LÍDICE  PEPPER

UN HOMBRE PARA LA ESPERANZA

( NOVELA )

INTRODUCCIÓN

Año 2012.

Pozuelo de Alarcón es un lugar tan bueno como cualquier otro para vivir…pero a Sylvia le parecía el paraíso. Tal vez porque está a un tiro de piedra de Madrid, pero sigue siendo un pueblo, donde todos se conocen. Tal vez porque es un lugar de ambiente distinguido, de cierta elegancia; habitado por personas afines. Hay que aclarar que no vivía en el propio pueblo, sino en una urbanización situada entre Aravaca y La Estación; un bonito conglomerado de chalets adosados situado en lo que llamaban “Colonia San José”. Tenían hasta una Capilla - dedicada a la Virgen de las Angustias- y no faltaban los “pubs” y otros lugares alegres donde poder reunirse por las noches con los amigos.

Sylvia Monterrey Cansino había nacido en Madrid, en la Clínica San Camilo, pero toda su vida, hasta los veintitrés años que tenía, vivió en el mismo lugar y en la misma casa. Claro que en los veranos salía de allí: sus padres tenían costumbre de alquilar un piso en la playa del Sardinero, en Santander, durante todo el mes de Agosto. Y en Julio, siempre realizaba algún viaje: Irlanda, para hacer un curso de veinte días de perfeccionamiento de inglés, Paris, para visitar sus museos, Roma, Florencia, Londres, El Cairo, Múnich, Viena ¡y hasta New York, donde pasó diez días maravillosos con dos amigas, y asistieron a tres musicales en Broodway! Además de hacer el clásico recorrido en el ferry que bordea la bahía, y subir a la estatua de La Libertad.

Educada en el Colegio de San Luis de Los Franceses, sabía a la perfección el francés, desde pequeña, y ahora, ya algo más adulta, consiguió tener también una gran soltura con el idioma inglés. Acababa de graduarse como odontóloga - porque su padre era un renombrado dentista, y siempre la inclinó hacia ese camino- y estaba preparada para empezar a trabajar en un consultorio propio, anexo al de su padre, cuya clientela era tan numerosa que ya no se daba abasto.

¿Qué cómo era Sylvia? Sí, tal vez he debido empezar por ahí, describiendo a nuestra protagonista. Bueno, pues no era una mujer muy guapa, lo que se dice guapa de verdad. Más bien baja - un metro y 58 centímetros, descalza- bien formada, de senos rotundos y pequeños, y cintura estrecha: para muchos, resultaba demasiado delgada, pero su cuerpo de guitarra atraía las miradas masculinas. De manos y pies delicados, un cutis muy nítido - de un suave moreno claro- ojos y cabellos negros…Pero nada de boca de labios exuberantes, ni nariz respingona, ni ojazos morunos. Un rostro gracioso, sí: de nariz más bien pequeña y recta, labios finos,  rientes, dientes bonitos y - naturalmente- muy bien cuidados- de adolescente tuvo que llevar un aparato corrector- y ojos oscuros, grandes, pero no demasiado; muy separados entre sí, y  de mirar chispeante, expresivo. Nada del otro mundo, simplemente un conjunto agradable, de facciones en armonía, ninguna muy sobresaliente. Tenía una voz sonora y femenina - le gustaba cantar, tocando la guitarra, y no lo hacía mal- y una natural tendencia a la sonrisa. El cabello lo llevaba corto, porque se le rizaba bastante y ella hubiera querido tenerlo lacio: la lisa frente era despejada, y los pómulos bastante acentuados. Su carácter resultaba alegre y comunicativo, razón por la cual era bastante popular en la “panda” donde se desenvolvía, y también en la Facultad de Odontología, donde fue una estudiante bastante normal: con sus altos y sus bajos. No podía decirse que sintiese una pasión loca por extraer piezas dentarias ni arreglar caries, pero estaba convencida de que había cosas peores. Sí, decididamente, Sylvia era una chica feliz. 

PRIMERA  PARTE

__ Decididamente – dijo Don Esteban- ¡no me gusta ninguno de los chicos de la panda de Sylvia!

El hombre dejó sobre la mesa - donde se veían los restos del desayuno que acababan de tomar- el ejemplar dominical del diario “El Mundo”, que había estado hojeando. Su mujer dejó sobre su regazo la labor de ganchillo - le encantaba hacer pañitos de crochet- y frunció el ceño:

– No los conoces a todos. – Respondió.

La joven criada filipina entró sigilosamente para recoger el servicio. El matrimonio continuó hablando como si estuviesen solos. Él era un hombre grueso, macizo, pero no gordo; mediano de estatura y de perfil que recordaba un medallón romano. Los grises cabellos empezaban a escasear en sus sienes, igual que en la coronilla. Ella era una dama: no hay otra expresión para definirla. Una mujer de tez muy blanca y ojos glaucos, cabellos oscuros con reflejos caoba - gracias a la cosmética- y muy bien peinados; facciones delicadas y un aire de fragilidad que no se correspondía con la realidad, pues Doña Carmela era una mujer bastante fuerte, aunque prudente y no muy habladora. Ambos se expresaban con buenos modales y una educación exquisita, por eso ella se sobresaltó al oír exclamar a su marido:

– ¡Ese Álvaro Díaz es gilipollas!

– ¡Esteban!

– ¡Sí, lo es! Un badulaque con la cabeza llena de idioteces: la revolución obrera, el fin del capitalismo, la igualdad de las clases sociales… ¿Cuántas veces hemos oído esas mismas necedades a un montón de payasos parlanchines que nunca hacen nada? ¡Y está estudiando Ciencias Políticas! No sé cómo nuestra hija le soporta ¡un pedante sin seso, que repite como un loro axiomas y consignas que cientos de personas han dicho antes que él!

Una tenue sonrisa curvó los graciosos labios de la mujer:

– A Sylvia no le gusta Álvaro. Simplemente, es uno más de la pandilla. Se conocen desde hace años, lo sabes.

– Pues me alegra saber que no le gusta. No le aguanto. Y tampoco aguanto a ninguno de los otros. Ese Rafael, o Ezequiel… ¿Cómo se llama?

– Israel.

– ¡Otro imbécil! A su edad yo llevaba traje y corbata, tenía novia formal y empezaba a trabajar junto a mi padre como dentista. ¿A qué se dedica ese mequetrefe, que viste como si tuviera catorce años, y lleva una coleta que parece Tarzán de los monos?

– Escribe…creo que colabora con algunos periódicos y revistas…acaba de terminar Periodismo, pero ya sabes que es difícil encontrar trabajo hoy en día.

– ¡Pues que se vaya a Finlandia, a Canadá o a Nueva Zelanda, en vez de ir pululando siempre por los mismos sitios! Para encontrar trabajo hay que patear la calle, y levantarse a las siete de la mañana. Creo que ese chico hasta las diez no asoma el morro…Eso le oí decir a nuestra hija. ¡Te aseguro que las chicas valen más en este país! No es que me gusten mucho, llevan unas faldas indecentes, se les ven las bragas en cuanto se sientan y si van con vaqueros, peor, se agachan y enseñan la raya del culo…pero, por lo menos, trabajan. Susana y Marta no son las amigas ideales que yo hubiera querido para Sylvia, pero son bastante mejores que los imbéciles de los chicos.

– Bueno –Doña Carmela reanudó su labor de crochet- son gente de la urbanización; puede decirse que han crecido juntos…Los nuevos, los de la Universidad, no son mejores. Resultan pesados y pedantes; algunos parece que tuvieran sesenta años en vez de veintipocos.

– Son jóvenes viejos. – Rezongó el marido, volviendo a retomar la lectura del periódico.

Sylvia veía transcurrir el tiempo de una forma que, a veces, le parecía monótona. Trabajaba en la consulta que su padre tenía en la Avenida de Islas Filipinas en Madrid - ahora, su nombre figuraba junto al de su progenitor en el rótulo de bronce situado en la fachada del edificio: “DOCTOR ESTEBAN MONTERREY CID. ODONTOLOGÍA Y ORTODONCIA. SYLVIA MONTERREY CANSINO. ODONTÓLOGA.”- Y los “findes” se reducían a salir con sus amigas - especialmente con Marta y Susana-al cine, al teatro…O a alguna discoteca un viernes por la noche. A veces, con otros miembros de la pandilla, acudía algún sábado por la noche a las botellonas de Aravaca: tomaban toda una calle, y allí siempre estaba rodeada de amigos: las indispensables Marta y Susana, Álvaro, Israel, Javier y su novia; Martín, José Luis….Charlaban, reían….y bebían más de la cuenta. Circulaban porros - igual que en las discotecas- pero ella tenía suficientes estudios científicos como para tenerles prevención, y siempre los rechazaba (aunque una vez había probado uno) aún a riesgo de que la llamaran “estrecha”. A veces, en cambio, bebía más de lo que hubiera sido razonable, razón por la cual sus domingos - algunas veces- eran muy desagradables por las mañanas. En esas ocasiones, vomitaba, y en otras, sufría grandes jaquecas. Pero tenía que disimular mucho con sus padres; no deseaba disgustarles para nada: era hija única, y no tenía ningún motivo para buscarles causas de preocupación alguna. Se levantaba tarde los domingos- y ojerosa- y le costaba no poco esfuerzo estar lista y preparada para asistir con ellos a la Misa de 1, como era la costumbre de toda la vida.

Esto era algo que fastidiaba a algunos de sus amigos. Que continuara asistiendo a Misa con sus padres y, sobre todo, que nunca se expresase mal de ellos. La moda era hablar mal de los propios progenitores, con despectivo desgarro, con burla, y a veces, con crueldad.

“Estrecha”. Era un vocablo que ya empezaba a estar harta de oír, refiriéndose a su persona. Que no se rebelase contra la autoridad de sus padres, que no hablase mal de ellos, que no aceptase porros, y que no quisiera acostarse con los chicos que se lo proponían, la habían hecho acreedora de aquel remoquete: “Estrecha”. Su última trifulca por este motivo fue con uno de sus amigos de Universidad, incorporado a las botellonas de Aravaca, porque vivía cerca. Aquel sábado la llevaba en su coche hasta su casa, pues eran cerca de la tres de la madrugada. Ambos habían bebido bastante más de la cuenta, pero mientras Sylvia mantenía todavía la cabeza firme, su compañero empezaba a tartajear y dio algún que otro bandazo con el coche:

– ¡Cómo te pille la poli y te hagan la prueba del globito, se te va  caer el pelo! – Dijo la muchacha, con aprensión.

– ¡Tonterías! No he bebido más que un par de gin tonics…De todas formas, si quieres, aparco en el arcén y esperamos a que amanezca…

Sylvia le miró, con los ojos muy abiertos:

– ¿Y qué vamos a hacer aquí aparcados, dos horas?

– ¡Mira que eres cría! ¡Pues lo que hacen un hombre y una mujer cuando están solos un par de horas! ¡Echar unas risas y unos polvos! ¿No te apetece? ¿Nos pasamos al asiento de atrás? Mira, ahí el arcén es bastante ancho. ¿Aparco?

Dejó resbalar su mirada sobre ella y el coche dio otro bandazo. Se llamaba Agustín y tenía treinta años, aunque su aspecto era el de un hombre menor: llevaba el pelo bastante largo, tenía un piercing en una ceja y un pequeño aro de oro en una oreja. Siempre vestía con prendas vaqueras y botines deportivos: no resultaba mal parecido; era un moreno con cierto atractivo, musculoso, y con una sonrisa contagiosa.

– Mira: tengo tantas ganas de follar contigo como de meterme un palo en un ojo. A ver si os entra en la cabeza que para mí el sexo no es un juego. Cuando quiera hacerlo, será porque sienta por dentro algo muy especial. Y ahora no siento más que unas ganas tremendas de pillar mi cama y quedarme como filipón. Así que deja de hacer el oso, y vamos a casa.

El chico torció el gesto y apretó un poco el acelerador:

– ¡Pues tú te lo pierdes, maja! ¡Con razón tienes fama de estrecha!

– ¡Pues qué bien! Siempre es mejor que tener fama de putilla.

– ¡Putilla! ¡Putilla! ¡Anda que no tienes prejuicios carcas! – El joven parecía escandalizado, y algo enfadado.

– Sí…- Respondió ella con voz burlona- Soy carca, estrecha, rancia…y probablemente, facha. ¡Me encanta serlo! Y para aquí, que esta es la puerta de mi casa.

– ¡Muy bien! – Detuvo el coche con tal rudeza, que los frenos chirriaron- ¡Pues que los disfrutes! ¡Buenas noches!

Sylvia bajo del vehículo y le dijo adiós agitando los dedos:

– ¡Buenas noches, Don Juan de la carretera! Gracias por traerme.

– ¡Adiós, y que te den…Madre Abadesa!

Arrancó bruscamente y se alejó. Sylvia entró en su casa procurando no hacer ruido al girar la llave en la cerradura. Empezaba a estar bastante harta de sus amigos. Pero aquel incidente no habría de ser el último que tuviera, del mismo estilo.

Martina Darreux era francesa, pero vivía en Madrid desde los tres años, pues su padre ejercía de segundo secretario de la Embajada francesa: era una de las amigas del Liceo Francés y habían seguido viéndose de vez en cuando. A la hora de ir a ponerse un “piercing” en el ombligo- tenía aquel empeño desde hacía tiempo- buscó la compañía de la serena y alegre ex condiscípula, porque le daba miedo ir sola. Sylvia examinó entre sus dedos  el llamativo adorno, admirativamente: era de oro, con forma de pequeña herradura de la suerte, y tenía tres minúsculos brillantes en los extremos y en la parte superior:

– Es precioso ¿vale muy caro? 

– Pues claro ¡es de oro, y los diamantes son de verdad! Lo compré en Londres, en una joyería de Bond Street. No creo que me encuentre con nadie que tenga otro igual.

– ¡Pues en el ombligo se te va a ver poco!

– ¡Al contrario! Es un sitio que luce mucho: yo no soy friolera y hasta en otoño y primavera llevo los vaqueros de tiro corto y los nikis que no me cubran más que hasta la mitad del pecho. Hace tiempo que quería ponerme un “piercing” en el ombligo, pero no encontraba ninguno que me gustara. ¡Y ahora - rió nerviosamente, mostrando una hermosa dentadura- me da miedo ir a que me lo pongan! ¿No será doloroso? ¿Verdad?

Los ojos azules de la francesita la miraron con aprensión:

– ¡No tengo ni idea! Las chicas que conozco dicen que duele un pelín. Pero que es sólo un momento…

– ¡No me gusta que me duela nada! Le pediré que me rocíe el sitio con éter o algo así. ¿Por qué no te pones uno tú? Allí también los venden, y tienen cosas muy bonitas: me gustaría regalártelo; el que tú quieras. Desirée se ha puesto un arito debajo de una ceja, y está muy mona.

Iban en el coche de Martina, camino de Madrid, hacia la calle Princesa. Sylvia negó con la cabeza:

– ¡Gracias, pero no! ¡No me atrae le idea!

– ¡Mira que eres rara! ¡Todo el mundo lleva “piercings”! ¡Hasta Loli, con lo “conserva” que es, se ha puesto uno debajo de la nariz: un azabache redondito, precioso.

– ¡Que parece un moco! Ya la he visto. No critico que os pongáis “piercings” hasta en la polla, como dice Manolo que ha hecho…pero no veo razón para que yo tenga que hacerlo ¡sólo porque “todo el mundo lo hace”! Esa no es una razón válida para mí.

– ¡No puedes ir siempre contra corriente! La gente no te acepta si no perteneces a un determinado grupo de la clase social en que te desenvuelves; si eres un bicho raro, te aíslan. Tú has estudiado eso tan bien como yo. Y sabes que las reglas de la sociedad son así: uno tiene que escoger dónde quiere estar, y para ser aceptado en ese medio donde quieres, debes adaptarte a sus normas. Todos nuestros amigos y amigas llevan “piercings” y tatuajes; yo estoy pensando en tatuarme un dragón en la rabadilla: Inma se ha puesto un murciélago y se ve fantástica.

De pronto, Sylvia se echó a reír, fue una carcajada fresca, espontánea, que la hizo enseñar hasta las muelas del juicio. Su amiga estaba aparcando y un pequeño sobresalto provocó que chocara contra el bordillo:

– ¡Hostias! – Exclamó- ¿Y a qué viene ahora esa risotada?

– ¡Es que me acordé de pronto de una novela que leí cuando tenía 13 o 14 años! “Los hijos del capitán Grant”, de Julio Verne…A un personaje, muy cómico, llamado “Paganel”, los nativos salvajes de Nueva Zelanda lo cogieron, y le tatuaron el cuerpo entero, desde el cuello hasta los tobillos… - Cuando vaya a Nueva Zelanda - añadió, bajándose ya del coche, un Ford “Fiesta” rojo- igual me hago tatuar algo…Pero mientras tanto…No-me-da-la-gana (¡así de claro!) de ser un miembro más del rebañito. Me da lo mismo que me acepten o no en la tribu.

– ¡Hija, mira que eres rara! Bueno, es ahí. Estate a mi lado, porque igual salgo corriendo… Como me duela, me largo.

Sylvia no pasó un buen rato contemplando aquello…Cuando su amiga se tumbó en la camilla y le cogieron un pellizco en el mero ombligo con unas largas pinzas, ya empezó a mover los pies con nerviosismo. Ella había sacado muelas, impertérrita, pero aquello de ver traspasar la carne del ombligo cogida en pellizco, con una cánula metálica - por medio de la cual se introducía el “piercing”, dejando fuera sus dos extremos, para unirlos- era algo que la ponía nerviosa. No le pusieron anestesia ninguna - nada de cloretilo; la experta aseguró que el dolor era mínimo- aunque, en algún momento, vio a Martina morderse el labio inferior- y estuvo todo hecho en un momento. La piel le quedó enrojecida, y le echaron un desinfectante. ¡Ya lucía en el ombligo de la chica la reluciente herradura!

– Ten cuidado- dijo la experta- cuando te duches; no te olvides de que lo tienes.

– O.K.

Salieron de allí y fueron a tomarse un vermut: pronto sería la hora de comer y Martina se quejaba de que le dolía un poco.

– Lo que es a mí - dijo Sylvia con rotundidad- no me agujerean el cuerpo ni para que me acepten en el cielo…

– ¡Pues bien que llevas agujeros en las orejas! Si no, no te podrías poner pendientes. – Respondió su amiga, algo molesta.

– ¡Eso es distinto! Me los hicieron cuando pequeña; yo no tuve arte ni parte.

Sylvia, a medida que pasaban los años, iba sintiendo más su personal individualidad y notándose cada vez más alejada de lo que ella llamaba para sí “el rebañito del beeeé….beeeeeé”. No tenía gran cosa en común con aquellos jóvenes - que ya no lo iban siendo tanto, aunque el paso del tiempo parecía para ellos una idea inaceptable-.  Jóvenes que no hacían más que despellejarse unos a otros cuando alguien estaba ausente - excepto  Susana y Marta- y cuyos temas preferidos de conversación eran la moda, los conciertos de música rock o pop, las hazañas sexuales de algún “salido”, o la política: y en este último caso la sensación de aburrimiento resultaba mucho más abrumadora, pues el denominador común era el más pesimista desencanto, la más absoluta falta de ilusión. De vez en cuando alguien - como Álvaro- aludía admirativamente a los indignados del 15 M, y ponía sobre el tapete la necesidad urgente de una revuelta total, de una revolución que saltase por los aires el sistema…Pero sus argumentos, calcados de los manidos argumentos del fracasado leninismo, sonaban tan “a siglo pasado” que no tardaba en ser abucheado por los demás, que le sacaban a colación los rotundos fracasos del comunismo en el mundo, y a los actuales dictadores adictos a tales ideologías, como el de Corea del Norte, o el longevo marxista del Caribe, que tenía a su bella isla hundida en la miseria y cincuenta años más atrasada que el resto del mundo occidental.

Vio como casi todos sus amigos y amigas se iban casando o emparejando y teniendo hijos, y un extraño anhelo se fue apoderando de su espíritu  lentamente, casi sin darse cuenta: se percató claramente de ello cuando visitó a Susana en la Maternidad de la calle O´Donnell: su amiga se había casado con un Guardia Civil y acababa de tener su primer hijo: un hermoso bebé a quien pusieron por nombre Ethan José. Sylvia lo sostuvo en sus brazos un momento, y una nueva ternura pareció bañarla de pies a cabeza. Se emocionó, casi hasta las lágrimas:

– ¡Qué guapo es! ¡Mira como aprieta mi dedo con su manita!

El bebé hacía gestos con la boca, como buscando el pezón.

– Creo que quiere mamar, te lo pongo…

Colocó al niño entre los brazos de su madre, que se apresuró a darle el pecho:

– Ahora sólo tengo calostros, pero el médico dice que son buenos también…! Mira cómo agarra el pezón, es un glotón…y se le van los ojitos de gusto!

Susana parecía radiante y Sylvia sintió una punzada extraña, como un anhelo insatisfecho, como una desconocida frustración.

Fue entonces cuando se dio cuenta plenamente de que anhelaba ser madre. Quería tener un gran amor - siempre, había soñado con un gran amor- deseaba un hogar propio, un compañero…pero nunca, hasta entonces, había sentido un anhelo de maternidad tan acuciante. Lo comentó con su madre, y después su padre - a solas con su esposa- meditó el asunto:

– No tiene nada de raro.- Dijo, doblando cuidadosamente la servilleta que acababa de utilizar, tras el desayuno- ¡Ya tiene edad para haber sido madre! Es el grito de la vida: no hay mujer normal que no lo sienta. Los hombres también, pero de otra manera. Nosotros queremos perpetuarnos: dejar algo nuestro en la Tierra; casi como si creyésemos que la Eternidad es eso: que no se pierda nuestra estirpe. Pero las mujeres, es diferente. Vosotras lleváis en el vientre a los hijos, parís y los amamantáis. Es vuestro propio cuerpo el que grita que ya es el momento, y es la propia Vida, con mayúscula, la Vida de la especie humana, la que está gritando en vuestras entrañas. Por eso la maternidad es algo tan grandioso.

– Acabo de leer en el periódico, que desde la ley de Bibiana Aído en España se producen miles de abortos, más que en muchos sitios de Europa…Casi no nace gente.

– ¡Somos un país de viejos! – Exclamó don Esteban. – Y las chicas se casan muy tarde; apenas les da tiempo para tener un hijo: un solo hijo. Nuestra hija va por ese camino.

– ¡Sólo tiene 26 años!

– Tú a su edad ya eras madre. Y mi madre, a los 28, ya había parido seis hijos.

– Ahora las cosas son muy diferentes.- Murmuró doña Carmela- Mira a las infantas: las dos se casaron tarde. Pasados los treinta años.

Un bufido fue la única respuesta.

La idea de la maternidad era más que un anhelo: empezó a ser, para Sylvia, una necesidad. Consciente de que había vivido hasta entonces una vida muy monótona, empezó a cambiar…Comenzó a vestir de manera distinta, más clásica, más elegante; se hizo un nuevo corte de pelo - a la “garcòn”- y se compró un abrigo de piel, de visón blanco, que le costó sus buenos ahorros… Necesitaba encontrar un hombre, enamorarse, fundar un hogar. No podía continuar entregada sólo al trabajo: (“Abra la boca”, “Enjuáguese”, “¿Le duele ahí?” “Abra un poco más”…) Y a las diversiones de siempre: los “findes” con los mismos amigos y pocos más, nuevos, que se iban añadiendo… (“Peter panes” talluditos, jugando a no crecer) las copitas, el cachondeo, la discoteca…Visitas a algún museo, un cine, un teatro…Y vuelta a empezar. Vacío. Había un gran vacío que llenar. Pero los hombres que conocía no terminaban de gustarle: todos, querían “llevársela al huerto” a las primeras de cambio. Irse a la cama y sin duda que luego, “si te he visto no me acuerdo”. Y algunos, casados, se fingían desgraciados e infelices para inspirar lástima, pero se les veía el plumero de la mala intención… Y ella no estaba dispuesta a servirle de diversión a nadie. Quería un hombre: un tío; capaz de enamorarse, querer tener hijos y un hogar, de aceptar con gusto responsabilidades y compromisos, y dispuesto a ser fiel y a llegar hasta la vejez, junto a ella, codo con codo, luchando por sacar adelante una familia. ¡Nunca imaginó que conseguir algo tan normal, se hubiera convertido en tan problemático imposible en la España del siglo XXI!

Le sentó como un tiro un comentario de uno de los más antiguos miembros de la pandilla: Martín, que seguía soltero, aunque había tenido media docena de novias:

– ¿Todavía sigues virgen, hijita? ¡Pues ten cuidado, porque se te está pasando el arroz!

– Si sigo virgen o no, es cosa mía. Y no te preocupes, que el arroz hoy en día no se pasa tan fácil.

A pesar de la rápida respuesta, Sylvia se sintió profundamente molesta. Estaban tomando unas copas en un “pub” de Pozuelo de Alarcón, y eran las doce y media de la noche…No logró volverse a poner de buen humor y de repente, se preguntó con infinito hastío:

– “¿Qué coño hago yo aquí con esta gente insulsa y necia?” Y sintió tantas ganas de largarse que sólo aguantó quince minutos más, al cabo de los cuales, anunció - dando un gran bostezo-:

– ¡Me voy a la cama! Mañana es lunes y tengo el primer paciente citado a las nueve. Ahí os quedáis.

Nadie fue capaz de convencerla para que se quedase un poco más. No hacía mucho había adquirido un BMW de segunda mano y no tenía que esperar a que la llevasen.

Al día siguiente, le dijo a su madre, en un arrebato:

– ¡Cómo no me salga un novio en condiciones, voy a Estados Unidos a que me inseminen, y tengo mi hijo sola!

Doña Carmela apretó los labios:

– ¡No digas barbaridades! ¡Si te oyera tu padre…!

– Ayer, Martín me dijo que se me estaba pasando el arroz…Y tiene razón.

– ¡Eso es una estupidez! Hoy nadie se casa antes de los treinta años.

– Sí, pero es que yo no he tenido ni un novio…

– Porque no has querido; pretendientes no te han faltado…

– ¿Pretendientes? ¿Esos imbéciles que sólo se quieren divertir, sin más?

Doña Carmela miró a su hija con atención, frunciendo levemente el ceño:

– Puede que tengas razón…No sales del mismo círculo. A lo mejor estás… ¿Cómo decía mi abuela? ¡Ah, sí! A lo mejor “estás muy vista”. Necesitas cambiar de aires. Vete por una temporada, cógete un año sabático. Tu padre puede contratar a otro dentista, por un año; hay muchos en el paro.

– ¿Y adonde me aconsejarías ir?

Doña Carmela meditó su respuesta:

– Bueno…Sabes muy bien francés, pero no estoy segura de que a los franceses no les pase lo mismo que a los españoles; además, hay más moros que franceses. Inglés también sabes, pero en Inglaterra pasa lo mismo; entre negros de las colonias, e hindúes…Van bien servidos…Veamos, pues… ¡Estados Unidos! Los americanos son muy buenos maridos; cuando aquí los hombres no entraban en la cocina ni para coger un vaso de agua, a ellos se les veía en las películas con un delantal fregando o secando los platos. Y hay muchos católicos, descendientes de irlandeses o de italianos. He leído que en Boston es donde más católicos hay; de ahí eran los Kennedy. Puedes permitirte pasar un año en Boston, perfeccionando tu inglés en cualquier academia. Y si no te llega el dinero, que apechugue un poco tu padre. Sí, es lo mejor: debes irte a Boston. Te saldrá marido en un pis pas.

Los ojos de Sylvia chispearon, cuando una sonrisa iluminó su cara:

– ¡Mamá, eres única! Me lo voy a pensar…

No obstante, las cosas habrían de transcurrir de otra manera.

Sylvia conoció a una joven colombiana, odontóloga como ella. Estaba de paso en España y era una chica muy simpática; morena, de achinados ojos negros y una risa alegre y contagiosa: se llamaba Belén Mendoza, y pertenecía a una O.N.G  llamada “Nuevos Horizontes”, que ejercía su labor humanitaria en el corazón de América del Sur: un lugar de Colombia colindante con Venezuela y con Brasil, conocido como La Piedra del Cocuy: allí estaba creciendo un poblado totalmente nuevo, hijo del esfuerzo de dicha O.N.G, al cual habían puesto el nombre de  “Cocuyito” y cuyos habitantes eran indígenas errantes, que habían sido hostigados por diferentes motivos de sus respectivos países: algunos - de la propia Colombia- por los guerrilleros del narco tráfico, otros ( de Brasil) por los depredadores de las selvas, que talaban árboles sin escrúpulos para negociar con la madera y expulsaban a los autóctonos, y otros - de Venezuela- que huían de las pésimas condiciones económicas y sociales en que la carestía les había colocado, por causa de la terrible crisis vivida en aquel país en los últimos años. La O.N.G “Nuevos Horizontes” se componía de profesionales de todas clases, que se comprometían a estar un año allí, trabajando para, no sólo construir, sino mantener aquel poblado, con todo lo necesario: escuela, farmacia, dispensario médico, iglesia, granjas, tiendas…Enseñaban a cultivar la tierra y a cuidar de pollos y gallinas - terreno no les faltaba- y les habían llevado el agua y la luz eléctrica… Había ingenieros, arquitectos, agrónomos, veterinarios, maestros, electricistas, carpinteros ¡y hasta un sastre pantalonero y una modista, para enseñarles a cortar y coser! Todos, de habla hispana o portuguesa.

– Nos hace falta otro dentista, yo pronto volveré a mi casa y dejaré mi puesto vacante ¡te aseguro que no hay tiempo de aburrirse, y no sabes la satisfacción que se siente al enseñar y ayudar a los demás! …Además, se pasa muy bien; somos como una gran familia, y se conoce mucha gente; por allí pasan periodistas, para ver lo que estamos consiguiendo ¡y no te imaginas lo agradecidos que son los indígenas! Yo conocí allí al que hoy es mi novio: es descendiente de portugueses, pero brasileño, de Sao Paulo, ingeniero de caminos. Estuvo un año allí, ayudando a hacer una carretera…Se marchaba cuando yo llegué, y nos hemos seguido comunicando. Pensamos casarnos dentro de tres meses, y me iré a Brasil a vivir, si Dios quiere. Ha sido como un cuento de hadas. ¿Por qué no te animas? ¡Sólo es un año!

Belén Mendoza era una joven muy elocuente, entusiasta y llena de amor al prójimo: parte de aquel entusiasmo empezó a contagiarse a Sylvia, que continuó viéndose con ella ¡era tan distinta a la mayoría de sus amigos, tan altruista y bien intencionada…! El recién emergido poblado Cocuyito empezó a tomar forma en su pensamiento: un cambio radical, una nueva forma de ver la vida; nuevas amistades y una oportunidad de ser útil al prójimo, de darle a su vida un sentido que tal vez llenase aquel vacío interior que no la dejaba ser feliz como antes. Tal vez, como Belén, conociera a un hombre…Un hombre esforzado, altruista y bueno: un hombre capaz de comprometerse y cumplir.

Su amiga Marta Ibáñez tampoco se había casado: era dos años mayor que ella, rellenita y vivaracha. Tuvo la desgracia de enamorarse de un hombre casado, hacía unos años, y de quedarse embarazada. El hombre huyó de ella como de la peste y Marta comprendió que todas aquellas encendidas promesas de amor no fueron otra cosa que el cebo para atraparla: aquel hombre jamás había pensado seriamente en dejar a su mujer para casarse con ella, como le asegurara. Sylvia y Susana - que era muy feliz con su Guardia Civil- eran las únicas que estaban en el secreto de las tribulaciones de Marta, y ambas le habían aconsejado que no viera más a aquel hombre, que no se metiera en medio de un hogar, para romperlo…Pero Marta no hizo caso, siguió adelante con su historia de amor ¡que terminó de aquella manera! Cuando se vio sola y esperando un bebé, tuvo una profunda depresión, que necesitó de ayuda psicológica. Sus amigas hicieron todo lo posible por ampararla: pero cuando Marta - ya de cuatro meses- decidió abortar, Sylvia se horrorizó. Ella provenía de un hogar católico, y consideraba el aborto como un asesinato:

– ¡No puedes hacer eso! ¡Sé valiente y ten a tu hijo! Él no tiene la culpa de tus equivocaciones.

– ¡No puedo afrontarlo yo sola! ¡Y mi tía Manuela  - (había sido criada por una tía materna, ya bastante anciana) - no se merece que le haga esto!

Sylvia sintió que se le desgarraban las entrañas: ¡ella deseando parir un hijo, y su amiga dispuesta a asesinar al suyo!

– ¿Pero no ves que es una vida, una vida humana? Sangre de tu sangre, tu propio hijo ¿cómo puedes estar dispuesta a que lo destrocen?

– ¡Todavía no está formado!

– ¡Sabes tan bien como yo que tiene su propio ADN, que ya tiene cerebro, ojos, manos…! Es un ser humano en embrión como lo fuiste tú, y como lo hemos sido todos: ve a hacerte una ecografía y lo verás. !No seas cobarde!

La voz de Marta se elevó, chillona:

– ¡No quiero hacerme una ecografía! ¡No quiero saber nada! No estoy preparada para ser madre.

Nadie pudo evitar que abortara, en una clínica madrileña que hacía pingües negocios con el aborto, incluso a menores de edad.

A partir de aquel momento, Marta empezó a engordar notablemente: no paraba de comer de una forma desordenada, y en poco más de un año había ganado 22 kilos. Tenía un serio problema de conciencia, que era incapaz de reconocer. Su obesidad mórbida se hizo tan ostensible que notaba cómo la miraban los niños, y los chicos comenzaron a burlarse de ella, disimuladamente…Por una supuesta “amiga”, se enteró de que le habían puesto el mote de “la Bola”. Aquella crueldad molestaba profundamente tanto a Sylvia como a Susana:

– No hagas caso…- Le decían- ¡Hay muchas gorditas y gorditos por el mundo! Tiene que haber de todo.

Sylvia se quedó de piedra cuando supo que Marta había conocido a una nueva compañera en la sucursal bancaria donde trabajaba, que también padecía obesidad mórbida, y que había iniciado con ella unas relaciones lésbicas. Ambas se fueron a vivir a un pisito en Cuatro Caminos.

– ¡Pero si tú no eres lesbiana, siempre te gustaron los chicos!

– Pero a los chicos no les gusto yo, Sylvia. Y ¿sabes? ¡Ya no me interesan! Teresa  es diez años mayor que yo, tiene mucha experiencia y me comprende: ni a ella ni a mí nos hacen falta los hombres para ser felices.

– Las lesbianas hacen cosas asquerosas para conseguir orgasmos, todo contra natura: tú no puedes ser feliz de esa manera.

La voz de Sylvia había sonado muy dura al decir tales palabras. El rostro redondo de Marta se puso color ladrillo:

– !Qué sabrás tú! Dentro de poco, si no te sale un novio, estarás comprando consoladores en cualquier “sex shop”, igual que nosotras ¡y no me digas que nunca te has masturbado! Eso no te lo crees ni tú.

– Todas lo hemos hecho, de adolescentes, no lo niego: pero el placer efímero de frotarse el clítoris no es nada, absolutamente nada: es algo animal, casi instintivo, no tiene que ver con el amor, ni con la ternura, ni con la pasión, ni con el compañerismo y la compenetración de una pareja ¡es una estupidez de crías! La pareja humana perfecta es la del hombre y la mujer. ¡Y el placer no puede ser algo tan efímero y mecánico como eso!

– ¡Mira quién habla! – Se burló Marta- ¡La experta! Ya veremos lo que dices dentro de unos años, cuando te veas sola.

Y aquella fue la última vez que vio a Marta. Con gran sentimiento, procuró borrarla de su pensamiento: le deseaba lo mejor en la vida, que fuera muy feliz, pero ya no tenía nada en común con ella. Pensaba que aquella Teresa la había corrompido - en el fondo, Marta era una ingenua- aprovechándose de su depresión y  de sus complejos. Una vez las vio, desfilando el día del Orgullo Gay, cogidas de la mano y enarbolando una bandera arco iris, y sintió una profunda pena. No sabía si era casualidad o no, pero aquel día vio a muchas obesas en el llamativo desfile.

La idea de Boston se fue desvaneciendo, y cobrando fuerza en cambio el proyecto de Cocuyito. Lo que más le costó fue convencer a su padre, pero - finalmente- lo logró. Y no sólo terminó convenciéndole, sino que consiguió que este le regalara todo el instrumental odontológico que guardaba, porque estaba ya algo pasado de moda. Belén le había explicado que su gabinete de dentista en tierras de ultramar, no tenía nada que ver con el que poseía en Madrid: allí hacía falta de todo, pues hasta el sillón era de tres décadas  atrás, donado por un dentista caraqueño que fue de los primeros en ejercer en el nuevo poblado, ubicado en una calva en medio de grandes extensiones selváticas. Tenía que ponerse la vacuna de la fiebre amarilla diez días antes de emprender el viaje, y llevar en su maletín de sanitaria suficientes medicinas contra el dengue y contra el paludismo, enfermedades para las cuales no existía vacuna.

Doña Carmela no veía aquello con buenos ojos, pero prefirió la discreción del silencio. Sólo le hizo prometer a su hija, ya en el aeropuerto rumbo a Bogotá, que en cuanto viniera de regreso, pasado un año - y si no había conseguido novio a su gusto- se iría a pasar una temporada en  Massachusetts. Don Esteban hizo un intento postrero por retenerla, con un pequeño chantaje emocional:

– ¡Te vas tan lejos! ¿Y si me da un infarto? ¡Me moriré sin volver a ver a mi única hija!

La risa fácil de Sylvia curvó graciosamente la fina línea de sus labios:

– ¡Papá! ¡Estás como un roble! Tú y mamá, afortunadamente, sois de dos familias de longevos: tu madre murió a punto de cumplir los 100 años, y mi abuela Genoveva  va por el mismo camino ¡y con la cabeza muy bien puesta, que es lo bueno! ¡Y no se diga los abuelos, los dos pasaron de los 90!

A esto su padre ya no supo qué decir.

Todas aquellas cosas las iba rememorando Sylvia a bordo del avión, y una suave ternura le ponía un nudo en la garganta… Echaría mucho de menos a sus padres. Pero era verdad que no se inquietaba por ellos; por fortuna, gozaban de buena salud y era cierto que, todos en sus familias, habían alcanzado edades muy avanzadas en perfecto estado de salud. Se habían muerto de viejos, apagándose simplemente, como velas…Casi sin enfermedad alguna, sino por puro desgaste. Recordaba una anécdota que había hecho reír a su padre, cuando Sylvia - en el aeropuerto- se la recordó:

– ¿Te acuerdas de la tía Matilde? Se metió en la cama un buen día a los 97 años y dijo que se iba a morir, mandando a llamar a su confesor. Se colocó solita en la cama  y cruzó los brazos sobre el pecho, con un rosario entre los dedos, muy dispuesta, con los ojos cerrados. No pudo venir su confesor y, ante la premura, mandaron a un cura joven que ella no conocía, con los santos óleos. En cuanto le oyó la voz,  abrió un ojo y le dijo: “!Usted no es el padre Antonio!!Ahora no me da la gana de morirme!”  …Y vivió todavía año y medio más.

Sus padres habían reído con ella, como siempre que recordaban aquella anécdota familiar, mientras hacían tiempo en el aeropuerto: Sylvia no quería verles tristes, e hizo lo que pudo por mantenerse alegre, chispeante, y como siempre….Pero ahora, en el avión, no podía evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas al recordarles.

Bogotá le pareció una gran urbe, una ciudad bella y extraña, con grandes contrastes. Halló maravilloso haber pasado siete horas en un avión, sobrevolando un inmenso océano, y poder seguir hablando en español, cuando en Europa te mueves un poco, a derecha o a izquierda, y ya están hablando en otro idioma. El acento dulce y la magnífica pronunciación de los colombianos, la fascinó.

Tras los trámites de rigor y de recoger sus dos maletas, salió para “agarrar” un taxi. Debía de olvidarse de decir “coger”. Su amiga colombiana le había hecho algunas recomendaciones: no decir “cazar”, ni “varsovia”, y otras cosas…

No tuvo mucho tiempo para ver Bogotá, pero lo poco que vio, le gustó mucho. Algunas cosas - barrios enteros, como el de la Candelaria- le recordaban las ciudades del Sur de España: Andalucía, Extremadura…Mientras que otros lugares más céntricos, semejaban vistas de New York, por sus altísimos rascacielos. La Catedral colonial, frente a la Plaza de Bolívar, le pareció majestuosa.

A los dos días, vinieron a recogerla en una avioneta, y tuvo que trasladarse de nuevo al moderno aeropuerto: le habían dejado dos días para que descansara un poco, y conociera algo la capital.

El viaje hacia Cocuyito fue mucho más largo de lo que hubiera podido suponer ¡qué inmensas eran las distancias en aquel continente! Sobrevoló ciudades, montes y selvas, grandes extensiones verdes, de tupido follaje. Y cuando aterrizaron en la pequeña pista de Cocuyito, cuidadosamente asfaltada, se sintió algo mareada al poner el pie en el suelo.

– Siempre hay que viajar de día - la informó el piloto, un agradable joven mulato, de acento brasileño- pues no tenemos focos para señalar la pista, sólo esas piedras blancas, pintadas con fósforo…Pero todo llegará.

– Por carretera también se podrá ir ¿no?

– Sí, pero sólo hasta Cocuí, que es la población más cercana y más importante; la carretera es ancha y empedrada; tratamos de mantenerla limpia de matojos, para que no “se la coma” la vegetación, y desaparezca. Es una tarea en la que nos turnamos todos. La verdad es que estamos lejos de todo, pero no hay que temer: nuestro hospitalito está bastante preparado para emergencias, incluso graves. Y siempre tenemos la avioneta: fue regalo de Cáritas.

– Esta ONG no es una entidad religiosa - respondió Sylvia, mientras avanzaban por un camino empedrado, hacia la población- ¿cómo es que reciben ayudas de Cáritas?

– Sólo les pedimos eso, y nos lo dieron. Cáritas de Brasil. Nos llevamos muy bien con las organizaciones religiosas, como Manos Unidas, y los grupos de frailes y monjas misioneros…Pero también nos llevamos bien con los evangélicos, y con otras entidades no gubernamentales totalmente laicas. ¡A nosotros nos aprecia todo el mundo! Ya se van a cumplir treinta y cinco años desde que esto se fundó. ¡Mire, ahí vienen a recibirla! ¡El comité de recepción!

Por el sendero avanzaba hacia ellos, con rostros sonrientes, un grupo de personas:

– ¡Bienvenida! – Gritó un hombre joven, que llevaba pantalón de dril claro, y camisa de manga corta-.

Pronto se hicieron las presentaciones, entre abrazos, risas, y bastante bullicio. Era un grupito de nueve personas, cinco hombres y cuatro mujeres. Todos parecían muy alegres y muy atezados por el sol. Sylvia notó el intenso calor: el sol caía  de plano. De pronto sintió la convicción de que iba a pasarlo bien allí, estaba segura. Las caras sonrientes de aquellas personas, sus miradas rectas a los ojos, sin doblez, su alegría natural, resultaban contagiosas. Y se alegró de haber tomado la decisión de ir.

Cocuyito estaba situado en territorio colombiano, pero tan cerca de Brasil como de Venezuela, en una perillanura bastante amplia, como una calva natural en medio del terreno selvático que lo rodeaba. Situado prácticamente a las faldas del monumento natural conocido como Piedra del Cocuy, que muchos decían que es una frontera, una demarcación creada por la propia naturaleza, y que, contrariamente a la creencia común, no pertenece a Brasil, sino a Venezuela, a la cordillera del Municipio de Río Negro, en el Estado Amazonas, consistente en una extraña y muy llamativa roca inmensa, granítica,  que corona lo alto de un cerro-testigo, y cuya cima está rematada por tres picachos verticales, como el célebre morro brasileño del Pan de Azúcar, pero por partida triple. El acceso hasta aquel lugar, que dominaba el horizonte, sólo es posible en helicóptero; se eleva 400 metros sobre el área circundante, y no hay carretera que conduzca hasta allí.  Desde abajo, desde aquel semi valle donde crecía el nuevo poblado, era una vista increíblemente hermosa y sorprendente; con una extraña majestuosidad. Los nativos de la etnia baré, contaban innumerables leyendas mitológicas sobre el origen de aquel promontorio, aquel especie de domo del período Precámbrico.

La causa de que tres esforzados médicos - uno venezolano, uno colombiano, y una doctora brasileña- fundaran aquel poblado, treinta y cinco años atrás, fue porque quiso la casualidad que descubrieran - en un viaje de curiosidad por aquellos parajes- que en aquella calva, aquel lugar casi trifinio, se habían refugiado individuos de los tres países y vivían miserablemente en siete u ocho chocitas de bajareque, con miedo de regresar a sus lugares de origen…Era un sitio de paso, pero algunos venían tan extenuados que ya no deseaban seguir más allá, ni volver a meterse en las selvas…No había nada; el agua la cogían de un afluente del río Negro en latas que fueran de keroseno, y malvivían  sin esperanza y llenos de enfermedades…El esfuerzo de aquellos primeros pioneros atrajo a más gente con ganas de ayudar, y ahora era un poblado de treinta casas, de mejor construcción que las chozas de bajareque - aunque carecían de muchas cosas- había letrinas, un pozo comunal,  y una conducción de agua, con un filtro potabilizador. No tenían teléfono - imposible, colocar tantos cientos de postes- pero acababa de llegar hasta ellos un tendido eléctrico, procedente de una planta situada cerca de Cocuí, pueblo brasileño cuyo vecino más importante era la ciudad de Sâo Gabriel da Cocheira. Existían dos tiendas, una de venta y otra de intercambios, un hospitalito bastante bien dotado - con gabinete de dentista- , una escuela para niños y otra para adultos - donde también se enseñaban Corte y Confección y Cerámica-  una capilla católica (residencia igualmente de un anciano misionero capuchino) y se estaba construyendo un parque infantil, con toboganes y columpios, y un campo de fútbol. La población aumentaba y, aunque muchos se marchaban una vez recibida cierta instrucción básica, para intentar abrirse camino por San Simón del Cocuy, La Guadalupe, o la propia Sâo Gabriel da Cocheira, otros venían con las mismas hambres, angustias y privaciones que los primeros pobladores del lugar. Todos hablaban lo mismo el español que el portugués, salpicado de giros de lenguas aborígenes, de las distintas tribus oriundas de aquellos parajes.

Sylvia sabía que no había hotel, fonda, ni nada parecido; se practicaba la acogida: la gente que llegaba era acogida en alguna casa de familia y los que llegaban nuevos, para quedarse, lo mismo. Se emprendía entonces, entre todos, la construcción de una nueva casita.

La joven odontóloga fue hospedada en la casa donde se hospedara su antecesora: la de un matrimonio de edad madura, con cuatro hijos de entre doce  y tres años. Gente sencilla y buena, que compartían con ella cuanto tenían. A cambio, la dentista trabajaba en las dentaduras de todo el que lo necesitase, sin percibir ningún emolumento, más que la sincera gratitud de aquellas buenas gentes.

Al principio, extrañó mucho ciertas cosas, como tener que dormir con un mosquitero colgado de un gancho del techo, o las caraotas o frijoles negros, que algunos días eran el alimento del almuerzo, de la cena…e incluso del desayuno, despojadas ya de caldo y fritas con un poco de aceite de ajonjolí.

Le gustaban las tortas hechas con maíz pilado, que allí llamaban “arepas”, que podían tomarse con cualquier cosa - huevos revueltos o queso de cabra- e incluso solas. Y por primera vez en su vida tuvo un contacto directo con animales de granja, cuyos olores al principio le repelían, pero que luego fue acostumbrándose a ellos hasta el punto de no notarlos. Le agradaba despertarse con el canto de los gallos al amanecer y, los domingos, sentía alegrarse su corazón al oír repicar la campana de latón de la pequeña iglesia, anunciando la misa de diez…

Lo más gratificante para Sylvia eran los niños…Su gratitud, su cariño: cuando se la encontraban por la única calle larga, que atravesaba el poblado, todos le enseñaban los dientes para que les dijese si los tenían bien limpios: los cepillos de dientes tenían que durar mucho, y a veces no había pasta, pero un joven botánico - que era también enfermero o practicante- sabía preparar un “menjurje” a base de hojas de salvia y de otras plantas tiernas, ricas en clorofila, y de un mineral que llamaba “natrón”, cuya mezcla daba bastante buen resultado. Era un joven alemán, el único que sólo chapurreaba el español, y que tenía un terrenito donde cultivaba todo tipo de plantas, y pasaba largas horas deambulando por los alrededores - adentrándose en la maleza circundante- con una lupa en la mano. Se llamaba Kurt, y Sylvia llegó a hacer con él muy buenas migas: a veces, la ayudaba en el gabinete de dentista, donde la joven deploraba la falta de medios con que tenía que trabajar:

– ¡Todo el mundo tendría que venir a sitios como estos, Kurt, para que dieran más valor a lo que tienen, se acostumbraran a no derrochar tanto, y aprendieran a ser más generosos!

– ¡Ya! ¡En “la munda” estamos siempre tirando “al basura” todo, sin tratar de arreglar nada ¡toda “la munda” quiere las cosas nuevas y de “último moda”!

Cierta vez, cuando a Sylvia se le acabó la existencia de anestésico local que había en el almacén, y tenía que esperar todavía un mes, por lo menos, hasta poder recibir más, fue Kurt - receptor de sus quejas- quien le resolvió el problema, con una sonrisa de oreja a oreja: era un joven rubio, no muy alto, macizo de hombros, de cabeza redondeada y boca grande, de labios gruesos. Tenía un rostro simpático, y unos bonitos ojos azules.

– ¡No te preocupes! ¡Yo preparo el mejor “anestesio” que puedes tener! Tú, no tendrás que sacar “las” dientes a nadie, sin “anestesio”!

La muchacha le sonrió con afecto: qué agradable era aquel hombre, pensó. No le importaría nada enamorarse de él y marcharse a vivir a su lado en Múnich, donde tenía su casa. Era soltero, y ya Sylvia le había considerado mentalmente como posible marido… La pega estaba en que Kurt - tres años más joven que ella: tenía 24- no tenía más ideal que permanecer allí, por lo menos, cinco años más, estudiando la Naturaleza y tratando de descubrir cosas. Era un investigador nato, un científico puro: de todo el grupo, el alemán era el único que se adentraba con frecuencia en la selva, calzado con sus altas botas de cuero - para evitar las picaduras de las serpientes- y llegaba hasta a investigar en las aguas del afluente del Río Negro, donde decía haber encontrado más de un centenar de algas diferentes, algunas ¡muy curiosas! Hablaba con gran entusiasmo de su trabajo, y una vez que la muchacha le interrogó sobre la posibilidad de regresar a su patria, e instalar un buen laboratorio en Baviera, le había respondido:

– ¡O, sí! Es “mi sueña”…Pero antes tengo que descubrir muchas cosas aquí, y perfeccionar mi trabajo: no aspiro a llevar una vida “normala” - sonrió ampliamente- hasta que tenga, por lo menos, treinta años. Unos hijos, una mujer, “una” trabajo fijo…serían “una estorba” para mi mayor afición: el trabajo de investigación. Soy el único que no he venido para quedarse solamente un año ¡necesito por lo menos cinco, para desarrollar lo que quiero!

Sylvia comprendió que, por aquel lado, no había nada que hacer y suspiró, imperceptiblemente, mientras pensaba: “Es una pena. Sería un marido estupendo, y es muy agradable…pero testarudo como una mula: está entregado a la Ciencia en cuerpo y alma. No deja de ser realmente admirable…”

Sacó bastantes muelas podridas, con el anestésico de Kurt: un preparado a base de un chile muy picante - los nativos lo llamaban “ají”- que él maceraba  (especialmente, las pepitas) en su pequeño laboratorio,  hasta formar un gel rosado y espeso, junto con áloe vera, que solía ir a buscar en la zona más árida del lugar, donde crecía en abundancia la planta espinosa de la cual lo extraía. El anestésico resultaba realmente eficaz para cualquier intervención local.

CARTA DE DOÑA CARMELA A SU HIJA SYLVIA, RECIBIDA 43  DÍAS DESPUÉS DE HABERSE ECHADO AL CORREO:

– “Querida hija: tu padre y yo contamos los días que faltan para tu regreso ¡ya va a cumplirse el año! Sólo te quedan dos meses ¡se me ha hecho corto, a pesar de la fastidiosa tensión de la espera! Gracias a que he podido ocupar mi tiempo con lo que ya te conté: la colaboración con el Banco de Alimentos, adonde - como sabes- me llevó Cristina, y donde siempre hay lugar para echar una mano en clasificar, y ayudar a hacer los paquetes para los envíos. Creo que tu ejemplo de solidaridad nos ha hecho más buenos a todos. Pero ya está bien de sacrificios, ahora es tiempo de que empieces a pensar en un futuro estable y normal.

Ese joven alemán del cual me hablas, opino como tú: debe de ser un genio, algo así como Schulten o Humbolt, pero no le veo como marido yo tampoco. ¡Que sea más joven que tú, no es el inconveniente! Hoy todas las chicas se casan con hombres más jóvenes: mira a la mayoría de tus amigas, y a la infanta Cristina - que por cierto, vaya patinazo que se pegó la pobre con el pelotari, o lo que sea-. Eso de la edad es una tontería.

Es una lata que no tengáis teléfono ni tampoco internet: ya he perdido la costumbre de escribir cartas, y tu padre ¡no te digo! Te manda a decir que te quiere mucho y que espera que no tardes ni un día más de lo que se dijo.

Ten mucho cuidado con las picaduras de serpientes, no te quites las botas altas para nada. Tengo horror a esas bichas, ya lo sabes.

Me he puesto en contacto con una monja – ES MONJA SEGLAR, VA VESTIDA COMO TÚ O COMO YO- que está en una residencia de señoritas en Boston; es irlandesa, pero sabe español muy bien. Nos hemos conocido por el Facebook, gracias a una condiscípula mía ¡que llevaba siglos sin saber de ella! Bueno, no me quiero enrollar, pero la monja es un encanto, la llaman “sister Mary”, y dice que la residencia de señoritas es el lugar ideal para las chicas que quieran pasar de seis meses a un año en Boston, haciendo allí algún curso de especialización de algo, o de inglés intensivo. Hay chicas de diversas nacionalidades. Voy a reservar una plaza para ti; es  muy cara, pero muy lujosa y decente: justo lo que yo quiero, y tu padre está de acuerdo. Te encantará sister Mary; nada beata, sino muy al día y simpática. En cuanto puedas tener tu ordenador otra vez, verás qué maravilla de sitio es aquel, se llama  “St. Patricks Womens Residence” o algo así. Tienen hasta un gimnasio con sauna, pero - claro- todo hay que pagarlo… Bueno, escribe: las cartas tardan un horror, no sé por qué tuviste que irte a ese sitio, donde Cristo dio las tres voces. Seguro que había lugares igual de buenos y menos incómodos. Cuídate. Te besa tu madre:

Carmela.”

CARTA DE SYLVIA A SU MADRE, QUE LLEGÓ A SU DESTINO 45 DÍAS DESPUÉS DE PONERLA EN CORREOS:

– Querida mamá: ya queda menos para que nos veamos; os echo mucho de menos a papá y a ti, lo peor fue en Navidad, pero ya pasó: todos estábamos algo mustios por lo mismo, menos Kurt, que no tiene familia en Alemania, más que una hermanastra con la cual apenas se trata, porque vive en Noruega. Menos mal que esta gente es tan cariñosa que no nos dejaron poner tristes; nos rodearon de tanto afecto, que resultaba imposible. ¡Ha sido la Navidad más insólita de mi vida! No sólo porque fue la primera sin vosotros, sino porque aquí todo es diferente…Aunque las costumbres en muchas cosas sean iguales, gracias a la Evangelización, que dio muy buenos frutos, hay que venir para verlo: la Natividad de Jesús se siente más cercana y más verdadera, la alegría, más sincera ¡cero consumismo! Fuimos a Misa de Gallo ¡con manga corta! Una temperatura de verano, maravillosa, bajo un cielo lleno de estrellas.

La Misa fue en la explanada que hay detrás de la Iglesia, porque en esta no cabíamos: nadie se quedó en sus casas; besamos luego al Niño Jesús ¡y después cantamos villancicos hasta que apuntó el alba! Fue una noche mágica. Las mujeres prepararon y repartieron café (aquí están prohibidas las bebidas alcohólicas) y los villancicos - les dicen “aguinaldos”- sonaban ingenuos, alegres a más no poder, y sencillos; con un ritmo realmente extraordinario…Todos cantamos ¡y hasta bailamos! Pues más de uno tocó algún instrumento: una guitarra, un viejo cuatro, y muchas maracas. Comimos hallacas y bollos de maíz amarillo; dulce de tomate endulzado con papelón, y muchas frutas: habían matado a un cochino y tres pollos para poder hacer el guiso de las hallacas, que son riquísimas: como un pastel de carne envuelto en hojas de plátano. Ayudé a hacerlas, y creo que he aprendido. Me encantan. Esta gente es tan buena que la voy a echar mucho de menos cuando regrese a España. Y los niños siempre van detrás de mí, pidiéndome que les cuente cuentos e historias. ¡Ya les he contado hasta películas, como “Los pájaros”! Se me está acabando el repertorio. Les encanta el teatro, Sonia - la maestra- está consiguiendo maravillas con ellos; hace poco representaron el cuento de La bella durmiente y fue fenomenal: son unos niños muy espabilados. Todo el poblado estuvo ahí; montamos un escenario en el campo de fútbol, que ya está terminado: sólo falta que alguien nos done un par de porterías.

Sigue sorprendiéndome la rapidez con que se hace de noche: a las seis de la tarde ya empieza a oscurecer, y a las siete menos cuarto ¡es noche cerrada! Y así, todo el año. Me encanta que no haya invierno, aunque la época de las lluvias torrenciales - ellos a eso lo llaman “invierno”- no me gusta nada, todo se vuelve fango, y luego los mosquitos se ponen imposibles. Menos mal que dura poco. Y a las cinco de la mañana sale el sol; de forma que a las seis ya el calor comienza a  no dejarte dormir, y prefieres levantarte. Bueno, esto creo que te lo conté en mi carta anterior.

Las cartas tardan tanto en llegar porque ya supondrás que el correo no llega hasta aquí, por eso abrimos ese apartado en la estafeta de correos de Cocuí, que es correos, dispensario médico y taberna, todo en uno… Allí las llevan de Sâo Gabriel da Cocheira. Toda una odisea. Una vez al mes, alguno va por allí en el todoterreno a recoger la correspondencia, pedidos y donaciones. Un generoso comerciante de Bogotá nos envió ¡tres váteres! Están estudiando dónde y cómo instalarlos…lo de las letrinas es bastante incómodo. Pueden ser váteres públicos, bien ubicados para que todos puedan hacer cola y acceder a ellos, como hacemos con las duchas comunales, pero la pega será la instalación, sobre todo, el desagüe subterráneo; no queremos contaminar el río con aguas fecales.

Kurt se ha convertido en mi mejor amigo, nos reímos un montón: no creo que se enamore nunca de mí, ni yo de él. Tendría que convertirme en un alga, o en una planta exótica, para que me mirase con interés; está chalado por la Ciencia ¡pero es un sol! Hasta ha aprendido a sacar muelas.

Lo de Boston me gusta, pero no te des mucha prisa: quiero estar un poco con papá y contigo antes de marcharme de nuevo. Ya no tengo tanta prisa como tenía antes para todo: aquí se aprende a no ser esclavo del reloj. Hay mucho que hacer y se hace, pero con sosiego. ¡Allí vivimos corriendo, y ni sabemos para qué!

Dale a papá un beso muy grande de mi parte. Recuerdos para Sole, y a Susana que me escriba, que no sea vaga. A papá que le quiero mucho: besos grandes para los dos. Te quiere tu hija:

Sylvia.”

Kurt, y un joven carpintero y ebanista sevillano llamado Pepe, aficionado a la botánica porque sus padres poseían una herboristería en el barrio de Triana, tenían planeada una incursión, selva adentro, hacia el este, en la intrincada selva colombiana. Sabían que tendrían que bajarse más de una vez del todoterreno para abrirse paso a machetazos por causa de las lianas y ramas de arbustos,, pero era una zona que Kurt no conocía aún y tenía mucha curiosidad, pues en esa dirección había encontrado una planta parecida a la Zaluzania Augusta, cuyas raíces poseían efectos hemostáticos inmediatos.

– Estoy seguro - decía con entusiasmo- de que es una variante de la zaluzania, prácticamente “desconocido”. Y tiene que haber más cosas.

Provisto de varios frascos de cristal de boca ancha, con sus respectivos tapones - originariamente, eran de mermelada- y con su sempiterna lupa, el alemán y sus amigos se pusieron en marcha. Era domingo, ya había terminado la Misa de diez y Sylvia no esperaba a nadie en el gabinete ni tenía ningún compromiso con la maestra ni con el fraile, para ayudarles a entretener a los niños, así que se empeñó en acompañarles; bien equipada con pantalones vaqueros, botas altas de cuero, un casquete para el sol y el cuerpo y la cara untados con un repelente de mosquitos fabricado por Kurt, que tenía un olor muy poco agradable, pero al que todos se habían acostumbrado ya.

Todo el que cogía el todoterreno tenía que someterse a las rigurosas recomendaciones de prudencia y precaución: si el terreno se hacía demasiado inhóspito, la orden era dar marcha atrás: aquel vehículo era uno de sus escasos “lujos”.

Salieron a mediodía, dispuestos a estar de vuelta sobre las cinco y media, antes de que empezara a oscurecer, bien provistos de agua en las cantimploras - la de Sylvia, muy particular: era un regalo de su madre y tenía sus iniciales en letras doradas- , una bolsa con arepas, dos latas de gasolina, una linterna muy potente, tres machetes, una brújula, e infinidad de frascos para recoger los que Kurt llamaba “muestros”. También, un pequeño botiquín de urgencias.

Para Sylvia, era un estupendo día de asueto, con dos amigos entrañables: Pepe acababa de llegar hacía poco, pero ya su espontánea gracia natural,  y agradable acento sevillano, habían conquistado su simpatía.

Al principio, pudieron avanzar bastante de prisa por aquella zona que el alemán ya conocía, y que apenas tenía vegetación: dejaron atrás los propios sembrados de los colonos, y la zona conocida, para dirigirse, siempre al este, a la zona boscosa. Ahí avanzaban muy despacio, no sólo porque había que escoger el camino por donde la cercanía de un árbol con otro les dejase pasar, sino porque desconocían si el suelo ocultaba algún peligro - como aguas pantanosas- y debían de ir con los ojos muy abiertos, mirando por dónde se adentraban, con tiento. Un par de veces, se bajaron del vehículo al llamarles Kurt la atención sobre algún arbusto curioso, del cual quisiese coger “un muestro” en uno de sus frascos, después de examinar con su lupa flores y hojas. Sylvia vio flores que no había visto en su vida, como buganvilias color canela y diversas variantes de la flor de la Pasión, algunas en rojo vivo, que no creía ni que existieran. También vio en las ramas de los árboles escandalosos papagayos de todos los colores, que levantaban el vuelo - un vuelo corto, hacia otro árbol- con gran alboroto, como si se indignasen con su presencia.

Estaban todos muy entretenidos examinando un arbusto alto y frondoso, de flores diminutas anaranjadas, y hojas muy verdes; Kurt creía haber hallado un ejemplar no clasificado y miraba con gran atención, con su lupa, cuando Pepe advirtió:

– Hemos salido a las 12 y son ya las tres. Hora de dar la vuelta, para llegar aproximadamente a las seis, si no hay contratiempo. No será difícil seguir nuestras propias huellas, pero tendremos que encender los faros en el último tramo. Vámonos ya.

El viaje había resultado fructífero: Kurt encontró profusión de elementos interesantes entre aquella exuberante flora. Procuraba recoger las muestras con tierra del propio lugar, para que los tallos que fueran sembrados pudiesen prender. Tenía un jardín botánico particular, bastante extenso, que cuidaba con primor, con ayuda de algunos nativos, también conocedores de las propiedades de las plantas y de sus cuidados.

Iban a subir al todoterreno cuando se percataron de que no estaban solos. Fue más una sensación que una certeza: tal vez habían escuchado, sin darse cuenta, ruidos distintos a los habituales en la selva; tal vez sus subconscientes anotaran el furtivo roce de unos amortiguados pasos humanos; el caso es que todos se detuvieron a la vez, para mirar a su alrededor: de entre la maleza emergieron repentinamente tres hombres, uno de ellos muy alto: sus ropas de camuflaje - como los uniformes militares- entre verde y marrón, sus  rostros tapados por pañuelos pardos, que sólo dejaban ver los ojos, hacían que se confundiesen con la maleza. Pero una vez que avanzaron hacia ellos, rodeándoles, no le pudo caber la menor duda de que eran guerrilleros, o tal vez narcotraficantes. Los tres estaban armados; uno con una metralleta y los otros dos con sendas pistolas en las manos: sus pechos estaban cruzados de correaje: un correaje lleno de balas de repuesto. Calzaban altas botas marrones y su silenciosa presencia no podía ser más amenazadora.

Kurt fue el primero en reaccionar, mientras sus compañeros sentían como si se les hubiese helado la sangre en las venas:

– “Buenos” tardes - dijo el alemán, ensayando una sonrisa en sus labios gruesos – No nos apunten, por favor. No tenemos armas. Somos científicos.

El que portaba la metralleta hizo un gesto al más alto, para que inspeccionase el todoterreno. Aquel hombre se aproximó a la parte de atrás del vehículo y estuvo mirando, y moviendo las cosas: cuando pasó por el lado de Sylvia, que permanecía quieta como si hubiera echado raíces en el suelo, esta sintió que el terror hacía que se le pusiese el vello de punta.

– ¡Aquí no hay más que un montón de frascos con maticas dentro! - Anunció el hombre, con voz suave - Un botiquín, unas latas de fuel, una linterna, tres machetes y tres cantimploras. No tienen armas.

– Bota los frascos del carajo, y deja ahí lo demás. – Ordenó el que parecía llevar el mando. El otro empezó a tirar fuera los frascos, estrellándolos contra el suelo. Kurt sintió como si le hubieran espoleado:

– ¡Pare, no haga eso!- Gritó, avanzando hacia el hombre, con las manos levantadas- ¡Son para curar gente, ¡Para “una” trabajo científica!

– Primero, aprende a hablar, “musiú”. – Se volvió hacia el alemán y, apuntándole a la cara, disparó su pistola casi a bocajarro. Kurt cayó hacia atrás con el rostro bañado en sangre; su frente, perforada, parecía haberse hundido. La muchacha dio un alarido y Pepe se abalanzó contra el que disparara:

– ¡Asesino!- Gritó con furia. Otro de los hombres le disparó dos veces por detrás: su camisa se tiñó de rojo y cayó al suelo hecho un ovillo, con los ojos en blanco.

Sylvia sintió que sus piernas flaqueaban: ni siquiera pudo gritar: alargó una mano para sujetarse al todoterreno mientras notaba que se orinaba sin poderse controlar. El miedo la había paralizado: su cara estaba tan lívida como la de una muerta y no podía quitar los ojos del rostro ensangrentado de Kurt, con la frente destrozada.

– ¡Vámonos! – Ordenó el tipo de la metralleta- Estos deben ser de ese asentamiento que llaman Cocuyito: saldrán a buscarlos… Nos llevamos el jeep. Mete a la mujer ahí detrás y agárrala bien.

– ¿Por qué no le pegamos cuatro tiros? ¡Va a ser un estorbo! 

Tras el pañuelo que le cubría, el rostro del hombre que daba las órdenes se contrajo en una sonrisa desagradable:

– No seas marico… ¿Cuánto hace que no ves a una mujer como esta? ¡Súbela, te digo!

Metieron a Sylvia en la parte de atrás del todoterreno, tumbada boca abajo sobre las cosas que había allí: uno de aquellos hombres saltó dentro y se sentó sobre ella, aplastándole las nalgas. La muchacha pensó que iba a partirse en dos. Los objetos sobre los cuales la acostaron se le clavaban en el pecho y las costillas, pero en aquel momento, no era el dolor lo que la torturaba, sino la angustia. No podía dejar de pensar con horror en sus dos compañeros asesinados, y a la vez, una ansiedad indecible la hacía preguntarse con desesperación cuál iría a ser su destino y cómo podría escapar…No ocurriéndosele nada que pudiese poner en práctica para evadirse, la muchacha fue sucumbiendo poco a poco a la impotencia, y al dolor y la incomodidad de la postura; el hombre que se sentaba sobre ella, la aplastaba, y comenzó a tener dificultades para respirar…Habían recorrido un largo trecho, y - como en sueños- escuchado retazos de conversación, mientras el todoterreno iba dando saltos por aquel intrincado lugar selvático; los hombres parecían tener muy claro hacia dónde querían ir:

– Este carro nos vino llovido del cielo…Ya estamos metidos en  Brasil…Nos camuflaremos entre la población….No nos van a encontrar ni que nos busquen con lupa…

Retazos. Retazos de conversación que llegaban a sus oídos como si vinieran de muy lejos. De pronto sintió que no podía más, que le daba igual que le pegaran tres tiros: el dolor y el entumecimiento de todo su cuerpo se había hecho insoportable. La noche caía y los hombres llevaban los faros encendidos: Sylvia comenzó a dar gritos: gritos semi ahogados, gritos como los amortiguados alaridos de un animal herido.

– ¡Cállate, estúpida!- Le dijo el que se sentaba sobre ella.

– ¡La muchacha! – Dijo el que conducía- ¡Me había olvidado! ¡Haz que se calle!

Pero ella redobló sus aullidos y gemidos, descontrolada: tenía el rostro bañado en lágrimas y sudor. Un frenazo brusco hizo que el vehículo se detuviera:

– ¡Vamos a enseñarle a esta lo que es bueno! - Dijo con rabia el conductor.

– ¡Déjala que se largue! No llegará muy lejos…- Adujo el hombre alto, que era un tipo de acento caribeño.- No podemos ir con una mujer a ninguna parte.

– ¿Y quién dijo que la íbamos a llevar? – Respondió el que mandaba, pendenciero, mientras se bajada del vehículo dando un salto- ¡Su viaje termina aquí!

El hombre que estaba sentado sobre sus nalgas también saltó fuera, y Sylvia notó el alivio del cese de aquel peso sobre su cuerpo, pero estaba tan entumecida y dolorida que apenas podía moverse.

La bajaron entre todos, tirando de ella. Una mano ruda le levantó la barbilla con brusquedad:

– ¡Mírenla, pero si es muy linda…! ¡Como yo soy el jefe, voy a ser el primero!

Sylvia no podía ver bien sus rostros oscuros, en la penumbra, pero nunca en su vida sintió una sensación de peligro más acuciante y desesperada: aquellos hombres jóvenes, con olor a sudor y las manos manchadas de sangre, no tendrían piedad de ella por mucho que suplicase: a pesar de ello, suplicó, con la voz enronquecida de gritar y llorar:

– ¡Déjenme! ¡Déjenme aquí, por favor! ¡Váyanse!

– ¡Claro que nos vamos a ir, mi amor, pero primero te vamos a enseñar una cosita!

La empujaron y la muchacha cayó hacia atrás, dándose un golpe en la cabeza con la raíz de un árbol. Aturdida, notó como uno de aquellos hombres trataba de quitarle los pantalones y, de una forma casi instintiva, tiró con ambas manos hacia arriba de la cintura del mismo, mientras comenzaba de nuevo a gritar. Pero fue inútil. Entre los tres la desnudaron:

– ¡Enséñanos las teticas, muchachita linda! _ Dijo con voz burlona el que estuviera sentado sobre ella, mientras le arrancaba a tirones la blusa haciendo saltar los botones. Los tres la violaron, sin hacer caso de sus súplicas ni conmoverse antes sus lágrimas y gritos…Sylvia sintió el horror de la violación en toda su feroz crudeza, con un dolor que pareció traspasarle hasta las entrañas, y una sensación de humillación imposible de describir. La habían desnudado a tirones y sujetado con brutalidad inaudita, pero la invasión de su carne por carne extraña, el asalto brutal a lo más íntimo de su ser, la sensación de impotencia ante el cobarde ataque por partida triple, y el dolor, casi la hicieron enloquecer: ya no salían de su boca más que sonidos inarticulados. En la oscuridad, sintió la cercanía de uno de aquellos hombres próxima a su cara, y, como una fiera, mordió la mano de uno de sus verdugos: el hombre gritó al sentir los dientes traspasar su piel y le dio un bofetón. Sylvia cayó nuevamente hacia atrás y quedó exánime, como muerta, sangrando por boca y nariz.

– ¡La muy puta me dio un mordisco!

– !Pégale un tiro!

– ¡Déjala! – Dijo el más alto- ¡Se la comerán los animales! ¡Vámonos, ya hemos perdido mucho tiempo!

Pudo oír arrancar al todoterreno y alejarse, pero como en un sueño; como si ella no formara parte del conjunto del mismo. Los oídos le zumbaban y sintió náuseas: vomitó sobre la hierba verde y se arrastró sobre su vientre un poco más allá. Finalmente, perdió el conocimiento.

Doña Carmela estaba haciendo un paño de crochet con hilo crudo, para la encimera de su mesita de noche. Ya había hecho otro igual para la mesita de Don Esteban. Mientras tanto, tenía encendida la radio: un pequeño transistor, colocado en una mesa: se hallaba sentada en una butaca de su sala de estar: un cómodo butacón “de orejas” tapizado en cuero color coñac, con un cojín a la espalda:

“Noticias de última hora notifican la desaparición de tres cooperantes de la ONG “Nuevos Horizontes” en Colombia, en la población denominada “Cocuyito”. Por lo pronto, las únicas noticias que hemos obtenido señalan que se trata de tres jóvenes científicos, dos de nacionalidad española - un hombre y una mujer- y un naturalista alemán. Cuando tengamos más noticias sobre este hecho, seguiremos informando.”

Doña Carmela detuvo su mano y sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho, como una vuelta de campana. Temblorosa, dejó la labor sobre la mesa y se dirigió a la puerta que daba al jardín. Esteban estaría echando abono en los cuatro rosales que tenía en la parte delantera de la casa - pensó- y se dirigió hacia allí con paso vacilante… “Dos españoles - un hombre y una mujer- y un alemán…” !Estaba segura de que se trataría de Sylvia, Kurt, y tal vez el nuevo: el joven sevillano que entendía de hierbas curativas…! Sintiendo como le temblaban las rodillas, salió al jardín; el  aire fresco le dio en la cara.

– ¡Esteban! – Llamó- ¡Esteban, ven; ha pasado algo horroroso!

El hombre, con ropa de faena - camisa y pantalones azul marino y  un viejo jersey del mismo color, de cuello en pico- dejó la pala sobre el suelo, junto a un rosal.

– ¿Qué puñetas pasa? – Preguntó, alarmado, aproximándose a su mujer. No tuvo tiempo de fijarse en la palidez del rostro femenino, pues el móvil que llevaba en el bolsillo empezó a dejar oír las notas de un pasodoble:

– ¿Qué pasa? – Era su hermano Fidel. Doña Carmela pudo oír perfectamente la alarmada voz varonil:

– ¿No habéis oído la radio? ¡Han desaparecido tres cooperantes en la selva de Colombia, dos son españoles y uno es una mujer!! Han citado a la ONG de tu hija!

En ese instante, el teléfono fijo empezó a repicar: como si hubiese oído la sirena de una alarma aérea, el corazón de Doña Carmela se desbocó, y la mujer corrió hacia allí:

_  ¿Diga?

– Carmela, soy Charo. ¿No has oído la radio? Dicen que han desaparecido unos cooperantes en Colombia, donde está la niña…!Pon la tele! ¡Están dando noticias por la primera en este momento; pon la tele!

Doña Carmela sintonizó el televisor y se quedó de pie frente a él, pálida y expectante.

“Todavía no se tienen noticias de los cooperantes desaparecidos ayer en la selva colombiana, cerca de las fronteras de Brasil y Venezuela. Las noticias son muy confusas: al parecer, se trata de un grupo de científicos que colaboraban desinteresadamente con la ONG “Nuevos horizontes”; dos hombres y una mujer. El Director de dicha ONG ha puesto una denuncia de desaparición: dos de ellos son españoles, y un tercero, de ciudadanía alemana. Pero no nos han facilitado todavía los nombres. Al parecer, realizaban una labor de investigación científica. Seguiremos informando”. El locutor se puso a hablar de las víctimas de un tifón en Filipinas…El teléfono sonó nuevamente y la mujer se volvió hacia allí, dispuesta a correr…pero su marido fue más rápido:

– ¿Diga?

– ¿Es usted Esteban Monterrey Cid? – Una impersonal voz femenina le rogó:

– No se retire, por favor.

Se escucharon una serie de ruidos y finalmente, una voz masculina, con fuerte acento gallego.

– Le hablo de parte del Consulado de España en Bogotá. Siento comunicarle que el director de la ONG “Nuevos Horizontes”, Don Ricardo Da Abreu, me ha encomendado que le haga saber que su hija se encuentra desde ayer en paradero desconocido, lo mismo que otros dos miembros de la organización. Marcharon de excursión científica en un todoterreno y no han regresado. Ya se han cursado las alarmas convenientes, y cualquier noticia que tengamos, se la haremos saber enseguida. Siento ser portador de noticias tan preocupantes, pero le ruego que tenga presencia de ánimo; no se ponga en lo peor, y espere. Pueden haberse extraviado, y en ese caso, les encontrarán.   -

Don Esteban tenía el rostro demudado. Miró a su esposa y respondió lentamente:

– Por favor, manténganos informados al minuto.

– Así lo haremos, señor. Buenos días.

El “clic” característico anunció el corte de la comunicación.

Pasaron las horas…

Llegó a sonar el teléfono hasta 62 veces en un día.

– ¡Descuélgalo!- Gritó Don Esteban, descompuesto. Las manos le temblaban al encender la pipa a la cual siempre le daba unas caladas, después de cenar.

– ¡NO! ¡Pueden venir noticias por ahí!

– Es verdad. Pero así no podemos vivir ¿no está tu sobrina Mónica en el paro?

Dona Carmela apartó del televisor los enrojecidos ojos, y miró a su marido:

– ¿Y qué?

– Dile que venga. Que se quede con nosotros hasta que termine este calvario: le pagaré un sueldo. Ella atenderá todas las llamadas de los amigos y conocidos…

– ¡Lo peor es la prensa! Los de Telecinco han llamado tres veces, y hay un reportero con una cámara en la puerta de casa; no sé de qué medio será…Le han estado haciendo preguntas a Cielo.

Cielo era la sirvienta filipina, que estaba en régimen de interna. El hombre se apartó la pipa de la boca:

– ¿No habrá dicho la chica ninguna bobada?

– No; no es tonta…Se hizo la que no entendía nada.

– ¡No comprendo porqué todo este morbo!

– Hombre, acuérdate cuando dieron por desaparecido a un cantante español de rock, hace poco, en el aeropuerto de Miami…Los periódicos no hablaban de otra cosa. Es noticia.

– ¡Qué va a ser noticia! ¡Miles de personas se extravían, les da un ataque de amnesia, o se confunden de avión! ¡Son ganas de jorobar a la familia! ¡Ya no se respeta nada! ¡Amarillismo puro! ¡Nuestra televisión da asco, entre chismes, trifulcas familiares y calumnias  de cotillas desocupadas! Todo esto no le hará ningún bien a Sylvia, cuando aparezca.

– Lo importante es que aparezca. – Respondió la mujer, apretando los labios.- Voy a buscar mi rosario, para rezarlo con MaríaVisión; es la hora. Deberías de rezarlo conmigo.

– ¡No estoy para rosarios!

Pero Don Esteban se quedó para rezar con su mujer.

Una llamada de teléfono por la noche siempre es alarmante, pero en las circunstancias en que se encontraban en el hogar de Sylvia Monterrey era algo más que eso. Mónica - una sobrina de doña Carmela, de treinta y seis años-  se había quedado en el salón, durmiendo en el sofá, para estar cerca del teléfono fijo: había ido a ayudar a sus tíos con el teléfono, sin aceptar ninguna remuneración - como le ofreciera Don Esteban.- Sacudió la cabeza para espabilarse y extendió la mano:

– ¿Diga? – Dijo con voz somnolienta. Eran las dos y media de la madrugada. En aquel otro lugar de Colombia, eran las ocho de la tarde-noche.

Un hombre de fuerte acento portugués o brasileño, preguntó:

– ¿Don Esteban Monterrey?

– ¿De parte de quién?

– Soy Ricardo Da Abreu, de la ONG “Nuevos Horizontes”.

– Un momento, por favor; voy a llamarle.

No hizo falta que fuera, no había hecho más que levantarse cuando ya venía hacia allí Don Esteban, cerrándose una bata sobre el pijama y, un poco más atrás, doña Carmela: en camisón y con el rostro demudado. El hombre cogió el aparato:

– Soy Esteban Monterrey.

– Señor, soy Ricardo Da Abreu, director de la ONG “Nuevos Horizontes”. Siento mucho no ser portador de buenas noticias…     - La voz pareció quebrársele…

Don Esteban miró a su esposa con aprensión:

– Diga lo que sea, por favor: no hay nada peor que la incertidumbre.

– Han aparecido los cuerpos de dos de los cooperantes desaparecidos. El de su hija no ha aparecido aún, pero no puede caber duda de que los tres han sido asesinados por bandoleros…Les robaron el todoterreno, y les mataron a tiros.- Nuevamente un trémolo de dolor pareció partir aquella voz que venía de tan lejos. Tras una breve pausa, añadió:

– ¡No sabe lo que siento tener que decirle lo que le estoy diciendo! Pero no hay ninguna esperanza. Han muerto asesinados.

Doña Carmela se había aproximado al teléfono para escuchar a su vez, pero no hacía falta tanta proximidad: en el silencio de la noche, la voz de Ricardo Da Abreu se oía perfectamente, y Mónica pudo oírlo también: su rostro cetrino se puso lívido, y pasó un brazo por debajo del de su tía, sintiéndolo temblar.

– ¿Está usted seguro? ¿No hay ninguna esperanza? Dice que el cuerpo de Sylvia no ha aparecido aún…

– El cadáver de Kurt Schell tenía un balazo en la frente, y estaba semi devorado por las hormigas que aquí llaman “de fuego”, u hormigas “Lavapiés”. …Tenga en cuenta que en esa región selvática, donde fueron a explorar, hay todo tipo de alimañas. Un animal - probablemente un jaguar- debió de arrastrar el cuerpo de Pepe Moreno Ruiz varios metros más allá; estaba casi devorado por un felino, o varios; le habían disparado dos tiros por la espalda. El cuerpo de su hija puede haber sido devorado por completo. Abundan los jaguares en esa zona.

– ¿Cómo…cómo dieron con ellos?

– No ha sido nada fácil. Hemos tenido que pedir ayuda al Ejército. Un helicóptero militar vio una bandada de zamuros sobrevolar en un punto…

– ¿Zamuros?

– Son aves carroñeras, como los buitres. En pocas horas pueden hacer desaparecer un cuerpo.

– Comprendo.

El rostro de Don Esteban parecía una máscara de cera. La mano que sostenía el teléfono temblaba ostensiblemente.

– No sabe el sentimiento que…

Don Esteban le interrumpió sin contemplaciones:

– Está bien. Le entiendo. Gracias por llamar enseguida, no deje de comunicarme cualquier novedad. Ahora tengo que colgar; he de hablar con mi esposa.

Colgó el teléfono y miró a su mujer. Se abrazaron en silencio y Mónica rompió a llorar como una niña chica. Fue Doña Carmela la primera que reaccionó y separó el rostro, bañado en llanto, del de su marido:

– ¡No ha aparecido el cadáver! ¡Eso es muy extraño! ¡Puede estar viva todavía, tienen que seguir buscándola!

– Mujer, allí hay esos…buitres o lo que sean; además de panteras y jaguares, y todo tipo de animales carnívoros: hasta las hormigas pueden acabar con un cuerpo en unas horas. Son…como las marabuntas de las películas.

– ¡Pero quedarían los huesos, el esqueleto! ¡Tienen que encontrarla! ¡Llama y exige que sigan buscando!

Sylvia pasó la noche, desnuda, tumbada sobre la tierra y la hierba húmeda: la luz del alba la hizo volver en sí y al abrir los ojos, vio una serpiente muy cerca de uno de sus brazos, extendidos…Oyó como el ruido de un cascabel y se quedó mirando, fascinada, al animal - de color rojizo, con manchas pardas sobre su lomo- que estaba junto a su brazo. No se movió: era como si fuera incapaz de hacer el menor gesto… Su mente, embotada, sólo fue capaz de pensar, con un extraño estupor:

“!Una cascabel! Debería de picarme…pícame, serpiente ¿por qué no me picas?”

El reptil pasó por encima de su brazo y la muchacha sintió el roce viscoso sobre su piel…Se alejó hacia unas zarzas y pareció desaparecer en el suelo. La joven la siguió con la vista y al fin, comenzó a tratar de moverse…Le dolía todo el cuerpo y tenía mucho frío, pero no era capaz de pensar en ello, ni en nada. Aquel extraño estado de estupor le impedía recordar ni planear nada, era como una sonámbula. Avanzó por entre la enmarañada selva abriéndose paso con las manos, apartando ramas y lianas, haciéndose daño…Caminó y caminó sin rumbo, como una autómata. Desnuda, con las altas botas de cuero, el rostro cubierto de sangre seca, lo mismo que sus muslos y piernas… Al andar, notó dolor en los genitales: miró hacia abajo y vio que estaba sangrando de nuevo: gotas de sangre fresca caían en el suelo, a su paso.

– ¡Sangre! ¿Por qué estoy sangrando?

El olor de la sangre fresca atrae a los animales: Sylvia se vio de pronto ante un animal que no conocía: como un gato muy grande y negro, de crueles ojos verdes. Se detuvo ante él y alargó una mano como para tocarle. La pantera retrocedió.

La muchacha oyó el sonido de su propia voz, como si viniera de muy lejos:

– ¿No quieres comerme, gato? ¿Por qué?

El animal se encogió sobre sí mismo como si fuera a saltar, pero de pronto hizo un movimiento brusco y giró en redondo, perdiéndose entre la espesura.

– Se ha ido…Se ha ido…- Sylvia continuó andando, sin saber por qué lo hacía. Le dolían terriblemente los pies. De repente se vio ante un río: era un afluente estrecho, pero con una corriente bastante rápida. Al ver el agua se dio cuenta de que tenía sed, una sed espantosa. Avanzó hacia el agua dispuesta a meterse en ella, cuando alguien le gritó:

– ¡Quieta ahí!

Un hombre de aspecto rústico, un mestizo bajito y fornido, con un viejo sombrero de pelo de guama, el torso desnudo y un machete en la mano, apareció ante su vista: calzaba alpargatas y sólo llevaba un pantalón color caqui, muy remendado.

– ¿No ha visto a los caimanes? – Señaló unos bultos inmóviles que a ella le parecieron troncos de árboles- ¡Iba a pisarlos! ¿Está loca? ¿Qué hace aquí, desnuda? ¿De dónde sale?

Sylvia se asustó. La voz pareció congelarse en su garganta. Por fin, alargó un dedo hacia el río y murmuró:

– ¡Agua!

– ¿Quiere agua? Pero esa agua es mala. Venga, le daré agua.

La muchacha hizo un movimiento de retroceso, como un cervatillo asustado. El hombre se dio cuenta de que aquella mirada fija y estupefacta no era normal. Después de una corta vacilación, la cogió por una mano y la obligó a ir con él.

– ¡Venga! No la puedo dejar aquí así, está enferma… Se la comerían los caimanes. Vamos un poco más allá, donde tengo la canoa… !Venga, le digo!

Sylvia caminó tras el hombre que la llevaba de la mano, como a una niña; había una canoa atada a unos palos. Estaba llena de frutas: mangos, tamarindos, jobos… También vio unos peces metidos en una cesta, y una gran tortuga en otra, que movía las patas y la cabeza, porque la habían puesto boca arriba.

– Siéntese ahí y no se mueva, manténgase derecha. Puede beber agua de esa totuma.

Sylvia bebió agua y se quedó quieta, junto a la cesta de la tortuga. Apenas había sitio para ella; era una canoa estrecha y larga. El hombre manejó el remo con destreza hacia un lado y hacia otro. La brisa dio en el rostro de la muchacha y sintió que los dolores que quebrantaban su cuerpo parecían menguarse. Sin saber por qué, las lágrimas empezaron a rodar por su rostro inexpresivo. El hombre la miraba con curiosidad, mezclada con compasión:

– Ya vamos a llegar. – Le dijo- En una horita o dos. La vieja la pondrá buena, ya verá…Sabe mucho nuestra vieja.

Desembarcaron al fin y el hombre ató la canoa, junto a otras dos: allí la vegetación no era tan espesa, y a lo lejos, tras los cocoteros cuyos troncos se arqueaban sobre el agua y cuyas hojas de palma parecían querer empaparse de esta, pero jamás lo hacían, la muchacha divisó cuatro o cinco chozas de adobe, de techo de paja y palmas entrelazadas…

El hombre la ayudó a bajar de la canoa. Dos niños de unos doce  y nueve años vinieron hacia ellos corriendo; vestían ropas que parecían harapos e iban descalzos. Miraron a la muchacha con asombro:

– ¡Mira, Juan, está desnuda en pelota!

– ¡Váyanse de aquí, muchachitos! Cojan las cestas y llévenlas a la casa de la vieja ¡cuidado con la tortuga! ¡Rápido, condenados, dejen de mirar a la mujer!

Cogió a Sylvia de la mano y esta se dejó llevar. Entró con ella en una choza, que tenía levantada la raída cortina que hacía de puerta:

– Mira, mujer…me encontré a esta hembra en plena selva: así, como vino al mundo, y con esas botas… Está sangrando por abajo y parece que está un poco loca…Me dio lástima dejarla abandonada; estaba entre los caimanes, y no se daba cuenta.

Una mujer morena, bajita y regordeta, de cuello corto y cara ancha, se puso de pie inmediatamente y cogió a Sylvia por un brazo:

– ¡Pero muchacha!- Exclamó- ¿Qué te hicieron? ¡Pobrecita!

La mujer tenía facciones indígenas y hablaba con un acento melódico y dulzón.

Nada más tocar el brazo de la joven, se dio cuenta de que tenía fiebre:

– !Pero si está ardiendo! ¡Vamos a llevarla donde la vieja, yo no sé qué hacer con ella!

– ¡Eso mismo pensé yo! Échale un sarape por encima.

Salieron de la choza con Sylvia cubierta por un sarape trenzado, de colores, y se llegaron hasta la última de las cinco chozas. Una vieja muy arrugada, casi con aspecto de momia, estaba cocinando algo en un caldero, sobre un rústico fogón, del lado fuera de la vivienda y moviendo el guiso con una cuchara de palo.

– ¡Ah! – Dijo sin volver la cabeza- ¡Ya sabía yo que pasaba algo! Anoche lo soñé…Acuéstenla en el catre y váyanse. Yo me ocuparé de ella.

Con un respeto casi reverencial, la pareja obedeció y se marcharon en silencio.

La anciana se inclinó sobre Sylvia y le quitó las botas y los calcetines. Tenía los pies llagados por varios sitios, de tanto caminar.

– No te preocupes, muchacha…Esta vieja te va a curar.

La joven sonrió, con expresión ausente, al rostro apergaminado que se inclinaba sobre ella:

– Me va a curar…- Repitió.-

La anciana puso su mano sobre su frente:

– Primero, hay que bajar la calentura…Es muy alta.

Tres mujeres trajeron agua fría del río, y llenaron unas tinajas: entre las tres, y bajo las órdenes de aquella mujer que parecía una momia reseca, lavaron a Sylvia de los pies a la cabeza.

– Ahora, váyanse…ya no las necesito. Voy a curarle las heridas, aunque las heridas del alma se van a quedar ahí.

Las mujeres se marcharon silenciosamente, mirando con lástima el blanco cuerpo tendido en el catre.

– No te preocupes, muchacha…te voy a ver por abajo para ponerte unos remedios que te ayudarán, y notarás alivio. Haz lo que yo te diga.

Sylvia obedeció con docilidad: no le daba miedo de aquella mujer de cara como una pasa, desdentada, y con el pelo ralo cayendo a mechones blancos a los lados de su cara, y sobre su frente.

Abrió las piernas como ella le dijo, separando los muslos. La vieja murmuró, al ver los desgarros y la inflamación:

– ¡Hijos de mandinga! ¡El infierno se los trague y se cocinen en su quinta paila!

Colocó sobre la vulva de Sylvia un espeso ungüento verde oscuro, mezcla de áloe vera con unos hongos pequeños crecidos en el moho de la ribera del río, recogidos por ella y triturados en un mortero; la tapó con un trozo de tela como si fuera un pañal y puso otro trozo de tela, mojada en agua fría, sobre la frente de la joven. La cubrió de la barbilla a los tobillos con una sábana parda y le dio de beber agua de coco. La joven bebió con avidez y después, como si fuera un bebé, se quedó profundamente dormida.

Mientras Sylvia dormía, la vieja fue colocando telas de araña sobre las heridas de sus pies y manos, y vendándoselas. Tenía varios cuencos- cubiertos con tela metálica-  con arañas de diferentes tamaños, a las que alimentaba con insectos. Era la bruja del lugar, a quienes todos respetaban y temían. Decían que tenía más de cien años, que adivinaba los acontecimientos por venir y que curaba todas las enfermedades. Nadie decía su nombre, para todos, era, simplemente, “la vieja”.

Sylvia pasó más de veinte días debatiéndose con la fiebre o con la debilidad, bajo los cuidados de la vieja y de las otras mujeres que iban a ayudar a esta. Valiéndose de un pequeño embudo le introducía en la boca caldo de sopa de tortuga y, con una cuchara, le daba yemas de huevos de pata, batidas con azúcar de caña, y agua; Sylvia no quería comer, pero tragaba aquellos alimentos que le metían en la boca, y tomaba grandes cantidades de agua de coco, para combatir la ardiente sed que la fiebre le producía. Todo el tiempo, tenía sobre su frente trozos de tela mojada en agua fresca, que las mujeres se turnaban en renovar. De vez en cuando, deliraba en voz alta, llamando a su madre, o pidiendo clemencia: la vieja la apaciguaba dándole palmaditas en los brazos: “Ya pasó, niña; ya pasó”.

Todos procuraban no hacer ruido: allí no vivían más que cuatro familias, y únicamente había dos niños, ya grandecitos, de forma que no era difícil mantener el silencio. La anciana también insistía en que su choza permaneciese en penumbra: decía que la luz y el ruido eran dañinos para la muchacha, hasta que esta empezase a reaccionar.

Cuando cumplió un mes en aquel lugar, ya completamente limpia de fiebre, Sylvia comenzó a ser capaz de tratar de recordar cosas recientes y de empezar a situarse en la realidad. Sus ojos dejaron de mirar con aquel preocupante estupor y a fijarse en las cosas que la rodeaban. Pero se sentía tan débil que no era capaz de dar un paso sola; tenían que ayudarla a incorporarse, más pronto ya fue capaz de ir sola a la letrina y de asearse en el río, bajo la atenta mirada de las mujeres. No podía recordar mucho; había algo - como una barrera- que le impedía mirar hacia el pasado; algo negro y sombrío, algo turbio y muy feo, que la asustaba…Si intentaba forzarse para recordar, para encarar aquella sombra negra frente a frente, se le ponía un dolor de cabeza insoportable, y empezaba a vomitar.

– No te fuerces, muchacha…- Le decía la vieja- Pronto recordarás hasta lo que no quieras recordar. Si te fuerzas, volverás a ponerte enferma. Sigue tomando mucha agua de coco, y camina…Camina conmigo, despacio, por la orilla del río. En esta parte no hay caimanes, y podemos encontrar alguna tortuga para hacer sopa, y coger huevos de su madriguera, o unos huevos de pata…

– Quiero ponerme fuerte, sentirme bien: que no se me doblen las piernas ni me duela la cabeza. Y, sobre todo, quiero recordar. En alguna parte, me estarán buscando…A veces recuerdo cosas, como retazos…Veo la cara de una mujer y sé que es mi madre. Otras veces veo la cara de un chico rubio, que me sonríe…!Pero otras…! – Las pupilas de sus ojos parecieron dilatarse- ¡Otras veo cosas horribles, caras cubiertas con pañuelos, de hombres perversos…y caras llenas de sangre, con los ojos en blanco!

– Son los fantasmas del pasado: los espíritus malos y los buenos. Pronto podrás ordenarlos y saber quién es quién. Pero no te fuerces; todo vendrá solo, poco a poco…Mientras tanto, come y descansa, niña.

Al principio, apenas quería comer nada sólido, pero poco a poco fue sintiendo más apetito y comiendo con gusto el pescado de río que asaban los hombres, la carne de chigüire o de pato, los huevos de tortuga o de pata, y, sobre todo, la fruta, abundante y sabrosa de aquellos parajes, y los tubérculos hervidos, como la yuca. Empezó a ganar peso, y a poder caminar sin necesidad de apoyarse en el brazo de otra persona. Y fue un día, pasados ya dos meses en aquel lugar, cuando un incidente tonto hizo volver de pronto los recuerdos a su mente: fue como si - de repente- un calidoscopio, donde danzasen trozos de recuerdos en absurda confusión, se diera la vuelta con brusquedad y todo se colocase en su sitio, ordenada y lógicamente . Fue cuando el más pequeño de los niños del lugar, se acercó para decirle:

– Tengo una muela floja, me está como bailando de un hilo… ¿Me la quiere sacar?

– Abre la boca, deja que la vea.

Vio aquella boca infantil, todavía con algunos dientes con bordes llenos de picos, y la muela floja, casi completamente suelta…y oyó en su imaginación la voz de Kurt decirle:

– ¡Tengo un “anestesio” para que no saques “las” dientes con dolor! -

Sintió que los oídos le zumbaban y creyó que iba a desmayarse.

– ¡Señorita! ¿Qué le pasa? ¿Se siente peor?

El niño la miraba, alarmado.

– No…No, no te preocupes, no es nada. Voy a sentarme en esa peña, frente al río. Necesito descansar. Dile a tu mamá que te saque la muela; no tengas miedo, está casi suelta ya.

Fue a sentarse en la roca donde solía hacerlo con frecuencia, frente al río. El pelo le había crecido mucho, y la suave brisa lo alborotaba alrededor de su cabeza. Atardecía: el sol comenzaba a ocultarse y la luz crepuscular daba al paisaje una extraña belleza dorada…Todas las piezas del calidoscopio se colocaron de golpe en su sitio. Permaneció allí casi una hora, hasta que la noche lo envolvió todo y sólo podía ver los fogonazos de los cocuyos bajo la luz de las estrellas. Las lágrimas rodaban por su cara mansamente, pero dio gracias a Dios por haber recuperado sus recuerdos; su identidad. Sintió a sus espaldas unos pasos amortiguados y volvió la cabeza: no se sorprendió al ver a la vieja.

– Ya han vuelto. ¡Los recuerdos…! Ya no son fantasmas para ti; lo has ordenado cada uno en su sitio ¿no es verdad, niña?

– Vieja, con razón te llaman bruja…No sé cómo lo has sabido.

La anciana se aproximó y posó uno de sus brazos escuálidos sobre el hombro de la muchacha:

– Lo he sabido…Ya sabes quién eres y de dónde vienes, y qué fue lo que te pasó. Tienes que ser muy valiente, niña.

– Sí…Ya lo sé todo. Me llamo Sylvia. Tres hombres nos atacaron a mis amigos y a mí…A ellos los mataron….- Su voz se fue debilitando, hasta convertirse en un murmullo.

– Y a ti te desgraciaron y te dejaron botada, pensando que morirías en la selva. Pero - la mujer señaló hacia arriba con un dedo flaco y de articulaciones deformadas- ¡arriba hay un poder más grande que todos! Y de allí vino que te pudieras salvar, y que las alimañas del monte te respetasen…En cambio los hijos de mandinga que te desgraciaron, no se van a salir con la suya, y pronto estarán en la quinta paila del infierno. 

– Tengo que volver a mi país, a mi casa…!Mis padres deben creerme muerta!

– Sí, tienes que volver. Y ser ahora muy valiente.

Sylvia volvió la cara para mirar, con curiosidad, el rostro surcado de arrugas:

– Ya lo peor pasó.- Dijo.

– No, niña. Lo peor está por pasar.

Fue otra llamada de media noche. Habían comprado un teléfono portátil para la línea del fijo y fue el propio Don Esteban quien atendió a la llamada: eran las dos de la madrugada y todavía no estaba acostado; se hallaba tratando de localizar noticias, sentado ante el televisor: una nueva instalación de televisión por cable, para poder escuchar los noticieros de países lejanos…

– Esteban Monterrey al habla: diga.

– Señor Monterrey, buenas tardes…Le llamo de parte del Consulado de España en Bogotá; mi nombre es Miralles. Debo informarle de que los bandidos que atacaron a los cooperantes de la ONG han sido abatidos en un encontronazo con una patrulla militar. Dos murieron en el acto, pero un tercero está mal herido, y ha confesado que asesinaron a balazos a los tres cooperantes, para robarles el todoterreno. Les requisaron el vehículo a esos bandidos, y encontraron una cantimplora con las iniciales de su hija: S.M., que ha sido reconocida por el director de la ONG “Nuevos Horizontes”, así como el vehículo - al que habían cambiado la placa- y otros objetos, tales como cantimploras, machetes, y una lupa propiedad del ciudadano alemán asesinado. No cabe la menor duda.

– ¿Cuándo ha ocurrido eso?

– Este mediodía, sobre las doce. Hemos tardado un poco en comprobarlo todo, porque se hallaban en territorio brasileño. Una patrulla militar les dio el alto y respondieron abriendo fuego, para tratar de huir. Hubo una balacera y dos de los bandidos murieron; el tercero está muy mal herido. Para su consuelo le diré que su hija no fue atacada sexualmente; el hombre ha confesado de plano: venían huidos de la banda de narcotraficantes que fundara el difunto Marulanda, y que tiene un asentamiento en  la sierra de Perijá, en el Estado Zulia de Venezuela…Según el declarante, no querían seguir viviendo aquella vida, y deseaban reintegrarse a la sociedad. Seguramente habían robado a sus ex compañeros, porque eran portadores de algunas pepitas de oro y de dos mochilas cargadas de cocaína. El herido insiste en que mataron inmediatamente a los cooperantes, a todos en el mismo sitio, para robarles el vehículo, que necesitaban con urgencia para continuar su huida.

– ¿Y cómo es que los restos de mi hija no han aparecido, y los de los demás, sí?

– Eso yo no puedo explicárselo, señor Monterrey. Es una zona selvática, plagada de animales carnívoros. De todas formas, los restos de su hija siguen siendo buscados por aquellos parajes; aún podrían aparecer…Yo me limito a darle las últimas noticias que hemos recibido al respecto.

– Tal vez fuera conveniente que yo me personase en Brasil ¿no cree? Quiero  interrogar personalmente a ese hombre.

– Sería muy difícil que llegase usted a tiempo; el herido está muy mal, tal vez no pase de esta noche… Un juez le ha tomado declaración y en cuanto podamos le remitiremos el texto completo de la misma.

– Está bien. Le agradezco que me haya llamado.

– A su disposición, señor Monterrey. Buenas tardes.

Doña Carmela entró en el salón, con el rostro encendido y vestida con una bata sobre el camisón:

– ¡He oído casi todo por el otro teléfono! – Exclamó- ¡Ese hombre piensa que va a salvarse de sus heridas y ha confesado, para que no le caigan muchos años de cárcel!  ¡No quiere añadir el delito de agresión sexual, ni el de secuestro, al delito de asesinato! ¡Pero bien pueden haber secuestrado a Sylvia, y habérsela vendido a algún traficante de trata de blancas! Yo no me creo lo que dice un bandido narcotraficante, Esteban. ¡Sylvia puede estar viva!

El hombre movió la cabeza y se dejó caer pesadamente sobre un sillón:

– No, Carmela…No. Te aferras a la idea de que Sylvia vive, y eso es natural: yo también lo había hecho, hasta ahora. Pero ese bandido no tiene en realidad por qué mentir, ya a las puertas de la muerte… Si dice que les dispararon a todos, es porque les dispararon a todos. ¡No nos hagamos más falsas ilusiones: Sylvia está muerta! Esa gente está acostumbrada a matar. Querían el vehículo, y llevar con ellos a una mujer les habría estorbado; huían de las fuerzas de orden público, y también de sus propios camaradas, a los que acababan de traicionar y de robar.

¡Les pegaron cuatro tiros a todos, y se fueron…! Recuerda que el cadáver de Pepe apareció muchos metros más allá que el de Kurt, y que había signos de que fue arrastrado por un jaguar. Son animales grandes y fuertes: pudieron arrastrar mucho más lejos el cuerpo de Sylvia, y devorarlo íntegramente. Ya han pasado cuarenta y cinco días: jamás van a encontrar nada, y a partir de este momento, Sylvia está oficialmente muerta, no desaparecida, puesto que uno de los asesinos declara que la mataron. No van a seguir buscándola. Y nosotros debemos de aceptar los hechos, por duros que sean.

La mujer se dejó caer en el otro sillón y escondió el rostro entre las manos.

Las noticias del día siguiente provocaron otra oleada de llamadas telefónicas en el domicilio de los Monterrey. Los titulares de todos los periódicos, y las portadas de todos los telediarios, daban la noticia en primera plana:

“ABATIDOS  TIROS, POR LA POLICÍA BRASILEÑA, LOS ASESINOS DE LOS COOPERANTES DE LA ONG “NUEVOS HORIZONTES”. EN UN ENFRENTAMIENTO CON LAS FUERZAS DE ORDEN PÚBLICO, LOS BANDOLEROS RESULTARON MORTALMENTE HERIDOS: DOS MURIERON EN EL ACTO. UN TERCERO MURIÓ SEIS  HORAS DESPUÉS, TRAS HABER DECLARADO QUE ASESINARON A LOS TRES COOPERANTES PARA ARREBATARLES EL TODOTERRENO EN QUE VIAJABAN”.

Volvieron a salir las fotos y las biografías de los tres jóvenes asesinados: Kurt Schell tenía un historial muy prometedor: había estudiado con una beca Fulbright en la Universidad  Ludwig Maximilians de Múnich, siendo el primero de su promoción. Nuevamente volvieron los intentos de las cadenas de televisión por lograr una entrevista con los padres de Sylvia Monterrey. Esta vez, Don Esteban accedió a conceder una única entrevista, a Antena Tres:

– Ya todo ha terminado. Han sido cuarenta y cinco días de infierno: no le deseamos a nadie una pesadilla como la que hemos vivido, pero ahora sólo queremos pasar página, y recordar a nuestra hija en el silencio y la mayor paz espiritual, si es posible. ¡Ya sus asesinos, y los de esos pobres chicos, están ante la presencia del Juez Supremo, y Él sabrá hacer justicia! Mi mujer y yo queremos que se respete nuestra intimidad, y no deseamos hacer más declaraciones, ni hablar más de esto.

Otras noticias diferentes fueron surgiendo a lo largo de los días siguientes, y, poco a poco, aquel suceso fue pasando de actualidad, hasta que se dejó de hablar de él. El matrimonio Monterrey trataba de acomodar su vida a la nueva situación, con infinito esfuerzo. La tristeza se había instalado en aquella casa: únicamente la fe y la esperanza en la resurrección impedía que cayesen en la desesperación; doña Carmela tuvo que empezar a ser tratada de depresión severa por un prestigioso psiquiatra, y Don Esteban se refugiaba en su trabajo y en su jardín, para huir de los recuerdos y de la melancolía.

Sintió dolor al decir adiós a aquellas gentes a quienes tanto debía ¡qué habían hecho tanto por ella! Mario, el hombre que la rescatara, su hermano Asdrúbal, las mujeres de estos - Chinca y Belquis- los dos otros matrimonios, ya mayores, y los dos niños: Adolfo y Perseo. Pero, sobre todo, sintió dolor al abrazar el escuálido cuerpo de la vieja:

– ¡Volveré aquí, para volverte a ver, vieja! – Le dijo con voz estrangulada por la emoción. El rostro curtido de la anciana se plegó en mil arruguitas, en un intento de sonrisa:

– No. No vengas. Yo me moriré pronto. Los poderes de arriba, los espíritus buenos, me han conservado con vida para que te ayudara. Pero ahora me iré…y estos no se quedarán aquí. Yo los traje a este lugar, donde hay comida, y donde podían coger tortugas y cambiar el carey por ropa y zapatos, en los mercadillos de los Puertos. Pero cuando me muera ¡y eso va ser muy pronto! se irán; buscarán otra vez el bullicio de las ciudades, de las que huyeron: la vida es así, niña. Como una rueda que pasa y pasa… No mires para atrás, y ten mucho valor para seguir adelante y cumplir tu destino. ¡No vuelvas!

Mario la hizo sentar en la canoa y puso el remo en su mano:

– Rema y rema: no es difícil; la corriente te llevará. Antes de dos horas te encontrarás con un pueblo grande: ese es el final de tu viaje. Y acuérdate: no les hables de nosotros.

Habían puesto una totuma con agua a su lado, un trozo de yuca hervida y unos plátanos fritos, envueltos en un trapo, y - sobre su cabeza- un sombrero de pelo de guama.

– ¡La canoa se perderá! _ Dijo la muchacha, con sentimiento.

– ¡No importa! Otro la aprovechará. Tú mantente derecha, así…y no tengas miedo.

No era fácil mantenerse derecha. En más de una ocasión, pensó que la canoa volcaría. Pero la suave corriente la fue llevando…apenas soplaba viento. Su reloj se había roto, no había visto un calendario en los últimos dos meses, no sabía cuántos días había pasado exactamente en aquel lugar. Aquellas gentes sencillas y buenas, eran también prudentes y silenciosas. Ninguno sabía leer, y por ellos sólo supo que estaba en territorio venezolano, muy cerca del lago de Maracaibo, adonde iba a desembocar aquel  río al que llamaban Catatumbo.

Vio de lejos una población, y a medida que se aproximaba a ella, su corazón latía con más fuerza…Casas, casas normales, no chozas…Y calles, calles con personas vestidas de manera corriente en cualquier país civilizado. Había remado con fuerza hacia la orilla, luchando contra la corriente, para detener la canoa, empleando toda su fuerza en detener aquella frágil embarcación, que casi estrelló contra la rivera, con golpe seco. Saltó de ella como una loca, mojándose los pies, las piernas; llenándose las botas de agua…La canoa volcó y continuó flotando, alejándose, a la deriva…Pero Sylvia pisaba ya tierra firme. No se daba cuenta de que iba vestida de una forma estrafalaria: con un vestido de indígena de la Guajira, multicolor; unas rotas botas altas, de cuero, y un sombrero hombruno de pelo de guama sobre sus cabellos alborotados. Caminó con decisión hacia aquel lugar poblado, hacia aquel grupo de casas habitadas, donde tenía clavada la vista.

Vio a un hombre que llevaba una gorra, salirle al encuentro; la miraba con curiosidad y se descubrió la cabeza al preguntarle:

– ¿Qué es lo que busca, señorita?

– A la autoridad de este lugar, el que manda. El Alcalde, el jefe de la policía: cualquier persona con autoridad.

El hombre, un viejo moreno y delgado, la miraba con profunda curiosidad, pero respetuosamente. Tras una larga y pensativa pausa, le dijo:

– Venga conmigo.

Sylvia fue internada en una clínica de Maracaibo -Venezuela - adonde la llevaron en un helicóptero. Fue el propio Gobernador del Estado Zulia quien se ocupó personalmente de aquel caso, en cuanto se tuvo noticia telefónica de su aparición, en un pequeño municipio de aquel Estado - cuya capital es Maracaibo- como surgida del río… Afortunadamente, todos tuvieron una prudencia exquisita, y la prensa no fue informada del suceso. El Gobernador dio órdenes tajantes de tratar el caso con extremada discreción y fue él en persona a entrevistarse con Sylvia, que estaba ya instalada en una habitación de la clínica, después de haber hablado con el director de la misma: un médico cuarterón, alto, de ojos negros e inteligentes.

El Gobernador del Estado era un hombre joven, bien parecido, moreno y de aspecto pulcro y elegante, pero de gran sencillez:

– Muchas gracias por todo. – Expresó la muchacha, con la mayor sinceridad- Sobre todo, por la discreción ¡no soportaría tener que aguantar la curiosidad de la prensa! Y gracias por ocuparse personalmente de avisar a mis padres.

– El doctor William  Rincón me ha comunicado que necesita usted reposo y recogimiento. El Estado Zulia la considera su huésped, y no tiene que darme las gracias por nada. Era mi deber. Sus padres llegarán a Maracaibo mañana por la tarde; deberán ir primero a Caracas y de allí vendrán en avión; mandaré a recogerlos al aeropuerto y los traeremos aquí: no pensamos dar ninguna notificación a los medios de comunicación hasta que usted y su familia lo decidan; espero que no haya ningún tipo de filtración. Hasta ahora las cosas se han hecho bien, y lo importante es que usted se recupere pronto, señorita Monterrey.

– El doctor me ha dicho que era preciso hacerme una serie de reconocimientos, antes de darme el alta médica.

EL Gobernador asintió con la cabeza.

Cuando se marchó, Sylvia quedó sumida en sus pensamientos…No había tenido valor para hablar en persona con sus padres, para oír sus voces y decirles que estaba viva. Pero mañana les vería, y podría abrazarlos, sentir el calor de su cariño, ver sus rostros…Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Le habían sacado sangre, tomado muestras de orina, y examinado su cuerpo detenidamente con varios aparatos.

– Hay que descartar que le hayan contagiado el SIDA, o cualquier otro tipo de enfermedad venérea. Y saber exactamente cómo está su estado de salud.

– Lo entiendo perfectamente. – Había respondido la muchacha.

Había algo, algo en el fondo de su mente que la preocupaba…Las palabras de la vieja volvían una y otra vez a su cabeza: “No, niña: lo peor está aún por pasar”…”Tienes que ser ahora muy valiente…”

No recordaba haber tenido la regla…Tal vez, por la debilidad…- Se decía a sí misma-. Pero, postrada en aquella cama de sábanas blanquísimas, le había ocurrido algo aquella noche: había sentido una cosa, como un pez; un movimiento ajeno dentro de su vientre, pasar como una culebrina, ondulante, rápidamente…  “¿Podrían ser gases?”  Se preguntó.

El doctor  William Rincón había hecho trabajar a los laboratorios incluso por la noche: quería resultados inmediatos, consciente de la ansiedad que tendrían tanto Sylvia, como sus padres - cuando llegasen- por conocer los resultados de todas aquellas pruebas. Por la mañana - sobre las once- pudo presentarse ante Sylvia. La llegada de sus padres estaba prevista para las cinco de la tarde.

Era un hombre de natural afectuoso. Celebró hallar a la joven sentada en un sillón, vestida con el pijama verde que le facilitaran en la clínica; estaba un poco pálida, pero su aspecto era bueno.

– Me alegra que no esté encamada, eso quiere decir que tiene ganas de retomar la actividad normal de su vida. Eso está bien.

Sonrió, y se apoyó ligeramente en la cama, frente a ella:

– ¿Ha descansado?

– Sí, dormí bien.

– Traigo noticias. Tal vez la sorprendan, no lo sé… Puede estar tranquila, absolutamente tranquila, respecto a su estado físico. No tiene ninguna enfermedad que pueda poner en riesgo su vida, ni su salud. Se ve que los aborígenes que la encontraron la cuidaron bien. No tiene anemia tampoco, ni nada que suponga una amenaza para su buen estado general. Es una buena noticia ¿no?

La sonrisa del hombre le pareció algo forzada, cuando la miró a los ojos en demanda de una respuesta:

– Claro- dijo- ¡es una noticia estupenda! Pero ¿hay algo más, verdad?

– Sí. Hay algo más. Está usted embarazada de dos meses.

Sylvia se puso en pie lentamente: se había puesto tan pálida como un cadáver.

– ¡Es eso lo que noté…! Como un pececillo flotar dentro de mi vientre… ¿Puede sentirse…tan pronto?

– Hay mujeres que sí, a partir de los dos meses. Exactamente como usted lo ha descrito: como un pececito que pasa, como tremolando, muy rápido… La ecografía muestra un feto normal, de dos meses de gestación.

Sylvia volvió a sentarse, y se pasó la mano por la frente.

– Doctor.- Dijo con voz grave, un poco temblorosa- Voy a pedirle un favor: deme los informes a mí, y no le diga nada a mis padres cuando vengan, ni a nadie. Quiero ser yo quien se los diga, en su momento. Tampoco al Gobernador. Comprenda: este embarazo es fruto de una violación.

El médico se quedó mirándola: había un punto de compasión en la negrura de sus ojos:

– Es usted mayor de edad. Sólo a usted le entregaré los informes. Tanto a sus padres como al señor Gobernador les pasaré un informe escueto sobre su estado general, considerándolo óptimo.

– Señorita Monterrey- continuó- ¡es usted una mujer muy valiente! Permítame que le exprese mi admiración. Sepa que en su país, España, pueden practicarle un aborto en cuanto lo solicite.

Hubo una pausa antes de que llegase la respuesta de Sylvia: una pausa muy larga. La muchacha miraba a un punto de la pared, reconcentrada.

– Mi familia es católica practicante. – Dijo al fin- Fui educada en los principios del respeto a la vida…No…No estoy segura de querer abortar.

– Estaría usted en su derecho…Pero, francamente: yo, como médico, soy un defensor a ultranza de la vida: la muerte es siempre la enemiga a batir. Si no quiere usted abortar, llevará a cabo un acto de sublimación de la maternidad. La felicito.

El hombre parecía realmente conmovido. Sylvia le miró, con gratitud.

Esteban Monterrey estaba sentado ante el televisor, en un sillón. A su lado, en el sofá, Doña Carmela hacía un pañito de crochet, a la vez que levantaba la vista, de vez en cuando, para ver el televisor:

– ¡No hay quien aguante estas tertulias! – Comentó con acidez- Al principio El Gato al Agua estaba muy bien, pero ahora es un peñazo…Y no soporto a ese socialista defendiendo lo indefendible, y siempre diciendo lo mismo ¡pero si ellos fueron quienes no supieron tomar medidas a tiempo contra la crisis, y se dedicaron a malgastar el dinero…!  Cambia a la 13.

– Mujer, si todas son más o menos lo mismo. Ellos están en su papel, defienden a sus partidos.

– ¡Pues yo ya no los aguanto! Por lo menos Carlos Cuesta sabe responder con tino ¡pon la 13, anda!

El hombre cogió el mando, y cambió de canal. Apareció el rostro de una ex ministra socialista.

– ¡No soporto a esa señora!!No dice más que bobadas!- Exclamó, nerviosa, doña Carmela. Su esposo suspiró, disimuladamente. Al final, sabía que su mujer terminaría pidiéndole que pusiera una película o un concierto. Juzgó, por el ligero temblor de las manos de ella, que lo mejor sería abreviar:

– Esto es más de lo mismo. Bla, bla, bla…Vamos a oír a Alfredo Kraus en el concierto del Real ¿te parece?

Se levantó para buscar en el estante donde tenían los DVDs de música clásica. Escuchar al tenor canario siempre les servía de sedante; tenían varias grabaciones de sus conciertos, e incluso óperas enteras. En ese momento sonó el teléfono. Eran las once menos diez, de la noche, y no pudo evitar sobresaltarse.

– ¡Vaya horas de llamar..! – Gruñó- ¿Diga?

– ¿Don Esteban Monterrey? Aquí, de la Secretaría del Gobernador del Estado Zulia, en Venezuela. - Una voz femenina- Le paso con el Señor Gobernador.

Don Esteban levantó las cejas, extrañado. Y su mujer dejó a un lado el crochet y clavó en su marido una mirada expectante. Él apretó la clavija del altavoz:

Una voz de hombre, de timbre agradable y característico acento venezolano, se escuchó del otro lado del hilo:

– ¿Don Esteban? Buenas tardes. Me alegra saludarlo. Soy Juan Sócrates Gómez, Gobernador del Estado Zulia, en Venezuela. Prepárese para recibir una buena noticia, por favor - hubo una pequeña pausa- referente  su hija Sylvia.

– ¿HA APARECIDO EL CADÁVER? 

– No, Don Esteban. Algo mucho mejor que eso: ha aparecido su hija, viva y en buen estado de salud. Tómese tiempo para asimilarlo.

Esteban Monterrey se quedó sin palabras. Notó que las piernas le temblaban. Doña Carmela intentó levantarse, trémula, pero volvió a caer sentada sobre el sofá.

– ¡Sylvia! – Dijo al fin el hombre, con voz ahogada- ¡Sylvia está viva!

– Sí, Don Esteban. La hemos internado en una clínica, de forma preventiva, pero su salud parece buena. Al parecer, los bandidos la dieron por muerta; sufrió un traumatismo craneal y perdió la memoria. Unos aborígenes la recogieron y cuidaron hasta que  se recuperó, y la llevaron en una canoa hasta una población cercana. De allí la trajimos en helicóptero, en cuanto se identificó. Debo decirle que no hemos hecho pública la noticia.

– ¿Por qué no nos ha llamado ella…? ¿Está ahí, al lado suyo? ¿De veras está bien?

– Está en buen estado de salud, en mi opinión. No ha querido hablar por teléfono ni con ustedes ni con el director de su antigua ONG, porque está demasiado emocionada; también el médico que la atiende desaconseja por ahora las emociones fuertes. La he dejado internada en la mejor clínica de la ciudad, donde recibirá todo la ayuda médica y psicológica que necesite, con la mayor discreción. Me he permitido ordenarle a mi secretaria que reservara para usted y su señora unos vuelos aéreos inmediatos, vía Madrid- Caracas y Caracas-Maracaibo: si le parece bien, ahora le pasaré con ella, para que hablen de esto y le den todos los datos necesarios. El viaje corre por cuenta de esta Gobernación.

– No tengo palabras para agradecerle…- La voz de Don Esteban se quebró- Para expresarle…-

– ¡No se preocupe! Espero que nos veamos en persona pronto. Y celebro haber sido portador de estas noticias; un saludo, señor Monterrey.

Después de haber concretado con la secretaria del Gobernador del Estado Zulia, todos los detalles convenientes, Don Esteban colgó el teléfono y sacó un pañuelo para secarse el sudor de la frente. Tomó asiento, porque las piernas seguían temblándole tanto, que no se atrevía a dar un paso:

– ¡Sylvia! – Susurró mirando a su esposa, cuyo rostro estaba bañado en lágrimas- ¡Sylvia viva!

La mujer  tenía las manos fuertemente entrelazadas, y temblaba como una hoja:

– ¡Yo siempre me resistí a creer que estuviera muerta! ¡Es un milagro!

– ¡Menos mal que tenemos los pasaportes en regla! Carmela: no hay tiempo que perder. Hay que preparar un par de maletines… Mañana por la mañana, tenemos que estar en Barajas.

El encuentro se produjo en la intimidad de la habitación que Sylvia tenía destinada en aquella clínica: habían traído dos sillas más y tanto el médico, como el Gobernador - que acudió a recibirles a la sala “vips” del aeropuerto-  tuvieron la discreción de dejarles solos. La muchacha vestía el mismo pijama verde que le facilitaran en la clínica, y unas zapatillas de quirófano, del mismo color. Su pálido rostro estaba trémulo y los ojos le brillaban como si tuviese fiebre, pero su sonrisa - aquella sonrisa contagiosa y ancha de su boca riente- era la misma de siempre. Con los ojos llenos de lágrimas, se abrazaron los tres, llorando y riendo a la vez. No había palabras para expresar las fuertes emociones que les embargaban. Finalmente, lograron calmarse y tomar asiento, para tratar de hablar de forma relajada. Sylvia contó a trompicones su aventura, interrumpida con frecuencia por las exclamaciones de sus padres, pero obvió hablar de su violación: únicamente contó que se había tirado de cabeza al suelo al ver cómo disparaban contra Kurt, dándose un golpe en la cabeza no sabía si contra una piedra, o contra la saliente raíz de un árbol. Los bandidos debieron darla por muerta. Sólo sabía que había deambulado por la selva largamente, con mucha sed, y sin poder acordarse de nada. Narró como la había recogido un aborigen y llevado en una canoa, y les habló de los cuidados que con ella tuvieron todas aquellas buenas gentes. Les contó que había estado muy grave - seguramente, con conmoción cerebral- y les habló de la vieja, y de sus constantes cuidados:

– Si no hubiera sido por ella, me habría muerto: los primeros días, me alimentó con agua de coco, metiéndomela garganta abajo con un embudo.

– ¡Pobre hija mía!- Doña Carmela no dejaba de enjugarse las lágrimas con un pañuelo. – Tendremos que buscar ese lugar, para darles las gracias a esas personas.

– Ellos no quieren. Prefieren que el mundo no sepa de ellos; además, están en un lugar tan recóndito que no podremos encontrarles.

– El Gobernador de esta ciudad – dijo Don Esteban- ha extremado su gentileza. Nos ha hospedado por cuenta de Gobernación en un hotel estupendo y nos ha facilitado un coche oficial, con chófer. ¡Nunca tendremos cómo darle las gracias de forma equitativa! Tenemos que regresar a España en el avión de mañana: pasaremos temprano a recogerte para irnos en el que va hasta Caracas, y luego empalmar con el que lleva a Madrid.

Aquella misma tarde, doña Carmela recorrió con el chófer las tiendas más surtidas - ninguna lo estaba mucho- para adquirir ropa y calzado para su hija. Se quedó prendada de la belleza de la ciudad, y enamorada de su lago. Vio una imponente iglesia blanca y amarilla, con dos torres, y preguntó al chófer qué era:

– Es la Basílica de Nuestra Señora de Chiquinquirá, Patrona de este Estado ¿quiere usted visitarla?

Doña Carmela vaciló, pero la verdad es que estaba deseando dar gracias a la Virgen por lo que ella juzgaba un milagro del cielo: no había dejado de rezar el rosario ni un solo día.

El chófer se bajó del vehículo con ella: sin duda, le habían ordenado que le sirviera de guardaespaldas, pues la inseguridad ciudadana en Venezuela era famosa en el mundo y no querían que a aquellas personas les ocurriese ningún percance en suelo venezolano. Penetraron en la hermosa Basílica y Doña Carmela avanzó por entre los blancos bancos, buscando un sitio donde sentarse, pues la iglesia estaba llena de fieles. El chófer permaneció de pie en el pasillo, a su lado, respetuosamente. Miró hacia el altar mayor y observó con curiosidad lo que parecía ser un cuadro de madera, en lo alto, con la imagen de la Virgen y el Niño, y dos figuras a los lados. De pronto, la multitud empezó a entonar un bellísimo himno, que le puso un nudo de emoción en la garganta:

– “¡Gloria a ti, casta Señora, de mi pueblo bravo y fuerte, que en la vida y en la muerte, ama y ríe, canta y ora!”

Le pareció como si hubiesen estado esperándola a ella, para alabar a Nuestra Señora, en su nombre. Profundamente emocionada, esperó que la gente dejara de cantar, rezó un avemaría y se marchó, pensando que alguna vez - cuando la vida recobrase para toda la familia su ritmo normal- le agradaría volver a aquella iglesia y volver a escuchar aquel cántico, que le había puesto el vello de punta.

No pudieron relajarse realmente hasta que estuvieron instalados en el avión de IBERIA, que habría de conducirles de regreso al suelo patrio. Dejaron atrás una promesa formal de silencio, hasta que la familia decidiese romperlo. Pero alguna filtración hubo por alguna parte - tal vez, inocentemente, por parte de la ONG “Nuevos Horizontes”- pues una nube de periodistas y cámaras de televisión les esperaba cuando llegaron a España. En Europa empezaba el otoño y Doña Carmela no había encontrado en Maracaibo otra prenda de abrigo para Sylvia que una espesa ruana muy abrigadora - triangular y con cuello- de franjas negras y marrones, que le llegaba hasta la rodilla, y unos pantalones negros y ajustados, que estilizaban su figura esbelta. Las altas botas de cuero fueron sustituidas por unos bonitos zapatos negros de charol, de medio tacón. Para evitar seguir siendo acosada por la prensa, Sylvia se avino a conceder una rueda de prensa en una sala del aeropuerto de Barajas, donde trató de sonreír a las cámaras y dio las gracias con cálida efusión a todos los medios - y a todas las personas y entidades- que se habían preocupado por ella. Narró de forma muy escueta lo sucedido, repitiendo lo que contara a sus padres y añadiendo muy pocas cosas más: no recordaba apenas nada, había sufrido amnesia por causa de un traumatismo cráneo encefálico producido por un golpe contra una piedra al tirarse al suelo durante el tiroteo, en el cual habían muerto sus dos compañeros. Miembros de una tribu india la habían encontrado vagando por la selva en estado de “shock”, cuidando de ella; después, al ir ella mejorando y recuperando la memoria, la habían llevado hasta territorio venezolano en una canoa, donde la dejaron. Ignoraba si había estado con aborígenes colombianos, brasileños o venezolanos; ignoraba todo, y no tenía más afán que olvidar aquel traumático suceso, pues aún padecía de dolores de cabeza y crisis de ansiedad, cuando recordaba la muerte de sus compañeros, por lo cual no iba a conceder ninguna entrevista más. Rogaba comprensión…

Posó de forma simpática, sola y con sus padres, hasta que el resplandor de los “flash” la dejaron casi cegata: estuvo amable y comedida, y pidió en dos ocasiones que respetaran su intimidad y el reposo que, por orden facultativa, debía de tener todavía. Don Esteban aprovechó para decir que enviarían a Sylvia a una casa de reposo o clínica para convalecientes, en Suiza, durante una temporada. Aquello no era cierto, pero se le había ocurrido en el momento, para evitar el más que probable merodeo de algunos informativos alrededor de su domicilio. Tuvieron la suerte de que otras noticias importantes que acaecieron a la vez en España y en el mundo, captaran la atención de los medios de difusión, de forma que - al cabo de unos días de hablar del caso, y de ver sus fotografías en todos los periódicos y sus declaraciones en todos los telediarios- el asunto de la cooperante reaparecida, pasó a dejar de ser un tema de actualidad. 

Durante el largo viaje en avión, Doña Carmela había tenido tiempo para trazar un plan de campaña para alejar por completo a la prensa, que presumiblemente alguna vez habría de enterarse de la gozosa reaparición de la muchacha, lanzándose sobre aquella noticia con fruición. Expuso su plan a su hija y a su esposo:

– Tú no sabes, Sylvia, porque ha ocurrido recientemente: pero he heredado la casa de mi abuela de Sevilla, no sé si recordarás…En Gines.

Hizo una pausa para dejar que la muchacha recordara:

– Claro que me acuerdo, la que tenía un pozo y un olivo; estuve un par de veces de pequeña ¡pero esa casa se la quedó el tío Ramón, y tú no te tratabas con él!

– No. No nos tratábamos porque yo tenía tanto derecho como él, y no jugó limpio… Pero ese no es el caso; eso pasó. El caso es que estuvimos años sin tratarnos, y de pronto me llegó la noticia de que el pobre Ramón había muerto y la casa pasaba a ser de mi propiedad.

– ¿No tenía un hijo el tío Ramón?

– Tuvo un hijo, que nació muerto; su mujer lo tuvo de muy mayor. Y ella había muerto dos meses antes que él, de forma que no había nadie, ningún familiar…Sólo yo. No he ido siquiera a ver la casa porque…Bueno, como había ocurrido lo tuyo, yo no me encontraba con ánimos para nada. El notario que me escribió desde Sevilla, me aseguró que la casa está en buenas condiciones, la habían reformado no hacía mucho. He pensado que debemos, tú y yo, marcharnos para allá enseguida, sin decir nada a nadie. Allí utilizaremos sólo mi apellido de soltera, y si tú te tiñes el pelo de rubio y andas con unas gafas de sol, nadie te relacionará con el caso. Podemos estar unos meses, hasta que se les olvide. Esteban puede ir hasta Sevilla en el AVE, los fines de semana ¿qué os parece? ¡Así podrás descansar, y hacer una vida tranquila unos meses, antes de volver a tu rutina y tu trabajo en el gabinete! ¡Tienes que recuperarte del todo!

Sylvia meditó en silencio…Finalmente, sonrió a su madre y le dijo:

– ¡Mamá! ¡Eres fabulosa!

Don Esteban pareció menos entusiasmado, pero reconocía que el plan podría librarles de muchas molestias.

– Me fastidiará estar dos o tres meses solo en casa, pero creo que es un buen plan.

– Cielo sabe llevar muy bien la casa, y hablaremos y nos veremos por Skype todos los días. Tendrás que tomar una asistenta para ayudar a la chica en ciertas cosas…

Mentalmente, Doña Carmela iba diseñando un plan de campaña para conseguir vivir unos meses en paz  y sin acosos mediáticos, y lograr, a la vez, que Sylvia se recuperase del todo. Siempre había sentido nostalgia de la casa de Gines, donde transcurriera su niñez…

Por su parte, y no sin verdadera preocupación - que le ponía como un nudo en la boca del estómago- Sylvia iba meditando cuál sería el momento más oportuno de explicarles a sus padres su verdadero estado, y se preguntaba cómo sería su reacción.

La criada filipina la recibió con lágrimas en los ojos, y los primeros días en su casa fueron un cúmulo de emociones: recibió la visita de algunos familiares  y de amigos: especialmente, el reencuentro con Susana y su marido fue muy emotivo. Pero era bien cierto que, pese a todo lo que hicieron por evitarlo, los medios de difusión audiovisual más “amarillos” – como la 5º y la 6ª - estaban empeñados en tener a Sylvia de invitada en sus platós, y sus llamadas resultaban bastante molestas.

– Mañana te pones un gorro ruso y te llevo a la peluquería en el coche, a que te tiñan de rubia. Y pasado mañana nos vamos a Sevilla. Tu padre dirá que estás en Suiza.

– Está bien. Iremos en mi coche; ya me siento capaz de conducir ¡y lo estoy deseando! Además, el coche nos hará falta allí.

Sylvia decidió que no debía seguir callando; ya llevaba cinco días en su casa y no había tenido valor para hablar. Era necesario afrontar los hechos y que sus padres supieran la verdad cuanto antes. Tal vez fuera mejor – pensó- decírselo primero a su madre, para que esta fuera preparando a su marido…Avergonzada de su cobardía, movió negativamente la cabeza repetidas veces: y tomó una decisión.

_  ¿Puedo hablar con vosotros?

El matrimonio estaba sentado en el sofá, ante el televisor, mirando un programa de MaríaVisión, donde el Padre Jorge Loring hablaba sobre la Sábana Santa. Los dos vestían una bata de andar por casa, por encima de los pijamas. Ambos creían que Sylvia estaría ya dormida. Alzaron la cabeza con cierta sorpresa:

– ¡Claro, hija! Creía que estabas dormida.

– No podía dormir, mamá.

Sylvia cogió el mando y apagó el televisor, tomando asiento a continuación en un sillón, junto a sus padres. Seguía vistiendo ropas de calle - un jersey y un pantalón- y el pelo, rubio casi platino y muy corto, le sentaba bastante bien.

– Tenemos que hablar. Hay cosas que no os he contado; cosas serias, que tengo que compartir con vosotros.

El ceño de Don Esteban se frunció:

– ¿Qué pasa, hija?

– Cuando el doctor me reconoció en Maracaibo, en la Clínica adonde me llevaron, me hicieron toda clase de pruebas: había temor de que yo pudiese ser portadora de alguna enfermedad contagiosa.

– Es natural que te reconocieran a fondo…Hay muchas enfermedades tropicales que podías haber contraído en la selva.

– No era sólo temor a enfermedades tropicales, papá. Me hicieron pruebas del SIDA, de la sífilis…El hombre que confesó haber disparado contra nosotros, mintió. Sí hubo violación. Esos hombres me violaron, antes de abandonarme en la selva, donde creyeron que me moriría.  Por eso estuve tan mal; por eso sufrí un trauma tan grande, que me hizo perder la memoria. No fue un golpe en la cabeza.

El matrimonio se había quedado como petrificado. Doña Carmela se llevó ambos puños cerrados a las mejillas, incapaz de articular palabra. Don Esteban, muy pálido, se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo que sacó del bolsillo, con falsa parsimonia:

– Siempre temí…- Susurró, pero no terminó la frase- Dime, Sylvia: ¿por qué mintió ese hombre, si estaba a las puertas de la muerte?

– No lo sé. Tal vez pensaba que se salvaría, y no quiso añadir más delitos a los que ya tenía. La realidad es que fui víctima de una violación brutal: me violaron los tres, y me dejaron mal herida en plena selva, a merced de los animales salvajes.

– ¡Sylvia, hija mía, hija mía! – Doña Carmela estalló en llanto- ¡Es monstruoso! !No sé cómo has podido soportarlo!

– Dios me ha ayudado. Por eso he sobrevivido. Pero no es eso sólo lo que tenía que deciros. Afortunadamente, mi salud es perfecta; no tengo ninguna enfermedad. Pero estoy embarazada de dos meses.

Un rayo que hubiera caído en mitad del salón no habría causado mayor estupor que aquellas palabras. Ambos se quedaron sin capacidad de reacción. La joven notó que las manos empezaban a temblarle: era terrible ver a sus padres así: absolutamente consternados. Don Esteban fue el primero en reaccionar:

– ¡Embarazada! ¡Estás embarazada de esos criminales!

– ¡Dios mío, ayúdanos! _ Susurró Doña Carmela.

– Escucha: mañana mismo iremos a solicitar un aborto. No tienes que tener sensación de culpa; te han hecho un hijo por la fuerza. La ley te ampara. Nadie tiene que saber nada de esto; iremos a la clínica mañana y lo explicaremos.

– Papá: yo no quiero abortar.

– ¿Qué estás diciendo? – El hombre levantó la voz, mirándola con asombro.

– ¡Pero, hija, no puedes tener el hijo de un asesino! – La voz de Doña Carmela se hizo muy aguda, al tiempo que sus ojos miraban desorbitados. No podía creer lo que estaba oyendo.

– ¡Claro que tienes que abortar! ¡No puedes dar a luz ese engendro de Satanás! Abortarás, y nadie podrá reprochártelo nunca. Además, no tiene que saberse; nadie lo sabe. Tu madre lo ha dicho claro: no puedes parir al hijo de un asesino. – Don Esteban hizo un esfuerzo por calmarse, aunque su respiración era entrecortada; procuró no volver a elevar la voz:

– Sylvia, hija…Entra en razón. - Continuó- Te violaron salvajemente, tú misma lo has dicho. Hombres pervertidos, malvados, que por suerte ya están ante la presencia del Juez Supremo. Nadie lo sabe y tú no tienes por qué cargar con las consecuencias de semejante acto de maldad. Más adelante, te enamorarás y casarás, tendrás otros hijos…Y esta pesadilla quedará atrás, como un mal sueño.

– Esa es la cuestión, papá: que no tendré más hijos. No tendréis otro nieto que este. Sé que no me enamoraré: ya me resultaba difícil cuando mi vida era normal y no había pasado nada, todos me decían que era demasiado exigente: y lo era. Creía en el Príncipe Azul. Pero ahora, después del trauma que he vivido, sé - ¡estoy segura!- de que no tendré jamás relaciones sexuales. No quiero que nadie me mire, que nadie me toque…!No quiero enamorarme, no quiero estar con ningún hombre! Sé que no podría soportarlo: siempre tendré pesadillas con lo sucedido; nunca podré afrontar unas relaciones íntimas con nadie. No las deseo. Sólo quiero ser madre.

– ¡Pero piensa en los genes! – Doña Carmela no se recató en levantar la voz- ¡Piensa que será el hijo de un pandillero, traficante de drogas, asesino y violador! ¿Te das cuenta de que llevará mala sangre, de que puede salir como el padre, un malvado?

– ¿Quién puede estar seguro de los genes que lleva? ¿Sabes tú si entre nuestros antepasados hubo traficantes de esclavos, torturadores, sádicos…? Tú puedes responder de tus padres, mamá, pero ni siquiera por tus abuelos puedes poner la mano en el fuego.

Sylvia había inclinado el pálido rostro hacia adelante, y hablaba con vehemente ansiedad, cuando fue interrumpida por su padre:

– ¡Nuestras familias han sido personas intachables y decentes!

– Está bien, papá. Pero eso de los genes sigue siendo muy relativo. Yo podía haberme enamorado de Kurt, pero ¿podría responder de sus padres, de sus abuelos? ¡Podía ser hijo de un nazi, de un exterminador de judíos…! Muy poca gente sabe hoy en día nada de los antecedentes de sus parejas. Es la educación, los principios que se le inculcan, lo que hace a la gente buena o mala. ¡Vosotros siempre habéis defendido la importancia de una educación con valores! Esa será la que daré a mi hijo. Porque será mi hijo, sólo mi hijo. No recuerdo ni quiero recordar de dónde viene por línea paterna. Quiero tener este, mi único hijo.

– ¡No, mientras yo viva! – Don Esteban la miró con severidad- No admitiré en mi casa al hijo de un bandido criminal, que te violó.

– ¿Y eres tú, papá, el que me ha acompañado a todas las manifestaciones contra el aborto, convocadas por PRO VIDA o por HAZTE OÍR? ¡Hemos ido juntos los tres, hemos llevado pancartas en defensa de la vida, hemos dicho por activa y por pasiva que el aborto es pecado! ¡Suprimir una vida humana!

Don Esteban volvió a interrumpirla:

– ¡No es una vida, no está formado…!

– ¿Es “un ser vivo, pero no humano”? – La voz de Sylvia sonó con dura ironía- ¿Ahora defiendes los argumentos de Bibiana Aído, que tan tajantemente hemos criticado en esta casa?

Por un momento, Don Esteban no supo qué responder. Volvió a hacer ademán de limpiar las gafas: las manos le temblaban. Doña Carmela suspiró con hondura: tenía el ceño fruncido, y miraba sin ver hacia un punto de la pared.

– No tienes que pensar – dijo al fin- que no vas a volver a ser madre. Si ese trauma contra las relaciones íntimas no se te quita con el tiempo, podrías recurrir a la inseminación artificial, en un Banco de semen: una vez me hablaste de ello.

– ¿Y te parece que un hombre que dona su esperma - sus genes, su sangre- por dinero, sin saber dónde irá a parar su descendencia, es un hombre digno? ¿Una herencia buena para un hijo? ¡Tampoco sabríamos nada de su origen, de lo que habrá sido capaz de hacer en su vida un hombre así, con tan escaso sentido de la familia! ¡No sabríamos nada!

– Uno nunca piensa… – La voz del hombre sonaba trémula y cansada- ¡Uno nunca piensa que estas cosas le van a pasar! Uno las ve, como ajenas, distantes… !Todo se ve muy distinto, cuando te ocurre en carne propia!

– Pero tenemos que ser coherentes con nuestras creencias, papá: si hemos sostenido que el aborto es un acto criminal, no podemos cambiar de opinión.

– ¡Yo nunca veré como a un nieto mío al hijo de un bandolero de esa calaña! ¡No y no!

Doña Carmela alargó una mano y apretó suavemente la de su marido:

– Pero sabes, Esteban, que Sylvia tiene razón. Que no podemos cambiar de opinión, sólo porque el problema haya entrado en nuestra casa. Somos católicos, o no lo somos.

Él la miró con sorpresa y la mujer continuó hablando, sin hacer una pausa:

– Hay remedios para esto. Nos iremos a Sevilla y nos instalaremos en la casa de mi hermanastro Ramón, que en paz descanse. Sylvia tendrá a su hijo, e inmediatamente lo dará en adopción.

La muchacha abrió la boca para decir algo, pero la cerró sin decir nada, al ver que su madre le hacía una seña con la mano izquierda.

– ¡Hay muchas familias que quieren tener hijos y no pueden! ¡Esperan años y años, y se van hasta China a buscarlos! Nosotros les facilitaremos las cosas; hay entidades benéficas que se ocupan de estos asuntos de las adopciones.

– Cuidado, Carmela: es muy fácil incurrir en un acto delictivo; el tráfico de bebés está muy castigado.

– ¡Todo se hará legalmente y ante notario! Pero hay que empezar a buscar una buena familia, ya; tengo que empezar a moverme, a buscar ayuda. Con mucha prudencia y discreción. Conozco a unas monjas, en Sevilla, que podrían ayudarnos a conseguir un buen matrimonio sin hijos; gente cristiana y decente, deseosa de adoptar legalmente a un bebé.

Sylvia volvió a abrir la boca y la volvió a cerrar son decir nada, ante un nuevo gesto de su madre. Su padre buscó sus ojos:

– ¿Tú que dices a eso, hija?

La muchacha notó que se ponía colorada: sintió calor en la cara, pero la mirada de advertencia de su madre le impidió nuevamente decir lo que  sentía:

– Yo…no sé. Tendría que pensarlo.

– Si es una familia buena, te quitarás un peso de encima. Quizá hasta te dejen verlo, como una madrina de bautismo o algo así… Es cuestión de ponerse en marcha ya. Empezar a buscar desde ahora.

– ¡A mí no me digáis nada cuando nazca! Yo no iré a Sevilla a verle, no quiero saber nada. Lo de darlo en adopción, me parece correcto.

Ya en camino, rumbo a Sevilla por la autopista, Sylvia sonrió para sí al recordar que había visto a su madre quitar de un portarretratos de plata la foto de su padre, de niño: la cartulina reflejaba a un hermoso bebé de unos dos años.

– ¿Por qué metiste en la maleta la foto de papá cuando pequeño? – Preguntó a su madre, que iba en el asiento del copiloto.

– Para que la mires mucho. Quiero que el niño se parezca a Esteban. Mira, hija, en estas cosas hay que tener mucha mano izquierda.  Tu padre dice que no quiere ver al niño cuando nazca ¡porque tiene miedo de encariñarse con él!  Yo sé lo que me digo. Insiste en que lo demos en adopción, pero ya me apañaré yo para que vaya a Sevilla y le conozca… Si la criatura se parece a ti de pequeña, a mí, ¡o a él mismo! reconocerá sus rasgos, no podrá evitar oír la voz de la sangre. Y no querrá que lo demos. De todas las maneras - añadió rápidamente- yo pienso hacer cuanto le he prometido a Esteban: nunca le he engañado, y no lo haré ahora: buscaré un matrimonio decente y cristiano, que quiera adoptar al niño. Si luego es él mismo quien se niega a hacerlo…

Dejó en suspenso la frase.

– Tú supón que no se parece a ninguno de nosotros. Yo no voy a dar mi hijo a nadie, mamá.

– ¡No te pongas siempre en lo peor! ¡Algún rasgo sacará de su madre! ¿No? ¡Y para eso me he traído la foto de Esteban! Quiero que la mires varios minutos cada día: verás cómo sale parecido a él.

Sylvia no pudo evitar sonreír:

– Esas son consejas de viejas, mamá: lo más anticientífico que he oído.

– No desprecies la sabiduría popular. En la casa de mi tío José Luis no había nadie con ojos azules, y mi tía Antonia estaba loca por tener un hijo de ojos azules… ¿Qué hizo? Se buscó una foto de Gary Cooper en colores, que se le veían los ojos muy claros, y lo miraba y miraba ¡pues el niño nació con los ojos celestes!

– Según las leyes de Mendel, dos personas de ojos negros sí pueden tener un hijo de ojos claros, en cambio dos personas de ojos azules no pueden tener hijos de ojos negros. Por muchas fotos que vean.

Su madre no se dio por vencida:

– ¿Y qué me dices de los antojos? Todos dicen que es anticientífico, pero mi suegro tenía una fresa en la frente ¡y su madre decía que todo el principio del embarazo lo pasó con ganas de comer fresas, y no pudo porque no era temporada!

Sylvia sonrió, y no dijo nada. No quería llevarle la contraria a su madre, cuando se estaba portando tan maravillosamente con ella.

– ¿Quieres oír a tu Kraus? – Preguntó con afecto- ¡Me relaja mucho cuando voy conduciendo!

Ella también era, como sus padres, una incondicional del gran tenor canario, ya fallecido, y llevaba en la guantera varias cintas con grabaciones suyas.

– Pondré la de las canciones napolitanas. – Respondió doña Carmela alargando una mano hacia la guantera. El resto del viaje lo hicieron envueltas en la armonía musical de aquellas grabaciones, pero sus pensamientos - con demasiada frecuencia- volvían a los mismos caminos cien veces trillados…

El chalet de Gines era una casa de una planta, rodeada por un muro gris y un pequeño terreno: en la parte delantera crecían unos aligustres demasiado altos, que estaban pidiendo a gritos una buena poda, y se notaba que habían tenido flores en abundancia, por la profusión de macetas. Por la parte de atrás, había una pequeña pérgola con buganvilias moradas, y un banco de cerámica; más retirado se veía un pozo decorado con piedras incrustadas en el cemento y, en medio del terreno, un generoso olivo, que debía de tener cerca de cien años. El techo, recientemente reconstruido, era de tejas rojas. Las dos mujeres exploraron la casa, que tenía tres dormitorios, un amplio cuarto de baño con una bañera enorme, un salón comedor alargado, un pasillo que iba del salón comedor a la cocina, que era bastante espaciosa - tenía una formidable alacena, con ventanitas cubiertas de tela metálica y ganchos para la chacina- y, saliendo al patio por la puerta de atrás, la de la cocina- había una pequeña zona techada para tender la ropa en tiempo lluvioso, y una gran batea de cemento. Toda la vivienda tenía un moderno pavimento de gres antideslizante, color gris, que a la legua se veía que no era el suelo original de la casa. Le habían instalado calefacción de calor negro, agua caliente por butano y el sitio necesario para lavadora y lavavajillas, aunque el fregadero - de dos senos- era antiguo, de mármol, y muy espacioso. 

La vivienda estaba amueblada con unos muebles muy sólidos, que a las dos mujeres les trajeron muchos recuerdos: eran de madera negra (originarios de Ronda) bellamente labrada: los armarios tenían tamaños monumentales, así como el aparador del comedor. La cocina, en cambio, estaba instalada con muebles modernos, de “formica” y tubo. Allí también tenían un comedor a juego: una mesa y cuatro sillas, en color azul. Había mucho polvo, pero no suciedad.  

– ¡Creo que aquí estaremos muy bien! – Exclamó, satisfecha, doña Carmela- Y, por fortuna, el pueblo ha crecido hacia esta parte: antes esta casa estaba muy a las afueras, casi al final; ahora estamos prácticamente metidas en pleno pueblo, lo cual es bastante más cómodo… Y han hecho una entrada por atrás, para que puedas guardar el coche del lado dentro. Nos viene al pelo. Supongo que el pobre Ramón vendería el coche…

Durante unos días, se dedicaron a acomodarse a su gusto en aquel lugar: Doña Carmela se empeñó en que Sylvia ocupase la habitación más grande - y la más soleada- y realizaron varios viajes a Sevilla - situada sólo a seis kilómetros- para comprar enseres de cocina, artículos de limpieza y ropa blanca, olvidándose aparentemente de toda preocupación. La joven instaló su ordenador - que precavidamente había traído consigo- en su habitación, para lo cual tuvieron que comprar una mesa. También doña Carmela se encargó de buscar en Sevilla a un buen ginecólogo, para que supervisara el embarazo de su hija:

– ¡Ni siquiera has tomado ácido fólico, que es vital para que no tengas un hijo con espina bífida!

– No te preocupes ¡he tomado toda el agua de coco del mundo, y esta contiene ácido fólico, entre otras propiedades!

Don Esteban instaba  su mujer a que realizara las diligencias pertinentes, para encontrar un matrimonio que quisiese adoptar a la criatura: se veían y hablaban todas las noches, a través de Skype.

– Estoy en ello, Esteban, pero ando con mucho tiento: no quiero levantar suspicacias en los vecinos, que afortunadamente son pocos, y mayores.

Una hermana de la Caridad - a quien fueron a visitar, guiadas por el párroco- les dijo que conocía  a un matrimonio que deseaba adoptar a un niño:

– Son algo mayores, tienen un poco más de cuarenta años, los dos, pero son unas bellísimas personas: hicieron un viaje a Rusia para traer a un niño, pero ¡después de gastar un dineral! se dieron cuenta de que habían sido engañados por una mafia ¡y volvieron con las manos vacías! También echaron unos papeles para traer a una niña china, pero les han dicho que tienen que esperar lo menos dos años. ¡Tienen muchas ganas de tener un hijo, los pobres, pero todo se les vuelve dificultades! Estarán encantados de poder adoptar un niño aquí en España. Eso sí, hay que hacer todos los trámites como dicta la ley, no vaya a haber problemas, después.

– ¡Por supuesto! _ Dijo Doña Carmela- ¡Lo haremos con todas las garantías legales, y los gastos correrán de nuestra cuenta!

Una vez solas, Sylvia le hizo saber a su madre:

– Ve tú al barrio de La Macarena a conocer a ese matrimonio: yo no pienso ir, porque no quiero engañar a nadie. ¡Me parece cruel ilusionarles, para luego decir que no, que me quedo con el niño!

– ¡Pero, hija, hay que hacer las cosas como le prometimos a tu padre! Además, puedes cambiar de opinión, y después no querer…

– ¡No digas más! – Interrumpió Sylvia, tajante- ¡No voy a cambiar de opinión, mamá! El niño es mío, y me quedaré con él.

Así que fue doña Carmela quien se ocupó de contactar con aquel matrimonio y con un abogado, para asesorarse sobre cómo debía de realizarse legalmente todo el asunto.

Don Esteban, durante aquellos casi siete meses, no pisó Sevilla. En cambio doña Carmela fue en el AVE seis veces a la capital del reino, para ver a su marido y supervisar como iba la casa…Siempre trataba de inclinar el ánimo de su compañero hacia una mayor tolerancia con el nieto que esperaban, pero aquel hombre no podía olvidar el sufrimiento pasado, la violación de su hija, y los crímenes cometidos por los bandidos que la atacaran:

– Es superior a mí, Carmela…no quiero ni conocer a ese niño. Para mí siempre será el hijo de un maldito asesino. !Quítale a Sylvia toda idea de quedarse con él!

…Pero Sylvia sentía crecer en su interior a aquel ser, que se alimentaba de su sangre, aquella vida que latía por sí misma, y su amor aumentaba de día en día: cuando, por las noches, tumbada en su cama, se pasaba las manos por el abultado vientre y le sentía moverse, su corazón  latía con más  fuerza, pensando con ternura en aquella criatura indefensa, que era su hijo.

Cuando se cumplieron los cuatro meses de embarazo, le hicieron una ecografía.

– Es un niño. – Les anunció el doctor  Carrascosa- Un niño normal y bien desarrollado.

Doña Carmela estaba sentada en el porche de la casa, donde colocaran dos sillas de enea, tipo sevillano, muy decorativas. Pensaba en aquel niño. Un nieto varón, lo que siempre había deseado Esteban…!Y las cosas habían tenido que venir así, de aquella forma horrible! La mujer se había avejentado en poco tiempo, y en aquel momento, una profunda arruga cruzaba su frente de parte a parte. No sabía cómo convencer a Esteban. Ni tampoco sabía cómo hacer que Sylvia cediera, y dejara que aquel simpático matrimonio de edad madura adoptara al bebé. En el fondo, estaba de parte de su hija: ya no deseaba dar al niño en adopción. Sylvia parecía otra: los ojos le brillaban de gozo cuando corría su lado:

– ¡Mamá! ¡Ponme la mano aquí, está dando pataditas!

La muchacha ya no estaba tan delgada y su rostro se veía rozagante. Llena de salud. Ella misma había pintado de azul una de las habitaciones, mandado a poner tela metálica en la ventana, y decorado toda la habitación con motivos infantiles: relieves en madera policromada, representando figuras de las películas de Walt Disney. Había comprado en la Librería San Pablo de la calle Sierpes, una inmensa lámina del Ángel de la Guarda, montándola luego en un marco muy bonito, que consiguió en IKEA. Cuando quiso adquirir una cuna en El Corte Inglés, y un mueble cambiador, su madre trató de pararle los pies:

– ¿No te estás precipitando? ¿Y sí, después de todo, no te ves capaz de seguir adelante y prefieres que los Guzmán Frondosa críen a tu hijo?

– ¡Mamá, me descompone que a estas alturas me vengas con esas! Yo que tú, iba ahora mismo donde los Guzmán Frondosa a decirles que no hay nada que hacer ¡no voy a cambiar de opinión, lo sabes! Me parece muy cruel mantener a esa gente en el engaño, esperando… ¿Esperando a qué? ¡Yo quiero a mi hijo y tú lo sabes! Si papá no quiere volver a verme, me quedaré aquí, me estableceré aquí como dentista. ¡Voy a comprar la cuna mañana, el cambiador, y un baño americano! Aunque me quede sin un céntimo.

– No, hija, no…Tú sabes que te ayudaré. Tengo mis ahorros. En el fondo, tengo la esperanza de que Esteban ceda: si el niño se parece a nosotros, aunque sea sólo un poco, le haré venir con cualquier pretexto, aunque tenga que fingir que me he caído, o que estoy gravemente enferma… Vendrá, y le pondré el niño en los brazos. ¡No podrá negar su sangre! Esteban es un buen hombre, lo que pasa es que este trago ha sido demasiado amargo; tienes que entenderlo, Sylvia.

La joven se levantó del sillón donde estaba sentada, frente al ordenador: su barriga abultada resaltaba más con un pantalón negro para embarazadas y un niky ajustado, del mismo color. Abrazó a su madre y juntó su mejilla con la suya:

– ¡Lo sé, mamá, lo sé! – Su voz se quebró, emocionada- Y no sabes cuánto agradezco lo que estás haciendo por mí y por el niño. A veces soy desagradable y brusca; perdóname.

Su madre la besó en una mejilla:

– ¡Anda, tonta! – Y, para recuperar el tono normal, se fijó en lo que había en la pantalla del ordenador- ¿Qué es eso, un implante? ¡Qué horroroso se ve!

En la pantalla se veía una calavera con la boca abierta, con varios implantes dentarios.

Sylvia volvió a tomar asiento y sonrió:

– Sí, no es muy atractivo…pero es la última palabra de la técnica alemana en cuestión de implantes. No quiero quedarme atrás; desde que terminé la carrera hasta hoy, hay novedades en las técnicas de implantes dentarios. Además, quiero especializarme en ortodoncia ¡se gana un pastón! Y desde aquí puedo ir aprendiendo; es una maravilla que la informática te ponga al alcance de la mano la posibilidad de continuar estudiando.

– Tú siempre has sido muy estudiosa, y no has perdido el tiempo en estos meses…Sí, la ortodoncia ya no es sólo para arreglarles los dientes a los niños; mi amiga Paquita ¿la recuerdas, la florista? ¡Con cincuenta años que tiene, se ha puesto un aparato para enderezarse los dientes!

– Los implantes y la ortodoncia son el gran futuro de esta profesión.

– Bueno, te dejo con tus calaveras implantadas… Voy a regar las flores. Por cierto, Sylvia ¿has pensado qué nombre le pondrás al chico?

Hasta aquel día, doña Carmela no había querido hablar de nombres, pensando que aquella elección debería corresponderle al matrimonio Guzmán Frondosa. Pero en aquel momento, ante la súbita convicción de que Sylvia jamás daría a su hijo en adopción, puso el tema “tabú” sobre el tapete:

La muchacha se volvió hacia ella, gratamente sorprendida. Comprendía que aquella pregunta era una tácita aceptación, por parte de su madre, de su irrevocable decisión de criar a su hijo.

– Pues…No había pensado en ello hasta ahora. Para mí, era simplemente “el niño”. Mi hijo. Pero anteayer, cuando estuve en la librería San Pablo, vi un retrato precioso de Juan Pablo II. Tú sabes cuánto quise a ese Papa, que fue prácticamente el de toda mi vida…

– ¿Quieres llamarle Karol?

– No. Juan Pablo. ¿Te gusta?

– No está mal.

“Juan Pablo”, se quedó pensando Sylvia, mientras terminaba de imprimir las últimas publicaciones sobre implantes, que había estado estudiando. Era un nombre varonil y bonito: “Juan Pablo Monterrey”. Su hijo.

Se presentó en el momento más inoportuno, como suele suceder: eran las cinco de la madrugada. Sylvia notó un dolor que le recorría la cintura y convergía en su espalda. Esperó, y a los 20 minutos el dolor se repitió, como un espasmo. Estaba preparada para ello: a su lado, sobre una silla, se hallaba la bolsa que se llevaría a la clínica, con una canastilla de prendas de bebé en la talla 0, y  otras cosas útiles para sí misma.

Se levantó con calma, fue a orinar, y a avisar a su madre:

– ¡Mamá, despiértate! ¡Tienes que llevarme a la clínica!

Se había vestido ya, un cómodo kimono ancho, tipo oriental, y zapatos bajos.

– ¿Ya?- Doña Carmela se despejó enseguida-¿Tienes dolores?

– De veinte en veinte minutos.

– ¡Virgen santa! ¡Vámonos corriendo!

La mujer saltó de la cama con más agilidad de la que se supone en una mujer de sus años.

– Nada de eso, tranquila, tranquila… Tenemos tiempo. Ponle un SMS a papá, para que sepa que voy a ingresar.

Doña Carmela trató de controlar su nerviosismo cuando se vio frente al volante, y salieron rumbo a Sevilla. Antes, Sylvia había llamado con el móvil tanto a la clínica - ubicada en el barrio de Los Remedios; una pequeña clínica privada- como a su ginecólogo, doctor Juan de Dios Carrascosa.

Le pusieron la epidural, y el parto transcurrió con toda normalidad. Doña Carmela prefirió esperar fuera, y se sentó en una butaca de la coquetona sala de espera. No había nadie. Un silencio sepulcral reinaba a su alrededor. Vio pasar a una enfermera por el pasillo y le preguntó:

– ¿No hay nadie más en la clínica?

– La verdad es que ha sido un día tranquilo. Hoy no ha habido ningún otro parto; esta mañana estuvo una señora, pero era un caso de embarazo extra uterino, con aborto…No se pudo hacer nada. La pobre está en una habitación, y pasado mañana se irá a su casa; una pena.

– No nace mucha gente…- Murmuró Doña Carmela.

– Otros días está esto más animado. – La joven sonrió, y se marchó.

“Bueno – se dijo para sí la mujer- ¡así atenderán mejor a mi hija y al niño! Si están solos…De todas formas, es una clínica cara. Pero era lo más prudente. Por los pasillos de las grandes Maternidades suelen pasar muchas personas, continuamente: podrían reconocer a Sylvia, a pesar del pelo platino. Esto es más discreto. Esteban también estuvo de acuerdo con mi elección”.

Se dispuso a seguir leyendo la revista del corazón que había cogido de una mesilla, cuando una enfermera asomó la cabeza:

– Señora, ya puede pasar. ¡Todo ha ido bien!

– ¿Tan pronto?

Se puso en pie y siguió por el pasillo a la joven enfermera que fuera a buscarla. No había más que cinco habitaciones; Sylvia estaba en la número tres.

Enseguida se percató de que sucedía algo anómalo: Sylvia sostenía el embozo de la sábana sobre el niño que presumiblemente tenía en los brazos, a su lado; su rostro, alzado hacia su madre, se veía tenso: las finas aletas de su nariz, un poco dilatadas por la fuerza de las emociones, estaban trémulas, con un ligero temblor.

– Mamá, siéntate en esa silla.

Su voz sonó dura, como un trallazo. La mujer se paró en seco.

– ¿Qué pasa? – Preguntó, palideciendo. - ¿Es que la criatura no está bien? ¿No es normal? ¡Déjame verlo!

– Te lo enseñaré. Pero primero, siéntate, por favor. Tengo que decirte algo.

Doña Carmela se sentó lentamente, con los ojos fijos en el rostro de su hija.

– El niño está bien, es fuerte y sano. Ha pesado cuatro kilos y mide 57 centímetros. Pero debes hacerte a la idea de que no se parece a nosotros. No obstante, es igual. Es mi hijo, y no voy a separarme de él.

– ¿Qué es lo que pasa, Sylvia?

La muchacha retiró la sábana y levantó ligeramente a la criatura, para que su madre pudiera verla. Doña Carmela se puso de pie despacio, muy despacio, sintiendo como el color y el calor huían de su rostro: estaba lívida como una muerta, contemplando a aquel bebé negro, negro como un pequeño tizón, con la cabeza cubierta de apretados ricitos negros como el azabache. Tenía los ojos cerrados y era grande y hermoso, pero la intensa negrura de su piel resaltaba sobre las blancas vestiduras y sábanas, de una manera escandalosa.

– ¡Es negro! – Gritó- ¡Has tenido un hijo negro!

– Sí. Es un bebé negro. Pero es mi hijo.

– ¿Eran negros, los hombres que te violaron?

– No lo sé. No recuerdo sus caras, las tenían cubiertas, y no me atrevía ni a mirarles…

– ¡Pero Sylvia, esto…!  ¡Esto no, Sylvia, esto no!

La mujer se echó a llorar convulsivamente.

– Siéntate, mamá…! Cálmate, te lo ruego!

– ¿Cómo me voy a calmar? – Respondió entre sollozos- ¿Cómo le digo esto a Esteban? ¿No comprendes…? Yo me había hecho ilusiones, de que se pareciera a nosotros, a ti…

– Demasiadas ilusiones, mamá. Había tantas posibilidades de que saliera a nosotros, como que no…

– ¡Pero un negro! ¿No entiendes? ¡Su presencia siempre nos estaría recordando…nos estaría recordando todo el horror! Esteban…!Nunca lo aceptará, nunca! ¡Y tampoco sabemos si ese matrimonio querrá adoptar a un niño de color!

– No voy a darlo en adopción. Es mío, mamá: le vi salir de mi cuerpo. Jamás me separaré de él.

– Se me han venido abajo todos… ¡Todos mis planes! No sé qué hacer…Debo irme a Madrid hoy mismo, hablar con Esteban…Yo… !No sé qué hacer!- Repitió- ¡Estas cosas no se pueden decir por teléfono! Tengo que hablar con Esteban. Cogeré el AVE ahora mismo: volveré esta noche.

La consternación de su madre era tan patente y lastimosa, que Sylvia sintió miedo:

– ¡No, mamá! No estás en condiciones de viajar. Vete a casa y tómate un sedante; acuéstate, reza, has lo que sea ¡pero trata de serenarte!

– No, no…Debo ver a Esteban, hoy mismo.

– No encontrarás billete.

– En preferente siempre hay. Me iré ahora. Esta noche estaré de regreso.

– ¡Mamá! Eso no conduce a nada: ahora mismo, no estás en condiciones de coger el coche ¡cálmate, por favor!

Doña Carmela se retorcía las manos:

– ¡No puedo, Sylvia, no puedo! Me voy. Cogeré un taxi hasta Santa Justa. No me echarás de menos; esta noche estaré de vuelta.

Salió de la habitación como una tromba, dejando a su hija con una indecible angustia. La muchacha volvió a recostarse sobre la almohada y miró al pequeño: no había abierto los ojos, pero se veía que debían de ser muy grandes, y sus pestañas, largas y rizadas. Acercó su cara a la suya, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El olor característico de los recién nacidos le resultó agradable. El bebé pareció buscar con su boca y Sylvia, abriéndose el camisón, le ofreció el pecho, tratando de introducir el pezón entre sus labios. El niño empezó a succionar inmediatamente. En ese momento entró la enfermera:

– ¡Mira cómo ha cogido el pecho, qué listo! -  Exclamó, sonriente- ¡Es un glotón!

– Supongo que no le hará daño, sólo tendré calostros…- Musitó Sylvia, secándose las lágrimas con el dorso de una mano.

– Los calostros son buenos…Pronto le bajará la leche. ¿De dónde es el padre? – Preguntó con curiosidad. Era una enfermera muy joven.

– Es…El padre es de los Estados Unidos.

_Nunca había visto a un recién nacido de color…- Dijo la mujer, arrobada- ¡Es precioso! Parece un muñeco.

– ¿Cuándo va a abrir los ojos?

– ¡Algunos tardan hasta un par de días!

Doña Carmela notaba que los pulsos le latían con fuerza, sobre todo en las sienes. Estaba aturdida y profundamente angustiada. Aquel niño era ajeno, completamente ajeno a ellos ¡ni siquiera de su misma raza! Esto le rompía todos los esquemas. Era amiga de planificar las cosas: y sus planes siempre solían salir bien, por eso su marido dependía mucho de ella; dejaba en sus manos la organización de cualquier evento: excursiones, vacaciones, celebraciones…Doña Carmela disfrutaba planificando al detalle, y siempre demostró ser una buena organizadora. En aquella ocasión, había trazado un minucioso plan para vencer la resistencia de Don Esteban. Cuando ya Sylvia estuviese en casa, con el pequeño, y hubiesen pasado unos días, ella se haría la enferma, para obligar a su marido a venir a Sevilla. Después…sería fácil colocar al bebé en sus brazos, y resaltar cualquier parecido con la familia. Su marido no podría resistirse, estaba segura…Pero ahora, con aquel extraño niño de color, sus planes se derrumbaban como un castillo de naipes.

“No es porque sea negro - se decía- ¡pobrecillo! No, no es por eso. ¡Es porque no es nuestro! ¡No tiene nada de los Monterrey, ni de los Cansino!”     !Y porque su presencia haría imposible olvidar…todo el sufrimiento que querían olvidar!

Aturdida, salió de la Clínica, situada en la Avenida de la República Argentina, muy cerca de la Plaza de Cuba. No se dirigió hacia el parking subterráneo donde dejaran el coche: se daba cuenta de que estaba demasiado alterada para conducir. Había una parada de taxis en la misma plaza, cerca de la calle Juan Sebastián Elcano. Cruzó la Avenida con la vista fija en la distancia, tratando de atisbar si realmente estaba ahí - como recordaba- la parada de taxis…Eran las ocho y diez de la mañana, había cinco personas en la cercana parada de autobús: las cinco vieron como aquella señora, sin fijarse en nada, y mucho menos en el semáforo (que estaba en rojo para los peatones) se lanzaba imprudentemente a la calzada. Un hombre incluso le gritó:

– ¡Cuidado!

El autobús frenó, pero Doña Carmela prácticamente se había echado bajo las ruedas: la cara de horror del conductor fue vista por algunas personas de las que estaban en la parada, que se estremecieron con el chirrido de los frenos y la fuerza del golpe.  Afortunadamente, murió en el acto. Ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de que se moría: no había visto al autobús; no se esperaba la feroz embestida.

– ¡Ustedes habéis visto que no pude evitarlo! ¡Dios mío, se me echó encima!

El chófer lloraba: era un hombre joven. Los que iban en el autobús, en la parte de adelante, también se había dado cuenta de todo, y trataron de consolarle:

– ¡No se preocupe! Estaba en verde para nosotros, ella no tenía que haberse lanzado como lo hizo.

Los de la parada también estaban dispuestos a atestiguar lo mismo. Un alma caritativa tapó el destrozado rostro con un pañuelo:

– “¡Pobre mujer! !Mira que morir por un despiste!”

– “!Iba como una zombi, yo le grité, pero no me debió oír!”

– “!No tenía que haberse lanzado así, como una loca!”

Esteban Monterrey acudió inmediatamente a Sevilla para ocuparse de todo lo concerniente al traslado de los restos de su esposa al panteón familiar situado en el cementerio de La Almudena, en Madrid, y de otros asuntos legales que suele conllevar un accidente de aquella naturaleza. Ni por asomo se le ocurrió poner denuncia alguna: por los informes recibidos, su mujer cometió una imprudencia temeraria, que le costó la vida. Doce personas lo atestiguaban.

Era un hombre abatido, moralmente deshecho, el que - finalmente- se presentó ante su hija en aquella clínica, donde al día siguiente iban a darle de alta.

Para Sylvia Monterrey, la muerte de su madre en accidente de tráfico fue un mazazo tan inesperado y cruel, que la dejó anonadada: el médico que la atendía se alarmó, y prorrogó un día más su estancia en la clínica, hasta verla reaccionar: Sylvia estaba hundida en llanto, y sólo hallaba consuelo abrazándose  a la pequeña criatura que le ponían entre los brazos. Las dos enfermeras se portaron muy bien con ella, no dejándola sola, y tratando de consolarla. Pero ella no tenía consuelo. Se enfadó con Dios, y - mentalmente- lo acusaba:

– “¿Dónde estabas cuándo esos hombres me atacaron y mataron a mis compañeros? ¿Dónde, cuándo mamá iba a cruzar la calle?”

Desmoralizada y exhausta, luchaba por serenarse, por el niño, pero no podía…Hasta que, la noche anterior a la visita de su padre, con la luz encendida - porque no podía dormir- se quedó por fin aletargada, rendida por el cansancio moral…Tal vez durmiera una media hora. Cuando abrió los ojos de nuevo y miró al niño que tenía casi sobre su pecho, a su lado, se sobresaltó, maravillada: el pequeño Juan Pablo había abierto los ojos, y parecía tenerlos fijos en su cara: nunca había visto ojos más maravillosos:   grandes, brillantes, muy despiertos; tan negros como el azabache y con lo blanco tan blanco como la nieve. Sintió su corazón estremecido de gozo al ver la mirada de su hijo:

– ¡Pero chiquitín, si has abierto los ojos y me estás mirando! – Le dijo con ternura- ¡Que ojazos tan maravillosos tienes!

Besó a su bebé con infinito cariño:

– ¡Tú no tienes la culpa de nada, mi pequeñajo! ¡Tú eres inocente de todo, y tu madre estará junto a ti siempre, siempre, siempre!

El bebé tenía formado un pequeño ceño en su afán por mirar, y uno de sus ojos le pareció que bizqueaba un poco. Asustada, Sylvia apretó el timbre que tenía sobre la cabecera de la cama. La enfermera no tardó ni cinco minutos:

– ¡Enfermera, mire, ha abierto los ojos! Pero se pone bizco ¿no será que no ve bien?

La joven sonrió, aliviada. Le gustó ver a Sylvia sin llorar, interesándose sólo por su hijo.

– ¡Qué va! – Respondió- ¡Ve, pero que muy bien! ¡Y tiene unos ojazos increíbles! Lo que pasa es que hace esfuerzos por enfocar: por eso parece que bizquea de un ojo. Por ahora, sólo ve lo que tiene muy cerca. ¡Está mirando su cara con mucha atención!

Aquella mirada, aquella luz maravillosa de los radiantes ojos negros que se abrían a la vida, parecieron devolver a Sylvia las perdidas energías y las ganas de vivir.

La entrevista con su padre fue borrascosa. Sylvia estaba de pie, vestida con una bata vaporosa sobre el blanco camisón. Se había duchado - no tuvieron que cogerle ningún punto, pues la dilatación fue perfecta- y estaba cambiando el pañal a su hijo, que reposaba en una cuna al lado de su cama: una cuna honda, pequeña y alta, que parecía de cristal. Le anunciaron la llegada de su padre y se sentó sobre la cama, tensa, y con el corazón latiéndole muy de prisa.

– Por favor, enfermera, dígale que pase.

Se impresionó al ver el cambio experimentado por su padre: tenía los hombros hundidos y unas grandes ojeras bordeaban sus ojos; parecía diez años más viejo. Alargó las manos hacia él:

– ¡Papá!

Pero Don Esteban no cogió aquellas manos entre las suyas. Se aproximó despacio hacia la cuna y echó un vistazo al niño. Su rostro estaba intensamente pálido:

– ¡Así que por eso fue! – Murmuró- ¡Me imaginaba algo así!

– ¡Papá, no sabes el dolor que siento por lo ocurrido…! – La voz de Sylvia se quebró en un sollozo- ¡Pero el niño no tiene la culpa!

– Todos dicen que Carmela iba como fuera de sí…Incluso un hombre declaró que le gritó que tuviera cuidado, pero que ella iba como un zombi… !Así lo declaró: “como un zombi”! Cuando leí esos informes, sospeché lo que podía haber pasado, al saber que tú estabas ya en esta clínica y acababas de dar a luz…Lo sospeché, y no me equivoqué. Fue demasiado para Carmela. Salió de aquí como una loca, y no tuvo cuidado al pasar la calle. No, el niño no tiene la culpa: y sin embargo, Sylvia ¡la ha matado como si le hubiera disparado un tiro a quemarropa!

– ¡Papá! ¡Eso es muy cruel!

– No es mi intención ser cruel. Pero no quiero saber nada de esa criatura. He pagado los gastos de la Clínica, y en cuanto llegue a Pozuelo te haré llegar la herencia de tu madre, y otras cosas: ella lo hubiera querido así. Pero no quiero verte, ni a ti ni a él: no vuelvas a casa nunca; no intentes verme jamás.

– ¿Cómo puedes decirme eso?

– Lo siento, hija, pero ¿sabes? ¡Habría sido mejor que hubieras muerto en Sur América, como tus compañeros! Nos habríamos ahorrado muchos disgustos. Lamento decirte esto; nunca creí que sería capaz de hacerlo, pero es lo que siento. Adiós, Sylvia.

Salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí y la joven dejó caer los brazos, desmayadamente, a lo largo del cuerpo: un sudor frío le empapaba el rostro.

El gabinete de dentista de Sylvia M. Cansino - así ponía en la placa de bronce que colocara en la puerta de su casa- había tenido más éxito del que ella pudo figurarse cuando lo instalara, cuatro años atrás. No sólo acudía gente de Gines, sino de Santiponce, San Juan de Aznalfarache, Sanlúcar la Mayor ¡y de la propia Sevilla, capital! El secreto no estaba sólo en que la joven era realmente una magnífica profesional, sino que había tenido la agudeza de fijarse unos precios bastante más económicos que los de sus colegas….Además de ser una persona muy agradable, de trato siempre amable y cordial. Allí no podía realizar implantes, como fuera su deseo, pero era muy buena en las técnicas tradicionales de empastes de caries, colocación de puentes, tratamiento de gingivitis, y extracciones, etc. Estudiaba a distancia en la Facultad de Odontología de Sevilla, la especialidad de Ortodoncia. Pero en este tema, iba muy despacio.

Los implantes eran demasiado caros para un país que, tras iniciar una difícil recuperación económica, estaba cayendo nuevamente, camino de la involución. Fueron moda rabiosa durante unos años en que todavía había cierto poder adquisitivo, pero la gente regresaba a las antiguas técnicas dentales - puentes, dentaduras postizas- por la falta de liquidez económica.

El gobierno de Mariano Rajoy - tras heredar un país prácticamente en quiebra, y de superar el engaño de que fuera objeto, al enfrentarse a la verdadera cantidad del agujero negro dejado en su economía, cifra celosamente escondida por sus antecesores- consiguió evitar que el país cayese en recesión, y tuviese que ser intervenido: España no fue una segunda Grecia, por los pelos. A trancas y barrancas, equivocándose muchas veces, y dejándose muchos pelos en la gatera, el Gobierno fue sorteando los baches, y - a los dos años- se inició una tímida recuperación; empezó a detenerse la frenética destrucción de empleo (había heredado cuatro millones de parados; y a los dos años, la cifra estaba en cinco y medio, y empezaba lentamente a bajar)  las exportaciones cobraron un nuevo auge, el turismo volvió a ser una tabla de salvación y - lenta, muy lentamente- empezó una prometedora creación de empleo…pero nada de lo realizado era reconocido por sus oponentes políticos, que - desde el primer día del nuevo gobierno -comenzara una guerra sin cuartel, tratando de tomar en las calles lo perdido en las urnas. Esta situación se fue haciendo cada vez más aguda y preocupante: la oposición iba a degüello, al acoso y derribo de aquel gobierno de derechas, haciendo lo posible por boicotearlo absolutamente todo, e incluso poniéndose de parte de los secesionistas, en los territorios - como Cataluña- donde algún iluminado preconizaba la ruptura con España. A pesar de ello, le gente que recordaba los graves errores de la etapa de José Luis Rodríguez Zapatero, y que valoraba los grandes esfuerzos realizados posteriormente para la recuperación del país, que dieron un innegable fruto (reconocido en toda Europa)  había vuelto a votar a la derecha en las elecciones generales convocadas en el año 2015, pero aquella vez no se obtuvo la mayoría absoluta: en primer lugar, porque la derecha española seguía acomplejada de serlo, y no se atrevió a utilizar su anterior mayoría absoluta para hacer una ley sobre la Maternidad que protegiese realmente a la vida humana, ni tampoco a quitar la ley de Memoria Histórica, que tantos desencuentros, rencores ya olvidados y quebraderos de cabeza provocara, y esto produjo una gran abstención el día de las elecciones generales entre los votantes del PP. También las reformas de austeridad necesarias para recuperar la economía y reflotarla, supuso un gran desgaste para el partido en el Gobierno. Y habían surgido nuevos partidos, decididos a acabar con el bipartidismo, al cual achacaban todos los males de España: partidos con líderes jóvenes, caras nuevas, que surgían como adalides contra la corrupción, lamentable e innegablemente generalizada. Era cierto que el partido en el poder había tomado serias medidas contra ella, pero a muchos se les antojaban tardías, aunque fueran eficaces. El populismo comunista imperante en muchos países de América hispana, auspiciados por el fallecido Hugo Chávez, extendía sus tentáculos hacia Europa, empezando por España: los líderes que otrora fueran artífices en la sombra de las ideas mal llamadas “bolivarianas”, eran muchos de ellos españoles, bastante unidos a los etarras exiliados en Venezuela y financiados por el chavismo. La gente sencilla no terminaba de creerse la ruina total, la penuria y falta de libertades que el populismo había llevado a Venezuela; se pensaban que en España “sería distinto”, y escuchaban complacidos los cantos de sirenas de los jóvenes y agresivos populistas que prometían cosas imposibles de cumplir y arremetían contra el capitalismo. Era cierto que la debacle del líder populista griego había dado que pensar, y que los nuevos Alcaldes y Presidentes autonómicos populistas recién salidos no hacían otra cosa que envenenar el ambiente, cambiando nombres de calles, quitando estatuas o tratando de arremeter contra tradiciones españolas muy arraigadas como la fiesta de los toros, la Navidad o la Semana Santa, sin hacer nada positivo, sino por el contrario crear nuevos conflictos, como el intento de separar de España a Navarra o a Valencia, pero seguía habiendo gente – especialmente entre los jóvenes- que les aplaudían, sin meditar en las consecuencias futuras que todo aquello podría acarrear. Con toda esa amalgama – y con el liderazgo del Partido Socialista en caída libre- la izquierda formó una coalición: PSOE, PODEMOS, IU, y los partidos independentistas catalanes, vascos, gallegos, canarios y valencianos, arrebatando de esta forma la victoria al Partido Popular - que también había sufrido un duro desgaste, y varias deserciones - para colocar al fin en el poder a una segunda versión del Frente Popular.

La economía no tardó en volver a caer en picado, y en aquel año de gracia de 2020 - habiendo ganado por segunda vez la nueva coalición, pues la derecha estaba dispersa en diversos pequeños partidos- la asfixia económica de las clases medias y de los trabajadores autónomos, era casi insostenible. Por eso, los precios bajos de Sylvia llenaron su gabinete de dentista de numerosa clientela, y aunque tenía que trabajar mucho, empezó a notar que aquel esfuerzo valía realmente la pena. Había conseguido la colaboración de dos jóvenes mecánicos dentales - no ortodoncistas- que no eran conocidos para nada entre los odontólogos de la ciudad (uno, ni siquiera tenía estudios; era un autodidacta) y que cobraban barato por sus trabajos, resultando realmente muy buenos.

La casa de Gines sufrió grandes transformaciones - que la joven pudo realizar, gracias a la herencia de su madre- y el salón comedor tuvo que ser dividido en dos piezas: a la entrada, sala de espera. Al fondo - donde estuviera el comedor- el gabinete de dentista. El imponente aparador, de negra madera de Ronda, fue vendido - las tiendas de segunda mano hacían furor, pues habían quebrado muchos comercios importantes y emblemáticos- y la habitación que utilizara su madre era ahora una salita de estar, donde Sylvia y el pequeño veían la televisión.

Don Esteban envió a su hija el moderno sillón de dentista que adquiriera para ella en Suiza, y todo su instrumental. Él había dejado el gabinete de la Avenida Islas Filipinas, traspasándosela a otro dentista, entrando a formar parte de la plantilla de una cadena de dispensarios odontológicos,  que con el nombre de “Dentisalud”, había abierto varias consultas por toda Castilla. Sólo tenía que ir de diez a dos, de forma que podía quedarse en casa por las tardes, al cuidado de sus rosales. Sylvia intentó ponerse en contacto con su padre en tres ocasiones, pero las tres veces fracasó en su intento.

Por medio de su amiga Susana, tenía noticias de él. Susana y ella se comunicaban por correo electrónico:

“Pero no creas que le agrada verme - le contaba su amiga- ¡tengo que dejarme caer por allí como por casualidad, y nunca me invita a entrar ni nada…! Creo que se da cuenta de que voy, para darte noticias a ti. Y no le gusta lo más mínimo. Yo le veo bien; más delgado que antes. Ha puesto muchos rosales en la parte de delante de la casa. Y Cielo sigue allí; a ella sí le hablo algo más, y siempre me manda recuerdos para ti. Es una suerte que esa mujer se quedara sirviendo en la casa. Es muy fiel. Cortita de luces, pero una buena mujer.”

Al principio, Sylvia pasó muchos sinsabores, por su terrible soledad…Asimilar la muerte de su madre y el despego total de su padre, le costó ímprobos esfuerzos: su hijo, y el trabajo, fueron sus refugios. Estaba reñida con Dios, y su alma - llena de amargura- no tenía consuelo. Bautizó al pequeño (Susana y su esposo, Diego, fueron sus padrinos) y le enseñó a santiguarse y el “Jesusito de mi vida”, por no traicionar la herencia espiritual de sus padres. Pero ella no rezaba. Sentía un frío resentimiento interior, que la apartaba de la oración. Si no hubiera tenido el éxito que tenía como profesional, y - sobre todo- a Juan Pablo, se habría vuelto loca.

Juan Pablo Monterrey iba creciendo, gozando de la ternura de su madre, pero usuario desde muy chico de la guardería… No podía ser de otra manera. Sylvia se desdoblaba para estar a punto, tanto a las horas de llevar o de recoger al chiquillo, como a las de estar dispuesta, de punta en blanco, en su gabinete de dentista. Todo lo hacía ella. Instaló un magnífico portero automático con visor electrónico, y ella misma daba paso a los pacientes. Asimismo, se ocupaba de su casa: únicamente contrató a una mujer del pueblo para que viniera a hacer “limpieza a fondo”  dos horas, dos veces en semana. Los domingos los dedicaba a salir con su hijo, a cualquier sitio, hiciera el tiempo que hiciera, pero evitando las horas de la noche, pues la inseguridad ciudadana se había multiplicado. Ya no iba a Misa. Llevaba al niño al parque de María Luisa - a ver las palomas en la plaza de América- al de Los Príncipes, a los Jardines de Murillo, o simplemente a pasear por Sevilla, llevando el cochecito cuando era más pequeño, y ahora que ya era más grande, iba enseñándole la ciudad, cogido de la mano.

Era un niño muy hermoso: muchas veces, viéndole dormido en su cama-cuna, Sylvia se sentaba a su lado, simplemente a contemplarle… Y se preguntaba:

“¿Cómo puede nadie decir que es fea esa piel sedosa, de terciopelo, esa piel de ébano suave y maravillosa…?”

El niño tenía un cuerpo muy proporcionado; era ancho de hombros y muy alto para su edad: su cara no tenía los rasgos propios de su raza, pues su nariz - aunque corta y de aletas levemente dilatadas- era fina, y sus labios no acusaban el  grosor común en su etnia de origen africano. Era una boca grande, generosa, pero no de labios muy abultados. Había heredado de su progenitora la propensión a la sonrisa fácil y contagiosa: aquella risa abierta, característica de Sylvia, que mostraba toda la dentadura. Sus ojos grandes, vivaces y negros - muy separados entre sí, como los de su madre- llamaban la atención, por su luminosa belleza. Sylvia estaba orgullosa de su hijo, que era, además, un niño muy bueno y bastante obediente, aunque algo revoltoso algunas veces. Ya con cuatro años, se entretenía bastante con los DVDs de Walt Disney que ella le ponía por las noches, antes de dormir, mientras  preparaba la cena: no quería que se aficionase demasiado al ordenador - que ya manejaba maravillosamente- para evitar adicciones. Y, por el día, le encantaba jugar en el patio de atrás (¡cuánto agradecía Sylvia no tener que vivir en un piso!) con un balón, correteando ágilmente o tirándolo contra una pared para que, al rebotar, él mismo se tirase para pararlo, como un auténtico portero de fútbol. Tenía que llevar el pelo muy corto, pues los apretados rizos crecían de forma que su cabeza tomaba el aspecto de una inmensa pelota, como no le “pelasen” con frecuencia.

Entre los tres y los cuatro años, el pequeño empezó a darse cuenta de lo mucho que significaba para su madre, y con esa agudeza intuitiva propia de los niños, comenzó poco a poco a volverse más exigente. Sylvia era inteligente; en los últimos años se había leído muchos libros de grandes psiquiatras sociólogos- como el doctor Rojas- y se percataba de que la falta de la autoridad paterna en el hogar, hacía que Juan Pablo intentase asumir un rol dominante que no le correspondía. Empezó a querer hacer sólo su voluntad y aprendió a tirarse al suelo, gritando y pateando al aire, cuando Sylvia no se sometía a sus deseos. Cuando, estando en una de las pocas grandes superficies comerciales que aún no habían quebrado, haciendo la compra de la semana, el niño le montó el numerito de la pataleta porque ella se negó a comprarle una chuchería, Sylvia comprendió que tenía que hacer algo: ya se había dado cuenta de que no debía intentar ser “amiga” de su hijo, sino “madre” - amigos ya podría tener muchos en la vida- pero vio más nítidamente que nunca, que su intento de ser para Juan Pablo “padre y madre” en una pieza, no era tan fácil. La figura paterna es muy necesaria en el hogar, y era muy difícil suplirla.

“Si pudiera estar cerca de papá…- Pensaba- Si papá le admitiese… No me importaría alquilar la casa de Gines, y establecerme en Madrid. Mi padre sabe educar; sabe predicar con el ejemplo, e infundir amor al tiempo que respeto.”

Habló del tema por teléfono con Susana, para ver si esta podía tantear el terreno con Don Esteban:

– Ni lo sueñes. Recula, cuando intento hablarle de ti…Además, de lo único que habla es de la situación de España y de la situación europea, tan mala y decadente. Este intento de convertir a España en un Estado Federal, donde se tiran los trastos a la cabeza unos a otros y pareciera que se odiaran, le tiene de los nervios. Dice que España va al caos. Que ya está instalada en el caos.

– ¡La situación europea, la situación de España…! - Bramó Sylvia- ¿Y la situación de su familia, de la única familia que tiene? ¡Eso es lo que le debía de importar!

Sylvia se enfurecía. Era cierto que España había retrocedido en el “ranking” mundial del concierto de naciones, hasta colocarse por detrás de países como Eslovaquia o Colombia, pero  la realidad era que toda Europa, a la vez, había retrocedido, siendo ahora países como Australia, China, Nueva Zelanda o India,  mucho más importantes a todos los niveles, y en todos los foros internacionales, que la propia Unión Europea: sólo Alemania, Reino Unido, y Austria, conservaban, a trancas y barrancas, parte de la influencia que antes tuvieran. La Unión Europea perdía su identidad a marchas forzadas; bajaba la calidad de vida, se despoblaba, y perdía los valores que siempre llevó por estandarte, de día en día. Se legislaba con cierta equidad sólo para los musulmanes, para los ateos y agnósticos: para los cristianos- que, paradójicamente, eran mayoría- únicamente había prohibiciones y desprecio. Se descomponía el engranaje social, al quedar desprotegida la familia tradicional, y la pérdida de valores morales hacía que la corrupción imperase por doquier, a sus anchas y prácticamente sin freno. La Unión Europea - y en esto, España iba a la cabeza- caminaba a marchas forzadas hacia el tercermundismo. Esto también lo veía Sylvia - y no sin temor, pues pensaba “¿Qué país le vamos a dejar a la generación de mi hijo?” “¿Qué futuro tendrá?” ¡Pero la descomponía que su padre sólo pensase en esos problemas - que no estaba a su alcance poder resolver- y que, mientras tanto, se negase a ejercer de abuelo, estando - como estaba- su hijo, tan necesitado de la figura paterna a su lado.

Conoció a un escritor llamado Gabriel Planas, en el sillón de dentista. No era precisamente un sitio romántico, pero como tuvo que hacerse un tratamiento largo - un curetaje, el empaste de cuatro piezas, una extracción, y finalmente la colocación de un puente fijo-  tuvieron ocasión de conversar. Era muy simpático, gaditano, de unos 40 años, divorciado y de buena posición económica. El hombre no ocultaba su admiración por la guapa odontóloga; se le notaba hasta en la forma de mirarla, pero era discreto y muy caballeroso, de modales exquisitos. Su simpatía mutua llevó a Sylvia a aceptar, por primera vez en tantos años, su oferta de salir una noche a ver una función en el teatro Maestranza: una compañía rusa ponía en escena “El lago de los cisnes”. Sylvia nunca había contratado a una “canguro”: detestaba separarse de Juan Pablo. Pero aquel viernes le rogó a su asistenta (ya llevaba tres años con ella, y la conocía bien) que viniese a estar con el niño, darle la cena y acostarle, hasta que ella estuviera de vuelta. Ana era una mujeruca pequeña y recia, de boca riente que parecía contener un exceso de dientes; estaba siempre bien dispuesta para echar una mano y era muy trabajadora. Tenía la llave de la casa - vivía en Gines, su casa no estaba muy lejos de la de Sylvia- y se llevaba bien con el niño, aunque no le había visto mucho.

Se arregló, nerviosa, tratando de recuperar parte de la ilusión con que lo hiciera antaño. Desde que pasara su tragedia personal, no había dado importancia a su aspecto físico; se arreglaba con pulcritud, pero sin coquetería: había dejado de pintarse - más que un poco, los domingos- y llevaba el pelo cortado en capas - en media melena- a su aire, no siempre muy bien cuidado. Su vestuario era más práctico que elegante, siempre dentro de los cánones clásicos, pero de colores amorfos y poco vistosos. No usaba ningún tipo de adorno. Se encontró tan sosa, mirándose al espejo, que corrió a buscar un viejo joyero que tenía arrumbado en el fondo de un cajón, en un sifonier de su alcoba, y se puso un juego de pulsera, pendientes, anillo y collar, de oro de Toledo, que su padre le comprara en la ciudad imperial cuando cumplió 18 años. Esto, un vaporoso pañuelo rosa anudado al cuello con gracia - para  animar el austero traje de chaqueta y pantalón gris marengo, y la camisa blanca, más bien hombruna- junto con un poco de polvos compactos y de colorete, y un toque de color  coral en los labios, hicieron el milagro de hacerla parecer  radiante. Hasta la asistenta, al despedirla, puso los ojos como platos al decirle:

– ¡Señorita! ¡Qué guapa va esta noche!

Juan Pablo la miró con sus enormes ojos negros velados por cierta tristeza:

– No me dormiré hasta que vengas. – Le dijo al darle un beso.

– Volveré temprano, pero debes dormirte. Ana se sentará a tu lado y te contará cuentos.

– Yo prefiero que me los cuentes tú.

– ¡Ande y no se preocupe, señorita, yo le cantaré la tarara si hace falta, y ya verá como lo pasamos bien!

Una mirada agradecida fue la respuesta de Sylvia, que salió al exterior para esperar que Gabriel pasara por ella en su coche. Cerró cuidadosamente la cancela, y esperó…no sin cierto nerviosismo.

No se podía negar a sí misma que el problema de la correcta educación  de Juan Pablo la obsesionaba. Pensaba que el niño necesitaba un padre, que llegaría una edad en que buscaría más el consejo de un hombre que el de una mujer, y que la figura paterna entonces sería imprescindible.

– Será más fácil entre dos…- Se dijo pensativamente- mientras trataba de calibrar exactamente qué clase de hombre era Gabriel Planas…

Por sus conversaciones, parecía un hombre honesto, dedicado a la venta de aceite de oliva, y escritor en ratos perdidos: ratos perdidos que habían sido muy fructíferos, pues tenía varios libros editados sobre leyendas de Cádiz y leyendas de Sevilla, curiosidades  históricas sobre ambas ciudades, y también dos poemarios: uno dedicado a Cádiz y otro a Sevilla. Tenía cierto prestigio entre los intelectuales de la ciudad (una vez, le había visto hablar - muy bien, por cierto- en la televisión) y alguna vez salía algún artículo suyo en algún periódico, cuya fotocopia él solía traerle. No era excesivamente vanidoso - para ser escritor- y su trato resultaba realmente encantador; le gustaba viajar, pero también la vida hogareña, y presumía de ser buen cocinero.

Ella no sentía por aquel hombre más que aprecio y simpatía: era un compañero agradable, un buen conversador.  Pero Sylvia empezaba a pensar que tal vez le conviniese - especialmente, por el niño- rehacer su vida, y tratar de encontrar una pareja, un compañero ideal.

Puntual como la vida misma, el BMW azul de Gabriel se paró ante su puerta. El hombre estaba emocionado, sabía que Sylvia hacía una vida muy retirada y hogareña, y se sentía privilegiado porque ella hubiese accedido a salir con él. No muy alto de estatura, moreno - pero de blanca tez- tenía una sonrisa simpática y una cabeza redondeada, de frente despejada, que parecía la de un patricio romano. Se había puesto un traje oscuro y una blanca camisa impoluta, con una corbata verde. Le abrió la portezuela y Sylvia subió, atándose el cinturón de seguridad:

– Gracias por venir a recogerme, Gabriel.

– ¡Qué menos! Gracias a ti por aceptar mi invitación.- Arrancó el coche y dio la vuelta en la glorieta para enfilar el camino hacia Sevilla.

– ¿Se ha quedado tranquilo, el niño?

Sylvia movió la mano derecha, sonriendo:

– ¡Así, así…! Pero Ana sabrá entretenerle; lo que pasa es que no tiene costumbre de verme salir de noche.

El hombre rió, satisfecho. Para él, era un triunfo personal haber conseguido que la muchacha accediera a acompañarle al teatro.

– ¡Claro que se entretendrá! Y le entrará sueño a su hora. Tú también tienes que distraerte de vez en cuando ¡no todo ha de ser trabajar! Te gustará el ballet; la compañía tiene mucho nombre, dicen que actualmente es la mejor de Rusia.

– ¡Me encanta “El lago de los cisnes”!

– Como no empieza hasta las diez, podemos tomar unas tapas antes de entrar en el teatro ¿te parece? Tengo un sitio para aparcar, que me ha dejado un amigo, cerca de la plaza de toros. ¡Hoy en día no se puede dejar el coche en cualquier lado!

– Sí, nos estamos pareciendo a Honduras y a Venezuela: cada día hay más robos, atracos y tirones: cuando llegué a Sevilla, todavía se podía pasear de noche por el barrio de Santa Cruz…

La joven suspiró con añoranza.

– Eso mejor no intentarlo siquiera…Hay una cafetería por la calle Adriano, donde ponen muy buenas tapas, y se puede estar a gusto. Así estaremos a un tiro de piedra del teatro.

Sylvia Monterrey había tenido que inventarse una historia, para justificar la presencia de su hijo: no quería que la relacionaran con el célebre caso de la cooperante desparecida en Colombia y por eso no usaba su primer apellido; todos la conocían como Sylvia M. Cansino, figurándose que la “M” sería de “Sylvia María”. La primera vez que dijo la historia, fue en la guardería del niño. Luego se la contó a Ana - su asistenta- y a una vecina; después se la había contado a Gabriel. El propio Juan Pablo la creía también, nebulosamente - pues de ese tema nunca habían hablado en serio, ya que él era aún muy pequeño- y Sylvia había terminado por asimilarla tanto, que ya la contaba sin ningún reparo: Decía que, en un viaje a Estados Unidos, había conocido a un jugador de baloncesto, de color: que fue un flechazo, un amor como de película. Él estaba casado pero a punto de separarse, y le había prometido casarse con ella en cuanto hiciera efectivo su divorcio. Entonces el atleta tuvo un accidente de coche y murió, y Sylvia regresó a España, estando embarazada. No se extendía en detalles; dejaba que creyesen que fue una aventura fugaz y un poco alocada, y que había dejado en ella un doloroso trauma, por lo cual prefería borrar el asunto de su memoria. Nadie puso en duda nunca ninguna de sus palabras. Pero ahora, por primera vez, Sylvia se sentía tentada de contar la verdad… ¿Podría? - Se preguntaba, inquieta- ¡Nunca había hablado con nadie de aquel horror! ¿Podría hacerlo, con Gabriel Planas? ¿Podría superar aquella barrera de silencio, impuesta por el dolor? …Si iba a intentar iniciar una relación seria con aquel hombre, por el bien de su hijo, lo más honesto sería decirle la verdad.

– Estás muy callada. – Le dijo él, sonriente, mirándola con curiosidad. Estaban sentados, uno frente al otro, en un velador situado en la esquina más apartada de la cafetería; habían pedido vino de Rioja y unas tapas: ensaladilla rusa, champiñón a la plancha, y jamón serrano.

La joven intentó sonreír:

– Estaba pensando…Hace mucho tiempo que no salía de noche. En realidad, hace mucho tiempo que no salía con nadie, y se me hace raro…

– Eres muy joven para vivir tan encerrada ¡la vida es bella!

– La mía no lo ha sido mucho.

– Ahora puede cambiar. Podemos salir más a menudo…Si tú quieres.

– Creo que sí. Que voy a querer.

Se miraron a los ojos y se sonrieron, pero Sylvia no se sintió capaz de seguir en plan confidencial. Se le hacía un nudo por dentro cuando intentaba romper su prolongado silencio: no podía.

Hablaron de cosas intrascendentes, y Sylvia criticó duramente al gobierno, por las medidas que estaba tomando en contra de los empresarios, a los que ahogaban a impuestos, y en contra de la religión: ella ahora se consideraba agnóstica, pero no podía olvidar sus raíces:

– Por un lado, asfixian a los únicos que pueden generar empleo, y por otro, tienen a la Iglesia acogotada: lo último que han hecho es de chiste: ¡prohibir el uso de hábitos religiosos, y en cambio, aprobar el uso del velo musulmán, y hasta del burka! O sea: ¡que las monjas no pueden salir a la calle con sus hábitos, y las musulmanas sí pueden ir vestidas a su extraña manera!

Gabriel era un libre pensador, y no le agradaba la Iglesia Católica, ni ninguna:

– A mí no me parece  mal que cambiaran radicalmente el Concordato con la Santa Sede: la Iglesia en España ha tenido demasiados privilegios. Y demasiados colegios. Es mejor que los colegios sean del Estado, como ahora.

– Yo me eduqué en San Luis de los Franceses ¡y fue una educación muy buena! Los padres tenemos derecho de elegir la educación que queremos para nuestros hijos. Ellos han hecho una barbaridad que les pesará: la educación que están dando a nuestros niños y jóvenes, es pésima. Somos los primeros en fracaso escolar, y los últimos en el ranking de universidades con prestigio ¡un desastre! Han tenido que cerrar colegios que eran maravillosos, y se han ido maestros de órdenes que atesoraban siglos de experiencia en la enseñanza, de buen hacer. Colegios donde estaba garantizada la buena preparación para la vida.

– Sí, ha sido todo un poco precipitado, y la verdad es que lo han hecho bastante a lo bestia, pero ya habían anunciado que si llegaban al poder, lo harían. ¿Te preocupa mucho el tema de la enseñanza, verdad?

– Sí, porque tengo un hijo que tengo que escolarizar ya, no puede seguir en párvulos. Y no me gusta lo que están haciendo: ¡iniciar en el sexo a niños de 5 años es una perversión, una barbaridad! Es matar la inocencia.

– Todavía quedan algunos colegios de los que tú  dices…

– Dos o tres…pero - al no recibir ninguna ayuda- son carísimos, no sé quién podrá pagarlos.

– Yo puedo ayudarte, Sylvia.

La chica le miró, con aprecio. Estaba muy bonita, con el rostro animado de color.

– No puedo pedirte dinero para pagar el colegio de mi hijo cada mes…Pero te agradezco tus palabras.

Gabriel pareció que iba a decir algo, pero se calló. En vez de eso miró el reloj y dijo:

– Voy a abonar la cuenta ¡si se nos hace tarde no podremos entrar hasta el segundo acto!

Fue una representación maravillosa y Sylvia la disfrutó enormemente. La música de Tchaikovski la trasportaba a edades más felices.

A la salida, Gabriel le sugirió que fuesen a un “tablao” flamenco que quedaba cerca.

– No. Prometí a Ana que no llegaría demasiado tarde ¡y no me extrañaría nada que Juan Pablo esté todavía despierto!

Ya en el coche, parecía que a Gabriel le costase arrancar: se volvió hacia ella y le dijo, susurrante, a la pálida luz de una farola (las restricciones habían hecho que el Ayuntamiento bajase la potencia de las luces callejeras a partir de las diez de la noche, por lo cual la ciudad - como otras-  se había convertido en muy oscura: la mayoría de los monumentos, ya no se alumbraban por las noches)

– Sylvia…Yo…- El hombre la miraba con una mirada perruna, muy agradable- Yo creo que debo decirte lo que siento por ti ¡un sentimiento muy intenso!

La joven le miró y sintió que su corazón empezaba a latir más de prisa: notó que el rubor acudía a sus mejillas. Pero no supo qué contestar. Él interpretó el silencio como aquiescencia.

Gabriel alargó los brazos y la abrazó, atrayéndola hacia sí para besarla: entonces ocurrió algo muy extraño. Sylvia sintió como subía a su pecho, a su mente, a su cuerpo todo, una ola de repulsión, de profundo rechazo, un infinito asco mezclado con una cólera imparable: sin saber lo que hacía, dio un empujón al hombre, echándole hacia atrás, al tiempo que le gritaba con una voz descompuesta y vibrante, que no parecía la suya:

– ¡Quítame las manos de encima! ¡No se te ocurra tocarme nunca más!

Abrió la portezuela con rapidez, aprovechando la estupefacción de su compañero, y echó a correr por la acera mientras los sollozos empezaban a ahogarla: el ruido de sus tacones sobre la acera sonó como un repiqueteo en la callada noche. Gabriel reaccionó y abriendo su portezuela, fue tras ella: la alcanzó sin problema, pero no se atrevió a tocarla:

– ¡Sylvia! ¡Espera! ¡Perdóname si te he ofendido, tal vez he ido demasiado de prisa! No huyas de mí, por favor. Te llevaré a Gines; sube al coche. Te prometo que no diré una sola palabra que te moleste, ni…ni volveré a tocarte.

La muchacha se dio la vuelta, más calmada, y subió al coche mansamente. Las lágrimas rodaban por su cara.

– Te debo una explicación…- Murmuró, mientras se ponía el cinturón de seguridad.- Es que…no me gusta que me toquen. Nunca me había dado cuenta tan claramente, hasta esta noche. No soporto el contacto físico con un extraño. Si estuviera enamorada de ti, a lo mejor sería distinto; pero no lo estoy. Te ruego que me perdones, he sido una bruta.

El hombre tardó un poco en contestar, todavía perplejo:

– No importa, Sylvia. Olvidaremos este incidente. Tal vez yo me he precipitado.

Condujo en silencio, hasta la puerta de la casa de la muchacha. Una vez allí, se volvió hacia ella, sonriente:

– Buenas noches, Sylvia ¿no te importa que te llame para salir otro día?

Ella le miró y tuvo un sentimiento de congoja: aquel hombre no se merecía lo que había pasado. Se quitó el cinturón de seguridad y le dijo:

– Quisiera hablar un poco contigo, aquí, ahora.

– ¡Claro! Pero no te sientas obligada…

– Quiero hacerlo. No te he contado la verdad sobre mí; no se la he contado a nadie, porque no quiero que se sepa, y porque me es muy difícil hablar de mi pasado…- La voz se le quebró y él la miró con intensa curiosidad.

– Mi nombre es Sylvia Monterrey Cansino, y soy aquella cooperante de la ONG “Nuevos Horizontes” que se perdió en la selva a colombiana hace casi seis años; tal vez lo recuerdes…- Le miró a los ojos.

Él hizo un esfuerzo por recordar, pero no pudo acordarse de nada.

– No…No me acuerdo.

– Fue un caso célebre. Me dieron por muerta, a mis dos compañeros los asesinaron; luego aparecí, pues me habían cuidado unos aborígenes, y yo había tenido una crisis de amnesia.

Algo pareció vibrar en la memoria del escritor; un leve recuerdo, unos titulares de prensa…

– Sí…- Dijo- ya recuerdo algo: mataron a un chico alemán, un científico estupendo… Y la muchacha era española ¿eras tú?

Su estupefacción era evidente.

– Sí. Y no es verdad la historia que se contó. No tuve amnesia por un golpe en la cabeza; sufrí un shock por una violación múltiple. Esos tres asesinos me violaron y me abandonaron en la selva…Nueve meses después, nació Juan Pablo. Me establecí aquí, donde nadie me conocía; oculté mi nombre, empecé una nueva vida… ¿Comprendes ahora?

El hombre estaba intensamente pálido; los músculos, tensos, de sus maxilares, se dibujaban bajo la piel.

– Es por eso que el contacto físico te repele…- Musitó- Lo entiendo; lo entiendo perfectamente. Hay una novela de Vargas-Llosa que habla de un caso, no parecido, pero tu narración me la ha recordado: “La fiesta del chivo”.

– La he leído. Aquella chica se convirtió en una mujer frígida, tras una violación.

– Necesitas ayuda, Sylvia. La ayuda de un psicólogo. Tienes que superar ese trauma.

Ahora la miraba con una profunda conmiseración.

– ¡Gracias, Gabriel; gracias por tu comprensión! Eres una buena persona.

Bajó del coche y él no intentó ni siquiera darle la mano.

– Adiós, te llamaré otro día para que vayamos a algún lado.

– ¡Está bien! Llámame cuando quieras.

El niño se había dormido muy tarde, pero finalmente cayó rendido. Ana se marchó a su casa y Sylvia se fue desnudando, lentamente, ante el espejo exterior de su armario. Observó desapasionadamente el cuerpo de una mujer de 32 años, delgada, bien formada y juvenil, aunque entre sus negros cabellos habían aparecido algunas canas, salteadas, y la suave redondez de su óvalo facial tenía ahora cierta dureza que antes no tuviera: se puso el camisón, pensando:

“!Soy una frígida! Una mujer frígida…Incapaz de poder estar ¡jamás! con ningún hombre en la intimidad: lo sospechaba, pero ahora estoy segura. Bueno, no importa. De todas formas, era una estupidez la idea del matrimonio: no puedo casarme sólo porque Juan Pablo necesite un padre. No pienso ir a ningún psiquiatra ni psicólogo: esto no tiene arreglo. Poco a poco, se lo haré comprender a Gabriel. Y lo mejor será que se aleje de mí; se merece algo mejor que un témpano de hielo.” 

Sylvia amaba a Sevilla. Le encantaba pasear con su hijo por la majestuosa Plaza de España, y aunque ella trataba de llamar su atención sobre los magníficos cuadros de cerámica, que representaban cada uno un momento histórico de alguna de las antiguas provincias españolas, el niño sólo quería ir hacia el estanque y hacia el “carrito” eléctrico que había sustituido a la tradicional “calesita”, ya que los ecologistas se negaban a que aquella fuese tirada por un asno, y consiguieron su desaparición, como consiguieron la desaparición de la célebre feria taurina, que tantos turismo - extranjero y foráneo- atrajera a la ciudad. La famosa plaza de la Maestranza ahora sólo servía para conciertos y para albergar algunos eventos deportivos.

Amaba la ciudad; sus piedras, sus tradiciones, sus gentes…Pero demasiadas cosas habían cambiado en ella, así como en España entera. El gobierno del Nuevo Frente Popular de Izquierdas (“NFPI”) no tenía trazas de ir a perder ya unas elecciones, en muchos años. Al estilo del antiguo PRI mejicano, se había encargado de laminar a sus oponentes. Y la derecha, poco inteligentemente, se hallaba fraccionada entre cuatro partidos: uno de centro, que se consideraba social demócrata, otro que procuraba ser fiel a la idea de la derecha normal de toda la vida, donde se autodenominaban liberales; otro era de una derecha radical y  fanatizada - que resultaba constantemente perseguida-, y que traía a la memoria el fascismo de Mussolini. Y otro, un partido decididamente monárquico. Los cuatro, parecían irreconciliable entre sí. Falange Española había querido también optar a ser un partido que la gente pudiese votar, pero fue puesto fuera de la ley, por considerarlo “franquista”.

El buen rey Felipe VI había sido obligado a abdicar, y toda la familia real - desprestigiada por los escándalos, y masacrada por los medios de difusión- languidecía en su exilio portugués. España era ahora un estado federal, profundamente insolidario entre sí. Algunos “estados”, como el catalán y las vascongadas – entre las cuales, absurdamente, se incluía a Navarra-, incluso habían levantado fronteras, con aduanas y peaje. El empobrecimiento de toda la nación era notable; las calles se habían convertido en lugares muy peligrosos a partir del anochecer, y se hablaba de establecer cartillas de racionamiento para ciertos alimentos básicos, como las ya existentes para la gasolina. Se habían opuesto frontalmente a las Centrales Nucleares, y continuaba España teniendo que comprar energía eléctrica a Francia y gas a Argelia; la creciente subida de los precios de estas energías y el empobrecimiento de España, forzó al gobierno a poner en marcha serias restricciones: por el día, se cortaba la luz desde las doce de la mañana hasta las tres de la tarde, excepto en Hospitales, y - por las noches- desde las dos de la madrugada, hasta las hasta las cinco. Ningún monumento se iluminaba a partir de las once de la noche, y la potencia de las luces callejeras de todas las ciudades y pueblos, fue reducida de forma notable.

El empecinado afán del gobierno en el poder, por aniquilar a la Iglesia Católica, había terminado con el Estado de Derecho, pues se legislaba de forma arbitraria, siempre en contra de los católicos. Muchas iglesias se habían convertido en museos, y la Iglesia ya no podía tener una emisora de radio ni de televisión: cuando la época de Mariano Rajoy, se había pretendido hacer una ley para evitar las manifestaciones ante el Congreso de los Diputados, los actos vandálicos, y las huelgas salvajes: a eso la izquierda lo llamó “ley mordaza”, y fue imposible ponerla en práctica aunque hubiese sido aprobada. Ahora, con la izquierda radical blindada en el poder, la ley “mordaza” era un hecho, pero sólo para los católicos, pues se hizo una nueva ley que penaba todo lo que pudiera considerarse “apología del franquismo”: y “apología del franquismo” se consideraba todo: desde una manifestación pro-vida, hasta las clases de religión, la bendición de un edificio público, la colocación de un belén en una escuela - la Navidad fue eliminada, para ser considerada “Festividad del Solsticio de Invierno”- o, simplemente, el declararse públicamente como católico: cualquiera de estas cosas, era apología del franquismo: apología del “nacional-catolicismo de Franco”. Se daba preferencia en cualquier trabajo a quien declarase ser ateo o agnóstico, o musulmán o budista, pues las solicitudes de trabajo traían para rellenar una casilla nueva: “RELIGIÓN”…que no se podía dejar en blanco. De nada valieron las manifestaciones de los católicos - disueltas muchas veces violentamente- ni los recursos puestos en los tribunales, ni las protestas ante los organismos internacionales: toda Europa era barrida por un viento de laicismo militante y agresivo, y los católicos españoles se vieron férreamente amordazados, de año en año, a medida que el nuevo Frente Popular (“NFPI”) se afianzaba en La Moncloa. Los partidos nacionalistas de las antiguas comunidades autónomas, crecieron como la espuma: en todas partes había políticos secesionistas que anhelaban ser cabeza de ratón antes que cola de león; pero aunque preconizaban odio visceral a España como patria común, tampoco querían segregarse del todo, pues seguían pidiendo cuotas, prestaciones y ayudas económicas de todo tipo, además de vender sus productos a esa España menguada, que detestaban; sobre todo, estaban radicalmente enfrentados con el Distrito Federal de Madrid, donde seguía radicando el gobierno de la nación. También sabían que una segregación total les haría salir de la Unión Europea, y que esto conllevaría más miseria: así que habían adoptado el sistema federalista como “mal menor”, y apoyaban incondicionalmente a la izquierda en el poder, que les contentaba concediéndoles todas las prebendas que solicitaran, para no perder los votos que les eran precisos para mantenerse en el poder.

En Sevilla, causó intensas conmociones en toda la ciudad, la reciente prohibición de celebrar la Semana Santa como siempre se hiciera: esto fue causa de grandes manifestaciones de protesta, que eran disueltas por los antidisturbios con los métodos más violentos: bombas lacrimógenas de gran fuerza, que causaban lesiones en los ojos, y mangueras de agua helada capaces de tirar al suelo a una persona, con la fuerza de su presión, cuando no se perseguía a los manifestantes a golpes de porra, que causaban numerosos heridos. Los sevillanos tuvieron que aceptar la supresión de la Carrera Oficial: ahora, cada Cofradía sólo podía pasear a sus imágenes en un trayecto corto, prácticamente dando la vuelta a la manzana a su propio templo, sin ir a la Catedral. El Viernes Santo  había dejado de considerarse festivo, y mucha gente tenía que acudir a sus trabajos, por lo cual las Hermandades estaban reducidas a la mitad de lo que fueran. Para no perder turismo, se organizaron unos “pasos laicos” que representaban imágenes de la Primavera, de la Aceituna, o del Azahar; estas llamativas carrozas, más bien carnavalescas, eran seguidas con gran alborozo por muchos jóvenes por el centro de la ciudad, pero Sevilla había perdido el maravilloso encanto de su Semana Santa tradicional, y entre esto, la creciente pobreza, y la imparable inseguridad ciudadana, el turismo prácticamente desapareció de la ciudad, y sólo reaparecía, tímidamente, durante la Feria de Abril. Pero el día más triste para todos los sevillanos fue cuando el gobierno del estado federal andaluz decretó la supresión de las campanas, para no herir los sentimientos de la comunidad musulmana (que no era excesivamente numerosa, más que en Granada). Las campanas de todos los campanarios fueron “precintadas”, de forma que quedaban de adorno, totalmente inmovilizadas: cuando se precintaron las campanas de la Giralda, toda Sevilla acudió a contemplar, atónita, y lleno de sorda cólera, las maniobras de los operarios, que trabajaron en medio de una gran pitada…Pero la gente regresó a sus casas en silencio, con una honda amargura en el pecho, y conscientes de que costaría mucho trabajo y mucho esfuerzo, conseguir que las cosas volvieran a ser como antes, si es que alguna vez volvían. El desencanto, el pesimismo y la tristeza, hacía abatir los ánimos, y flotaba sobre la ciudad que fuera la más alegre de la tierra, un inmenso halo de tristeza.

Sylvia había tenido que trabajar de firme, incluso por la noche - pues ya no podía permitirse pagar a la asistenta- para poder llevar a Juan Pablo a uno de los tres colegios religiosos que aún quedaban en lo que fuera provincia de Sevilla. Un colegio que había aguantado las embestidas del gobierno para obligarle a cerrar, gracias a que personas con posibilidades económicas fuertes, se empeñaban en mantener allí a sus hijos pagando altas cifras de dinero. No tenían ayuda alguna del estado, en cambio sí muchos gravámenes en forma de arbitrarios impuestos, pero incluso personalidades de la izquierda en el poder, mantenían allí a sus hijos, porque sabían que sólo en tales colegios se impartía una educación realmente completa y de calidad. La joven madre tuvo que emplear toda su influencia - amistades, de personas importantes que pasaran por su sillón de dentista- para conseguir plaza en aquel colegio. Era verdad que ellos también estaban obligados a tener que impartir la malévola asignatura de “Educación para la ciudadanía” (que Sylvia consideraba una asignatura de corrupción de menores) pero trataban de hacerlo de la forma menos dañina y lo contrarrestaban con encubiertas clases de religión, donde impartían una ética y una moral más acordes con la tradición cristiana. Sylvia se había decidido a optar por aquel colegio - a pesar de que, desde entonces, tuvo que apretarse mucho más el cinturón- cuando un día el niño, con sólo cinco años, pretendió hacer sexo anal con un muñeco, porque así se lo habían enseñado en la escuela donde acudía. Aquello fue la gota que rebasó el vaso.  La criatura no sabía lo que hacía ni lo que era aquello, ni sentía ningún impulso sexual todavía, por carecer - debido a su edad- de desarrollo hormonal, pero intentaba hacer con el muñeco, lo que le habían dicho que era bueno que hiciera. También fue determinante para Sylvia, que igualmente, sobre los cinco años, el pequeño le dijera:

– Mamá: tienes que vestirme un día de niño y otro día de niña, para saber cuál me gusta más…La “seño” ha dicho que podemos elegir lo que queramos ser, y que dos días a la semana debo vestirme de niña y jugar con muñecas y cocinitas…!Va a ser muy aburrido, porque me gusta más el balón! Pero lo ha dicho la “seño”.

– ¡Pues yo voy a ir a tu cole a explicarle a tu señorita que tú eras un varón y no una niña, desde antes de nacer! Ya cuando llevabas sólo cuatro meses en mi barriga, tenías colita. Y que los varones no se visten de niña nunca. Que ser varón es estupendo, y que yo estoy muy contenta de que te guste jugar con el balón.

Trataba de contrarrestar todo lo posible la perniciosa influencia de aquella impuesta filosofía anti natura, pero reconocía que ella sola, no podía. Así fue como Juan Pablo entró en el colegio de sacerdotes cuyo prestigio (tenían la más alta tasa de alumnos con “sobresaliente”) nada ni nadie les podía quitar, y respiró más tranquila. Su amistad con Gabriel Planas se había convertido en una amistad limpia de todo sentimiento con connotaciones sexuales: el hombre había aceptado la realidad; le inspiraba cierta compasión el niño, y sus relaciones se habían vuelto casi fraternales. La llamaba cada quince o veinte días, para salir a algún sitio, pero la joven no siempre podía, pues no le era fácil conseguir a alguien de confianza con quien dejar al pequeño, y muchas veces - simplemente- sólo hablaban a través de la cámara web del ordenador. Gabriel no era religioso, y advirtió a Sylvia:

– ¿No te da reparo llevar al niño con curas? ¿No recuerdas los escándalos de pedofilia?

Sylvia estalló:

– ¡Pedofilia, pedofilia…! ¡Bien que se han encargado de airear y de ventilar esos casos, no sólo superados, sino aumentados por la propaganda anticlerical! ¡Siglos lleva la Iglesia Católica abanderando la mejor educación del mundo! Hasta la gente de izquierdas ha llevado a sus hijos a colegios de curas y monjas, porque saben lo bien preparados que salen de allí…Mira, Gaby, si hicieran una investigación a fondo de lo que pasa en muchos campamentos laicos, y en miles de gimnasios, verían lo que es pedofilia ¡pero estos no piden perdón! ¡Yo no sé cómo se atreven a acusar a la Iglesia de nada, cuando la educación que están impartiendo los colegios públicos ha entronizado una pedofilia encubierta, y una corrupción de menores que es un escándalo! ¡Quieren hacer de nuestros niños putas y mariquitas!

Ella misma se sorprendió de la vehemencia de su respuesta: no creía que la Iglesia le importase tanto, no creía ser ya una verdadera creyente: su fe se había enfriado tanto, que jamás rezaba. No entraba en una iglesia como no fuera por compromiso con alguna amistad. Pero ahora, que la persecución larvada comenzaba a asfixiar a los católicos como un lazo alrededor del cuello, que se fuese apretando más y más, se daba cuenta con sorpresa de que sí le importaba, de que no podía mirar todo aquello con ojos indiferentes.

A medida que Juan Pablo crecía, fueron presentándose las situaciones que ella siempre había temido: los momentos en que el niño hiciera preguntas sobre su progenitor, en que no se conformase con la simple historia del romance relámpago con un jugador de baloncesto norteamericano, muerto en accidente. Quería saber más: cómo le había conocido su madre, cómo se llamaba, cuánto tiempo duró su romance, por qué nunca hablaba de él… Sylvia no podía soportar aquellas preguntas, y las rechazaba con el pretexto de que le traían recuerdos muy dolorosos. El niño callaba… Pero a medida que iba haciéndose un adolescente, ella veía en sus ojos un mudo reproche: se percataba entonces de que él no insistía por amor a ella, por no herirla, pero que no le satisfacía su silencio. Los grandes ojos negros como la noche la miraban con tristeza…y callaba. Callaba, mientras Sylvia sentía un hondo remordimiento, por dejarlo en aquella dolorosa incógnita. Pero no era capaz de afrontarlo, no era capaz…

Juan Pablo, sobre los quince años, empezó a querer salir solo, con sus amigos: ya no era bastante para él invitar a estos a su casa; ni ir él a casa de ellos; ni mucho menos, salir siempre con su madre los fines de semana: empezó a pedir permiso para llegar un poco más tarde, los viernes y los sábados por la noche: Sylvia se horrorizó, pero no pudo negarse. Desde que la marihuana fuera legalizada, muchos chavales se habían hecho adictos y empezaban a padecer ansiedad, psicosis, depresión, insomnio, y otras actitudes extrañas - como risa incontrolada- que poblaban las consultas de psiquiatras y psicólogos. En los casos de mayor adicción, se estaban sucediendo, demasiado frecuentemente, casos de esquizofrenia. Y muchos, si no consumían, se desmotivaban hasta el punto de no sentir apego hacia nada; dejaban los estudios, y algunas veces terminaban en suicidios. Algunos, ya insatisfechos con el corto paraíso artificial creado en su estado de ánimo por el cannabis, empezaban a pasarse a drogas más duras a edades muy tempranas, convirtiéndose en ladrones en su propio hogar, o en las tiendas, para tener dinero con qué adquirirlas. El problema tomaba volumen de día en día. También el alcohol - prohibido en los bares y cafeterías, pero libremente expedido en tiendas y supermercados- corría sin control en las inmensas concentraciones nocturnas callejeras de cada fin de semana, por todas las ciudades, y al día siguiente, los comas etílicos y otras consecuencias de la ingesta inmoderada de alcohol, causaban serios trastornos en los puestos de URGENCIAS: el Estado estaba gastando mucho dinero en estos casos habituales, pero para los jóvenes cada día había menos ofertas razonables para las horas de ocio, y todos terminaban acudiendo a estas concentraciones, simplemente porque todos iban, como rebaños, y porque no había - al parecer- otra cosa que hacer…

Sylvia Monterrey sabía que su hijo tenía buenos principios, sabía que en el colegio le estaban enseñando muy claramente las funestas consecuencias, a corto y largo plazo, que traían al cuerpo humano las drogas, fuesen las que fuesen…Pero temía a la fuerza del entorno, al envolvente círculo de la influencia de la mayoría, al mal ejemplo generalizado. También temía porque ya había notado en él la atracción lógica hacia el sexo opuesto: había niñas que le llamaban por teléfono, y con otras compañeras, se comunicaba por la cámara web. Niñas, como él, muy jóvenes, pero con cierto aspecto de depravación precoz: niñas de catorce y quince años que estaban ya operadas de los senos y exhibían sin pudor los abultados pechos casi hasta el pezón; que vestían faldas cortísimas que enseñaban las bragas y no sabían sentarse de manera mínimamente pudorosa, que se echaban encima de los chicos con desparpajo indecente, como verdaderas y experimentadas meretrices, empleando un lenguaje que hubiera avergonzado a un camionero…Algunas, ya se habían provocado abortos. Y todas, todas, se quedaban prendadas de aquel magnífico ejemplar de varón en que se estaba convirtiendo Juan Pablo Monterrey: muy alto para su edad - a los quince años, ya medía un metro y ochenta centímetros- recio, delgado pero musculoso - le encantaba la natación y había competido en campeonatos juveniles regionales-  ancho de hombros y estrecho de caderas, con una cabeza estatuaria: las bien dibujadas orejas muy pegadas a la cabeza, de cortos rizos negros y apretados; de aterciopelada piel negra como el azabache, tenía un rostro muy atractivo:  nariz corta pero perfilada, con las aletas delgadas y levemente dilatadas. Boca grande, riente, de envidiable y blanquísima dentadura y labios finos; barbilla voluntariosa y frente lisa y despejada: en el óvalo de su cara - algo angulosa- destacaban con fuerza sus grandes ojos negros y brillantes, bajo el arco perfecto de las cejas. Sylvia lo miraba con orgullo, cuando le veía corretear por el jardín haciendo gimnasia:

“Ni Sidney Poitier - pensaba, recordando a los viejos actores de su tiempo- ni Denzel Washington, fueron jamás tan guapos como él”

Le había enseñado desde muy niño a respetar a las mujeres. A no considerarlas un objeto. Desde que tuvo edad para entenderlo - nunca antes- le habló claramente del sexo y de la necesidad de no banalizarlo; del valor de la castidad, de los perjuicios de la nefasta y fea promiscuidad, de no confundir sexo con amor… Pero aun así, tenía miedo. No quería que su hijo fuese nunca un hombre de los que se dedican a burlar a las mujeres, a explotar sus sentimientos, a utilizarlas como pañuelos de papel, de usar y tirar ¡pero qué difícil era predicar esta moral, de respeto y contención, cuando las propias chicas se ofrecían en bandeja, sin amor, sólo para experimentar el sexo!

Mortificada, Sylvia salió un domingo a pasear por la ciudad, antes de que oscureciera. Juan Pablo había salido con su pandilla. Dio vueltas eludiendo las calles de mayor peligrosidad para el viandante y más vigiladas, yendo a parar a la plaza de San Lorenzo, que ahora lucía un letrero que rezaba: “Plaza del Pueblo Andalusí, antigua plaza de San Lorenzo”, puesto que los nombres de santos y vírgenes habían sido prohibidos. La iglesia era ahora un museo - como otras muchas- y también un foro cultural de conferencias, presentaciones de e-books…Pero en la capilla neo barroca de Jesús del Gran Poder, donde también se daba culto  a Nuestra Señora del Mayor Dolor y Traspaso, seguía celebrándose la santa misa todos los domingos - en los días de labor, estaba prohibido- y siempre se hallaba abierta al público, como antes. La mujer se fijó en que un grupo de unos quince vecinos - y algunas vecinas- se paseaban por allí, a la entrada, con actitud vigilante. Algunos, llevaban en las manos cosas como palos de amasar, martillos, y alguno, un bate de beisbol. Extrañada, se acercó a una señora que tenía entre las manos una estaca de buen tamaño: la mujer la miró con cierta desconfianza:

– Perdón, señora – preguntó Sylvia, con su acento más dulce- ¿sabe si hay Misa?

– A las siete de la tarde es la última. – Respondió la mujer, que la examinó concienzudamente, ya con menos hostilidad en la mirada.

– Puede usted decirme ¿qué es lo que pasa? Parece que estuvieran custodiando ustedes la Iglesia.

– Y eso es lo que estamos haciendo…_ La mujer (una cincuentona muy bien plantada) ¿No vive usted en Sevilla? – Preguntó- ¿No sabe que la Macarena, el Gran Poder, el Cachorro, la Esperanza de Triana y el Señor de Pasión, tienen que ser custodiados, noche y día, por los vecinos del barrio? ¿De dónde sale usted?

– ¡No sabía nada de eso! – Su estupefacción era sincera- ¡Los periódicos digitales no dicen nada de esas cosas!

La mujer resopló. Fue un bufido espectacular, por lo despectivo:

– ¡Qué han de decir! ¡Los periódicos y la tele sólo dicen lo que los de arriba quieren que digan! Llevamos años turnándonos de día y de noche, vecinos y vecinas, para evitar que vengan a intentar meterle fuego al templo, o a poner pintadas con guarrerías…Varias iglesias de Sevilla han sido parcialmente quemadas… !”Actos vandálicos sin control”!  Dicen ellos…Pero son ellos mismos los que mandan a su gente; por eso nunca detienen a nadie. Ahora sí: - La mujer elevó la voz- ¡Como yo vea a uno de esos sinvergüenzas queriendo hacer algo de eso, le atizo un  estacazo que le abro la cabeza! ¡Por la gloria de mi madre!

– ¡No creí que las cosas hubieran llegado hasta ese punto! Al fin y al cabo, estamos en el 2031, y hay democracia…

Un nuevo bufido despectivo interrumpió su respuesta: la mujer miró a Sylvia con cierta conmiseración:

– ¡Democracia! ¡Será para ellos! ¿Usted no es muy de iglesia, verdad?

– Antes, sí…Pero ahora, la verdad es que no.

– Por eso está usted en la higuera.

Sylvia sintió como si algo se le rompiera por dentro: de repente, pasó por su imaginación su propia imagen, de la mano de su madre y con su padre a su lado, entrando en la capilla de las Angustias, en Pozuelo, o en la ermita de Aravaca, para asistir a la misa de doce…

– Tiene usted razón…_ Murmuró, con cierta vergüenza. Con la cabeza gacha, se encaminó a la capilla de Jesús del Gran poder, bajo la mirada curiosa - y algo conmiserativa- de la mujer de la estaca.

Si hubiera querido después, referir a alguien lo que le había pasado aquel día, Sylvia no habría encontrado las palabras adecuadas. Venía ya con el corazón turbado desde hacía días, falta de apoyo y de consuelo, sintiéndose sola y temerosa ante un mundo hostil. Turbada por la constatación de aquel estado de cosas, que tal vez no había querido ver hasta entonces, sintió muy hondo la rebeldía del que quiere ser libre para creer o no creer, ser libre para ser practicante de una fe religiosa, o no serlo. Sin imposiciones totalitarias, veladas o no. La indignaba que en España las cosas hubieran llegado hasta ese punto, en que los vecinos tenían que montar guardia las veinticuatro horas, para defender sus templos, mientras en Sevilla se había inaugurado en plena isla de la Cartuja, la mezquita mayor de Europa.

Avanzó despacio hacia el centro de la hermosa capilla ¡hacia tanto tiempo que no rezaba! Había asistido a la primera comunión de su hijo - en el colegio, que tenía su propia capilla- pero ella no había comulgado. Ahora, era como si alguien, desde allí, la estuviera llamando: alzó los ojos y vio de frente la imponente talla de Juan de Mesa y sintió una congoja extraña, que atenazaba su corazón. Se arrodilló en uno de los reclinatorios forrados de desgastado terciopelo morado, y le pareció que el Señor de Sevilla salía a su encuentro; caminaba hacia ella, como si le dijera:

“!Por qué me has dejado solo tanto tiempo! ¿No sabías que te estaba esperando?”

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas y tuvo la sensación de no estar sola, de que había Alguien capaz de enjugar sus lágrimas, comprender su desvío, y calentar de amor su corazón helado. La fe de su niñez, de su juventud, la fe de sus mayores, la fe que iluminara y guiara sus pasos durante años, no estaba muerta, sino dormida… Y en ese momento despertó.

Sylvia estuvo mucho tiempo allí, de rodillas, reencontrándose con Dios. Y cuando salió de la capilla y enfiló sus pasos hacia la calle de Los Pueblos del Sur (antes, Cardenal Spínola) no sólo parecía otra mujer: es que lo era. Había tenido una noche oscura muy larga:

“DEJANDO MI CUIDADO, ENTRE LAS AZUZENAS OLVIDADO”

Pero ya la luz estaba otra vez presente en su vida.

SEGUNDA  PARTE

Sylvia revisaba su correo electrónico. De pronto, quedó paralizada. Sintió que un sudor frío le empapaba la frente y le pareció que iba a desmayarse. Quedó unos minutos inmóvil y volvió a mirar con atención, leyendo nuevamente aquella dirección: “estebanmonte@” y en el ASUNTO, ponía: “VEN CON EL CHICO”.

Era una carta de su padre. Temblando, la abrió y leyó:

NO TENGO MUCHO TIEMPO. ESTOY EN LA RESIDENCIA SANITARIA DEL DISTRITO FEDERAL DE MADRID, EN ONCOLOGÍA. PLANTA 3ª HABITACIÓN 301. VEN CON EL CHICO, TE NECESITO.

Corría el año 2033 y estaban a primeros de septiembre. Juan Pablo acababa de llegar de Huelva, donde había pasado quince días trabajando con otros voluntarios, en la recuperación de la playa de Mazagón, donde apenas quedaba arena, y habían estado acarreándola de otros lugares y distribuyéndola, y retirando piedras y objetos arrojados por el mar, cada día más contaminado. Ella, como en los últimos años, no pudo- por su debilidad económica- tomarse ni un día de vacaciones.

No sabía nada de su padre desde hacía cinco años, pues Susana - que era quien siempre la había estado informando- estaba ahora en Bilbo, adonde destinaran a su marido, en vista de la escalada de crímenes recientemente cometidos por ETA en su afán de conseguir no ya la segregación - era un estado de aquella federación, casi separado- sino la completa instauración de Euskadi como nación autóctona totalmente independiente, como República Socialista de Euskalerría, separada no sólo del Distrito Federal y de los otros estados federales españoles, sino de Europa. Además, aspiraban a anexionarse a Navarra, a una parte del Sur de Francia y a media provincia de Burgos. El estado crítico de las vascongadas, el malestar reinante y la continua tensión nerviosa, impedían a Susana - mujer de Guardia Civil- comunicarse, como antes, con su amiga. Su vida se había convertido en un infierno, y sus nervios estaban resentidos.

Don Esteban Monterrey tenía 67 años; la misma edad que habría tenido su esposa. Como la edad de jubilación estaba establecida en los 70 años, nunca había dejado de trabajar, en el gabinete matinal donde se colocara tras dejar su consulta de la Avenida Islas Filipinas. Hacia una vida muy retirada, atendido por Cielo y saliendo poco de casa. Sus rosas y otras flores del pequeño jardín acaparaban su atención, así como los programas nocturnos de televisión y su modesta colección de sellos de correos, interrumpida hacía años, porque ya habían dejado de emitirse, pero seguían intercambiándose los ya emitidos. Se convirtió con el tiempo en un ser taciturno y silencioso, cuya peor  característica era que había perdido las ganas de vivir. Cuando le diagnosticaron un cáncer de páncreas no supo si alegrarse o deplorarlo, porque - en realidad-le daba lo mismo:

– ¡De algo hay que morirse! – Murmuró. Y ese fue todo su comentario. No pensaba luchar contra aquel mal; las quimioterapias habían sido sustituidas por otro tipo de tratamientos más eficaces y menos agresivos, pero - curiosamente- él no mejoraba. Cuando le internaron definitivamente en el ala de cuidados paliativos del oncológico de la Ciudad Sanitaria del Distrito Federal de Madrid, y le preguntaron si quería acogerse a su derecho a la eutanasia (inyección letal) estuvo a punto de contestar que sí, pero un último rescoldo de su adormecida fe católica le hizo rechazar la propuesta:

– No. Prefiero que sea Dios quien disponga del día y de la hora.

– Su tratamiento – respondió (algo malhumorada) la especialista- será costoso, y el hospital no podrá costearlo en modo alguno; es mucho más económica - y rápida- la elección eutanásica: no puede vivir más allá de un mes, como mucho, y la mayor parte del tiempo tendrá que estar bajo los efectos de la morfina.

– Pagaré la factura, anticipada, por un mes. Si resulta que vivo algo más, mis abogados se encargarán de abonar la diferencia. Lo dejaré por escrito.

Sylvia le había dicho a su hijo que tenía un abuelo, pero - aunque el niño, en algún momento, mostró deseos de conocerle- procuró no hablar más de ello: le explicó, muy por encima, que ella y su padre se habían disgustado porque este no aprobó en su momento la decisión de quedarse en América, y tener un hijo. Con el tiempo, el chico fue olvidando: por eso se mostró muy sorprendido cuando su madre le dijo que había que viajar urgentemente a Madrid, para ver al abuelo.

Fueron en coche, conduciendo Sylvia:

– A ver si esta vieja tartana no nos deja tirados…- Comentó al iniciar el viaje. Su hijo sonrió, pero nada dijo: estaba pensando en ese abuelo que nunca había querido conocerle, y lo hacía sin acritud, pero con cierto dolor, y con mucha curiosidad.

Don Esteban estaba postrado en una cama del Hospital Oncológico. Una cama de tubo blanco, no precisamente de las más modernas del devaluado centro hospitalario. A su lado, había otro enfermo, intubado, a la espera de la firma de los familiares para someterle a la eutanasia; estaba semi inconsciente. Por el contrario, el padre de Sylvia se hallaba muy consciente.

Sylvia Monterrey Cansino, a los 44 años, tenía la misma apariencia juvenil que tuviera a los 23. Delgada, bien formada, menuda; lozana, y rebosante de vitalidad…Pero al buen observador no se le pasaría por alto una mayor dureza en el contorno del óvalo facial; había menguado la jugosa redondez de las mejillas, y bajo sus ojos se marcaban levemente unas ojeras no abultadas, pero sí violáceas, que daban a sus pupilas la impresión de estar más hundidas en las cuencas, aunque eran los mismos ojos grandes, oscuros y chispeantes, muy separados entre sí, que tanta personalidad le conferían. En las esquinas de los mismos, se iniciaban esas arruguillas que comúnmente se conocen como “patas de gallo”: únicamente esto, y algunas canas que salpicaban aleatoriamente  su media melena negra y ondulada, cortada en capas, era lo que podría dar una pista, al buen observador, sobre su verdadera edad. A su lado, Juan Pablo parecía un gigante: a los 17 años, había alcanzado ya la estatura definitiva: un metro y 90 centímetros. Magro, delgado y musculoso, tenía todo el aspecto de un campeón de natación - disciplina que había practicado desde niño, con verdadera pasión- por la anchura de los hombros y la estrechez de las caderas. El cuello largo y recio sostenía una cabeza magníficamente cincelada, de orejas muy pegadas a la misma y pelo  negro, corto, y con esos rizos apretados propios de su herencia africana. Sus piernas eran largas, rectas y musculosas, así como sus brazos.

Era un guapo chico; un magnífico ejemplar de hombre negro, que podría haber servido como modelo para un escultor. En su rostro de facciones regulares, sobresalía la mirada noble y franca de los grandes ojos de azabache, y - cuando sonreía- toda su cara se iluminaba de una luz interior que producía un efecto magnético; era difícil sustraerse al encanto de aquella amplia sonrisa de reluciente dentadura: pero en aquel momento el chico no sonreía: dos pasos más atrás que su madre, observaba la escena con emocionada atención, y no poca curiosidad.

Don Esteban estaba muy deteriorado físicamente; adelgazado, calvo, con un color de tez ceniciento y la mirada apagada. Pero su mente alerta y su voz, todavía fuerte y sonora, no eran las propias de un enfermo terminal. Volvió la cabeza para ver entrar a su hija, e inmediatamente sus ojos se llenaron de lágrimas: alargó hacia ella una mano llena de manchas seniles:

– ¡Sylvia!

La mujer sintió que sus piernas empezaban a temblar: cogió aquella mano y la besó, mojándola con sus lágrimas. Ella pensaba que había dejado de quererle; pensaba que ya nunca sería lo mismo, que no sentía igual…Como una torre de arena barrida por el viento, todo viejo rencor y falsa idea se desmoronó: sólo quedó el amor, el amor que siempre tuvo y tendría por su padre.

– ¡Papá! – Logró musitar.

– Coge esa silla y siéntate; no llores, hija… ¿Ese es el chico?

– Se llama Juan Pablo.

– Sí. Lo sé. Juan Pablo, mi nieto. - Hizo un ademán al muchacho- ¡Acércate! Quiero hacer algo que tenía que haber hecho hace diecisiete años. Siéntate a mi lado, en la cama: aquí no hay más sillas y será inútil pedir otra: para esta gente, lo mejor que podría hacer es morirme ya.

Sylvia palideció:

– ¿No habrás firmado tu aceptación a la eutanasia?

El viejo lanzó una risita sofocada:

– No. Que se aguanten, y se ocupen de mí; para eso he cotizado durante 43 años. Pero, acércate, Juan Pablo: deja que te vea.

El muchacho obedeció, y se sentó cerca, muy en la orilla de la cama.

Don Esteban le observó con atención y sus labios temblaron cuando dijo:

– ¡Eres un guapo mozo! Cuando naciste, me disgusté: las circunstancias eran muy adversas, y yo tenía mucha soberbia. Creo que tu abuela te habría querido mucho.

– ¡No te canses, papá! No es necesario que te disculpes; no quiero que hagas demasiados esfuerzos… –

– Eso ya es igual, Sylvia; déjame decir lo que llevo años queriendo decir, y el orgullo no me dejaba. Es lo mismo si me canso;  me voy a morir igual, pero me moriré a gusto. – Su mirada volvió a posarse en su nieto- Cuando naciste, no te bendije. Quiero hacerlo ahora.

Soltó la mano de Sylvia y tomó la mano larga y recia de su nieto, de piel negra y palma blanca, que se estremeció entre la suya. Con la otra mano trazó una cruz en el aire:

– Yo te bendigo, nieto mío, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. ¡Y que el Señor me perdone por haber tardado tanto!

Los negros ojos del muchacho se llenaron súbitamente de lágrimas; inclinándose, depositó un beso en la mano de su abuelo, que seguía sosteniendo la suya.

– Y ahora, Sylvia, te ruego que me perdones… !No, no me interrumpas, hija! Tú tenías razón: la vida humana, tal como nos enseñaron nuestros mayores, vale más que cualquier otra cosa. Desde que se entronizó en el mundo legalmente el aborto, no sólo como un supuesto “derecho” de la mujer, sino como algo normal y cotidiano, el mundo entró de lleno en una pendiente de degeneración: fue la llave que abrió la espita de todas las degeneraciones que luego han venido, y nos asolan y horrorizan. El ser humano parece haber perdido todo respeto, toda sensibilidad…toda humanidad. Se experimenta con embriones, se crean seres monstruosos, híbridos, que sin dolerse de sus sufrimientos, luego son sacrificados en los laboratorios. La vida humana ya no vale nada: a los viejos se nos quiere imponer la eutanasia en cuanto dejamos de trabajar y pillamos una gripe, para no gastar en nosotros; a las familias tradicionales las arruinan; sufren acosos laborales y sociales, la religión es perseguida, se pierden a pasos agigantados nuestras señas de identidad - las que nos hicieron grandes y felices- para adoptar costumbres paganas, ateas o de otras religiones foráneas; la corrupción impera en los más altos niveles sin nada que la pueda controlar, la justicia está vendida al poder, y Europa se desmorona…!España ya no es España, la han desguazado! Y la juventud, apática y sin horizontes, o violenta y despiadada, ya no tiene ideales. Vete, Sylvia: vete con Juan Pablo no sólo de España, sino de Europa: eres joven todavía, puedes trabajar, sabes idiomas. Que mi nieto pueda desarrollar su vida en un lugar digno.

El hombre se detuvo, con signos de fatiga. Sylvia le acercó un vaso de agua y observó cómo bebía, despacio; estaba muy impresionada, pero no quería interrumpirle: sabía que para su padre era vital terminar de decir lo que llevaba dentro, quién sabe desde cuándo.

– Cuando yo muera, vas a ser una mujer adinerada. No tanto como deberías serlo, pues ahora el llamado derecho de sucesión se ha desorbitado a favor del Estado, claro, de forma que te quitan un buen pico…Pero yo he dejado las cosas atadas de la mejor manera posible: como no se puede sacar mucho dinero al exterior, he ido colocando poco a poco valores en el Banco de Inglaterra: tendrás que ir allí para poder cobrar lo que te pertenece, pero no te quedes en ese país; aunque su economía sea mucho más fuerte que la nuestra, está igualmente podrido. Mira muy bien el lugar que eliges: no es fácil, el mundo está abocado a la recesión más imparable desde hace años, y las guerras se suceden por todas partes. Yo no quiero darte consejos a este respecto, la elección debe ser tuya, pero no te quedes aquí.

– Papá: pagaré una ambulancia y te llevaré conmigo a Sevilla. Quiero tenerte a mi lado, si estos van a ser tus últimos días. ¡Hemos perdido tanto tiempo…!

El hombre movió la cabeza:

– No. Sé que sólo me ha mantenido vivo el deseo de volver a verte y de bendecir a mi nieto; de pediros perdón a los dos. No fui justo contigo ni con él… En Sevilla no sería más que un estorbo para ti, y no vale la pena. Debes irte. No quiero que estés aquí cuando muera. Puedo morirme mañana, como dentro de un mes. Además, debes ir preparando vuestro viaje: pon en venta tu casa. Mi último deseo es que no os quedéis en este país hecho jirones por los separatistas, los masones, los comunistas y los políticos sinvergüenzas y arribistas. Cada vez hay más hambre y miseria, más inseguridad ciudadana, más injusticias y persecuciones contra la fe ¡mira a Barcelona! Convertida en una capital árabe, con la plaza Monumental hecha una mezquita y la Sagrada Familia, un museo… Tres veces han intentado incendiar Montserrat. Y esto no tiene trazas de ir a cambiar, sino a empeorar. China se ha apoderado de la Banca española; carecemos de energía eléctrica, de gas…Somos un pueblo humillado y vencido, que no se atreve a reaccionar: a todo el que clama por la recuperación de nuestros valores, de nuestra identidad e historia, de nuestro territorio íntegro, o de nuestra fe, lo encarcelan por “facha”. ¡No quiero que mi nieto se haga hombre aquí! ¿Supongo que le habrás educado bien?

La miró, interrogante. Sylvia sonrió, sus ojos tuvieron un chispazo de alegría, bajo el velo de las lágrimas:

– Este año termina su educación, ahora se llama LOGSEO, lo que tú conociste como Bachillerato Superior ¡y me ha costado media vida mantenerle en un colegio católico! ¡Uno de los únicos tres que quedan abiertos en toda la provincia de Sevilla, pese a todos los intentos de cerrarle, como a los demás! Y es el mejor. Tiene un director espiritual, desde que hizo la primera comunión, que ha sido un padre para él.

El viejo trasladó su mirada al muchacho:

– ¡Gracias a Dios! – Exclamó- Así que este año terminas… ¿Qué quieres estudiar?

– No lo sé…- La voz de Juan Pablo, sonora y varonil, tenía todavía - cuando se emocionaba, como en aquel momento- esos trémolos propios del cambio de voz  de los varones en la pubertad.- Me gustan mucho los idiomas; sé francés e inglés, y estoy aprendiendo por mi cuenta, italiano. Pero eso es sólo una diversión. Me gusta escribir…pero no quiero ser periodista, porque si no eres del Partido no te abres camino, y yo no quiero serlo. También me gusta la Enseñanza. Pero no estoy seguro…

– Debes decidirte: ya estás en edad de empezar en la Universidad. O en la Laboral.

– Sí, de hecho tuve que escoger entre Ciencias y Letras, y escogí Letras.

– ¿En qué te diviertes, qué aficiones tienes?

– He sido dos veces campeón de natación, infantil y juvenil, en los Campeonatos Libres del Estado Andaluz Occidental…Y me gusta mucho el teatro; en el colegio hay un teatro muy bueno; yo he hecho “Otelo” de protagonista, y otras cosas. También he dirigido obras infantiles. Y me gusta la informática. Sé manejar muy bien el ordenador, y repararlo.

– ¿Y ese director espiritual?

– Es un sacerdote claretiano, el padre Ildefonso. Me preparó para la confirmación y es mi confesor también. Le consulto muchas cosas…de esto y de lo otro…Siempre tiene respuesta.

– ¿Y te habla de Dios, de Jesucristo?

– ¡Claro! Hasta me dice que valdría para cura - por primera vez, la sonrisa de resplandeciente blancura iluminó el rostro de Juan Pablo- ¡pero yo no lo creo!

– ¿Por qué?

– Porque hay que tener mucho coraje, mucha seguridad ¡es una vida muy sacrificada! Y a mí me gustan bastante las chicas. Me gustaría casarme alguna vez.

– ¿Tienes novia?

Juan Pablo sonrió con picardía, un hoyuelo se marcó en una de sus mejillas:

– Bueno…- movió una mano, oscilando- Así, así…

– Nunca juegues con las mujeres. Cuando quieras a una, respétala como a ti mismo. Y procura serle fiel.

– Eso me dice mi madre.

De pronto, la cara del anciano pareció nublarse, como si un manto de dolor o de agobio lo cubriese; parpadeó varias veces y reclinó la cabeza desmayadamente sobre la almohada, dando un suspiro.

– ¿Te sientes mal? – Preguntó Sylvia, alarmada.

– Estoy cansado…- La voz, de repente, sonó quebradiza- Es la hora de la inyección. Llama a la enfermera.

Sylvia apretó el timbre que había en el cabezal de la cama:

_Te has cansado mucho. Mañana tenemos que salir para Sevilla, pero el próximo fin de semana, volveremos.

– Está bien. Iros ahora.

La enfermera entró, con cara de pocos amigos:

– Es la hora de la inyección. Después, quedará muy postrado; no le convienen las visitas tan largas, se fatiga.

– Ya nos vamos. Adiós, papá.

Sylvia se inclinó y besó la frente de su padre, que encontró muy fría:

– ¡Te quiero!- Susurró.

– Yo también, hija: siempre te he querido.

Juan Pablo se apoderó de una de sus manos y se la besó:

– Volveremos, abuelo.

– ¡Abuelo! – Musitó el enfermo- ¡Que bien suena eso!

– Por favor…- Instó la enfermera, impaciente.

– Ya nos vamos.

Ambos salieron de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Sylvia tuvo que apoyarse en el brazo de su hijo: la emoción la vencía y las lágrimas empezaron a correr por su cara, como un torrente. Juan Pablo pasó uno de sus brazos por encima de su hombro y la atrajo hacia sí:

– Bueno, mamá…No te pongas así ¡al fin y al cabo, le has visto y hablado! Y volveremos la semana que viene.

No habían dado más que diez pasos por el pasillo, camino de los ascensores, cuando una enfermera les salió al encuentro. Era una mujer de unos cincuenta años, muy pulcra y compuesta:

– ¿Son ustedes familiares de Esteban Monterrey? Pasen un momento a mi despacho, por favor; soy la enfermera jefa de planta.

Pasaron a un ascético despacho, con muebles de metal cromado. Tomaron asiento frente a ella, separados por la mesa de despacho, donde había un ordenador y varios legajos de papel reciclado.

– Cuando ingresó, creíamos que no tenía familia. ¿Es usted su hija?

_  Sí, y este es su nieto. Es que vivimos en Sevilla, y no nos dijo que estaba malo.

– Se está muriendo. Tiene cáncer de páncreas, ya con metástasis: es un… - Iba a decir “milagro”, pero se enmendó- Un prodigio que esté vivo. Es un tipo de cáncer muy agresivo, y el pronóstico, muy negativo; no le dan más que tres semanas o - como mucho- un mes de vida, con todos los cuidados paliativos… Su tratamiento está saliendo muy caro al Distrito Federal de Madrid: en estos casos, se aplica la eutanasia. Una inyección letal de efectos fulminantes, que ahorra gastos y sufrimientos, pero él no ha querido firmar la autorización. Si la firma usted ahora, nos ahorrará tiempo y dinero.

El rostro de Sylvia se había ido poniendo muy pálido. Fue Juan Pablo el que exclamó:

– ¡Pero eso es…es como tratarle como a un perro!

La mujer le miró, con frialdad:

– Es lo usual en estos casos. 

– No pienso firmar ese papel. Mi padre ha cotizado a la Seguridad Social por más de cuarenta años: tiene derecho a ser atendido, hasta que sobrevenga la muerte natural. Tiene derecho al tratamiento paliativo para evitarle dolores innecesarios, por caro que le salga al Estado. No firmaré nada.

Sylvia se puso en pie y su hijo la imitó.

– Y estaré muy pendiente- añadió- de que mi padre reciba todas las atenciones que necesita.

– ¿Quieres que conduzca yo? – Preguntó Juan Pablo a su madre. El permiso de conducir y el derecho al voto se obtenían a los 16 años; en cambio las responsabilidades penales ante delitos graves, paradójicamente, se habían retrasado hasta los 20.

– Nunca lo has hecho en una autopista tan enorme como esta, pero alguna vez tiene que ser la primera.

El chico se puso al volante. Con el rabillo del ojo observó a su madre mientras esta se sonaba la nariz y se secaba las lágrimas, abstraída. Fue un viaje bastante silencioso. Juan Pablo tenía un mundo de interrogantes en su mente, pero no deseaba alterarla más ni molestarla: se daba cuenta de que el reencuentro con su padre había sido para Sylvia terriblemente impactante. Él también se sentía impresionado, y le habría gustado poder conocerle antes, y no ya en las postrimerías de su vida. Por primera vez se interrogaba sobre cosas que antes fueran enigmáticas y poco comprensibles para él, pero que había ido relegando a un segundo término, sin darles mayor importancia… Ahora quería saber. Tenía necesidad de saber. Pero comprendía que no era el momento de someter a su madre a un interrogatorio. Ella siempre, cuando le preguntara por su propio padre, por su familia, por su nacimiento, había cambiado el tema dando las mínimas explicaciones, y aduciendo que los recuerdos le causaban profundo dolor. Siempre supo que Sylvia no quería recordar, no quería dar explicaciones. Pero ya no le bastaba con la nebulosa historia del jugador de baloncesto norteamericano fallecido en un accidente. Ya no se la creía, hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que, en la vida de su madre - y en la de él mismo- debía de haber capítulos muy oscuros ¡y tenía verdadera necesidad de conocerlos y compartirlos con ella! Más de una vez, en la soledad de su cuarto y ante su ordenador personal - que siempre llevaba consigo- Juan Pablo había repasado la lista de los jugadores de baloncesto norteamericanos de aquella época - del año en que él naciera, el 2016- fijándose en los jugadores de color, y buscando a ver cuáles habían muerto en accidente, en plena juventud. Sólo había encontrado uno, fallecido en accidente de tráfico. Un hombre de 32 años, ya a punto de retirarse, casado y con dos hijos, que vivía en Michigan y cuya fotografía nada le decía, nada le hacía sentir…Había hecho una prueba: imprimió la foto de aquel hombre y la dejó a propósito sobre la mesa donde comían, en la cocina: Sylvia la había mirado sin emoción alguna y preguntado:

– ¿Quién es ese?

– Un cantante norteamericano - había respondido él, con cierto remordimiento por mentir- que quiere hacer resurgir el jazz...  Es bastante bueno.

Sylvia pasó del asunto y continuó preparando tranquilamente el salmorejo, para aprovechar el pan sobrante de días anteriores. Juan Pablo la había mirado con tristeza, con aquellos ojos expresivos que lo mismo echaban chiribitas de alegría que se volvían lánguidos como lagos oscuros…No. Aquel hombre no podía ser su padre.

Ya en Sevilla, Juan Pablo preguntó a su madre:

– El abuelo quiere que nos vayamos de Europa: es su último deseo. Cuando recibas la herencia que te va a dejar ¿qué piensas hacer?

Sylvia frunció el entrecejo. Estaba en su gabinete profesional ordenando con pulcritud sus instrumentos de odontóloga, tras la marcha del último paciente:

– No lo sé…Tú sabes que muchas veces te he dicho que quisiera irme muy lejos…que no soporto la deriva que ha tomado España ¡o la República Federal de las Españas, como quieran llamarla! Pero el problema es ¿adónde? Es cierto lo que dice papá: Europa está podrida. Menos Polonia e Irlanda…!Pero son lugares tan fríos! Y en Irlanda no admiten más extranjeros, y no sabemos polaco.

– Pues Sudamérica no está mucho mejor: cada rato hay una guerra en algún sitio; matan a la gente por las calles para robarles unos botines, y los caudillos populistas se suceden unos a otros, y son cada vez más idiotas, y más autócratas…Menos Brasil, que está despuntando bastante, los demás están pasando hambre. Tengo una amiga venezolana que cuenta y no acaba…Podríamos irnos a Brasil.

– Sí. Lo sé…He pensado en Brasil. Pero no me decido. Tampoco sabemos portugués, aunque allí todos saben español: pero hay algo que me impide pensar en vivir en Brasil, no sé…Canadá es demasiado frío, igual que Islandia y Finlandia; no lo soportaría. La India es un país emergente: pero de repente les da por empezar a matar cristianos; no es nada seguro. Y en Estados Unidos es prácticamente imposible conseguir que te den el permiso de residencia: es un país cerrado a cal y canto. Como no seas un premio “Karl Marx” de la Academia Sueca, o así, allí no te dan permiso para quedarte a vivir. Además, la vida también se les ha complicado mucho, con tanto terrorismo.

– ¿Qué te parece Australia, mamá? ¿O Nueva Zelanda?

– También se les están colando los islámicos por todas partes.

– ¿Quieres que lo consulte con el padre Ildefonso? Le puedo explicar todo, y a ver qué nos aconseja.

– Bueno, díselo a ver…Yo voy a ir mirando la forma de poner esta casa en venta. !Me va a dar mucho dolor! Pero se lo he prometido a papá. Hoy en día la gente no compra nada; se la tendremos que vender a un Banco o al Ayuntamiento Comarcal, y nos darán una porquería por ella.

Juan Pablo no contestó. A él también le iba a dar dolor desprenderse de la casa donde siempre había vivido. Pero el espíritu de aventura propio de sus años le hacía mirar con cierta ilusión la perspectiva del éxodo. Él también, como católico, había sufrido en sus carnes el menosprecio, las injusticias, y las arbitrariedades que cada día - y oficialmente- se cometían contra ellos.

No habían pasado más que cuatro días de su regreso a Sevilla, cuando Sylvia recibió la comunicación de que su padre había fallecido. Tuvo que viajar a Madrid sola; se fue en tren, pues Juan Pablo estaba iniciando los exámenes finales y definitivos para obtener su título, que le habilitaba para poder acceder a la Universidad. Tuvo que quedarse algunos días en la capital federal de la República, en estrecho contacto con el notario  y albacea testamentario; ocuparse de la incineración del cadáver y traslado de las cenizas al cementerio - ya cerrado, pues no se admitían más entierros- y ocuparse igualmente de la casa de su padre, de otorgar a Cielo una generosa asignación, y cumplimentar todos los trámites legales que su padre había previsto con precisión matemática. Fueron días de fuertes emociones, que pusieron a prueba su entereza. Pero a partir de aquel momento, y tras su paso por Londres - donde tendrían que abonarle gran parte de su herencia- iba a ser una mujer con una posición bastante desahogada. Pero a Londres no podía ir hasta que hubiese vendido su chalet de Gines, en compañía de Juan Pablo, y ya para dirigirse hacia ese nuevo destino que aún no sabía cuál podría ser. Tuvo que convertir el dinero recibido en España en piedras preciosas, para poder sacarlo posteriormente del país, como joyas suyas, tras pagar un fuerte impuesto. Todo esto le llevó más tiempo del que hubiera querido: no le gustaba dejar solo a Juan Pablo tanto tiempo.

Juan Pablo sabía que tenía que estudiar mucho y bien. A los alumnos procedentes de colegios religiosos - quedaban ya muy pocos en todo el territorio andaluz- les miraban con lupa en aquellos exámenes finales, exigiéndoles mucho más que a los demás. Los curas y las monjas lo sabían y estaban atentos. Una materia se le resistía más que las otras: la Física. Había estado flirteando todo el año en su pandilla con una muchacha de su misma edad, que tan pronto parecía alentarle como dedicarse a darle celos con otros chicos. La había conocido en la Biblioteca Pública “La Pasionaria”, adonde iba a estudiar los fines de semana. Aquella volubilidad había terminado por molestarle, y se distanció de ella en el último trimestre. Era muy bonita, aunque su forma de arreglarse parecía destinada a afearla más que a resaltar su belleza: llevaba el pelo cortado casi al rape, con una cresta como de gallo en lo alto de la cabeza, teñida de rojo chillón, y un “piercing” debajo de cada ceja. Pero su piel aterciopelada y blanca era de una tersura maravillosa y sus ojos, verdes - excesivamente maquillados- parecían esmeraldas. Era coqueta e insinuante, y vestía con el impúdico desparpajo de las  jóvenes de su edad, mostrando los siliconados  senos casi hasta el pezón. Se llamaban por teléfono de vez en cuando, y quedaban para tomar una cerveza en alguna parte. Ella estudiaba en un Instituto. En aquellos días en que tenía que apretar el acelerador, ya en los exámenes finales, la joven - que respondía al nombre de Ondina- le buscaba con mayor interés, demostrándole una atención y un afecto que le sorprendía, pero también le halagaba.

– ¡Anda, Juan Pablo, échame una mano con estos ejercicios, si no, no salgo en la vida!

Él era bueno con el inglés y con la Gramática, de forma que podía ayudarla con mucha eficacia. Cuando supo que el muchacho estaba solo en su casa, la jovencita batió palmas:

– ¡Qué bien! ¡Iré a tu casa y nos quedaremos a estudiar hasta la madrugada, sin que nadie nos interrumpa! Yo también ando jodida con la Física.

El chico quiso evitarlo, pero no halló la manera de hacerlo: nunca había llevado a ninguna compañera a su casa y sabía que su madre no lo vería con buenos ojos. De nada le valieron las excusas: Ondina se presentó en el chalet de Gines cargada con su Tablet y un cuaderno para los apuntes. Enseguida empezó a comportarse como si estuviera en su casa; se encaminó a la cocina a preparar café bien cargado, y su actitud con Juan Pablo fue la de una novia melosa: iba vestida de forma provocativa, con unos pantalones vaqueros muy cortos, deshilachados, de tiro tan bajo que casi le asomaban los vellos del pubis, y una camiseta tipo “torera” que dejaba al descubierto todo el vientre: tenía una cintura estrecha que le gustaba exhibir, con un “piercing”  dorado en el ombligo, y un tatuaje en negro - con la forma de un pequeño murciélago- sobre la rabadilla. En uno de sus brazos, en la cara interna, tenía tatuados tres pajaritos azules, con una flecha atravesándoles por medio. Sus senos abultados sobresalían como globos de carne tersa y atrayente, en el pronunciado escote. Casi sin querer, a Juan Pablo se le iban los ojos hacia ellos.

Se había propuesto comportarse con toda formalidad: al fin y al cabo, la inmensa mayoría de las chicas iban vestidas de aquella forma y, en cierto modo, estaba acostumbrado. Pero Ondina no perdía ocasión de pasarle los senos muy cerca de los ojos, inclinándose hacia él con una sonrisa hechizadora. Y la soledad de la casa invitaba a cierto relajamiento.

Cenaron una tortilla  de patatas que ella se empeñó en preparar, y abrieron una lata de espárragos. Después, tomaron café. Estaba muy cargado…

– Es mejor así, esta noche tenemos mucho que hacer, Juanito ¿no te importa que te llame Juanito?

– Prefiero Juan Pablo; eso de los diminutivos, cuando se mide un metro y noventa centímetros, suena como ridículo…

– ¡Un metro y noventa centímetros! Eres un tiarrón ¿sabes? Me gustan con locura los tíos altos…

La oscura piel del chico hacía difícil notar que se había ruborizado:

– Bueno, vamos a ponernos a estudiar…El examen está al caer.

– ¡Claro! Estudiar contigo es fascinante ¡eres tan listo! ¿Sabes? Me gustas un montón, Juan Pablo: desde que te conocí, sentí que el corazón se me disparaba.

– Bueno…Tú también me gustas, eres muy guapa…pero tenemos que estudiar.

Su azoramiento era evidente. La chica se levantó con movimientos sinuosos:

– ¡De acuerdo! ¿Dónde tienes tu P.C.?

– En mi cuarto. Llevaré una silla de aquí de la cocina, para que te sientes a mi lado; son muy cómodas.

Juan Pablo cogió una de las sillas - de plástico duro, con un cojín- y la llevó hacia su alcoba; ella le siguió:

– ¡Qué habitación tan bonita! - Exclamó, mirando en derredor- Y huele a ti: me gusta tu olor…

El chico no contestó y se sentó frente a la pantalla del ordenador. Estaba encendiéndolo y buscando el programa adecuado cuando notó los brazos de ella alrededor de su cuello:

– ¿No podemos dejarlo para luego? ¡La noche  no ha hecho más que empezar!

Al suave contacto de aquellos brazos, el joven sintió como un estremecimiento.

Con movimientos rápidos, Ondina le soltó y empezó a desnudarse mientras él la miraba, con el pulso acelerado:

– No hagas eso…- Musitó, sin convicción.

– ¡No digas que no te gusta! No eres mariquita…

Desnuda, se sentó en sus piernas y le besó en la boca. Fue inevitable corresponder a sus besos, encendidos. Los pulsos de Juan Pablo empezaron a palpitarle hasta en la punta de los dedos. Tenía muy claro, desde niño, que el sexo y el amor debían de ser inseparables - así se lo predicara su madre, y también el padre Ildefonso- si no queríamos parecernos a los animales irracionales; que el instinto debía domeñarse, y que las mujeres nunca podían ser usadas como objetos, como “kleenex” de usar y tirar. Pero ante el cálido acoso de aquel cuerpo desnudo pegado al suyo, restregándose contra él, y de aquellos labios experimentados y ansiosos buscando su boca, todos aquellos principios tan sólidamente inculcados en su mente, se tambalearon, y terminaron por ser arrasados por una ola salvaje de deseo.

La llevó en volandas a la cama y ella, ronroneante como una gata satisfecha, le ayudó a despojarse de la ropa. En su mano cerrada tenía algo que él no supo qué era hasta que la vio rasgar un papel: era un preservativo. Ella misma se lo colocó en el enhiesto miembro. Juan Pablo fue totalmente arrastrado por sus impulsos, por su instinto de varón, y poseyó a aquella mujer con inexperiencia, pero con profundo ardor.

Calmados los deseos y colmada la pasión, el joven se sintió avergonzado y procedió a vestirse:

– No teníamos que haberlo hecho, Ondina. En realidad, tú y yo apenas nos conocemos…Y, no somos novios, ni nada.

Ella lanzó una argentina carcajada:

– ¡No seas bobo! ¿Acaso no te ha gustado? ¡A mí me ha fascinado, y quiero repetir! ¡Ya tengo otro pajarito azul! ¡Nunca lo había hecho con un hombre negro: quería saber si es verdad lo que dicen, que tenéis la polla más larga que los blancos…Yo creo que sí! - Terminó, mirándole con picardía.

Juan Pablo sintió de pronto como si alguien le hubiera echado por encima un jarro de agua fría. De repente, su corazón dejó de palpitar con aquella fuerza inusitada, y recobró su ritmo normal. La miró con una frialdad que a él mismo le sorprendió, al decir:

– ¿Por eso has querido hacerlo, por curiosidad? ¿Y qué es eso de que ya tienes otro pajarito azul?

La jovencita le alargó el brazo, siempre con aquella pícara sonrisa en los bien dibujados labios: el chico se fijó en los tatuajes de los tres pajaritos azules, en fila a lo largo del brazo, cada uno con una flecha atravesada.

– ¡Serás el cuarto pajarito!

– ¿Quieres decir, que te haces tatuar un pajarito cada vez que …?- Se interrumpió, sin saber cómo seguir.

– ¡Dilo, hombre! Cada vez que follo con un chico nuevo.

Algo, como una marea de profundo asco, un desprecio infinito, pareció subirle por el pecho, y no era desprecio sólo hacia la chica, fácil y licenciosa, sino también hacia sí mismo, por no haber sabido respetar sus propios principios: aquella sensación no le gustaba nada. Mirándola con una inusitada frialdad de hielo, le dijo, al tiempo que le alargaba su ropa:

– Vístete. Mi madre no se ha llevado el coche a Madrid; te llevaré hasta tu casa.

– ¿Ahora? – La sorpresa se reflejaba en el rostro de mujer.

– Ya has hecho lo que viniste a hacer ¿no?

Ondina no fue insensible al despego, a la frialdad de su tono y de su rostro:

– ¡Muy bien! – Respondió, enrabietada, cogiendo su ropa.- Lo has dicho justamente: he hecho lo que he querido, y para que lo sepas: no sólo me he ganado un pajarito azul, también he ganado la apuesta que hice con Trini y con Desireé: que te hacía caer esta noche. ¡Eras tan inaccesible, tan distinto a todos…! Supongo que eso es lo que te han enseñado los curas. Pues que lo sepas: eres tan débil y tan tonto como cualquier otro.

– ¿Hicisteis una apuesta sobre mí?

– ¡Pues sí! Y la he ganado. A ver si aprendes ahora a vivir, y te dejas de monsergas de curas, que la vida es una sola ¡pazguato! ¡Y hay que gozarla!

La joven se había ido vistiendo con ademanes bruscos; cogió su bolso - una especie de zurrón de cuero, con clavos metálicos- y extrayendo el móvil marcó un número:

– ¿Trini? Llama a Desi. Dile que ya cayó…el pajarito. Ya os contaré. Me debéis las dos una birra y una tapa. Ya os contaré cosas…

Con una alegre carcajada, cortó la comunicación. Juan Pablo había terminado de atarse los botines.

– Cuando quieras, nos vamos. Ya estoy listo. Cuando tengas los dos brazos llenos hasta el hombro de pajaritos azules, ya me contarás la clase de placer que eso te puede proporcionar.

– ¡Pues mucha! ¡Es la prueba de que soy la mejor, de que no hay quien se me resista!

– Me has recordado a las viejas películas de vaqueros que veía de pequeño con mi madre: cuando un pistolero mataba a uno, hacía una muesca en el revólver. Para mí, una mujer no podrá ser nunca una muesca en un revolver, ni un pajarito tatuado. Va contra la dignidad de las personas.

La joven dio una impaciente patadita en el suelo:

– ¡Ya estás otra vez con monsergas de curas! ¿No ves que la vida es una sola, “pasmao”?

– Esa es la cuestión: que NO es una sola. Y a este mundo no venimos a follar con todo lo que se menea, para sentirnos los mejores… No somos animales. Anda, vámonos.

Sylvia regresó de Madrid muy cansada: cansancio físico y moral. Su hijo fue a recogerla a la antigua estación de Santa Justa, que había pasado a denominarse de Al Motamid. Estaba bastante deteriorada, a pesar de que el tren AVE, y el moderno tren japonés de cercanías - el “Tokoráil”, lo llamaban con guasa los sevillanos- seguían teniendo allí su terminal.

No habló con su madre de aquella su primera experiencia sexual: esos temas no se atrevía a abordarlos con ella de una forma clara. Agradecía infinitamente que Sylvia hubiera hecho tantos sacrificios para poderle mantener durante toda su educación en el colegio religioso donde estudiara, en el barrio de Heliópolis, que había sido obligado por la ley a cambiar de nombre - pues no se podía titular nada con  apelativos religiosos- y ahora se llamaba Colegio Claridad. Allí, en su director espiritual, el padre Ildefonso, había encontrado lo más parecido a un padre biológico: ese padre que tanta falta hace a todo niño.

Estuvo hablando con el padre Ildefonso de lo sucedido con Ondina. Y este le había recordado la necesidad de estar muy alerta frente a las tentaciones de la carne, pero logrando a la vez que el chico no se juzgase a sí mismo con excesiva severidad. Le dio unas normas de conducta que habrían de serle muy útiles en el futuro. Respecto a la consulta que le hizo sobre el destino que podían elegir él y su madre para el forzado éxodo, la respuesta del sacerdote le sorprendió:

– África. ¡Es la hora de África! Pese a las guerras, a los dictadores, a las ideologías encontradas, a los intentos de desestabilización de los yihadistas islámicos, a las luchas tribales, es un continente de futuro.

– Pero ¿se refiere a Marruecos, o a Argelia? ¡Si en esos países detestan a los cristianos!

El sacerdote meneó la cabeza despacio, negativamente. Era un hombre de venerable barba blanca, de ademanes vivaces y una cabeza calva como una bola de billar.

– Nada de eso. Me refiero al África negra. Hay países emergentes, muy interesantes. Sudáfrica, Zimbabue, Kenia…Los dos sabéis inglés ¿no? Pues ese es mi consejo: África.

– ¡África! – exclamó Sylvia, con estupor. - ¡Nunca había pensado en eso!

– He estado mirando por Internet. Sudáfrica se ha convertido en una potencia, dentro del continente…Y Zimbabue, ya superados los conflictos raciales (su particular “apartheid” al revés) va por el mismo camino. Y Kenia se está convirtiendo en el país líder del cuerno de África. Hay futuro.

– Pues elige tú. Yo estoy en un estado de ánimo que me da lo mismo todo. Una dentista es necesaria en cualquier sitio, pero tiene que ser una ciudad con Universidad: tú tienes que estudiar. Y que no sea fría, por favor.

El chico sonrió:

– Como no nos subamos al Kilimanjaro, en África tendremos calor más bien.

Dejó que su madre descansara. Las emociones pasadas habían sido muy fuertes para ella y estaba bastante derrumbada anímicamente. La perspectiva de poner en venta la casa la agobiaba. Juan Pablo se dedicó a hacer fotografías por todas partes para colgarlas en Internet; también fotografío el sillón de dentista, muy moderno y sofisticado (se habían comprado uno nuevo, a plazos, no hacía ni dos años) y no pensaban llevárselo, pues saldría carísimo. Otra cosa era el instrumental, que cabía en un buen maletín.

– ¡En ninguna parte de África encontraré un sillón tan moderno y bueno como este! – Exclamó Sylvia, con nostalgia.

– Ya verás como sí, mamá: no nos vamos a ir a ninguna aldea del cuerno de África, entre jirafas y leones, sino a una gran ciudad.

El joven colocó todo en Internet y, curiosamente, fue el sillón de dentista lo primero que se vendió, “on line”. Lo adquirió un joven recién licenciado, en Huelva.

– ¡Menuda ganga se lleva! Bueno, hay que pensar con la cabeza: no podemos llevar todo lo que tenemos, sino reducirnos a lo imprescindible. Ve haciendo limpia de libros: dónalos a una biblioteca pública de algún pueblo, o véndelos por Internet, pero deshazte de todo lo que no sea imprescindible. Yo con tres o cuatro libros, que son recuerdos sentimentales de toda la vida,  y los álbumes de fotos, tengo bastante: pero tú tienes una tonelada: a ver si decides los poquitos que vas a llevar. ¡Con el e-book, no hace falta ir cargado de libracos! Y en todo, tenemos que reducirnos: como dijo Machado, hay que ir “ligeros de equipaje”.

– Sólo quiero mi colección de “Mortadelo y Filemón”, me costó un pastón… Ya no se encuentran.

– ¡Estás loco! Son libros de tapa dura, pesan un huevo ¡no puedes llevar eso! Ya los estás poniendo a la venta en alguna “librería de viejo”.

El joven torció el gesto:

– ¡Son recuerdos sentimentales! Y ya no hay “librerías de viejo”, la última que había, cerró hace unos meses.

– Busca por Internet; hay coleccionistas que adoran esas publicaciones. Y no te duela…¡Si no los ves nunca, hijo: no sabes ni dónde están!

– Sí, recuerdo que los metiste en un baúl del “sobrao” la última vez que pintamos. Iré a mirar, y los llevaré a ver si los vendo por ahí…!Me va a dar una pena!

– ¡Y qué te crees que me va a dar a mí de mi casa, mi sillón, mi coche…! Pero si nos vamos a poner en marcha de verdad, como quería papá, no queda de otra. Y ¿sabes? ¡Tengo ganas de irme! Hay mal ambiente en este país; en Madrid me dijeron que si me ponía mala, tenía que pagar TODAS mis medicinas y consultas médicas, y esperar ¡un año! hasta que el Estado de Andalucía Occidental me reintegrase PARTE del dinero. Vamos, como si estuviese en el extranjero…Papá tenía razón: a España la han desguazado.

– Me subo al “sobrao” a hacer limpia…- Respondió, desde lejos, Juan Pablo.

El “sobrao” llamaban al ático no habitable de la casa, pues tenía el techo muy bajo. Se accedía por una rústica escalera de mano, por una trampilla que comunicaba con esa parte del techo. Una vez al mes, Sylvia lo barría, pasaba la fregona, quitaba el polvo para quitar las telarañas y desparramaba por el suelo algunos productos antipolilla. No tenía otra ventilación que dos claraboyas, y no había en él más que algunos muebles viejos, como sillas cojas, un fregadero de mármol desportillado, un par de “damajuanas” de cobre llenas de cardenillo, tres maletas viejas y un baúl. Juan Carlos encontró su colección de “Mortadelo y Filemón”: lo menos cuarenta libros grandes, de tapa dura, que pesaban un montón: estaban en un baúl, con fuerte olor a naftalina: también encontró otras cosas que le hicieron sonreír, como un diario que empezara a escribir cuando tenía diez años y su libro de primera comunión, de cantos dorados y tapas de nácar. Había abundante ropa y calzado: botines de futbolista, claveteados, y un uniforme de cuando tenía doce años, del Sevilla Fútbol Club.

– Todo esto tendré que tirarlo o quemarlo…- Murmuró para sí.

Una vez hubo terminado con el baúl - la colección de Mortadelos se decidió a venderlos “on line”- empezó con la maletas. En una no había más que ropa vieja, de cama, mantas raídas y colchas descoloridas, cortinas y trapos de cocina. Decidió dejarla entera en la calle, junto a algunos de los contenedores soterrados en el suelo, para que alguien se la llevara; había mucha pobreza, y aquello podía venirle bien  a algún indigente.

La segunda maleta le llamó la atención en cuanto la abrió: había ropa de mujer en buen estado y hasta elegante; bolsos, zapatos, una abrigadora bata de andar por casa de tela “polar”, color vino tinto, ropa interior, un abrigo gris de buen paño… Con cierto embarazo, como si estuviera espiando donde no le correspondía, fue examinando todo: registró bolsillos y abrió los bolsos, encontrando pañuelos marcados con las iniciales de su abuela, un rosario muy bonito, un misal negro, un monedero de piel con algunas monedas, un bolígrafo dorado… No sabía qué hacer con aquello. No quería que su madre lo viese: sin duda, tras el accidente que costara la vida a su madre, Sylvia había recogido todas sus cosas y las había llevado apresuradamente allí, donde no podía verlas de continuo…El recuerdo sería muy doloroso para ella. Se propuso evitarle todo dolor innecesario: sin decirle nada, guardaría los objetos personales - como el rosario, el bolígrafo y el misal - y todo lo demás lo llevaría para darlo a los indigentes. En Sevilla los había a cientos: ciertas zonas del centro, por la noche, estaban densamente pobladas de mendigos de todas las edades, que dormían sobre cartones al amparo de algún quicio o soportal. Ya no permitían a Cáritas ni a las Hermandades - ni a las Hermanas de la Caridad- realizar su humanitaria labor - algunas entidades, lo hacían de “tapadillo”, con ímprobos esfuerzos - pero tampoco habían sustituido aquella actividad con nada parecido, más que un par de “hogares no permanentes” del Ayuntamiento Comarcal, que no se daba abasto para la ingente cantidad de personas sin recursos - y con verdadera hambre- que pululaban por la ciudad. Sería fácil dar la maleta con toda aquella ropa, a una indigente. Una carpeta tamaño cuartilla, abultada y con tapas de cartón azul, cruzadas con una goma elástica, llamó su atención en el fondo de la maleta. La cogió y la abrió: vio que, en su mayoría, eran recortes de prensa: también había sobres alargados, con membretes oficiales: “Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid”, “Consulado de España en Bogotá. Colombia”, “Consulado de España en Río de Janeiro. Brasil”, “Clínica Doctor Morán, de Maracaibo. Estado Zulia. Venezuela”… Fue desdoblando los recortes de prensa con franca curiosidad, preguntándose por qué su abuela habría guardado todo aquello: el primer recorte le impactó sobremanera: a pesar de que el periódico había adquirido cierto tono amarillento, reconoció la foto - jovencísima y sonriente- de su madre; el pie de foto ponía: “EL CADÁVER DE SYLVIA MONTERREY CONTINÚA SIN APARECER. La joven cooperante española pudo ser asesinada por un comando de narco traficantes, al igual que sus dos compañeros”. Había muchos más recortes, que hablaban de lo mismo, de diferentes periódicos. Sylvia nunca le había hablado de aquello. Recordaba que le contara una vez, como de pasada, que había estado un año de cooperante en Hispanoamérica, con una ONG, y que había mucha pobreza por allí…Él recordaba haberla escuchado sin mucha atención, como escuchan los jóvenes las “batallitas” de los mayores, sin darles demasiada importancia y pensando, con cierta pedantería juvenil, que “ya sería menos”. Impresionado, se guardó la carpeta por dentro del “niky” deportivo que llevaba, y bajó a su cuarto a esconderla, debajo del colchón. Para nada quería causarle a su madre más quebraderos de cabeza: pero él necesitaba saber.

Aquella noche, tras un día de mucho cansancio, pues tuvo que salir varias veces para irse deshaciendo de todas aquellas cosas - la maleta con la ropa de su abuela se la dio a Ana, su antigua asistenta, que vivía en Gines- Juan Pablo pudo al fin, en la soledad de su alcoba, leer todos los recortes de periódicos, conservados con sus fechas y en muy buen estado. El corazón le latía muy fuerte, pues no le era difícil reconstruir la realidad de todo cuanto había pasado por entonces: leyó con detenimiento lo referente a la muerte en un tiroteo de los tres narco traficantes, y las declaraciones del que había sobrevivido unas horas, quien negaba que a Sylvia la hubiesen atacado sexualmente, y aseguraba que la habían balaceado lo mismo que al científico alemán y al cooperante sevillano. Pero él sabía que eso no era cierto, que su madre no tenía ninguna herida de bala…Con las manos temblorosas, leyó el informe médico de la Clínica de Maracaibo donde fuera atendida cuando reapareció: “Estado de profundo estrés, tras shock traumático emocional, por violación múltiple. Desgarros vaginales por desfloración violenta, ya cicatrizados, sin puntos de sutura. Buen estado general según los análisis de sangre; ninguna enfermedad infecto contagiosa. Embarazo normal, de un feto de dos meses, según la ecografía.”

La habitación entera, el mundo, pareció dar vueltas alrededor de su cabeza … Era como si todo, de repente, se desmoronase ante sus ojos. Se sentó en la cama tratando de controlar su profunda agitación. De improviso, como si una venda cayese bruscamente de sus ojos, comprendió muchas cosas…Ató muchos cabos sueltos, que nunca había podido comprender…La renuencia de su madre a hablar de su historia sentimental, del hombre que había sido el padre de su hijo; sus silencios, las palabras de su abuelo: “No fui justo contigo ni con el chico”, el distanciamiento de la familia ¡y hasta la trágica muerte de su abuela, el mismo día que él vino al mundo! Con claridad meridiana, fue capaz de reconstruir toda la historia. ¡Tres encapuchados, tres maleantes! Su madre no había podido ver ni el rostro de sus agresores…Uno de ellos había sido su padre. Y ella había cargado, sola, con aquel peso, empeñando su vida en sacarle adelante ¡cuánto debían de haberle molestado, y azorado, sus preguntas!

Las lágrimas comenzaron a correr por su rostro: él era el hijo de un violador, de un delincuente sin nombre, y su madre había sido víctima de un atropello, una violación brutal ¡y pese a eso, no le había negado el derecho a la vida! Le había parido, amado, protegido y criado, tratando de ser para él, padre y madre, olvidándose de sí misma, sublimizando su misión de madre, hasta el extremo. Los sollozos le ahogaban y sintió la necesidad de salir al exterior. Su madre estaba ya acostada, y por lo rítmico de su respiración, conoció que estaba dormida, al asomarse de puntillas a su dormitorio. Debía de estar muy cansada, pues para ella también fue un día de mucho trabajo en la recogida de enseres domésticos de todo tipo, para venderlos unos por Internet, y para darlos a los pobres, otros.

Silenciosamente, salió afuera y sacó el coche, confiando en no despertarla con el ruido del motor. No estaba seguro de a dónde quería dirigir sus pasos, pero era necesario que le diera el aire y que encontrara un lugar tranquilo para pensar, y hasta para llorar, si hacía falta. No supo cómo, se encontró en la Plaza Nueva de Sevilla. La estatua ecuestre de San Fernando hacía tiempo que fuera retirada y en su lugar había un monolito con la inscripción de “Al pueblo Andalusí”. Él recordaba las múltiples trifulcas ocasionadas en la capilla de San Onofre y sus alrededores, donde su madre le llevara algunas veces para que orara ante el Santísimo, puesto que era el único lugar donde había Adoración Perpetua. Aparcó en una de las calles adyacentes, pagando el derecho al espacio por una hora, a través de su móvil. En aquel lugar - adonde no iba con frecuencia- no podía evitar recordar aquellos disturbios, originados por gente que quería impedir el culto: pero los ciudadanos habían reaccionado allí de una manera ejemplar, todos a una: como ante otros templos emblemáticos de la ciudad, se habían agrupado los vecinos, turnándose día y noche, con palos, martillos, palos de golf, bates de beisbol, herramientas de jardín…dispuestos a no permitir ni el cierre, ni la entrada al recinto de los autodenominados “Sacrílegos Anti-Dios”, grupo organizado que más de una vez habían intentado apoderarse de la Custodia. Para atajar los crecientes disturbios, el gobierno del Estado y el Ayuntamiento Comarcal,  habían decidido dejarles en paz, sin seguir presionándoles para que cerraran la capilla…Aunque alguna vez, todavía se originaban disturbios y broncas, con algún que otro herido. Juan Pablo no sabía qué hacía falta un santo y seña para que le dejasen entrar, y cuando tres vecinos, mal encarados y con palos en las manos, le dieron el alto, preguntándole la contraseña, no supo qué decir.

– Soy católico. He venido a rezar.

– ¡Eso dicen todos! Y luego lo que quieren es profanar la sagrada forma. Dinos el santo y seña de esta semana, y te dejamos entrar, pero no te pongas en las tres primeras filas.

– No sé la contraseña esa…Hace mucho que no vengo. Pero, mirad: - Y abriéndose los dos botones superiores del “niky”, sacó por fuera la medalla que llevaba, de la Virgen Milagrosa.- Esto lo llevo desde niño.

Los hombres se miraron entre sí, todavía dudosos:

– Está bien. Pero mira que los que están dentro no te van a dejar acercar al altar.

– Es igual. Gracias.

Juan Pablo entró en el pequeño templo barroco, de precioso retablo. La Custodia, con la sagrada forma consagrada, estaba como siempre en el centro del altar, pero ahora encerrada en una caja bastante grande de metacrilato, por lo cual era visible desde todos lados: la caja, por detrás, estaba cerrada con una puertecilla que tenía dos pequeños candados de acero. El joven nunca pensó que a aquellas horas - pasaba un poco de la medianoche- pudieran haber tantas personas allí. Cerca de la puerta, había un guardia jurado, armado, de una compañía privada. Y sentados en tres sillones de plástico negro, estaban tres vecinos armados con porras de goma: todos le miraron atentamente cuando avanzó, con su elevada estatura y paso elástico - que recordaba a una pantera negra- para situarse, de rodillas, en el centro de la cuarta fila. Había desperdigadas por allí unas doce personas, ente hombres y mujeres de distintas edades, arrodillados y concentrados en la oración. Se arrodilló como los demás, y apoyando los codos en el respaldo del banco anterior, ocultó la cabeza entre las manos. Un silencio absoluto reinaba en  el lugar. Poco, muy poco a poco, el joven fue siendo capaz de recapacitar, sin sentir desbocado su corazón ni agitado su pensamiento. Lo primero que pensó, fue:

“¿Por qué he venido aquí?” – Y no supo darse una respuesta. Hasta en la soledad de su alcoba podía haber hallado el silencio que necesitaba; en su propio jardín…Pero precisaba de la ayuda de alguien. De alguien que no le molestara con preguntas, que lo supiera todo y le diera sensación de compañía…Se sentó en el banco y miró rectamente a la blanca hostia consagrada. Notó que podía relajarse; le dolían los maxilares de apretar las mandíbulas y todo su cuerpo había estado en una tensión insostenible. Poco a poco, se fue distendiendo: no podía estirar mucho las piernas, porque las tenía demasiado largas y le estorbaba el reposa- rodillas del banco, pero aun así, respiró hondo y todo su cuerpo se distendió: estuvo un rato con la mente en blanco, sintiéndose a gusto, nada más. De pronto, se dio cuenta de lo que le estaba pasando:

“!Eres Tú! – Dijo casi en voz alta- Tú me estás dando paz y sosiego. Y es porque lo sabes todo. Lo has sabido todo desde el principio. Y creo que me estabas esperando.”

“Mi vida tiene que tener algún motivo, una razón. Y esa sólo la sabes Tú. Bueno, Tú me dirás lo que quieres. Aquí estoy: estoy seguro de que Tú me has traído. Me siento a gusto en Tu presencia, Sé que me estás oyendo. Soy torpe. He tardado mucho en sospechar siquiera la verdad de mi origen. Dame Tú una señal, dime cómo debo aceptar esto en adelante. Siento que debería odiar a ese hombre, el que me engendró…!Pero tampoco puedo sentir ni eso! Tú no lo aprobarías ¿verdad? Entonces te pido por su alma. Estará todavía en el Purgatorio, por lo que hizo. Te pido por él. ¿Estás contento? Y te pido que ayudes mucho a mi madre. Nunca me separaré de ella. ¿Qué más? ¡Dime tú que más!”

Se arrodilló de nuevo, cerrando los ojos y ocultando el rostro entre las manos. Rezar le daba paz, y comenzó a rezar el Credo, seguido del Padrenuestro. Se acordó de una oración corta que Sylvia le enseñara de pequeño, diciéndole que, si se rezaba con fe y verdadera confianza, era una oración muy poderosa, porque apelaba directamente al Corazón Misericordioso de Cristo. Repitió varias veces, con los ojos apretados:

“Sagrado Corazón de Jesús, en Ti confío”. Abrió de pronto los ojos y miró a la Custodia: tal vez por un extraño fenómeno reflectante de las encendidas bombillas y las velas, sobre el metacrilato, le pareció la dorada Custodia como rodeada de una luz semejante al fuego; como si ardiera sin consumirse ni fundirse. Parpadeó varias veces, asustado, y - sin saber por qué causa- recordó una imagen que viera de chico, del Santuario de Loyola: “Íñigo de Loyola se encuentra con Dios”: El santo, de rodillas, con la mirada alzada… Sintió como si el Señor quisiera decirle algo, y él, en su torpeza, no fuera capaz de interpretarlo. Nervioso, se levantó. Había una mesa, con varios libros. Al lado de la mesa estaba ahora una señora voluminosa, que le miró atentamente: tenía ente las manos un rosario…y unos contundentes alicates negros. Vio que entre los diversos libros de oración, había varios del Nuevo Testamento, bastante manoseados:

– ¿Puedo? – Preguntó en un susurro, alargando la mano.

– Claro, están para eso. Pero no olvide volverlo a dejar.

Asintió con la cabeza y volvió a ocupar su asiento en la cuarta fila. Abrió los Evangelios al voleo, sin buscar nada en especial; sólo deseaba una palabra que le hiciera comprender qué era lo que debía entender; qué le quería decir el Señor que le llevara aquella noche hasta Su Presencia. El libro se abrió por el Evangelio de San Marcos, y leyó las primeras palabras que aparecieron ante sus ojos:

“Por último, se apareció a los once, cuando estaban a la mesa, y les echó en cara su incredulidad y terquedad, por no haber creído a quienes le habían visto resucitado. Y les dijo: “Id por todo el mundo y proclamad la buena noticia a toda criatura”. 

Cerró el libro con presteza y se quedó meditando, sin dejar de mirar ante sí. Ya no veía aquel resplandor incandescente, pero estaba seguro de que no había sido una jugarreta de su imaginación.

– “Id por todo el mundo y proclamad la buena noticia a toda criatura…” – Repitió en un murmullo. - ¿Es eso lo que quieres de mí? …Ahora estoy a punto de salir de España… ¿Kenia? ¿Te parece bien Kenia? El padre Ildefonso habla de África con gran entusiasmo...Dice que la mayoría de los sacerdotes y monjas de Europa son hoy africanos; que nada ni nadie ha podido  arrebatarles su fe. Antes nosotros les evangelizábamos a ellos, ahora vienen ellos a evangelizarnos a nosotros. Tal vez algún día me traigas de nuevo a aquí, y pueda hacer algo por la vieja y querida Europa, por esta tierra, que un día fue llamada tierra de María Santísima, tu Madre.

Juan Pablo sintió que los ojos se le llenaban súbitamente de lágrimas:

– Te he entendido, Señor. – Dijo para sí- Y ahora estoy tranquilo: ¡Gracias!

Oró un poco más hasta que la alarma del móvil le recordó que había pasado la hora que pagara en el aparcamiento. Devolvió el libro a su lugar y haciendo una genuflexión, abandonó la capilla.

Era tal el cúmulo de incómodas diligencias, trámites y papeleos, idas y venidas que hacían falta hacer para poder abandonar España y recalar en otro país, que Sylvia estuvo a punto de desinflarse y tirar la toalla:

– ¡Es que no quiero regalar mi casa! – Exclamaba, cuando Juan Pablo le decía que no debía de aflojar el ritmo hasta conseguir lo que habían planeado. No había notado el cambio experimentado en él: lo achacaba a la coincidencia de los exámenes finales, con todo aquel barullo. Su hijo estaba más reflexivo y callado, aunque más atento y cariñoso, pero implacable en su decisión de emigrar.

– ¡Y Kenia! – Exclamaba ella- ¿Por qué demonios quieres ir a Kenia? ¡Pensé que te tiraría más África del Sur, o Zimbabue! ¿Pero qué hay en Nairobi? ¿Vamos a cazar tigres?

– Hay un seminario.

– ¿Un qué? _ Sylvia abrió mucho los ojos, sorprendida.

– Un seminario. Me lo ha dicho el padre Ildefonso. Un buen seminario. La Obra del Opus Dei hizo en su momento una labor muy fructífera en Nairobi, y ahora tienen el mejor seminario de África.

– ¿Y tú quieres ir a un seminario, Juan Pablo? ¿No ibas a estudiar una carrera, Pedagogía o algo así…?

Estaban en la cocina, terminando de cenar.

El muchacho rió, enseñando generosamente su blanquísima dentadura:

– ¡Voy a estudiar una carrera! Ahora son cinco años. Aprenderé Teología, Filosofía y Letras, Oratoria, Psicología, Latín a nivel conversación, Liturgia y Estudios Bíblicos, y tendré que saber traducir el griego antiguo ¿te parece poco?

– Pero eso…- La mujer no podía ocultar su confusión-Sólo te valdrá para ser cura.

– ¡Es que quiero ser cura!

Ella le miró atentamente:

– Hijo, acabas de cumplir sólo 18 años… ¿No será que el padre Ildefonso te ha metido esa idea en la cabeza? ¡Nunca me habías dicho nada, y para ser cura, hay que tener vocación!

– A los 18 años se entra en la Universidad para ser médico, ingeniero o abogado…Tú entraste a esa edad más o menos, y a los 22 ya eras odontóloga ¿no? Yo saldré con 23, si Dios quiere. Y te aseguro que hay que estudiar duro; no son materias fáciles; antes eran 9 años. No te había dicho nada, porque yo tampoco sabía nada. Y puedes estar segura de que el padre Ildefonso ha sido el primer sorprendido.

– ¿Qué es lo que ha pasado, Juan Pablo? ¿Es por lo de tu abuelo?

– En parte, sí…!Me impresionó mucho! La vida se pasa muy de prisa, mamá…No somos nada. Y este clima que vivimos, eso que el abuelo no podía soportar, lo que tú llamas “la sociedad cristiano fóbica”, también me está afectando a mí. Me afecta. Quiero hacer algo. Esto no puede seguir así…Tú lo dices continuamente.

– Sí…Yo lo digo. Y tampoco lo aguanto. ¿Y crees que siendo cura podrás hacer algo?

– ¡Podré hacer mucho! – Volvió a sonreír- La mies es mucha, y los operarios, pocos. ¡Seré un buen operario!

Sylvia le miró con curiosidad, pero una luz de alegría iluminó sus ojos oscuros:

– Bueno, pues si eso es lo que quieres de verdad… Me has sorprendido, pero no disgustado. Tener un hijo sacerdote es una bendición. Pero ¿no puedes meterte en el Seminario de Sevilla?

– ¿No has visto las noticias? Sólo hay dos seminaristas, y ninguno es español. Quieren expropiarle a la Iglesia el edificio, como les quitaron el anterior. Están en litigio ahora mismo…Y no te quepa duda de que este pulso lo ganará nuevamente el Gobierno. Además: tenemos que cumplir la última voluntad del abuelo ¡no te rajes ahora, mamá! Ya sólo falta vender la casa. El coche ya tiene un comprador.

Aquella misma noche, Sylvia iba a tener, al abrir su correo electrónico, el argumento decisivo para no flaquear más, y cumplir el deseo de su padre: Un email de su amiga Susana, la horrorizó: Diego, su marido el Guardia Civil, había sido asesinado por ETA de dos balazos en la cabeza, en un cruce de carreteras a la salida de Bilbo hacia Donosti. A los chicos los había mandado su madre con sus abuelos en Madrid, por un tiempo,  y ella misma estaba recluida en un sanatorio, con una grave crisis de ansiedad. Le escribía desde su Ipad, en la habitación de aquella institución hospitalaria. Su carta era estremecedora:

_” Lo mataron fríamente, pegándole dos tiros en la cabeza, dos encapuchados que salieron huyendo en moto; no les pillarán…Nunca pillan a nadie. Y si les pillan, al poquito los jueces les sueltan. Me han destrozado la vida ¿cómo voy a vivir sin mi Diego? ¿Y los chicos? ¡Con la falta que les hace su padre! No hago más que llorar a toda hora. ¡No hay derecho! Quiero irme de aquí, pero no puedo: la pensión de viuda y la orfandad que le darán sólo al más pequeño, únicamente me la da el Estado de Euskalerría si vivo aquí; si me voy, me la quitan. No hay ayudas ya para las víctimas del terrorismo; ya leíste la última sentencia: dicen que las víctimas son sólo los que mueren y los heridos o mutilados, que los demás NO SOMOS víctimas. Es terriblemente injusto, pero así es.

En el Distrito Federal de Madrid suprimieron las pensiones a las viudas: se impuso, como sabes, la Filosofía de Género, que dice que las mujeres no somos mancas, que somos iguales que los hombres y podemos reintegrarnos al mundo laboral: sólo nos pagan un curso de reciclaje para volver a engancharte a la vida laboral. A las únicas viudas que les siguen pagando, es a las mayores de 70 años, porque ya es edad de jubilarse, y no pueden entrar en el mercado laboral. ¡Pero si no hay trabajo para nadie! Es un cinismo espantoso. Dicen que las mujeres no podemos depender de los hombres, que eso nos supedita, y que por eso la pensión de viudedad debe suprimirse, para que las mujeres se acostumbren a ser autosuficientes. ¡Es todo tan absurdo! Yo, con los cuatro niños no podía seguir trabajando, ni quería: últimamente, como están ya mayores, tenía más tiempo, y por las tardes aprendí a poner uñas esculpidas, a inyectar bótox,  y esa cosas, en un instituto de belleza. Y me puse a trabajar por las tardes, de cuatro a ocho, pues el sueldo de Diego cada día daba para menos. ¡Pero es un sueldo muy pequeño el que gano! Menos mal que el mayor ha ingresado en el Cuerpo, y quiso irse a Madrid. Si no fuera por la ayuda de mis padres ¿qué sería de nosotros? Esto es una pesadilla; vivo aislada, la gente nos odia, y no puedo acostumbrarme a la idea de que hayan asesinado a Diego. Tu padre tenía razón ¡no os quedéis aquí! Europa toda está podrida, de Estrasburgo vienen leyes estúpidas, arbitrarias, que favorecen sólo a los criminales; nos hacen la puñeta en todo sentido: nos ordenan matar vacas, arrancar viñedos, arrancar olivos, sólo para favorecer la economía de ellos…Y encima, mandan los islámicos o los rojos, y quieren destrozar a España, nuestra religión, nuestras costumbres, nuestras familias…!Si yo pudiera me iría a Australia o a dónde sea! ¡No os quedéis aquí! Si no fuera por mis hijos, y por mis padres - y porque creo en Dios- querría morirme. Reza por mí. Dale un beso a mi ahijado.”

– ¡Tengo que verla antes de que nos vayamos! – Exclamó, llorando, Sylvia. - Quédate tú, y enseña la casa a quien venga queriendo verla para comprarla: es una ganga, casi la regalamos. Es mi mejor amiga: no me quiero ir de España sin abrazarla.

Ya no tenía consulta - desde que vendiera su sillón de dentista- y por primera vez en muchos años, Sylvia tenía tiempo para sí misma. Hizo un viaje relámpago, en avión hasta Bilbo. Ahora sí estaba convencida de que debían de irse a Kenia, pasando por Londres, para cobrar el grueso de su herencia, y empezar una nueva vida en un país verdaderamente libre…

El vuelo Londres-Nairobi, en el moderno Superjet británico, duraba siete horas. Tiempo suficiente para relajarse, y descansar. Los últimos días habían sido de trepidante agobio: recogida, dolorosas despedidas, llegada a Londres para ponerse en contacto con el abogado inglés que llevaba los asuntos de Esteban Monterrey, para que Sylvia tuviese las máximas facilidades…Papeleos de todo tipo, cuestiones legales, visados: en Londres Sylvia se percató de que había perdido mucha soltura con el idioma inglés, que antes dominara, y se alegró de haber hecho que su hijo lo hablara desde niño.…

Se sentían como dos vagabundos que iniciaran una aventura hacia un destino desconocido. El padre Ildefonso había hecho una reserva de plaza para Juan Pablo en el Seminario Universitario de Meru Meru, en Nairobi. Allí residiría, y estudiaría durante cinco años. Sylvia llegaría a la casa de unos ingleses que alquilaban habitaciones a extranjeros, hasta encontrar un piso donde pudiera vivir, y a la vez instalar su consulta de dentista, tras cumplimentar todos los permisos de rigor. Por primera vez en sus vidas, no vivirían juntos. Esto les entristecía a los dos, y hablaban del asunto:

– Pero estaremos en la misma ciudad, mamá: el Seminario está situado en un buen barrio, así que buscaremos un piso que esté cerca, pequeño, justo para ti y tu gabinete. Podrás visitarme todos los días, y yo, en mis salidas, te iré a ver cada vez, y saldremos juntos.

– Está bien. Pero en cuanto te ordenes sacerdote - ¡que yo ya entonces tendré 51 años!- cerraré el gabinete y me iré contigo adonde quiera que te destinen ¡y ya no me separaré de ti! Los curas necesitan personas que les cuiden.

Juan Pablo sonrió y alargando el rostro hacia ella, la besó en una mejilla. Estaban cómodamente sentados uno al lado del otro en dos sillones del avión, sin los cinturones de seguridad puestos. La atmósfera se hallaba apacible.

– Los sueldos de los curas son sueldos-base, incluso más chicos que el salario interprofesional mínimo. Pero tú y yo siempre hemos sabido arreglarnos, y no podré comer nada mejor que la comida que me tú me hagas. Te llevaré conmigo adonde quiera que me destinen.

Sylvia le miró con ternura:

– Nunca comprenderé del todo tu súbita decisión de hacerte sacerdote…- Le dijo, con dulzura.

Juan Pablo miró por la ventanilla las nubes blancas, como algodón en rama, debajo del avión:

– Fue un cúmulo de cosas…Tú estabas muy agobiada por lo del abuelo, y yo no quería causarte más trastornos, pasé una etapa difícil…Tuve una experiencia con una chica; me daba vergüenza hablarte de ello. No me cubrí de gloria. Estuvo conmigo porque había hecho una apuesta con unas amigas, y yo caí como un imbécil. No me gustó. Fue una experiencia que me hizo sentir desprecio no sólo por esa forma de jugar con el sexo, sin sentimientos, ni romanticismo, ni cariño siquiera…Sino desprecio por mí mismo, por traicionar tan fácilmente mis principios. Me hizo sentir mal, y el padre Ildefonso me ayudó mucho. Pero empecé a pensar que había que trabajar muchísimo para que las chicas…no sé cómo explicarlo…!Para que dejaran de rebajarse  así mismas! Me di cuenta más claramente que nunca, de que el materialismo nos está convirtiendo en bestias ¡bestias con ordenadores, con móviles, con sirvientes electrónicos…pero bestias!

Sylvia se había puesto muy pálida, pero no le interrumpió. Era para esos temas- sobre todo- para lo que siempre había echado en falta un hombre en casa: un verdadero padre para su hijo. Posó con delicadeza una mano sobre la suya: su blancura resaltaba sobre la negra piel.

– ¿Y sólo por eso, se despertó tu vocación?

– No, no…pasaron más cosas. Lo del abuelo me impresionó mucho. Cosas que dijo…Despertaron mi curiosidad por saber ¡por saber mi origen, sabes! – La miró de soslayo y notó una súbita rigidez en toda su persona- La historia del jugador de baloncesto que murió en un accidente, dejé de creérmela…!Yo deseaba saber la verdad!

– ¿Por qué…? ¿Por qué no me preguntaste directamente?

– Lo hice. Pero, recuerda: tú te evadías, me decías que te traía recuerdos muy dolorosos ¡y yo no quería hacértelo pasar mal!

Sylvia notó que se le hacía un nudo en la garganta:

– Tienes derecho a saberlo, desde luego… Tienes todo el derecho. Pero ¡eres tan joven! Cuando pase un poco más de tiempo, cuando estés algo más maduro…Te prometo que te lo contaré todo.

Él volvió el rostro hacia ella y sus ojos de terciopelo negro fueron como una caricia; apretó su mano entre la suya:

– No hace falta que te lleves ese mal rato. Ya lo sé todo.

Sylvia volvió el rostro hacia el suyo, bruscamente, y sus ojos se agrandaron:

– ¿Cómo puedes saberlo, quién te lo contó?

– La abuela.

– ¿Qué estás diciendo?

– Ella tenía en su maleta, arriba, en el “sobrao”, una carpeta con recortes de periódicos; muchos, con distintas fechas. Y unas cartas, de los consulados de España en Colombia, en Brasil…y un certificado médico tuyo, de una clínica de Maracaibo; donde te atendieron cuando apareciste…- Su voz se apagó en un murmullo, pero sus pupilas no se apartaban del rostro de su madre: vio como sus ojos se llenaban de lágrimas.

Hubo una pausa larga, muy larga. Sylvia no miraba al rostro de su hijo, sino a un punto indeterminado de la ventana:

– ¿Qué hiciste con todo eso?- Dijo al fin, con la voz súbitamente enronquecida.

– Lo quemé. Y quemado está, de forma que ya no quedan ni las cenizas. Sólo queda el amor que te tengo y lo mucho que te debo. Nada más.

Volvió a besarla en la cara y vio como las lágrimas empezaban a correr por las mejillas, aún muy tersas, de su madre.

– ¡Me costaba hablar de eso! ¡Me costaba!

– Lo sé. No tenemos que hablarlo más. Sufriste demasiado, y fuiste muy valiente. Tu ejemplo me ha hecho reflexionar mucho, y me ha hecho acercarme a Dios: Él me ha puesto en el mundo y Él sabrá para qué. Tú me diste a luz contra viento y marea, y me has querido más que a tu vida. Eso también vino de Dios. Lo sé. Como viene de Dios que ahora estemos en este avión.

La mujer dejó caer la cabeza sobre el ancho hombro de su hijo, y sacó un pañuelo de papel para enjugarse las lágrimas y sonarse la nariz:

– Entonces todo está bien. – Dijo, ya más serena- Nos ponemos en Sus manos y que nos lleve ¿no es verdad? ¡Adónde Él quiera!

– La noche que leí todo aquello – tú no te diste cuenta, porque estabas muy cansada y dormías- saqué el coche…Y ¿sabes adónde fui a parar? ¡A la Adoración Perpetua de San Onofre! Sin proponérmelo. Sólo necesitaba un lugar sereno; una cercanía de Dios. Y allí me pasó algo muy raro, mamá: algo que aún no me explico bien. Por un momento, me pareció ver a toda la Custodia envuelta en una luz intensa, como si la envolviera una llamarada. Me asusté y pensé que necesitaba una palabra, porque tal vez Dios me estaba diciendo algo, y yo no sabía entenderle. Cogí una Biblia y la abrí al buen tun tun: la primera cosa que leí fue cuando Jesús les dijo a los apóstoles que fueran por todo el mundo a proclamar la Buena Nueva. Fue entonces cuando decidí que quería ser sacerdote.

Ella levantó la cabeza y miró su perfil: la nariz, corta y recta, la alta y lisa frente, la voluntariosa mandíbula, la cabeza redondeada y perfecta. Se sintió orgullosa de él:

– Pues yo te ayudaré. !Creo que serás un buen sacerdote!

TERCERA  PARTE

Nairobi, capital de Kenia, sorprendió terriblemente a Sylvia. Ya Juan Pablo la había hecho ver en el ordenador numerosas fotografías de la ciudad, pero ella “no estaba para gaitas”, como solía decirle, y apenas se fijaba: había dejado en manos de su hijo, plenamente, la elección del lugar adonde se irían a vivir. Nunca creyó encontrar una ciudad como aquella, en el Este de África. Una ciudad populosa, moderna, llena de grandes avenidas y enormes rascacielos, con muchas zonas verdes de exuberante belleza. Sólo el magnífico “Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta”, ya la había impresionado por su moderno diseño, lleno de pasillos rodantes, y con un suelo pulido y brillante, que parecía de mármol.

– No es que esperara encontrar leones, elefantes, y jirafas por las calles, pero tampoco esto…

– Ya te dije que es un país puntero de África. Lo que pasa es que en Europa de lo único que hablamos es de sus grandes parques naturales, que le han dado tanta fama y riqueza: El turismo de “safaris no cruentos” es enorme, aunque con la crisis mundial ha disminuido mucho, pero Kenia ha sabido explotar otras riquezas naturales. Además de convertirse en uno de los más importantes en la industria de telecomunicaciones, haciéndole la competencia a China, a Japón y a Estados Unidos.

Tenían que recoger sus maletas: tuvieron que pagar un buen pico en exceso de equipaje.

_  Siéntate aquí, mamá: yo voy a coger un carrito para poner las maletas, según vayan saliendo de la banda de equipajes. – Le había dicho Juan Pablo, todavía en el enorme aeropuerto.

Y ella se había sentado a esperar, mirando en torno con curiosidad. Sin duda la población era mayoritariamente negra, pero había muchos blancos pululando por ahí, seguramente turistas, pensó. Las cuatro maletas tardaron mucho en salir de la panza del inmenso avión; iban despacio por la cinta rodante, y Sylvia tuvo que esperar bastante tiempo. En ese largo intervalo, le vinieron a la cabeza las revelaciones que le hiciera Juan Pablo en el avión: ¡Tanto tiempo guardando su secreto, por temor a causarle un trauma a su hijo, al saberse fruto de una brutal agresión sexual, y había ido a enterarse de todo por un olvido tonto, por no acordarse ella de aquella vieja carpeta que había entre las cosas de su madre!  Sin poderlo evitar, las lágrimas empezaron a correr otra vez por sus mejillas en abundancia, al recordar la ternura de su hijo, sus palabras de comprensión, apoyo y amor: abrió el bolso, pero se le habían terminado los pañuelos de celulosa. Un hombre, con un maletín de cuero marrón, se había sentado a su lado. No había reparado en él. Era un hombre con aspecto europeo, o por lo menos, occidental. Alto, atlético y moreno, de tez bronceada por el sol y ojos negros, pelo corto y rizado: iba elegantemente vestido con un traje “príncipe de gales”, camisa celeste y corbata azul rey. No podría tener más de cuarenta y tres o cuarenta y cinco años. Le alargó gentilmente un pañuelo blanco, pulcramente planchado, marcado con las iniciales F.F.

– Muchas gracias. – Murmuró en español, al coger el pañuelo y secarse las lágrimas. Fue entonces cuando reparó en el rostro del hombre que la miraba con actitud compasiva: una leve sonrisa curvaba hacia arriba las esquinas de su boca. Tenía la nariz más bien grande y algo carnosa, pero sus ojos negros eran muy bellos, y toda su cara tenía un atractivo especial, profundamente varonil. Olía a “after shave” de la mejor clase.

– ¡Habla usted mi idioma! – Le dijo, sorprendido, con voz de barítono y acento netamente castellano; de Castilla la Vieja.

– Sí, soy española, de Madrid.

– Yo soy de Palencia ¡qué casualidad!

La mujer miró el pañuelo: había dejado en él rastros de polvos compactos y algo de colorete:

– ¡Le he manchado el pañuelo! – Dijo con pesar.

– No importa, quédeselo. Puede hacerle falta, Los aeropuertos son, como las estaciones de trenes, lugares de reencuentros y de despedidas: de emociones fuertes. Pero si admite un consejo ¡no llore más! Le dolerá la cabeza.

– ¡Lo procuraré! Gracias por el pañuelo.

– No las merece. ¿Viene o va?

Ella entendió la pregunta:

– Vengo. Acabo de llegar a Nairobi, con mi hijo. Nunca había estado aquí.

– ¿Van a visitar algún parque natural?

– No. No venimos de turismo, sino para quedarnos. Soy dentista, y pienso establecerme aquí. España se nos estaba volviendo asfixiante.

– ¡No me extraña! – Respondió el hombre, con fervor.- Pues ha hecho una buena elección; le gustará la gente, es muy amigable.

Miró su reloj de pulsera, un Rolex platinado:

– ¡Tengo que coger el avión para Mombasa! Le deseo suerte. – Se puso de pie, en toda su gallarda estatura, e hizo un ademán de despedida con la mano derecha, marchando con paso elástico y apresurado hacia una de las puertas de embarque.

– ¡Buen viaje! – Respondió Sylvia.

– ¡Qué hombre tan atractivo! – Pensó, mirando cómo se alejaba. Se guardó el pañuelo en el bolso: “F.F.” – Se dijo- ¿Cómo se llamará? ¿Fernando, Felipe, Francisco, Fabián?

En ese momento vio venir a Juan Pablo con el carrito de las maletas, y el breve encuentro se borró de su mente.

Una de las cosas que más la sorprendieron de Nairobi, desde el principio, fue el no ver mendigos: nadie les pidió una limosna, nadie abría los contenedores - medio soterrados- para buscar comida ni objetos de metal… Aquel había sido un hecho tan cotidiano en España, que se había acostumbrado a ello: primero fueron los gitanos nativos, luego llegó una nube de rumanos que se dedicaban a la mendicidad, después, personas de color, de diversos países, algunos de los cuales llegaban en pateras, y al final, terminaron siendo cientos de españoles los que se dedicaban a la mendicidad: rodeaban a la gente a las salidas de las iglesias, de los supermercados…En cualquier soportal se veían por las noches, cada vez más - y a veces familias enteras- durmiendo en la calle, cubiertos con cartones o con mantas harapientas…Y desde que el Gobierno del nuevo Frente Popular prohibiera sus actividades humanitarias - sin ofrecer ninguna contrapartida- a Cáritas, a Manos Unidas y a las Hermandades o Cofradías, el espectáculo cotidiano de la mendicidad había aumentado de forma alarmante y paralela con la violencia: los atracos, tirones, asaltos a tiendas y a domicilios, se convirtieron en una verdadera pesadilla…Ella, en los últimos años, había tenido que rodear su casa de Gines de un sofisticado sistema de seguridad, cosa que repercutía en su presupuesto mensual, pues la protección se la daba una empresa privada. Era increíble que en el año 2034 la mendicidad y la inseguridad ciudadana fueran en España fenómenos cotidianos, infinitamente superiores a aquel país del Este africano.

Un taxi les llevó hasta su destino - la casa de huéspedes donde se hospedaría Sylvia- para dejar allí dos de las maletas; Juan Pablo iría con las suyas, directamente al Seminario Metropolitano Nuestra Señora Madre de Dios, donde le esperaban; Sylvia quería ir con él para conocer el sitio, así que no hicieron más que saludar a los agradables dueños de la casa - un matrimonio de edad madura- y regresaron al taxi aparcado en la puerta:

Dentro del mismo, Sylvia le dijo a su hijo en un susurro preñado de premura:

– ¡No olvides que tengo las joyas en el bolso, me pone muy nerviosa andar con ellas encima!  ¡Tengo miedo de que mis anfitriones sean unos cotillas y quieran saber, en un descuido mío, lo que llevo! Como nos roben, nos dejan en bragas.

Había estado nerviosa desde que salieran de Londres, con aquellas joyas - metidas en un joyero, dentro de un bolso grande, tipo “carriel”, que llevaba a modo de bandolera-, en España no se habría atrevido a dar dos pasos con semejante cantidad encima. Habían pasado los controles aduaneros de rigor, pues todas las formalidades legales fueron  cumplimentadas según las previsiones de la firma de abogados londinenses.

– ¡Es verdad! Mira, es buena hora todavía; le diré al taxista que nos lleve a la Central del Bank of África.

Descargados de aquella preocupación, y con las joyas en lugar seguro, Sylvia pudo al fin disfrutar de cuanto estaba viendo: las obras del “metro” estaban recién terminadas, y los kenianos presumían de tener uno de los mejores del mundo. La ciudad era moderna en su conjunto, con amplias aceras y semáforos de luz y vibración en casi todas las calles. La población resultaba muy heterogénea, aunque abundaban en mayoría los ciudadanos de etnia bantú que vestían a lo occidental; había chinos, musulmanes - algunos con chilabas- y gente de color vestida de forma variopinta, con batas largas llenas de colorido, venidas del interior del país o de países vecinos. Al revés que en la mayor parte de Europa, los burkas estaban prohibidos, pero se veían bastantes mujeres con el hiyab. Y también había muchos blancos, muchos más de los que ella esperara encontrar en aquella ciudad de 9 millones de habitantes.

El Seminario Metropolitano Nuestra Señora Madre de Dios, estaba sostenido por la Diócesis de Nairobi, mas no en su totalidad. Los seminaristas debían de contar con dinero propio para aportar mensualmente una pequeña cantidad - ya que estaban en régimen de internado- y para sus propios gastos personales. Se trataba de un edificio muy curioso, situado junto al palacio arzobispal, en una zona céntrica. Rodeado por un muro cubierto de lilas blancas y moradas, en exuberante derroche de color y aroma, el Seminario estaba en medio de una zona ajardinada: en la parte de atrás, tenía una piscina cubierta y un gimnasio. La cruz de piedra que destacaba de la achatada construcción, era lo único que hacía pensar que se trataba de un edificio religioso. Dentro había una amplia y hermosa, pero sobria capilla, donde la única imagen consistía en una moderna Inmaculada, tallada en madera sin policromar. La biblioteca era bastante completa y cómoda, así como la adyacente sala de estudios. Las aulas, no muy grandes, contaban con pupitres de madera como cualquier centro de estudios, los pasillos eran  largos y de suelo muy pulido, y las habitaciones se compartían de cuatro en cuatro: tenía cabida para 60 seminaristas; en aquel momento, se hallaba prácticamente al completo. Cada habitación cuádruple tenía su propio cuarto de baño, con la ducha aparte. Los aposentos de los sacerdotes profesores -12 en total- eran más pequeños e individuales, compartiendo un cuarto de baño cada cuatro profesores. Tenían también tres bedeles, laicos. La parte de la cocina y el  estupendo comedor - preparado con una cinta corredera, para el sistema “sírvase usted mismo”- fueron las que más agradaron a Sylvia, por encontrarlas muy limpias, alegres e iluminadas, con grandes ventanales que daban al jardín: jardines de cuidado césped muy verde, con senderitos de asfalto para pasear, bancos metálicos pintados de rojo, y diversos rosales muy bien cuidados. La mujer se sentía satisfecha de dejar a su hijo en un lugar tan bien dotado, sin lujos de ninguna clase - el mobiliario era muy sobrio- pero higiénico, amplio y con todas las comodidades de un internado normal.

Era duro separarse, y ninguno de los dos pudo evitar que se les saltaran las lágrimas. El preceptor que le habían adjudicado al nuevo seminarista era un negro bantú, oriundo de Tanzania, alto y cuadrado como un armario, de pelo canoso y amplia sonrisa de oreja a oreja. Vestía sotana a la antigua usanza y se llamaba Peter; a Sylvia le resultó simpático desde el primer momento:

– ¡Padre Peter, cuídelo mucho!- Le dijo al despedirse, en inglés, la lengua que a partir de entonces debía utilizar:

– ¡Ay, las mamás, las mamás…! ¡Aquí estará como en casa! Y usted podrá verlo cuando quiera.

No era cierto que iba a estar como en casa. El horario era draconiano. Se recomendaba una ducha rápida con agua fría, para tonificar los músculos, al levantarse a las cinco y media de la mañana (con la salida del sol) después, la Eucaristía a las siete de la mañana, desayuno, e inmediatamente empezaba el horario de clases por las diferentes aulas. Se almorzaba a la una y había un descanso hasta las tres - en la sala de estudios, biblioteca o jardines; no se podía ir a las habitaciones- algunos, veían la televisión en el amplio “hall”. A las tres, después de una corta oración a Jesús de la Misericordia, se reanudaban las clases por las diversas aulas, hasta las seis de la tarde. Se recomendaba “hacer los deberes” de seis a siete, en las propias aulas - vigiladas por los bedeles- biblioteca, o sala de estudios, pues a las siete en punto se servía la cena, con ya las primeras sombras de la noche. Después de cenar, se reunían en la capilla para rezar el rosario y otras oraciones - algunas veces, el Vía Crucis- en comunidad, y se retiraban a dormir - extenuados de cansancio- a las diez de la noche. A las diez y cuarenta y cinco de la noche, no podía verse ninguna luz encendida en las habitaciones. Dos veces a la semana, y como si fuera una asignatura más, los alumnos tenían clases de gimnasia y natación. Los que ya sabían nadar debían de hacer por lo menos tres largos en la piscina: esta actividad le fascinaba a Juan Pablo, que nunca había dejado de sentir pasión por la natación.

A los seminaristas que no eran del lugar -como era su caso- a las asignaturas normales se les añadía media hora de estudio de la lengua suajili, pues aunque el idioma más hablado era el inglés, el suajili aún era la lengua aborigen en que se expresaban muchos kenianos de las zonas más apartadas de las grandes ciudades, y también de otros lugares de África cercanos al lago, y al Gran Valle del Rift.

Los sábados por la tarde podían ir a visitar a sus familiares durante tres horas, y los domingos solían salir todos alegremente de excursión - siempre a pie- , después de la Eucaristía, y dedicar luego más horas a la oración y a la meditación. Ese día del Señor, también tenían, por turnos, una hora de Adoración ante el Santísimo. No había inconveniente si sus familiares querían visitarles en las horas del descanso, después de comer, hasta las tres: Sylvia adoptó la costumbre de ir un rato todos los miércoles. Por las noches, antes de dormir, siempre hablaban un poco por teléfono. Estaba prohibido usar los móviles en las horas de clases o estudio, oración, meditación, o adoración.

Las materias que se estudiaban encerraban dentro de sí otras materias, que se daban en menor grado, como Cristología, o el Estudio de Religiones Comparadas. Todo ello, requería un gran esfuerzo intelectual por parte de los alumnos. No había exámenes de fin de curso: todos los meses se hacía un “control” que era ni más ni menos que un examen de cada materia estudiada durante aquel mes, y se puntuaba: si al cabo de los doce meses la suma de las puntuaciones era alta - por encima de la media; el máximo estaba fijado en 20- el alumno aprobaba, si sacaba menos de diez, tenía que repetir. Juan Pablo estaba acostumbrado a estudiar: la disciplina y el método de su magnífico colegio sevillano habían moldeado a un estudiante casi modélico, además, tenía una memoria excelente, y mucha perseverancia. Un día, su tutor en cuestiones de fe, el padre Patrick Fitzpepper, que era también su confesor y director espiritual, le llevó aparte, a uno de los bancos más alejados del jardín: era un norteamericano rubicundo y pecoso, de unos treinta y cinco años. Llevaba media vida en África:

– He notado, Juan Pablo, que te gusta la oración y consigues una concentración poco común a tus años. Creo que tienes el carácter y la fe necesarias para especializarte en exorcismo… !No ahora, por supuesto! Pero sí cuando tengas más avanzados tus estudios.

El joven le miró, sorprendido:

– No sé, Padre Patrick…Siempre me ha dado bastante temor todo lo concerniente al diablo.

– Pues es el enemigo a combatir, y debemos sentirnos más fuertes que él: somos más fuertes que él, si nos asiste el Espíritu Santo. ¿Sabías que, después de instalar una estatua a Satanás en Oklahoma, el ejemplo ha cundido en Salem, en Seattle y en  Colorado? Y la moda sigue…recientemente, los satánicos han conseguido el permiso para poner una en Barcelona - tu tierra-  ¡y en Roma, mirando hacia el mismísimo Vaticano! También hay una en Londres, y otra en un lugar de  Bélgica. Los “intelectuales” lo defienden, como una figura histórica y literaria, mientras ya no queda ningún edificio público con un crucifijo en toda Europa: la última cruz monumental de España - la del Valle de los Caídos- fue dinamitada, y el Corazón de Jesús que señalaba el centro geográfico de España, fue retirado y sustituido por una pirámide. Lo único que permanece es el Vaticano - y no poco acosado- y el Cristo brasileño del Corcovado, que el pueblo cuida como a las niñas de sus ojos.

– Pero ¿por qué hacerse exorcista? ¡Luchar para que quiten esa aberración de estatuas se puede hacer desde cualquier foro, no tiene que ver!

– Sí tiene que ver. En todos los lugares donde se han instalado estatuas a Satanás, han empezado a aparecer diversas sectas satánicas, que arrastran a mucha gente hacia el mal. Misas negras, orgías, con drogas alucinógenas, sexo hasta con animales, y sacrificios de estos: cabras, perros, gatos, gallos… Y se habla de sacrificios de bebés, por Halloween, pero nadie ha podido probarlo, porque no se atreven a denunciarlo…Esto está pasando en más de medio mundo, no podemos cerrar los ojos al problema: aquí mismo en África, donde tan probada ha sido nuestra fe, regada con la sangre de los mártires perseguidos por ser cristianos, están haciendo regresar a muchos pueblos a los antiguos ritos paganos, introduciéndoles elementos diabólicos. ¿Y sabes lo que está pasando? Que en todos esos lugares se están produciendo casos verdaderamente horripilantes de posesiones diabólicas: el Vaticano nos urge a que formemos sacerdotes exorcistas; la demanda se ha centuplicado. Y no todos valen para ello.

– ¿Y usted cree que yo puedo valer?

– Francamente, sí.

Sylvia tuvo una larga conversación con el subdirector del Bank of África: le urgía transformar las joyas en dinero contante y sonante: había alquilado un piso pequeño - pero muy adecuado a sus necesidades- en el barrio de Parklands, un lugar de gente de clase media - muchos, descendientes de ingleses- donde podía tener vivienda e instalar su gabinete de dentista. El dinero traído de España se estaba terminando; necesitaba trabajar: debía de mantenerse y a la vez, pagar las mensualidades del Seminario. El hombre - un amable caballero de cierta edad, negro como un tizón- le aconsejó que no fuera de joyería en joyería ofreciendo su mercancía, porque siempre intentarían darle menos dinero del valor real de las joyas.

– Le aconsejo una subasta. Hay casas subastadoras de inmenso prestigio; se quedarán una buena comisión por cada  joya que se subaste, por supuesto, pero el grueso de la ganancia será para usted. Y puede obtener cifras incluso muy mayores al precio real de las joyas. Le recomendaré las dos casas de subastas mejores y más prestigiosas de Nairobi; anuncian las subastas por Internet, y suelen venir millonarios de todo el mundo, coleccionistas y dueños de joyerías…Creo que es el método más acertado.

Le dio dos cartas de recomendación: una era para una sucursal de la famosa “Sotheby‘s” y otra para una casa de subastas autóctona keniana, llamada “Jumapili”, que ofrecía sus subastas en el hotel más elegante de la ciudad. No consiguió dar con la persona adecuada en el primer caso (estaba en Inglaterra) y optó por hablar con el director de “Jumapili”, que efectuaba sus eventos siempre en domingo. No hubo problema alguno, puesto que cada joya tenía todos sus papeles en regla. Por ser domingo, Juan Pablo no pudo asistir.

Sylvia tenía ilusión: le habían asegurado que todo iría bien, que se habían interesado por la subasta joyerías de todo el mundo, así como clientes habituales, tales como coleccionistas y millonarios, actrices de cine y televisión enamoradas de las joyas, y banqueros.

Sintió que renacía su ilusión por arreglarse, por estar atractiva, simpática, atrayente…Era consciente de que empezaba una nueva etapa de su vida, a los 47 años, pero se sentía como si tuviera 25. Tenía que hacer amistades importantes que le reportaran luego una buena clientela; tenía que cuidarse mucho, para poder cuidar luego de Juan Pablo. No quería ser nunca  un estorbo para él, y que tuviera que internarla a los 65 años en una residencia de monjas, porque estuviese acabada físicamente: quería estar fuerte, sana, vital, para poder ir con él donde quiera que le destinasen, y cuidarle con mimo hasta en los lugares más inhóspitos. No pensaba darse las palizas de trabajar que tuvo que darse en Sevilla para poder sacar adelante a su hijo: si las joyas se subastaban alto, siempre tendría un remanente, pues era ahorrativa: trabajaría en la consulta sólo por las mañanas, asistiría tres veces en semana a un gimnasio y a nadar - ya había empezado a hacerlo, así como a tomar un polivitamínico con minerales- y renovaría su vestuario; se cuidaría más el pelo, el cutis…Para mantener alta su autoestima, y pasar aquellos cinco años procurándose el seguro de una vejez sin achaques. Nunca había pensado en sí misma; ahora era preciso que lo hiciera, si quería ser útil a su hijo en el futuro, cuando fuera sacerdote.

Fue a la peluquería, y aunque no se tiñó el pelo - sus canas salían de una manera muy airosa y repartida, como si tuviese matemáticamente una cana por cada docena de cabellos negros- se hizo cortar en capas la media melena, con la raya al medio, dando a su cara un airoso marco. Se compró un vestido de dos piezas color fucsia, y llevó zapatos de tacón alto de terciopelo negro, a juego con el bolso. Se maquilló un poco más que de costumbre - poniéndose máscara negra en las pestañas- y se dirigió con entusiasmo al hotel más distinguido de Nairobi, en taxi. Nadie le hubiera calculado más de treinta y tres o treinta y cinco años, como mucho. No tenía arrugas, más que unas leves “patas de gallo”, y su cuerpo de carne firme, pechos enhiestos y fina cintura, sin un átomo de grasa, era el de una mujer realmente juvenil.

Repartió sonrisas a diestro y siniestro, estrechó manos - el subdirector de su banco y el gerente de “Jumapili” fueron sus introductores en aquella alta sociedad-  y ella aprovechaba de repartir tarjetas timbradas, con la dirección de su gabinete de odontóloga, de próxima inauguración.

La subasta no pudo ir mejor de lo que fue: algunas joyas, alcanzaron en la puja más del doble de su valor real. El subastador hizo lo posible por ayudarla, pues insinuó varias veces que eran “joyas de familia, con historias a veces sangrientas, que habían lucido en el pecho de mujeres ilustres”, despertando el morbo de ciertas damas. Y cada vez que el martillo resonaba sobre el tablero y se pronunciaba la palabra “!Otorgado!”, Sylvia daba un respingo y se sentía sofocada por la emoción. No eran muchas cosas, pero todas muy buenas. La última pieza era un anillo con un zafiro azul, montado en oro blanco, casi al aire, del cual el subastador dijo que era de las minas de Cachemira, y que había pertenecido a la esposa de un rajá, antes de ir a parar a las manos de la madre de la actual propietaria, cuyo nombre no quería ser divulgado, pero que venía en todos los papeles de propiedad que se otorgaban con la gema en cuestión.

La puja comenzó, como siempre, con una cifra alta. No duró mucho, y fue otorgado, también casi por el doble de su precio real - que era alto-, a un hombre situado en el fondo de la sala. Sylvia se volvió para mirar quién era y se sorprendió al reconocer al español que le diera el pañuelo en el aeropuerto, meses atrás, marcado con las iniciales “F.F”.

Cuando todo hubo terminado, Sylvia tuvo una pequeña conversación con el gerente de “Jumapili” y con el subdirector de su banco, donde se ingresaría directamente el dinero obtenido, tras descontarse la comisión de la casa subastadora. Firmó discretamente unos papeles, y se dedicó a despedirse de algunas personas importantes que le habían sido presentadas. Quedaban algunas a quienes aún no les diera su tarjeta de odontóloga…De pronto una mano morena y fuerte se alargó hacia ella: levantó los ojos y vio el rostro perfectamente rasurado de su compatriota del aeropuerto: esta vez llevaba un traje azul de buen corte, camisa blanca y corbata roja: la miraba con aquella sonrisa de comisuras ligeramente levantadas y aquella mirada de bonhomía en los grandes ojos negros. Ella estrechó su mano con una sonrisa, la cálida sonrisa que enseñaba con generosidad la sana dentadura y ponía “chiribitas” en sus ojos oscuros:

– ¡Me he alegrado de verle! –Le dijo- Pensé que no se acordaría de mí.

– No creo que sea fácil olvidarla. ¿No me dará una de esas tarjetas que la he visto repartir?

Lanzó una carcajada:

– ¡Son propaganda para mi gabinete de dentista; me conviene darme a conocer! Tome.

El hombre leyó con interés:

– “Sylvia M. Cansino. Odontóloga.”  ¿El barrio de Parklans? Es un buen sitio; clase media y alta… ¿Qué es la “M”, María?

Como siempre que le hacían tal pregunta, ella se azoraba; no quería que nadie pudiese recordar su nombre. Disimuló, sonriendo a un par de señoras que se marchaban, correspondiendo a sus saludos con una inclinación de cabeza. Como había supuesto, él no tenía verdadero interés en la pregunta y la sustituyó por otra:

– ¿Le gustan las joyas, o las subastas? No la he visto pujar por ninguna de las gemas.

– Están fuera de mi alcance. Pero sitios como este son ideales para darme a conocer como profesional; el subdirector del banco donde tengo mis ahorrillos me dijo que viniera: se conoce a mucha gente. Quiero empezar con buen pie: he puesto también un anuncio en un periódico local.

– ¡Seguro que se le llena la consulta! No es fácil encontrar una dentista tan simpática y guapa. Pero le soy sincero; yo no le confiaría mi dentadura: es usted demasiado joven para tener mucha experiencia.

– ¡Tengo 47 años y me gradué a los 23! – Protestó ella, con un gesto cómico.

– ¡Caramba! Pues nadie le echaría más de 30… ¿Qué hace, se baña en leche de burra?

Sylvia se echó a reír, halagada.

– ¡Yo tengo 45 - prosiguió el español- y nadie me ha dicho nunca que aparente 29! Es usted una mujer extraordinaria. – El hombre la miraba con aquella mirada honda y aterciopelada en los negros ojos, que resaltaban bajo el firme arco de las cejas y la frente cuadrada y despejada. Su atractivo masculino resaltaba con fuerza de nuevo en aquella ocasión, y la mujer tuvo curiosidad:

– Todavía conservo su pañuelo: me intriga lo de “F F”.

– Federico. Federico Falcón. – Le alargó de nuevo la mano, que ella estrechó levemente, pero él lo hizo con vigor, como seguramente tenía por costumbre.

– Y ahora que ya nos conocemos ¿acepta mi invitación de almorzar conmigo? Ya va a ser la hora, y este hotel tiene un restaurante con fama de estar entre los mejores del continente ¿nunca ha comido quimbombó guisado con carne de buey? Le encantará.

– ¿Quimbombó? ¡Suena a apellido de atleta keniano!

– ¡Es una hortaliza!

– Una última curiosidad…- Un brillo picaresco apareció en los negros ojos de Sylvia- ¿Por qué compró el anillo de zafiro, es usted joyero?

– No. Es para mi mujer. Siempre que viajo le llevo algo ¡le encantan las joyas, los cuadros…! Toda las cosas hermosas.

Entonces ella se fijó, con cierto inexplicable desencanto, en el anillo que llevaba en el anular de su mano izquierda.

– Pues es un regalo estupendo; tiene muy buen gusto. Creí que era joyero, o coleccionista…

_Soy tratante en el negocio de la flor cortada. En realidad, represento a tres empresas, dos francesas y una holandesa. La flor cortada de Kenia se vende por el mundo entero.

– ¿La flor cortada? – Había cierto asombro en el tono de la pregunta.

– ¿No lo sabía? Es uno de los negocios de exportación más importantes de este país.

Sylvia recordó entonces que su hijo le había dicho algo de eso…

– ¡No me acordaba! Es algo muy bonito.

– ¡Y hay que regatear mucho también! Y madrugar para ser el primero en hacer los pedidos. Pero, vamos al comedor. Si se pasa de la hora, no nos querrán dar de comer: son muy estrictos con los horarios de las comidas.

La tomó muy ligeramente por un codo, dirigiéndola hacia donde se encontraba el famoso restaurante.

Sylvia no había aceptado la invitación de ningún hombre desde que lo hiciera, años atrás, con su amigo Gabriel Planas. Estaba algo nerviosa, pero se sentía eufórica, feliz…Casi tuvo miedo de tanta felicidad. Estudió atentamente, pero con disimulo, el rostro de su acompañante, mientras él se dedicaba a leer la carta. ¿Por qué le resultaba aquel hombre tan atrayente? Era guapo, aunque no un Apolo. Emanaba virilidad por todos sus poros, mas era una virilidad elegante, nada brutal ni zafia. Tenía el pelo abundante y muy negro, pero entre sus rizos destacaban también, salteadas, algunas canas: donde más se veían, era en los aladares. Tenía una boca de trazo amplio, pero fino, con las comisuras prestas a elevarse en una sonrisa que mostraba unos dientes pequeños, muy blancos y bien alineados. Tenía el gesto habitual de apretar ligeramente los labios mientras pensaba…Dos arrugas se marcaban desde los lados de la nariz hasta el mentón, que era firme y voluntarioso, con la barbilla ligeramente hendida en el medio. Su frente amplia y cuadrada denotaba inteligencia, así como el fulgor profundo de sus ojos negros. Su nariz pronunciada era propia del castellano viejo, con un ligero caballete y la punta algo sobresaliente, carnosa, pero no gruesa. Sus manos morenas, entre las cuales sostenía la carta, eran viriles pero cuidadas, de dedos largos y fuertes. Sylvia nunca se había sentido tan atraída por ningún hombre,  como se estaba sintiendo en aquel momento, parapetada tras la carta, pero sin leer ni uno solo de los platos que esta ofertaba.  Entonces sintió miedo: un miedo terrible a que la tocara, y a salir corriendo, dejándole allí plantado:

– ¡Que no me toque, Dios mío, que no me toque!- Oró mentalmente: no quería que nada rompiese el encanto de aquellas horas.

– ¡Qué! – Él levantó la cabeza y sonrió al preguntarle- ¿Por qué se ha decidido? ¿Le parece que pidamos un vino blanco para los entrantes?

Sylvia, que ni siquiera se había enterado de lo que ponía el menú, salió del paso con donaire:

– Aquí es usted el experto; si estuviéramos en España pediría un vino de Rueda: pero me voy a poner en sus manos; seguro que tiene buen gusto. Pida usted lo mismo para los dos. Yo como de todo ¡y hoy tengo apetito!

– ¡Buena chica! – Hizo una seña al camarero que aguardaba a prudente distancia y pidió un Chardonnay – blanco- y un Pinotage – tinto-, para después: eran vinos de África del Sur:

– De primero pónganos unos langostinos pili - pili, y de segundo, Nyama Choma, bien hecha; de vacuno o de antílope ¿qué nos recomienda?

La blanca sonrisa del negro camarero resplandeció al aconsejar:

– Tenemos hoy antílope tierno y fresco; le gustará a la señorita.

– Pues, hecho.

– ¿Qué es Nyama Choma? – Preguntó ella.

– Carne a la brasa, parecida a como la hacen los argentinos,  pero con un toque de especies muy especial. El antílope es exquisito.

Sylvia se echó a reír y dijo:

– Estoy estudiando suajili, y mi hijo también. ¡Me da la impresión de que es como si dijéramos “Lléneme el vaso-vaso, para beber un poco de vino- vino”!

El hombre se rió de buena gana:

– Cierto. Verá como le gustan los langostinos-langostinos.

La comida era exquisita y el servicio, perfecto. Sylvia no pudo llegar al postre y ambos pidieron café keniano, fuerte y aromático. Durante la comida hablaron de diversos temas, y fue inevitable hablar de la pésima situación de España: una economía que había descendido prácticamente a niveles tercermundistas.

– Si yo trabajara para una empresa española, me habría muerto de hambre. Vivo en Madrid, pero tengo que viajar continuamente a Francia y a Holanda…y a los países productores de flor cortada, como Kenia, Holanda, Japón… Paso más tiempo en los aviones que en mi casa.

– ¿Tiene hijos?

– Tengo una hija de quince años; se llama Ariadne.

– ¡Qué bonito nombre!

– Es ciega; tuvo un accidente de pequeña al caer de un tobogán, y se lesionó para siempre el nervio óptico.

– ¡Oh, cuánto lo siento! Debe ser terrible para usted y su mujer.

– Lo es. Pero a todo se acostumbra uno. ¿Y qué me dice de su hijo?

– Está en el Seminario Metropolitano de esta ciudad: quiere ser sacerdote; tiene dieciocho años y se llama Juan Pablo.

– ¡Lo tendría muy joven!

– ¡No crea! Lo normal.

– Oiga, Sylvia: le propongo una cosa ¿por qué no nos tuteamos? ¡Resulta mucho más agradable, y más íntimo!

– Por mi parte no hay inconveniente, Federico: seguramente te lo hubiera propuesto yo.

– Mañana tengo que ir temprano a formalizar un pedido y a firmar el contrato, pero después estoy libre. Hasta el miércoles por la mañana no regreso a Europa. Podríamos dar un paseo en coche, y te llevaría a ver unas plantaciones de flores verdaderamente asombrosas…Podríamos almorzar por ahí. ¿Qué te parece?

– Yo también tengo que estar en el piso por la mañana,  porque me llevan a primera hora el sillón de dentista que he encargado. Pero después también estoy libre ¡y creo que me encantará ver esas flores!

– Suelo alquilar un coche cada vez que vengo a Kenia, las carreteras han mejorado muchísimo en los últimos años y hay cosas muy interesantes para ver. Y bonitas. ¿Has visto de cerca el monte Kenia? ¡Es impresionante! Pero hay que llevar ropa de abrigo.

– He visto muy poco…El Parque Natural, dos o tres veces ¡es tan grande, que no se termina de ver nunca! Me gustará acercarme al monte Kenia.

– Entonces, como ya sé tu dirección, mañana sobre las diez de la mañana pasaré por ti. – El hombre pareció vacilar un instante, antes de añadir:

– Puedo llevarte a tu casa ahora, para que descanses un poco, y pasar a recogerte luego, sobre las seis…Podríamos cenar en algún lado; la noche en Nairobi es animada.

Sylvia tuvo el “no” en la punta de la lengua. Tuvo miedo de que él pensase que era una mujer fácil, una aventurera. Pero no había nada deshonesto en su propuesta. Respiró hondo antes de contestar:

– No tengo costumbre de salir de noche. Pero contigo me apetece hacer una excepción: al fin y al cabo - sonrió-eres un compatriota…Y te vas el miércoles; es una pena desaprovechar la ocasión de cultivar nuestra amistad. Así que: ¡te digo que sí!

El hombre sonrió sin mostrar la dentadura, con aquella sonrisa atrayente que alargaba hacia arriba las comisuras de su boca bien dibujada. Sus ojos tuvieron un chispazo de satisfacción:

– ¡Bravo! Ya no volveré por Kenia hasta el año que viene, por estas fechas. Así que debemos aprovechar el tiempo: los dos estamos bastante solos, creo…

La mujer le miró a los ojos y él sostuvo la mirada, con nobleza.

– Dime una cosa…- Dijo ella al fin- Eres un hombre casado. ¿No le sienta mal a tu mujer que cultives amistades femeninas durante tus viajes de negocios, aunque sean tan inocentes como la nuestra?  A mí me molestaría.

El rostro moreno adquirió una seriedad casi solemne:

– Claro que le molestaría. Es muy celosa. Pero yo no se lo cuento. Mi mujer es una inválida…y la quiero mucho. Me necesita y la necesito. Pero pasa la mayor parte del tiempo en la cama o en un sillón: tenemos una enfermera permanente, para cuidar de ella: sufre esclerosis múltiple, y cada brote la deja más invalidada: se le caen las cosas de las manos, y no puede tenerse de pie. !Tendrías que haberla conocido cuando nos casamos, hace 18 años! Era una belleza, y tan alegre…Tú me las has recordado; te echan chiribitas los ojos cuando sonríes: eres una mujer muy bonita, Sylvia. Supongo que más de un hombre te lo habrá dicho. ¿Qué eres? ¿Viuda, divorciada…?

– Ni una cosa ni otra. Soy madre soltera. Siento lo de tu mujer. ¿Cómo es posible que a las alturas que estamos del siglo XXI, no se haya encontrado una cura para la esclerosis en placas?

– ¡Oh, sí que se ha encontrado! He estado con ella en Estados Unidos y en China: la sometieron a buenos tratamientos, y han logrado que los brotes se espacien más y sean menos agresivos: nos gastamos en esos tratamientos casi toda la herencia de Leonor - es mi mujer-  que procede de una familia muy acomodada, de empresarios del mundo del espectáculo. Y es deprimente que los mismos médicos te digan, con rabia, que los laboratorios farmacéuticos tienen bloqueados a los investigadores que han logrado patentar fármacos muy eficaces contra esa enfermedad: no los comercializan, porque no quieren que se curen: ¡dejarían de vender muchos otros productos que los enfermos tienen que consumir, y les producen a ellos pingües ganancias! ¿Recuerdas la vacuna contra el cáncer de mama, el cáncer de cuello de útero, y el de próstata, cuántos años estuvieron bloqueadas por los propios laboratorios, y lo que costó sacarlas? Y ya ves, la cantidad de vidas que han salvado. El mundo de los laboratorios farmacéuticos es completamente mafioso. Y en él se amasan inmensas fortunas.

– ¡Pero eso es criminal!

– Lo es. Y no pasa sólo en la farmacopea mundial: el petróleo puede sustituirse perfectamente por un fluido barato que se obtiene de las algas marinas, pero ese es otro descubrimiento vetado y bloqueado, esta vez  por la OPEP: especialmente los países árabes, no permiten su comercialización.

– ¡Hace falta un cambio radical en todo, una purificación moral! -  Exclamó ella, con sentimiento.

– Sí. Pero no se ven en el horizonte hombres capaces de hacer ese cambio: ese “revolcón” moral que el mundo está pidiendo a gritos…No hay ética  ni principios, sino una inmensa corrupción generalizada !el culto al becerro de oro!

Se habían quedado solos en el elegante comedor. Ella se dio cuenta y murmuró:

– ¡Deben estar deseando que nos vayamos!

La llevó hasta la puerta de su casa en un coche inglés último modelo. No intentó despedirse con un beso en la mejilla: Sylvia lo evitó abriendo rápidamente la portezuela del coche y descendiendo con agilidad:

– ¡Hasta las seis! Pégame un timbrazo y bajaré.

Sylvia Monterrey se notaba feliz, exultante: como hacía mucho tiempo que no se sentía. Ese domingo habló por teléfono con su hijo y le contó con entusiasmo el buen resultado de la subasta. Pero apenas mencionó de pasada a Federico Falcón.

Se encontró en su ordenador con una larga carta de Susana; le daba cuenta de muchas cosas, que la estremecieron:

“Querida Sylvia: Espero que estés bien y contenta, y que te hagas pronto en tu nuevo barrio. Yo sigo bajo tratamiento médico para la depresión, pues esas pastillas no se pueden quitar de golpe, sino poco a poco. Y de todas formas, aún estoy depresiva: lloro mucho. Menos mal que mis hijos y yo formamos una piña, y algunos amigos muy buenos que se han acercado a nosotros en esta tierra donde parece que todo el mundo nos odiara: si entras en algunas tiendas y pides algo en español y no en euskera, ni te contestan. Te ignoran como si fueras una mierda. Y sin embargo, al resto de España la obligan a consumir todos los productos de aquí ¡y ellos boicotean los nuestros! Prefieren traer naranjas de China, antes que comprárselas a Valencia.

Mis padres ¡Dios les bendiga! siguen ayudándonos, pues ya sabes que no recibimos ni un duro: no nos consideran víctimas del terrorismo, porque no hemos sido heridos. Pero eso ya te lo he dicho antes.

Yo estoy tratando de buscar algo para las mañanas, pero el mercado laboral está imposible, y a los que consideran “maquetos” no nos cogen más que para fregar suelos. Yo hasta eso haría, si encontrara. La última que se han inventado para “maquillar” las cifras del paro (que está en siete millones) es “el trabajo compartido”. Lo llaman también “trabajo solidario”.  Vas a una oficina, o a un supermercado de cajera, o a cualquier lado, y trabajas dos horas. Te las pagan, semanalmente. Otra persona va otras dos horas, y una tercera, y una cuarta, igual: de forma que, entre cuatro personas, se completan las ocho horas de trabajo ¡y ya te borran del paro! Como se gana una porquería, te compensan aliviándote un poquito en alguno de los numerosos impuestos que nos imponen, como por ejemplo, el IVA - cuando compras cualquier cosa-  pero eso apenas se nota, entre otras cosas porque no te llega para comprar nada: tengo la lavadora rota desde hace dos meses: cada uno, nos lavamos lo nuestro a mano !y con mucho miedo de gastar demasiada agua, porque si te pasas del agua que - según el Gobierno- tiene derecho a gastar cada familia, consideran que “estás derrochando un bien común” y te ponen una multa que te dejan tiritando! Ya estamos a la cabeza europea de los suicidios, especialmente juveniles: hemos sobrepasado a los países escandinavos, que siempre “ostentaron este honor”. ¡Qué bien hiciste en marcharte de esta Europa hundida en su propia miseria de insolidaridad y amoralidad! Y de esta España, como decía tu padre, hecha jirones. ¡En manos de sus peores enemigos!

Ya sabes que desde hace mucho tiempo aquí se prohibieron no sólo los hábitos religiosos, sino hasta los alzacuellos y las cruces llevadas al cuello: Cruces y medallas, es obligado llevarlas por dentro, no se pueden exhibir, pues lo consideran “apología del nacional catolicismo franquista”… (Por eso mismo suprimieron las pagas extraordinarias de Julio y Diciembre, porque las había puesto Franco. Las han sustituido por una ¡media paga! una sola vez al año: el veintiuno de Junio, con el solsticio de verano.) Pero me he ido por los cerros de Úbeda: lo que te quería contar, es que, a pesar de no llevar ninguna cruz, ni distintivo especial, un grupo de esas locas “femi-rojas” que andan incendiando Iglesias - la de Santa Marina en tu querida Sevilla no fue la única; también quemaron una en Barcelona, otra en Madrid, otra en Valencia, y otra en Oviedo-  estaban esperando a Monseñor Fandiño al salir del Arzobispado de Madrid, y le reconocieron: se desnudaron en plena calle como acostumbran, y empezaron a pegarle con las bragas y los sostenes. Como es mayor, al intentar  huir de aquel cerco de agresoras, resbaló y se rompió una cadera. Le dejaron allí tirado y se largaron, gritando la cantinela esa estúpida de “!Fuera los rosarios, de nuestros ovarios!”…Todo porque el hombre, el domingo anterior, había vuelto a decir una homilía contra el aborto y la eutanasia, y recordando no sólo que son actos criminales contra la vida humana, sino que España está en plena recesión demográfica: mueren muchos más de los que nacen ¡y los que mueren son tanto ancianos como bebés, en el vientre de sus madres, pues ya los matan hasta de ocho meses de gestación! España se destruye como nación. Bueno, pues - no sé cómo se enteraron de la homilía, pues esas no van a Misa, deben de tener montones de espías- el caso es que le esperaron, y se la jugaron bien fea: y aunque hay muchos videos (las calles están llenas de cámaras de “supuesta vigilancia”, que no sirven para nada) y se sabe perfectamente quienes han sido, no ha habido, como siempre, ni una detención. Y el pobre viejo está muy mal, tal vez no salga de esta, pues tiene ya ochenta y cinco años: no se ha podido jubilar, por la escasez de sacerdotes que hay. Cuéntale esto a mi ahijado, para que sepa cómo se las gastan por estos lares. Dile que estudie mucho y se prepare bien, porque los curas de esta época y la que viene, los van a tener que llevar bien puestos…Dale un beso de mi parte.

Por otro lado - y para no contarte siempre cosas horribles- te diré que observo un fenómeno que me está inspirando cierto optimismo: aunque es todavía tímido, hay un movimiento de rebeldía contra tanta corrupción, injusticia y sacrilegio: yo creo que al final a esta gente le va a salir el tiro por la culata.

¡Nos han salido amigos! Gente que, a la chita callando, se acerca a nosotros y trata de ayudarnos ¡eso, hace poco, era impensable! Hace dos días, una vecina nos regaló una bombona de butano, pues seguimos con ese atraso de las malditas bombonas…Y otra nos trajo un queso del Roncal: detalles que denotan que tienen miedo - en este país hay mucho miedo- de ser abiertamente nuestros amigos, pero que nos comprenden y nos aprecian. Es un consuelo.

Y, por lo menos aquí en el Norte, y en Madrid - que son los dos sitios de los que te puedo hablar con conocimiento- los jóvenes se están reagrupando de forma clandestina: mis hijos han ido a varias reuniones en sitios distintos - nunca iglesias, porque andan vigilando a ver quién entra y quién sale, para luego tomar represalias- pero sí en domicilios particulares ¡y hasta en polideportivos y discotecas! Y formando grupos de oración, y hasta de resistencia pasiva ¡ya no son tan PASOTAS como lo eran hasta hace poco; yo creo que se les están hinchando los cojones! Claro que no se vislumbra por ningún lado un líder que les motive; una voz con autoridad que los aglutine y dirija: todavía es algo muy disperso. Pero existe, existe y va creciendo. Y yo veo ahí una rendija por donde puede entrar la luz. Ojalá yo llegue a ver cómo España y Europa se recuperan, aunque esté muy viejecita ¡me da pena de este país! Si pudiera, me iría también adonde tú estás, pero no tengo un céntimo. Por otro lado, pienso que: si todos los que pensamos con la cabeza y el corazón, nos vamos ¿qué será de España? ¿En qué manos se quedaría, en las manos de sus verdugos, sin remisión? Tal vez Dios quiera que aguantemos y luchemos por volver a ser lo que fuimos. Sólo le pido que se dé prisa en socorrernos ¿hasta cuándo tendremos que aguantar?

Bueno, contéstame y cuéntame todo, dame detalles de cómo fue la subasta y todo eso. Cuídate. Un beso.”

Sylvia no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas y escribió una sentida carta a su amiga del alma. A ella sí le dijo algo más sobre su nuevo amigo español. Descansó un poco en el sofá y después se duchó, se arregló el pelo y eligió un bonito conjunto de chaqueta y pantalón de punto de perlé, en verde manzana, sin olvidar coger una rebeca verde oscuro, pues en Nairobi las noches eran siempre frescas, aunque por el día hiciese calor. Esperó con ilusión que sonara el timbre…

Federico llamó a la puerta a las seis en punto: Sylvia bajó enseguida, sonriente. Subió al automóvil y saludó con un alegre “!Hola!” , haciéndose la que no se había dado cuenta de un inicial conato, por parte de él, de saludarla con un beso en la mejilla. El hombre la miró con curiosidad, pues su movimiento - que frenó en seco- había sido casi maquinal.

Él también se había duchado, olía a ese delicioso “after shave” que solía usar, y llevaba una chaqueta deportiva marrón, con un jersey blanco de cuello cisne y pantalones “beiges”.

– ¿Dónde quieres ir? – Preguntó.

– ¡Donde tú quieras! No conozco la ciudad de noche, suelo recogerme temprano.

Aparcó en un “parking” del centro y bajaron a caminar por la populosa ciudad, que tenía mucho ambiente a todas  horas, pero cuando se encendieran las luces de calles y comercios - a las seis y media de la tarde-  tendría mucho más.

City Square era el centro neurálgico de la urbe: una gran plaza a la cual daban los más emblemáticos edificios, como el Parlamento de Kenia, el Ayuntamiento, y la Corte de Justicia. Al otro lado, ya iluminada, se veía la catedral  de la Sagrada Familia. El color predominante en las imponentes edificaciones era el blanco: pasaron por delante de la estatua sedente de Jomo Kenyatta, caminando despacio y comentando todo lo que veían, sin cogerse del brazo, como dos turistas que se confundían con la multirracial multitud que iba y venía…Había muchos sitios donde entrar a pasar un buen rato;  bares, cafeterías, “pubs” de estilo irlandés, restaurantes exóticos…Federico tomó por una avenida de hermosos baobabs:

– Pregunté en el hotel y me dijeron que por aquí hay un lugar donde se puede cenar, escuchando música en vivo, tipo “country”: ¡hoy está pasada de moda, pero yo he imaginado que te gustaría! A mí me gusta.

– ¡Me encanta toda la música de antes! La de ahora me parece horrorosa; en los últimos quince años la música se ha convertido en un ruido mortificante.

– Eso está trayendo varios intentos de resucitar el jazz, los blues ¡y hasta los boleros!

Entraron en un restaurante llamado “Habari” que se anunciaba con grandes luces verdes de neón, representando las siluetas de una orquesta. Era amplio, iluminado con luz indirecta. Las mesitas, redondas, no daban lugar más que para dos personas cada una,  y estaban cubiertas con manteles blancos, como faldones de mesas-camilla. Una orquesta compuesta por cuatro músicos vestidos de etiqueta se situaban a un lado de una redonda pista de baile: había entre ellos un pianista, sentado frente a un piano de cola blanco. Todos los componentes de la orquesta eran negros: en ese momento tocaban un ritmo bastante animado, de indudable origen africano, pero la música no sonaba tan estridente que hiciera imposible la conversación. Sylvia miró de reojo, con cierta aprensión, hacia la pista de baile - donde danzaban un par de parejas- rogando interiormente  porque él no quisiese bailar: no se podía imaginar cerca de su pecho ni rodeada por sus brazos. Sólo de pensarlo, sentía pánico. Si hubiera sabido que era un lugar donde se bailaba, no habría entrado, pero ya era tarde para rectificar.

– Aquí se puede charlar, oír música, cenar…Tranquilamente, tomándose todo el tiempo del mundo. Como verás, no hay gente muy joven, sino nostálgicos como nosotros… Bueno- rectificó- tú pareces una chavala, pero por lo poco que te conozco, ya puedo hacerme una idea de que no te van las estridencias discordantes en boga.

A Sylvia le llamaba la atención la pureza con que aquel hombre empleaba el castellano, y su riqueza de vocabulario: alguien más ignorante lo habría podido tomar por pedantería, pero ella no:

– ¿Tú has leído mucho, verdad? – Le preguntó a bocajarro.

– ¿Por qué lo preguntas? Pues sí, estudié Periodismo, pero no me sirvió para nada…Al haber tanta escasez de puestos de trabajo y luego, al imponerse el partido que nos gobierna y yo no pertenecer a él, me cerraron las puertas. Como sabía idiomas, conseguí trabajo en Francia y en Holanda: la carrera me sirvió de currículum… !Y echarle mucha cara! Porque yo de flores sabía entonces bien poco - rió por lo bajo- pero les hice creer que era una autoridad en la materia. ¡Me leí en una semana todos los libros de jardinería del mundo, y tengo buena retentiva! Sí, he leído bastante…Hay fines de semana que no hago otra cosa que leer. A Leonor le encanta - ella es licenciada en Historia ¿sabes?- pero se cansa, no puede sujetar mucho tiempo el e-book entre las manos, de forma que paso horas leyéndole en voz alta ¡y mi hija se pone a escuchar también! Las dos dicen que tengo una voz radiofónica.

Se echó a reír de buena gana: se veía a gusto, distendido.

– Yo también pensé que tenías una voz como de radio, cuando te conocí en el Aeropuerto Jomo Kenyatta.

– Cuando te di el pañuelo… ¿Por qué llorabas?

– Nostalgias…Cosas…Mi padre había muerto hacía poco; me dejó una herencia no grande, pero sí suficiente para establecerme ¡con la condición de que me fuera de Europa! Estaba tan desilusionado, tan harto de tanta porquería, que quería que su nieto se educase en un lugar de más futuro y menos maldad. Pero, claro, a pesar de los pesares, a mí me costaba dejar Sevilla, una ciudad que te engancha, te enamora.

_  Sí. Y una de las más bonitas del mundo…Ni con todas las canalladas que han hecho, han logrado quitarle su embrujo. Pero ya no se puede pasear de noche por el barrio de Santa Cruz, ni por muchos sitios que siempre fueron  maravillosos para pasear. Ahora te juegas el tipo… ¿Sabes que están empeñados en quitarle la palabra “Real” al nombre de la Real Maestranza de Caballería? Ahora mismo, hay un largo litigio por el asunto: la institución se defiende como gato panza arriba; no creo que puedan con ella, tienen buenos abogados y es una institución fuerte, aunque le han puesto zancadillas por todos lados.

– Sí, lo sé…No estoy muy segura de que no puedan con ella, fíjate cómo obligaron a la Real Academia de la Lengua Española a llamarse sólo “Academia de la Lengua Castellana” (nada de real, ni de española). Logran lo que quieren, porque no tienen escrúpulos en usar métodos torticeros.

– Yo no creo que les dure mucho más la buena suerte…Algún día, el pueblo reaccionará y se los quitará de encima: mira cómo los soviéticos duraron 70 años en el poder, pero al final ¡cataplún! Abajo el muro de Berlín, y abajo todo el régimen carcelario comunista. La juventud yo creo que empieza a reaccionar; lo que pasa es que falta liderazgo…Gente como fueron en el siglo XX Adenauer, De Gásperi, De Gaulle, Churchill, Ronald Reagan, Walesa, Margaret Thatcher y, desde luego, el gran Papa Juan Pablo II.

– Pero ¿qué juventud? ¡Ya no nace gente así! – Respondió ella- Ahora todo es dinero, dinero, dinero…Los ricos son más ricos que nunca y los pobres más pobres que nunca. Esta ciudad, en cambio, parece próspera ¿verdad? No veo mendigos. Es un país rico.

– No te dejes engañar por las apariencias: Nairobi también tiene sus barrios marginales, y hay mucha pobreza allí. Y si sales de la capital, verás que hay pueblos y ciudades donde vive gente que lo está pasando muy mal. Claro que el peor enemigo era la sequía, y por fin acometieron obras hidráulicas de envergadura que pueden dar electricidad y agua a toda la región. Ha sido un gran avance. Pero la miseria no se ha erradicado todavía de Kenia, ni mucho menos.

El camarero dejó diestramente los “menús” delante de ellos y siguió de largo, como para demostrarles que no tenía prisa.

– Mañana, camino del monte Kenia, verás algunos pueblos que te resultarán un duro contraste con la modernidad de Nairobi.- Continuó él, tomando entre sus manos la carta- ¿Te parece que repitamos los vinos de este mediodía? El vino de África del Sur es mejor que cualquier otro del continente…Pediré sólo el blanco.

– Vale. Yo por las noches como ligero: voy a pedir sukuma wiki, que me encanta: al principio creí que eran espinacas, pero son más ricas.

– Yo pediré una trucha, pero “!ni piri-piri!”.

– ¿Qué es “ni piri-piri”?

– ¡No picante!

Llegaron a los postres - papaya y mango- en alegre conversación, salpicada de anécdotas que Federico contaba - de sus numerosos viajes- encantado de tener una oyente tan atenta y con tanta cultura como Sylvia. Hablaron de sus aficiones - él era un gran aficionado al tenis, deporte  que procuraba practicar con frecuencia- y un amante de la música folklórica de cualquier lugar. Tenían unos gustos muy parecidos, y el tiempo se les pasó muy de prisa.

La orquesta empezó a tocar un ritmo lento; a Sylvia le pareció “La vie en rose”, tocada muy, muy piano y despacio.

– ¿Será posible? – Exclamó- ¡Hace mil años que no oía esa canción!

– Hay melodías que no mueren nunca; no pueden morir, y en alguna parte del mundo nos las encontramos… ¿Te apetece que bailemos?

Sylvia sintió que debía de haberse puesto pálida, pues el calor huyó de su rostro y notó que las manos se le ponían heladas:

– ¡No!- Exclamó con inusitada brusquedad; vio la sorpresa reflejada en los negros ojos que la observaban:

– ¿No te gusta bailar, o no sabes? Esto último, no me lo puede creer.

– Hace…Hace muchísimos años que no bailo, y la verdad…No…No soy una bailarina experta.

– ¡Pero para esto no hay que serlo! …Simplemente, déjate llevar.

Alargó una mano hacia la de ella, al tiempo que decía:

– ¡Venga, mujer; anímate!

Sylvia retiró su mano con presteza:

– ¡No! Yo nunca bailo, de verdad.

Esta vez las negras pupilas tuvieron un destello de vivo interés; la miró con intrigada curiosidad, como si quisiera penetrar en lo más hondo de  sus pensamientos, y dijo despacio:

– Está bien.

Ella se sintió azorada. Era consciente de su involuntaria brusquedad, y no pudo evitar un sentimiento de congoja. Se puso de pie, con cierto atropellamiento:

– Voy al servicio…no tardo.

Quería quitarse de en medio unos minutos. Calmarse. Se fue camino del servicio de señoras seguida por la mirada honda y escrutadora de Federico Falcón. Sus ojos negros y brillantes tenían una forma de mirar que podía ser muy dura, pero también acariciadora como el terciopelo: en aquel momento, a la intrigada curiosidad se unía un sentimiento muy parecido a la ternura: Sylvia le gustaba, había en ella algo inocente o desvalido, que le conmovía, pero -además- le gustaba como mujer. Le atrajo desde el primer día. Ya se había dado cuenta de que ella rehuía todo contacto físico. Sin embargo, no rehuyó su invitación, y evidenciaba estar pasándolo muy a gusto en su compañía. No podía comprender lo que sucedía, y se propuso comprenderlo.

Abonó la cuenta y la esperó:

– Vamos a dar un paseo ¡la noche es joven!- Le dijo, sonriente.

Ella había aprovechado de retocarse un poco, dándose polvos compactos en la punta de la nariz y renovando el carmín de sus labios. Consciente de su anterior brusquedad y queriendo borrar el mal efecto, correspondió a su sonrisa, con dulzura:

– Está bien. Pero no me lleves a casa demasiado tarde; no tengo costumbre de trasnochar.

– Iremos a “Nabi-nabi”; es un lugar donde se pueden tomar a gusto unas bebidas a base de zumos de frutas, mezcladas con algo de licor, y servidas en recipientes muy graciosos, que te puedes llevar a casa de recuerdo…Pero primero daremos un paseo a pie, si te apetece.

– Bueno. ¡Con tal de que no haya “baile-baile” ni bebamos demasiado “alcohol-alcohol”, me pongo en tus manos!

_  ¡Eres una chica maravillosa-maravillosa!

Salieron del local riendo y bromeando, pero no pudieron andar mucho. La noche era fresca y la rebeca de perlé, demasiado ligera. Fueron a buscar el coche y dieron una vuelta, despacio, por la ciudad, ya más tranquila  y solitaria…

– Es increíble que haciendo calor por el día, baje tanto la temperatura por la noche ¡pero si estamos en el ecuador! – Comentó ella al subirse al automóvil.

– Ten en cuenta que estamos también a 1.661 metros sobre el nivel del mar. ¿A qué hora te recojo mañana? Yo tengo el día libre, menos las primeras horas de la mañana, que debo que culminar una gestión.

– No tengo nada urgente que hacer. ¿A las diez habrás terminado?

– Sí. Mi cita es a las ocho en punto. A las diez pasaré a recogerte.

Aparcó el coche frente al portal de la casa de Sylvia: un edificio de seis plantas, blanco, muy bien situado en el barrio de Parklands. Ella hizo ademán de ir a abrir la portezuela y él  detuvo su mano, cogiéndola entre la suya: notó como aquella mano se estremecía.

– ¡Espera! Quiero hablar contigo.

Una arruga se marcó a lo ancho de la tersa frente femenina, cuando subió las cejas, interrogativamente.

– ¿Qué te pasa, Sylvia? ¿Por qué no quieres ni que roce tu mano?

Ella se sintió azorada:

– Es que…No quiero que me tomes por una fresca, o una mujer fácil, que sale con cualquiera. Una mujer sola, en mi situación, tiene que tener mucho cuidado. No quiero que pienses que soy...Bueno, una mujer de costumbres livianas. Por eso, a lo mejor he sido algo brusca.

– ¡Pero yo nunca pensaría eso de ti! Ni tienes ese aspecto. Soy un hombre de mundo; sé conocer a las personas. Ahora mismo, estás deseando que suelte tu mano.

– No estoy acostumbrada al contacto físico.

– ¿Te da miedo?

Sylvia suspiró muy hondo, deseando salir de aquella situación:

– Digamos que sí, un poco…

– Si te besara ¿me rechazarías?

– ¡No lo intentes! …Porque no sé lo que haría, de verdad.

– Yo quiero averiguarlo…Y no porque crea que eres una mujer fácil, ni porque quiera divertirme contigo, sino porque me gustas, me atraes; me estoy enamorando de ti. Y no quiero luchar contra ese sentimiento.

Federico la abrazó, atrayéndola hacia sí y notando su cuerpo envarado, que parecía estar conteniendo hasta la respiración. Sujetó su cabeza suavemente, por la nuca, metiendo sus dedos ente los cabellos de la mujer y buscó su boca con la suya. La besó largamente, sintiéndola, trémula, temblar entre sus brazos. Siguió besándola, tratando de refrenar la pasión para ofrecer más ternura; besó su rostro, sus orejas, su cuello… Murmurando su nombre quedamente, mientras la mantenía pegada a su cuerpo. E iba notando cómo, con lentitud, la tensión de aquel cuerpo rígido se iba relajando. Sylvia había cerrado los ojos: las finas aletas de su nariz temblaban sensitivamente. Poco a poco, sus labios - fuertemente apretados- fueron cediendo a la caricia y se entreabrieron, correspondiendo al fin a los besos del hombre. Estrechamente abrazados, se besaron largamente. De los ojos de Sylvia empezaron a brotar las lágrimas.

Él la separó con dulzura y le dio un pañuelo:

– Es el segundo pañuelo que te doy.

La mujer sonrió, tras el velo de las lágrimas:

– Es mejor que me vaya ya a casa.- Dijo.

– Te he besado en la boca. Nunca se besa en la boca a las mujeres “fáciles”; no hace falta ¿no lo sabías?

– Creo que he oído eso en una película…Tú también eres importante para mí, Federico. - Murmuró- ¡Nunca sabrás cuánto!

Se bajó del coche apresuradamente.

– ¡Buenas noches!!Mañana a las diez pasaré a recogerte!

Esperó hasta verla entrar en el portal.

Sylvia encendió la luz del saloncito de su casa y fue a sentarse en el sofá, con la respiración agitada y un mundo de emociones en el pecho. Su corazón latía muy de prisa. De pronto, empezó a llorar abundantemente, con hondos sollozos…Pero su llanto no era amargo.

– ¡Le he besado! – Dijo en voz alta- ¡Le he besado, y me he sentido feliz en sus brazos! ¡Oh, Dios mío, qué feliz me he sentido! – Hizo ademán de abrazarse a sí misma con ambos brazos y continuó llorando: tardó en apaciguarse.

“!Yo que tenía tanto miedo! - Pensó- ¡Yo que creía que era una mujer frígida, incapaz de sentir nada! ¡Y cuánto le quiero, cuánto me gusta! Es un hombre casado; no me ha ocultado que ama a su mujer, y pasado mañana saldrá de mi vida…Pero lo que ha ocurrido es como un milagro: un milagro de amor. ¡Me gusta! ¡Le quiero! ¡Voy a vivir intensamente esta historia de amor, mientras dure! Nunca le diré nada a nadie…Nadie podría entenderlo; ni siquiera Juan Pablo. Los jóvenes se creen que esta llama solo puede encenderse entre jóvenes; que una mujer de 47 años y un hombre de 45 tienen que actuar con más cordura, y no creerse Romeo y Julieta…!Pero el amor puede surgir a cualquier edad! Y yo no me siento vieja ¡no soy vieja! Es como si hubiera estado muerta, y él me hubiera resucitado, con sus besos…”

Rememoró con dulce deleite cada beso, cada caricia, cada palabra…El roce de sus manos, sus mejillas perfectamente  rasuradas, donde - no obstante- la piel azuleaba ligeramente, por lo apretada de su barba morena; aquel olor delicioso de “after shave”,  y la ansiedad de su boca firme sobre la suya; la calidez de su carne, su respiración junto a su cuello, y su voz, profunda y suave a la vez, murmurando quedamente su nombre… Sabía muy bien que ella nunca sería para él lo que él era para ella, pero no le importó. Se sentía como ingrávida, liberada de un extraño peso.

Los acontecimientos en el mundo, en aquel año cara al 2032, eran graves. Las llamadas “primaveras árabes” habían terminado todas - menos la egipcia- en un baño de sangre. Los jóvenes ansiaban libertad, las mujeres querían verse liberadas del yugo a que las sometía la ley islámica: se pedía democracia y modernidad, y el fin de las dictaduras teocráticas. Pero en las grandes manifestaciones juveniles, entre sus cabecillas, se infiltraban elementos pertenecientes al más férreo fanatismo radical islámico, como “los hermanos musulmanes”, que aprovechaban aquellos movimientos liberadores para desviarlos hacia su propio beneficio, y terminaban instalándose en el poder…y masacrando a los “compañeros de viaje” que habían iniciado, ingenuamente y con buena fe, el movimiento liberador. Las peores dictaduras se instalaron en aquellos países ricos en petróleo, que empezaron una política anti occidental, que no excluía el terrorismo, y su principal objetivo fue el Estado de Israel, que estaba a punto de desaparecer como nación. Nuevamente, el éxodo era protagonista de la historia del pueblo judío.

El comunismo, ante el hambre provocada por la carestía, resurgió con fuerza: el hambre provenía, por una parte, de los precios abusivos del petróleo que imponía- sin condiciones- el mundo árabe a través de la OPEP, y de la malversación de fondos, de la corrupción generalizada, que el capitalismo salvaje de las grandes naciones occidentales protagonizara desde hacía años, en beneficio de los banqueros y de los grandes “trust” económicos, y en detrimento de los pueblos. Como respuesta a las dictaduras populistas-comunistas - que se apoderaban de muchos países (especialmente de Iberoamérica) a marchas forzadas- y que atropellaban a la propiedad privada y a la libertad de expresión y de pensamiento, trayendo a los pueblos una gran pobreza, por su empeño en aniquilar la iniciativa privada y en estatalizarlo todo, administrando mal  los recursos del Estado, y llenando a los países de funcionarios públicos - el descontento hizo resurgir también el nazismo, formándose de nuevo dos bandos enfrentados, a cual más violento, que hacían imposible la paz. Muchos países vivían años de años con las garantías constitucionales suspendidas, en un ambiente guerra civilista. Ya no importaba a los mandatarios el bienestar de los pueblos, sino la imposición por todos los medios de sus respectivas ideologías. Por eso, se procuraba degenerar a la masa, mantenerla desinformada - había censura hasta en el Internet- y entretenida, con pornografía y sexo, con peleas ideológicas por motivos espurios - como quitar o no quitar una estatua o el nombre de una calle- y con drogas, ya todas prácticamente legalizadas. La religión cristiana - y especialmente la católica- sufría un severo acoso en todos los frentes, puesto que era la única capaz de revitalizar la dignidad de los pueblos por medio de la espiritualidad, de la recuperación de valores, y de las enseñanzas de la Palabra de Cristo. Se había  perdido todo respeto a la vida consagrada, a la propia institución eclesial, a la figura del Papa y de los obispos y cardenales, que eran continuo objeto de burla, de chacota en programas televisivos y de Internet, de desprecio y de continuas calumnias que muchas veces terminaban en los tribunales, donde los jueces - escogidos a dedo por los partidos políticos gobernantes- dictaban sentencias arbitrarias y contra todo derecho, especialmente contra el derecho al honor, que se había convertido en una entelequia.

Después del gran Papa Francisco, cuya fructífera labor dio muchos frutos buenos para la Iglesia - como la unidad definitiva de los católicos con los anglicanos, y con los ortodoxos- habían venido dos Papas demasiado ancianos, contra los cuales se apuntaron todas las baterías de los enemigos de la fe, especialmente de las sectas satánicas, que habían conseguido - ayudadas  por muchos políticos- una inmensa proliferación en el mundo. Habían conseguido arrinconarlos, prohibiendo incluso las grandes concentraciones católicas como las JMJ, con los pretextos más viles. Y  aquellos Papas ancianos, rodeados de infiltrados traidores, y en el punto de mira de comunistas, masones, satánicos, nazis - y de poderes tan fuertes como el Poder Gay, y el Poder Ultra Feminista Radical, que había adoptado definitivamente el nombre de FEMENEM-  no habían podido tener el predicamento suficiente, ni la fuerza y el coraje, de romper el cerco en que los estaban encerrando. La propia Italia les había perdido el respeto, zambullida en una continua confrontación ciudadana entre fascistas de nuevo cuño y comunistas. Además, la afluencia de gente del mundo islámico formaba, como en el resto de Europa, una fuerte colonia, nada dispuesta a adaptarse a los usos europeos, sino a imponer los suyos. Entre todos, querían forzar al Estado italiano a apoderarse del Estado Vaticano, anexionándoselo por la fuerza. Los católicos, casi inmersos de nuevo en las catacumbas, luchaban con denuedo por sus derechos, pero eran cada vez más minoritarios y siempre resultaban barridos - aunque sus manifestaciones eran las únicas pacíficas- por la fuerza bruta de la opresión estatal, del terrorismo de Estado.

El mayor daño que se produjera a la civilización cristiana occidental en los últimos años, había venido de la mano del Ultra Feminismo Radical, que había impuesto por ley la ideología de género, con penas de cárcel para quienes la incumplieran: por ejemplo, un maestro (o un padre de familia, si lo hacía ante testigos) podía ser detenido y juzgado, si osaba decir ante un menor que la figura del padre, en el hogar, era imprescindible. La familia tradicional estaba siendo laminada; la figura del padre de familia casi se consideraba una aberración, y la maternidad, un estigma. Además, habían conseguido una última victoria: la eutanasia de niños ya nacidos, y hasta menores de cinco años, que tuviesen una malformación o subnormalidad manifiesta.

El mundo podía haber avanzado mucho en todos aquellos años, pero - por el contrario- había retrocedido. Los ecologistas - muy fuertes- y “partidos verdes”, no permitían que se abriesen centrales nucleares, y la energía escaseaba. Los nacionalismos creaban “reinos de Taifas” atrincherados en sus propias penurias, que vivían azuzando los agravios comparativos, mientras sumían a sus pueblos en la mayor miseria; no se creaban empresas, porque los empresarios y la iniciativa privada eran maltratados, no se ayudaba a la investigación…Y las poblaciones envejecían, mientras los abortos se llevaban por delante las vidas de los ciudadanos del futuro. Los grandes inventos, que podían eliminar diversas enfermedades, eran vetados y no se comercializaban, y aunque la cirugía había conseguido verdaderos prodigios, la medicina parecía haberse estancado, especialmente la preventiva. La robótica y la informática seguían en imparable ascenso, pero muchas veces no servían para otra cosa más que para suplir a los seres humanos y dejarlos sin trabajo, pues cada máquina nueva podía hacer el trabajo de diez personas o más. El mundo parecía sumergido en una era de desaliento, de falta de horizontes, de asfixiante derrotismo. Mas era cierto también que se vislumbraba un despertar de las conciencias: una hartura de tanto prosaico materialismo y ramplona ordinariez; el alba de una espiritualidad que es parte inseparable del ser humano, y que se negaba a seguir siendo aplastada y pisoteada.

Sylvia jamás se había arreglado con el esmero que lo hizo aquel lunes por la mañana. Escogió un conjunto de chaqueta de manga corta, abotonada por delante y con cuello camisero, y falda tubo hasta las rodillas, con dos pliegues a los lados, en rojo bermellón, que se ajustaba como un guante a su cuerpo delgado y curvilíneo.  Calzó zapatos bajos, negros, estilo “toreras”, y no olvidó un grueso chaquetón gris de piel sintética. El bolso, grande y tipo zurrón, iba a juego con los zapatos. Se peinó con esmero el cabello cano y brillante, entreverado de negro, con las puntas hacia fuera y se maquilló discretamente, como siempre, pero dándose color en mejillas y labios. Nadie podría haberle calculado más de treinta y pocos años: la mirada de sus ojos oscuros tenía destellos de luz, y todo su rostro irradiaba vitalidad y alegría.

Federico Falcón llegó tan puntual como siempre; no tuvo que bajarse para llamar al timbre, porque Sylvia, impaciente, le esperaba en el portal. Se alegró al ver la menuda y elegante figura de rojo bermellón, y vislumbrar la alegría de sus grandes ojos oscuros, muy separados entre sí, que le daban un aire de “madonna” renacentista.

– ¡Qué guapa es! – Pensó para sí, y sintió una calidez nueva inundarle por dentro.

La mujer subió al coche y se volvió hacia él, con cierta timidez:

– ¡No quería hacerte esperar!

– Por ti no me importaría esperar lo que fuera. Pero…No pienso quitar “el punto muerto” si no me das un beso. Y esta vez quiero que me lo des tú.

Sylvia pensó que era estúpido ruborizarse, pero se ruborizó. No obstante, echó los brazos al cuello de Federico y le besó en los labios. Él la apretó suavemente contra su pecho:

– Buenos días, amor.

– Buenos días, Federico.

Le soltó y se separó de él para ponerse el moderno cinturón de seguridad, que era una tira casi invisible que se cruzaba automáticamente sobre el pecho.

Fue un día inolvidable para los dos. El objetivo era aproximarse al monte Kenia, pero sin intentar su ascenso. Se halla situado a 150 kilómetros al Noroeste de Nairobi, y tiene 5.119 metros sobre el nivel del mar; pertenece a la cordillera del Gran Valle del Rift,  y es de origen claramente volcánico.

– Iremos despacio, para que veas algunos pueblos - y aldeas- que están de camino.- Explicó Federico, mientras conducía aquel cómodo automóvil de alquiler, de marca inglesa, por la bien asfaltada carretera- ¡No intentaremos el ascenso! Hace un frío que pela por allá arriba…Sólo he ido una vez en mi vida, pues me gusta el montañismo, pero no quiero cansarte. Se divisa una vista perfecta desde Nyeri, una ciudad cada vez más próspera, en contraste con otros poblados del área. Me alegro que recordaras el chaquetón: te hará falta.

Pasaron por algunos pueblos y aldeas cuyos nombres a Sylvia le era difícil recordar; en algunos, vio aquel contraste del cual Federico ya le hablara: una gran pobreza, en comparación a la modernidad y buen nivel de Nairobi.

– Esto me recuerda las chabolas de algunos barrios marginales nuestros - Comentó con sentimiento- ¡qué difícil es erradicar la miseria!

– Sí. Es porque la riqueza se distribuye mal; unos acaparan todo, otros no tienen nada, y los políticos, en cuanto alcanzan el poder, se olvidan de sus promesas. Estamos mucho peor que en el siglo XX; hay más desigualdades sociales. Pero, dejemos eso, no lo vamos a arreglar… Comeremos en un sitio que me han dicho, que está un poco antes de llegar a Nyeri: una especie de parador de turismo, con gasolinera incluida, que tiene un buen restaurante. Yo tengo apetito ¿y tú?

– ¡Yo también! – Sylvia rió al ver pasar por medio de la carretera lo que le pareció una inmensa manada de patos. Federico detuvo el coche, pacientemente:

– Son gansos cenicientos; van con su pastor ¿lo ves?

_  Sí, un hombre tranquilo... ¡Qué verde es aquí el verde y qué seco, lo seco! – Murmuró la mujer, mirando por la ventanilla- ¡Nada es término medio! ¿Te das cuenta? ¡Y los árboles, tan altos!

– Sí. Es una tierra exagerada, exuberante en todo.

Los gansos tardaron en pasar y él aprovechó la obligada pausa para cogerla de una mano y llevársela a los labios:

– Anoche soñé contigo…- Su mirada pareció hacerse de negro terciopelo cuando la miró, y sonrió con aquella sonrisa tan atractiva, que levantaba ligeramente sus comisuras - más la del lado derecho, que la del izquierdo- de su boca, de firme trazo. Ella sintió que se le aceleraba el pulso:

_Yo…Estuve pensando en ti hasta que me dormí. Pero, Federico, esto es ¡no sé! Como una locura ¿a qué conduce que nos enamoremos? ¡El miércoles te vas!

– Conduce a ser felices…!Tenemos derecho a serlo, no hacemos mal a nadie!

– Pero tú tienes una esposa, y una hija…

– Lo sé. Mi mujer es mi asunto, mi obligación en esta vida; cosa mía: me casé para lo bueno y para lo malo ¡nunca la dejaré! Pero llevo diez años sin poder tener relaciones con ella ¡ni las deseo, tampoco! Siente dolor, y no tiene ningún apetito sexual: ¡Su enfermedad la ha menguado tanto…! Parece un saco de huesos y piel; se le ha caído el pelo…Pero yo la quiero. De otra manera muy distinta que antes, claro; muy distinta; pero la quiero. Cuidaré de ella siempre, mientras viva. Y nuestra hija nos necesita así a los dos: unidos. Nosotros somos su mundo. Sin embargo ¡soy un hombre, Sylvia! ¡Un hombre que a los 35 años tuvo que dejar de tener relaciones con su mujer!  Y tú me gustas, no eres un pasatiempo para mí. Me he enamorado de ti, y siento revivir cosas que hace tiempo no sentía. Tal vez yo sea un egoísta integral, pero no puedo ser de otra manera. Buscaré la forma de verte, siempre que pueda, si tú estás de acuerdo, claro…- Terminó, suavemente.

Los gansos habían terminado de cruzar la carretera, y reanudó la marcha.

– Es mejor no hacer planes, vivir el momento. – Respondió ella, ensoñadora- ¡Yo jamás querría ni intentar siquiera destruir tu hogar! ¡No me lo perdonaría nunca! Y tampoco soy del todo libre: me debo a mi hijo. ¡Te veré siempre que quieras verme! Me has hecho mucho bien: soy feliz a tu lado.

Federico retiró un momento la mano derecha del volante, para oprimir un instante la mano de ella.

Comieron en aquel restaurante del camino unas deliciosas samosas rellenas de pollo, y ella probó por primera vez el ugali, en vez de pan. Y para beber, pidieron uki-uki, una cerveza elaborada con miel, que, servida muy fría,  resultaba sabrosa y refrescante.

Continuaron el corto trayecto que les separaba de Nyeri: desde allí, ya podían divisar las imponentes montañas de la cordillera.

Nyeri es una ciudad emergente, bonita, pero desigual; bastante populosa. Situada en el Gran Valle del Rift, lo mejor que tenía era el maravilloso paisaje de su entorno. La cadena montañosa, con sus altos picos, entre los cuales destacaba el monte Kenia, coronado en lo alto por la nieve.

– Es el segundo pico más alto de África; el primero es el Kilimanjaro. _ Dijo él, mientras lo observaban. Habían aparcado el coche en un llano, a las afueras de Nyeri.

– Es como uno se imaginaría una montaña en la luna…!Resulta imponente!

– Es piedra volcánica ¿damos un paseo, ascendiendo un poco? Me alegra que no lleves tacones.

– Pero me veo muy bajita a tu lado…

– ¡Me gustas así!-

Cogidos de la mano, comenzaron a ascender lentamente: por aquel lado, no era difícil, pero no se podía avanzar demasiado, los senderos desaparecían pronto, para aparecer las paredes verticales que precisaban de alpinistas expertos. Sylvia se había puesto el chaquetón, porque era muy friolera; Federico vestía de forma informal: zapatos de lona azul marino, y un conjunto de pantalón y cazadora vaqueros, con una camisa espesa de algodón, a rayas rojas, blancas y negras. Sus largas piernas daban grandes zancadas, pero se refrenaba para no obligar a Sylvia a ir a su ritmo, de hombre acostumbrado a hacer deporte.

Tras caminar bastante, siempre en ascenso, llegaron a una especie de hondonada donde crecía una hierba verde esmeralda; el sendero desaparecía entre rocas, que habría que escalar de otra manera.

– Me parece que hasta aquí hemos llegado.- Dijo él, dejándose caer sentado sobre la hierba. Ella se sentó a su lado:

– ¡Uff! ¡Yo nunca haría alpinismo! Es muy fatigoso.

– Y tiene sus peligros. El senderismo es más bonito y menos arriesgado. – Pasó su brazo por encima de su hombro y la miró: la fresca brisa alborotaba sus cabellos alrededor de su cara, y se los acarició:

– ¡Qué pelo tan bonito tienes! ¿Cómo te hacen esas mechas, tan simétricas?

– No son mechas: son mis canas. Me salen así ¡repartidas en orden matemático por toda la cabeza!

– Creí que te las hacías apostas.

Sujetó su barbilla con su mano, para mirarla a los ojos:

– Sylvia, La Misteriosa…Tú conoces casi toda mi vida; yo en cambio no sé apenas nada de la tuya. Nunca hablas de ti misma y en cambio eres una oyente maravillosa. Sólo sé que eres dentista, de Madrid, con muchos años en Sevilla, que eres madre soltera de un hijo que estudia para cura, y que te viniste a Kenia porque tu padre te lo pidió en su última voluntad.

– ¿Y para qué hace falta más? A lo mejor has hecho esto que hoy haces conmigo, con montones de chicas a lo largo de estos diez años, y dentro de un par de meses te olvidarás de lo que te cuente.

Él buscó de nuevo sus ojos y su mirada firme tuvo como un destello de tristeza:

– ¿Eso es lo que crees? Mira, es verdad que yo he salido con varias mujeres a lo largo de estos diez años ¡no lo voy a negar! pero te voy a decir algunas cosas que no he hecho nunca, ni haré:

Jamás le he dicho a ninguna mujer que la quiero, y  mucho menos que estoy enamorado: sólo: “Me gustas”, o “te deseo, ¿quieres acostarte conmigo?”  Y las chicas de ahora no piden más; están acostumbradas a ser nubes que pasan, sin dejar huella. No piden más, ni yo tampoco. Han sido chicas que he conocido casualmente, en mis idas y venidas por cuestiones de trabajo: secretarias, agentes comerciales, recepcionistas…Algunas te piden dinero después; otras no. No me han contado nada de sus vidas, porque no me ha interesado preguntarles nada: sólo pasarlo bien. Jamás he ido tampoco a un burdel; lo considero denigrante; ni he llamado por teléfono para pedir que me enviaran una profesional a la habitación del hotel. No le he hablado a ninguna de ellas de mi mujer, ni de mi hija: ¡Y a ninguna la he besado en la boca, como te beso a ti! -

Aquello podía ser verdad o ser mentira, pero ella prefería creer que era verdad.

La besó en los labios con una pasión tan honda, apretándola suavemente contra su pecho, que Sylvia no pudo por menos que creer en la sinceridad de sus palabras. Se besaron largamente, uno en brazos del otro, mirándose luego a los ojos, con intensidad.

– Nunca hablo de mi pasado.- Dijo Sylvia, acunada entre sus brazos y mirándole aún a las negras pupilas- ¡Ni siquiera a mi hijo! Pero te voy a contar la historia: tal vez la recuerdes, todo empezó en el 2015…

– Yo acababa de terminar la carrera, hacía un año…Estaba en una emisora de Palencia. Hasta bastante después no entré en el negocio de las flores.

– Entonces tal vez recuerdes, porque fue noticia…Una cooperante española de una ONG, que desapareció en Colombia, en una misión llamada “Cocuyito”: asesinaron a dos de sus compañeros, en plena selva, unos narco traficantes, que después fueron abatidos a balazos por la policía de Brasil.  La cooperante estuvo dos meses desaparecida; la dieron por muerta.

– ¿Eras tú? – Había sorpresa en la expresión del hombre- ¡Claro que recuerdo el caso, pero lo había olvidado por completo!  Yo di noticias sobre ese asunto desde la emisora en que trabajaba. Y recuerdo que, cuando apareciste, me alegré. Dijeron que fue un caso de amnesia, y que te habían atendido en una tribu india ¿no es eso?

– Sí. Mis padres tuvieron buen cuidado de que nadie supiera más de mí. ¡No querían que fuera carnaza para la prensa amarilla!

– Recuerdo tu foto…Tenía que haberte reconocido: no has cambiado tanto. ¡Pero todo estaba sepultado en un punto de mi cerebro! La “M” de tu nombre no es María, sino Montecarlo o Montenegro…

– Sylvia Monterrey. Nunca uso mi primer apellido, por esa causa.

A grandes rasgos, contó su historia, hasta el momento de la muerte de su madre. Las primeras sombras del atardecer empezaron a rodearles, sin que se dieran cuenta. Federico no la interrumpió ni una sola vez y ella notaba que le hacía bien hablar; le hacía un gran bien dar rienda suelta a todos sus recuerdos en voz alta, como si hubiese llevado en su interior un inmenso caudal de aguas negras y cenagosas, y de pronto las dejase fluir, desbordarse, y rodar hacia fuera, al exterior de su persona, para alejarse mansamente…Alejarse.

Cuando contó lo de su violación, el hombre la abarcó más estrechamente entre sus brazos, apretándola contra su cuerpo como si quisiera protegerla de algo, y posó su barbilla, voluntariosa y hendida, sobre su frente. Una sola palabra se escapó de sus labios:

– ¡Sylvia!

Cuando ella terminó de hablar, la besó con una ternura nueva. Y entonces se dio cuenta de lo tarde que se les había hecho:

– ¡Vámonos!- Dijo, levantándose y tirando de ella por una mano- ¡Aquí oscurece de repente y tenemos que desandar lo andado; es mal camino para hacerlo sin luz!

Empezaron el descenso con luz ya crepuscular: hubo un momento, en que tuvieron que detenerse para admirar la belleza del paisaje, casi boquiabiertos: la grandiosidad de la montaña se recortaba sobre un cielo  de fuego, alrededor de un sol que parecía una amarilla oblea, que iba ocultándose entre tintes de intenso color violeta.

– ¡Nunca olvidaré, esto; nunca! – Exclamó Sylvia, extasiada ante aquel portentoso crepúsculo.

La marcha, esta vez hacia abajo, fue menos penosa y más rápida, pero la terminaron alumbrando el camino con el móvil de Federico, que era un aparato de última generación: él iba delante, iluminando el suelo con el móvil como si fuera una linterna, y llevando de la mano a Sylvia, como a una niña: tenía miedo de que, por no ver bien el pedregoso camino, pudiera torcerse un pie o caerse. Llegaron al coche sin más problemas.

Pese al chaquetón, Sylvia tenía frío:

– ¡Qué rápido se hace de noche aquí! _ Exclamó mientras se acomodaba en el automóvil.

– Sí. Es una transición brusca. ¡Pero qué hermosura de crepúsculo!

– ¡No olvidaré esta belleza mientras viva! – Dijo, aún emocionada.

Federico, antes de poner el coche en marcha, se volvió hacia ella:

– ¿Sabes una cosa, Sylvia? Cuando te besé por primera vez, yo supe que era la primera vez que besabas. Lo supe por el temblor de tu cuerpo. Sólo se tiembla así cuando se besa por primera vez: así temblé yo la primera vez que besé a una chica, y así temblaba Leonor en nuestra noche de bodas. Yo creía al principio que habías sido una mujer maltratada, y que por eso tenías miedo de los hombres…Pero supe que no habías besado nunca, de verdad, verdad, hasta que me besaste a mí… Y quiero que seas mía, que conozcas el amor y el placer en mis brazos, que olvides conmigo todo ese horror que pasaste ¡”pasaste”,  que quiere decir pasado! ¡Hoy vamos a sepultar ese pasado tan hondo, que nunca más sea un fantasma que intente resucitar, para asustarte!

Puso el motor en marcha y salieron rumbo a Nyeri. Sylvia iba silenciosa durante el trayecto, recostada en el reposa cabezas ergonómico; completamente relajada, feliz…Como si estuviera viviendo un sueño.

– ¿Nunca has hablado con tu hijo de todo eso?

– No. Se lo oculté durante años y años…Creí que saberse fruto de una violación múltiple podía ser muy traumatizante para él. Pero al fin lo supo, y reaccionó maravillosamente bien ¡es inteligente y bueno, muy bueno!

– ¡Y quiere ser sacerdote! Te aconsejo que hables con él; que le cuentes lo que pueda haber de positivo; lo de la vieja aquella, tan sabia, lo de las sencillas gentes que te cuidaron, solidarias… No hace falta que te detengas en lo más horrendo, pero comparte con él tus recuerdos; no los encierres dentro de ti misma: eso no es sano.

Habían llegado a la ciudad y Federico buscó el luminoso anuncio de un hotel, en la zona más céntrica.

Pidió una habitación de matrimonio mientras Sylvia, a su lado, recostaba la cabeza en su brazo.

Cenaron, y subieron a la habitación. Era una bonita alcoba con cuarto de baño, adornada con motivos artesanales tribales, de madera labrada. Mientras Federico ponía unos cuantos mensajes a través de su Tablet, Sylvia se duchó sin mojarse el cabello. Salió del cuarto de baño envuelta en una larga toalla blanca que se enrolló al cuerpo como un pareo, y vio con sorpresa que en la habitación había una chimenea encendida, con leños incandescentes, que desprendían un agradable calor...

– No es de verdad. Es eléctrico. – Le dijo Federico, sonriendo ante su sorpresa- ¡Pero es una magnífica imitación de un fuego de hogar! Lo he encendido porque no quería que tuvieses frío después de ducharte.- La miró con admiración- ¡Pareces una reina de Honolulú!

– No traje camisón, ni pijama.

– No te hará falta. Voy a ducharme; métete en la cama, si quieres.

Se metió en la cama, desnuda, y le esperó, trémula…pero feliz. Él no tardó en aparecer a su lado: se había enrollado la toalla a la cintura, y su fuerte torso desnudo dejaba ver el vello negro de su pecho, sobre el cual colgaba, de una cadena, una medalla de oro. Apagó la luz y la estancia quedó iluminada sólo por las falsas llamas del hogar.

Federico era consciente de que Sylvia le amaba, que jamás habría consentido acostarse con él si no fuera así. Pero sabía también que ella nunca había realizado el acto sexual, no había vivido el placer del amor compartido, sino una cruenta experiencia traumatizante…Refrenando sus impulsos y deseos de varón, se propuso hacerla olvidar todo temor, y sumergirla en el gozo del verdadero éxtasis: no penetrarla hasta que ella quisiese serlo, hasta que sintiese su anhelo a flor de piel… Y eso sólo podía lograrlo combinando sabiamente la pasión con la ternura, el ardor con la delicadeza. Y no conocía otra forma que los besos, las caricias, y las dulces palabras.

Sylvia Monterrey Cansino, a los 47 años, conoció el goce pleno del amor, en brazos del hombre que supo convertir su frigidez en ardiente llama. Se quedaron allí hasta el miércoles: a primeras horas de aquel día salieron rumbo a Nairobi; Federico debía de estar en el aeropuerto a la una del mediodía, y Sylvia tenía que ir, también a mediodía, a visitar a Juan Pablo en el Seminario.

– No quiero despedirme en el aeropuerto: detesto las despedidas en esos sitios. Te llevaré a tu casa y nos diremos adiós, como si fuéramos a vernos mañana. Te escribiré por el ordenador, y si quieres, podremos vernos por la cámara web.

Ella movió la cabeza negativamente:

– No. No quiero que tengamos una relación así. No quiero sentirme como “la otra”. Además, tu hija o tu mujer podrían descubrirlo, o mi hijo…Y les haríamos daño.

– Está bien. Pero cuando vuelva a Kenia, te buscaré.

– Y yo te estaré esperando.

Sylvia sabía que, normalmente, él visitaba Kenia sólo una vez al año, por aquellas fechas. Y que algunos negocios no iban muy bien: había perdido un par de clientes por la crisis económica que se hiciera crónica en Europa, y la flor cortada es una mercancía delicada, perecedera: no se podía hacer un encargo y luego anularlo, sin causar graves perjuicios a la empresa horticultora, que ya no querría tener tratos con aquel comercial. Un embrollo de aquel estilo había hecho que - por primera vez- Federico hubiese tenido que ir dos veces, muy seguidas, a Nairobi. Pero eso no era lo habitual. Lo habitual era un viaje anual, y hasta eso, tal como iba el mundo de los negocios, pendía de un hilo…No obstante, se sentía feliz: triste, porque se iba, porque no iba a verle. Feliz, porque se sabía amada y podía amar.

Juan Pablo la recibió, como siempre con alborozo. Ella no había dejado de llamarle ninguna noche, pero no le dijo que lo hacía desde Nyeri.

– Mamá, te veo distinta - dijo el joven, con perspicacia- como más juvenil, más alegre…!Estás muy guapa!

– ¡He decidido meterme a Nairobi en el bolsillo! Me estoy aclimatando a este lugar; estoy empezando a quererlo. Creí que después de haber vivido en Sevilla no me acostumbraría a ningún otro sitio, pero no es así.

– Dicen que el que se enamora de África, no la puede olvidar jamás… Me alegro de que te sientas así. Tengo que contarte muchas cosas: he empezado a estudiar Demonología, y voy a tener unos cursos muy intensos sobre la Biblia, a partir del mes que viene. El padre Patrick - ya sabes, mi tutor y confesor, el padre Patrick Fitzpepper- cree que debo hacerme sacerdote exorcista; dice que están haciendo mucha falta los exorcistas, que la Santa Sede los pide, y cree que yo tengo cualidades para ello.

Sylvia abrió mucho los ojos:

– ¡Eso me da pánico! – Dijo- todo lo que tiene que ver con el demonio, me horroriza ¿no te da miedo a ti?

_No debería…Si me hago sacerdote, estaré ungido por los dones del Espíritu Santo.

– Entonces ¿has dicho que sí?

– Creo que no debo negarme. Me infunde cierto respeto, pero sí que me siento capaz, con la ayuda de Dios. Quería consultarlo contigo.

– Eso es cosa muy personal; tienes que sentirte fuerte, dueño de una gran confianza en Dios. Yo no me atrevo a opinar.

El joven sonrió:

– Pues voy a decir que sí… El Papa Benedicto XVII necesita curas exorcistas; los quiere en todas las diócesis. Las sectas demoníacas están haciendo estragos. Si estoy bien preparado y confío en Cristo, no debo tener miedo del Maligno. Lo importante es estar siempre en gracia de Dios, tanto yo como mi familia, para que el demonio no tenga ningún punto por donde colarse.

– En una novela que leí de chavala, llamada “El exorcista”, el diablo se aprovechaba de una debilidad del cura protagonista, que tenía mala conciencia por haber dejado sola a su madre - para ser cura- y esta había fallecido, sin volverle a ver, en una residencia de ancianos.

Él la besó en los cabellos:

– ¡A mí no me pasará eso, porque yo te llevaré siempre conmigo!

Sylvia sonrió, feliz:

– ¡Me estoy cuidando mucho más que antes, para poder estar a tu lado aunque te manden a evangelizar a los caníbales! Sigue con tus estudios, hijo, y ve por la senda que Dios te vaya marcando.

Pero aquellas palabras de  Juan Pablo: “Lo importante es estar en gracia de Dios, tanto yo como mi familia, para que el demonio no tenga ningún punto por donde colarse”, aunque de momento no le produjeron zozobra alguna, fueron la semilla de un sentimiento de culpa que empezaría desde entonces a germinar y a crecer dentro de ella… Al fin y al cabo, había tenido una relación adúltera, y aunque  sabía que Dios comprendía las circunstancias, no se atrevía a acercarse a un confesionario, porque ¡no se sentía en absoluto arrepentida de lo hecho! Su alejamiento de la comunión, habría de ser para ella, poco a poco, un peso cada vez mayor dentro de su alma.

Y pasó aquel año, como pasan todas las cosas…Sylvia se iba afianzando en su trabajo, al principio con pocos pacientes, y luego con más. Ella sola atendía a las necesidades de la consulta odontológica, y a su diminuto piso, pero por las tardes no abría el gabinete. Había decidido cuidarse, y lo hacía: iba a nadar a la piscina cubierta, y al gimnasio, se cuidaba más el pelo y el cutis, vigilaba - sin aprensiones hipocondríacas- el buen estado de su salud…Como no iba a Misa los domingos en compañía de Juan Pablo - él asistía a la Misa de la hermosa capilla de su Seminario- no tenía que preocuparse de ocultar a este que ya no se levantaba de su asiento para ir a comulgar. Sólo asistieron juntos a la Misa de Gallo en Nochebuena: él se extrañó de que su madre no comulgara, y le preguntó:

– Es que no me dio tiempo de confesarme. – Fue la lacónica respuesta.

En otro orden de cosas, sus relaciones no dejaban de ser las mismas: íntimas y cariñosas. Más todavía, si cabe. Sylvia había hecho caso del consejo de Federico y empezó a explayarse con su hijo, haciéndole partícipe de sus recuerdos…Juan Pablo siempre había querido saber más, preguntarle cosas a su madre de aquella silenciada etapa de su vida, pero no quiso hacerle daño obligándola a recordar y respetó el pacto de silencio que hicieran en el avión, desde Londres a Kenia. Ahora que era ella quien deseaba hablar, escuchaba con atención los emocionados recuerdos de la parte menos dolorosa de su pasado: su amistad con Kurt, el inteligente científico alemán, y magnífico compañero - de quien nunca le hablara- y “la vieja”, aquel  extraño y entrañable personaje, que le salvó la vida.

– Ella decía que los poderes del Cielo le habían conservado la vida - tenía más de cien años- para que pudiera salvar la mía. Estaba convencida.

– Tal vez fuera una verdadera escogida del Señor…

– La tenían por bruja, porque sabía remedios extraños, como lo que te conté de las telas de araña y los hongos del moho.

– Pero ¿era cristiana?

– Todos lo eran: católicos. Pero muy ignorantes. Yo la veía rezar mucho ante un cuadrito de la Virgen, un crucifijo y una imagen pequeña de San José Gregorio Hernández - que aún no había sido canonizado- que tenía en un rincón de su covacha. Algunas veces, les ponía flores. Lo que sí te digo, es que no me duermo una sola noche sin rezar por ella.

– Desde ahora, yo también lo haré. ¡Estoy seguro de que era una elegida del Señor!

Y Sylvia se sintió mucho mejor de poder hablar de todo aquello con él, sin sentir la opresión que tuviera años atrás, que se lo hacía imposible.

Poco antes de la primavera, Federico Falcón volvió a Nairobi. Un viernes, Sylvia sintió que se le disparaba el corazón cuando cogió el teléfono y oyó la inolvidable voz, viril y acariciadora:

– Aquí hay un hombre que está deseando darte un gran beso-beso.

– ¡Federico! ¿Dónde estás?

– En el hotel “London”….Un hotel más modesto que el otro, pero que no está mal. Está en tu propio barrio, pero al otro lado. Iré a recogerte cuando termines la consulta, para que vayamos a almorzar por ahí… !Tengo tantas ganas de verte, Sylvia, y tantas cosas que contarte!

– ¡Yo también tengo ganas de verte, y de darte un gran beso-beso, con todo mi corazón-corazón! _ Bromeó, con los ojos empañados por lágrimas de emocionada alegría.

Vistió un traje de chaqueta tipo “tailleur”, en “pata de gallo” blanco y negro, con una blusa blanca; bolso negro y altos zapatos de tacón, a juego. Peinó sus cabellos, sueltos, con las puntas hacia afuera y se maquilló con discreción, como siempre, pero resaltando de color sus labios y mejillas. A los 48 años, Sylvia seguía siendo la misma mujer esbelta y curvilínea que fuera con treinta y cinco, y su rostro no perdía encanto; mas su cuerpo, en su interior, empezaba a cambiar: ya no tenía la regla matemáticamente cada 29 días, sino que cada período se espaciaba mucho más, y a veces tenía muy poco flujo, y otras veces demasiado. Pero nada de aquello la preocupaba, porque sabía que eran cosas propias de la Naturaleza, y ella no sentía ningún otro tipo de trastorno.

Federico Falcón la recogió puntualmente cuando acabó su consulta, a las 12 y media del mediodía, en un coche de alquiler inglés que le pareció el mismo que el año anterior. Iba, como siempre, elegantemente vestido, con un traje azul de raya diplomática, camisa celeste y corbata granate. A primera vista, no notó otro cambio en él que unas pocas canas más en sus aladares, haciendo contraste con su pelo negro y con tendencia a rizarse. Se besaron, en el coche, como si nunca se hubieran besado antes, con hambre de caricias. Le gustaba ver su rostro varonil cerca del suyo, aquellas leves arruguitas que se le formaban alrededor de los negros ojos cuando sonreía, con los labios estirados en la inolvidable sonrisa de comisuras elevadas - una más que la otra-sin mostrar la hilera de sus dientes, menudos y blancos. Su grato olor, tan recordado; sus mejillas perfectamente rasuradas, pero ligeramente azuleadas por la cerrada barba, y su frente, amplia y cuadrada, donde nacía aquel cabello espeso y fuerte, por entre el cual ella metía sus dedos en suave caricia…

Tras la primera efusión del reencuentro, la llevó a almorzar a un restaurante próximo al río Nairobi; un lugar agradable y exótico, muy limpio y bonito, pero no tan exquisito como otros lugares que conociera con él. A Sylvia le daba lo mismo, ya que sólo deseaba su compañía. Los dos comieron mukimo - y ugali para acompañar - bebiendo sólo cerveza del país y pidiendo un postre de mangos y papayas.

– Has tenido preocupaciones este año ¿verdad?

– ¿Se me nota mucho?

– Sólo en que tienes más canitas en las sienes…Y algo en tu mirada.

– Estoy a punto de perder el empleo. La compañía que me tenía contratado en Holanda, ha sido adquirida por un grupo financiero kuwaití, que sólo quiere flores de Marruecos, o de Turquía. Yo no tengo en mi cartera marchantes en esos países. Y la compañía francesa, para la cual también trabajo, está a punto de quebrar: muchos clientes se han perdido, como teatros, palacios de exposiciones y congresos, hoteles…Ahora se adornan con flores artificiales, que ya sabes que las hacen tan perfectas que es difícil adivinar que no son reales: la crisis ha llegado hasta ahí… ¡Flores artificiales, maldita sea! Nunca podrán compararse con las verdaderas, pero así está la cosa: cada día perdemos un cliente.

– ¿Y qué vas a hacer?

– Me estoy defendiendo como gato panza arriba, pero voy preparando una estrategia para retirarme, trabajando: estoy en contacto con una Escuela Audiovisual - ya sabes, enseñanza a distancia- holandesa, que necesita profesores de horticultura, jardinería y ornamentación floral. ¡Ellos defienden a muerte el futuro de sus tulipanes! Yo paso por un gran especialista en todos esos temas; tengo un currículum muy bueno, aunque me faltan títulos ¡pero conozco idiomas! Sé holandés, inglés, francés, y dos dialectos africanos, además del español. Y domino la informática. Es un trabajo que me ataría al ordenador horas de horas…No me agrada la idea. Y, sobre todo, no me agrada porque no tendría ocasión para volver a Kenia, y yo no quiero dejar de verte. ¡Haré lo imposible por venir a verte, Sylvia!

Ella guardó silencio, pensativa. Por fin, dijo como si despertara de un hondo letargo:

– …Pero no se puede luchar contra el destino. Dime cómo está Leonor y también háblame de Ariadne. Ella se alegrará de que no pases en el futuro tanto tiempo fuera de casa.

– Sí, ella quiere tenerme cerca, más tiempo…Ya cumplió 16 años, está muy guapa. Es la primera en su clase de Braille, donde aprende de todo. Y Leonor está estacionaria; hemos logrado que pasara un año sin nuevos brotes ¡lo cual es un gran logro! Hay algo, que deseamos hacer a toda costa, pero es caro, muy caro…Es otro motivo de querer conservar este empleo: como profesor virtual no ganaría lo mismo que ahora, ni mucho menos. Estamos haciendo grandes ahorros para poderlo conseguir…

– ¿De qué se trata?

– Hay una clínica en Zúrich donde han inventado un microchip que se inserta en el cerebro y suple, en parte, las funciones de un nervio óptico completamente dañado. No es que se recupere totalmente la vista, pero ya se lo han hecho a dos personas, y dicen que pueden ver las luces y las sombras, los contornos bien definidos, y hasta los colores, e incluso, de cerca, los rasgos más sobresalientes de cosas y personas. Estamos en contacto con los dos pacientes a quienes se les ha hecho hasta ahora, y están encantados; han salido de la perenne oscuridad: ya no se consideran ciegos, aunque sigan leyendo en Braille, porque lo pequeño no lo pueden ver - ni lo distante-. Hemos vendido joyas (a Leonor siempre le gustaron mucho) incluso el zafiro que compré en la subasta donde nos conocimos. Creemos que, si todo va bien, el año que viene podremos tener el capital necesario para llevarla a Zúrich. Claro que, tiene sus riesgos, es una intervención intracraneal, tocar el cerebro… Una operación de varias horas, muy delicada. Tiene que permanecer en la clínica oftálmica dos meses, para un seguimiento. Asusta un poco.

– ¡Ten fe!  Seguro que saldrá bien. Si puedo ayudarte, tengo un par de joyas que eran de mi madre, nunca me las pongo. Te las puedes llevar.

Federico apretó con calidez sus manos, por encima de la mesa:

– ¡Eres un ángel, Sylvia! Pero tengo a gala darle ese regalo a mi hija, con mi esfuerzo, por amor propio.

– Tendrás que ahorrar mucho: si pierdes este trabajo, ganarás menos. No fuerces el destino tratando de volver a Kenia, porque podría suceder que yo no quisiera verte; a veces, me asaltan remordimientos: al fin y al cabo, tú eres el marido de otra mujer, que te necesita mucho. Y yo voy a ser la madre de un sacerdote.

– ¡No debes tener complejo de culpa! Yo también soy católico, y no lo tengo. ¡Te amo! ¡Eso no es pecado, cuando no se hace mal a nadie!

_Lo sé. Y sin embargo…Si pierdes el trabajo, no vengas. No gastes en eso. Todo debe ser para tu hija.

_  ¿Te das cuenta, de que no nos volveríamos a ver?

– Sí. Pero lo he pensado muchas veces. Tú no me perteneces. Esto tendría que acabar alguna vez. Y acabarlo del todo; sin volvernos a comunicar, porque sería alimentar un fuego que debe irse extinguiendo, aunque eso nos duela. Sólo me interesaría saber si tu hija logra el éxito deseado en esa operación.

Federico apretó los labios, como tenía por costumbre cuando se concentraba en sus pensamientos. Sus palabras le habían impactado.

Se miraron largamente a los ojos, evitando ambos emocionarse demasiado, cada uno para no hacer daño al otro.

– Regálame estos días: el miércoles a mediodía me voy.- Dijo al fin, con voz ronca.

– Estaré contigo cada tarde, y te acompañaré a hacer tus gestiones: así veré esos campos de flores que un día me propusiste ir a ver, y nunca fuimos.

– Y dormirás conmigo en el hotel, olvidándonos de todo: absolutamente de todo. ¡Llevo un año terrible! El sábado iremos a Nyeri, a aquel mismo hotel, y nos acercaremos a las faldas del monte Kenia.

– ¡Pero un poco más temprano! Miraremos el precioso crepúsculo desde el coche: he soñado mil veces con volver a ver las montañas, con aquel crepúsculo de fuego, en tu compañía, Federico. Sólo en tu compañía. ¡Nunca querré volver al monte Kenia, si no es contigo!

CUARTA  PARTE

La ordenación sacerdotal de Juan Pablo Monterrey debía de celebrarse el día de San Pedro y San Pablo. Corría el año 2039, el joven diácono tenía 23 años, y su madre, 51.

Sylvia Monterrey conservaba su hermosa lozanía; el año anterior se le había retirado la regla, sin sofocos, sin dolores de cabeza…De repente. Tenía algunas canas más en la cabeza y llevaba el pelo algo más corto: decía que una “cincuentona” no debía ya de lucir melena, pero nadie le habría echado la edad que tenía: estaba un poco más llenita - sólo un poco- pero seguía teniendo un tipo airoso y la misma graciosa agilidad, aunque ya no gustaba de llevar zapatos de tacón alto, sino de seis centímetros. Se sentía emocionada por la próxima ordenación de su hijo, que sería en la Catedral de La Sagrada Familia, con la presencia del Cardenal Bukeba, Arzobispo de la diócesis: junto a él, se ordenarían 49 sacerdotes más: África exportaba sacerdotes y monjas hacia todas partes del mundo: iban de misioneros a los países que, años atrás, les evangelizaron a ellos.

Con el correr de los años, Sylvia había ido sintiendo un ansia cada vez mayor de comulgar, de recibir al Señor en su corazón, pero no se arrepentía de lo que ella consideraba “su pecado”, no había dejado de amar a Federico Falcón y, aunque cortaron toda relación, recordaba con amoroso deleite cada hora pasada a su lado. Por eso, se apartaba de los confesionarios, y miraba con tristeza como las demás personas iban a comulgar…y ella no. Ahora, de cara a la ordenación sacerdotal de su hijo, decidió que tenía que romper aquel cerco en que su conciencia la encerrara: tenía que hablarlo con un sacerdote. No podía dejar de comulgar el día de la ordenación de Juan Pablo !eso, nunca!

Recorría la hermosa Catedral -y Basílica- de la Sagrada Familia, buscando un sacerdote que estuviera confesando…A  aquella hora, había muy pocas personas, desperdigadas por el templo. Sentía que el corazón le latía más fuerte de lo normal: ”!Ojalá - se decía, con angustia- diera con un curita amable, comprensivo…” De pronto observó a un hombre muy alto, delgado, salir por una puerta de las que conducían a la sacristía: vio con sorpresa que era Juan Pablo, con un traje oscuro. Él también la vio a ella:

– ¡Mamá! ¡Qué agradable encontrarte aquí!

Sonriente, le alargó ambas manos, pero enseguida se dio cuenta, por su expresión, de que su madre estaba  bajo una fuerte tensión emocional:

– ¿Qué buscabas, un confesor?

– ¿Tú no puedes confesarme?

– ¡Sólo soy diácono! Pasado mañana, sí…Aunque a los sacerdotes no nos gusta confesar a nuestros familiares. - La cogió familiarmente de un brazo y la llevó hacia uno de los bancos de madera- ¡Pero puedo escucharte! Siéntate ahí; me sentaré a tu lado.

– ¿Qué hacías tú aquí?

– Vine a traerle unos papeles a Monseñor; bueno, los dejé con su secretario. -Juan Pablo miraba el rostro de su madre, con atención.- ¿Sabes? De un tiempo a esta parte, me tienes preocupado…

– ¿Yo? – Las finas cejas de la mujer, formaron un arco, interrogante.

– Sí. No he querido decirte nada, pero sé que llevas tiempo sin comulgar…y eso es raro en ti. No lo hiciste en Navidad ¡ni en Pascua de Resurrección! ¡Vamos, mamá! ¡Soy tu hijo! Hay algo que, en los últimos años, te ha apartado de los sacramentos: pronto seré sacerdote, puedes confiarme lo que te aflige, porque yo sé que algo te aflige; te conozco mejor que nadie. He querido hablarte de esto muchas veces, pero tú sabes que siempre he respetado tu intimidad: esperaba que te confiaras a mí en algún momento ¡y creo que ese momento ha llegado ya!

Había cogido sus manos entre las suyas.

– No puedo comulgar….No he comulgado desde hace tres años, porque cometí un pecado del que no puedo ¡no quiero arrepentirme! y si no me arrepiento ¿cómo voy a confesarme? No tengo contrición, ni dolor de corazón… !Aunque sí haya hecho propósito de enmienda!

El notaba que le costaba hablar: los dos susurraban, por hallarse en una iglesia, pero la respiración de su madre era casi sibilante. Y tenía las manos muy frías. Las negras pupilas de Juan Pablo se clavaron en las suyas cuando le susurró, muy de cerca:

– El Señor perdonó a la mujer pecadora, porque había amado mucho… ¿No iba a perdonarte a ti, un pecado de amor? ¡Uno sólo!

Sylvia clavó sus ojos asombrados en los de su hijo:

– ¿Cómo sabes…?

– Porque sé. Te conozco. ¡Has sido contigo misma mucho más dura de lo que lo habría sido Jesús, si anduviera de nuevo por la Tierra!

– ¿Sabías que había un hombre, que yo…? ¿Cómo sabías?

– Sólo dos sábados, en estos cinco años, faltaste a nuestra cita para salir juntos. Las dos veces me dijiste que te ibas de excursión a ver el monte Kenia, con unos amigos. Te veías feliz, mamá. Rejuvenecida, llena de vida. Yo no podía estar seguro, pero al notar luego que no comulgabas, tuve la certeza. Tal vez un día me lo quieras contar todo…Ahora, quiero simplemente que te confieses con el padre Patrick: ¡Te lo iba a pedir yo! Es un gran confesor. Y así podrás quitarte esa losa que te has echado encima: ¡Te olvidaste de la mujer adúltera, de la samaritana, de María Magdalena…! !Mamá! ¡No hay un sentimiento en tu corazón que Cristo no pueda entender! Eso me lo enseñaste tú…

– Fue con un hombre casado. – Sylvia notó que la voz le temblaba, y el cálido apretón de las manos de su hijo sobre las suyas, la reconfortó:

– Pero tú no quisiste destruir su matrimonio ¿verdad?

– ¡No, por Dios! Al contrario. Pero le quiero, le amo…Y aunque nunca nos veamos más, siempre le amaré.

Juan Pablo le acarició el cabello:

– Te conozco, mamá…Siempre te has sacrificado, para no dañar a los demás. Sé de todos tus sufrimientos y esfuerzos, y Cristo también. Y sabe de los sentimientos de tu corazón ¿por qué iba a pedirte más de lo que puedes, Él, que perdonaba setenta veces siete? Cuéntaselo todo al padre Patrick; conoce tu historia y mi historia: yo se la he contado. Y no seas contigo más dura de lo que lo sería el propio Jesús. ¡Anda, mamá! ¡Quiero darte la comunión en mi primera misa!

La hermosa catedral católica - con rango de Basílica- de Nairobi, se hallaba profusamente adornada de rosas blancas y amarillas, los colores de la bandera vaticana, que las monjas habían estado colocando con primor durante todo el día anterior. Muchos ramos estaban sujetos con cintas, con los colores de la bandera keniata: negro, blanco, rojo y verde. Iban a estar presentes en la ceremonia de ordenación sacerdotal, el Cardenal Primado de Kenia y Arzobispo de Nairobi, y el nuncio apostólico de la Santa Sede, Monseñor Agosta.

La Santa Sede había visto rechazados sus embajadores en bastantes países, que no deseaban tener relaciones diplomáticas con el diminuto Estado, por razones de fanatismo político o religioso, casi siempre de origen comunista, ateo-materialista, populista, o islámico radical. No era el caso de Kenia. Tras tiempos muy difíciles y períodos incluso de persecuciones violentas y muy crueles - aún se recordaba el ignominioso asesinato del nuncio apostólico Monseñor Luigi Locati, en el 2005- toda aquella zona de África estaba dando muestras de una profunda religiosidad.

Desde el súbito fallecimiento del gran Papa Francisco, de nacionalidad argentina, la Santa Sede se vio convertida en blanco de todos los acosos, no sólo mediáticos, sino incluso de organismos internacionales, como la ONU (cada vez más ineficaz para conseguir la paz en ningún conflicto bélico, ni para atenuar las cada día mayores desigualdades sociales) organismo que - como la UNESCO, y otros- ahora estaba compuesto no por los mejores y más destacados políticos y diplomáticos, sino por unos grupos de personas elegidas a dedo por los partidos políticos, o por los dictadores, nunca por sus méritos profesionales, sino por las “cuotas” impuestas por la llamada “paridad” de la filosofía de género, o por su absoluta sumisión al partido gobernante en el país que representaban, o al dictador de turno. Tanta mediocridad, trufada de radicalismo ideológico, trajo como consecuencia la inoperancia y el desprestigio, además de la retorcida intención, de aquellas instituciones que, no obstante, seguían dictando normas, y tratando de dirigir los destinos del mundo.

El Papa Francisco había conseguido tal popularidad, por su extraordinario carisma, tantos cambios positivos, tantas conversiones - incluso, puede decirse que fue el artífice de la unión de las iglesias anglicana y ortodoxa, con la católica- que, a su desaparición, todas las baterías del odio fueron dirigidas hacia la Iglesia Católica Romana en un supremo afán de cubrir de desprestigio, desde el primer momento, a quien quiera que fuese el sucesor de aquel gran Pontífice: se recurrió a la calumnia - incluso, de todo el sacro colegio cardenalicio- a la falacia, al espionaje, a la infiltración de “quintas columnas” en las proximidades del Santo Padre, para traicionar su confianza y echar abajo - desde dentro- sus diversas instituciones eclesiásticas. Los dos siguientes Papas, el italiano Sandro Morelli, que reinó larga y penosamente con el nombre de Pablo VII, y el actual  Benedicto XVII - William Santos,  de origen filipino y norteamericano- fueron vilipendiados, calumniados y acosados, de una forma como nunca se había visto en los últimos siglos: se les prohibió poder convocar grandes concentraciones - como los Años Mundiales de la Familia, o las célebres JMJ- por motivos espurios, y eran continuamente amenazados tanto físicamente, como por demandas irrazonables y ridículas, que, aunque luego tenían que ser retiradas, dejaban una estela de desconfianza y malicia, que colaboraba al desprestigio de la sacra institución. Ambos Papas, habían tenido que invertir más tiempo en defenderse de aquel inicuo acoso y derribo, que en las labores propias de su apostolado. Se habían convertido, en cierto modo, en prisioneros de un cerco de odio e intolerancia, que cada vez amenazaba con apretarse más en su torno. Los católicos del mundo se sentían también acosados, despreciados y hasta perseguidos, lo cual estaba haciendo formar en muchos sitios una nueva “iglesia del silencio” que recordaba grandemente tiempos pretéritos, del siglo XX, que nadie pudo imaginar que pudieran volver a producirse en un mundo supuestamente civilizado y democrático. La atención mediática estaba siempre fija en la Santa Sede, con malicia y malquerencia, siempre dispuesta a resaltar cualquier  error, por insignificante que fuese, o en retorcer de manera torticera cualquier acto o palabra que de allí emanara. Pero nadie podía impedir, ni por las buenas ni por las malas, que la Iglesia Católica Romana siguiera siendo faro de luz para muchos, y siempre, noticia.

El Ayuntamiento de Nairobi había colocado dos grandes pantallas en la plaza, frente a la Catedral, para que la multitud pudiera seguir desde el exterior la solemne ceremonia. Los familiares de los ordenandos tenían asientos reservados, y recibieron el ruego de que fueran muy puntuales. No empezaría hasta las diez de la mañana, pero Sylvia estaba sentada en su asiento desde las nueve y media. Era la única familiar de raza blanca que había en aquellos bancos reservados. Iba muy elegante, vestida de azul marino, con un bonito sombrero a juego, tipo casquete. Y se hallaba también profundamente emocionada. Su alma, en paz con Dios tras la confesión con el padre Patrick, era como si tuviera un inmenso “hosanna” dentro de sí. El padre le sugirió que no dejase nunca de rezar por Federico y por su familia, y que nunca más volviera a sentirse culpable. Sylvia se levantó del confesionario con abundantes lágrimas corriendo por su cara, y se imaginó que así correrían las lágrimas de la mujer que había mojado con su llanto los pies de Cristo, para secarlos después con sus cabellos: ¡Él no le había preguntado a aquella mujer si aún amaba! Como Dios que era, hecho hombre, sabía muy bien cuánto ella trajera dentro de su corazón…Y sin más, la perdonó. Se sintió como si se hubiera quitado de encima un peso inmenso, y fuera casi ingrávida, casi inmaterial. Ahora sí se sentía digna de ser madre de un sacerdote.

La ceremonia fue muy larga: pero cuando vio a Juan Pablo tendido en el suelo boca abajo, junto a los otros, en señal de humildad y obediencia, con su sotana blanca y su gran estatura - que le hacía destacar de entre todos- no pudo contener la emoción, que se desbordó en llanto ¡cuánto hubiera dado porque su padre y su madre hubieran podido estar allí! Recordó, como una película, su vida y la de su hijo, hasta entonces, mientras las letanías de los santos resonaban en el iluminado recinto, adonde acudieran un buen número de fieles… Unos días antes de la ordenación, y cuando Sylvia ultimaba por Internet la venta de su sillón de dentista con un joven licenciado en odontología, residente en Mombasa, su hijo la sorprendió diciéndole: ”!No te apresures! Tú todavía puedes permanecer en tu consulta un poco de tiempo, hasta que yo me aclimate en mi nuevo destino.”

Ella lo había mirado, asombrada:

– ¡Pero si siempre hemos dicho que cuando tú te ordenaras, yo me jubilaría! ¡Quiero irme contigo enseguida; tengo que liquidar todo esto!

– Mamá: me han estado comentando algo del lugar a dónde me destinarán: es un poco conflictivo. Yo estaría más tranquilo si no fueras a reunirte conmigo hasta dentro de un año ¡sólo un año! para estar seguro de que tengo todo bajo control.

Sylvia no salía de su asombro:

– ¿Conflictivo? ¡Bueno, y qué! Yo voy a ser tu asistenta; la mujer que te cuide: no tendré nada que ver con tu misión pastoral.

Juan Pablo movió los pies sobre la oscura moqueta, incómodo:

– Mira…Es que… Puede incluso haber cierto peligro. Me dicen que hay allí una secta demoníaca, bastante activa. Y un hombre - el que la dirige- que no tiene escrúpulos; un hombre peligroso, mamá.

La mujer se alarmó:

– ¿Y cómo te mandan a ti a un sitio así? ¡Sólo tienes 23 años, y recién salido del seminario!

Juan Pablo había sonreído, tranquilizador:

– Estoy preparado, no debes tener miedo. Sólo que yo - por escrúpulos míos- me quedaría más a gusto si permanecieras en Nairobi un tiempo más, hasta ver cómo está aquello realmente…

– ¡Pues lo siento, pero no! Hicimos un trato, hijo: en cuanto tú te ordenaras, yo me convertiría sólo en tu cuidadora. ¡No pienso dejarte! ¿Qué piensan tus preceptores y tu tutor, de ese destino?

– ¡Fueron ellos los que me recomendaron para esa parroquia!

Sylvia recordó que, cada año, su hijo había sido el primero de la promoción, hecho que él aceptara con sencilla naturalidad, siempre sonriendo, y a ella le había llenado de orgullo… Todo aquello pasaba por su mente, mientras seguía escuchando, en latín, las letanías de los santos.

Sorpresivamente para muchos, Juan Pablo fue destinado a una parroquia de Barwessa, ciudad del Gran Valle del Rift, bastante alta sobre el nivel del mar, y populosa. Recibía mucho turismo de paso, y había un floreciente comercio, así como buenos hoteles. Pero también tenía sus barrios marginales, realmente pobres. La parroquia que le correspondió fue en el populoso barrio de WhiteValley, de clase media baja, y clase humilde. Mucha gente estaba empleada en una fábrica envasadora de paquetes de té, pero también había muchos sin trabajo. Sería allí donde diría su primera misa.

La “casa del cura” estaba en la parte alta de la Iglesia: se accedía a ella por detrás de la misma, por una escalera metálica que casi parecía una escalera de incendios. La Iglesia era espaciosa y la vivienda, pequeña. Tenía en el vestíbulo una escalera de caracol, de madera, que comunicaba con la sacristía. En la vivienda no había más que dos cuartos: uno era el dormitorio del cura, y el otro, como un pequeño despacho. Aparte, estaba un salón-comedor bastante menguado (con una mesa con cuatro sillas, un mueble para libros - donde había un antiguo televisor- y dos sillones). La cocina también era pequeña, pero bien equipada, lo mismo que el cuarto de baño. Juan Pablo dispuso que el despacho fuera colocado en su alcoba        (sólo se trataba de una mesa con su silla, un teléfono, y un pequeño mueble-estantería) lo cual hizo parecer su dormitorio mucho más estrecho, y atiborrado. Para el otro aposento encargó un armario, una cama con su mesita de noche, y un espejo: sería el cuarto de su madre. Ella pagó aquellos muebles gustosamente, de su bolsillo. Tenía sus ahorros, y sabía que el sueldo de un cura es el equivalente al salario mínimo interprofesional: no quería que su hijo se endeudase con compras a plazos, pudiendo ella sufragar aquellos gastos.

La campana de la Parroquia de Santa Tabita repicaba en alegre volteo, mientras una bandera de Kenia, unida a otra del Vaticano, ondeaba en la pequeña torre. Las autoridades civiles ocuparían la primera fila; el padrino del misacantano era su tutor en el Seminario, el padre Patrick Fitzpepper; no había padrinos civiles, Sylvia no había querido figurar para nada: temía que la emoción hiciese que se le cayeran las cosas de las manos, o prorrumpir en llanto…Prefería asistir discretamente a la Misa desde un asiento de la primera fila. La iglesia estaba adornada con cuatro jarrones llenos de flores multicolores. Se habían repartido por todas las hileras de bancos, unas estampitas, encargadas a una imprenta, como recordatorio de aquella primera Misa, que tenían por el anverso una imagen de la Última Cena. Un coro de chicos y chicas, de la cercana escuela “San Juan Bosco”, cantaría en diversos momentos de la ceremonia, y - a falta de órgano y organista- el sacristán estaba preparado, en la sacristía, con una grabación de música sacra, interpretada por una banda de clarines, timbales, y cornetas, que dejaría oír sus sones a través de los altavoces, también en determinados momentos. El sacerdote sería ayudado durante la ceremonia litúrgica por el párroco saliente, que saldría a recibirle a la puerta y le acompañaría por el pasillo central. En este caso, se trataba de un sacerdote muy anciano y encorvado por los años; su blanco pelo parecía lana de oveja pegada a la cabeza, haciendo contraste con la negra tez. 

El único miembro de las autoridades civiles que se presentó fue el Concejal del Distrito, acompañado de su señora. Pero estaban el director del colegio salesiano y dos profesores, una doctora del dispensario médico local, y el farmacéutico. Poco a poco, la iglesia se fue llenado de fieles, pero no completamente: había muchos espacios vacíos.

Cuando todos se pusieron de pie para el comienzo de la Misa, y Sylvia vio entrar a su hijo revestido con todos los ornamentos propios del caso, con una casulla blanca con adornos dorados, sintió una emoción desconocida: Juan Pablo llevaba los ojos bajos, y su elevada estatura resaltaba como la de un gigante al lado del anciano curita, encorvado, que fuera su predecesor.

Durante toda la ceremonia rezó con un fervor que no recordaba haber sentido desde hacía muchos años. En el momento de la elevación - un monaguillo del colegio “San Juan Bosco” tocó la campanilla, a la antigua usanza- Sylvia siempre solía bajar la cabeza, al arrodillarse, pero esta vez no lo hizo así: se arrodilló, y permaneció con la cabeza erguida para poder ver el rostro de su hijo en el momento de la consagración: con las manos elevadas sosteniendo la sagrada forma, Juan Pablo parecía transfigurado y ella sintió la grandeza de aquel momento, en carne propia. Antes, y en medio de una expectación que se notaba en el ambiente como una carga eléctrica, Juan Pablo se había puesto ante el atril - donde estaba instalado un micrófono- para decir su primer sermón. Fue un sermón corto, pero dicho sin papeles, cual si improvisase sobre la marcha. Basó su primera homilía en la importancia de la Eucaristía, en el milagro perpetuo de la transubstanciación, en la presencia de Cristo en el vino y el pan. Su voz fuerte y  varonil, que sabía modular los tonos y hacerse suave o exaltada según lo que estuviera diciendo, con perfecta naturalidad, tenía un magnetismo que prendió el interés de los fieles desde que empezara a hablar. Juan Pablo era un orador nato, y los estudios realizados, las enseñanzas recibidas, habían hecho de él un sacerdote con honda elocuencia.

Sylvia se levantó para comulgar sintiendo que las piernas le temblaban de emoción: se inclinó ligeramente antes de recibir en la boca la sagrada forma, y por un instante sus ojos se cruzaron, cuando él dijo: “El cuerpo de Cristo” y ella respondió “Amén”: Juan Pablo le dirigió una pequeña sonrisa.

Terminada la ceremonia - donde también interviniera el Padre Fitzpepper- Juan Pablo tomó asiento ante el altar, en una sencilla jamuga, flanqueado por los dos sacerdotes que concelebraran junto a él, que permanecieron de pie. Las personas asistentes empezaron a desfilar por el pasillo central, como era la costumbre, para ir a besar las manos del misacantano, que por primera vez habían tenido el privilegio de consagrar. Sólo entonces el joven sacerdote pareció algo cohibido…

Cuando Sylvia se inclinó ante él para besar sus manos, se le vinieron a la mente recuerdos casi olvidados: la negra manita de Jun Pablo, en la Clínica sevillana donde naciera, oprimiendo con fuerza  su dedo meñique…La joven enfermera, diciendo: “¿De dónde es el padre? ¡Nunca había visto un bebé de color, parece un muñeco!”

Hundió toda la cara entre las manos de su hijo y este sintió en ellas la humedad de sus lágrimas: Juan Pablo acarició la entrecana cabeza. Sylvia volvió a su asiento y continuó observando el homenaje de los presentes a su nuevo párroco. Todos volvían a sus asientos, y Juan Pablo iba a iniciar el descenso del altar, cuando una mujer entró como una tromba y se colocó ante el mismo, dando alaridos…Fue algo tan inesperado, un choque tan brutal con el piadoso recogimiento de la ceremonia, con el respetuoso silencio precedente, que todos quedaron sobrecogidos por una horrorizada sorpresa. Aquella mujer negra, gruesa, con los cabellos alborotados y vestida como si tuviese una bata de andar por casa, movía incesantemente los brazos como aspas de molino, mientras no dejaba de gritar, con una voz chillona, fuerte, que resonaba bajo la bóveda del techo de una forma estridente que ponía los vellos de punta:

– ¡Vete! ¡Vete! ¡No te queremos aquí! ¡Maldito!

El antiguo párroco y el Padre Fitzpepper hicieron ademán de ir a bajar las gradas para sujetar a la mujer, pero Juan Pablo estiró hacia los lados ambos brazos y les detuvo: miró a la mujer, que parecía una loca, y le dijo, con voz fuerte, autoritaria:

– ¡Estás en la casa de Dios! ¡En nombre de Cristo, sujeta tu lengua, y márchate; te lo ordeno!

La mujer se le quedó mirando con los ojos desorbitados; de pronto empezó a hipar, y dando media vuelta se marchó, andando despacio como una autómata, y sin dejar de hipar.

Juan Pablo volvió a subir al altar y se colocó ante él, de forma que su voz se escuchase por el micrófono allí situado. La gente estaba todavía asombrada; presa del estupor y como clavada en sus asientos: el nuevo sacerdote hizo con sus manos ademán de que se pusieran en pie y con breves palabras les invitó a rezar por “el alma y el cuerpo de aquella desventurada mujer”, un Padrenuestro.

Fue el Padrenuestro más emocionado, más sentido y fervoroso que Sylvia hubiera rezado jamás: sentía que a los demás presentes les pasaba lo mismo, sus voces se oían altas, claras y fuertes, como no se habían escuchado a lo largo de toda la ceremonia.

Sí, era un lugar conflictivo. Un hombre de etnia zulú, originario de Sudáfrica, a quien llamaban “Papá Noche”, se había establecido en el lugar seis años atrás. Desde entonces se convirtió en la pesadilla del viejo párroco: abrió un almacén de “objetos mágicos”, donde vendía todo tipo de amuletos, imágenes de ídolos extraños - de aspecto demoníaco- cartas de tarot, ouijas,  y otros artículos propios de los comercios de santería. En la trastienda, había colocado un salón de actos, con una mesa y un sillón, donde solía sentarse, frente a cuatro hileras de sillas plegables: unas 24 en total. Allí, daba conferencias sobre el demonio, y “clases” que llamaba “de filosofía astral y de ultratumba”, con un lenguaje encendido y apasionado. Predicaba odio a Dios, a todo lo sagrado, a la Iglesia…El aula aquella estaba presidida por la imagen en terracota de un chivo, sentado en un trono, con un tridente entre las manos. Como vendía amuletos “para conseguir el amor”, “para lograr el debilitamiento físico y mental de los rivales o enemigos”, para la “potencia sexual” o la “fertilidad”, dando - además- toques mágicos sobre las personas que acudieran a solicitárselo, el lugar se fue convirtiendo, poco a poco, en un sitio habitual de reunión de los vecinos del barrio. Su tienda nunca estaba vacía. El resultado se había empezado a notar muy pronto: la gente empezó a dejar de frecuentar la iglesia, y los casos de posesiones diabólicas, se multiplicaron.

El Párroco anterior - viejo y enfermo, que en los últimos días había tenido que ir a residir en casa de una sobrina suya, pues empezaba a padecer de vértigos - y el Padre Patrick Fitzpepper , informaron ampliamente a Juan Pablo:

– Hay muchos casos que no son de posesión diabólica: ese hombre tiene una personalidad poderosa  y magnética, y creemos que sabe de hipnosis. Muchos casos pueden ser de histeria colectiva: a ti te corresponderá discernirlos. Y ver qué puedes hacer. Ya ha habido casos de matrimonios que se han negado a bautizar a sus hijos, y también de parejas que, tras haber hecho el cursillo prematrimonial en la Iglesia, se han negado luego a recibir el sacramento, casándose en una extraña ceremonia que, algunas noches de luna llena, ese hombre realiza en el campo, en la explanada donde estuviera una vieja fábrica de tejidos, que se quemó, y que ahora está llena de hierbas, flores silvestres, y matojos: a ese campo lo llaman “La Pradera de Satán”.

Todas aquellas circunstancias preocuparon a Sylvia, pero estaba llena de confianza. Rezaba el ángelus a las 12 con su hijo, cada día: él mismo hacía sonar la campana a esa hora; no tenía más que darle a un botón. Abría la iglesia también por la tarde, a las cinco, para el rezo del rosario, que instituyó a las cinco y cuarto. Al principio venía muy poca gente, principalmente, ancianas. Pero, poco a poco, empezaron a entrar más personas. Algunas veces, era Sylvia quien dirigía la oración, ayudándose de un breviario, pues no se sabía de memoria ni los Misterios ni las letanías. Después, Juan Pablo se metía en el confesionario hasta las siete, en que cerraba la Iglesia: pero acudía muy poca gente a confesarse. Tomó la determinación de ir a visitar personalmente a los vecinos, casa por casa: era un barrio no muy grande, pero populoso: consiguió un plano de las calles y se marcó una hoja de ruta:

– Puede que tarde cerca de un año en recorrerlo todo, o más, no sé; pero pienso salir, tras la Misa de nueve, a visitarlos. Menos los domingos, todos los días de la semana. – Comentó con su madre.

– Habrá algunos que no te quieran recibir…

– No les forzaré. También iré a visitar a los enfermos en sus casas.

No contaba con más ayuda que la del sacristán, un buen hombre - de etnia bantú, como la mayoría por allí- pero muy ignorante, aunque piadoso, trabajador y de buena voluntad. Tendría unos 60 años y se llamaba Komuro. El trabajo era mucho. Él quería formar en la Parroquia un grupo juvenil - para esto, le ofrecieron su ayuda los maestros del colegio salesiano- para que los chicos hicieran caridad activa, como visitar a los ancianos residentes en un asilo para mayores enfermos, y también para organizar gincanas, reuniones culturales con conferencias, partidos de fútbol, pases de películas edificantes, con vidas de santos…Todo esto, más el trabajo habitual de un párroco - Misa diaria, confesiones, catequesis, charlas prematrimoniales, preparación para confirmaciones, bodas, primeras comuniones, confirmaciones, bautizos, unción de enfermos…- resultaba un trabajo agotador para un hombre solo: Sylvia llegó a temer que cayera enfermo y empezó a involucrarse en algunas cosas, puesto que la vivienda la limpiaba a fondo en una par de horas, y tenía tiempo libre.

Algunas mujeres del entorno venían muy temprano para ayudar a limpiar la iglesia, cosa que hacían con gran esmero. Eran unas cuatro mujeres, ya bastante mayores. Un día que ella bajó a colocar en un jarrón un ramo de margaritas ante una imagen de la Virgen, las oyó cuchichear a sus espaldas. Hablaban en “suajali”, y pudo entender lo que decían:

– “!Tiene que ser un hombre importante, para tener una sirvienta blanca!”

– “Mi hija dice que Papá Noche asegura que no es su sirvienta, sino su querida: todavía es joven ¡y muy bonita! Pero yo no puedo creer eso…”

Sylvia se volvió a ellas, con la más radiante de sus sonrisas y se aproximó, hablándoles en su lengua nativa:

– Ese Papá Noche es un gran mentiroso ¡hacen bien en no creerle! El Padre Juan Pablo es mi hijo: no soy su sirvienta ni su querida, sino su madre. Mirad:

Y Sylvia sacó una foto que siempre llevaba consigo en su cartera, colgando de un viejo bolso que solía portar a bandolera.

En la fotografía se veía a la misma Sylvia, joven, sosteniendo en sus brazos a Juan Pablo, cuando este tenía año y medio. Las mujeres se pasaron la fotografía de unas a otras, con curiosidad,  entre risitas y exclamaciones de asombro, dedicando muchos piropos al niño y  a la madre.

– El padre de mi hijo era de raza africana. – Explicó. Las mujeres la abrazaron con cordialidad - hasta ese día, el hielo no se había roto entre ellas- y se dedicaron después a advertirle de las muchas calumnias que andaba propagando Papá Noche, entre sus seguidores. Todas demostraban tenerle mucho miedo:

– Es poderoso y malo, tiene poder de echar mal de ojo - dijo Zuali, la más vieja del grupo- y hacer que la gente se enferme.

– Pero Dios, que es Cristo Jesús, nuestro Padre del Cielo, y su Madre la Virgen María, son mucho más poderosos: no tenéis que tenerle miedo.

– ¿Tu hijo el Padre Juan Pablo no le tiene miedo?

– No. Dios desde el cielo le protege, protege a todos sus sacerdotes y a todos los que estamos bautizados, y venimos a misa y confesamos y comulgamos.

– ¿Tú  tampoco le tienes miedo, Madre? – Fue la primera vez que aquellas gentes sencillas empezaron a llamarla así.

– No, yo tampoco.

Después de aquello, se fue al mercado - una plaza donde se vendían toda clase de verduras, frutas y hortalizas sin envasar, como se hiciera veinte años atrás en Europa en los mercados llamados “plazas”, que habían todos desaparecido por completo, arrasados por las grandes superficies y cadenas de supermercados. Allí los vendedores voceaban su mercancía al estilo antiguo, y todo era muy fresco: Sylvia llevaba un cesto de mimbre colgado del brazo como viera hacer a otras mujeres y procuraba comprar productos típicos de la tierra; había aprendido a guisar a la manera  keniata, y consumían malanga, yuca, quimbombó, sukuma wiki, plátano macho, aguacate, y cualquier otro vegetal o tubérculo propios del lugar. Cuando regresó a la casa y subió las empinadas escaleras, se dio cuenta - al abrir la puerta- de que esta no estaba cerrada con llave y le extrañó, pues jamás - ni ella ni Juan Pablo- dejaban abierta aquella puerta. A esa hora, él estaría en la iglesia, a puerta cerrada, dando la catequesis a nueve niños que estaban preparándose para la primera comunión. Algunas veces, ella había impartido también la catequesis, bien asesorada por el libro de su hijo. No le dio más importancia al asunto de la puerta, pensando que habría sido, después de todo, un “despiste”.

Pensaba en cuanto le dijera a Juan Pablo el antiguo párroco - el Padre Nicholas- sobre el número de los catecúmenos:

– “Antes de que ese Papá Noche se instalara aquí y empezara a hacer proselitismo, el número de catecúmenos, cada año, no nos bajaba de veinte.”

¡Ahora eran nueve! Aquello preocupaba a su hijo, que luchaba cuanto podía por arrancar a los niños y jóvenes de aquella maléfica influencia. Muchos jóvenes seguidores de Papá Noche, se habían hecho adictos a masticar hojas de khat, que nadie sabía de dónde conseguían, pues era de venta ilegal en Kenia por sus efectos perniciosos sobre la salud: producía unas sensaciones de euforia parecidas a las de las anfetaminas. Y también sus malas consecuencias secundarias.

Al entrar en el cuarto de Juan Pablo para recoger unas ropas que quería planchar, notó algo extraño: como un olor diferente. Allí sólo solía oler a limpio, a lejía o al jabón de hierbas que usaba el sacerdote. Olfateando el aire como un fox terrier, Sylvia empezó a escudriñar todo el aposento. Finalmente, miró bajo la cama y vio un paquete: extendió la mano y lo cogió: era una tela, un trapo que parecía manchado de sangre seca, que envolvía algo: nerviosamente, lo desenvolvió para mirarlo: tenía un olor desagradable, no intenso, pero extraño: era un sapo disecado, envuelto en hojas de una planta que no supo reconocer. También había un diente o colmillo que parecía de animal, y una bola de pelos duros, como si se los hubieran arrancado a un cerdo. Asustada, volvió a envolverlo todo con la tela: le producía miedo y repugnancia… ¿Quién habría podido llegar hasta allí?  Sylvia se fue a la cocina con aquello, buscó un barreño de metal y salió a la terraza - que daba al techo de la Iglesia, pero no podía verse desde fuera- con un frasco de alcohol en la mano y un mechero. Metió todo en el barreño y lo roció abundantemente de alcohol; con cuidado - para no quemarse las manos- echó un papel encendido sobre el trapo, que empezó inmediatamente a arder, despidiendo un olor muy desagradable. Mientras lo veía arder, se puso a rezar fervorosamente el Credo. Todo se quemó, menos el diente de animal. Sylvia esperó que se apagara totalmente y echó luego al cubo de la basura aquellos restos carbonizados. Se fue al cuarto de Juan Pablo y fregó todo el suelo con lejía.

Juan Pablo escuchó su relato con aquel semblante serio y tranquilo que tenía cada vez más pronunciado, como si el sacerdocio le hubiera conferido una gran paz, absoluta serenidad interior:

– No te preocupes, mamá. África ha evolucionado mucho, pero sigue siendo la patria de la magia negra. Cambiaremos la cerradura de la puerta. Ahora voy a colocarme la estola y subiré agua bendita y un hisopo, para rociar con ella toda nuestra casa. Rezaré y tú rezarás conmigo - alargó su mano hacia la suya y la acarició- ¡así te quedarás tranquila! Recuerda que el demonio no puede entrar donde está Dios. Y Él está aquí. Con nosotros.

A lo largo de los siete años que Juan Pablo Monterrey hubo de permanecer en aquella parroquia, su lucha contra el poder maléfico de Papá Noche, fue titánica. Las mujeres que venían por turnos a limpiar la iglesia y traer flores - ahora eran unas ocho, y habían algunas jóvenes entre ellas- se fueron haciendo muy amigas de Sylvia, quien no desdeñaba  ir a visitarlas si alguna estaba enferma, o tenía un familiar enfermo, y si podía ayudar con la adquisición de un medicamento, lo hacía. También iba con los jóvenes al asilo de ancianos de la tercera edad, a cantarles canciones con guitarras, tambores y maracas, a leerles cuentos, llevarles globos  para jugar, y alguna golosina, como galletas o chocolate.

Habían conseguido un local - en un garaje viejo- donde Sylvia, que era muy “manitas”, hizo que los chicos se interesaran en el arreglo de juguetes averiados, que primero recogían por el barrio, los arreglaban, y por Navidad los repartían entre los niños más pobres de la vecindad. Con este tipo de actividades - además de suplirle en la catequesis muchas veces, y de rezar el rosario por las tardes- la madre se implicaba lo más que podía en el constante trabajo de su hijo: a veces, la iglesia abierta por las mañanas se quedaba sola, al cuidado del sacristán y de algunas señoras que se turnaban para ello, pues cuando no estaba en el confesionario o haciendo allí alguna otra actividad de su ministerio, Juan Pablo salía a la calle a buscar a la gente en sus casas, sin importarle estar a la cabecera de algún enfermo, incluso a altas hora de la noche. Todo aquello, hacia el segundo año de estancia en el lugar, comenzó a dar sus frutos: aumentaba considerablemente el número de niños - y no tan niños- que querían ser bautizados, o que deseaban hacer la primera comunión, o confirmarse; también aumentaba considerablemente el número de parejas que pedían contraer matrimonio canónigo. De verse solo durante horas sentado en el confesionario, pasó a ver cómo se formaban colas para confesarse, los sábados por la tarde y los domingos, antes de la misa de nueve.

Un día, Makela - una de las mujeres que venían a ayudar por las mañanas- se presentó buscando a Sylvia, en la sacristía. El sacristán le dijo que subiera por la escalera de caracol. Sylvia notó, al abrirle la puerta, que aquella mujer venía muy alterada:

– ¿Qué te pasa, Makela?

– Madre: mañana por la noche es luna llena. Han venido de muchas partes, no sólo de aquí, de Kenia, sino de Tanzania y de Uganda, y de otros lugares, para la gran reunión de la última luna llena del verano. Papá Noche les ha convocado para una ceremonia especial, en la que dice - la mujer vaciló, y sus negros ojos redondos reflejaron el miedo que sentía- ¡que hará caer la furia de Satán sobre ti y sobre tu hijo, para que caigáis muertos, como fulminados por un rayo!

– ¡No te asustes, Makela! Eso no sucederá. Dios y sus ángeles nos amparan.

Pero, a pesar de sus palabras, Sylvia no pudo evitar sentir un escalofrío. La gran ceremonia se iniciaría a las 12 de la noche, con el sacrificio de tres gallos blancos, que eran decapitados por la vestal elegida aquel año de entre las jovencitas - casi púberes- que los propios padres, seguidores de la secta, ofrecían a Papá Noche.

La doncella elegida como vestal decapitaba a los gallos con un largo y afilado cuchillo dorado: luego, rociaba con la sangre de los sacrificados animales -a modo de bautismo-  a los que asistían a la ceremonia lunar por primera vez, que iban pasando ante ella. Después, todos adorarían de rodillas a un chivo, al que colocaban en lo alto de un pedestal. Entonces era cuando aparecía Papá Noche, revestido de una larga túnica blanca con bordados de doradas lunas llenas y medias lunas: su imponente figura y su voz recia y atronadora, hacia enmudecer a la asamblea, que escuchaba de pie, fascinada, sus vibrantes palabras que incitaban al desenfreno y a la adoración del Mal, incitando a los asistentes al repudio de la Iglesia, de su Párroco, y de su “falsa Madre”, a los que - aquella noche- condenó a la muerte súbita, por un rayo enviado por el Averno… El hombre terminaba su intervención oral besando el trasero del chivo, y ordenando a varias muchachas que repartieran entre los asistentes, hojas de khat, que estas portaban en unos cestillos dorados con purpurina. A cambio, pedía a todos algunas monedas, para sufragar los gastos del culto… Hombres con tambores empezaban entonces a tocar un ritmo frenético, que se escuchaba desde lejos, y todos comenzaban a danzar alrededor del chivo…Aquello terminaba siempre en orgía, pues la mayoría había masticado ya las hojas de khat, incluso los niños. Papá Noche sabía cuándo había llegado el momento culmen del desenfreno orgiástico, pues él mismo daba la señal, desflorando a la joven vestal en el suelo, y a la vista de todos, a los pies del chivo.

Las autoridades tenían un vago conocimiento de aquellas actividades que se repetían cada vez, con la luna llena. Pero como nadie se atrevía a poner una denuncia, hacían la vista gorda: en parte, por temor supersticioso - Papá Noche tenía fama de atraer el Mal sobre todo el que se metiese con él- y en parte, porque algunos funcionarios corruptos de aquel barrio más bien marginal, aceptaban del falso sacerdote una comisión por la venta del khat, que él recibía directamente de una banda de traficantes que operaba por toda el África negra.

El anterior párroco de la iglesia de Santa Tabita, el  Padre Nicholas, nunca supo del todo lo que allí sucedía, pues nadie se atrevió jamás a contárselo.

Sylvia advirtió a Juan Pablo, para que no comiera ni bebiera nada que no fuera preparado por ella, pues pensaba que tal vez aquel hombre le mandase a envenenar, para fingir ante sus correligionarios y seguidores, que su hechizo había dado resultado. Juan Pablo le aseguró que tendría cuidado, y le dijo que “ya tenía noticias de lo que se preparaba”, por otros vecinos… Que estuviera tranquila.

A las doce de aquella noche de luna llena, el sacerdote hizo repicar a gloria la campana del templo, abrió sus puertas de par en par y encendió todas las luces interiores y exteriores. Los vecinos - que sabían lo que (paralelamente) estaba ocurriendo en La Pradera de Satán- al repique de las campanas se fueron despertando y, vistiéndose a toda prisa, empezaron a llegar a la iglesia…Hasta que esta se llenó por completo y parecía no caber ni un alfiler. Juan Pablo sabía que esa otra congregación de gente venida de diversos sitios, para adorar a Satanás, asustaba a su pueblo, y de aquella forma les congregó, para hacerles sentirse seguros al amparo de los muros de la iglesia. Revestido con una casulla verde, subió al altar e inició una serie de oraciones sencillas, de desagravio al Espíritu Santo; propuso un cuarto de hora de oración y meditación ante el Santísimo - cuya custodia colocó en medio del altar- y luego, empezó a hacer lo que sabía que más le agradaba a los africanos: cantar. Propuso varias canciones de alabanza al Altísimo, que él mismo iniciaba con su voz de tenor y los fieles le seguían, con entusiasmo, dando palmas y balanceándose al ritmo de la música. Estuvieron cantando hasta la una y media de la madrugada; la última canción que interpretaron, cogidos de las manos, fue el Padrenuestro. Después, Juan Pablo les despidió, con palabras cariñosas que recordaban la necesidad de hacer el bien, de saber perdonar, y de tener plena confianza en la misericordia de Jesucristo. Tras bendecirles solemnemente, rociándoles de agua bendita con el hisopo, la gente empezó a desfilar de vuelta a sus casas y a sus lechos, tranquila; con sensación de paz y bienestar, pues durante varios días habían estado oprimidos por una impresión de miedo: ya no les importaba lo que estuviera pasando en La Pradera de Satán.

Como siempre, tras las reuniones lunares, la consecuencia de todo aquello fue un incremento de episodios extraños, histerismo - mujeres que se quedaban mudas, sin poder hacer otra cosa que llorar, hasta que (días después) recuperaban de pronto el don del habla- niños con falsos ataques epilépticos, y hombres que de repente parecían enloquecidos, y la emprendían a golpes con sus mujeres o hijos.

Juan Pablo pidió audiencia al Alcalde de Barwessa y mantuvo con él una larga entrevista. El hombre era de religión evangélica, pero estaba igualmente interesado en la erradicación de la droga de su ciudad, y no ignoraba que en el barrio periférico de White Valley, era donde más libremente circulaban las temidas hojas de khat. El sacerdote vino a confirmárselo, y le habló de aquellas ceremonias satánicas, y sus funestas secuelas. Además, le pidió que transformase la extensa explanada - el lugar llamado “La Pradera de Satán”- en zona arbolada, con bancos para los viandantes y parques infantiles, con atracciones para los más pequeños; además, le pidió la construcción en aquel lugar de un campo de fútbol vallado, con césped y dos porterías:

– Los chicos - dijo- no son delincuentes natos, porque provengan de un barrio marginal. Simplemente, hay que reeducarlos en valores morales y éticos, y enseñarles a emplear sus horas de ocio en actividades lúdicas que sean provechosas para ellos, como el deporte. Tengo cerca de noventa chicos y chicas inscritos en el punto de encuentro juvenil de la Parroquia de Santa Tabita, y cuando quiero llevarles por grupos a hacer deporte, no puedo, por falta de lugar…Si no fuera por el cercano colegio de los salesianos, que nos ceden un día a la semana sus instalaciones, no tendría adonde llevarles ¡y le aseguro, señor Alcalde, que más de uno podría ser un futbolista de fama mundial, en el futuro! Y en cuanto a las chicas - muchas de ellas también juegan al fútbol- las hay con grandes aptitudes para el atletismo; el barrio no tiene ningún gimnasio, ni piscina pública…

El Alcalde, temiendo que aquel sacerdote siguiera pidiendo cosas, le atajó:

– He oído hablar de su labor con los jóvenes de la zona, Padre. Y también soy un convencido de que el deporte es lo más sano para la juventud. Y un ferviente admirador de los éxitos mundiales de nuestros atletas nacionales: opino, como usted, que hay que fomentar que hagan deporte, desde pequeños…Por lo pronto, prohibiré toda concentración pública en ese sitio y lo propondré para zona verde y de esparcimiento. Consígame más de doscientas firmas de vecinos del lugar, y lo convertiremos en parque infantil y campo de fútbol. De lo demás, ya hablaremos más adelante…Me molesta que White Valley haya sido hasta ahora una zona tan abandonada; alguien no ha hecho bien su trabajo en ese distrito. Investigaremos el asunto, se lo aseguro, especialmente en lo concerniente a la droga: es todo cuanto puedo prometerle por ahora. Y si me disculpa, Padre, estoy terriblemente ocupado…

Juan Pablo se puso de pie en toda su imponente estatura, alargando una mano al Alcalde, mientras sonreía con aquella sonrisa amplia y resplandeciente, que heredara de su madre:

– Es todo cuanto White Valley necesita…por ahora.

Empezó una actividad frenética en el barrio, para conseguir más de doscientas firmas de los vecinos, mayores de edad y censados en el lugar, sin antecedentes penales y con sus documentos oficiales en regla. No hubiera habido problema, a no ser por el pánico que la figura de Papá Noche inspiraba en la vecindad. Muy pocos se atrevían a ir a firmar en los pliegos que el párroco dispusiera para ello en la sacristía, de forma que tuvo que ir de casa en casa a recoger firmas…Sylvia, como siempre, se aprestó a ayudarle: conocía a muchas señoras que firmarían con gusto aquella petición.

Juan Pablo entró en un piso donde sabía que vivía un joven matrimonio, que él mismo había casado por la iglesia, después de rescatarlos del poder de Papá Noche. El hombre no estaba, y la mujer le abrió la puerta: tenía una mirada extraña, como huidiza. El sacerdote estuvo a punto de no entrar, pero algo le impelió a hacerlo:

– Ukita: traigo unos papeles para pedir al Alcalde que convierta La Pradera en parque infantil y campo de fútbol para los jóvenes. Quiero que tú y Zuco los firméis: me gustaría ver vuestra documentación oficial; si estáis censados en el barrio, podéis firmar los dos.

– ¡Claro! Siéntese, Padre, voy a despertar a Zuco, que duerme en la habitación, y a traer todo lo necesario. – Su voz sonaba somnolienta; con movimientos lentos, se fue hacia una habitación. Juan Pablo, que vestía un traje negro con alza cuello, se sentó y miró en derredor. Le extrañó no ver ningún símbolo religioso y en cambio, una curiosa estatuilla verde estaba colocada en lugar preferente, sobre un mueble alto; representaba a  una serpiente parecida a una cobra, con la cabeza erguida. Recordó entonces que hacía tiempo que no veía a aquel matrimonio por la  iglesia.

Ukita entró de nuevo en la salita: cuando Juan Pablo levantó la cabeza vio con sorpresa que la mujer avanzaba hacia él completamente desnuda: descalza, y con movimientos sinuosos; su juvenil semblante mostraba una sonrisa lasciva: era una joven muy bonita, su tersa piel de ébano invitaba a la caricia. Tenía unos pechos grandes y firmes, y unas caderas generosas.

– ¡Vamos, Padre! – Dijo, como un ronroneo, parándose frente a él, que se había puesto de pie-  ¡Vamos a gozar primero un poco! ¡Tóqueme, soy de carne…y toda para usted!

Juan Pablo se levantó y alargó los brazos, cogiéndola por los hombros, mirándola a los ojos, frente a frente: su rostro mostraba una dureza pétrea:

– ¡Ukita! Estás bajo una influencia maléfica ¡te ordeno en nombre de Jesucristo, Nuestro Señor, que reacciones! Vuelve en ti y echa el mal fuera de tu cuerpo. ¡Irás a tu cuarto y te vestirás y calzarás, y luego volverás aquí y rezaremos al Padre, al Hijo, y al Espíritu Santo!

El rostro de la mujer sufrió una transformación horrenda; una expresión maligna retorció sus facciones, desfigurándola totalmente: escupió al rostro del sacerdote y lanzó una carcajada siniestra e histérica: con una voz profunda, como de hombre, silabeó:

– ¡NO! ¡No rezaré a nadie!

Juan Pablo se dio cuenta de que estaba en una situación difícil: no traía nada con qué ayudarse para realizar un exorcismo. Pero confiaba plenamente en Dios. Oró mentalmente y preguntó:

– ¿Dónde está tu marido?

– ¡Se fue! ¡No quiere ya vivir conmigo! – La voz hombruna seguía fluyendo de su boca- ¡Pero tú te acostarás con Ukita, porque eres débil!

El sacerdote rechazó los brazos de seda que intentaron cercar su cuello, y exclamó, con vigor:

– ¡Vade retro, Satanás! ¡No me toques! ¡No soy débil, tengo en mí la fuerza del Espíritu Santo! ¡Tú no eres Ukita, sino un demonio: te conozco y te ordeno en nombre de Jesucristo, Nuestro Señor, que me digas tu nombre! 

La mujer empezó a resoplar. Su rostro, desfigurado por aquella expresión horrible, de suprema maldad, continuaba contraído en una mueca que alargaba sus labios hacia abajo, como una antigua máscara trágica:

– ¡NO!- Dijo entre resoplidos.

– ¡Sí, te ordeno que me digas tu nombre!

Juan Pablo extrajo de un bolsillo de su pantalón un largo rosario, y del bolsillo de su “clergyman”, la pequeña Biblia de tapas negras que siempre llevaba consigo. No tenía estola, ni agua bendita, ni el crucifijo que solía usar en situaciones de sospecha de posesión diabólica, aunque al cuello colgaba la cruz que siempre portaba, desde el día de su ordenación sacerdotal.

– ¡Tu nombre! – Exigió con voz tonante, alzando Biblia y rosario.

– ¡Quita eso de mi vista!- Bramó la cavernosa voz, mientras la mujer retrocedía dos pasos.

Pero al fin contestó:

– ¡Me llamo Serpens, y soy tu enemigo!

– ¡Serpens! ¡No eres más que un demonio, sirviente de Lucifer! ¡Te ordeno con la autoridad que me confiere ser un Ministro del Señor, Jesucristo, Hijo del Padre, que abandones el cuerpo de Ukita y no vayas a ningún otro: vete, Serpens, a hincarte de rodillas al pie de la santa cruz! !Te lo ordeno, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo! ¡Vete y no vuelvas nunca más! Pediré a la santísima Virgen María y a san Miguel Arcángel, que protejan a esta mujer ¡vete, arrodíllate al pie de la cruz!

Al tiempo que hablaba, con voz recia, sonora, y con una convicción tan fuerte en el corazón que ponía gotas de sudor en su frente, Juan Pablo ponía sobre la cabeza de la mujer la mano que sostenía la Biblia. Ella pareció encogerse, lanzó un ronco alarido y cayó al suelo, retorciéndose de forma espasmódica. El sacerdote dobló una rodilla en tierra y puso también el rosario sobre la cabeza de la mujer, mientras empezaba a rezar en voz alta un Padrenuestro. Poco a poco, los espasmos de Ukita se fueron calmando, y quedó lacia, con la boca entreabierta y la baba cayendo de sus labios sobre el suelo. Juan Pablo esperó un poco, rezando intensamente, con los ojos cerrados, y al fin cogió por el brazo a la mujer, con suavidad, y la ayudó a incorporarse: ella le miraba ahora con una expresión asombrada en los negros ojos, inmensamente abiertos; estaba como alelada:

– ¿Qué pasó?

– Un demonio quiso apoderarse de ti para siempre, Ukita, y llevar tu alma al infierno. Le he hecho marcharse, invocando a Cristo, Nuestro Señor. Ve a tu cuarto, vístete y cálzate, y luego vuelve aquí.

La mujer obedeció, en silencio. Cuando regresó, tenía el rostro bañado en lágrimas:

– ¡Zuco me abandonó – dijo, sentándose en el borde de una silla; se había puesto una bata morada- porque tenía miedo de mí!

– Es porque volviste a caer bajo el influjo de Papá Noche, y un demonio aprovechó para apoderarse de ti.

– ¿Y se ha marchado? - Preguntó la mujer, con el miedo reflejado en los ojos.

– Sí. Pero no debes volver JAMÁS a tener tratos con ningún hechicero, como Papá Noche. Busca a Zuco y pídele perdón: tira esos ídolos que tienes en la casa, y pon un crucifijo en su lugar, y una imagen de Nuestra Señora. Debes volver a la iglesia, confesarte y comulgar cada domingo.

– ¿Está seguro, Padre, de que ese demonio no volverá?

– Si rezas y frecuentas los sacramentos, y huyes del pecado, no volverá jamás. Ahora todo depende de ti: ponte en manos de Jesús Misericordioso, y no le hables a nadie de este suceso.

Pero no fue así. Ukita contó a todo el que quiso oírle, su terrible experiencia. Volvió a unirse a Zuco - que había huido, despavorido, de su lado- y no faltaba ningún domingo a la iglesia, junto a su marido. La gente de su entorno, sus vecinos de portal, sabían que - desde que volviera a caer bajo la influencia de Papá Noche- estaba extraña, que hablaba con una sorprendente voz de hombre algunas veces, y que daba alaridos por las noches, como un lobo… Aquellos vecinos tuvieron tanto miedo que se encerraron en el mayor silencio, huyendo de su presencia. Ahora, que la veían tan cambiada y oían de sus labios la terrible experiencia vivida, fueron poco a poco tornando a tener trato de amistad con ella…

Lo que Juan Pablo y su madre no sabían, es que su pulso de años contra el poder de Papá Noche había traspasado no sólo los límites de Barwessa, sino incluso las fronteras de Kenia; Papá Noche tenía fama de hechicero invencible en toda África, y aquel cura joven estaba logrando ponerle límites: el caso de Ukita fue comentado por todas partes, y la gente venía desde lejos a confesarse con aquel sacerdote que había hecho huir al demonio.

Papá Noche estaba preso de la mayor furia: no podía permitirse que se propalara que había sido derrotado. Él necesitaba seguir teniendo dominado al barrio - y a mucha más gente- por medio del terror. La noticia de que el Ayuntamiento prohibía a partir del siguiente mes, toda reunión en La Pradera de Satán, y que iban a empezar las obras para transformar aquel lugar en un espacio de esparcimiento infantil y juvenil, le hacía rechinar los dientes de rabia: hizo lo que pudo por conseguir que no se pudieran alcanzar las 200 firmas que pedía la Alcaldía de la ciudad, pero allí también fue derrotado.

Sylvia evitaba pasar por la calle donde el hechicero tenía su tienda de artículos de magia negra y su salón de actos. Siempre, daba una vuelta para no pasar por allí; afortunadamente, no estaba cerca de la iglesia. Aquella tarde venía de estar junto a la cama de la madre de una  mujer del barrio, quien le había pedido que fuera a hacerle compañía, ya que se trataba  de una enferma terminal y su hija tenía que ausentarse para ir a su vez a una consulta médica. Se habían entretenido conversando, y la noche se cernía sobre el pueblo con mucha rapidez, en cuestión de media hora. Eran poco más de las siete cuando pasó por una calle bastante desierta, a paso rápido: de un callejón a su derecha surgió de pronto una figura alta y corpulenta, que le cerró el paso: la mujer ahogó un grito de sorpresa, pues la inesperada irrupción la  asustó: elevó los ojos y reconoció el rostro bestial de Papá Noche: nunca le había visto de cerca, pero se lo habían señalado de lejos. Era muy alto, casi tanto como Juan Pablo, pero mucho más grueso: sin ser gordo, tenía un aspecto macizo de luchador de lucha libre, con un cuello de toro y un rostro de facciones toscas, ordinarias, donde sobresalía el brillo de unos ojos fulgurantes, negros y prominentes, de mirada apabulladora. Su voz bronca era otro instrumento que solía utilizar para imponer respeto y temor.

– Déjeme pasar, por favor. – Dijo, con frialdad, como si no le hubiera reconocido. El hombre respiraba con fuerza y su mirada subyugante no se apartaba de su rostro: sus ojos buscaban con insistencia los suyos:

– No. No pasarás. ¡Mírame a los ojos!

Sylvia recordó que aquel hombre conocía las técnicas del hipnotismo y no le miró a los ojos, si no a la boca: una boca grande de labios abultados y rictus perverso.

– No me interesa. Quítese de en medio, o gritaré.

– ¿Me tienes miedo, verdad, “Madre”? – Se burló. - ¡Sabes que puedo hacer contigo lo que quiera en cuanto me lo proponga! Por eso no quieres mirarme a los ojos…Dile a ese hijo tuyo que se vaya - silabeó, con rabia- que le doy una semana para desaparecer de Barwessa.

Ella ya había conocido antes la sensación del miedo; no de un miedo simple y común, sino del pánico. Apretó las mandíbulas y oró mentalmente a su ángel de la guarda. Tras un pequeño silencio, contestó al fin, con voz firme:

– Ni mi hijo ni yo te tenemos miedo. Tú no puedes darle órdenes a un Ministro del Señor, del único Dios verdadero. !Apártate!

El hombre se apartó, entrando de nuevo en el oscuro callejón. Desde allí, le gritó: “!Dile eso a tu hijo, o te pesará!”

Sylvia apretó el paso y subió a su casa, sofocada.

Era la última noche de luna llena en que La Pradera de Satán podría ser escenario de una reunión multitudinaria: dos días más tarde, entraría en vigor la prohibición y llegarían las máquinas del Ayuntamiento para empezar las obras. El cielo estaba lleno de nubarrones negros, que pasaban como retazos por delante de una luna plateada, que a ratos quedaba oculta. Papá Noche y sus acólitos, vestidos con túnicas rojas, colocaron el macizo bloque de cartón piedra- pintado de negro- donde el chivo amaestrado del hechicero habría de permanecer durante la ceremonia, a modo de pedestal. El animal solía estarse quieto, limitándose a mover de vez en cuando las orejas. Como la noche era oscura - pronto empezarían las grandes lluvias- Papá Noche mandó a encender una gran hoguera: las llamas daban al entorno un aspecto fantasmal. No acudió ni la mitad de la gente que el mes anterior; pero, aun así, había bastante gente en la explanada cuando el falso sacerdote, a las 12 en punto, hizo traer los tres gallos blancos, para que la vestal de turno los degollase. De pronto, se escuchó un murmullo que parecía salir de la noche: todos volvieron la cabeza y vieron avanzar entre la bruma unas luces, como de antorchas encendidas; el murmullo y las luces se aproximaban más: era un cántico religioso. Por entre los dos hombres que portaban las antorchas, se adelantó una alta silueta con una sotana blanca y una larga capa pluvial color crema, con bordados blancos: tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se veía que portaba algo bajo la cerrada capa que cubría sus brazos: le seguía un grupo numeroso de hombres y mujeres. Juan Pablo Monterrey conminó al hechicero, con voz fuerte:

– ¡Te ordeno que abandones este lugar, con todos tus adeptos, en nombre de Jesucristo, Nuestro Señor, Hijo Único de Dios! He venido en Su Nombre a bendecir este lugar, para expulsar el Mal que tú representas.

Dejó de sujetar los bordes de la capa pluvial, que cayeron hacia los lados de su cuerpo, y elevó en el aire una dorada custodia, con la sagrada forma, en medio de la expectación general. Y entonces ocurrió un hecho tan extraño e inesperado que hizo brotar un grito de todas las gargantas: el viejo macho cabrío que ocupaba el pedestal de cartón piedra, dio un formidable salto hacia adelante - con un berrido- y fue a caer en medio de la hoguera: un olor a carne quemada  y a pelos achicharrados les alcanzó a todos de inmediato; escucharon los berridos del animal mientras ardía. Algunos de los adeptos a la secta, echaron a correr despavoridos, entre ellos, la joven vestal vestida de blanco. El rostro de Papá Noche se congestionó de ira, miró con odio infinito al sacerdote, quien sostuvo su mirada con serenidad, hasta que el brujo se dio la vuelta bruscamente, para retirarse hacia su casa. Al día siguiente, Papá Noche había desaparecido de Barwessa. En su casa, que la policía recibió órdenes de registrar, se encontró un importante alijo de hojas de khat. Se cursó una orden internacional de detención contra el hechicero, por tráfico de droga, pero no pudieron encontrarle.

Aquel suceso corrió de boca en boca no ya por Barwessa y toda Kenia, sino por Sudán del Sur, Etiopía, Somalia, Uganda y Tanzania, y hasta por la misma Sudáfrica, de donde era originario el temido Papá Noche. Gentes de todas partes venían para confesarse con el “Padrecito Fuerte”, como ahora le llamaban, y Juan Pablo tenía que pasarse largas horas en el confesionario, lo cual mortificaba a Sylvia, pues al ser su hijo tan alto, su postura dentro del confesionario, con las piernas encogidas, era muy incómoda, y salía de allí muy entumecido y con dolor en la espalda.

– ¡Tienes que encargar al carpintero un confesionario más grande! – Le decía. Juan Pablo se echaba a reír:

– ¡Tendría que encargar cuatro, para hacer juego con los otros! No te preocupes, mamá; con un poco de ejercicio y una buena ducha fría, quedo como nuevo: no es más que entumecimiento.

Algunos periodistas empezaron a venir, atraídos por la fama que estaba adquiriendo aquel sacerdote, buscando hacerle alguna entrevista, y aquello preocupó en el Arzobispado, pues no todos los periodistas se esmeraban en contar las cosas como fueron en realidad, sino dándoles tintes sensacionalistas, como si aquel cura de raza negra fuese a su vez otro tipo de hechicero.

Juan Pablo no tardó en ser destinado a una parroquia de la capital, Nairobi: precisamente a la iglesia del barrio de Parklands, en el distrito de Westlands: una parroquia de gran importancia, en un lugar cada vez más próspero: la capital tenía ya 10 millones de habitantes.

Sylvia y su hijo habían hecho muy buenos amigos durante aquellos siete años en Barwessa. Les dio dolor despedirse de ellos. El anterior párroco había muerto, pero el viejo sacristán los despidió con lágrimas en los ojos, así como muchas mujeres.

Sylvia recogió sus cosas con ligereza: estaba acostumbrada a prescindir de lo superfluo para estar siempre preparada para viajar, como decía Machado: ”ligera de equipaje”. Entre sus pañuelos y ropa íntima, guardaba un sobre azul de plástico. Nunca lo abría, pero siempre lo llevaba, adonde quiera que fuese. Contenía, limpios y planchados, dos pañuelos de hombre marcados con las iniciales “F.F.”; una fotografía - la única, que se tomaron ellos mismos con el móvil, y donde se les veía riendo ampliamente- y una carta a ordenador, que Sylvia había impreso: la única también, que recibiera de Federico Falcón:

“Mi querida Sylvia: cumplo con mi parte, según tus deseos: sólo te escribo para darte razón de la operación  -y el proceso siguiente- de mi hija. Después de un año, Ariadne ha sido ya dada de alta. No te voy a decir que ahora vea perfectamente, pero ella se siente inmensamente feliz, que es lo que importa, y lo considera un milagro. Tus oraciones tal vez hayan tenido que ver con ello…

Yo me empeño en que siga utilizando el bastón blanco para salir a la calle, pues me siento más tranquilo, pero si fuera por ella, no lo llevaría. Dicen que “el tuerto es rey en el mundo de los ciegos”: para ella, haber conseguido ver lo que ahora puede ver, la hace sentirse como una reina en comparación a la absoluta oscuridad anterior. Todo fue un éxito; todo valió la pena.

Como me temía, me quedé sin el trabajo que durante tantos años me unió al mundo de la flor cortada, ya en plena decadencia, lastimosamente, en esta Europa nuestra que sigue marchando a la deriva, como bien sabrás. Sólo Holanda se sostiene en este mercado, luchando por sus tulipanes. Yo continúo de profesor en esta Academia virtual, donde tengo alumnos de todas partes del mundo: en cierto modo, sigo unido a las flores y a las plantas ornamentales. Son muchas horas ante el ordenador, y el sueldo es pequeño, pero nos hemos ajustado a una vida de acuerdo con nuestros ingresos, sin grandes penurias  !que ya es mucho, tal como va España!

Leonor tuvo hace seis meses un brote muy fuerte, después de años sin ninguno; le ha afectado a los músculos de la cara y le cuesta trabajo hablar y deglutir; se alimenta principalmente de batidos energéticos y cosas así, líquidas. Pero ella soporta con gran estoicismo todo ese sufrimiento. Es todo un carácter.

Nuestra situación económica ya no nos permite tener una enfermera fija, pero hemos conseguido una buena mujer rumana que viene todas las  mañanas para asearla y levantarla; del resto, me ocupo yo, puesto que ahora estoy en casa. Procuro no dejar de jugar al tenis los sábados en casa de mi viejo amigo, para no “oxidarme”. Paso demasiadas horas sentado.

De España ¿qué te voy a decir? Siguen la penuria, la inseguridad, las restricciones y recortes… Los mediocres, gente sin titulación, sin prestigio personal, sin “currículum” laboral brillante ni decente, las nulidades engreídas, colocadas por el partido en el poder, nos representan en todas partes y mangonean a sus anchas en las más altas instituciones, de espaldas a las necesidades del pueblo: siguen obsesionados por la ideología, por su fanatismo político, y las provincias traidoras oprimen cada vez más a los residentes dentro de ellas que disienten de su fanatismo, y a los hispanoparlantes que quieren volver a ser españoles de pleno derecho, y orgullosos de serlo. ¡Por ahí creo yo que se está fraguando una “contra reforma” que puede darle la vuelta a la tortilla, y volver a ser la España unida y grande que siempre fue!

También hay un movimiento fuerte entre los católicos, de resistencia pasiva pero cada vez menos invisible: creo que ambas cosas lo único que necesitan es liderazgo; están ahí, como fuerzas salvadoras soterradas todavía, pero se sienten: algo se está moviendo. Tal vez yo no lo vea, pero llegará su momento. La gente está muy harta. Me recuerda a la rima de Bécquer que habla del arpa colocada en un rincón, que sólo espera la mano que le diga “!levántate y anda!”.

Pienso con frecuencia en ti. Te extraño. Me imagino que tu hijo pronto será sacerdote y eso te hará feliz: te lo mereces. Cuando recuerdo el monte Kenia mi corazón siente una sensación agridulce, pero cálida: nunca te olvidaré, Sylvia. Te deseo todo lo mejor en la vida, y te mando un beso-beso que se prolongará en el tiempo, siempre.

Tuyo:

FEDERICO.”

La nueva parroquia era más numerosa, más importante, y con un templo mucho más grande - aunque de arquitectura demasiado moderna-  y funcional que la anterior; también la anexa  residencia del párroco era menos estrecha y más cómoda. Aun así, a Juan Pablo le parecía más fría, menos cercana al pueblo, y le costó acostumbrarse a ella. El nivel social de los parroquianos era más elevado; había menos necesidades, menos penuria alrededor, y esto hacía el trabajo del sacerdote menos agotador. No tenía que ir casa por casa atrayendo a la gente a la iglesia; la gente venía, eran generosos en las limosnas al pasar el cepillo, y se podían remediar muchas cosas en la bolsa de caridad: una máquina de coser para una viuda que tenía que ganarse la vida de costurera, una operación para un miope que no podía pagarla, una cocina eléctrica nueva para una familia numerosa, medicamentos para un asmático crónico que no tenía cobertura social…Cosas que se iban solucionando, sin necesidad de andar “pateando las calles” incesantemente; ahora sólo tenía que ir a visitar a los enfermos graves, para administrar los santos óleos, o dar la comunión a algún ancianito que ya no podía levantarse de la cama. Tenía más tiempo libre. Aunque su fama de confesor le había seguido desde Barwessa, y pasaba muchas horas en el confesionario, ante el cual se formaban ahora unas colas inusitadas, nunca vistas anteriormente por el párroco precedente.

Sylvia tenía su cuarto - hubo que hacer una obra, colocando paneles- muy cerca del de su hijo, y también tenía más tiempo libre, aunque se había hecho una experta catequista y continuaba ayudando en aquel menester, en contacto con los niños. Todos los sábados, invitaba a tomar el té a diversas señoras de la sociedad del barrio, para organizar la tómbola de Navidad - a fin de que no se quedase ningún niño sin juguetes- y las charlas -con audiovisuales en 3ª dimensión-  que se impartían sobre diversos temas formativos - escogiendo como ponentes a personas de mucha formación moral e intelectual- como “Prevención contra la droga”, “Lucha contra la promiscuidad y la pedofilia”, “Vida sana. física y espiritual” o cualquier otro tema de interés; conferencias que se daban a puertas abiertas en el salón de actos anexo a la iglesia, y siempre tenían éxito de público.

Como Juan Pablo tenía más tiempo libre que en sus agotadoras jornadas diarias de párroco de White Valley, y la situación mundial - y especialmente, la africana- le preocupaban, pidió permiso al Arzobispo para poder publicar semanalmente unas crónicas que firmaba como “Padre Monterrey” en el diario católico de la capital, que empezaron a ser muy comentadas. Tenía siempre que mandar el borrador al Arzobispo, pero nunca le fue denegado el permiso para publicar sus escritos.

Le gustaba escribir, y tenía facilidad y soltura para ello. Sus crónicas no abarcaban sólo los temas religiosos, porque lo social está muy unido a ello: la justicia social, en aquel mundo podrido por la corrupción generalizada, le preocupaba, especialmente la corrupción de las instituciones.

Algunos países, como Austria y Canadá - y en parte, también Kenia y Ghana- habían logrado estabilidad política, peso específico en el mundo, solidez económica y una justicia social más efectiva - con un mejor reparto de la riqueza- gracias al cooperativismo industrial y agrícola; no un cooperativismo estatal - de arriba abajo- sino un cooperativismo por sectores afines, por grupos de intereses comunes, donde se aunaban los intereses tanto de patronos como de obreros, de personas de etnias o religiones diferentes - pero unidas en un mismo proyecto de bienestar y progreso- y de toda las clases sociales. Con la economía de aquellos países como ejemplo, empezó a defender el cooperativismo como forma idónea de crear riqueza y justicia para todos por igual. Cuando su madre le objetaba que aquellos eran temas más propios de un economista que de un cura, solía reírse: en una de sus mejillas se marcaba aquel hoyuelo provocado por su sonrisa más pícara, cuando respondía:

– A los curas nos atañe todo lo que sea justicia y bienestar para los pueblos. Tenemos que luchar contra el hambre a todos los niveles.

Tanto el Banco Mundial como el Fondo Monetario Internacional habían contribuido durante todo el siglo XX y parte del XXI, a que gran parte de África negra no pudiese salir de su secular atraso: a ello habían contribuido no pocos mandatarios de aquellos países africanos, que se aliaron con las potentes internacionales que manejaban y distribuían el dinero, para meterse este en sus propios bolsillos, en vez de mejorar el nivel de vida de sus pueblos. Dictadores feroces de terrible recuerdo, genocidas que contribuyeron - con el Gran Capital- a destrozar a aquella desdichada parte del mundo. A cambio de llevarse sus materias primas - oro, piedras preciosas, yacimientos de uranio…- fueron “favorecidos” con unos préstamos cuyos leoninos intereses se tardarían siglos en poder pagar; además, se les vendían productos que no necesitaban, porque ellos mismos eran productores - con lo cual se arruinaban las cosechas propias- o porque no tenían costumbre de consumirlos. Y se les vendían armas, que los gobiernos africanos corruptos aceptaban encantados, para fomentar guerras entre las diversas etnias, que mantuviesen a los pueblos enzarzados en crueles enfrentamientos  entre sí, y no pensasen en desbancar a los corruptos gobernantes que les implicaban en aquellos conflictos armados, destinados a ser campo de experimentación para todo tipo de armas. Así se sostuvieron en el poder muchos tiranos, con la complicidad del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional, y del Gran Capital cuyos cerebros estaban en la City londinense y en Wall Street, y al cual no era ajeno el sionismo dominante en el mundo de las altas finanzas, y la masonería.

Los viles mandatarios africanos, cómplices de las multinacionales más perversas - que no tienen patria ni bandera, y cuyo único dios es el becerro de oro- y cómplices de aquellos Señores del Dinero que gobernaban el mundo, se veían obligados a veces a un “lavado de cara”, para justificar las enormes cantidades de dinero que recibían - y endeudaban a sus pueblos para varias generaciones- ya que aquel dinero jamás llegaba a convertirse en prosperidad para los ciudadanos, y había también muchos organismos internacionales que se extrañaban de semejante situación y pedían explicaciones, como Cruz Roja, Manos Unidas, Cáritas…Para taparles la boca, se hacía de vez en cuando, en alguna parte, un plan de regadíos, o una obra faraónica, como la construcción de un inmenso aeropuerto internacional…en una zona donde no hacía falta, y donde pronto sería “tragado” por la selva. En sus artículos, el Padre Monterrey hablaba claro y pedía justicia para África, denunciaba los atropellos del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial y del grupo sionista de grandes financieros especuladores, y tampoco se callaba los nombres de los gobernantes que aún quedaban en ciertos países más atrasados del África ecuatorial, que seguían siendo cómplices de los verdugos de sus propios pueblos, para enriquecerse hasta extremos escandalosos. Por fortuna, ya no quedaban muchos: África había reaccionado al fin, y se sacudía el yugo de su segunda esclavitud; pero todavía existían países donde la injusticia social, por estas causas, seguía siendo una lacra. Algunas frases de los artículos firmados por el Padre Monterrey empezaban a ser coreadas por mucha gente, al reproducirse en los diversos foros de Internet:

“!Es la hora de África!”

“!Hay que poner freno a la codicia de los depredadores de la dignidad humana, y volver a pensar en el bienestar de los pueblos!” 

“!Es el momento de un rearme moral, para conseguir la paz y la justicia, la erradicación del hambre en el planeta: y esto no se puede hacer de espaldas al que dijo “NO HAGAS A OTRO LO QUE NO QUIERES QUE TE HAGAN A TI!”

“Se impone un control sobre los que dominan la riqueza de la Tierra y disponen de las vidas de los demás; en el mundo cabemos todos ¡pero NO unos arriba y otros abajo!”

No decía nada nuevo. Sus artículos - muy parecidos a sus homilías- estaban basados la mayoría en las encíclicas papales de los últimos Papas; muy especialmente en las encíclicas de mayor contenido social firmadas por el Papa San Juan Pablo II. Pero la pertinaz propaganda contra la iglesia, la feroz y continuada campaña cristo fóbica de los últimos treinta y cinco o cuarenta años, había ido haciendo palidecer los recuerdos, desfigurando las palabras, tergiversando los contenidos, de aquellas encíclicas que él ahora desempolvaba, con nuevo vigor, recordando sus puntos más esenciales.

La parroquia era demasiado extensa: el anterior párroco había solicitado un cura coadjutor para poder atender a todos: mucha gente para los cursillos prematrimoniales, la catequesis infantil, la preparación para las confirmaciones, la administración de sacramentos ¡y ahora, las confesiones! …Largas colas para confesarse con el padre Monterrey. El cercano Hospital de Cuidados Paliativos requería también, con mucha frecuencia, la presencia de un sacerdote para confortar a los moribundos y dar la extremaunción.

El curo coadjutor, que llegó al cabo de año y medio, se llamaba Kevin Tagmala; era un hombre joven, procedente de Tanzania, y extremadamente quisquilloso. Se negó en redondo a residir con una mujer en la vivienda, aunque fuera la madre del párroco. Y no tardó nada en ir a quejarse al arzobispo:

– Esto es muy irregular, eminencia. La madre del padre Monterrey es una mujer aún joven, blanca y muy bonita: no puedo exponerme a la murmuración de los feligreses. Comprendo que vaya a atender a su hijo, a limpiar, cuidarse de su ropa y de su comida... Pero el hecho de que resida, de que duerma, bajo el mismo techo que nosotros, puede dar pábulo a maliciosas habladurías. Sé que los pastores anglicanos, hoy sacerdotes católicos, residen todos con sus esposas, pero no comparten su vivienda con otro cura. Se cuidan mucho de la murmuración.

El resultado fue que el arzobispo tuvo que recordarle a Juan Pablo que, al hacerse sacerdote, anteponía este hecho a todo nexo familiar. Lo hizo con infinita delicadeza, pues conocía al sacerdote y a su madre, y sabía lo muy implicada que esta se hallaba en el trabajo parroquial de su hijo:

– Sólo se trata de buscar un lugar cercano, para residir: puede estar durante el día, como antes, ocupándose de mantener la casa de los curas y de ayudar en la catequesis y en la organización de las interesantes conferencias, como siempre ha hecho, la querida señora Monterrey… Espero que lo comprenda, Padre.

Juan Pablo frunció el ceño, disgustado. Pero comprendía que la disciplina estaba por encima de cualquier otro sentimiento. Le dolía profundamente tener que decirle a su madre que no podía seguir viviendo en la casa parroquial. Y a Sylvia le dolió también:

– ¡Me hacen sentirme como una “cosa” que estorba!- Exclamó, indignada. - ¡Ese cura nuevo es un entrometido! Y un mal pensado.

– ¡Vamos, mamá! – Juan Pablo estrechó una de sus manos entre las suyas,  negras y grandes- ¡Buscaremos un sitio muy cerca! Una habitación, en una casa de familia. Nos veremos igual, todos los días. ¡Tú nunca serás un estorbo! Sabes lo mucho que te necesito a mi lado.

Fue la etapa más dura para Sylvia. Encontró alojamiento en la casa de una viuda que alquilaba habitaciones con derecho a cocina, muy cerca de la Iglesia. Era cómoda, pero no se sentía a gusto. En la casa había otro huésped: un estudiante de medicina, procedente del interior del país. Ella había consumido gran parte de sus ahorros durante su etapa en Barwessa, pues ayudó a mucha gente con su propio dinero, ya que no podía ver una necesidad acuciante sin intentar ponerle remedio, y aquella había sido una parroquia pobre. Ahora no ejercía como dentista, y no le gustaba la idea de que Juan Pablo le pagase la pensión donde se hospedaba, pues sabía que el sueldo de un sacerdote no da para mucho. Puntillosa a ese respecto, prefirió pagarse ella misma su hospedaje, y reducir sus gastos a la mínima. Era parca en sus gustos y costumbres, y seguía acudiendo a la casa parroquial a ocuparse de todo. Comía con los sacerdotes, a quienes preparaba la comida y les dejaba la cena hecha; pero no consentía en quedarse a cenar con ellos: prefería prepararse una ensalada en su casa, y cenar sola. No podía evitar sentir antipatía hacia el padre Tagmala, quien era tan quisquilloso para comer, como para todo. En su interior, estaba convencida de que era un envidioso, celoso de la fama que su hijo iba adquiriendo, no sólo como confesor, sino como escritor católico de fuste. Y tal vez tuviese razón… Afortunadamente, esa situación sólo duró cuatro años y medio. A los cinco años de estar como párroco en aquella iglesia del distrito de Westlands, Juan Pablo Monterrey fue nombrado obispo de la ciudad de Moyale, en la provincia oriental de Kenia, fronteriza con Etiopía: tenía 35 años, corría el año 2051 y Sylvia Monterrey contaba 63 años. Nadie lo hubiera dicho: aparentaba quince menos. Se mantenía delgada, pero su cuerpo había sufrido variaciones: ya su cintura no era tan estrecha ni su vientre tan plano, aunque seguía siendo una mujer esbelta y curvilínea, aún atractiva para su edad. Había sido operada de juanetes y procuraba calzar zapatos más bien bajos y cómodos; resultaba elegante, pero dentro de la mayor sencillez. Ahora tenía el pelo totalmente gris; un gris plateado y brillante, que llevaba corto y rizado alrededor de su cabeza airosa, de rostro aún terso: sólo una pequeña flaccidez en la piel del cuello y del contorno del mentón, y las líneas de expresión - más marcadas-, denotaban que era una mujer que pasaba de la cincuentena: de espaldas, parecía una joven, pues no perdió en aquellos años ni un ápice de la flexible agilidad de movimientos que le era propia, y su risa abierta y de cuidada dentadura, seguía siendo resplandeciente, así como sus grandes ojos oscuros, que continuaban brillantes y vivaces. Llevaba, como todos los mayores de cincuenta años, micro lentillas intraoculares, pues las gafas o lentes hacía años que pasaran a la historia: eran un artilugio desaparecido del mundo. Tampoco se veían sillas de ruedas: no había ancianos incapacitados, porque la implacable eutanasia se encargaba de hacerlos desaparecer, y los grandes lisiados medulares podían ser curados, al haberse inventado una técnica químico- quirúrgica para restablecer las médulas óseas de la columna vertebral, dañadas por algún traumatismo. Era un mundo con menos lisiados, pero también con menos generosidad; con menos personas dispuestas a sacrificar ni una hora de su tiempo, para los demás: mucho más insolidario. Las prótesis ortopédicas alcanzaban una gran perfección…pero seguían siendo prótesis.  Había una gran demanda de ellas, pues los atentados terroristas indiscriminados causaban anualmente en el mundo - no sólo un elevado número de muertos- sino también multitud de mutilados. 

QUINTA  PARTE

Moyale era la capital de una zona conflictiva en el momento en que Juan Pablo Monterrey se hizo cargo de aquella sede arzobispal. En ella había echado sus tentáculos un partido político local, llamado SEGREGATE PATRIOTIC, que pretendía formar una nación nueva con una parte de Etiopía y toda la zona keniana limítrofe. Su líder era un iluminado con ideas muy radicales, donde se entremezclaban el populismo, el comunismo y el nacionalismo localista: su nombre era Osma Areka y se trataba de un líder joven y carismático, que empezaba a arrastrar multitudes, tanto en Kenia como en Etiopía. Su religión era la musulmana, de origen, pero había derivado hacia una mescolanza de creencias paganas ancestrales, formándose un maremágnum de ideas donde toda violencia estaba justificada. Esto no era nuevo en el mundo, pues ya habían sucedido hechos parecidos en otros lugares, que habían logrado hacer desaparecer países y surgir otros nuevos. Sin embargo, pese al empuje creciente de aquel líder radical y segregacionista, el político local más valorado en aquella zona era el anciano Amekondór  Kalewa, de religión católica, quien llevaba como Gobernador bastante tiempo; siempre salía reelegido, pues no había ya ninguna ley que pusiese límite a las continuas reelecciones. El pueblo tenía en él - y en su partido, social demócrata- gran confianza.

En el año 2051 el mundo continuaba su convulsa trayectoria, habiendo ocurrido grandes cambios. Europa seguía en franca desvalorización ante potencias como China, India, Brasil, República de Arabia Unida (que antes fueran los Emiratos Árabes Unidos, y ahora formaban una sola nación) Australia, Sudáfrica, Japón, Estados Unidos, Rusia, Canadá…Y algunos países ya no existían, como era el caso de Bélgica, pues al mantenerse durante años la curva demográfica en franca regresión - morían muchos más de los que nacían- se encaminaron hacia su auto exterminio y, al quedar prácticamente despoblados, el país se dividió en tres partes, pero tampoco así pudo sobrevivir y - finalmente- aquel territorio fue engullido por sus vecinos: Holanda y Alemania. Lo mismo estaba a punto de ocurrir en otras naciones, como Dinamarca. También existían varios países totalmente musulmanes, en el corazón de la vieja Europa: Holanda iba camino de serlo muy pronto, pues tampoco nacían holandeses autóctonos, desde hacía tiempo. Chechenia  -íntegramente musulmana- había logrado su independencia de Rusia, así como también se segregara Kaliningrado - hoy convertida en una nación que era bastión o refugio de cristianos ortodoxos, cruelmente acosados por todo el territorio ruso- que a duras penas se sostenía, económicamente, con sus propios recursos.

El fantasma destructor de la primera parte del siglo XXI  había sido el nacionalismo: los nacionalismos locales, que surgieron como hongos, por todas partes, dividiendo a las naciones, y por tanto, debilitándolas. Italia había perdido a Sicilia y al Tirol del Sur; regiones ahora sumidas - como naciones soberanas- en la mayor penuria. Suiza perdió al cantón de Jura, Francia a Bretaña y a Córcega, España a Cataluña y a las que fueran provincias vascongadas, y estaba a punto de perder a las islas Canarias, invadidas por musulmanes de diversas etnias; Alemania se quedó sin Baviera (donde se habían atrincherado valientemente los católicos alemanes, para hacer frente - desde un Estado propio- al acoso del que eran objeto) Gran Bretaña era ahora sólo Inglaterra, pues incluso Gales - independiente, como Escocia- ya nada tenía que ver con ella… Y así, por el mundo entero, pequeños países surgían… y también desaparecían, al darse cuenta de que, solas, no eran autosuficientes. Casi todos esos nuevos Estados, cayeron en manos de verdaderos tiranos de ideologías excluyentes, racistas, que basaban sus ideas en agravios comparativos, y fomentaban el odio a sus vecinos, para luego desarrollar políticas represivas, de verdadero absolutismo personal o de partido. Esto fue la causa de la quiebra de la Unión Europea como tal, y del euro como moneda única: los pueblos europeos volvieron a sus monedas originales, y - los que nunca la tuvieron- se inventaban una, así como se inventaban una bandera, y también una Historia (totalmente apócrifa, en el 99% de los casos).

Únicamente las grandes potencias fueron capaces de mantener intactos sus territorios, contra viento y marea. Por causa de la lacra del terrorismo indiscriminado - que fue el arma elegida por los secesionistas de todas partes para conseguir sus fines - y al tener que dedicar millones a la prevención del mismo, con toda clase de medidas de seguridad,  y por causa también de las continuas luchas locales y del blindaje de las fronteras, vino como consecuencia un retroceso notable a toda la Humanidad, o por lo menos, un estancamiento. La pobreza llegó a límites tan agudos - había verdadera miseria en lugares que antes fueran prósperos- y la falta de libertades alcanzó proporciones tan insólitas, que el mundo empezó a echar de menos tiempos mejores.

CARTA DE SU AMIGA SUSANA A SYLVIA:

(Aparecida en su correo electrónico dos días antes de su viaje a Moyale)

“Querida Sylvia ¡qué emocionada me he sentido al saber que mi ahijado ya es obispo ¡Obispo! ¡Y tan joven! Dale un gran beso de mi parte.

Ethan ya es Comandante - también muy joven- y los demás, como sabes, tampoco han ido mal, aunque la pequeña haya tenido que irse a Japón para poder prosperar como Clasificadora de Alimentos; aquí no tenía salida.

Esto es una jaula de grillos: después de cómo se empepinaron en destrozar España y convertirla en un Estado Federal, con una Constitución nueva, y después - no contentos con eso- que permitieron también la segregación total de Cataluña y de Euskadi,  ahora se están dando cuenta de su error: pero va a ser difícil eliminar el odio que se ha sembrado en muchos jóvenes, de unas regiones contra otras: llevan años que no hacen más que pelearse y ponerse zancadillas, de forma que el comercio está hundido, el turismo apenas existe, y mucha empresas han quebrado: en la República de Cataluña el hambre ya ha causado muertos, sobre todo entre los pocos niños que nacen, y su densidad de población cada vez está más menguada; me temo que Francia le quiera echar la zarpa. A mí personalmente me vino bien, pues como expulsaron a la Guardia Civil de la República Socialista de Euskadi, me pude venir a Madrid, y ya sabes que mis padres, los pobres, me dejaron el piso de Arguelles: es verdad que perdí mi pensión - y aquí tampoco puedo tenerla, pues las ayudas a las viudas desaparecieron hace tiempo- pero no pago casa, y como mis hijos pueden ayudarme un poquito cada uno, me voy defendiendo: si no, sería la miseria total.

Marta y su compañera se suicidaron. Yo había dejado de tratarlas, pero aun así me ha dado mucha pena, pues Marta fue nuestra amiga de juventud y eso es difícil de olvidar. Ha sido una de tantas tragedias que pasan hoy en día. Las dos estaban muy bien económicamente, pues la Ley de Discriminación Positiva de Homosexuales y Lesbianas, las favorecía en todo, y tuvieron todo tipo de ayudas para montar su bar de gays y lesbianas en plena Gran Vía, y toda clase de facilidades. Esta ley es tan absurda, que mucha gente normal - heterosexual- se finge gay o lesbiana, para poder gozar de esas preferencias y facilidades, que los demás no tenemos.

Por lo que me han contado viejas amigas comunes, adoptaron a un niño, pero como terminó por no agradarles tener un varón en casa, lo vistieron de niña y lo sometieron a esos tratamientos de cambio de sexo que ahora pueden realizarse con toda normalidad a los niños - ¡pobres criaturas! - con hormonas, e incluso operaciones quirúrgicas. Pero la criatura se convirtió en un ser muy deforme, según dicen (yo nunca le vi) que no parecía ni una cosa ni la otra; se sentía varón, y terminó tirándose por el balcón - vivían en  un décimo quinto- y al caer mató a dos personas que pasaban por la calle ¡imagínate! Dejó una carta acusando a “sus madres” de haberle convertido en un monstruo ¡con doce años sólo, pobre crío! Ellas estaban tan obesas que ya no podían atender al bar que tenían, no cabían por detrás de la barra: me cuentan que Marta ya casi no podía ni andar, a pesar de las muchas operaciones que se había hecho para que le quitaran kilos de grasa. Así que, tras la tragedia del crío, de mutuo acuerdo se cortaron las venas. ¡Figúrate qué espectáculo, cuando las encontraron! Aquí el suicidio está a la orden del día, pues la desesperación empuja a eso cuando no tienes fe en nada. Menos mal que yo y mi marido querido que tanto recuerdo - ni un solo día dejo de pensar en él- supimos trasmitirles fe a nuestros hijos y que ellos han seguido siendo católicos, pese a todos los acosos y hasta persecuciones.

Mira, ahora han surgido con mucha fuerza - en todas partes, en Euskadi, Cataluña, y Canarias también, a pesar de que allí están invadidos de musulmanes, como en Granada-  unos movimientos no sólo juveniles, sino de gente de todas las edades y condiciones, que están formando plataformas ciudadanas que reivindican otra nueva revisión de la Constitución, para volver a reunificar España ¡y NO en Comunidades Autónomas - como tú y yo la conocimos- sino como la conocieron nuestros padres! ¡En provincias, como fue durante siglos! El partido único quiere impedir que esta gente se organice, pero cada vez son más; hacen grandes manifestaciones - que son reprimidas, claro- y se apoyan entre sí. Yo creo que esta fuerza nueva va a arrasar con esta mierda que tenemos desde hace años, y me alegraré: la gente está harta de pasarlo mal, de tanta represión, de tanta arbitrariedad contra natura, de tanta corrupción y carencia de todo, hasta de comida. Algunas veces sales a comprar y no encuentras de nada en los supermercados, las estanterías vacías, y grandes colas de gente para conseguir leche o papel higiénico ¡es increíble!

Los católicos somos muchos más de los que el Gobierno cree, ni las sectas diabólicas, ni el ateísmo militante, ni la invasión de musulmanes ha podido con nosotros: estamos todavía como en las catacumbas, donde nos han querido sepultar, pero estamos saliendo a la luz: ya no nos callamos. Esta gente no ha traído más que dogmatismo fanático y represivo, inmoralidad espantosa de costumbres, total falta de respeto a la vida humana, miseria, hambre, retroceso, división entre pueblos hermanos…!Mira, estoy muy, pero que muy cabreada! A cada manifestación que se convoca, voy, como si fuera una jovencita: el domingo pasado me enchufaron desde un camión blindado con una manguera de agua fría a presión, y me caí y me lastimé una mano, ando con una muñequera: pero no me importa, a la próxima, vuelvo: ya no me da la gana de callarme. Estoy al borde de la desesperación. Y creo que así de harto está todo el mundo por aquí.

Dile a Juan Pablo que rece mucho por España ¡ahora que parece que está despertando! A un obispo Dios le tiene que escuchar. Un beso grande.”

Moyale era una ciudad importante, y muy moderna: el trazado de sus calles, con manzanas de perfecta cuadratura y grandes avenidas, hacía pensar en América del Norte. Su población  -aunque mayoritariamente negra- era muy heterogénea. El Palacio llamado “Arzobispal” - como todos los palacios arzobispales de la época- tenía de palacio sólo el nombre, pues la Iglesia Católica realizó - a partir del Papa Francisco- una gran operación de ajustes económicos y austeridad, que se notó en todos los ámbitos. Era cierto que estaba muy bien situado en el centro de la ciudad, pero no era más que un piso grande, habilitado como cualquier oficina, funcional, pero en absoluto lujosa. La vivienda del Obispo se hallaba situada en la parte posterior. Muchos Palacios Arzobispales del mundo, de gran belleza arquitectónica y con hermosos cuadros de magníficas firmas, tapices, relojes, y objetos valiosos - la mayoría, regalados por personajes importantes- hoy eran museos, regentados por la propia Iglesia: el obispo o arzobispo trasladaba sus oficinas a un lugar más parco y sencillo - y su vivienda-, y cobraban por la visita al antiguo palacio, una modesta suma: del mantenimiento se encargaban  voluntariamente monjas, sacerdotes y seglares comprometidos. De esta forma, se obtenían algunos ingresos para la Iglesia, que en muchos lugares no recibía de los Estados ni la más mínima ayuda, a pesar de las obras de caridad que constantemente realizaba.

Juan Pablo Monterrey se aseguró de tener una adecuada habitación para su madre: forzosamente, estaba situada en las dependencias de la servidumbre, pero como no tenía interno más que a un viejo criado de confianza del anterior obispo, había una habitación disponible, bastante cómoda: era todo lo que Sylvia necesitaba. Se hallaba muy contenta de poder residir de nuevo junto a su hijo, bajo el mismo techo. Una mujer del lugar acudía diariamente dos horas, por las mañanas,  para hacer las faenas domesticas de limpieza - el criado se ocupaba del obispo, del lavado y planchado de la ropa, y de hacer la compra en el supermercado. Además, era el sacristán de la Catedral de San Pablo, a pocos metros de la residencia obispal. También era cocinero, pero Sylvia logró imponerse en este único terreno, y para el criado - que se llamaba Náthan- esto pareció ser un descanso: delegó en ella, muy gustosamente, la parte culinaria de sus obligaciones. Como  personal de la oficina, acudía todos los días un sacerdote de mediana edad, que resultó ser un magnífico secretario: el Padre Nelson Bakuba.

No acudía mucha gente a misa en la Catedral de San Pablo. Moyale no era una ciudad de mayoría católica, sólo lo era un 33% de la población, aunque - ciertamente- los católicos, por los modélicos colegios donde cursaran sus estudios - fundados por los jesuitas o por el Opus Dei- ocupaban cargos muy importantes, alcanzados con sus esfuerzos personales: tal era el caso del director del periódico digital más relevante de la región, y de la directora del canal de televisión local. Abundaban los cristianos coptos, así como los mahometanos - en menor medida- y un pequeño porcentaje de cristianos protestantes, como los evangélicos. No obstante, la llegada del joven obispo - la noticia de que se trataba del Padrecito Fuerte se regó como la pólvora- suscitó mucha curiosidad en todos, y a la creciente fama de sus encendidas y elocuentes homilías, y de sus grandes dotes humanas como confesor, poco a poco se fue incrementando la asistencia a la misa dominical, aunque muchos entraran sólo por curiosidad...pero solían volver: el magnetismo, el aura carismática de su personalidad como sacerdote, terminaba por engancharles, a pesar de que “el tirón” del no menos carismático líder político Osma Areka, ejercía una gran presión sobre los ciudadanos de Moyale y de toda la región.

En la parte fronteriza de Etiopía que Areka quería anexionar al territorio regional cuya capital, en Kenia, era Moyale (para convertirlo luego en una nación independiente) había mucha pobreza. Etiopía no había tenido la suerte de sus países vecinos, que lograron sacudirse el yugo de la deuda externa y de otras servidumbres, y seguía sin levantar cabeza: era un país pobre, donde siempre se anunciaban inmensos planes de regadíos - muy ambiciosos- para combatir la sequía, y luego no se hacía nada. Tuvo una época de esplendor, en que el mercado de materias primas se organizó de tal modo que fue un modelo a seguir para el resto de África, pero tuvo después la mala suerte de caer en manos de un gobierno masón, que gobernaba con mano de hierro y una única ambición: ejercer un dominio absoluto, y llenar sus bolsillos. Un tipo de gobernantes desgraciadamente muy común en aquella segunda mitad del siglo XXI.

El incendiario verbo de Osma Areka había logrado prender una llama de furor a lo largo de la frontera con Kenia, del lado etíope, especialmente al Este, en la región de Borena. Eran poblaciones que un día fueron nómadas y que se dedicaban principalmente al pastoreo y trataban de sacar de aquella tierra árida todo el fruto que podían. La religión mayoritaria de Etiopía seguía siendo la Cristiana Copta, con su propio Patriarca de Etiopía: el Cristianismo en aquel país tenía arraigadas sus raíces en la más remota antigüedad. En segundo lugar - pero bastante alejados- estaban los mahometanos, en tercer lugar los católicos, en cuarto lugar los evangélicos, y en quinto lugar, los que creían en ritos ancestrales autóctonos de cualquier lado de África. A lo largo de los siglos, habían conseguido vivir en armonía, excepto en algunos períodos, de ingrato recuerdo, que siempre habían dejado sangre tras de sí. Ahora, con la irrupción del  partido Segregate Patriotic, muchos empezaban a creer - en aquella amplia zona fronteriza- que el único modo de superar la pobreza era formando aquella hipotética nación independiente que instauraría un régimen “del pueblo”, una religión única y un poder con peso específico en África, que iría a ponerse en manos - naturalmente- de su líder: Osma Areka. El fanatismo y la ignorancia de la mano, nuevamente enarbolando como estandarte el nacionalismo localista y los agravios comparativos, incendiaron rápidamente la región, causando numerosos actos de violencia, especialmente contra los cristianos coptos, que se negaban a dejar de formar parte de Etiopía. Era una minoría vociferante contra una mayoría silenciosa, pero el conflicto amenazaba con trasponer la frontera e invadir también, con su agresividad, aquella parte de Kenia. Se produjeron actos de refinada crueldad, de brutalidad espeluznante contra los niños, en algunas aldeas cercanas - en la región de Borena- donde los padres y madres que no querían afiliarse al emergente partido del fanático, tuvieron que presenciar como a sus hijos los mutilaban, cortándoles las manos o los pies. Este espantoso hecho, que no era la primera vez que sucedía en África, horrorizó al mundo, pero no fue capaz de originar en los ineficaces organismos internacionales más que una tímida condena en una sesión de la  O.N.U. El Vaticano expresó su condena en términos enérgicos, pero tampoco consiguió detener la ola de violencia. Osma Areka estaba decidido a conseguir sus fines a cualquier precio: en Kenia ofrecía otra cara, más civilizada, pero igualmente drástica en cuanto a sus ambiciones de segregación, y de crear una nueva nación. Y lo peor era que su partido iba teniendo cada día más adeptos.

Sylvia Monterrey se sintió terriblemente afectada por aquellas noticias, de sitios tan cercanos: no podía soportar ningún tipo de maltrato infantil; con lágrimas en los ojos leía en el diario digital aquellas espantosas noticias: su sensibilidad, siempre profundamente maternal, la hacía sentir con terrible hondura cualquier cosa que afectase a los niños:

– ¡Es un monstruo! – Decía a su hijo, mientras ambos cenaban en el sencillo comedor de la casa del obispo- ¡Hay que hacer que ese partido se deshaga! ¡Dicen que el propio Areka da las órdenes de que se mutile a los niños de las familias que se niegan a afiliarse!

Juan Pablo tomaba, con semblante preocupado, el hervido de carne de buey  y tubérculos - patata, yuca, y malanga- que preparara su madre, del cual emanaba un suave olor a cominos. Puso la cuchara sobre la mesa y miró al rostro de ella:

– Es un hombre perverso, lo ha demostrado. Espero que haya alguna manera de pararle los pies, aunque esa no es directamente mi misión, como pastor de esta diócesis. Pero no puedo mantenerme al margen. Ahora mismo tengo sobre mi mesa de despacho varias demandas de auxilio de nuestros hermanos coptos. Tienen miedo. Creen que a este lado de la frontera pueden llegar a acontecer hechos tan espeluznantes como los que hemos visto en televisión hace dos días. Estoy contestando a sus cartas, proponiéndoles que formemos una liga de resistencia contra Segregate Patriotic, puesto que al fin y al cabo todos somos cristianos y no debe de haber barreras entre nosotros, cuando se trata de la defensa de los derechos humanos. Tenderé también un ramo de olivo a musulmanes y judíos, pues esta cuestión nos afecta a todos: Areka ataca a todo el que se niegue a aceptar sus premisas, y lo hace del modo más feroz, aunque aquí en Kenia no ha mostrado más que su cara más amable. ¡Quiere conseguir votos para forzar a formar un gobierno de coalición con Amekondór Kalewa en las próximas elecciones!

– ¡Amekondór Kalewa está muy viejo, debería de dejar a alguien más joven representar a su partido y ponerse a la cabeza!

– No creas, mamá. Está viejo, pero no senil. Y el pueblo le quiere. – Juan Pablo sonrió de pronto, alargando su mano hacia la de su madre- ¡Tú procura no tomarte todo esto demasiado a pecho, no sea que vaya a subirte la tensión! - Acarició su mano, con cariño- Y reza. Reza mucho por toda esta pobre gente.

– ¡No sabes lo que rezo! Le tengo encomendado el problema a la Virgen de África desde hace dos semanas, y rezo el rosario antes de dormirme. Es difícil quitarse de la cabeza la imagen de esos pobres niños mutilados ¡que maldad tan espantosa! …Pero no te preocupes por mi salud: estoy muy bien; tengo la tensión en 6 y medio, y trece. ¡Me cuido mucho! Mi mejor medicina es poder estar contigo, bajo el mismo techo.

Se sonrieron, con aquella empatía que siempre habían tenido, pero Sylvia pudo leer en los negros ojos de su hijo la honda preocupación que aquella situación le producía.

Recibieron la visita del Padre Patrick Fitzpepper, el rubio y rubicundo sacerdote de origen norteamericano, que seguía siendo el director espiritual de Juan Pablo; por eso, nunca había dejado de visitarle con frecuencia, estuviese donde estuviese. El hombre - un tipo vigoroso, robusto, de semblante sonriente y salpicado de pecas en la nariz y en los carrillos- tenía una voz potente y solía reír con unas carcajadas sonoras, contagiosas. Su presencia siempre resultaba edificante; era un optimista por naturaleza.

Hablaron largamente del problema más acuciante en aquellos momentos - la amenaza del radicalismo fanático que representaba Osma Areka- mientras tomaban sendas tazas de café que Sylvia había servido, después de la cena, en el mismo comedor.

– Tienes que tener en cuenta, Juan Pablo, que ahora eres obispo. Todo lo que digas o hagas será puesto bajo una lupa. Esta situación requiere grandes cantidades de diplomacia y tacto.

La pícara sonrisa de Juan Pablo hizo aparecer un hoyuelo en su mejilla, cuando respondió con ironía:

– ¿Me han enviado a Moyale para evaluar mis dotes de diplomático?

– ¡Pues mira…no tendría nada de raro! La Iglesia se mueve a veces en terrenos tan pantanosos, que debe de dar cada paso con infinito tiento. La diplomacia es necesaria.

– No más que la misericordia, o que la justicia.

Los ojos azules del norteamericano se clavaron en los del joven obispo:

– No. No más. Pero, escucha: cuando, antes de la II Guerra Mundial el Cardenal Pacelli estuvo de Nuncio en Berlín, los católicos alemanes le rogaron que tuviese mucho cuidado con no provocar la ira del Fürher contra la Iglesia Católica. ¡Temían las represalias de aquel loco, que no sentía por los católicos ni la menor simpatía! Una palabra de más, dicha por Eugenio Pacelli, podía provocar otra “noche de los cristales rotos”, esta vez contra los católicos. ¡Y hubiera habido millones de muertos, como los hubo entre los judíos! Pacelli condenó al nazismo y al marxismo, pero tuvo que morderse la lengua en multitud de ocasiones, y ofrecer su lado más diplomático, para proteger muchas vidas, y al propio Vaticano, cuando los alemanes se apoderaron de Roma. Eso es diplomacia.

– Por esa causa, fue también muy calumniado. Llegaron a tacharle de “Papa nazi”.

– Era un riesgo que tenía que correr, si deseaba evitar un baño de sangre entre los católicos alemanes. Cualquier cosa que se haga o diga, en situaciones políticas espinosas, debe ser muy meditada: pesando siempre los pros y los contras.

Juan Pablo asintió con la cabeza, mientras Sylvia, con su taza de café en la mano, escuchaba en silencio.

– Lo sé. Procuraré ser muy comedido. Cristo no lo fue mucho…- Sonrió- Llamó siempre las cosas por su nombre ante escribas, fariseos, y doctores de la ley. ¡Yo no le hubiera dado el “aprobado” en diplomacia!

El Padre Fitzpepper lanzó una sonora carcajada:

– “!Touché!”- Exclamó- Pero las cosas han cambiado. Tu responsabilidad es mucha, como pastor de toda esta región. Piensa que te puedes ver enfrentado a una persona que ha demostrado no tener escrúpulos de ningún tipo.

Sylvia sintió que se estremecía, como si hubiera recibido una ráfaga de aire helado, al recordar las imágenes de los niños mutilados.

– Y tiene poder. – Continuó diciendo el sacerdote- Tiene poder y puede llegar a tener más.

– No en Kenia. No en Kenia, si yo puedo impedirlo.- Juan Pablo se había puesto muy serio.

– Ojalá puedas impedirlo: quiera Dios. Pero no sé cómo podrás conseguirlo. Aunque…- Hizo una pausa y sonrió- ¡Dios está de parte de los hombres buenos! Siempre lo he creído así.

– ¿Qué está pasando, Padre Fitzpepper, qué está pasando en el mundo? - Intervino Sylvia, con sus ojos oscuros y muy separados, abiertos expresivamente en una mirada asustada -¿Qué ola de maldad nos está barriendo, es esto el Apocalipsis? ¡No se oye hablar más que de atrocidades, injusticias, hambre, inmoralidades, persecuciones…! ¿Qué es lo que pasa? El mundo parece haberse metido en un laberinto oscuro, desde hace años, y no ser capaz de encontrar la salida.

El sacerdote dirigió sus azules ojos hacia ella:

– ¡Mi querida Doña Sylvia, si estamos en pleno Apocalipsis o no, sólo lo sabe Dios! Pero una cosa le digo: la trayectoria humana sobre la faz de la Tierra siempre ha ido describiendo ¿cómo diré? - Hizo con la mano derecha un amplio ademán, describiendo altos y bajos- como una sinusoide…Eso es: ¡Una sinusoide! Y mientras más alto se llega, mientras más elevada es la cima, más honda suele ser la caída, más profunda la sima. Digamos que hemos llegado al fondo de la línea más baja; al fondo del saco… !Ahora no hay más remedio que empezar a subir! Siempre ha sido así, si estudiamos la Historia. Y - no lo olvide, mi querida señora- cuando todo parece más perdido, cuando no se ve luz al final del túnel, Dios manda al hombre providencial para arreglar las cosas. Así vino Constantino El Grande para erradicar las persecuciones de cristianos en el imperio romano ¡y que el Cristianismo pasase a ser la religión oficial del imperio! ¿Quién lo hubiera dicho, cincuenta años atrás?

El gran papa Hildebrando - que reinó con el nombre de Gregorio VII, allá por el 1070- puso las cosas en su sitio cuando parecía que a la Iglesia se la devoraban, entre la propia decadencia del clero, y el poderío de los príncipes y reyes…- Hizo una pausa para terminar de beber su café; un café keniata, fuerte y oloroso- San Francisco de Asís- continuó- hizo por el 1200 y pico, un nuevo esfuerzo depurador para recordar la necesidad de la humildad y de la pobreza, cuando también la molicie y las malas costumbres socavaban las bases de la Iglesia y esto repercutía en los fieles…¿Sabía usted que la encíclica “Rerum Novarum”, del Papa León XIII, se adelantó al manifiesto comunista, en cuanto a exigir derechos y justicia para los trabajadores?...Y ya adentrado el siglo XX, cuando personajes tan famosos y admirados por la juventud, como los Beatles, declaraban que eran más famosos que el propio Jesucristo, el gran Papa Juan Pablo II vino a ser el personaje más querido y admirado por la juventud del mundo entero, y contribuyó no poco a la caída de un perverso imperio totalitario - el soviético- que liberó a muchas naciones de una verdadera esclavitud. También ahora Dios mandará al hombre providencial que recoja las ansias de espiritualidad que lleva dentro cada ser humano, y sepa poner las cosas en su sitio. El mundo ha pasado por baches muy profundos, y ha terminado por superarlos, aunque siempre haya un coste de sangre, sudor y lágrimas. -

Se inclinó hacia adelante y dio unas afectuosas palmaditas, con su mano grande y pecosa, sobre la mano de Sylvia que reposaba sobre el mantel:

– No se descorazone, querida señora. Mire a Cuba: durante 70 años expandió su ponzoña sobre toda América Latina: por culpa del castro-comunismo, surgieron gobiernos populistas-comunistas que hirieron de muerte a sus pueblos, hundiéndolos en la miseria y tratando de erradicar de ellos a la Iglesia de Jesucristo, y toda  idea de Dios…Muertos los hermanos Castro, y pasada una época convulsa, Cuba volvió con fuerza a buscar sus raíces cristianas, católicas ¡y ahora expande hacia afuera un ejemplo que puede iluminar en los próximos años a toda Hispanoamérica! Se ha convertido en tierra devota, semillero de vocaciones sacerdotales. Quizá hacía falta todo aquel sufrimiento, como una purificación. ¡Quizá el extraviado necesita la plena oscuridad, para encontrar al fin, la luz!

Fue entonces, al ser nombrado obispo de Moyale, cuando Juan Pablo Monterrey tomó plena conciencia de que había que empezar a actuar, a nivel internacional, a favor de un cambio de rumbo: había que tratar de tener el suficiente liderazgo como para conseguir dar un golpe de timón hacia la recuperación de los valores morales, espirituales y éticos, religiosos y hasta estéticos, que Occidente perdía de día en día, hasta parecer haber llegado a un estado de degeneración como el de Sodoma y Gomorra, por poner un ejemplo bíblico. Y ese liderazgo le correspondía a la Iglesia Católica; la Iglesia fundada por Cristo y cuya cabeza visible era el sucesor de San Pedro. Una Iglesia a veces acorralada, perseguida, calumniada y maltratada por sus enemigos, pero que seguía siendo como un faro en medio de la oscuridad, pesase a quien pesase. Y todos, absolutamente todos - clero y seglares- tenían que involucrarse en este rearme moral. Se puso en contacto por Internet y por “wasap” con los obispos de muchos lugares, como Sao Paulo en Brasil, Boston y New York en U.S.A., Guadalajara y Ciudad de Méjico, Quebec, La Habana, Lisboa, Londres y Sheffield, Valladolid, Sevilla y Pamplona, Cracovia y  Varsovia, Budapest, Venecia y Florencia, Munich y Trier, Dublin, Tours en Francia - y Marsella- Camberra, Wellington en Nueva Zelanda, Ciudad del Cabo, Manila, Nueva Delhi y Bombay, Tokio, Buenos Aires, Asunción … Él tenía cierto renombre, por su lucha contra el satanismo y la célebre derrota del poderoso Papá Noche: no le fue difícil aglutinar un grupo de hombres con grandes ansias de conseguir que la Humanidad entera, pero especialmente lo que fuera el mundo occidental, cristiano, regresara a sus raíces y pudiera volver a ser la vida, para el Hombre, una vida digna, justa y libre, donde la fe, la esperanza y la caridad que emanan del Evangelio presidiera leyes y comportamientos.

– Sí, le entiendo,  -le respondió a través del teléfono móvil monseñor O‘Connors, obispo de Boston. – Pero ¿cómo vamos a lograrlo? ¿Por dónde vamos a empezar? ¡Es una labor ímproba!

La pícara sonrisa hizo asomar un hoyuelo en la mejilla de Juan Pablo:

– Creo que tenemos que empezar como empezó Dios, en el Génesis: con el Hombre y la Mujer: la pareja humana. Lograr reivindicar el valor sin igual de la vida humana: la importancia del Hombre sobre la Tierra, desde que es concebido hasta su fin natural, y recuperar también la dignidad de la Mujer, especialmente en su faceta de madre. ¿Sabe? NO es imposible…La gente está muy harta: no hay felicidad en el mundo. El índice pavoroso de suicidios lo confirma. La gente se siente en un callejón sin salida. ¡Nosotros vamos a ofrecerles esa salida, aunque tengamos que mandar a curas, monjas, seminaristas y seglares comprometidos, a predicar casa por casa! Haremos una hoja de ruta…

– Así, oyéndole, parece muy fácil…Pero usted sabe que no lo es. ¡Tratarán de apabullarnos y de silenciarnos!

– No será fácil, no; ya lo sé. Pero tenemos que hacerlo, con la ayuda de Dios. Utilizaremos - como decía el santo fundador de los paulinos, Santiago Alberioni- todos los medios de comunicación social más avanzados. Organizaremos turnos de noche para estar continuamente en las ondas, ya me entiende… Y volveremos a poner sobre el tapete las grandes encíclicas y discursos u homilías de los Papas más modernos, como Juan Pablo II, Benedicto XVI, Francisco: las rescataremos… ¡Todas, todas, están de actualidad! Pero las nuevas generaciones no las conocen. Las pondremos hasta en dibujos animados…Hay que empezar a moverse, eminencia: cada uno en su diócesis. La hoja de ruta la trazaremos entre todos.

Monseñor O‘Connors sacó un pañuelo para secarse el sudor de la frente: era un hombre vigoroso y rubicundo:

– ¿Sabe, Eminencia? – Dijo, cuando recuperó el don de la palabra- Me ha hecho usted emocionarme…Por un momento, he creído que sí, que será posible ¡y que tendremos éxito!

– No lo dude, póngalo en manos de Dios…Pero, ya sabe: “ora y labora”. Ese será nuestro lema, el lema de nuestro movimiento reivindicativo. ¡Ora y Labora! Lo primero: reagrupar a la gente. Grandes bloques: Renovación Carismática, Camino Neocatecumenal, Opus Dei…  !Hay que sacarlos de las catacumbas donde les han ido obligando a meterse! Organizar una repesca…La unión hace la fuerza. Cada trimestre nos pondremos un “slogan”; el primero podría ser: “Yo soy la luz del mundo” ¿qué le parece?

El obispo de Boston estaba emocionado. Había algo en la voz, en el tono entusiasta y seguro de Juan Pablo, que resultaba contagioso. Tragó un par de veces antes de contestar, con voz algo quebradiza:

– ¡Sí! La luz del mundo…Dios lo bendiga, Eminencia.

Como era de esperar, Osma Areka lanzó su órdago presentándose a las elecciones locales, aspirando a gobernar aquella región, con un programa mucho más moderado que el que pregonaba en Etiopía, pero que no ocultaba su intransigencia ante toda religión, ni tampoco su deseo de plantear, en el futuro, la secesión de aquel territorio, para formar una nueva nación en unión de toda la franja fronteriza etíope, que aglutinaba muchos pueblos y ciudades importantes. Su verbo encendido atraía a la gente joven, y las continuas alusiones a la pobreza de la región - en comparación con otras partes de Kenia- azuzaba el nacionalismo localista con los agravios comparativos, que hacían surgir una aversión, hasta entonces inexistente, al gobierno nacional, y a Nairobi.

Mucha gente empezaba a adherirse a aquel nuevo liderazgo, con la ingenua pretensión de alcanzar un nivel de vida muy superior, de la mano de aquel político que parecía tener respuestas para todo, y tan convencido de “su” verdad… Pero los cristianos coptos, que abundaban en aquella región keniata, no podían olvidar los horrores recientemente ocurridos en el país vecino, donde varias docenas de niños fueron mutilados para obligar a sus padres a afiliarse y apoyar al nuevo partido. Su respuesta fue contundente: ellos apoyarían incondicionalmente al actual presidente, en su reelección: Amekondór Kalewa.

Los cristianos coptos empezaron a ser amenazados. Recibían todo tipo de amenazas subrepticias, en forma de mensajes anónimos que les llegaban por todas las vías. Un niño de ocho años, hijo de un cristiano copto relevante - dueño de una importante tienda de telas, alfombras y tapices- desapareció misteriosamente, y no pudo ser encontrado por la policía en catorce angustiosos días: su padre había recibido anónimas amenazas que le conminaban a mostrar públicamente su apoyo a Segregate Patriotic. El niño apareció muerto en un vertedero: le habían apuñalado, después de torturarle cruelmente. La policía no encontró ninguna pista que pudiera conducir al culpable de tan horrendo crimen.

Juan Pablo Monterrey, obispo católico de Moyale,  mantuvo una larga conversación por medio de su ordenador personal, con el Patriarca copto de Alejandría. A los dos días, le dijo a su madre:

– Voy  pedirte un favor, y no me digas que no. Quiero que te vayas a Nairobi en un vuelo de mañana mismo. He hablado con las monjas de la Caridad de la Congregación de la Santa Cruz, con la Madre Superiora, y tendrán mucho gusto en alojarte allí, por un tiempo. Es preciso, mamá.

Sylvia miró con sorpresa el serio rostro de su hijo y vio en él una determinación que endurecía sus facciones.

– ¿Es por lo de Osma Areka, por lo que ha pasado con ese pobre niñito?

– Sí. Están presionando a los cristianos coptos, amenazándoles con mutilar o matar a sus familiares. Ya he tenido varias quejas, muy serias. Estuve hablando con el Patriarca Salomónides, de Addis Abeba. Hemos quedado de acuerdo en actuar conjuntamente. Yo no tengo hijos con los cuales puedan presionarme, ni mujer ni hermanos. Pero te tengo a ti y ellos lo saben. No quiero que te pillen para hacerme fuerza; no quiero que te pase nada, mamá. Quiero que te vayas mañana. No puedo permanecer callado ante lo que está pasando.

– ¡Pero yo no quiero irme y dejarte solo con este peligro! – El tono de voz de Sylvia se convirtió en un cálido ruego, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas- ¿No ves que no viviré ni un día tranquila, si estoy lejos de ti? Quiero quedarme. No saldré a la calle para nada. Pondremos medidas de seguridad en puertas y ventanas. Pero ¡no quiero irme, Juan Pablo!

– ¡No puedes quedarte encerrada en este piso, quién sabe cuánto tiempo! Esto será una lucha larga. Te enfermarías. Necesitas que te dé el aire, y hacer ejercicio…

Sylvia le interrumpió:

– Tomaré el aire en la terraza, y el sol. Allí nadie me ve. Y compraré una bicicleta estática para hacer ejercicio. Pero no me iré. Te prometo que no pisaré la calle; no me importa que pase así un año o dos.

– ¡Mamá! ¡Es una locura!

– ¡No me obligues a hacer lo que no quiero, Juan Pablo!

El sacerdote se quedó mirando a su madre, con el ceño fruncido. La conocía demasiado bien: sabía que Sylvia no se iría, y si lo hacía, se sentiría profundamente herida. Por fin, suspiró, y una leve sonrisa curvó sus labios:

– ¡Cabezota como una mula! - Dijo al fin- Tú ganas: mañana instalaremos medidas de seguridad en puertas y ventanas: contrataré a un hombre armado, experto y de confianza, para que vigile el piso. ¡Y no volverás a pisar la calle! ¿Te das cuenta del daño que eso puede hacerte?

Sylvia sonrió ampliamente:

– ¡No me importa! Más daño me haría la distancia. Haré ejercicio, todo el que haga falta, una tabla de gimnasia una hora por la mañana y otra por la tarde. Pero quiero estar contigo.

El hombre se levantó y fue a abrazar a su madre:

– Reza mucho, reza todo lo que puedas, mamá, para que ese hombre del Mal no pueda seguir haciendo daño.

La campaña electoral resultó muy dura: las amenazas continuaron tratando de atenazar a los cristianos coptos. Había miedo. Y también entre los católicos, y protestantes evangélicos. Los musulmanes permanecían a la expectativa, pensando - como siempre- que tal vez aquel nuevo fenómeno político sirviera como “compañero de viaje” para erradicar a las otras religiones del territorio, pero tampoco podían sentirse muy seguros… Los tibios, los agnósticos y ateos, así como los creyentes en viejos ritos paganos de África, estaban de parte de Areka.

Una homilía dominical del obispo católico de Moyale dio la vuelta a toda Kenia y a toda Etiopía. Juan Pablo Monterrey condenaba enérgicamente a todo político que ejerciera presión por amenazas para conseguir votos; condenaba la violencia y los métodos utilizados por Areka, y sacó a relucir el crimen de lesa Humanidad que había tenido lugar en Etiopía, con los niños mutilados, hijos de cristianos coptos que se habían negado a afiliarse al partido Segregate Patriotic. Lo dijo con todas las letras, con palabras cargadas de indignada emoción, haciendo un llamamiento a la unidad de todas las personas civilizadas y respetuosas con los derechos humanos, sea cual fuese su credo político, para rechazar rotundamente aquellas prácticas inhumanas, antidemocráticas, y contra natura.

Ya estaba dicho. Desde ese momento, en adelante, la vida del obispo de Moyale no valía un dólar.

La reacción no se hizo esperar. Juan Pablo Monterrey recibió la visita de un hombre, muy elegantemente trajeado y de modales untuosos, que se presentó como “delegado del señor más importante de la región”. Le recibió en su despacho. El hombre - seguramente de procedencia etíope, pues aunque era de raza negra, sus facciones resultaban muy finas- le hizo saber:

– El caballero que me envía lamenta muy profundamente que su Eminencia haya hecho unas declaraciones tan inoportunas, en un momento tan delicado…En plena campaña electoral. Claro que, está dispuesto a olvidar tan terrible equivocación, si su Eminencia se desdice de sus palabras, públicamente.

Juan Pablo conservó una calma que a su interlocutor no podía menos que resultarle irritante. Después de una larga pausa, respondió:

– Dígale al Sr. Areka que no pienso retirar ni una coma de cuanto he dicho. Todavía no le he acusado del asesinato del niño Mosses Kalawa, pero pienso hacerlo, respaldado por toda la comunidad copta, que ha estado recibiendo continuas amenazas, y por la comunidad católica.  Tampoco he recurrido al Tribunal Permanente de Justicia Internacional de Ottawa, - (el Tribunal de La Haya hacía años que había desaparecido)- pero estoy en contacto con dos importantes bufetes de abogados de prestigio internacional, para hacerlo ¡y no lo haré solo! Mi denuncia será apoyada por personalidades y entidades, laicas y religiosas, muy importantes, de Kenia y de Etiopía.

El atildado visitante hizo un pequeño gesto, como si deplorase aquella respuesta:

– Tampoco el caballero que represento ha empleado todas sus baterías, Eminencia. Si usted da un solo paso más en el sentido de…digamos, “resultar molesto”, a los planes que tenemos entre manos, puede haber más muertes entre la población infantil, copta y católica. Muertes accidentales, por supuesto.

– Esperaba oírle decir eso. – Juan Pablo se inclinó hacia adelante y su voz sonó muy dura, cuando dijo, recalcando las palabras:

– Si hay un solo “accidente” más, si se le cae un solo cabello a cualquiera de la comunidad copta, católica o evangélica, tanto de Kenia como de Etiopía, serán ustedes mismos los que pongan en marcha la maquinaria de la ley. Comprenda - se echó de nuevo hacia atrás y miró a los ojos a su visitante, fijamente- ¡no hubiera cometido la imprudencia de pronunciar la homilía del domingo pasado, si no tuviera la maquinaria engrasada! No estoy solo, le repito: un muerto, un secuestrado, un niño mutilado más, y su líder tendrá que huir con la Policía Internacional pisándole los talones: todo está preparado para ir directamente a los organismos nacionales e internacionales de mayor peso, y a todos los medios de comunicación. ¡Su líder no podrá presentarse a las elecciones!

El hombre le miró, como calibrando hasta qué punto podían ser ciertas aquellas palabras.

– Es posible…- Dijo al fin- Es posible que su Eminencia haya hecho importantes contactos, y tenga todo preparado. Es un hombre inteligente y cauto, se nota. Pero hasta el más inteligente y cauto de los hombres tiene sólo una vida. Nuestro…interés, puede esperar…Si no nos podemos presentar, no lo haremos. Esperaremos cuatro años más. Pero los muertos no pueden esperar…ni siquiera un día. ¡Y es tan fácil eliminar a un solo hombre! - Chasqueó los dedos- Ya sabe: un accidente de tráfico al cruzar una calle, un loco fanático que le dispara en plena misa, una comida en mal estado…En fin, hay múltiples maneras de esquivar un estorbo, definitivamente.

– Será lo mismo. Una muerte más, y serán ustedes mismos quienes pongan en marcha toda la maquinaria de la ley. Los sacerdotes no tenemos demasiado miedo a la muerte… Pero dígale a su jefe que le conviene no iniciar la guerra, sino batirse en retirada. Hay mucha gente que está deseando echarle el guante, y si esto salta, saltará de forma estruendosa: hemos reunido muchos testimonios contra él y su partido: no escapará a la ley.

El hombre se puso de pie  e hizo una versallesca inclinación de cabeza:

– Espero que no sea esta su última palabra, Eminencia.

Sylvia estaba aterrada, pero - como mujer de gran fe- se aferraba a la oración constantemente. Y esto la salvaba de caer en un estado morboso de claustrofobia y angustia, o de absoluta depresión: tenía confianza en Dios. Le resultaba difícil vivir sin asomarse a la calle; sólo cruzaba la avenida los domingos, en compañía de su hijo y del guardaespaldas, para ir a la misa, regresando a la casa inmediatamente, también junto a ellos. Procuraba hacer una vida metódica y ordenada: tomaba el sol media hora diaria en la terraza - que estaba muy resguardada de ojos extraños- y hacía ejercicio físico por la mañana y por la tarde, con una bicicleta estática y con una película de gimnasia para mayores, de una hora de duración, que ella seguía ante el televisor en el saloncito del piso, vestida con una camiseta y un pantalón de chándal. Limpiaba la vivienda hasta dejarla como una patena, veía películas - y las noticias-  en la televisión, se ponía en Internet, se escribía con Susana, y procuraba leer en su e-book…Pero pasaba muchas horas sola - Juan Pablo andaba muy atareado, y no le contaba (seguramente para no angustiarla) todas sus andanzas.-  Así que, con quien más hablaba, era con Dios. Rezaba por las mañanas al levantarse, a las doce, el Ángelus, a las tres de la tarde, la hora de la Misericordia, y antes de dormir, el santo rosario: pero, a toda hora, hablaba con Dios. Hablaba, como una hija con su Padre.

Sabía que Juan Pablo se reunía con personas de diferentes religiones: por allí habían pasado un rabino, un sacerdote copto de gran prestigio en la ciudad, un imán muy respetado, un pastor de la iglesia evangélica…Y diversos abogados, políticos y periodistas.

Una noche, ya cuando estaba a punto de retirarse a descansar - el secretario se había marchado hacía horas- el obispo recibió una llamada de teléfono: miró al aparato con cierto enojo, pensando que sería otra de aquellas llamadas anónimas, amenazantes:

– ¿Sí? – Dijo con voz cortante. Sabía que la llamada sería hecha empleando los medios técnicos más sofisticados, para no ser localizada, pues Areka no ignoraba que su teléfono estaba controlado por la policía; las amenazas solían ser muy sibilinas.

– Soy Francisco, el Papa.- Reconoció la voz cascada y exigua del Santo Padre, su Santidad Francisco II: era un Papa bastante anciano (fue elegido demasiado mayor, por su fama de místico y su aureola de santidad) de nacionalidad italiana, procedente de Génova. De forma instintiva se puso de pie, respetuosamente:

– ¡Santidad!

El Santo Padre comenzó a hablarle muy despacio, ahora en latín. El giro idiomático sorprendió a su interlocutor:

– Buenas noches, hijo mío. Quiero decirle que estamos al tanto de su lucha por la justicia y por los derechos del Hombre, y también del peligro que está corriendo. No queremos que le ocurra nada malo, hijo mío. Es usted muy joven.

Juan Pablo guardó silencio. Por un momento, creyó que tal vez el Cardenal Primado de Kenia - o el Nuncio de su Santidad- hubiesen finalmente inclinado al Papa a aconsejarle que no se enfrentara de forma tan abierta y beligerante, con aquella cuestión  espinosa.

– Es - respondió al cabo de una pausa infinitesimal- una cuestión de supervivencia para muchos, Santidad.

– Lo sé. Estamos bien informados. Pero espero que no corra riesgos innecesarios, que tome todas las precauciones. Quería enviarle personalmente, junto a mi ruego de prudencia, mi bendición apostólica. Prosiga con su lucha, pero protéjase ¡ya ha habido demasiados mártires en África!

– ¿Su Santidad me autoriza a que prosiga con mi lucha? – Preguntó, con cierta incredulidad, para estar completamente seguro.

– Así es. Está usted consiguiendo una unidad ecuménica muy importante. Tengo sobre mi mesa muy interesantes y satisfactorias comunicaciones de los Patriarcas coptos, tanto de Addis Abeba como de Alejandría. Pero le reitero nuestra preocupación por su seguridad personal, y por la de su señora madre.

Juan Pablo se dio cuenta de que realmente el Papa estaba bien informado. Con voz emocionada, respondió:

– Estamos tomando todas las precauciones posibles, Santidad. Pierda cuidado. Mi casa es vigilada por la policía secreta, y yo he contratado un guardaespaldas de entera confianza; mi madre no sale a la calle, y ninguno corremos riesgos innecesarios. ¡Le agradezco a Su Santidad su interés, y me emociona, así como el recibir su bendición apostólica!

– Hay algo más. Pero esto debe permanecer entre usted y yo, secretamente. Sólo con su confesor, durante el sacramento de la penitencia, podrá usted hablar del asunto. Acabo de nombrarle “cardenal in péctore”.

Juan Pablo sintió que la sangre se agolpaba en su rostro:

– ¡Pero, Santidad - exclamó impulsivamente- sólo tengo 37 años!

Escuchó la suave risa del anciano:

– En el próximo sínodo, todos los obispos que nombraré serán incluso más jóvenes que usted. ¡Los tiempos requieren de hombres jóvenes, al servicio de Dios! Voy a darle mi bendición, hijo mío.

Profundamente emocionado, Juan Pablo dobló una rodilla en el suelo y escuchó la bendición papal, dicha igualmente en latín. Se santiguó despacio, y el Papa le deseó las buenas noches.

Le penaba no poder comentar aquello con su madre; era algo que no se esperaba, y no estaba seguro de merecérselo. Agradecía que permaneciese en secreto. Habló con ella de la inesperada llamada telefónica del Santo Padre - que tanto ánimo le daba- pero no dijo, lógicamente, ni una palabra sobre su nombramiento cardenalicio. Sylvia recibió con alborozo la noticia de la llamada papal: sus ojos parecieron echar “chiribitas” mientras su boca reía:

– ¡Qué bien! ¡Y te ha mandado su bendición! Es realmente emocionante, hijo…Pero ¿sabes? – Su entrecejo se frunció- me sorprende un poco: yo pensaba que tus artículos publicados cuando estabas de párroco en Parklands, y tus homilías dominicales, podían ser consideradas en el Vaticano - tal como están las cosas contra la Iglesia Católica, que la obligan a estar siempre a la defensiva- como demasiado osadas, demasiado políticas.

El pícaro hoyuelo se marcó en la negra mejilla de su hijo, al sonreír:

– ¿Te confieso una cosa, mamá? Esos artículos y esas homilías han sido facilísimas de redactar y de decir: no he dicho una sola palabra que no haya sido dicha antes ¡no he dicho nada nuevo! Sólo he tenido que basarme en las encíclicas de San Juan Pablo II, y en las del beato Benedicto XVI: y ponerlas un poco al día. Han querido, durante todos estos años de lo que tú acertadamente llamas “cristo fobia”, ocultar, esconder, aquellas sabias encíclicas, que en su día consiguieron la adhesión de tanta gente joven. Les han echado por encima un manto de silencio. Pero esas palabras se dijeron antes, y dieron sus frutos—todavía los vemos; mira la creciente eclosión de fe que se está produciendo en Cuba, y la fiel postura de Brasil ¡ellos conservan celosamente la memoria histórica de aquella inolvidable JMJ! --También he echado mano de muchos textos del primer Papa Francisco. ¡No he hecho más que “aderezarlos” con mi toque personal!

Fue todo tan rápido, tan inesperado en aquel momento, que todos se quedaron estupefactos: los viandantes, que pasaban muy cerca, los otros automovilistas que circulaban por la avenida, y hasta el miembro de la policía secreta que - sin sospecharlo ni el propio Juan Pablo- le seguía los pasos como una sombra, por orden del presidente Amekondór Kalewa. (El guardaespaldas contratado por él mismo, permanecía custodiando el palacio arzobispal). ¡Ni el propio Juan Pablo pudo darse cuenta cabal de lo que se le venía encima, a pesar de todas sus precauciones cuando salía a la calle! Andaba correctamente por la acera, de regreso a su casa después de la misa matutina, cuando aquel coche invadió repentinamente la calzada y se le echó encima. Fue un sexto sentido, o un instinto atávico de conservación, lo que le hizo dar un salto: cayó hacia adelante y se golpeó en la cabeza con una señal de tráfico, mientras el coche se empotraba contra la pared de una casa de apartamentos, que hacía esquina. Lo conducía una mujer, que resultó ilesa gracias al “airbag”, que era de última generación, aunque parecía conmocionada cuando la sacaron del automóvil, que se había destrozado por toda la parte delantera. El obispo de la ciudad yacía en el suelo, en una posición muy extraña, con los ojos cerrados y un hilillo de sangre bajándole hacia la sien derecha.

La noticia hizo que Sylvia casi perdiera el conocimiento: el secretario del obispado tuvo que sujetarla y ayudarla a sentarse en una silla:

– ¿Está muerto? – Preguntó con voz extraña, aguda y sofocada a la vez.

– Le repito que ha sido un atentado fallido. – El Padre Nelson Bakuba hizo una seña al guardaespaldas, para que le trajera a la señora algo de beber. El hombre se presentó con un vaso de agua, que Sylvia bebió obedientemente, con mano temblorosa.

– ¿Qué le ha pasado? – Preguntó.

– Un coche invadió repentinamente la calzada y lo embistió: parece ser que el señor Obispo tuvo los reflejos suficientes para dar un salto. Le han hecho un “tac” nada más ingresar, inconsciente, en el Hospital Policlínico Uhuru Kenyatta. Ya ha recobrado el conocimiento: no tiene nada más que una luxación en una rodilla, y un golpe en la cabeza, que le causó una conmoción. No hay derrame, más que un buen chichón y un corte en el cuero cabelludo, que ha requerido puntos. Con unos días de reposo, se pondrá bien. El coche no debió tocarle, milagrosamente. La mujer que conducía dice que perdió los nervios e hizo una maniobra equivocada; alega en su descargo que acababan de darle la noticia de que su hijo pequeño había sufrido un accidente en la escuela, y se dirigía hacia allí. Parecía un manojo de nervios.

Podía ser verdad, como mentira. Pero el servicio secreto averiguó que el marido de la mujer era un importante activista de Segregate Patriotic…Y el niño no era suyo, sino adoptado. Una niña aseguró que otro alumno más grande había empujado al pequeño por las escaleras, desde lo alto, pero esto no pudo comprobarse. El chico sufrió un traumatismo cráneo encefálico - afortunadamente, no demasiado grave- y lo fractura de un fémur y de una clavícula. Pero los servicios secretos averiguaron también, que el matrimonio había ingresado en su cuenta corriente, recientemente, una fuerte cantidad de dinero que alegaban ser fruto del cobro de una apuesta, testimonio que fue avalado por otros ciudadanos.

Juan Pablo sintió mucha lástima por aquel niño, al conocer la historia, y lo primero que hizo - vestido con pijama y batín, y apoyándose en un bastón- fue ir a visitarlo, puesto que se hallaba ingresado en el mismo centro clínico, en el área de urgencias de traumatología. Era un pequeño muy simpático, y el obispo estuvo un rato conversando con él: encargó a una enfermera que le comprase una “children radius”, que era el juguete de moda. En la conversación, el sacerdote le preguntó si recordaba su accidente:

– Sí, iba a bajar la escalera para salir al patio, en la hora del recreo. Y alguien me empujó por detrás, creo que fue Uruko Namiwe, pero no estoy muy seguro. Debía de llevar mucha prisa.

– Tal vez. Pero ¿sabes? Aunque recuerdes eso, no se lo digas a nadie, ni siquiera a tus padres. ¿Lo recordarás? ¡Podrían reñir a Uruko, y seguramente lo hizo sin querer! ¿Me harás caso?

El pequeño le miró con sus grandes ojos negros muy abiertos:

– Si usted no quiere que lo diga, no lo diré.

Juan Pablo Monterrey fue dado de alta a los tres días. Estaba muy preocupado, y había tenido tiempo para pensar…No le gustaba en absoluto la facilidad con que aquellas personas disponían de la vida de los niños y los utilizaban sin piedad. Era cierto que en las últimas décadas en el mundo se había perdido todo respeto a la infancia - eutanasia infantil, aborto en cualquier etapa del embarazo, enseñanzas inmorales, e incluso contra natura, en los propios centros escolares…- Pero aquella tendencia del partido de Areka de utilizar a la infancia de la manera más despiadada, para lograr sus fines, le enfurecía.

Faltaban muy pocos días para las elecciones, cuando fue publicada la última encuesta: daba como resultado un empate entre los dos partidos mayoritarios, el del presidente Amekondór  Kalewa y el partido de Areka. Juan Pablo estaba convencido de que era una encuesta manipulada, aquello no podía ser cierto. Pero Areka era un zorro, no tenía escrúpulos, y había logrado medrar en algunos ambientes de la alta política, mientras que el viejo presidente que aspiraba a la reelección no estaba acostumbrado a las triquiñuelas. Le sorprendió recibir de repente en su despacho del palacio arzobispal, la inesperada visita del propio presidente: un hombre anciano, de hombros ligeramente inclinados hacia adelante y cabello blanco, como vellón de cordero. Era un hombre limpio, de impecable trayectoria.

– ¡Señor Presidente, no tenía idea…! Me honra usted con su presencia. – Buscó su bastón para ponerse de pie, pues la luxación de la rodilla tardaría algo más en dejar de hacerse notar. El Presidente le contuvo:

– ¡No, no se levante, Eminencia, por favor! Está usted aún convaleciente del… -- ¿Iba a decir “atentado”? -- accidente pasado. Me sentaré en esta silla.

Los dos hombres se miraron, frente a frente. Juan Pablo advirtió unas gotitas de sudor en la frente del mandatario; también sus ojos parecían velados por una sombra ¿de angustia? ¿Era posible - se preguntó- que aquel hombre tuviese miedo? ¿Qué le hubiesen amenazado a él también?  Esperó, prudentemente, a que iniciase el diálogo.

– Me supongo que habrá leído las encuestas. Ni Areka ni yo podremos gobernar; habrá que ir a una segunda vuelta. Y no estoy muy seguro de ganar. He meditado en la última propuesta que he recibió de él, y que me parece razonable: formar un gobierno de concentración. Yo seré Presidente, pero nombraré un Canciller, que será él. E intentaremos convivir en paz.

– Querrá usted decir que nombrará a un Vicepresidente…El cargo de Canciller sólo corresponde al Gobierno del Estado de Kenia. Recuerde - bajó la voz, susurrante- que por mucho que Areka lo pregone, no somos una región independiente: no conviene contagiarse de su lenguaje.

Amekondór Kalewa quedó un instante como si le hubiesen sorprendido en una falta. Su desconcierto era evidente:

– Tiene usted razón, Eminencia. Le nombraría vicepresidente, y la mitad de las carteras serían de su partido. La otra mitad, para el mío.

– Señor Presidente, con todo respeto: ¿para qué ha venido usted a informarme de sus intenciones de formar una coalición? Sabe muy bien que no puedo aprobarlo, pues me constan hechos delictivos y contra los derechos humanos, llevados a cabo por  Segregate Patriotic por orden de Areka. Usted sabe tan bien como yo que mi accidente fue un atentado; conoce las coacciones sobre la comunidad copta, y el asesinato del niño Mosses Kalawa,  y lo de los niños mutilados en Etiopía; no creí que haría falta que se lo recordase.

Los gruesos labios del Presidente temblaron; se sacó un pañuelo del bolsillo para secarse el sudor de la frente:

– ¡Son los números, los que importan ahora! ¡No tengo la más mínima probabilidad de poder formar gobierno!

– Eso es lo que dicen las encuestas: pero yo creo que están manipuladas. Si le da usted parcelas de poder a Osma Areka, este no tardará nada en darle un golpe de Estado, incluso puede encargar que le eliminen: usted es católico, acuérdese de lo que dijo Jesús de los lobos con piel de cordero. No cometa ese error, Señor Presidente.

El hombre se puso de pie. Sus hombros se vencían hacia adelante y era la viva imagen de la duda:

– Esto no está nada claro…y pasado mañana son las elecciones. Tengo que tomar una decisión, que evite un baño de sangre en la región. Le deseo que se reponga pronto, Eminencia.

– Y yo le deseo que el Espíritu Santo ilumine su conciencia de cristiano.

Pero al día siguiente, Juan Pablo había tomado una decisión. Hizo repicar largamente las campanas antes de la misa de la mañana, y anunció por los periódicos digitales, desde muy temprano, que iba a tener lugar una ceremonia de excomunión, en la Catedral de Moyale. Además, hizo unas cuantas llamadas telefónicas.

Sabedor de los gustos de los africanos, siempre tendentes a la espectacularidad, Juan Pablo Monterrey organizó, antes de la misa, una ceremonia copiada de los ritos medievales de excomunión. El templo estaba desusadamente lleno, y reconoció en los primeros bancos muchos rostros conocidos - algunos de los cuales, no eran católicos- pertenecientes a personas del mundo de la política, de los diversos credos religiosos, de las finanzas, y del periodismo.

Ataviado con su capa pluvial color crema, y su mitra, y apoyándose en el báculo - cojeaba visiblemente- el joven obispo ofrecía una imagen imponente, en toda su gallarda estatura. La ceremonia solemne comenzó, con una interpretación en el órgano del Réquiem de Mozart. Un monaguillo revestido de blanco y rojo se acercó con un grueso cirio encendido en una mano, y en la otra una patena con agua. Juan Carlos tomó el cirio y pronunció con rotundo vigor las palabras propias de la excomunión:

– Por la autoridad que me confiere la Santa Iglesia Católica, y  como Ministro de Nuestro Señor Jesucristo, y Obispo de esta sede,  proclamo que quedará excomulgado todo católico que vote, se alíe o favorezca al Partido llamado “Segregate Patriotic” en las elecciones de mañana, por la probada perversidad de dicha formación política, que es sospechosa de haber atentado contra la vida humana, contra los niños indefensos, en su afán de alcanzar el poder terrenal. “Segregate Patriotic” no ha podido demostrar su inocencia ante la acusación de crímenes contra la Humanidad, y presiones ilegales; por tanto: Todo católico que se alíe con ellos, o que vote a favor de esas siglas, quedará fuera de la Iglesia Católica, y si no alcanza el arrepentimiento y el perdón antes de la hora de su muerte - elevó el cirio encendido, en su mano derecha- ¡su alma quedará condenada al FUEGO ETERNO! 

El obispo dio la vuelta bruscamente al encendido cirio, y apagó su llama  aplastando la mecha contra la patena que sostenía el monaguillo. Fue algo tan dramático, tan cargado de simbolismo, que todos los presentes parecieron estar conteniendo la respiración. Algunas personas fueron abandonando el templo - en primer lugar, los periodistas- que quedó finalmente lleno todavía, pero no tanto como lo estuviera. Los fieles católicos, que se quedaron para la celebración de la santa misa, estaban profundamente impresionados. Aquella ceremonia, y aquella noticia, ya habían dado la vuelta al mundo antes de que terminara la eucaristía.

Sylvia estaba tan impactada como los demás: a pesar de que ella conocía lo que iba a suceder, no podía evitar sentirse conmocionada ante aquel rito - que nunca presenciara- tan solemne y cargado de expresividad. En una esquina de la Catedral, en la sexta fila, rezó con todas sus fuerzas porque Dios protegiera a su hijo.

La cadena de noticieros más importante del mundo se apresuró a mandar sus cámaras y micrófonos para entrevistar al polémico “Padrecito Fuerte”:

– ¿Significa esta excomunión, que la Iglesia Católica está en contra de la segregación de la región? ¿Se opondría a la consulta soberanista que propone Segregate Patriotic?

– Yo no he hablado de política. Como pastor de esta grey, católica apostólica romana, me opongo a que pueda llegar al poder un partido político que ha utilizado la coacción y el terror, y los crímenes de lesa Humanidad - como ocurrió con los niños mutilados en Etiopía- para alcanzar sus objetivos.

– Ellos aducen que eso no ha sido suficientemente probado, Eminencia: que los niños fueron mutilados por un comando aislado, no por orden de Osma Areka.

– Es cierto que el tema aún está aún sub júdice, pero - se permitió una sonrisa irónica- la historia se ha repetido en torno al mismo partido, aquí en Kenia. He denunciado anteriormente las presiones que se estaban haciendo, con amenazas contra sus hijos, a los cristianos coptos para obligarles a afiliarse al mencionado partido. No necesito recordarle que ya un niño pereció asesinado, después de salvajes torturas. Esto va contra la ley de Dios.

Y si me pregunta usted mi opinión - no ya como obispo de Moyale, sino a título personal-  por el otro asunto, por el meramente político: la propuesta soberanista del señor Areka, le respondo de la siguiente manera: en tal caso, todos los habitantes de Kenia, y todos los de Etiopía, tendrían que votar si quieren o no que la segregación se pueda llevar a cabo. No es cuestión que competa sólo a las regiones afectadas. Cuando un cirujano se ve ante la disyuntiva de tener que amputar un brazo o una pierna a un paciente, solicita la autorización del paciente: nunca solicita la autorización del brazo ni de la pierna; eso sería absurdo. Son Kenia y Etiopía, las que tienen que decidir si quieren o no que estos territorios sean separados de ellas. Pero - volvió a sonreír, con aquel encanto que le caracterizaba, heredado de su madre- yo no estoy aquí para hablar de cuestiones políticas, sino religiosas, morales y espirituales.

Las elecciones se celebraron en un clima de gran expectación. La abstención fue más pequeña que en cualquier otra consulta electoral anterior, y el triunfo del social demócrata Amekondór Kalewa - de religión católica- fue tan aplastante, que el partido opositor sólo obtuvo dos escaños en el Parlamento regional. Profundamente humillado, Osma Areka y su segundo en la lista, devolvieron sus actas de diputados provinciales y anunciaron que se replegaban, por ahora, ante la voz del pueblo, retirándose de la política activa en Kenia, para intensificar su labor en Etiopía. Con falsa humildad, el otrora invencible líder segregacionista reconocía haberse equivocado de estrategia, y anunciaba su propósito de comenzar de nuevo, desde abajo.

Amekondór Kalewa estaba exultante, parecía haber rejuvenecido. Pero en una conversación privada con el obispo de Moyale, le dijo:

– No podemos bajar la guardia, Eminencia. Temo a la venganza de este hombre, que - como usted bien me dijo- es un lobo que se ha puesto la piel de cordero. Mantendré las mismas medidas de seguridad, y le ruego que haga lo propio.

Los tres años posteriores a estos sucesos, fueron muy difíciles tanto para el obispo como para su madre, pues las medidas de seguridad en torno a ellos les llegaron a resultar claustrofóbicas. Especialmente Sylvia, no veía el momento de poder circular nuevamente por la calle, en libertad, de poder volver a tener una actividad propia - como siempre hiciera- en la iglesia, bien como catequista, como organizadora de conferencias, o como parte de la organización de las diversas obras benéficas que la iglesia católica patrocinaba y emprendía. Salía un poco más, participaba un poco más - siempre escoltada por un guardaespaldas o trasladada de un sitio a otro en automóvil- pero eso no dejaba de hacerla sentir como una prisionera. Dos veces se libraron de la muerte, y nunca llegaron a saber con seguridad si fueron actos ordenados por Areka. Una, al estallar una bomba en un automóvil aparcado en una calle por donde tenía que pasar el coche que trasladaba a la madre del obispo a una reunión de Cáritas: por ser un coche blindado (todo ello, ofrecido por el presidente Kalewa) no resultó herida ni ella, ni el chófer ni el guardaespaldas, pero el susto fue terrible, y la hizo comprender la necesidad de continuar con el mismo grado de precauciones. El otro suceso fue en la propia catedral: un loco - al parecer- entró en la iglesia dando tiros a diestra y siniestra, cuando el obispo celebraba la santa misa. Dos señoras resultaron gravemente heridas de bala y un hombre murió, alcanzado por un balazo en la cabeza. El propio obispo, fue alcanzado por una bala que le atravesó la parte carnosa del brazo derecho, cuando estaba a punto de terminar la misa: iba a dar la bendición, cuando cayó, aturdido y con el brazo sangrando mojándole la verde casulla. La imagen de Monseñor Romero caído al pie del altar tal vez se dibujara en las mentes de los más viejos… Antes de que nadie pudiera reaccionar, aquel individuo se pegó un tiro en la boca y murió en el acto.

El miedo no cesó, hasta que el líder secesionista y fanático cayó en una emboscada de unos escindidos de su propio partido, en Etiopía. Osma Areka murió como había vivido, en medio de la violencia y la traición, apuñalado por varios hombres que fueran de su confianza. Tras su muerte, su partido - falto de verdadero liderazgo- terminó por disolverse en la nada.

CARTA DE SU AMIGA SUSANA, RECIBIDA DESPUÉS DE LAS ELECCIONES Y TRAS EL TRIUNFO EN MOYALE (KENIA) DEL SOCIALDEMÓCRATA AMEKONDÓR  KALEWA:

Querida Sylvia:

¡Todos los periódicos digitales y noticieros del mundo han recogido el valor de mi ahijado, enfrentándose con ese asesino, mutilador de niños! Claro que “los de siempre” han intentado echar basura sobre su imagen, diciendo que “la Iglesia recurrió a sus viejos trucos de presionar por miedo al infierno” y cosas de esas, llamándole “inquisidor”, y demás hierbas, pero ya eso está muy gastado. La opinión pública ha estado muy a su favor a pesar de todo lo que la coalición de izquierdas quiera contar; ya la gente no les sigue como borregos, como pasaba hasta hace poco. La verdad es que la figura de ese fanático mata-niños era repugnante, y la de tu hijo ha quedado como la de un valiente, me he sentido muy orgullosa de él. En los medios oficiales aquí no ha salido apenas nada, pero los foros en Internet se han inundado de noticias.

Estoy mucho más animada, me siento menos hundida que hace unos meses: el Cardenal cubano Ernesto Prado ha hecho unas declaraciones maravillosas en su visita a la O.N.U. ¡Un cardenal de la Iglesia Católica en la O.N.U., después de tantos años de exclusión de nuestra Iglesia! Y le han tenido que oír, ya lo habrás visto tú también: hizo saltar a los delegados de sus asientos para aplaudirle: y es que la gente está muy harta ya de tanta porquería como nos ha rodeado en los últimos cincuenta años. A este no le han podido calumniar, no le han podido quitar la piel a tiras los medios de difusión, porque su vida es intachable (yo creo que es un santo) y sus palabras calan muy hondo. También el Patriarca católico del Líbano, Salmo Slim, se está ganando a pulso el respeto del mundo, contra viento y marea. Yo creo que la reputación de santidad de este Papa viejecito, pero fuerte, de quien nadie ha podido tampoco decir nada, pues es un hombre surgido del pueblo llano, y muy prudente, que habla con tanto amor y sencillez, ha conmovido a este mundo, harto de maldades: el Gobierno de Italia, como habrás visto, ha tenido que aflojar su campaña continua de cercar al Vaticano; el viejo litigio para apoderarse de ese diminuto país y anexionarlo a Italia, está paralizado desde hace tres años, porque cada vez son mayores las manifestaciones a favor del Estado Vaticano, de que lo dejen en paz…A veces, Roma hierve, si no es por una cosa es por otra, pero la gente ya no se calla y los enfrentamientos con la izquierda y con los grupos radicales islámicos a veces son muy violentos, pero los italianos no perdonan la bomba que destrozó la fontana de Trevi, se la tienen guardada a esa gente malvada (la izquierda italiana y los radicales islámicos en Italia, son cómplices, como aquí y en Francia) y ya no se callan. ¡Pobre Roma, con lo que era antes para el turismo, y ahora  está a la cola de las ciudades más visitadas, nadie se atreve a ir…!

A mí me duele mucho, porque allí pasé mi luna de miel con mi marido adorado, que nunca olvido.

Tenéis que cuidaros muchísimo, tanto Juan Pablo como tú, porque esa gente que habéis derrotado es vengativa, mala. Me alegro de que el presidente os haya regalado un scanner para pasar por ahí todo paquete que os pueda llegar, y un arco detector para la puerta de entrada al arzobispado, pues cualquiera podría entrar armado, como si fuera a hablar con en el obispo, y pegarle cuatro tiros. Todas las medidas de seguridad son pocas. Comprendo que estés harta y aburrida de todo eso, pobre mi Sylvia, pero te tienes que aguantar por un tiempo más. Cómprate una agujas de hacer punto ¡tú no sabes lo que relaja y calma! El psicólogo me lo recomendó: me tranquiliza mucho, es una terapia. Puedes hacerle “jerséis” a Juan Pablo y para ti misma. Yo hago preciosidades para mis nietos. No te he contado: la pequeña está esperando ¡al fin! su primer hijo. Será mi tercer nieto. Supongo que saldrá con cara de japonesito, como su padre. Lo triste es que seguramente tardaré años en conocerle, pues ni tengo dinero para ir ni ellos para venir; y encima tengo tiempo sin que podamos vernos ni hablar por la pantalla del ordenador.

Mis nietos son mi gran alegría, hoy en día no se puede tener más de un hijo por familia, pues a las familias grandes les siguen poniendo trabas y pegas por todas partes ¡en un país que se está despoblando, como este! ¡Y la vida está tan cara! Pero son mis dos soles, la alegría de mi vida.

De España, te cuento cosas que seguramente te harán sentir mejor ¡es tanta el hambre, la desesperación, la tiranía que han tenido que aguantar los vascos y catalanes, treinta y cinco años o más, en poder de los gobiernos nacionalistas, que todos los días la gente se lanza a la calle reclamando VOLVER A UNIFICAR ESPAÑA! Les reprimen muy duramente, a los pobres, pero ya están tan hartos, que desafían a las fuerzas de represión hasta los ancianos y los niños. Cataluña está menguada, con una población ínfima - camino de desaparecer, como la tasa de natalidad se mantenga más años en esa involución- y hay hambre, hambre que da pena verlos…Al principio nos obligaban a consumir sus productos - mientras ellos despreciaban los nuestros- pero ¡ya hemos aprendido! El boicot es total. Preferimos comer mierda antes que consumir sus productos, y ahora se tienen que comer sus cacaos y sus fuets, y beber sus cavas ¡con patatas! …Y ni eso tienen ya, pues por la industrialización descuidaron mucho la agricultura; no tienen trigo - no quieren comprarlo a Castilla- y hacen pan yo que sé de qué…Me da mucha pena que nadie pase hambre, pero ellos se lo buscaron; los líderes nacionalistas son pésimos administradores del dinero público, todo lo han gastado en propaganda y en adoctrinamiento ideológico, y la gente no tiene hospitales ni comida, ni medicinas ¡ahora hablan de que quieren ser “un Estado Libre Asociado”, pero el pueblo lo que pide a gritos es volver a ser España unida, como siempre!

Más pena todavía me dan los de la República Socialista de Euskadi, pues estos lo están pasando igual de mal; no tienen libertad para nada, y yo no puedo evitar quererles, pues he vivido allí mucho tiempo y sé que son buena gente: no nos odiamos, ese odio era artificial, creado por los nacionalistas: cuando el incendio tan pavoroso en la sierra de Aralar, media España - lo que queda de ella- quería ayudarles. ¡Ellos también se están manifestando a diario para volver a ser como antes, parte de España, y también a ellos los reprimen salvajemente sus fuerzas de seguridad! Pero te digo: España volverá ser España, esa corriente de unificación es un clamor general, ante el fracaso total de los nacionalismos y de esta tiránica coalición de izquierdas, que nos llevó primero al desguace y luego a la miseria y el atraso: hay una corriente imparable. Durante DÉCADAS no se podía hablar de la unidad, ni de la grandeza, ni de la verdadera Historia de España: ¡ponían presa a la gente que tocara estos temas, tildándola de “franquista” o  de “fascista”! ¡Pero ya esto no cuela! Los intelectuales, los estudiantes, están reclamando unidad, recuperar nuestra geografía, nuestra historia, y nuestro futuro. Y ya no hay quien los amordace. Esto va a estallar tarde o temprano de forma muy gorda, Sylvia, y España será otra vez una nación, como me llamo Susana. Esto ya no hay quien lo pare. Y los católicos ya tampoco estamos dispuestos a seguir aplastados ¡siendo mayoría! Sólo falta alguien con fuerza y convicción, con autoridad moral, que encamine, que lidere todo esto, todo esto que se masca en el aire.

Los pueblos tienen que pagar caro el precio de sus errores, y lo hemos pagado ¡bien caro, sí! Varias generaciones de gente sin rumbo, amargada y pisoteada, engañada por los políticos. Pero ya no tenemos extraviada la brújula: se acabaron las generaciones perdidas (¡qué pena de gente!) porque esta generación, o la que viene, tarde o temprano, va a volver a poner las cosas en su sitio. Antes, nos desunieron de arriba a abajo: los políticos, los que tenían el poder, fueron gestando la desmembración de España. La unidad, cuando se consiga - que se conseguirá- será al revés: de abajo a arriba, buscada y forzada por los propios pueblos, y los pueblos serán los que echen a esos políticos, vividores y traidores, para poner a gente de principios y de pensamiento elevado. Y si no, al tiempo… Yo tal vez no lo vea, pero mis hijos y nietos, sí.

Cuidaros mucho, que nadie os pueda hacer daño. A ver cuando nos conectamos y hablamos; ahora tengo todavía estropeada la cámara web, y sin dinero para arreglarla. Te mando un beso grande y otro a mi ahijado.”

La anexión a la Iglesia Católica Romana de la Iglesia Copta, tanto del Patriarca de Alejandría como del Patriarca de Etiopía, fue una gran satisfacción para el anciano Papa y una gran alegría para los creyentes. Los Patriarcas conservaban muchas de sus prerrogativas, pero reconocían la autoridad del sucesor de San Pedro en Roma, y limaban por completo las pequeñas diferencias que - durante siglos- les mantuvieran distanciados. Juan Pablo Monterrey se sintió también profundamente satisfecho.

Poco después del atentado del supuesto demente en la Catedral de Moyale, y estando aún Juan Pablo con el brazo vendado e inmovilizado - aunque la bala no llegó a fracturar el hueso- recibieron la visita del Padre Patrick Fitzpepper.

El rubicundo norteamericano rebosaba satisfacción por lo que consideraba “una salvación milagrosa”. Cenaron los tres en la intimidad del comedor del palacio arzobispal y, como otras veces, Sylvia preparó café para la sobremesa. El confesor del obispo aún no había tenido tiempo de confesarle; se quedaría tres días en Moyale: venía de una gira por Europa, pagada por los fieles de la Renovación Carismática Católica, quienes le invitaron a visitar varias ciudades: en cada una de ellas, se hospedó en la casa de un comunicador de la Renovación. Eran gente sin dinero - algunos, en la mayor pobreza- pero que durante dos años habían ido aportando limosnas en sus reuniones semanales, para costear la visita y asistencia a sus asambleas, de aquel sacerdote que iba adquiriendo mucha fama entre ellos, pues tenía poder de sanación cuando imponía las manos, e invocaba al Espíritu Santo. Todo aquello a Sylvia le sonaba un poco raro.

– ¡Y así paso mis vacaciones, mis queridos amigos! Pues no puedo descuidar mi labor en el Seminario de Nairobi. Pero es muy gratificante ver este resurgir de la fe en la vieja Europa, aunque aún tienen muchas dificultades para reunirse libremente; les ponen todas los obstáculos burocráticos posibles ¡en Sevilla, una ciudad embrujadora, bellísima - pero lamentablemente descuidada- tuvimos que reunirnos en la antigua plaza de toros situada en el Paseo de Cristóbal Colon, pues no nos permitían hacerlo en ninguna otra parte! ¡Qué cantidad de trabas nos pusieron! Pero hay gente allí, de mucha fe: y los dueños de la plaza la pusieron a nuestra entera disposición.

Sylvia sitió un pellizco de nostalgia al oír hablar de Sevilla…

– ¿Cómo encontró a Europa, a España? – Preguntó.

– En Inglaterra han ocurrido cosas muy curiosas, desde que los anglicanos decidieron fundirse con nuestra Iglesia Católica. Hay una ola de predicadores laicos que hablan en los parques - algunos, muy jóvenes- desafiando a la policía que les reprime con dureza…Yo estuve escuchando a uno en Hyde Park, y - francamente- me impresionó la fuerza de su fe. Son un poco apocalípticos, estilo San Juan Bautista, pero se les ve hartos de tantas groseras inmundicias que están a la orden del día - como la libertad de hacer el acto sexual ¡y hasta de casarse! con todo tipo de animales, que está trayendo una ola de extrañas enfermedades venéreas- y creo que la gente está con ellos, porque hay hartura de carnalidad soez, de bajas pasiones, de cosas - como el animalismo- que rebajan al ser humano. El que más y el que menos, se da cuenta de que la Humanidad ha caído demasiado bajo.

– Cuando estuvimos en Londres, después de la muerte de mi abuelo, hace años - dijo Juan Pablo- ¡nos pareció que estábamos en Arabia o en la India!

El Padre Patrick le miró, con sus refulgentes ojos azules:

– Así es, no parece una capital europea: pero, aunque al principio se empeñaron en imponer sus normas - como la supresión del domingo como festivo, y la imposición del viernes, entre otras cosas- al cabo de los años han sufrido una honda transformación. Es curioso: han pasado cosas en Europa, que recuerdan la caída del imperio romano y la invasión de los bárbaros. Los bárbaros llegaron arrasando…Pero, poco a poco, las tierras conquistadas han ido apoderándose de ellos: las tierras conquistadas conquistan a sus conquistadores. Estas generaciones de árabes e hindúes y pakistaníes nacidos en Inglaterra, casi parecen más ingleses que los propios habitantes de la isla. Poco a poco, han ido asumiendo muchas de sus costumbres y características. Es muy difícil hacer desaparecer las señas de identidad de los pueblos... Antes despreciaban los museos ingleses, su pintura, su arquitectura: eran iconoclastas, y sólo querían construir con su propio estilo: ahora valoran inmensamente las construcciones “reina Ana”, las casas victorianas, y cuidan con mimo los museos. Les gusta la música juvenil británica, y las mujeres ya no quieren llevar el yihad, ni que sus maridos sean polígamos. Es un fenómeno que he visto en todas partes; la asimilación del estilo europeo, por quienes llegaron dispuestos a cambiarlo todo, sólo ha sido cuestión de unas cuantas generaciones…

– Pero siguen siendo musulmanes, y su religión en lugares como la ciudad de Londres - y toda Holanda- es ahora la mayoritaria ¿no? – Dijo Juan Pablo.

El Padre Fitzpepper emitió una especie de cloqueo gutural, y movió la cabeza dubitativamente:

– Bueno…En Londres no se sabe bien cuál es la religión mayoritaria, ya. Yo no pondría mi mano en el fuego de que la siga siendo la mahometana ¡ellos ya no son los que eran! No educan a sus hijos con el fanatismo de hace un par de décadas. Acaba de salir una ley -  gestada entre ellos mismos- suprimiendo la ablación genital entre las niñas.

– ¡Ya era hora! –Resopló Sylvia, con contenida indignación.

– Sí…Es lento, pero el cambio se nota. Y en cuanto a Holanda - chasqueó los dedos-¡Holanda, como nación, tiene los días contados! Va a pasarle lo mismo que le pasó a Bélgica: en un par de décadas, desaparecerá como país independiente. No nace gente. Es curioso: los dos países que hace cerca de cincuenta años fueron feudo de la masonería, tomaron el camino del harakiri como naciones soberanas. Sus leyes contra natura - que trataron por todos los medios de exportar al mundo entero, como el aborto en cualquier etapa del embarazo, y la eutanasia infantil, incluso la “SUPRECIÓN” de los bebés ya nacidos que no les gustaran a sus padres, así como la eutanasia a ancianos y a enfermos crónicos; la ley de matrimonio homosexual, primando estas uniones por encima de las uniones heterosexuales, y otras aberraciones…- ¡Terminaron por acabar con  ellos mismos! Una lástima. Es un territorio  casi vacío, con una población menguada -la mayoría venida de Oceanía- y deseosa de pertenecer a una potencia, como Alemania, que ha adquirido la mayor parte de sus empresas y negocios productivos. Los pequeños estados tienen muy poco porvenir económico: Baviera ha pedido anexionarse a Austria, siempre que se respete su religión católica, y sus fueros especiales. Y Austria, que está recobrando tras dura lucha su identidad - después de un largo período de preponderancia musulmana- parece que está dispuesta al trato. Los católicos austriacos han despertado de su letargo; estuve en Viena y pude ver que la juventud - tan desorientada y envilecida hasta ahora- parece estar a la búsqueda de una espiritualidad que parecía perdida. Cada vez hay más grupos que se reúnen para rezar, y han recobrado algunas iglesias, que estaban convertidas en museos. Son destellos de luz, pequeñas novedades esperanzadoras que hacen pensar en un Renacimiento, pero al que todavía le falta un motor, un guía, alguien que aglutine y de empuje a las renovaciones liberadoras que están en el aire, que cada día surgen aquí o allá, y antes no surgían.

Juan Pablo sonreía: interiormente, se sentía muy satisfecho de oír aquellas novedades: simples destellos - pero luz al fin- en medio de la larga oscuridad de cincuenta años - o más- en que estuviera hundida Europa. Sabía que su proyecto ORA Y LABORA no era ajeno a aquellos nuevos bríos, tan anhelados y necesarios, para un rearme moral. Funcionaba. Pero, eludiendo toda vanidad, prefería callar y bendecir en su interior la labor incesante  de los obispos que formaban parte del recién emergido proyecto, donde no había “obispos estrella”, sino verdadera unidad y cohesión, con humildad franciscana: única manera de trabajar. La rapidez instantánea de los modernos medios de comunicación permitían que lo que se dijese - o pidiese- en una ciudad o país, fuera a la vez dicho - o pedido- en todos los demás, por lo cual cada voz expresaba a la vez lo mismo en todos los países de la tierra, transformado en millones de voces.

Sylvia se acordó de la carta de Susana…Eran casi las mismas palabras: ¿se divisaba luz al fondo del inmenso túnel? Y también recordó la carta que guardaba con tanto amor, de Federico, en la cual le hablaba de todo aquello comparándolo con el arpa del poema becqueriano, que sólo esperaba la mano que le dijera “levántate y anda”… La mano, la voz, que hiciera resurgir la esperanza, que hasta entonces parecía muerta, en todos los corazones.

Intrigada por cuanto contara el padre Patrick sobre la Renovación Carismática Católica, Sylvia se sintió interesada…No lo comprendía bien, y deseo conocerlo mejor. Ella había asistido una vez a una ceremonia de “sanación” de un movimiento muy extendido por toda la Tierra, llamado “La Nueva Era”, que imponían las manos - diciendo que lo hacían al estilo japonés llamado “reiky”- para sanar las mentes y los cuerpos. Millones de personas se habían aficionado a estas prácticas que hablaban de las eras del zodiaco y de su influencia - la influencia de los astros- sobre los seres humanos, y de las fuerzas de la mente y del alma, que provenían del cosmos…Todo muy elaborado, con tintes misteriosos orientales, pinceladas de ciencia astronómica, y tufos de creencias ancestrales de pueblos primitivos: Juan Pablo le advirtió que la tal “ciencia” no era más que un invento ¡otro más! Para apartar a la gente del Dios verdadero, de los Evangelios, de Jesucristo…Una superchería encumbrada con dinero masón y del Gran Capital (sionista en su mayoría) para hacer daño al Cristianismo. A pesar de ello, Sylvia asistió a una de aquellas reuniones, por curiosidad. Se dio cuenta de que había mucho de hipnosis, de histeria colectiva, de sugestión - personalidades fuertes, sobre personalidades débiles-  en una palabra: de superchería. Mucha gente se creía curada con aquellas imposiciones de manos, pero los males volvían, porque la sugestión no duraba mucho. No conocía ni un caso de curación verdadera. Juan Pablo le advirtió:

– Mamá, no vayas a eso ni por curiosidad. Los poderes que se invocan no están en el cosmos, y cualquier puerta que se abra a lo desconocido invocando una fuerza que NO es la de Dios, es una puerta abierta  al Enemigo: el Maligno busca siempre por donde colarse, para hacer daño. Recuerda que me formé como exorcista.

Durante los años siguientes, que fueron tranquilos en Moyale, el mundo seguía revuelto como si de un día para otro lo blanco se hiciera negro y los negro, blanco. La velocidad instantánea de los medios de difusión contribuía a que el mundo - en continua efervescencia- viera acelerarse la Historia a pasos agigantados… Ceuta y Melilla, que fueron arrebatadas a España por Marruecos - pero que seguían siendo tierra llena de católicos- ahora pedían ser también un “Estado Libre Asociado” del que fuera “reino halauita”: el Islam, después de mucha sangre derramada, se había instalado allí también, pero era otro Islam, no el agresivo, excluyente y fanático de cuarenta años atrás, sino un Islam no radical, dialogante y tolerante, donde las mujeres empezaban a ser consideradas como iguales, aunque persistieran arcaicas costumbres que las excluyeran todavía de muchas cosas.

El Gran Capital Sionista de Wall Street y de La City londinense, de la debilitada y casi extinta Unión Europea - que era prácticamente una entelequia, de cinco países-   del Fondo Monetario Internacional, y del Banco Mundial, no habían ayudado a Israel a mantenerse como nación, pues prefirieron ponerse de parte de los grandes productores de petróleo, y el éxodo fue de nuevo el sino fatal de aquel pueblo que, en su desesperanza - ya sabiendo que en algún momento de la Historia se habían equivocado, y que no podían seguir esperando al Mesías- volvían los ojos hacia el Cristianismo, y se efectuaron conversiones en masa, en todos los países cristianos que les acogían, que no fueron muchos.

Como en tiempos de las Cruzadas, el mundo cristiano tuvo temor por los Santos Lugares…Se vivieron días de terrible tensión y ansiedad. Allí se demostró que la Iglesia de Cristo no estaba vencida, como muchos creían y hubiesen querido; no habían logrado sepultarla del todo en el silencio de las Catacumbas: Las presiones fueron tantas y provenientes de tantos sitios, que los palestinos tuvieron que aceptar que dichos Lugares fueran Patrimonio de la Humanidad, y custodiados por fuerzas internacionales y por las mismas órdenes religiosas que llevaban siglos ocupándose de ellos. En esta lucha destacaron varios cardenales de gran prestigio, como el cubano Ernesto Prado y el libanés, Salmo Slim.

– ¡Menos mal! – Dijo Sylvia , mientras hacía punto de calceta con una lana blanca y esponjosa, sentada en un sillón, cerca de su hijo, en el salón del palacio arzobispal. La televisión estaba apagada y Juan Pablo disfrutaba de unos momentos de tranquilidad hogareña, después de cenar.

– ¿Menos mal, qué? – Preguntó este levantando la cabeza del libro de Benedicto XVI que estaba leyendo.

– Que ahora se escuchan algunas voces de nuestra Iglesia, que - por mucho que las ataquen- tienen autoridad y empiezan a sobresalir. Me refiero a Monseñor Slim y a Monseñor Prado.

– Hay muchos como ellos ya, gracias a Dios…cada día, se va rasgando por uno u otro lado la cortina de silencio y menosprecio con que nos han tenido envueltos en los últimos años. El cardenal australiano Kelly es un gran tipo, que se está haciendo oír, igual que el Cardenal Nobuto, de Nigeria. A Nigeria la laminaron; tuvieron mártires a mansalva, quemados vivos dentro de las iglesias hasta hace muy poco…!Pero la sangre de los mártires ha hecho germinar una iglesia fuerte!

– Nos hizo mucho daño aquella horrible campaña de desprestigio que se inició con lo de los curas pederastas en los colegios católicos: ese fue el argumento que esgrimió la Coalición de Izquierdas para acabar con la enseñanza religiosa en España, casi del todo.

– Sí…En su inmensa mala fe, no tuvieron en cuenta las grandes reformas que hizo la Iglesia, iniciadas por Juan Pablo II,  continuadas enérgicamente por Benedicto XVI, y culminadas por el primer Papa Francisco. Entre ellas, la expulsión de muchos sacerdotes. Y aquella lacra se acabó.

– ¡Fueron a por la Iglesia, y aquel argumento les vino al pelo, por eso no tuvieron en cuenta lo que tú dices!

– ¿Sabes, mamá? Hay que luchar contra la cobardía en el seno de nuestra Iglesia, cada día me convenzo más. No hubieran podido arrinconar así a la Educación Católica si la gente no hubiera sido tan cobarde. Si a mí me hubiera tocado - en vez de ser un niño-ser un obispo entonces, habría organizado, con luz y taquígrafos y a nivel mundial, una recogida de firmas, y una red de declaraciones públicas de TODOS los educados en colegios católicos ¡a quienes les fue de maravilla y no tenían queja alguna! Pero estos se callaron, como callaron los cientos y cientos de personas que Cristo curó - leprosos, ciegos, paralíticos- cuando lo apresaron. Cobardía. Muy humana, pero no por eso menos  ruin. ¿Te imaginas lo que hubiera sido que cada día saliesen en los periódicos de papel - que entonces los había- las televisiones, radios, y foros de Internet, cientos de personas educadas en colegios católicos, contando lo bien que les fue en sus colegios, y lo agradecidos que estaban a curas y monjas? Gente corriente, pero también millares de artistas, escritores, políticos, científicos, profesionales famosos, deportistas…

– ¡Y muchos políticos de izquierdas, que estudiaron maravillosamente en el Colegio del Pilar de Madrid, y en San Luis de Los Franceses, donde estudié yo! Cientos de profesionales de fuste…

– Pero se callaron…Yo no les hubiera dejado callarse. Porque el que calla, otorga.

Sylvia observó el rostro hermoso y enérgico de su hijo: “Sí - pensó- “El Padrecito Fuerte” hubiera organizado un buen revuelo haciendo salir a la luz esas declaraciones, diariamente, y por todo el mundo: un trabajo arduo, pero que hubiera hecho mella”.

– Lo creo.- Dijo en voz alta- A ti no te asusta el trabajo “de campo”. Sin duda, millones de personas hubieran estado encantadas de apoyar esa iniciativa. Sí, fuimos cobardes.

Sylvia Monterrey entró una noche en el cuarto de su hijo, a llevarle un pijama planchado. Lo hizo sin llamar porque creía que él estaría en su despacho, donde solía quedarse hasta tarde, preparando artículos, homilías, y examinando diversas comunicaciones de los sacerdotes de su sede pastoral…O hablando por teléfono con obispos de tierras remotas. Se sorprendió al verle de rodillas ante un crucifijo de madera policromada que tenía en la mesita de noche, de rodillas y con los brazos abiertos en cruz. Ofrecía una imagen imponente; nunca le había visto rezar así: su rostro levantado parecía transfigurado, como si una luz interior le iluminase.

Se quedó parada en la puerta, profundamente impresionada. Juan Pablo se sobresaltó ligeramente y se incorporó, con su agilidad característica.

– Perdona, hijo…No sabía que estabas.

– No te preocupes, mamá. Voy a acostarme temprano, estoy cansado.

– Dejo el pijama en la cómoda…- Le miró- ¿Siempre rezas así, de rodillas?

– Es la mejor manera…”Que toda rodilla se doble…” – Le sonrió:

– Pero tú no me vayas a imitar: ya eres mayor.

– No podría, luego no me levanto con tanta agilidad como tú.

Besó su frente, y se marchó.

Frecuentó la Renovación Carismática Católica y comprobó que era un movimiento emergente en Kenia, muy fuerte. Se oraba allí con mucha fe. Le encantó la soltura, la naturalidad con que aquellos creyentes invocaban al Espíritu Santo y confiaban en Él. Pensó, que mientras hubiese gente así, el mundo no estaba perdido, por muy cerca de Sodoma y Gomorra que hubiese llegado a estar, en su conjunto. Se enamoró de la Renovación, de sus cánticos e incluso de sus bailes - los africanos expresaban su amor con todo el cuerpo- de su confianza y de su esperanza. Observó, además, la verdadera imposición de manos, en nombre de Dios: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Y pudo ser testigo de hechos portentosos: depresiones profundas que desaparecían, esterilidades de varios años que de pronto eran fecundadas, familias desunidas que recobraban el amor y la armonía. Cada vez que acudía a una de estas reuniones semanales, volvía “con las pilas cargadas”. Volvía de una de ellas cuando su hijo le salió al encuentro, con el rostro entristecido y los negros ojos llenos de lágrimas:

– Mamá, el Papa Francisco II ha muerto.

– ¡Oh, Dios, hijo, qué pena! ¿Cuándo te has enterado?

– Me acaban de llamar por teléfono…He encendido el televisor para que lo veas conmigo: tenemos que rezar.

– ¿Cómo ha sido? Bueno, era muy ancianito.

– Sí, 88 años. ¡Pero su cabeza estaba tan lúcida…! Y se veía fuerte, sólo la voz le fallaba. Ha sido un infarto.

La voz de su hijo se quebró y Sylvia lo enlazó por un brazo. Ella también sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

– Ha sido un pontificado largo y difícil…- Murmuró, encaminándose con él a la salita.

El televisor, como todos los modernos, era a la vez ordenador y reproductor de películas; su inmensa pantalla plana, de imágenes en 3ª dimensión, funcionaba de forma enteramente digital.

– He conectado con el único canal que da en directo la noticia…- Murmuró Juan Pablo.

Sylvia estuvo viendo a su lado las tristes imágenes; el cardenal decano del Colegio Cardenalicio anunciando al mundo el fallecimiento del Pontífice y el establecimiento del período conocido como “sede vacante”. Se iniciaba un tiempo de luto de nueve días.

Juan Pablo había dado orden de que todas las campanas de las iglesias de la región tocasen a muerto.

– Si quieres, rezamos un rosario de ánimas, hijo.

– Te lo iba a proponer.

En aquel momento, sonó el teléfono. Juan Pablo lo atendió. Era el Cardenal Camarlengo, Cipriano Bocelli:

– Eminencia, le supongo enterado de la triste noticia.

– Sí, Ilustrísima. Me siento consternado, aunque elevo mi oración por el alma de nuestro Santo Padre.

– El cónclave se iniciará exactamente quince días después del fallecimiento: la situación mundial y de nuestra propia Santa Madre Iglesia desaconsejan un período largo de sede vacante. Como sabe, el luto durará los nueve días preceptivos. Todos los cardenales deberán estar aquí el día 19 de Marzo. Usted figura en un documento que acabamos de abrir, como “cardenal in pectore”. Ya no hay motivo para mantenerlo en secreto.

Un largo silencio acogió a aquellas palabras. Juan Pablo no había pensado ni por un momento que él tuviese que ir a Roma.

– ¿Yo también? – Musitó, confundido.

– Naturalmente, Eminencia. Tiene el tiempo justo para arreglar las cosas en su sede para que todo funcione bien los días que dure su ausencia. Presumo que no será un Cónclave largo.

Juan Pablo rezó el rosario junto a su madre. Ella le notó como abismado en sus pensamientos, pero no le quiso preguntar, hasta que - dichas las letanías- él mismo le anunció:

– Mamá: debo estar en Roma para el día 19 de Marzo. No creo que tarde mucho, pero debo estar allí. El día 21 empezará el cónclave.

Sylvia le miró, con sus oscuros ojos muy abiertos:

– Pero los obispos no…

– El Papa me nombró “Cardenal in péctore”.

Sylvia Monterrey se quedó como petrificada:

– ¡Cardenal in péctore! ¡Oh, Dios! Entonces, claro…tienes que ir. ¡Yo iré contigo!

– Claro…Buscaré un sitio donde hospedarte en Roma. No creo que sea un cónclave largo, pero tengo que disponer muchas cosas para que todo marche bien aquí, hasta mi regreso.

– ¿Por qué dices que no será un cónclave largo? ¡Los anteriores han sido todos muy largos!

– Porque ahora hay unas figuras mucho más notables…Kelly, Slim, Prado…Y el mismo Bocelli.

– ¿Tú quién crees que será?

El pícaro hoyuelo de la simpática sonrisa de Juan Pablo se marcó en la negra mejilla:

– ¡Mamá! Eso no me corresponde hablarlo. Dejemos actuar al Espíritu Santo.

Salieron para Roma en la fecha indicada.

Sylvia se hospedó finalmente en la casa de una comunicadora de la Renovación Carismática Católica, en Roma, muy cerca del Vaticano. Podía ir a pie hasta la Plaza de San Pedro. Su anfitriona era una mujer mayor, muy agradable, en cuya casa se sintió muy a gusto. Pero cuando las puertas del Vaticano fueron cerradas y selladas, tras la entrada de los cardenales electores, Sylvia, confundida entre el público expectante, sintió un escalofrío:

– ¡Dios mío, que acabe pronto esto, y podamos volver cuanto antes a Moyale! – Oró mentalmente.

Pasaron dos días muy tensos. Las papeletas seguían quemándose como ritualmente siempre se hiciera, y había dos votaciones al día: por la mañana, y por la tarde. Los cardenales pasaban largas horas en oración y meditación; su aislamiento del mundo exterior, como siempre, era absoluto. Sylvia veía mucha expectación alrededor, más que en veces anteriores, lo cual también hablaba de una renovación por el interés religioso. Cada vez, la fumata negra provocaba en la plaza un lamento general de decepción…

Leía en su Tablet  todas las noticias; se hablaba de algunos cardenales como seguros papables- el cubano y el libanés- pero se añadían algunos nombres nuevos, entre ellos el Arzobispo de Milán, y un purpurado norteamericano. No faltaban, naturalmente, los medios de difusión que ya andaban buscando cómo desacreditar a  todos aquellos hombres, buceando en su pasado a la búsqueda de una mancha,  o resaltando cualquier frase que hubieran podido decir alguna vez, más o menos desafortunada, y siempre sacada de contexto.

Sylvia Monterrey, confundida entre la multitud que cada vez más se agrupaba en la plaza de San Pedro, con la mirada puesta en la chimenea adosada a la Capilla Sixtina, rezaba porque todo acabase. Iba sencillamente vestida con un traje de chaqueta gris marengo y jersey de cuello cisne, blanco; zapatos planos de cuero negro y bolso a juego, no muy voluminoso. Su figura airosa no parecía la de una mujer de 73 años, ni tampoco su rostro, discretamente maquillado. El pelo corto y ondulado alrededor de su cabeza, de un blanco plateado, le daba un aspecto señorial, muy distinguido.

De pronto, un ulular de la multitud, que no tardó en convertirse en grito de júbilo y aplausos, la hizo levantar de nuevo la cabeza:

– ¡Fumata blanca!

Jubilosa, miró hacia lo alto: ¡Por fin!

Toda la multitud pareció recobrar vida de repente; los reporteros gráficos tomaban posiciones, con sus modernas y diminutas cámaras, ante el balcón principal que daba a la plaza de San Pedro. Ella se acercó todo lo que pudo.

Le pareció un siglo hasta que el balcón se abrió, lentamente: El cardenal protodiácono alemán, se adelantó hacia los micrófonos:

– ¡Os anuncio un gran gozo: HABEMUS PAPAM!

La gente casi rugió de gozo, pero pronto callaron, expectantes:

– El Eminentísimo y Reverendísimo Señor Don Joanne Paulos, Cardenal Monterrey, de la Santa Iglesia Católica Romana, quien se ha impuesto el nombre de Juan Pablo III.

La altísima figura vestida de blanco, con la estola roja y dorada, que hacía resaltar más la negrura de su piel, se adelantó: su nombre, de momento, no le sonaba a nadie. Cuando le vieron aparecer, un murmullo asombrado recorrió la plaza: un murmullo que pronto se tornó en un júbilo desbordado: la gente, gratamente sorprendida, rompió a aplaudir y a gritar:

– ¡VIVA EL PAPA!

Sylvia sintió que las rodillas le flaqueaban y tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos, para no desmayarse. Nunca esperó aquello. En algún momento, tuvo temor: pero trataba de pensar con lógica y desechaba el pensamiento:

– ¡Mi hijo es demasiado joven! – Se decía.

Y ahora estaba allí, pronunciando con su  voz sonora y vibrante, no sabía bien qué palabras, porque sentía un zumbido en los oídos como de cien abejas. No reaccionó hasta que vio a la multitud ponerse fervorosamente de rodillas para recibir la bendición Urbi et Orbi. No fue capaz de arrodillarse: le parecía que si lo hacía no podría volverse a poner de pie. Permaneció así, laxa y expectante. Una mano se posó en su hombro: volvió la cabeza y vio, elevando el rostro, la cara de un hombre bien trajeado de azul marino, un hombre como de su misma edad: alto, de cabellos ensortijados y completamente grises: Federico Falcón, a los 71 años, se conservaba bastante bien, aunque tenía algunas bolsas bajo los ojos, y las líneas de expresión se le habían acentuado mucho: a su lado, una mujer joven aún, alta y morena - muy parecida a él- la miraba con curiosidad y simpatía, así como dos adolescentes de entre 13 y 15 años, muy bonitas; una rubia y otra morena. Un hombre macizo y risueño permanecía en un discreto segundo plano:

– ¡Federico! – Exclamó, reconociéndole.

– ¡Es tu hijo, Sylvia! Entra, ve a felicitarle, y a besarle la mano: te estará esperando!

La inconfundible voz de Federico Falcón mostraba una honda emoción.

– ¡No me atrevo! – Contestó ella, trémula.

La mujer - sin duda, su hija- la animó:

– ¡Vamos, entre! !Es su hijo!

– ¿Esta es Ariadne, verdad?- Preguntó.

Federico sonrió:

– Sí, mi hija…Este es su marido, y mis dos nietas: Leonor y Sylvia. -

Las dos chicas la miraban, sonrientes.

– ¡Leonor y Sylvia! – Exclamó. - ¡Se llama Sylvia!

– Yo elegí el nombre. Los dos nombres.

– ¿Y tu esposa?

– Murió hace diez años. Ahora vivo con Ariadne, y con su familia.

– Papá cuidó a mamá hasta el último minuto ¡sufrió tanto, la pobre! ¡Ahora nosotras le cuidamos a él!

Ariadne se colgó, cariñosa, del brazo de su padre.

Las jovencitas, de rostros radiantes, la animaron también:

– ¡Ande, entre a ver a su hijo! ¡Es el nuevo Papa!

¡El nuevo Papa! Sylvia no podía asimilar aquello. Vaciló, todavía, y Federico le dio un pequeño empujoncito  por un codo:

– ¡Vamos, Sylvia, adelante! Dile a ese guardia suizo quien eres; tu hijo estará deseando verte.

Caminó tres pasos, y aún volvió la cabeza, indecisa: Federico y su familia le hicieron gestos, con las manos, de que avanzara: Sylvia se dirigió con timidez a uno de los guardias suizos que custodiaban la entrada:

– Soy…Soy la madre del nuevo Papa: quisiera entrar a verle un momento. Seguramente me estará esperando.

El joven guardia la miró con asombro:

– Un momento, señora.

Fue a hablar con un purpurado que estaba cerca. Sylvia vio como el hombre se sobresaltaba ligeramente, y la miraba; vino hacia ella:

– Señora Monterrey: el Santo Padre nos ha dado instrucciones, me alegro de que se haya presentado, pase y espere. Dentro de no mucho tiempo podrá ver a su hijo.

Mientras avanzaba por aquellos inmensos corredores y mientras esperaba, sentada en una silla de una discreta salita, Sylvia rememoró su vida y la de Juan Pablo…y comprendió muchas cosas.

Él se había nutrido de las palabras de aquel gran Papa, Juan Pablo II. Había leído con avidez, durante años, sus encíclicas, sus discursos…Que seguían teniendo plena vigencia. Pensaba que no era una casualidad que ella eligiera aquel nombre para él. Como tampoco fuera fortuito que aquella serpiente de cascabel pasara por encima de su brazo, sin picarla, y que aquella pantera de ojos verdes se echara hacia atrás, sin atacarla…Recordó a “la vieja”: “Vete, y cumple tu destino”. Recordó su propio reencuentro con Dios, a los pies de Jesús del Gran Poder, y la palabra que encontrara Juan Pablo en Los Evangelios, aquella noche de desconcierto, ante el Santísimo, en la Adoración Perpetua de San Onofre: “Id por todo el mundo y proclamad la buena noticia a toda criatura”; recordó - como si una película pasara por su mente- al chivo demoníaco que se abrasara entre las llamas de la hoguera encendida por aquel hechicero, Papá Noche; y su mote, con el cual era conocido en África: “El Padrecito Fuerte”. Sus palabras, largamente difundidas: “!Es la hora de África!” , y las palabras del Padre Fitzpepper: “Cada vez que la Iglesia cae en un bache, Dios manda al hombre providencial para levantarla de nuevo” ¿Era ese hombre su hijo? ¡Tuvo la súbita convicción de que así era!

La gente había aclamado con fervor, al ver aparecer en el balcón a aquel Papa negro...

Sí, Juan Pablo tenía que nacer y tenía que vivir; vivir, y desarrollar un pontificado que no sería fácil, pero que ¡sin duda! daría grandes frutos, porque el Espíritu Santo le había puesto allí, por algo. Como Juan Pablo II, que ayudó a liberarse a medio mundo de una esclavitud totalitaria y perversa, y que atrajo junto a su persona a una juventud inmensa y cada vez más creciente, cuando parecía que el materialismo se adueñaba de todo…Aquel fue el gran hombre del siglo XX. Así Juan Pablo podía ser el hombre del siglo XXI que levantase sobre sus hombros a la Iglesia Católica, de nuevo hacia sus cimas más altas…Podía ser el hombre, el escogido para una gran y difícil misión en medio de un mundo turbulento y adverso, pero donde unas nuevas ansias de espiritualidad estaban esperando la voz que les dijese: “!Levántate y anda!”

Federico Falcón vio adentrarse la gentil figura de cabellos plateados en el inmenso portón vaticano; su hija alzó la mirada hacia él:

– Tú la quisiste una vez ¿verdad?- Preguntó con curiosidad, pero también con delicadeza.

– Sí. Llegó a significar realmente mucho para mí, en una época en que estaba solo... Pero - los negros ojos del hombre miraron con nobleza a su hija- ¡tu madre fue siempre el gran amor de mi vida, de eso no te quepa duda, Ariadne!

– Lo sé, papá.

– Sylvia es una mujer admirable. Nunca la he olvidado. Y como he tenido mucho tiempo para estar sentado frente al ordenador durante todos estos años, he seguido con gran interés los pasos de su hijo. Creo que es un elegido de Dios, si es que Dios se entretiene en elegir a sus criaturas…- Sonrió, y sus comisuras se elevaron dándole un aspecto muy simpático a su rostro moreno, marchito por los años-  Ha logrado crear un movimiento mundial que está llenando de esperanza al mundo, lo llaman “Ora y Labora”, como el lema benedictino.…Muy pocos lo saben ¡pero todo empezó en Kenia, con este hombre que hoy ha sido elegido Papa! Si hay alguien capaz de ejercer un liderazgo que aglutine no sólo a los cristianos del mundo, sino a todas las personas de buena voluntad, ese es él. No se callará. Y tiene una ruta trazada. El rearme moral, el resurgir de la espiritualidad, la búsqueda de las raíces cristianas de Europa y de Occidente, son en este hombre una constante. Y se basa en palabras que grandes santos y grandes talentos han dicho antes que él; las ha desempolvado, y las recubre de un atractivo novedoso, porque tiene un gran carisma personal. Además, es joven y fuerte… ¿Sabes, hija? Quise venir a Roma porque, en mi interior, estaba seguro de que este cardenal “in péctore” sería elegido. Su liderazgo espiritual se hará sentir, estoy seguro. Quería verlo y que vosotros lo vieseis, porque hoy es un día histórico para el mundo. Tal vez yo no lo vea todo, pero vosotros si lo veréis: las cosas van a empezar a cambiar ¡y será para bien!

Juan Pablo parecía mucho más alto todavía con aquella sotana blanca. Alargó las manos hacia ella - que pretendió besárselas- y no se lo permitió: la estrechó contra su corazón.

– ¡Ahora tendremos que vivir separados! – Dijo Sylvia con voz ahogada por la emoción- ¡Nunca ha habido un Papa con madre!

– ¡Ni tampoco un Papa negro! ¡Ni un Papa con 45 años! ¡Y ahora lo estás viendo, porque el Espíritu de Dios, en sus misteriosos designios, lo ha querido así, a pesar de que yo no me lo merezca! Viviremos bajo el mismo techo, mamá, en el Hogar de Santa Marta: ¡hay mucho sitio! Y comeremos juntos ¡no me gusta comer solo! Irás con las monjitas, y dejarás que ellas sigan ocupándose de la cocina ¡tú ya estás en edad de jubilarte! Sólo de una cosa te pido que no te jubiles jamás: necesito más que nunca de tus oraciones.

Sylvia le miró, con los ojos arrasados por las lágrimas:

– Te prometo, hijo, que rezaré con toda mi alma, hasta el fin de mi vida, porque lleves la nave de San Pedro, hacia un mundo nuevo. ¿Sabes una cosa? ¡Me alegra haberte puesto el nombre de Juan Pablo!