BORIS POLEVOY: UN HOMBRE DE VERDAD

ÍNDICE

001      Del autor

002      Primera parte

003      Segunda parte

004      Tercera parte

005      Cuarta parte

006      Epilogo

DEL AUTOR

Nací el 17 de marzo de 1908 en Moscú, pero me crié en la ciudad de Tver (que luego pasó a ser llamada Kalinin y ahora le han devuelto el nombre original) y por ello me considero, no sin fundamento, oriundo de esa ciudad.

Mi padre, abogado de profesión, murió de tuberculosis en 1916. Casi no le recuerdo, más, a juzgar por la buena biblioteca que dejó —había en ella todos los clásicos rusos y los mejores del extranjero—, como asimismo por los relatos de mi madre, era un hombre avanzado para su época y de amplia cultura. Después de su muerte, mi madre empezó a trabajar de médico en un hospital y nos trasladamos al patio de la enorme fábrica textil perteneciente a los comerciantes Morózov.

Allí transcurrieron mi infancia y mi juventud.

Vivíamos en las llamadas «casas de empleados», pero estudiaba y tenía amistad con los hijos de los obreros y como mi madre, siempre ocupada en el hospital, tenía poco tiempo que dedicarme, me pasaba los días con mis amigos en «los dormitorios» obreros, (así se llamaban entonces las residencias) y en los suburbios de la ciudad. En general, no estudiaba mal, pero sin especial entusiasmo, y compartía mi tiempo libre entre el fétido río fabril Tmaka y los libros de la biblioteca paterna. Mi madre, pese a sus ocupaciones, encauzaba en lo posible mis lecturas y me recomendaba a sus autores favoritos. Recuerdo que entre los primeros libros leídos por mí figuraban las obras de Gógol, Chéjov, Nekrásov y Pomialovski. Mi escritor predilecto era Gorki. Mis padres, todavía desde sus años de estudiantes, era fervientes admiradores suyos y en la biblioteca de mi casa había casi todas las ediciones prerrevolucionarias de sus libros.

Otra gran afición de mis años infantiles, según recuerdo, era la naturaleza. Desde el cuarto grado de la escuela fuí un «dirigente activo» del círculo de jóvenes naturalistas y participaba en todas las conferencias regionales y republicanas. En casa siempre tenía algún que otro bicho: bien un halcón que, aparecido no se sabe cómo en el patio de la fábrica, se había roto una ala contra los cables; bien un grajo pequeño, caído del nido y salvado por nosotros de las garras del gato; bien un erizo y, finalmente, una culebra que instalé en un compartimiento especial entre las dobles ventanas.

En la ciudad se editaba un periódico provincial, Tverskaia Pravda (La verdad de Tver); en la década de los 20 había ya en la fábrica un numeroso grupo de corresponsales obreros con una redacción propia en el local de las bombas de agua. Los chiquillos mirábamos con respeto a los hombres que entraban y salían por las puertas de aquel pequeño edificio de ladrillo. ¡Eran corresponsales obreros! ¡Escribían en el periódico! Un ajustador, que dirigía aquel grupo de corresponsales, era en aquella época una de las personas más populares de la empresa.

Probablemente fue en aquellos días, ahora lejanos para mí, cuando nació mi afición por el periodismo, como una actividad interesantísima, muy importante e incluso, según me parecía entonces, algo misteriosa.

Mi primer artículo fue publicado en Tverskaia Pravda cuando yo estudiaba en el sexto grado de la escuela. Tenía, lo recuerdo perfectamente hasta la fecha, siete líneas y se refería a la visita hecha por Drozhin, conocido poeta-campesino, a nuestra escuela. El artículo fue insertado en un rincón de la cuarta plana y creo que hasta sin firma. Pero yo sabía quién lo había escrito y no me separé de aquel número del periódico hasta que no se desgastó por completo en mi bolsillo. A partir de entonces, empecé a colaborar regularmente en Tverskaia Pravda. Al principio, escribía sobre diversas irregularidades en la ciudad, luego pasé a tratar temas más serios y, finalmente, cuando en la redacción me fueron conociendo más, me encomendaban reportajes y artículos sobre la vida de la ciudad y de las fábricas.

Como antes, seguía estudiando en la escuela; terminados los estudios secundarios, ingresé en la Escuela de peritaje: estudiaba Química, hacía análisis cuantitativos y cualitativos. Pero mi espíritu tendía a las habitaciones de la redacción, impregnadas del olor a la tinta de imprenta, y en las clases de peritaje mercantil escribía a escondidas artículos o reportajes sobre temas infinitamente alejados de los que nos explicaba el profesor. Así, poco a poco, fui incorporándome a la gloriosa profesión de periodista que sigo considerando como la más interesante y sugestiva de todas las profesiones literarias.

En aquel período, Teverskaia Pravda era un periódico vivo, lleno de iniciativas; sabía ver las cosas oportunamente, apoyarlas y «ofrecer», como suele decirse, lo nuevo, interesante y positivo que producía cotidianamente la vida socialista en las empresas y en el campo. El trabajo en el periódico me enseñó a observar con atención la vida, a interpretar los fenómenos que veía, me enseñó a escribir sólo de aquello que conocía bien. Los meses de vacaciones estivales se los consagraba al periódico, procurando aprovechar ese tiempo lo más plenamente que podía para observar y conocer la vida.

La figura de Gorki, cuyos libros había leído ya de niño, me iluminaba constantemente como si fuera un faro. De él aprendía a analizar la vida. Un verano, habiéndome comprometido con la redacción a escribir una serie de reportajes sobre los leñadores y almadieros de Tver, marché al distrito de Selizhárov, en la misma provincia de Tver; una vez allí, trabajé en la flotación de madera, en la formación de almadías; luego, de almadiero, manejando el remo de popa; con las almadías descendí desde el nacimiento del Volga hasta mi ciudad natal y luego hasta Ríbinsk, donde terminó felizmente nuestro viaje, una vez dejada la carga en el correspondiente embarcadero.

Mientras hacíamos el viaje, el periódico publicaba la serie de mis reportajes titulada «En almadías». Los escribía de noche, al lado de la pequeña hoguera que ardía en medio de las balsas, junto a la choza.

En el verano siguiente, el mismo periódico me encomendó que escribiese una serie de reportajes sobre la penetración del socialismo en la vida del campo prekoljosiano; con este fin marché de Tver a la aldea Míkshino, en la remota Carelia, y me coloqué de encargado de la biblioteca rural. Desde allí, y siguiendo los acontecimientos, enviaba mis reportajes sobre la vida del campo y los primeros brotes del trabajo colectivo.

En 1927 se publicó mi primer libro de reportajes. Mis amigos de Smena, el periódico provincial del Komsomol, en el cual colaboraba, sin decirme nada lo enviaron a Sorrento, donde vivía Máximo Gorki.

Cuando lo supe, quedé horrorizado. Me parecía una profanación obligar al gran escritor a leer mi «trabajo», poco maduro y bastante mediano, de lo cual ya me había dado clara cuenta entonces. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa cuando llegó a mi nombre un voluminoso sobre con sellos extranjeros y la dirección escrita con una letra de trazos gruesos y precisos!

En seis páginas manuscritas, Gorki, con inmensa atención y condescendencia, analizaba mi poco maduro libro, me aconsejaba que trabajase sin cesar para perfeccionarme, que estudiase a los clásicos para aprender a pulir la palabra como «el tornero pule el metal». La carta del gran escritor fue para mí toda una escuela. He meditado muchas veces en cada palabra suya, procurando sacar una deducción eficiente y adecuada para mí. Gorki me ayudó a comprender que el periodismo y la literatura son profesiones muy complejas y difíciles, que exigen más esfuerzo y estudio que cualquier otra profesión. Comprendía que dedicarme a ellas «de paso» era imposible, que había que entregarse a ellas de lleno y sólo en ese caso se podría abrigar la esperanza de llegar a ser un auténtico trabajador de la prensa soviética.

En aquél período había terminado ya mis estudios en la Escuela de Peritaje y trabajaba en el taller de tintorería y acabado, o en la fábrica «de percal» —como la llamábamos nosotros— del combinado «Proletarka», tan entrañable para mí. Poco después ya era un activo corresponsal obrero. El trabajo en la fábrica y la actividad social no me dejaban casi tiempo para dedicarme al periodismo, que tanto me gustaba y que me atraía cada vez más. Finalmente, después de pensarlo mucho, dejé la fábrica y pasé a trabajar a Smena.

En Smena había una buena redacción, de la cual, más tarde, salieron no pocos excelentes periodistas. La vida en el periódico era intensísima. Nuestro modesto presupuesto no correspondía en absoluto a las seis u ocho planas del periódico, que se publicaba dos veces a la semana. Por eso, la mayor parte de los trabajos se realizaban por los jóvenes y entusiastas corresponsales sin emolumentos de ninguna especie. Las iniciativas de Smena fueron señaladas elogiosamente por Pravda en reiteradas ocasiones. En Smena y, después de que dejó de publicarse, en Proletárskaia Pravda, periódico regional de Kalinin, trabajé hasta el comienzo de la Gran Guerra Patria. Escribía reportajes, folletines y dirigí las secciones industrial y cultural.

En 1930 ingresé en el Komsomol y en 1940 en el Partido Comunista de la U.R.S.S. Gracias a la gran escuela del Partido Comunista, pude ser más tarde escritor.

Simultáneamente con el trabajo en la redacción, escribía relatos; mas, recordando las enseñanzas de Gorki, publicaba muy pocos de ellos en el periódico o en el almanaque regional «En nuestros días». En 1939, publiqué en la revista Oktiabr mi primera novela, El taller de forja.

En ese libro procuré hacer una especie de balance de mis observaciones sobre la marcha de la emulación socialista en las empresas de Kalinin y el surgimiento de audaces iniciativas. Todo ello lo había observado personalmente y lo había descrito en mis artículos y reportajes. Y si en aquél tiempo el libro obtuvo cierto éxito, se debe adjudicar, ante todo, a los notables acontecimientos que relataba y a los hombres que describía. Debo confesar que la trama del libro y los caracteres de los personajes fueron tomados del natural. Los veteranos de la fábrica de construcción de vagones de Kalinin no tardaron en reconocer en los héroes de la novela a sus camaradas. Y la cosa terminó invitándome el prototipo del protagonista a su boda con el prototipo de la heroína. En la boda se gastaron muchas bromas acerca de que los protagonistas debían pagar el pato por el autor, continuando su relato y culminándolo con un final feliz, aunque estereotipado.

Mis largos años de trabajo en la prensa me ayudaron a crear mi primera novela. Pero como literato me enriqueció sobremanera el trabajo en la redacción de Pravda, cuyo corresponsal militar fui desde el comienzo de la Gran Guerra Patria.

A veces suelen preguntarme:

—El trabajo en la prensa le estorbará, seguramente, para su actividad como escritor: esa continua agitación, las prisas, la necesidad de escribir sobre el tema señalado por la redacción, siempre con rapidez e independientemente del humor que uno tenga, expresándolo, además, en un número de líneas prescrito.

Estas preguntas, lejos de ofenderme, me hacen gracia. Fue precisamente el trabajo en la prensa bolchevique el que me abrió el camino hacia la literatura; es precisamente la prensa la que me ayuda constantemente a ver en la vida lo más interesante y lo más esencial, a observar lo nuevo, lo verdaderamente comunista en el carácter de nuestros coetáneos. En calidad de corresponsal militar de Pravda tuve que estar constantemente en los sectores más importantes del extenso frente, allí donde se decidía el destino de la Patria Socialista. Esta circunstancia me proporcionó un material inapreciable.

En la actualidad es generalmente conocido que los protagonistas de Un hombre de verdad y Somos hombres soviéticos, son nuestros compatriotas reales, la mayoría de los cuales figuran en el relato con sus propios apellidos, que sólo en algunos casos han sido levemente modificados. El proyecto de ambos libros nació en la redacción de Pravda. Ocurrió de la siguiente manera:

En febrero de 1942, en Pravda se publicó un artículo mío titulado «La hazaña de Matvéi Kuzmín», rápido reportaje que escribí inmediatamente después del entierro de ese hombre, hablaba de un koljosiano de ochenta años del koljós «Rassviet» («Amanecer»), que había repetido la hazaña de Iván Susanin. El artículo, escrito con mucha prisa, resultó poco interesante. Tan pronto como regresé a Moscú, fui llamado por el director de Pravda, quien me reprochó haber descrito con demasiado apresuramiento, demasiado al modo reporteril, una hazaña tan excepcional.

—¡Cómo se podía haber relatado este hecho! —me dijo y, llevado por su costumbre de generalizarlo todo, agregó—: Ya se lo he dicho a otros corresponsales militares, y también a usted se lo aconsejo insistentemente: anote con el máximo detalle todas las proezas realizadas por la gente soviética que tenga ocasión de ver. Éste es su deber civil; más aún, su deber de miembro del Partido. Fíjese que en esta guerra el pueblo soviético supera por su valor a todos los héroes de la historia antigua, media y moderna. Y para que estas proezas no se pierdan, para que los soviéticos sepan, ahora o después, con la mayor plenitud posible, cómo lucharon sus compatriotas contra el fascismo, cómo combatieron por la victoria, hay que apuntarlo todo, todo.

Desde entonces me hice de un grueso cuaderno, de tapas de cartón, y me dediqué a apuntar en él, anotando con exactitud el lugar, las direcciones civiles de los propios protagonistas o de los testigos del hecho, los ejemplos más interesantes de heroísmo que me hacía conocer la vida del frente.

Mientras tanto, la profesión de corresponsal militar me lanzaba de un sector del frente a otro, del frente a las «comarcas guerrilleras», de allí a los bosques donde las audaces tropas de desembarco actuaban en la retaguardia del enemigo, y de nuevo al frente, a Stalingrado, al arco de Kursk, a Korsún-Shevchenkovski, al Vístula, al Ney, al Spree. Y vi en todas partes tal heroísmo de las gentes soviéticas, que ante él palidecían las proezas de los héroes populares del pasado: Iván Susanin, Marfa Kózhina, Koshka, el marinero de Sebastopol, y otros muchos, cuyas imágenes conservaron para nosotros la historia y la literatura.

En total, durante la guerra, hice unas sesenta y cinco anotaciones de este género. Una de ellas, en la que hablaba de mi encuentro con el teniente de la guardia A. Merésiev, en un aeródromo de campaña en las inmediaciones de Oriol, durante el asalto a esta ciudad, sirvió de tema al libro UN HOMBRE DE VERDAD. De las demás historias anotadas, elegí veinticuatro, las más notables y típicas a mi juicio, las que mejor ponían al descubierto el corazón de los soviéticos, y las transformé en relatos que presenté en un volumen titulado Somos hombres soviéticos.

Después de la guerra, sigo ateniéndome a la tradición de hablar de aquello que veo. En el pequeño relato Ha vuelto procuró dar forma literaria a un episodio de la vida de un conocido fundidor de acero moscovita. El argumento de la novela Oro encierra otro hecho real, cuyo final coincidió con la ofensiva de las tropas del frente a Kalinin a principios de 1942. Y en ellos, a mi juicio, no hay nada de particular. Nuestra vida socialista, en constante cambio y avance, sugiere al escritor cada día, cada hora, temas sumamente interesantes, sencillos y notables por su sencillez. Los soviéticos, inspirados por las inmarcesibles ideas del comunismo, se elevan a tal altura en sus hazañas militares y de trabajo, realizan en nombre de la Patria tales proezas que a veces, incluso poseyendo la más ardiente de las imaginaciones, sería difícil inventar. ¡Y qué infinita diversidad de caracteres despliega ante el escritor nuestra vida soviética!

El trabajo en el periódico le enfrenta continuamente con las personas más interesantes de nuestra época, le ayuda a observar su lucha y su actividad. El periodismo permite aguzar la vista y afinar el oído. Los hechos que me sugiere la vida completan, en mi caso personal, la falta de imaginación artística.

Y los héroes de mis libros, en su vida al margen de las páginas, parecen continuar lo que no he terminado de escribir. Con Alexéi Merésiev coincidí en Varsovia, pero no como autor y protagonista de una obra literaria, sino como delegado soviético al Segundo Congreso Mundial de Partidarios de la Paz; Málik Gabdulin, protagonista del relato “El nacimiento de la epopeya”, dirige en la actualidad el Instituto de Literatura de la Academia de Ciencia de Kazajia, y la campesina bielorrusa Uliana Bielogrud, que salvó la enseña de un regimiento de tanques (La bandera del regimiento) ha recibido después de la guerra una honrosa medalla por sus éxitos en el cultivo de la remolacha.

Observando la dichosa vida de esa gente pletórica, llena de fecunda actividad, experimento una doble alegría.

¡Qué gran felicidad es la de ser escritor en el País del Socialismo!

B. POLEVÓY.

PRIMERA PARTE

1

Titilaban aún las estrellas con brillante y frío fulgor, mas por Oriente comenzaba a clarear. Destacábanse ya un tanto los árboles en la oscuridad. De pronto, un fuerte golpe de fresco viento estremeció sus copas. Y todo el bosque se animó a la vez, clamoroso y sonoro. Llamáronse mutuamente los centenarios pinos con inquieto y silbante murmullo, mientras de las agitadas ramas caía la seca escarcha con blando susurro.

El viento se calmó de súbito, lo mismo que se había levantado. Se aquietaron de nuevo los árboles, volviendo a su fría inmovilidad. Comenzaron a oírse los ruidos que en la espesura del bosque preceden a la mañana: el ávido roer de los lobos en el calvero próximo, el gañido cauteloso de las zorras y los primeros golpes, inseguros todavía, del pájaro carpintero recién despierto, golpes tan musicales en la calma del bosque, que más que en el tronco de un árbol parecía como si el pájaro picotease en la caja hueca de un violín.

De nuevo bramó impetuoso el viento en la tupida fronda de las copas de los pinos, las últimas estrellas se esfumaron en el claror de la mañana. El propio cielo parecía más estrecho y denso. El bosque, barridos definitivamente los últimos jirones de la oscuridad nocturna, despertaba en toda su verde magnificencia. Por el tono carmesí con que se encendían las crespas cabezas de los pinos y las agudas puntas de los abetos, adivinábase que el sol se había alzado ya y que el nuevo día prometía ser despejado, frío, tonificador.

Se hizo completamente de día. Retiráronse los lobos a lo más intrincado del bosque, para digerir el nocturno botín; abandonó la zorra el calvero, dejando tras sí en la nieve el encaje de sus huellas astutamente enmarañadas. El centenario bosque se llenó de un murmullo monorítmico, continuo. Tan sólo la algarabía de las aves, el golpear del pájaro carpintero, el alegre piar de los amarillentos paros, que cruzaban como flechas por entre la enramada, y el ávido y seco graznido de los arrendajos daban variedad a todo aquel ruido denso, inquieto y melancólico que rodaba en suaves oleadas.

Una urraca, que limpiaba su negro y agudo pico en la rama de un aliso, ladeó de pronto la cabeza, aguzó el oído y se encogió, dispuesta a emprender el vuelo. Crujieron en alarmante chasquido las ramas secas. Alguien, grande y vigoroso, atravesaba el bosque, sin parar mientes en los senderos. Crujieron los matorrales, agitáronse las copas de unos pinos pequeños, rechinó, hundiéndose, la costra helada de la nieve. La urraca lanzó un chillido y, desplegando la cola, semejante a las plumas de una saeta, alejóse en línea recta.

Por entre la fronda, espolvoreada de escarcha matinal, asomó un hocico largo, oscuro, coronado de pesados y sarmentosos cuernos. Unos ojos asustados otearon el enorme calvero. Las fosas nasales, sonrosadas, suaves, aleteaban convulsas y jadeantes, lanzando chorrillos de cálido vapor.

El viejo alce se plantó en el pinar, inmóvil como una estatua. Tan sólo la enmarañada piel del lomo se estremecía nerviosamente. Las orejas, enderezadas, captaban todo rumor y era tan sutil su oído que el animal percibía hasta el ruido de la carcoma, abriéndose paso bajo la corteza del pino. Pero ni aun aquel refinado oído pudo percibir en el bosque nada que no fuera el parloteo de los pájaros, el golpear del pájaro carpintero o el monorítmico rumor de las copas de los pinos.

El oído le tranquilizaba, pero el olfato le advertía de un peligro. Al fresco aroma de la derretida nieve se mezclaban otros olores penetrantes, densos, peligrosos, extraños en aquel intrincado bosque. Los negros y tristes ojos de la bestia divisaron sobre la cegadora escama de la nieve helada unas figuras oscuras. Sin moverse, contrajo todo su cuerpo, pronto a saltar a la espesura. Pero los hombres no se movían. Estaban tendidos en la nieve, muy apretados, en algunos sitios unos sobre otros. Había muchos, pero todos permanecían inmóviles; ninguno de ellos alteraba la virginal quietud. Junto a ellos, casi cubiertos por la nieve, se alzaban unos monstruos. De allí provenían los densos y alarmantes olores.

Erguido en la linde del bosque, el alce miraba de reojo, con temor, sin comprender qué le habría podido ocurrir a todo aquel rebaño de hombres silenciosos, inmóviles y, al parecer, nada temibles.

Un ruido que provenía de lo alto atrajo su atención. La bestia se estremeció, tembló la piel de su lomo y las patas traseras se le contrajeron aún más.

Sin embargo, aquel ruido tampoco era alarmante. Parecía como sí unas cetonias girasen con zumbido de bortión entre las hojas del abedul en plena florescencia. Al zumbido se sumaba de vez en cuando un tableteo rápido, breve, semejante al graznar vespertino del rascón en el pantano.

No tardaron en aparecer las cetonias con sus refulgentes alas, evolucionando en el gélido aire azul. El graznido del rascón restallaba una y otra vez en la altura. Una de las cetonias, sin plegar las alas, se lanzó hacia abajo. Las restantes seguían evolucionando en el azul del cielo. La bestia distendió sus tensos músculos, salió al calvero y lamió la corteza helada de la nieve, mirando de reojo al cielo. De pronto, otra de las cetonias se separó del enjambre que revoloteaba en el aire, y, dejando tras sí una cola espléndida, se precipitó en línea recta hacia el calvero. Creció tan rápidamente de tamaño que apenas tuvo tiempo el alce de saltar a los matorrales, cuando algo enorme, más terrible que la súbita ráfaga de la tempestad otoñal, golpeó las copas de los pinos y se desplomó con tal estrépito que todo el bosque retumbó, lanzando un prolongado gemido. El eco se expandió veloz por encima de los árboles, adelantándose al alce, que se había lanzado, como una exhalación, hacia la espesura.

El eco se perdió en la tupida fronda verde. La escarcha de las copas de los árboles, derribados por la caída del avión, flotaba, lanzando resplandecientes destellos. Una quietud densa, imponente, volvió a reinar en el bosque. Y en medio de aquella quietud oyóse con toda nitidez el lastimero gemido de un hombre y el sordo crujido de la costra helada de la nieve bajo las patas de un oso, al que el estruendo y el chasquido inusitados habían arrojado del bosque, haciéndole salir al calvero.

Era un oso enorme, viejo y greñudo. Oscuros mechones de sucia pelambre sobresalían en sus hundidos ijares y pendían, a modo de estalactitas, del magro y seco trasero. La guerra se había desencadenado por aquellos contornos en el otoño, penetrando incluso allí, en la espesura occidental del bosque, sólo hollada hasta entonces, de tarde en tarde, por las plantas de los guardas forestales y los cazadores. Aquel mismo otoño, el fragor del combate cercano había sacado al oso de su guarida, interrumpiendo su invernal letargo; y ahora vagaba hambriento e irritado por el bosque, sin conocer el reposo.

El animal se detuvo en el lindero, en el mismo lugar donde hacía un momento se encontraba el alce. Husmeó las recientes huellas, de apetitoso olor, las aspiró profundamente, con avidez, contrayendo sus escuálidos flancos y aguzó el oído. El alce había desaparecido, pero cerca percibíase el ruido originado por algún ser vivo y, evidentemente, débil. Erizósele a la fiera el pelo del cuello y tendió el hocico hacia adelante. Desde la linde llegó de nuevo, apenas perceptible, el lastimero quejido.

La fiera, pisando lenta y cautelosa con sus blandas patas, bajo las cuales se hundía crujiente la seca y fuerte capa de nieve helada, se encaminó hacia una figura humana, que yacía inmóvil, incrustada en la nieve...

2

El piloto Alexéi Merésiev había caído en el cepo de dobles «tijeras». Era lo peor que podía ocurrir en un combate aéreo. Después de haber gastado todas las municiones y cuando prácticamente se hallaba ya inerme, cuatro aviones alemanes, los cuales, sin permitirle escapar ni desviarse de la ruta, le conducían al aeródromo enemigo.

El hecho ocurrió del modo siguiente: la patrulla de «cazas», al mando del teniente Merésiev, había salido en vuelo de protección con unos «IL2» que iban a atacar un aeródromo enemigo. La audaz incursión se había desarrollado con éxito. Los aviones —«tanques voladores», como los llamaba la infantería, deslizándose casi a ras de las copas de los pinos, cayeron por sorpresa sobre el campo de aviación donde se hallaban alineados unos grandes «Junkers» de transporte. Surgieron inesperadamente, por detrás de la erizada muralla azul oscura del bosque, pasaron veloces sobre los pesados cuerpos de los transportes, regándolos con el plomo y el acero de los cañones y ametralladoras y lanzando bombas sobre ellos. Merésiev, que protegía con su patrulla el espacio aéreo sobre el lugar del ataque, vio perfectamente desde el aire correr por el aeródromo las oscuras figurillas de los hombres y cómo comenzaron a diseminarse torpemente los transportes por la nieve apisonada. Los aviones de asalto daban una pasada tras otra, y las tripulaciones de los «Junkers», repuestas de la sorpresa, empezaban, bajo el fuego, a rodar por la pista los aparatos, para el despegue.

En aquel momento Alexéi cometió una torpeza. En lugar de guardar celosamente el espacio aéreo sobre la zona en que operaban los aviones de asalto, se dejó tentar, como dicen los pilotos, por la caza fácil. Metiendo el aparato en picado, se precipitó como una piedra sobre un «Junkers», pesado y lento, que acababa de despegar, y, disparándole varias ráfagas largas, vio con satisfacción cómo perforaba el cuerpo cuadrangular, pintarrajeado, construido de chapa ondulada de duraluminio. Seguro de sí, ni siquiera miró cómo el enemigo se estrellaba contra el suelo. En el lado opuesto del aeródromo despegó otro «Junkers». Alexéi voló en su persecución. Le atacó, pero sin éxito: las balas pasaron por encima del aparato, que iba tomando altura poco a poco. Alexéi hizo un brusco viraje, volvió a atacar y falló de nuevo; alcanzó otra vez a su víctima ya fuera del aeródromo, sobre el bosque, y metiendo con rabia en el grueso torso en forma de puro varias ráfagas prolongadas de todas las armas de a bordo, lo derribó. Después de haber abatido al «Junkers», y de dar dos vueltas triunfales en torno al lugar donde ascendía una negra columna de humo, emergiendo sobre el verde mar encrespado del inmenso bosque, Alexéi viró en dirección al aeródromo alemán.

Pero no llegó hasta allí: vio cómo tres cazas de su patrulla combatían con nueve «Messers», llamados sin duda por el mando del aeródromo alemán para repeler el ataque de los aviones de asalto. Al lanzarse intrépidamente sobre los alemanes, tres veces superiores en número, los pilotos soviéticos procuraban distraer al enemigo de los «IL2». A la par que combatían, iban arrastrando cada vez más lejos al adversario, lo mismo que hace el urogallo, fingiéndose herido y alejando a los cazadores de sus polluelos.

Alexéi sintió tal vergüenza de haberse dejado tentar por «la caza fácil», que sus mejillas se arrebolaron bajo el casco de vuelo. Eligió contrincante y, apretando los dientes, se lanzó al combate. Su objetivo era un «Messer» que se había apartado un tanto de los demás y que, por lo visto, también había escogido su presa. Alexéi, agotando la velocidad de su aparato, se lanzó de flanco sobre el enemigo, atacándole de acuerdo con todas las reglas del combate aéreo. Al apretar los gatillos, el cuerpo gris del aparato adversario se veía nítidamente en la retícula del colimador. Pero el avión enemigo pasó tranquilamente por delante. No había podido fallar. El blanco se hallaba muy próximo y se distinguía con singular claridad. «¡La munición!», adivinó Alexéi, sintiendo que su espalda se cubría de un sudor frío. Para cerciorarse, apretó de nuevo los gatillos y no percibió esa trepidación que siente el piloto en todo su cuerpo cuando pone en acción las armas de su aparato. Los depósitos de munición estaban ya vacíos: persiguiendo a los «Junkers», había gastado toda la dotación.

¡Pero el enemigo no lo sabía! Aunque inerme, Alexéi decidió meterse en el fragor del combate, con el fin de mejorar, siquiera numéricamente, la proporción de fuerzas. Pero se equivocó. El aparato que había atacado Alexéi con tan mala fortuna estaba pilotado por un hombre experto y buen observador. El alemán, dándose cuenta de que el caza estaba inerme, dio una orden a sus colegas. Cuatro «Messerschmitt» abandonaron el combate, rodearon a Alexéi por los flancos, le atenazaron por arriba y por abajo e imponiéndole la ruta con balas trazadoras —claramente visibles en el aire azul y transparente—, le sujetaron en las dobles «tijeras».

Días atrás, Alexéi había oído hablar de que al sector de Stáraia Russa había llegado, procedente del Oeste, la famosa división alemana «Richthofen», compuesta por los mejores «ases» del imperio y apadrinada por el propio Goering. Alexéi comprendió que había caído en las garras de aquellos lobos del aire, los cuales pretendían, sin duda alguna, conducirle a su aeródromo y obligarle a tomar tierra, con el fin de capturarle vivo. Casos tales se daban por entonces. El mismo Alexéi había visto con sus propios ojos cómo una vez la patrulla de cazas al mando de su amigo Andréi Degtiarenko, héroe de la Unión Soviética, condujo e hizo tomar tierra en su aeródromo a un aparato de reconocimiento alemán.

El rostro alargado, verdoso-pálido, del alemán prisionero, su andar vacilante, surgieron instantáneamente en la memoria de Alexéi. «¿Prisionero? ¡Jamás! ¡No os daré esa satisfacción!», decidió.

Pero no conseguía escapar. En cuanto hacía el menor intento de desviarse de la ruta impuesta, los alemanes le cerraban el paso con ráfagas de ametralladora. Y de nuevo surgió ante sus ojos el rostro del piloto prisionero, desencajado, temblándole la mandíbula. Había en aquel rostro una expresión de humillante terror animal.

Merésiev apretó con fuerza los dientes, metió el gas a fondo poniendo el aparato vertical, intentó colocarse por debajo del alemán que tenía encima y que le empujaba hacia tierra. Logró evadirse de la escolta, pero el alemán tuvo tiempo de apretar oportunamente el gatillo. El motor perdió el ritmo y comenzó a fallar. Todo el avión temblaba en la convulsión de la agonía.

¡Tocado!... Alexéi logró ocultarse en el blanco velo de una nube, burlando así la persecución. Pero ¿qué iba a hacer? El piloto sentía en todo su ser el temblor del aparato herido, como sí aquello no fuera la agonía del motor averiado, sino una fiebre que sacudiera su propio cuerpo.

¿En qué parte se hallaba herido el motor? ¿Cuánto tiempo podría mantenerse el aparato en el aire? ¿No estallarían los depósitos de gasolina? Todo aquello, más que pensarlo, lo sentía Alexéi. Con la sensación de estar sentado sobre una carga de dinamita, por cuya mecha crepitaba ya la llama, puso el avión rumbo a la línea del frente, hacia los suyos, para que en caso de cualquier contingencia lo enterrasen, por lo menos, manos fraternas.

El desenlace no tardó en llegar. El motor rateó y se paró. El aparato, como deslizándose por una escarpada montaña, se lanzó rápidamente hacia tierra. Bajo el avión, el bosque, inmenso como el mar, parecía diluirse en olas de un verde grisáceo... «¡Pero no he caído prisionero!», tuvo tiempo de pensar el piloto, cuando los árboles próximos, fundidos en alargadas franjas, corrían veloces bajo las alas del aparato. En el preciso momento en que el bosque saltaba como una fiera sobre él, Alexéi, con un movimiento instintivo, quitó los contactos. Oyóse un estampido horrísono e instantáneamente desapareció todo, como si en unión del aparato se hubiera zambullido en agua oscura, tibia y viscosa.

Al caer, el avión rozó las copas de unos pinos, lo que amortiguó el golpe. Después de romper algunos árboles, el aparato se partió en varios pedazos; pero, un momento antes, Alexéi había sido despedido del asiento, yendo a caer en un frondoso abeto centenario, por cuyas ramas resbaló hasta un elevado montículo de nieve, formado por el viento al pie del árbol. Esto le salvó la vida.

Alexéi no pudo recordar cuánto tiempo permaneció allí tendido, inmóvil, sin conocimiento. Ante él, en sucesión vertiginosa, desfilaban indefinidas sombras humanas, confusas siluetas de edificios, máquinas fantásticas. El torbellino de su movimiento producíale en todo el cuerpo un dolor sordo, punzante. Luego, de aquel caos se destacó algo grande, cálido, de formas indefinidas, y sintió el vaho de un aliento fétido, ardiente. Probó a apartarse de aquello, pero su cuerpo parecía estar pegado a la nieve. Angustiado por un terror inconsciente, hizo un brusco movimiento y, de pronto, sintió el gélido aire que irrumpía en sus pulmones, el frío de la nieve en la mejilla y un dolor agudo, pero ya no en todo el cuerpo, sino en las piernas.

«¡Estoy vivo!», fulguró por un instante en su conciencia. Hizo un movimiento para incorporarse, pero oyó junto a sí el crujido de la corteza helada bajo unos pies y una respiración ruidosa y ronca. «¡Los alemanes! —pensó al momento, dominando el deseo de abrir los ojos e incorporarse para defenderse—. ¡Prisionero! ¡A pesar de todo, prisionero!... ¿Qué hacer?»

Recordó que el día anterior, su mecánico Yura, hombre muy mañoso, se había puesto a arreglarle la funda de la pistola, que se le había roto; pero Alexéi tuvo que emprender el vuelo antes de que Yura terminara, y se metió la pistola en un bolsillo lateral del mono. Ahora, para alcanzarla, tenía que volverse de costado, lo que, naturalmente, no podía hacer sin ser advertido por el enemigo. Alexéi yacía boca abajo. En la cadera sentía los pronunciados cantos de la pistola. Pero permanecía inmóvil: tal vez el enemigo, tomándole por muerto, se marchara.

El alemán rondada a su alrededor; resopló de un modo extraño, acercóse de nuevo a Merésiev, haciendo crujir la nieve, y se inclinó sobre él. Alexéi volvió a sentir el fétido aliento que salía de su gaznate. Ahora sabía ya que era un alemán solo, cosa que hacía más probable la salvación: podría acecharle, incorporándose de súbito, aferrarse a su garganta e impidiéndole hacer uso de las armas, pelear de hombre a hombre... Pero había que calcular cada movimiento con exactitud matemática.

Sin cambiar de postura, Alexéi fue entreabriendo muy irritantemente un ojo y a través de las entornadas pestañas vio ante sí, en lugar de un alemán, una mancha oscura y peluda. Entreabrió más el ojo y en seguida volvió a cerrarlo por completo: frente a él, sentado sobre las patas traseras, se hallaba un oso enorme, escuálido y desgreñado.

3

Quieto, con esa quietud que sólo las fieras saben mantener, el oso permanecía sentado junto a la inmóvil figura humana que apenas se distinguía en el montón de nieve azulada, refulgente al sol.

Las sucias aletas de sus fosas nasales palpitaban suavemente. De las entreabiertas fauces, en las que se veían los viejos y amarillentos colmillos, todavía poderosos, pendía y se balanceaba al viento un fino hilillo de espesa baba.

Sacado por la guerra de su invernal guarida, se hallaba hambriento e irritado. Pero los osos no comen carroña. Después de olfatear el cuerpo inmóvil, que olía intensamente a gasolina, retrocedió perezosamente al calvero, donde también yacían en abundancia cuerpos humanos semejantes, incrustados en la dura corteza de la nieve. Un gemido y un leve rumor le hicieron volver sobre sus pasos.

Y allí estaba sentado junto a Alexéi. El hambre acuciadora luchaba en él con la repulsión a la carroña. Pero el hambre comenzaba a prevalecer. La fiera resopló, levantóse, dio con la garra media vuelta al hombre sobre el montón de nieve e intento desgarrar con las uñas el fuerte tejido del mono. Éste resistió. El oso lanzó un sordo gruñido. Alexéi tuvo que hacer grandes esfuerzos para dominar en aquel instante el deseo de abrir los ojos, de echarse atrás, de gritar y repeler aquella pesada mole sucia que gravitaba sobre su pecho. Venciendo el impulso de todo su ser, que le empujaba a defenderse con ímpetu y furiosamente, comenzó a introducir la mano, con un movimiento lento, imperceptible, en el bolsillo; empuñó la estriada culata de la pistola, levantó el gatillo con el pulgar, cuidadosamente, para que no chasquease, y empezó a sacar con disimulo la mano armada.

La fiera dio un zarpazo más poderoso sobre el mono. La sólida tela crujió, pero siguió resistiendo. El oso volvió a lanzar un furioso gruñido, agarró el mono con los dientes, clavándolos, a través de la piel y del enguatado forro, en el cuerpo del piloto. Alexéi, con un supremo esfuerzo de voluntad, ahogó el dolor y, en el preciso momento en que la fiera le arrancaba del montón de nieve, levantó la pistola y apretó el gatillo.

El sordo disparo restalló tonante, expandido por el eco.

La urraca pegó un brinco y emprendió el vuelo con presteza. Desprendióse la escarcha de las estremecidas ramas. La fiera fue soltando lentamente a su presa. Alexéi cayó en la nieve sin perder de vista al enemigo. El oso se sentó sobre las patas traseras y en sus ojillos negros, purulentos, cubiertos de finos pelos, coagulóse una expresión de perplejidad. Un chorrito de sangre espesa y mate corría entre sus colmillos y goteaba sobre la nieve. Lanzó un rugido ronco y terrible, se irguió con dificultad sobre los cuartos traseros y se desplomó pesadamente antes de que Alexéi tuviera tiempo de hacer un nuevo disparo. Junto a la cabeza de la fiera, la costra azulenca de la nieve iba enrojeciendo poco a poco, y al derretirse humeaba ligeramente. El oso estaba muerto.

Cedió la tensión nerviosa de Alexéi. De nuevo sintió en las plantas de los pies el dolor agudo, punzante, y derrumbándose sobre la nieve, perdió el conocimiento.

Volvió en sí cuando el sol se hallaba ya muy alto. Sus rayos atravesaban la fronda, arrancando brillantes destellos de la blanca costra helada. A la sombra, la nieve parecía de un color azul oscuro.

«¿Se me habrá figurado lo del oso?», fue el primer pensamiento de Alexéi.

El cuerpo oscuro, desgreñado, sucio, yacía a su lado, sobre la azulenca nieve. Murmuraba el bosque. El pájaro carpintero golpeaba sonoro en la corteza del árbol. Los veloces paros de amarilla pechuga cantaban bulliciosos de rama en rama.

«¡Estoy vivo, vivo, vivo!», repetía mentalmente Alexéi. Y todo él, su cuerpo entero, inundándose de júbilo, absorbiendo esa maravillosa, potente, embriagadora sensación de la vida que siempre invade al ser humano, se adueña de él, después de haberse visto expuesto a un peligro mortal.

A impulsos de esa poderosa sensación se puso en pie; pero al instante volvió a sentarse sobre el cuerpo del oso, lanzando un gemido. El dolor de las plantas de los pies traspasó todo su cuerpo, zumbábanle los oídos con un ruido sordo, pesado, como si unas piedras de molino, viejas y desportilladas, girasen con estruendo en su cabeza, poniendo en conmoción el cerebro. Los ojos le dolían como si alguien se los apretase con el dedo por encima de los párpados. Tan pronto veía todo lo que le rodeaba, nítido, brillante, bañado en los fríos y dorados rayos del sol, como desaparecía, cubriéndose de un velo gris que despedía fulgurantes chispazos.

«¡Malo! —pensó Alexéi—. He debido de herirme en la caída, y a mis pies les ha ocurrido algo».

Incorporándose, contempló con sorpresa el vasto campo que se extendía más allá del lindero del bosque, encuadrado en el horizonte por el semicírculo azulenco de una lejana floresta.

Al parecer, en el otoño, o más exactamente, a principios del invierno, pasaba por el lindero del bosque, a través de este campo, una línea de defensa en la que una unidad del Ejército Rojo se mantuvo poco tiempo, pero luchando encarnizadamente, hasta la muerte. Las nevascas habían ido cubriendo las heridas de la tierra con el apelmazado algodón de la nieve. Pero, bajo ésta, se adivinaban aún fácilmente los caminos de topo de las trincheras, los montículos de los puntos de fuego destruidos y la viruela interminable de los embudos, grandes y pequeños, que llegaban hasta el pie mismo de los árboles de la linde, derribados, desgajados, descabezados o arrancados de cuajo por las explosiones. En diferentes lugares del asolado campo, emergían de la nieve varios tanques pintados del color abigarrado de las escamas del sollo. Todos ellos —especialmente el que se encontraba en un extremo, al que la explosión de una granada o de una mina había hecho volar de forma que el largo tubo de su cañón se inclinaba hacia la tierra, semejante a una lengua colgando— parecían cadáveres de monstruos ignotos. Y por todo el campo —junto a los parapetos de las trincheras poco profundas, al lado de los tanques y en el lindero del bosque— yacían confundidos cadáveres de soldados rojos y de alemanes. Había tantos, que, en algunos lugares, se amontonaban unos sobre otros. Yacían en la misma postura en que la muerte los había sorprendido durante el combate, meses atrás, en los umbrales del invierno, y que el frío había petrificado.

Todo hablaba a Alexéi del encarnizamiento y de la furia del combate allí librado, de que sus camaradas de lucha habían sabido pelear olvidándose de todo, excepto de la necesidad de contener al enemigo, de no dejarle pasar hacia adelante. Por ejemplo, allí cerca, junto al lindero, al pie de un corpulento pino decapitado por un proyectil, de cuyo alto tronco, partido al sesgo, fluía una resina amarilla y transparente, veíanse sobre la nieve varios hitlerianos con el cráneo hundido y los rostros mutilados por los culatazos. En el centro, atravesado sobre uno de los enemigos, yacía boca arriba el cadáver de un mocetón gigantesco, carirredondo, macrocéfalo, sin capote, suelta la guerrera y el cuello de ésta desgarrado; junto a él, había un fusil con la bayoneta rota, partida y ensangrentada la culata.

Y más allá, al lado del sendero que conducía al bosque, bajo un pequeño abeto cubierto por la arena, con medio cuerpo metido en un embudo, y también boca arriba, estaba tendido un bronceado uzbeco de fino rostro, como tallado en marfil. Detrás de él, bajo las ramas del abeto, se veía un montón de granadas cuidadosamente apiladas. En su mano, muerta, extendida hacia atrás, empuñaba una granada como si antes de lanzarla hubiera decidido mirar al cielo y así hubiese quedado yerto.

Algo más lejos, a lo largo del sendero del bosque, al lado de las pintarrajeadas moles de los tanques, en los taludes de los grandes embudos, en las trincherillas, junto a los viejos tocones, veíanse por doquiera cadáveres, vestidos unos con chaquetas y pantalones acolchados y otros con guerreras de un verde sucio y gorros de verano calados hasta las orejas; entre los montones de nieve asomaban rodillas encogidas, mentones alzados y rostros céreos, semiinscrustados en la nieve a medio derretir, roídos por las zorras, picoteados por las urracas y los cuervos. Varios cuervos giraban lentamente sobre el calvero, y Alexéi recordó de pronto el magnífico e impresionante cuadro de Vasnetsov, el gran pintor ruso, «La batalla de las huestes de Igor», reproducido en el manual de historia que estudiara en la escuela.

«¡También yo podía yacer aquí!», pensó Alexéi, y de nuevo todo su ser se inundó de una pujante sensación de vida. Alexéi se enderezó. En su cabeza giraban aún, lentamente, las desportilladas muelas de molino; los pies le ardían y dolían más que antes; pero, sentándose sobre el cuerpo del oso, ya frío y plateado por los secos copos de nieve, comenzó a reflexionar sobre qué hacer, adónde ir, cómo llegar hasta las unidades de vanguardia propias.

Durante la caída había perdido el portaplanos con el mapa. Pero aun sin éste, Alexéi se hacía una idea clara de la ruta. El aeródromo de campaña alemán atacado por los aviones de asalto estaba situado a unos sesenta kilómetros al Oeste del frente. Al entablar combate aéreo con los cazas alemanes, sus pilotos habían conseguido alejarlos a unos veinte kilómetros al Este del aeródromo, y él mismo, después que logró escapar de las dobles «tenazas», había avanzado, probablemente, un poco más hacia el Este. Por lo tanto, había caído a unos treinta y cinco kilómetros de la línea del frente, bastante a retaguardia de las divisiones alemanas avanzadas, en algún paraje del inmenso bosque, conocido por el Bosque Negro, sobre el cual había volado en más de una ocasión acompañando a los aviones de bombardeo y de asalto en sus cortos raids por la retaguardia alemana inmediata. Desde lo alto, siempre le había parecido un infinito mar verde. Cuando hacía buen tiempo, sobre el bosque se arremolinaban las puntiagudas copas de los pinos, mientras que en el mal tiempo, oculto por la bruma, recordaba una oscura lámina de agua surcada de pequeñas olas.

El haber caído en el centro de aquella selva virgen era bueno y malo a la vez; bueno, porque en aquellas intrincadas espesuras había pocas probabilidades de tropezar con los enemigos, que preferían de ordinario las vías de comunicación y los lugares poblados; y malo, porque tendría que recorrer un camino bastante penoso, aunque no muy largo, a través de la maleza forestal, donde no podía esperar ayuda del hombre, ni un pedazo de pan, ni albergue, ni un trago de agua caliente. Además, las piernas… ¿Se tendría en pie? ¿Podría andar?.....

Se incorporó lentamente. El mismo dolor agudo que había surgido en las plantas de los pies recorrió todo su cuerpo de abajo arriba. Lanzó un grito. Tuvo que sentarse de nuevo sobre el cuerpo del oso. Intentó quitarse una bota, pero ésta no salía, y cada movimiento brusco le obligaba a lanzar un gemido. Entonces, Alexéi apretó los dientes, cerró los ojos y tiró de la alta bota con ambas manos, empleando todas sus fuerzas; en aquel instante perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí desenrolló cuidadosamente la bayeta que envolvía el pie a guisa de calcetín: la planta estaba toda hinchada y era un puro cardenal. Le ardía, doliéndole terriblemente en las articulaciones. Alexéi puso el pie en la nieve y el dolor se mitigó. Con el mismo desesperado tirón, igual que si se sacase una muela, arrancóse la segunda bota.

Tenía las dos extremidades inservibles. Sin duda, al golpear el avión sobre las copas de los pinos y salir él lanzado de la cabina, algo le pilló los pies y aplastó los huesecillos del metatarso y los dedos. Naturalmente, en condiciones normales, a Alexéi ni siquiera se le hubiera ocurrido intentar levantarse sobre aquellos pies deshechos y tumefactos. Pero se hallaba solo en medio de la espesura del bosque, en la retaguardia del enemigo, donde el encuentro con una persona suponía la muerte, en vez de auxilio. Y decidió andar, caminar hacia el Este, andar a través del bosque, sin intentar buscar caminos cómodos ni parajes habitados, caminar a toda costa.

Alexéi se levantó con resolución, lanzó un gemido, rechinó los dientes y dio el primer paso. Permaneció parado un momento, sacó la otra pierna de la nieve y dio otro paso. Le zumbaba la cabeza; el bosque y el calvero se tambalearon y empezaron a flotar.

Alexéi sintió que la tensión y el dolor le iban debilitando. Se mordió los labios y continuó andando, camino del sendero que, pasando por delante del inutilizado tanque y junto al uzbeko de la granada, conducía al interior del bosque, en dirección al Este. Caminar por la blanda nieve era soportable, pero en cuanto pisó el giboso camino barrido por los vientos y cubierto por una capa de hielo, el dolor se hizo tan insufrible que hubo de detenerse, sin decidirse a dar un solo paso más. Permaneció así parado, abiertas torpemente las piernas, balanceándose como agitado por el viento. Y, de pronto, todo se ensombreció ante sus ojos. Desaparecieron el camino, los pinos, la azulada fronda, la combada bóveda celeste, que se cernía sobre ella... Estaba de pie en el aeródromo, al lado de un avión, el suyo, y su mecánico, el largirucho Yura, en cuyo rostro sin afeitar, eternamente tiznado, resaltaban, como siempre, el marfil de los dientes y el blanco de los ojos, le mostraba la cabina invitándole con el gesto a subir: «¡Todo está listo! ¡Ea, a volar!...», parecía decir. Alexéi dio un paso hacia el avión, pero el suelo ardía, quemándole los pies, como si pisara una plancha de hierro al rojo. Se lanzó para saltar directamente al ala, salvando aquel suelo en ascuas, pero al tropezar con el frío fuselaje quedó sorprendido: no era liso, ni barnizado, sino rugoso, revestido de corteza de pino... No había avión alguno, sino que se encontraba en el sendero del bosque y tanteaba con la mano el tronco de un árbol.

«Deben de ser alucinaciones. La conmoción me ha hecho perder el juicio —pensó Alexéi—. Andar por el camino es insufrible. ¿Volver al campo abierto? Pero eso me retrasará mucho...» Se sentó en la nieve, sacóse las botas con los mismos tirones bruscos y resueltos de antes, desgarró con uñas y dientes el empeine, para que no le oprimiese las plantas de los pies destrozados, quitóse del cuello su gran bufanda de lana de Angora, la rasgó en dos mitades, envolvió con ellas los pies y se calzó de nuevo.

Ahora era más fácil andar. Por cierto que aquello no era andar, sino avanzar con lentitud y cautela, apoyándose en los talones y alzando mucho los pies, lo mismo que se camina por un pantano. Cuando daba unos pasos, el dolor y la tensión le producían vértigo. Y tenía que pararse, cerrar los ojos, apoyando la espalda contra el tronco de un árbol o sentarse por unos instantes en un montón de nieve y descansar, sintiendo en las venas el desbordado latir del pulso.

Así estuvo caminando penosamente, durante varias horas. Pero cuando miró atrás, al otro extremo del trayecto recorrido, vio aún la iluminada curva del camino, junto a la cual se destacaba en la nieve, como una manchita oscura, el cadáver del uzbeko.

Ello disgustó a Alexéi. Disgustóle, pero no le asustó. Sintió deseos de andar más aprisa. Se levantó del montón de nieve, apretó con fuerza los dientes y siguió adelante, marcándose pequeños objetivos —de un pino a otro pino, de cepa a cepa, de un montículo de nieve a otro— y en ellos concentraba toda la atención. En la inmaculada nieve del desierto sendero del bosque serpenteaban tras él unas huellas débiles, sinuosas, confusas, como las que va dejando una fiera herida.

4

Así estuvo caminando hasta el atardecer. Cuando el sol, que iba hundiéndose en el horizonte a espaldas de Alexéi, lanzaba ya el frío resplandor del ocaso sobre las copas de los pinos, y en el bosque comenzaban a espesarse las grises sombras crepusculares, a un lado del camino, en una cañada cubierta de enebros, a los ojos de Alexéi se ofreció un cuadro espantoso, cuya vista le produjo la misma impresión que si le hubiesen pasado una toalla mojada a lo largo de la espina dorsal, hasta la misma nuca; sus cabellos se erizaron bajo el casco de vuelo.

Mientras que en el calvero tenía lugar el combate, en la cañada, entre la maleza del enebral, había sido instalado, al parecer, un puesto sanitario. Allí transportaban a los heridos y los iban colocando sobre ramas de pino. Así yacían ahora, en filas, bajo la protección de los arbustos, algunos medio enterrados en la nieve y otros totalmente cubiertos por ella. A la primera hojeada se echaba de ver que no habían muerto a consecuencia de las heridas. Alguien, blandiendo con destreza un cuchillo, los había degollado, y todos los cadáveres yacían en posturas semejantes, con la cabeza echada hacia atrás, como esforzándose por ver lo que ocurría detrás de ellos.

Y allí mismo estaba la explicación del misterio de aquel cuadro espantoso. Al pie de un pino, junto al cadáver de un soldado rojo cubierto de nieve, cuya cabeza descansaba en sus rodillas, hallábase la enfermera metida en nieve hasta la cintura. Era una muchacha pequeña, feble, con las orejeras del gorro atadas bajo el mentón. Entre sus omóplatos asomaba, brillante, la bruñida empuñadura de un cuchillo. Junto a ella, agarrándose mutuamente por la garganta, en la postrer y mortal refriega, aparecían rígidos un individuo con el uniforme negro de las unidades de las S.S. y un soldado ruso con el vendaje de la cabeza ensangrentado. Alexéi comprendió al instante que aquel individuo del uniforme negro era el asesino de todos los heridos, y que en el momento en que apuñalaba a la enfermera se había arrojado sobre él un hombre, no rematado aún, el cual había concentrado en los dedos que atenazaban la garganta del enemigo toda la fuerza de su vida agonizante.

Y así los había enterrado la nevasca: a la feble muchachita del gorro de orejeras, que había protegido con su cuerpo al herido, y a aquellos otros dos —el verdugo y el vengador— aferrados el uno al otro a los pies de la muchacha, embutidos en unas viejas botas de anchas cañas.

Merésiev se detuvo en suspenso unos instantes. Después se aproximó a la enfermera y extrajo el cuchillo de su cuerpo. Era el puñal de algún S.S., imitación de una antigua espada germana, con una empuñadura de caoba en la que estaba incrustado el emblema, hecho de plata, de las S.S. En la oxidada hoja conservábase la inscripción: «Alles für Deutschland». Alexéi quitó al alemán la funda de cuero del puñal: para el camino le era imprescindible un cuchillo. Después desenterró de la nieve una capa-tienda tiesa y descolorida, cubrió cuidadosamente con ella el cuerpo de la enfermera y colocó encima algunas ramas de pino...

Mientras se ocupaba en todo aquello, cayó la noche. En el Occidente desaparecieron los claros entre los árboles. Una oscuridad gélida y profunda envolvía la cañada. Todo estaba silencioso, pero el viento nocturno mecía las copas de los pinos y el bosque murmuraba, unas veces adormecedor, como si entonase una canción de cuna, otras, impetuoso y amenazante. En la cañada caían invisibles, con suave susurro, cristalitos de nieve, que le pinchaban en la cara.

Nacido en Kamyshin, en plena estepa volguiana, Alexéi era un hombre de ciudad, inexperto en la vida del bosque. No se había preocupado, a su debido tiempo, de escoger un sitio donde pernoctar ni de preparar una hoguera. Sorprendido por la densa oscuridad, sintiendo un dolor insoportable en los pies, deshechos y cansados, no se halló con fuerzas para ir en busca de leña y se instaló en el espeso y joven pinar. Se sentó al pie de un árbol, hízose un ovillo, escondió el rostro entre ambas piernas, que sujetaba con los brazos, y, calentándose con su propio aliento, se durmió, gozando ávidamente del reposo y de la inmovilidad.

Tenía el revólver montado, pero es dudoso que hubiera podido hacer uso de él en aquella primera noche de permanencia en el bosque. Durmió como un bendito, sin oír el monótono susurro de los pinos, ni el ulular del búho, que gemía allá junto al camino, ni el lejano aullido de los lobos: ninguno de los ruidos de que estaba llena la profunda e impenetrable oscuridad que le envolvía.

Sin embargo, apenas empezó a despuntar la grisácea aurora, cuando únicamente los árboles cercanos destacaban sus borrosos perfiles en la fría oscuridad de la amanecida, se despertó de súbito, como si le hubieran dado un empellón. Al despertar, recordó lo que le había ocurrido, y dónde se encontraba, y se asustó retrospectivamente de haber pasado la noche en el bosque con tanta despreocupación. El frío húmedo le había calado hasta los huesos a través del mono de piel. Frecuentes e incontenibles tiritones estremecían su cuerpo; pero lo más terrible de todo eran los pies: en reposo sentía el dolor con mayor agudeza. La sola idea de que tenía que levantarse le hizo estremecerse. Pero se incorporó con energía, de un tirón, igual que se había sacado las botas el día anterior; cada minuto era valioso.

A todas las calamidades que se habían volcado sobre Alexéi vino a unirse la del hambre. El día anterior, al cubrir el cuerpo de la enfermera con la capa-tienda, había visto una bolsa de tela impermeable, con la cruz roja. Alguna alimaña había ya husmeado por aquellos lugares y sobre la nieve, cerca de los agujeros roídos en la tela, veíanse esparcidas algunas migajas. La víspera casi no había parado mientes en ello. Recogió la bolsa. En ella había varios paquetes de vendas, una gran lata de conservas, un montón de cartas y un espejito en cuyo reverso veíase la fotografía de una viejecita delgaducha. Era evidente que en la bolsa hubo pan o galletas, pero los pájaros o las alimañas habían dado buena cuenta de ello. Alexéi distribuyó la lata de conservas y las vendas por los bolsillos y dijo para sí: «¡Gracias, hermana!». Arregló la capa-tienda, que había sido levantada por el viento, y se encaminó lentamente hacia el Este, encendido ya en anaranjadas llamas tras la tupida red del ramaje de los árboles.

Tenía ahora a su disposición una lata de conservas, de un kilo, y decidió comer una vez por jornada, al mediodía.

5

Para ahogar el dolor que le producía cada paso, comenzó a distraerse pensando y calculando su trayecto. Si en cada jornada hacía diez o doce kilómetros, llegaría hasta los suyos en tres, cuatro días a más tardar.

¡Muy bien! Ahora, ¿qué significa recorrer diez o doce kilómetros? Un kilómetro son dos mil pasos, por lo tanto, diez kilómetro hacen veinte mil, cantidad bastante considerable si se tiene en cuenta que a cada quinientos o seiscientos pasos hay que detenerse y descansar...

La víspera, para acortar el camino, se señalaba algunos puntos de referencia visuales —un pino, una copa, un bache del sendero— y a ellos tendía como a un lugar de descanso. Ahora, todo aquello lo había traducido al lenguaje de las cifras, lo había reducido al número de pasos. Decidió hacer entre dos descansos un trayecto de mil pasos, es decir, de medio kilómetro, y descansar a lo sumo cinco minutos, reloj en mano. De esta forma, desde la aurora al ocaso recorrería, aunque con trabajo, unos diez kilómetros.

Pero ¡qué penosos fueron los primeros mil pasos! A fin de mitigar el dolor, intentaba concentrar toda la atención en el cálculo; pero, después de haber recorrido quinientos pasos, comenzó a equivocarse, a perder la cuenta, y ya no pudo pensar más que en el punzante e insoportable dolor. No obstante, recorrió los mil pasos. Sin fuerzas ni para sentarse, se dejó caer de bruces sobre la nieve y se puso a lamer ansiosamente su helada costra. Apretaba contra ella frente y sienes, en las que latía la sangre con violencia, y el gélido contacto le producía un placer indecible.

Después miró el reloj y estremecióse. El segundero iba marcando los últimos instantes del quinto minuto. Lo miraba con espanto, como sí al concluir su carrera hubiera de ocurrir algo terrible; cuando la aguja hubo alcanzado la cifra del sesenta, se incorporó de un salto, lanzó un gemido y siguió adelante.

Al mediodía, cuando en la penumbra del bosque cabrilleaban los finos hilos de los rayos solares, que se filtraban a través de la tupida fronda, y toda la floresta olía intensamente a resina y a nieve derretida, había hecho, en total, cuatro trayectos. Se sentó sobre la nieve, en medio del sendero, sin fuerzas ya para llegar hasta el tronco de un gran abedul que se alzaba casi al alcance de la mano. Permaneció sentado durante largo rato, con los hombros caídos, sin pensar en nada, sin ver ni escuchar nada, sin sentir ni siquiera hambre.

Suspiró, echóse a la boca algunos puñados de nieve y, venciendo la modorra que entumecía su cuerpo, sacó del bolsillo la lata oxidada y la abrió con el puñal. Se llevó a la boca un trozo de grasa helada, insípida, quiso tragarlo; pero, al calor, se derritió la grasa y al percibir en el paladar su sabor sintió de súbito tanta hambre, que le costó trabajo separarse de la lata y hubo de ponerse a comer nieve, sólo por tragar algo.

Antes de continuar su camino cortó unos palos de enebro. Se apoyó en ellos, pero, de hora en hora, iba haciéndosele más difícil andar.

6

...El tercer día de marcha por el intrincado bosque, en el cual no había visto Alexéi ninguna huella humana, se destacó por un acontecimiento inesperado.

Alexéi se despertó con los primeros rayos solares, tiritando de frío y con un temblor interno. En un bolsillo del mono encontró el mechero que, como recuerdo, le había hecho de un cartucho de fusil su mecánico Yura. Habíase olvidado por completo de él y de que se podía y debía encender fuego. Desgajó unas cuantas ramas secas y musgosas del abeto bajo el cual había dormido y cubriéndolas de hojarasca prendió fuego. Del azulado humo surgieron unas llamitas vivaces y amarillentas. La madera seca y resinosa ardió rápida y alegremente. La llama se corrió a las hojas y, bajo el soplo del viento, se avivó entre lamentos y chasquidos.

La hoguera crepitaba susurrante, irradiando un calor seco y bienhechor. Alexéi se sintió a gusto, descorrió la cremallera del mono, sacó del bolsillo de la guerrera varias cartas muy sobadas, escritas con la misma letra redonda y pulcra, y extrajo de una de ellas la fotografía, envuelta en papel de celofán, de una muchacha finita, que llevaba un vestido de colores vivos y estaba sentada en la hierba, con las piernas recogidas. La estuvo contemplando durante largo rato, envolvióla de nuevo cuidadosamente en el papel de celofán, la introdujo otra vez en la carta y después de tenerla unos instantes, con aire ensimismado, entre las manos, la volvió a guardar en el bolsillo.

—No hay que apurarse, no hay que apurarse, todo se arreglará —dijo Merésiev, no se sabía si a la muchacha o a sí mismo, y pensativo repitió—: No hay que apurarse...

Luego, con los movimientos ya habituales, se arrancó las botas, desenrolló los trozos de bufanda y examinó atentamente sus pies. Estaban más hinchados. Los dedos asomaban en direcciones distintas, como si las plantas fuesen de goma y se les hubiera insuflado aire. Su color era más oscuro aún que el día anterior.

Alexéi suspiró, despidiéndose de la hoguera, que comenzaba a extinguirse, y emprendió de nuevo el camino, haciendo crujir los palos sobre la nieve helada, mordiéndose los labios, y, a veces, casi perdiendo el conocimiento. De pronto, entre los demás ruidos del bosque que el habituado oído casi había dejado de captar, percibió el runrún lejano de unos motores en marcha. Al principio, pensó que se trataría de alguna alucinación, producto del cansancio; pero los motores rugían cada vez con más fuerza, unas veces aullando en primera velocidad, otras amortiguando su ruido. Evidentemente eran alemanes y marchaban por el mismo camino. Alexéi sintió que se le helaba la sangre en las venas.

El miedo le dio fuerzas. Olvidando el cansancio y el dolor de los pies se apartó del camino, y echó a campo traviesa, hasta un espeso bosquecillo de abetos y allí, internándose en la espesura, se dejó caer sobre la nieve. Era difícil verle desde el camino; en cambio, éste era para él perfectamente visible, iluminado por el sol de mediodía, que se alzaba ya sobre la erizada muralla de las copas de los abetos.

 El ruido se aproximaba. Alexéi recordó que en la nieve del camino intransitado se veían claramente sus solitarias huellas. Pero era ya tarde para marchar de allí; el motor del coche delantero roncaba muy próximo. Alexéi se aplastó aún más contra la nieve. Primero surgió entre las ramas un carro blindado, plano, parecido a un mazo y pintado de blanco. Balanceándose y haciendo rechinar sus cadenas se aproximaba al lugar donde las huellas de Alexéi se desviaban hacia el bosque. Alexéi contuvo la respiración. El carro blindado no se detuvo. Tras él marchaba un pequeño auto-oruga abierto. Alguien, tocado con gorra de plato, metidas las narices en un oscuro cuello de piel, iba sentado al lado del chófer; detrás, en un asiento alto, dando botes al traqueteo del vehículo, iban unos soldados con automáticos, envueltos en capotes de un color gris-verdoso y con cascos de acero. A cierta distancia, entre resoplidos y el rechinar de las orugas, le seguía otro coche mayor, en el que unos quince alemanes estaban sentados en fila.

Alexéi se incrustó en la nieve. Los automóviles estaban tan cerca que le dio en la cara el vaho fétido y tibio de la gasolina quemada. Los cabellos de la nuca se le erizaron y se tensaron sus músculos como muelles de acero. Pero los automóviles pasaron de largo, el olor se disipó y el zumbido de los motores fue alejándose poco a poco hasta hacerse casi imperceptible.

Alexéi esperó a que el ruido se extinguiese por completo, luego volvió al camino, donde habían quedado nítidamente impresas las huellas escalonadas de las orugas, y continuó su marcha en pos de ellas. Hizo los mismos trayectos regulares, descansó los mismos intervalos y comió, exactamente después de haber recorrido la mitad del camino de la jornada. Pero ahora andaba cautelosamente, como un animal salvaje. Su oído alerta captaba hasta los menores susurros, sus ojos lo escrudiñaban todo a su alrededor, como si supiera que por allí cerca, ocultándose, se deslizaba furtivamente una fiera peligrosa.

Aviador, acostumbrado a combatir en el aire, era la primera vez que había tropezado en tierra con enemigos vivos, indemnes. Ahora caminaba lentamente sobre sus huellas y sonreía sarcástico: «¡Desazonados e incómodos viven aquí! ¡Poco hospitalaria es la tierra que han ocupado!». Incluso en la selva virgen, donde, por espacio de tres días, no había visto Alexéi ni el menor síntoma de vida humana, aquel oficial tenía que viajar con semejante escolta.

«No hay que apurarse, no hay que apurarse; ¡todo se arreglará!», se alentó a sí mismo Alexéi, y andaba, andaba, andaba, procurando no advertir que sus pies le dolían cada vez más intensamente y que perdía fuerzas a ojos vistas. El estómago ya no se dejaba engañar por los trozos de joven corteza de abeto que mascaba y deglutía continuamente, ni por las amargas yemas de abedul, ni por la suave y viscosa pasta de la corteza de tilo, que se pegaba a los dientes.

A la caída de la tarde, apenas había hecho cinco trayectos. Sin embargo, preparó una gran hoguera para la noche, amontonando hojarasca y ramas secas en torno a un gran tronco de abedul medio podrido, derribado en el suelo. Mientras el tronco se consumía, hecho una brasa, durmió tendido en la nieve cuan largo era, sintiendo el calor vivificante ora en un costado, ora en el otro, volviéndose y despertando instintivamente para echar ramas secas sobre el madero, que se apagaba acariciado por una llama perezosa.

A medianoche se desencadenó una nevasca. Los pinos se mecían inquietos, gimiendo y crujiendo amenazadores sobre su cabeza. Nubes de punzante nieve se arrastraron por la tierra. Y la oscuridad danzó plena de susurros sobre la llama que crepitaba ululante. Pero la tempestad de nieve no alarmó a Alexéi. Durmió con sueño dulce y ávido, protegido por el calor de la hoguera.

El fuego le protegía de las fieras. Y los alemanes no eran de temer en una noche como aquélla: no osarían adentrarse en la espesura del bosque durante una nevasca. Sin embargo, mientras el fatigado cuerpo descansaba al calor humeante de la hoguera, el oído —habituado ya a la cautela del animal salvaje— captaba todos los ruidos. De madrugada, cuando la nevasca se hubo calmado y sobre la tierra apacible flotaba una densa y blanquecina bruma, parecióle a Alexéi escuchar, a través del murmullo de la fronda de los pinos y del blando susurro de los copos de nieve, unos ruidos lejanos de combate: explosiones, ráfagas de armas automáticas, disparos de fusil.

«¿Será la línea del frente? ¿Tan pronto?»

7

Pero cuando al llegar la mañana, el viento barrió la bruma, y el bosque —argentado durante la noche— resplandeció al sol, canoso y alegre, con los fulgurantes destellos de las agujas de la escarcha, mientras el mundo alado —jubiloso, al parecer, de aquella súbita transformación— llenaba el espacio con sus gorjeos, silbidos y trinos, presintiendo la llegada de la primavera cercana, Alexéi, por más que aguzó el oído, no pudo captar el lejano estruendo del combate, ni las descargas de la fusilería, ni tan siquiera el retumbar de los cañones.

La nieve se desprendía de los árboles como blancos chorrillos de humo que, erizados de agujas, brillaban al sol. En algunos sitios, pesados goterones primaverales caían sobre la nieve con un leve ruido... ¡La primavera! En aquella mañana se anunciaba, por primera vez, de forma tan resuelta e insistente.

Alexéi decidió comerse los míseros restos de la lata de conservas —algunas fibras de carne cubiertas de olorosa grasa—, pues presentía que, de no hacerlo, no podría levantarse. Rebañó concienzudamente con un dedo la lata, haciéndose varios cortes en la mano con sus afilados bordes, pero le pareció que todavía quedaba grasa. Llenó la lata de nieve, escarbó las blanquecinas cenizas de la hoguera, que se iba apagando, y puso la lata en un rinconcito que ardía aún. Después, bebió con placer, a pequeños sorbos, el agua caliente, que olía un poquito a carne. Y, habiendo resuelto hervir el té en ella, se la guardó en un bolsillo. ¡Beber té caliente! Fue un agradable descubrimiento que animó un tanto a Alexéi mientras se ponía nuevamente en marcha.

Pero le esperaba una gran desilusión. La tempestad nocturna había obstruido totalmente el camino, cubriéndolo de oblicuos y puntiagudos montículos de nieve. El resplandor azulenco, monótono y reverberante, hacía daño a la vista. Los pies se hundían en la esponjosa nieve, no apelmazada aún. Costaba gran trabajo sacarlos de allí. Incluso los palos, que también se hundían, ayudaban poco.

Al mediodía, cuando las sombras de los árboles tornáronse negras y el sol asomó a través de las copas a la franja del camino, Alexéi sólo había podido andar unos mil quinientos pasos y se hallaba tan cansado que únicamente a fuerza de voluntad conseguía hacer un nuevo movimiento. Se tambaleaba. La tierra se escurría bajo sus pies. Caía a cada instante, permanecía unos momentos inmóvil sobre el vértice de un montículo, apretando la frente contra la crujiente alfombra de la nieve, volvía a levantarse y daba algunos pasos más. Sentía un sueño invencible. Habría querido tenderse, olvidarlo todo, no mover ni un solo músculo. ¡Que ocurriera lo que tuviera que ocurrir! Se detenía amodorrado y tambaleante; pero, al momento, mordiéndose el labio inferior hasta hacerse daño, recobraba la lucidez y daba unos pasos más, arrastrando con gran trabajo las piernas.

Finalmente, sintió que ya no podía más, que no habría fuerza capaz de moverle del sitio y que, si se sentaba, no se levantaría ya nunca. Miró con angustia alrededor. Cerca, al borde del camino, erguíase un pino enano de doble copa. Haciendo un último esfuerzo, anduvo hasta él, y cayó con el mentón sobre la bifurcación del arbolillo. El peso que gravitaba sobre los pies rotos se alivió un tanto; sintióse mejor. Tumbado sobre las cimbreantes ramas, gozaba del reposo. Experimentó el deseo de tenderse con mayor comodidad y, apoyando el mentón sobre la horquilla del pino, tiró de una pierna, luego de la otra y ambas, libres del peso del cuerpo, se desprendieron fácilmente del montículo de nieve. En aquel momento una idea feliz cruzó por la mente de Alexéi.

«¡Claro que sí, claro que sí! Puedo cortar este arbolillo, hacer de él un palo largo con la horquilla para arriba, echarle hacia adelante, apoyarme en la horquilla con el mentón, volcar el peso del cuerpo sobre ella y después, como ahora en el pino, avanzar las piernas. ¿Que es lento? Cierto, naturalmente es lento; sin embargo, no me cansaré tanto y podré continuar andando sin esperar a que los montículos de nieve se asienten y apelmacen».

En el acto se tiró de rodillas al suelo, cortó el arbolillo con el puñal, mondó las ramas, envolvió la horquilla con el pañuelo y las vendas, y probó a ponerse en marcha. Adelantó el palo, se apoyó en él con el mentón y las manos, dio un paso y luego otro; arrojó de nuevo el palo hacia delante, se apoyó otra vez en él y dio un paso más. Y siguió de este modo, contando los pasos y señalándose nuevas normas para el desplazamiento.

Una persona que nada supiera, se extrañaría, probablemente, al ver a un hombre caminar de modo tan incomprensible en un bosque intrincado, avanzar por espesos montones de nieve con la rapidez de una oruga, andar desde la salida del sol hasta su ocaso y recorrer en ese lapso de tiempo no más de cinco kilómetros. Pero el bosque estaba desierto. Nadie, a excepción de las urracas, le observaba. Y las urracas, convencidas ya de que aquel ser de tres patas, extraño y torpón, era completamente inofensivo, no remontaban el vuelo cuando le veían aproximarse; se limitaban tan sólo a apartarse de mala gana y, ladeada la cabeza, le contemplaban burlonamente con sus ojos curiosos, negros como el azabache.

8

Así continuó caminando lentamente, por el nevado sendero, otros dos días más. Lanzaba el palo delante de sí y, apoyándose en él, adelantaba las piernas. Las plantas de los pies se le habían petrificado y no sentía nada, pero el dolor le traspasaba todo el cuerpo cada vez que daba un paso. El hambre ya no le atormentaba. Los espasmos y el agudo dolor de vientre habían cesado para transformarse en un dolor sordo y permanente, como si el estómago vacío, endureciéndose, se hubiese vuelto torpemente, presionando sus entrañas.

Se alimentaba de joven corteza de pino, que arrancaba con el puñal durante los ratos de descanso, de yemas de abedul y de tilo y de blando musgo verde. Éste lo extraía de debajo de la nieve y durante el descanso nocturno lo cocía. Su delicia era el «té» hecho con las barnizadas hojitas de la airela, recogidas en los parajes en que la nieve se había derretido. El agua caliente templaba todo su cuerpo, dándole incluso la ilusión de hartura. Al sorber aquel brebaje caliente, que olía a humo y a escoba, Alexéi parecía tranquilizarse por completo, y el camino no se le hacía tan interminable y terrible.

A la sexta noche se instaló a pernoctar bajo el verde follaje de un recio abeto; dispuso la hoguera al lado, en torno a una vieja cepa resinosa que, según sus cálculos, debería arder en brasa durante toda la noche. No había oscurecido aún. En la copa del abeto retozaba una invisible ardilla. El animalejo abría las pinas y, de cuando en cuando, las tiraba abajo vacías y deshechas. A Alexéi, de cuya imaginación no se apartaba ahora la idea de la comida, le intrigó qué sería lo que el animalito encontraba en las pinas. Tomó una de ellas, separó sus intactas escamas y vio debajo una semillita del tamaño de un grano de mijo con cascarilla, semejante a un diminuto piñón de cedro. Lo cascó con los dientes y sintió en la boca el agradable aroma del aceite de cedro.

Alexéi recogió inmediatamente varias pinas verdes de abeto que había allí, cerradas aún, las puso al fuego, cubriólas con ramas y, cuando se abrieron, comenzó a extraer de ellas las semillas y a frotarlas entre las palmas de las manos. Sopló la cascarilla y echóse a la boca los minúsculos piñones.

El bosque murmuraba dulcemente. Consumíase la resinosa cepa, desprendiendo un humo perfumado y suave parecido al del incienso. La llama, ora se avivaba, ora languidecía, mientras los troncos de los dorados pinos y de los plateados abedules tan pronto surgían de la susurrante oscuridad en el círculo iluminado, como se retiraban de nuevo a las tinieblas.

Alexéi echaba más ramas y seguía de nuevo abriendo pinas. El aroma del aceite de cedro despertó en su memoria una escena de la infancia, olvidada hacía mucho... Una pequeña habitación repleta de enseres conocidos. La mesa bajo la lámpara del techo. La madre, en traje de fiesta, al regreso de la iglesia saca solemnemente del baúl un cucurucho de papel y vuelca su contenido —piñones de cedro— en una escudilla. Toda la familia —la madre, la abuela, los dos hermanos y Alexéi, el más pequeño de ellos— se sienta en torno a la mesa y comienza el solemne cascar de los piñones, la golosina de los días de fiesta. Todos permanecen silenciosos. La abuela extrae las almendritas con una horquilla, la madre con un alfiler. Ésta muerde hábilmente los piñones, extrae de ellos las almendrillas y las va colocando en un montoncito. Después, juntándolas en la palma de la mano, las echa de una vez en la boca de alguno de los chicos. El afortunado siente en sus labios la rudeza de su mano laboriosa, incansable, que ese día, por ser festivo, huele a jabón de fresa.

¡Kamyshin... la infancia! ¡Qué bien se vivía en aquella minúscula casita de una calle de los arrabales!... El bosque susurra: Alexéi siente calor en el rostro y un frío cortante en la espalda. El búho ulula en la oscuridad, gañen las zorras. Junto a la hoguera, mirando ensimismado las brasas que se van apagando haciendo giños, está acurrucado un hombre enfermo, hambriento, mortalmente cansado, el único ser humano en aquel enorme y selvático bosque, ante el cual se extiende un camino ignoto, colmado de inesperados peligros y pruebas.

—¡No hay que apurarse, no hay que apurarse; todo se arreglará! —dice de pronto el hombre. Y a los últimos resplandores rojizos de la hoguera se le ve sonreír, con sus agrietados labios, por algún pensamiento lejano.

9

A la séptima jornada de marcha supo Alexéi de dónde provenía el lejano fragor del combate que había escuchado en aquella tempestuosa noche.

Completamente extenuado, deteniéndose a cada minuto para tomar aliento, se arrastraba por el deshelado camino forestal. La primavera ya no sonreía de lejos, sino que se había adentrado en aquel recóndito bosque con sus vientos impetuosos, templados, con sus punzantes rayos solares que, filtrándose por entre el ramaje, limpiaban de nieve los cerritos y altozanos, con el triste graznido de los cuervos al atardecer, con los lentos y serios grajos en el lomo ennegrecido del camino, con la nieve húmeda y porosa como panales de abejas, con los espejeantes charcos de la nieve derretida, con ese potente y embriagador aroma que produce en todo ser vivo alegres vértigos.

Alexéi amaba esta época del año desde la infancia, e incluso ahora, arrastrando por los charcos sus pies enfermos, calzados con botas rotas y mojadas, desfalleciendo de hambre, perdiendo el conocimiento a causa del dolor y del cansancio, maldiciendo los charcos, la nieve viscosa y el barro prematuro, aspiraba con avidez, a pesar de todo, el aroma embriagador y húmedo. Ya no hacía caso del camino ni bordeaba los charcos; tropezaba, caía, se levantaba, apoyándose pesadamente en su palo, se paraba tambaleándose y, reuniendo fuerzas, adelantaba el palo, lo más lejos posible, y continuaba avanzando, lentamente, hacia el Este.

De pronto, en un recodo del camino, donde éste torcía bruscamente a la izquierda, se detuvo petrificado. En la parte donde el sendero, oprimido a ambos lados por un tupido bosque joven, era particularmente estrecho, vio unos automóviles alemanes: los mismos que le habían adelantado. Dos enormes pinos les habían obstruido el paso. El carro blindado, semejante a un mazo, tenía el radiador incrustado en los troncos. Pero ya no era blanco como antes, sino de un color rojizo y descansaba en las llantas de hierro, ya que los neumáticos habían ardido. La torreta, tirada a un lado, en la nieve, bajo un árbol, semejaba un hongo monstruoso. Junto al carro blindado yacían tres cadáveres —su tripulación— vestidos con negros y grasientos chaquetones cortos de faena y cascos de vuelo.

Los dos coches-oruga, rojizos por fuera y negros en su interior carbonizado, se hallaban sobre la blanda nieve —ennegrecida también por el hollín, las cenizas y la carbonilla—, empotrados en el carro blindado. Y, a su alrededor, a ambos bordes del camino, entre los arbustos inmediatos, en las cunetas, se veían esparcidos sobre la nieve los cadáveres de los hitlerianos. Por su disposición era evidente que, presas de pánico, habían huido alocados, sin comprender lo ocurrido, sin darse cuenta de que la muerte les acechaba tras de cada árbol, tras de cada matorral, oculta por el velo níveo de la tempestad. El cadáver del oficial estaba amarrado a un árbol, con la guerrera, pero sin pantalones. Un cartel, prendido en su guerrera verde, de cuello oscuro, decía: «El que busca, halla». Y más abajo con letra diferente y a lápiz tinta habían agregado en grandes caracteres: «Perro».

Alexéi estuvo examinando largamente el lugar de la refriega en busca de algo comestible. Sólo logró encontrar una vieja galleta enmohecida, ya picoteada, hundida en la nieve, y se la llevó a los labios, aspirando ansiosamente el agrio olor del pan de centeno. Hubiera querido introducir el trozo entero en la boca y masticar, masticar la olorosa masa. Pero la dividió en tres partes, dos las guardó en un bolsillo interior y la otra la desmenuzó y chupó cada pedacito con verdadera fruición, como si fuera un caramelo, procurando prolongar todo lo posible aquel placer inenarrable.

Recorrió una vez más el campo de batalla. De pronto le vino a la mente una idea: «¡Los guerrilleros deben de rondar por aquí cerca!». Entre los matorrales y alrededor de los árboles la esponjosa nieve estaba pisoteada. A lo mejor, mientras vagaba entre los cadáveres, le había descubierto algún explorador de los guerrilleros que, seguramente, estaría acechando desde la copa de algún abeto, por entre los matorrales o desde un montículo de nieve. Alexéi se puso las manos en la boca, a guisa de bocina, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Eh! ¡Guerrilleros! ¡Guerrilleros!

Quedó sorprendido de lo fláccida y débil que sonaba su voz. Hasta el eco que le respondió desde la espesura del bosque, devolviéndole sus gritos reflejados por los troncos de los árboles en forma entrecortada, parecióle más potente.

—¡Guerrilleros! ¡Guerri-lleee-rooos! ¡Eeeeh!... —llamaba Alexéi sentado en la nieve, rodeado de la negra chamusquina de los automóviles y los cuerpos silenciosos de los enemigos.

Llamaba y aguzaba el oído. Terminó por quedarse ronco, quebrada la voz. Comprendía que los guerrilleros, una vez cumplida su misión y recogido el botín, se habrían marchado hacía tiempo: naturalmente, ¿para qué iban a quedarse en la inhóspita espesura del bosque? Pero, a pesar de todo, siguió gritando, esperando de un momento a otro que se produjera el milagro, que salieran de los matorrales aquellos hombres barbudos de los que tanto había oído hablar, lo recogieran y se lo llevaran consigo. Quizás entonces pudiera descansar, aunque tan sólo fuera un día o una hora, entregado a la buena voluntad ajena, sin preocuparse de nada, sin dirigirse a parte alguna.

Sólo el bosque le respondía, devolviéndole su eco sonoro y entrecortado. Y de pronto —quizá fuera simple alucinación suya debida a la enorme tensión de sus nervios—, a través del melódico y denso susurro de la fronda, escuchó Alexéi unos golpes sordos y seguidos, claramente perceptibles unas veces, completamente apagados otras. Todo su cuerpo se estremeció como si de la lejanía llegase hasta él, a la desierta selva, una llamada amiga. Pero no daba crédito a sus oídos y permaneció sentado durante mucho tiempo, estirando el cuello en dirección al sitio de donde provenía el ruido.

Pero no, no se había engañado. El viento húmedo que soplaba del Este le trajo de nuevo el ruido, claramente perceptible ahora, de un cañoneo. No era el cañoneo perezoso, espaciado de los últimos meses, cuando las tropas atrincheradas y fortificadas en una sólida línea de defensa lanzaban de cuando en cuando proyectiles para hostilizarse mutuamente. Resonaba frecuente e intenso, como si alguien estuviera removiendo pesados guijarros o aporrease vivamente con los puños en el fondo de un barril de roble.

¡Era evidente! ¡Se trataba de un intenso duelo de artillería! La línea del frente, a juzgar por el ruido, se hallaba a unos diez kilómetros de aquel lugar y algo ocurría allí; alguno de los contendientes atacaba, y el otro se defendía disparando furiosamente. Unas lágrimas de alegría se deslizaron por las mejillas de Alexéi.

Miró hacia el Este. Cierto que en aquel sitio el camino torcía bruscamente hacia el lado opuesto y ante él la nieve extendía su manto. Pero de allí provenían aquellos ruidos que le llamaban. Hacía allí se dirigían los alargados hoyos, que negreaban en la nieve, de las huellas de los guerrilleros, intrépidos habitantes de la selva que vivirían en algún paraje de aquel bosque.

Y barbotando para sí: «¡No hay que apurarse, no hay que apurarse, camaradas, todo se arreglará!», Alexéi clavó valientemente el palo en el suelo, apoyóse en él con el mentón, echó sobre él todo el peso del cuerpo, y, con trabajo, pero resueltamente, colocó los pies en el albo montículo. Había salido del camino, continuando su ruta a campo traviesa, por la nieve.

10

Aquel día no pudo avanzar por la nieve ni ciento cincuenta pasos. El crepúsculo le detuvo. Eligió una vieja cepa, cubrióla de ramas secas, sacó el inapreciable mechero, frotó la ruedecita, la volvió a frotar y sintió un escalofrío: se había terminado la bencina. Lo sacudió, lo sopló procurando exprimir los residuos del combustible, pero en vano. Anochecía. Las chispas saltaban de debajo de la ruedecilla como pequeños relámpagos ahuyentando por un instante la oscuridad que envolvía su rostro. La piedra se desgastó sin que él lograra encender fuego.

Se arrastró a tientas hasta un espeso pinar, se hizo un ovillo, metió el mentón entre las rodillas, sujetó éstas con los brazos y se durmió en aquella posición, escuchando los susurrantes murmullos del bosque. La desesperación pudo haberse apoderado aquella noche de Alexéi. Pero en el dormido bosque resonaba el cañoneo con toda nitidez e incluso parecíale que comenzaba a distinguir, entre el sordo ulular de las explosiones, los restallidos breves de los disparos de la fusilería.

Al despertarse de madrugada con una sensación de vaga alarma y amargura, Alexéi pensó inmediatamente: «¿Qué ha sucedido? ¿He tenido una pesadilla?». Recordó: el mechero. Sin embargo, cuando el sol empezó a calentarle, acariciador, y todo cuanto le rodeaba —la nieve fofa y granujienta, los troncos de los pinos y la propia fronda— relució y reverberó espléndido, dejó de considerar aquello como una desgracia. Peor era otra cosa: al desenlazar sus entumecidos brazos notó que no podía levantarse. Después de varios infructuosos intentos de incorporarse, rompió la horquilla y se desplomó como un saco. Se volvió boca arriba, para desentumecer sus extremidades, y se puso a mirar, a través de las erizadas ramas de un pequeño pino, al insondable azul del cielo por el que corrían raudas unas nubes límpidas y esponjosas de áureos y rizados bordes. El cuerpo comenzó a reaccionar un poco, pero algo les había ocurrido a las piernas. Asiéndose a un pino, intentó una vez más incorporarse. Logrólo al fin, pero, apenas hubo intentado arrastrar las piernas hacia el arbolillo, volvió a caer abatido por la debilidad y por un nuevo dolor en las plantas de los pies, terrible y urticante.

¿Sería aquello el fin? ¿Habría de perecer allí bajo los pinos, donde tal vez nadie le encontraría nunca ni daría sepultura a sus huesos roídos por las fieras? La debilidad le comprimía invenciblemente contra el suelo. Pero a lo lejos seguía retumbando el cañoneo. Allá se combatía, allá estaban los suyos. ¿No encontraría fuerzas para vencer aquellos ocho o diez kilómetros postreros?

El cañoneo le atraía, le daba aliento, llamábale insistentemente y él respondió a aquella llamada poniéndose a gatas y arrastrándose como un animal en dirección al Este. Al principio se arrastraba de un modo inconsciente, hipnotizado por los ruidos del combate lejano; pero después, al darse cuenta de que avanzar así era más fácil que con ayuda del palo y le dolían menos los pies, libres de toda carga, al comprobar que arrastrándose como una fiera podría ir bastante más de prisa, sintió una alegría desbordante que le dilataba el pecho y comenzaba a ascender hasta formar un nudo en la garganta. Y como si no se dirigiera a sí mismo, sino a otro que se hubiera desalentado y dudase del éxito de aquella inverosímil forma de avanzar, a otro a quien fuera necesario persuadir, dijo en voz alta:

—¡No hay que apurarse, querido, ahora sí que todo se arreglará!

Después de uno de sus trayectos, se calentó las ateridas manos metiéndolas en los sobacos, arrastróse hacia un abeto, recortó unos trozos cuadrados de corteza y, rompiéndose las uñas, arrancó de un abedul varías tiras largas y blancas. Sacó de las botas los trozos de la bufanda de lana, envolvió con ellos sus manos, puso encima de las palmas, a modo de suela, un trozo de corteza, atólo con tiras de abedul y lo enrolló todo con las vendas que llevaba. En la mano derecha logró hacer una almohadilla ancha y muy cómoda. En la izquierda, que tuvo que atar con los dientes, el artilugio resultó menos perfecto. Pero las manos estaban ya «calzadas» y Alexéi siguió arrastrándose, notando que le era más fácil avanzar. A la siguiente parada, atóse también a las rodillas unos trozos de corteza.

Al mediodía, cuando el calor comenzó a notarse sensiblemente, había dado ya un respetable número de «pasos» con las manos. El cañoneo, bien porque Alexéi se hubiese aproximado a él o por un engañoso efecto acústico, sonaba con más fuerza. Hacía tanto calor que hubo de descorrer la cremallera del mono y desabrocharse el cuello.

Al atravesar a gatas un pantanillo musgoso de verdes montículos que asomaban sobre la nieve, la suerte le deparó un nuevo presente: entre el blancuzco musgo, húmedo y blando, vio los delgados filamentos de unos tallos con hojas espaciadas, puntiagudas y brillantes y, entre ellas, sobre la superficie misma de aquellos montículos, las purpúreas bayas —un poco pasadas, pero todavía jugosas— de arándano. Alexéi se inclinó hacia el montículo y, con los labios, comenzó a arrancar del aterciopelado musgo, tibio, que olía a palustre humedad, una baya tras otra.

El ácido agradable, dulzón de los arándanos subníveos, que era además el primer alimento auténtico que ingería en las últimas jornadas, le produjo espasmos en el estómago. Pero no tuvo fuerza de voluntad para esperar a que pasara el agudo y punzante dolor. Se arrastraba por los montículos, arrancaba con lengua y labios, como los osos, las bayas agridulces y fragantes. De esta forma limpió varios montículos sin sentir ni la gélida humedad del agua primaveral en sus botas, ni el punzante dolor de los pies, ni el cansancio: nada sentía, excepto el sabor del ácido dulzón y acerbo en la boca y una agradable pesadez en el estomago.

Sintió náuseas. Comprendió que había comido demasiado, pero, incapaz de contenerse, siguió tragando arándanos. Se quitó de las manos las almohadillas, llenó la lata de bayas, colmó de ellas el casco de vuelo, lo ató con cuerdas al correaje y continuó arrastrándose, venciendo a duras penas el plomizo sopor que paralizaba todo su organismo.

A la noche se recogió bajo la cúpula de un viejo abedul, comió las bayas, masticó corteza y semillas de las pinas de abeto. Durmió con un sueño cauteloso e intranquilo. Más de una vez le pareció que alguien, en la oscuridad, se le acercaba sigilosamente. Abría los ojos y se ponía a escuchar con tal atención que comenzaban a zumbarle los oídos, empuñaba la pistola y se sentaba rígido, estremeciéndose ante el ruido producido por las pinas al caer, el leve crujir de la nieve que se helaba o el suave murmullo de los arroyuelos que corrían bajo la nieve.

Era ya de madrugada cuando el sueño le venció por completo. Cuando se hizo totalmente de día, vio en torno al árbol bajo el que había dormido, un encaje de menudas huellas impresas por las patas de una zorra y el trazo alargado de la cola del animal.

¡Era ella quien no le había dejado dormir! Por las huellas se echaba de ver que la zorra había estado rondándole, que se sentaba y volvía a andar de nuevo... Alexéi tuvo un mal pensamiento. Los cazadores afirman que esta astuta alimaña presiente la muerte del hombre y comienza a seguir al condenado. ¿No sería ese presentimiento el que había impulsado al cobarde carnívoro a seguirle?

«¡Tonterías! ¡Vaya una tontería! Todo se arreglará...», se dio ánimos a sí mismo y continuó arrastrándose, procurando alejarse cuanto antes del lugar de las huellas.

Aquel día fue también afortunado. En una olorosa mata de enebro, de la que había arrancado con los labios unas bayas azules y sin brillo, vio una extraña bola de hojas secas. La tocó con la mano: la bola era maciza y no se deshizo. Entonces comenzó a apartar las hojas y se pinchó con unas púas que asomaban por entre ellas. Alexéi adivinó: un erizo. Era un erizo grande, viejo, que se había recogido a invernar en lo más espeso del arbusto y con este fin se había cubierto de hojas otoñales. Una alegría desenfrenada se apoderó de Alexéi. Durante todo su triste camino había soñado con matar alguna alimaña o pajarraco. ¡Cuántas veces había sacado la pistola apuntando a una urraca, a un arrendajo o a una liebre! Pero siempre, haciendo un gran esfuerzo, había vencido el deseo de disparar. En la pistola quedaban solamente tres balas: dos para el enemigo, una para él, si era necesario. Se obligaba a guardar la pistola. No tenía derecho a arriesgar.

Y de pronto, un trozo de carne se le ponía por sí mismo en las manos. Sin pensar ni por un instante en que los erizos, según la creencia popular, son animales impuros, arrancó rápidamente de la alimaña la escama de las hojas. El erizo, encogido seguía durmiendo. Parecía una enorme y cómica haba erizada de púas. Alexéi mató al erizo de una puñalada, le dio la vuelta, arrancó con torpeza la amarillenta piel del vientre y la coraza de púas, lo descuartizó y comenzó a desgarrar con los dientes la carne, azulada y correosa, todavía cálida y firmemente adherida a los huesos. Se comió el erizo de una dentada, sin dejar residuo alguno. Masticó y tragó todos los huesecillos, y únicamente después de esto percibió en la boca el repulsivo olor a carne de perro. Pero, ¿qué suponía aquel olor en comparación con el estómago repleto, del que se difundía por todo el organismo una sensación de hartura, de calor y de somnolencia?

Alexéi volvió a examinar y a chupar los huesos y se tendió en la nieve, gozando del calor y del reposo; se hubiera dormido, tal vez, de no haberle despabilado el gañido cauteloso de una zorra, que resonó entre los matorrales. Alexéi aguzó el oído y de pronto, a través del sordo estruendo de los cañonazos distinguió el corto tableteo de unas ráfagas de ametralladora.

Se sacudió inmediatamente el cansancio y, olvidando la zorra y el reposo, continuó arrastrándole hacia el interior del bosque.

11

Al otro lado del pequeño pantano, que había atravesado arrastras, extendíase un calvero del bosque cruzado por una vieja valla de listones descoloridos por el tiempo, sujeta con ligaduras de corteza de tilo y con mimbres a unas estacas clavadas en el suelo.

Entre la doble fila de vallas se veían aquí y acullá, bajo la nieve, las rodadas de un camino abandonado, sin tránsito alguno. Esto quería decir que las viviendas no estarían lejos! El corazón de Alexéi latió aceleradamente. ¡Era poco probable que los hitlerianos penetraran tan al interior! Y, aunque así fuera, habría también de los suyos, y éstos, naturalmente, le ocultarían, ampararían a un herido, le ayudarían.

Presintiendo el próximo fin de sus andanzas, Alexéi se arrastraba sin escatimar las fuerzas, sin descansar. Avanzaba jadeante, cayendo de bruces sobre la nieve, perdido el conocimiento a causa de la tensión; volvía a arrastrarse con premura para llegar lo antes posible a lo alto de una loma desde la cual se divisaría probablemente la aldea salvadora. Concentrados todos sus esfuerzos en dirección a las viviendas, no advirtió que, a excepción de aquella valla y de los carriles que cada vez asomaban más precisos por entre la nieve, nada había que hablase de la proximidad del hombre.

Por fin llegó a lo alto de la loma. A punto de asfixiarse y tragando convulsivamente el aire, alzó Alexéi la cabeza. Pero no bien la levantó hubo de bajarla: tan horrible le pareció lo que veía.

Sin duda alguna, aquello había sido, hasta hacía poco, una pequeña aldea montuosa. Sus contornos se adivinaban fácilmente por las dos filas irregulares de las chimeneas de los hornos que asomaban por encima de los montículos de escombros cubiertos por la nieve. Aquí y acullá se conservaban empalizadas, setos y el chamuscado ramaje de varias riabínas (árbol de la especie serbal), que antes se levantaban junto a algún ventanuco. Ahora emergían de la nieve, carbonizadas, muertas por el fuego. Era un desierto campo de nieve en el cual, como tocones de un bosque talado, sobresalían las chimeneas, y en el centro se elevaba un cigoñal —cosa que resultaba ya absurda— con el cubo de madera colgando, lleno de verdín y herrados los cantos, balanceándose lentamente al viento en su cadena herrumbrosa. A la entrada de la aldea, al lado de un pequeño jardincillo cercado por una valla verde, había quedado en pie un coquetón arquito en el que oscilaba, chirriando suavemente, una cancela de oxidados herrajes.

Ni un alma, ni un ruido, ni el más tenue humo. Un desierto. Como si nunca hubiera vivido allí el hombre. Una liebre, que huyó asustada de Alexéi, echó a correr en línea recta, en dirección a la aldea, volteando cómicamente el trasero; detúvose junto a la cancela, se irguió, levantando las patitas delanteras y, enderezando las orejas, permaneció quieta unos instantes. Pero al ver que aquel ser incomprensible, grande y extraño, que se arrastraba siguiendo sus huellas, continuó trotando a lo largo de los jardincillos quemados y desiertos.

Alexéi continuó avanzando maquinalmente. Gruesas lágrimas resbalaban por sus hirsutas mejillas para ir a caer sobre la nieve. Se detuvo junto a la cancela, donde un minuto antes se había parado la liebre. Sobre ella se conservaba un trozo de tabla con las letras: «Guar...». No era difícil adivinar que detrás de aquella valla verde se alzaba antes la guardería infantil. Todavía se conservaban los pequeños banquitos que el solícito carpintero de la aldea había afinado y pulido con un cristal. Alexéi empujó la cancela, trepó a un banquito y quiso sentarse. Pero su cuerpo estaba ya habituado a la posición horizontal y, al sentarse, sintió un intenso dolor en el espinazo. Y para gozar del descanso hubo de tumbarse en la nieve, medio encogido, como hacen las fieras cansadas.

La angustia embargaba su corazón.

Junto al banquito derretíase la nieve. La tierra negreaba y, sobre ella, se veía ascender, tembloroso y tornasolado, un vaho húmedo y tibio. Alexéi tomó un puñado de tierra tibia, deshelada, que resbaló aceitosa entre sus dedos despidiendo olor a estiércol y a humedad, a vaca y a vivienda.

Allí había vivido la gente... Antaño, hacía muchos, muchos años, habían arrebatado al Bosque Negro ese trozo exiguo de tierra gris; la habían cavado con el arado, arañado con la grada, la habían cuidado y fertilizado. La vida, en lucha constante con el bosque, con las fieras, pensando siempre en cómo llegar hasta la nueva cosecha, no era fácil. En la época soviética fue organizado un koljós; la gente empezó a soñar con una vida mejor. Aparecieron las máquinas, se vivía con holgura. Los carpinteros de la aldea construyeron la guardería infantil. Y por las tardes, observando a través de aquella valla verde los juegos de la rubicunda chiquillería, tal vez pensaran los hombres: ¿No será hora ya de construir una biblioteca y un club donde pasar las largas veladas invernales, tranquilos y cómodos, mientras fuera ruge la ventisca? Quién sabe si no llegará la electricidad a este rincón perdido en el bosque!... Y ahora, nada: el desierto, el bosque, el silencio secular, no turbado por ruido alguno….

Cuanto más pensaba Alexéi, más activamente trabajaba su mente fatigada. Veía Kamyshin, la pequeña y polvorienta ciudad en la estepa plana y árida del Volga. En el verano y en el otoño la batían vientos penetrantes que arrastraban nubes de polvo y arena. La arena pinchaba el rostro, las manos, se metía en las casas, entraba por las ventanas cerradas, cegaba los ojos, crujía en los dientes. Esas nubes de arena, traídas de la estepa, eran llamadas «la lluvia de Kamyshin». Muchas generaciones de habitantes de la ciudad abrigaron la ilusión de fijar las arenas para poder respirar a sus anchas el aire puro.

De común acuerdo, los habitantes de la ciudad iniciaron la lucha contra el viento y las arenas. Los sábados salían todos a la calle, llevando palas, hachas, picos. En una plazoleta desierta surgió un parque; hileras de finos álamos flanquearon las pequeñas calles. Los árboles eran regados y cuidados como si no fuesen árboles corrientes de ciudad, sino flores en un alféizar propio. Alexéi recordaba cómo todos, jóvenes y viejos, se regocijaban al ver engalanarse de verde en la primavera las tiernas ramas desnudas... De pronto, se imaginó vivamente a los hitlerianos en las calles de su Kamyshin. Hacían hogueras con los árboles tan amorosamente cuidados por los habitantes... Veía su ciudad natal envuelta en humo y en el lugar de la pequeña casa donde se había criado y donde vivía su madre, una chimenea igual de ahumada y deforme como las que estaba viendo.

Una angustia densa, dolorosa, embargaba su corazón.

¡Había que detenerlos, no dejarlos adentrarse más! ¡Había que luchar contra ellos, luchar, mientras tuviese aún fuerzas, como aquel soldado ruso que yacía en el calvero sobre un montón de cuerpos enemigos!

El sol tocaba ya las azules almenas del bosque.

Alexéi se arrastró por lo que en tiempos fue calle de la aldea. Un fuerte olor a cadáver llegaba del cenizal. La aldea parecía más deshabitada que la más recóndita espesura del bosque. De pronto, un ruido extraño le obligó a ponerse en guardia. En el extremo del cenizal vio un perro. Era un mastín de largo pelo y caídas orejas; un «Bóbik» o una «Zhúchka» de lo más vulgar. Gruñendo sordamente tiraba de un trozo de carne fofa que sujetaba con las patas delanteras. Al ver a Alexéi, el can, a quien se le supone el más noble de los animales, objeto de constantes refunfuños de las amas de casa y favorito de los chicuelos, gruñó de súbito y enseñó los dientes. En sus ojos brillaba una llama de ferocidad tal que Alexéi sintió erizársele el cabello.

Quitóse la almohadilla de la mano y buscó en el bolsillo el revólver. Durante unos instantes el hombre y el can, convertido ya en fiera, se miraron fijamente. Después, el perro debió de recordar algo: bajó el hocico, agitó con aire contrito la cola, recogió su botín y con el rabo entre las piernas ocultóse tras el negro montículo del cenizal.

¡Había que marcharse en seguida de allí! Aprovechando los últimos minutos de luz diurna, Alexéi, sin preocuparse de caminos, en línea recta, a campo traviesa, se arrastró hacia el bosque, dirigiéndose casi instintivamente hacia donde se oía, ahora con toda claridad, el estruendo de los cañones, que, como un imán, le atraía con fuerza creciente a medida que se iba aproximando a él.

12

Así continuó arrastrándose dos o tres días más. Perdió la noción del tiempo; todo se había fundido en una cadena continua de esfuerzos automáticos. A veces, el sopor o la inconsciencia se apoderaban de él. Se dormía en marcha, pero la fuerza que le atraía hacia el Este era tan poderosa que, amodorrado y todo, seguía arrastrándose poco a poco hasta que tropezaba con algún árbol o arbusto y caía de bruces sobre la nieve derretida. Toda su voluntad, todos sus confusos pensamientos estaban concentrados, como en un foco, en un solo anhelo: arrastrarse, avanzar; avanzar, costase lo que costase.

Por el camino escudriñaba ansiosamente cada matorral, pero no volvió a encontrar más erizos. Se alimentaba de las bayas que encontraba bajo la nieve, chupaba el musgo. Cierta vez tropezó con el gran montículo de un hormiguero. Se alzaba en el bosque como una pequeña pila de heno, lisa, recién peinada y lavada por las lluvias. Las hormigas no se habían despertado aún y su vivienda parecía desierta. Alexéi metió la mano en la esponjosa pila y cuando la sacó estaba sembrada de hormigas que se habían adherido fuertemente a su piel. Comenzó a comérselas y en su boca, reseca, sentía con placer el picante y acre sabor del ácido fórmico. Siguió introduciendo la mano en el montículo hasta que se reavivó todo el hormiguero, despertado por la inesperada invasión.

Los pequeños insectos se defendían furiosamente mordiendo a Alexéi en la mano, los labios y la lengua; se metían por debajo del mono y le picaban en el cuerpo, pero aquellas picaduras eran incluso agradables para él. El acre sabor del ácido fórmico le reanimó. Sintió deseos de beber. Entre los montículos divisó un pequeño charco de agua turbia y se inclinó sobre él. Pero apenas lo hubo hecho, enderezóse de nuevo: desde el oscuro espejo del agua, sobre el fondo azul del cielo, le miraba un rostro horrible, absolutamente desconocido. Parecía una calavera con la oscura piel estirada y cubierta de una pelambrera sucia y rizosa. Desde las negras cuencas mirábanle unos ojos grandes, redondos, feroces; el pelo, apelmazado, le caía, como estalactitas, sobre la frente.

«¿Es posible que sea yo?», pensó Alexéi, y, horrorizado ante la idea de volver a inclinarse sobre el agua, comió nieve en vez de beber, y siguió arrastrándose hacia el Este, que le seguía atrayendo como un poderoso imán.

Se dispuso a pasar la noche en el gran embudo de una bomba, rodeado por el amarillo parapeto de la arena lanzada hacia arriba a causa de la explosión. En su fondo se gozaba de sosiego y comodidad. El viento no llegaba hasta allí y tan sólo se oía el rumor de las arenillas que empujadas por él rodaban hasta abajo. Desde lo profundo del embudo, las estrellas parecían de un brillo extraordinario y daban la sensación de estar suspendidas a no mucha altura de la cabeza, mientras que la felpuda rama de un pino que se balanceaba debajo de ellas semejaba una mano que limpiase continuamente con un trapo aquellas refulgentes lucecillas. De madrugada arreció el frío. Una escarcha húmeda cubrió el bosque. El viento había cambiado de dirección y soplaba ya del Norte, transformando la escarcha en hielo. Cuando el turbio y tardío amanecer se abrió, por fin, paso entre las ramas de los árboles, y la espesa niebla descendió y fue disipándose poco a poco, todo apareció cubierto de una resbaladiza corteza helada, y la rama del pino que pendía sobre el embudo ya no semejaba una mano que sostuviera un trapo, sino una fantástica araña de cristal con menudos prismas que tintineaban tenue y fríamente al ser mecidos por el viento.

Después de aquella noche, Alexéi se sintió más débil que nunca. Dejó incluso de masticar corteza de pino, de la que llevaba reservas en el pecho. Costóle gran esfuerzo separarse del suelo; parecía como si el cuerpo se hubiera adherido a la tierra durante la noche. Sin sacudirse la película de hielo que se había formado en su mono, barba y bigotes, intentó encaramarse por las paredes del embudo. Pero las manos resbalaban impotentes por la arena helada durante la noche. Cuantas veces intentó trepar, resbaló hasta el fondo del embudo. Las tentativas se fueron haciendo cada vez más débiles. Por fin se persuadió con horror de que, sin ayuda ajena, no podría salir de aquel agujero. Esta idea le impulsó una vez más a encaramarse por la resbaladiza pendiente. Pero, apenas hubo hecho algunos movimientos, resbaló, extenuado e impotente.

«¡Esto se acabó! ¡Nada más puedo hacer!»

Y acurrucóse en el fondo del embudo, sintiendo en todo el cuerpo esa terrible lasitud que desimanta y paraliza la voluntad. Con apático movimiento sacó del bolsillo de la guerrera las manoseadas cartas, pero no tuvo fuerzas para leerlas. Extrajo la fotografía, envuelta en papel de celofán, de la muchacha del floreado vestido sentada entre las hierbas de un jugoso prado y con una triste sonrisa le preguntó:

—¿Será posible que tenga que decirte adiós? —De pronto se estremeció y quedó petrificado con la fotografía en la mano: allá en lo alto, sobre el bosque, en el aire frío y húmedo, le pareció escuchar un ruido conocido.

Alexéi se recobró inmediatamente del pesado sopor. Nada de particular había en aquel ruido. Tan débil era que incluso el oído sutil de una fiera no hubiera podido distinguirlo del monorrítmico murmullo de las heladas copas de los árboles. Pero Alexéi lo percibía cada vez con mayor nitidez. Por el peculiar tono silbante, no le cupo la menor duda de que se trataba de un caza como el que él pilotaba.

El ronquido del motor se iba acercando, crecía, convirtiéndose ya en silbido, ya en gemido, al hacer el avión un viraje en el aire. Y, por fin, volando muy alto, apareció en el cielo gris, avanzando lentamente, una diminuta crucecita, que unas veces se confundía con el fondo grisáceo de las nubes y otras resaltaba de él. Ahora se distinguían ya las estrellas rojas pintadas en sus alas; sobre la misma cabeza de Alexéi el avión hizo un looping, reverberaron sus alas al sol y, dando un viraje, comenzó a volar en dirección opuesta. El ronquido del motor se extinguió muy pronto, diluyéndose en el murmullo del bosque helado, cuyas ramas, mecidas por el viento, tintineaban delicadamente, pero a Alexéi le pareció seguir escuchando durante largo rato aquel sonido silbante y agudo.

Se imaginó en la cabina. En menos tiempo del que se tarda en fumar un cigarrillo, se encontraría en su aeródromo del bosque. ¿Quién volaría? ¿Acaso Andréi Degtiarenko? Gustaba éste de elevarse mucho durante los vuelos de exploración con la secreta esperanza de encontrar enemigo... Degtiarenko... el avión... la muchachada...

Sintiendo un nuevo aflujo de energía, Alexéi examinó las heladas paredes del embudo. «¡Claro! ¡Así no saldrás!» ¡Pero no se iba a estar tumbado esperando a que llegase la muerte! Desenvainó el puñal, y a golpes imprecisos y débiles se puso a hacer unos escaloncillos, raspando la corteza helada y escarbando con las uñas la arena endurecida por el hielo. Rompíase las uñas y se ensangrentaba los dedos, pero manejaba el cuchillo y las uñas cada vez con mayor porfía. Después, apoyándose con las rodillas y las manos en aquellos escaloncitos, comenzó a ascender lentamente. Logró llegar hasta el parapeto. Un esfuerzo más y lograría tumbarse sobre él y rodar al otro lado. Pero sus piernas resbalaron y, golpeándose la cara dolorosamente contra el hielo, cayó abatido, sufriendo fuertes contusiones. No obstante, el ronquido del motor continuaba aún en sus oídos. Alexéi se levantó de nuevo, volvió a encaramarse y resbaló otra vez. Entonces examinó su obra con espíritu crítico y se puso a profundizar los escaloncillos, haciendo sus bordes superiores más agudos, y trepó nuevamente empleando con prudencia las energías de todo su cuerpo, cada vez más débil.

Haciendo un supremo esfuerzo, logró echarse sobre el parapeto de arena y rodar exhausto a la vertiente opuesta. Y se arrastró hacía donde había marchado el avión, hacia el lugar en que, disolviendo la niebla húmeda y arrancando destellos a los cristalinos de hielo, se iba alzando sobre el bosque el ígneo disco del sol.

13

Ya le era difícil arrastrarse: los brazos se le doblaban, temblorosos e incapaces de soportar el peso del cuerpo. Repetidas veces hundió su rostro en la pastosa nieve. Le parecía que la tierra había multiplicado considerablemente su fuerza de atracción y que era imposible vencer aquella fuerza. Experimentaba un irresistible deseo de tumbarse y descansar, aunque fuera un poco, una media hora tan sólo. Sin embargo, un irrefrenable impulso le empujaba ahora hacia adelante; venciendo el intenso cansancio, continuaba arrastrándose sin reposo; caía, se incorporaba y volvía a arrastrarse, sin sentir el dolor y el hambre, sin ver ni escuchar más que el estruendo del cañoneo y la fusilería.

Cuando los brazos se negaron a sostenerle, probó a reptar apoyándose sobre los codos. Aquello era muy incómodo. Entonces se tendió y, ayudándose con los codos, intentó rodar. Lo consiguió. Rodar dando vueltas de costado era más fácil, no exigía grandes esfuerzos. Sólo que se le iba la cabeza y perdía por unos instantes el conocimiento, lo que le obligaba a detenerse con frecuencia y a sentarse en la nieve, esperando a que cesara aquel girar de la tierra, del bosque y del cielo.

El bosque comenzó a clarear y en algunos sitios se traslucían las calvas de las talas. Las cintas de los caminos de invierno distinguíanse sobre la nieve. Alexéi ya no pensaba en si lograría llegar hasta los suyos, pero sabía que no dejaría de arrastrarse, que rodaría en tanto su cuerpo fuera capaz de moverse. Cuando, a causa del terrible esfuerzo que realizaban todos sus debilitados músculos, perdía el sentido, los brazos y todo su cuerpo continuaban, instintivamente, haciendo los mismos complicados movimientos y seguía rodando por la nieve hacia el Este, en dirección al ruido de los cañonazos.

Alexéi no se acordaba de cómo había pasado la noche ni de si se había arrastrado mucho durante la mañana. Todo aquello quedaba sumido en las tinieblas de un amodorramiento torturante. Tan sólo recordaba confusamente los obstáculos que se oponían a su avance: el áureo tronco de un cortado pino rezumando el ámbar de la resina, las pilas de maderos, el serrín y las virutas tiradas por todas partes, algún que otro tocón con los anillos, muy visibles, de las capas anuales en el corte.

Un ruido extraño le sacó de su amodorramiento, volviéndole a la razón y obligándole a sentarse y a escudriñar. Vióse en medio de un gran claro inundado de luz, lleno de árboles talados, de troncos y de pilas de leña. El sol de mediodía brillaba sobre su cabeza; olía intensamente a resina, a hojas recalentadas, a humedad de nieve y, en lo alto, por encima de la tierra aún no deshelada, cantaba, desgañitándose, una alondra, embelesada en su simple canción.

Dominado por la sensación de un peligro indefinido, Alexéi examinó el talado lugar. La tala era reciente y no estaba abandonada; las hojas de los árboles, que sin partir yacían en tierra, no habían tenido tiempo de secarse y amarillear; la melosa resina goteaba de los tajos; olía a astillas frescas y a corteza húmeda, tiradas por doquier. Era evidente que la tala estaba en explotación. Seguramente, los hitlerianos extraían de allí la madera para sus casamatas y fortificaciones. En este caso, era necesario marcharse a toda prisa. Los leñadores podían llegar de un momento a otro. Pero su cuerpo parecía haberse petrificado, encadenado por un terrible dolor, y no tenía aliento para moverse.

«¿Continuar a rastras?» Pero el instinto, aguzado en él durante los días de permanencia en el bosque, le tenía en guardia. Más que ver, sentía que alguien le vigilaba sin quitarle ojo de encima. ¿Quién? El bosque permanecía en silencio, cantaba la alondra, picoteaba sordamente el pájaro carpintero, los paros conversaban, piando furiosamente mientras saltaban veloces entre las lacias ramas de los cortados pinos. Y, a pesar de todo, Alexéi sentía en todo su ser que le estaban observando.

Crujió una rama con ligero chasquido. Miró, y vio que en los penachos azules de un grupo de pequeños pinos, cuyas crespas copas se mecían a la vez, combadas por el viento, había algunas ramas que —como si tuviesen vida aparte—, agitábanse desacordes con el movimiento general. Parecióle a Alexéi que de allí provenía un leve susurro, un alterado susurro humano. Y al igual que durante el encuentro con el perro, sintió que se le erizaba el cabello.

Sacó de su seno la oxidada y polvorienta pistola y tuvo que hacer uso de ambas manos para levantar el gatillo. Al ruido de éste, alguien pareció echarse hacia atrás en los pinos. Varios arbolillos estremecieron sus copas, como si hubieran tropezado con ellas, y de nuevo se aquietó todo.

«¿Qué sería aquello? ¿Un animal o una persona?», pensó Alexéi y creyó oír que entre los arbustos alguien decía, también en forma interrogante: «¿Es un hombre?» ¿Sería una ilusión de sus sentidos o, en efecto, allí, entre los arbustos, alguien había hablado en ruso? Sí, precisamente en ruso. Y el hecho de que hablasen en ruso le produjo tan desbordante alegría que, sin parar mientes en quién pudiera estar allí —amigo o enemigo—, dejó escapar un grito triunfal, enderezóse sobre las piernas y se lanzó con todo su cuerpo hacia delante, hacia la voz. En el acto, se desplomó, dando un gemido, como fulminado. La pistola cayó sobre la nieve...

14

Al caer, después del frustrado intento de incorporarse, Alexéi perdió un instante el conocimiento, pero la sensación de un peligro inmediato le hizo volver en sí. No cabía duda: en el pinar había gente escondida que le observaba y discutía en voz queda.

Se incorporó un poco, apoyándose sobre los brazos, cogió la pistola de la nieve y, sosteniéndola disimuladamente junto al suelo, comenzó a observar. Su cerebro trabajaba con toda precisión. ¿Quiénes eran? ¿Serían leñadores a quienes los alemanes enviaban allí a la fuerza para cortar madera? ¿A lo mejor eran rusos, cercados como él, que se habrían paso hacia los suyos desde la retaguardia alemana, a través de la línea del frente? ¿O quizá campesinos del lugar? Había oído cómo alguien preguntaba claramente: «¿Es una persona?»

La pistola temblaba en su mano, encallecida de tanto arrastrarse. Pero Alexéi se preparaba a luchar y a emplear bien las tres balas que le quedaban...

En aquel preciso momento, una voz infantil y alterada resonó en los arbustos:

—¡Eh! ¡Tú! ¿Quién eres? Doich? Fersteish?

Aquellas extrañas palabras inquietaron a Alexéi, pero no cabía duda de que las gritaba un ruso, un niño con toda seguridad.

—¿Qué haces ahí? —preguntó otra voz infantil.

—¿Y vosotros, quiénes sois? —preguntó a su vez Alexéi, y calló, sorprendido de lo débil y tenue que sonaba su voz.

Su pregunta produjo confusión al otro lado de los arbustos, donde estuvieron conversando durante largo rato entre tales manoteos que las ramitas del pinar se agitaban con fuerza.

—¡No vengas con cuentos, no nos engañarás! ¡Conozco a los alemanes a cinco verstas por el olor! ¿Eres alemán?

—¿Y vosotros, quiénes sois?

—¿Y a ti qué te importa? Ni fersteish...

—Soy ruso.

—¡Embustero! ¡Así me muera... que mientes, fascista!

—Soy ruso, aviador: los alemanes me han derribado.

Seguro que al otro lado de los arbustos estaban los suyos, Alexéi abandonó todo género de precauciones. No le creían porque la guerra los había enseñado a ser precavidos. Y por primera vez en toda su larga caminata sintióse completamente agotado, sin fuerzas para avanzar ni para defenderse. Por sus negras y hundidas mejillas corrían las lágrimas.

—¡Mira, está llorando! —oyóse tras los arbustos—. ¡Eh! ¡Tú! ¿Por qué lloras?

—Soy ruso, ruso, de los vuestros, aviador.

—¿De qué aeródromo?

—¿Y vosotros, quiénes sois?

—¿Y a ti qué? Tú contesta.

—¡De Monchálovo, socorredme, venid! ¡Qué diablos...!

En los arbustos hablaban animadamente y en voz baja. Alexéi oyó algunas frases con claridad:

—Mírale, dice que de Monchálovo... A lo mejor es verdad... Y llora... ¡Eh! ¡Tú, piloto! ¡Tira el revólver! —le gritaron—. ¡Tíralo te digo, si no, no salimos y nos marcharemos!

Alexéi tiró a un lado la pistola. Los arbustos se separaron y de ellos salieron dos mozalbetes que, avizores, igual que paros curiosos prestos a saltar en cualquier momento y dar la espantada, agarrados de la mano, comenzaron, cautelosos, a acercarse a él. El mayor, delgado, de ojos azules y cabellos rubios como el cáñamo, sostenía en la mano una hacha, preparada para hacer frente a cualquier contingencia. Escondiéndose a sus espaldas y mirando por detrás de él con unos ojos llenos de invencible curiosidad, venía el menor, un chicuelo pelirrojo y pecoso, que no cesaba de murmurar:

—Llora. Está llorando de verdad. ¡Y qué flaco está!, ¡qué flaco!....

El mayor, al llegar junto a Alexéi con el hacha todavía dispuesta, apartó con la enorme bota de fieltro —debía de ser del padre— la pistola que yacía en la nieve.

—¿Dices que eres aviador? ¿Tienes papeles? ¡A verlos!

—¿Quién está aquí? ¿Los nuestros o los alemanes? —preguntó Alexéi en voz baja, sonriendo involuntariamente.

—¿Acaso lo sé yo? A mí no me informan. Aquí está el bosque —contestóle diplomáticamente el mayor.

Tuvo que hurgar en la guerrera en busca de la credencial. El carnet rojo de oficial, con la estrella de cinco puntas, produjo una impresión mágica en los muchachos, como si la infancia, perdida durante los días de la ocupación, volviese a ellos de pronto al ver ante sí a uno de los suyos, a un aviador soviético.

—¡Los nuestros, los nuestros, desde hace tres días!

—Tío, ¿por qué estás tan flaco?

—... ¡Menuda tunda les han pegado los nuestros! ¡Los hicieron papilla! ¡Hubo un combate terrible! ¡Una de muertos les hicieron, que es un espanto!

—Y cada uno huyó como pudo... Hubo uno que ató un barreño a un varal y se metió dentro. Dos heridos iban agarrados a la cola de un caballo y otro montado en él... ¿Dónde te derribaron, tío?

Después de haber charlado un rato, los muchachos comenzaron a actuar. Desde el lugar de la tala a su vivienda había, según decían, unos cinco kilómetros. Alexéi ni siquiera podía darse la vuelta para echarse más cómodamente de espaldas. El trineo con que los muchachos habían venido por ramas a la «tala alemana» era demasiado pequeño y, además, los chicos no tenían fuerzas para arrastrar a un hombre por la nieve, a campo traviesa. El mayor, que se llamaba Serionka, ordenó a su hermano Fedka que fuese a todo correr a la aldea en busca de gente, mientras él se quedaba de centinela al lado de Alexéi para defenderle, según decía, de los alemanes, pero, recelando en secreto de él y pensando: «El diablo sabe quién será este tío; los hitlerianos son muy cucos y puede que éste se esté haciendo el moribundo y hasta haya conseguido papeles falsos...». Pero, poco a poco, se fueron disipando sus temores y el muchacho comenzó a charlar por los codos.

Alexéi, que dormitaba con los ojos entreabiertos sobre el tibio y mullido lecho de las hojas, escuchaba y no escuchaba su relato. A través de la tranquila somnolencia que se había apoderado súbitamente de su cuerpo, llegaban hasta su conciencia tan sólo palabras aisladas, incoherentes; sin penetrar en su sentido, Alexéi gozaba entre sueños de los sonidos e inflexiones de la lengua materna. La historia de las desventuras de los vecinos de la aldehuela de Plavni la conoció más tarde.

Los alemanes habían llegado a aquellos parajes de bosques y lagos en el mes de octubre, cuando llameaban en los abedules las hojas amarillentas y los pobos parecían estar envueltos en siniestras llamas rojas. En el sector de Plavni no hubo combates. Aniquilada una unidad del Ejército Soviético —que se había atrincherado a 30 kilómetros al Oeste, en unas fortificaciones construidas a toda prisa—, las columnas alemanas, precedidas por una poderosa vanguardia de carros de combate, pasaron de largo la aldea de Plavni, escondida a un lado del camino, junto a un lago del bosque, y continuaron hacia el Este. Se dirigían al gran nudo ferroviario de Bologoe con el fin de ocuparlo y cortar de este modo los frentes del Oeste y Noroeste. Allí, en los lejanos accesos a Bologoe, los habitantes de la región de Kalinin —vecinos de las ciudades, campesinos, mujeres, ancianos y adolescentes, personas de todas las edades y profesiones—, día y noche, bajo la lluvia y el calor sofocante, soportando los mosquitos, la humedad de los pantanos y el agua insalubre, cavaron y construyeron líneas de defensa. Las fortificaciones se extendían de Sur a Norte en una longitud de centenares de kilómetros, a través de bosques y pantanos, por las orillas de los lagos, riachuelos y arroyos.

Los fortificadores hubieron de soportar no pocas penalidades; sin embargo, su esfuerzo no fue baldío. Los alemanes lograron romper sobre la marcha varios cinturones de fortificaciones, pero en una de las últimas líneas fueron contenidos Se pasó a la guerra de posiciones. Los alemanes no pudieron llegar hasta Bologoe y viéronse obligados a trasladar el centro del golpe más hacia el Sur, pasando a la defensiva.

Las campesinos de la aldea de Plavni, que habitualmente completaban la pobre cosecha de sus campos semiarenosos con la abundante pesca de los lagos del bosque, se habían hecho ya a la idea de que la guerra había pasado de largo, sin tocarles. Llamaron stárosta (alcalde) al presidente del koljós, porque así lo exigían los alemanes, y siguieron viviendo como siempre, confiando en que los hitlerianos no hollarían eternamente la tierra soviética, y que ellos, los vecinos de Plavni, en su apartado rincón podrían esperar tranquilamente a que pasase el infortunio. Pero tras de los alemanes con uniforme color verdín de pantano, llegaron en automóviles otros alemanes vestidos de negro y ostentando en sus gorros de campaña una calavera con dos tibias cruzadas. A los vecinos de Plavni se les hizo saber que en el plazo de veinticuatro horas debían presentar quince voluntarios dispuestos a trabajar permanentemente en Alemania; en caso contrario, los alemanes amenazaban con grandes males. Los voluntarios tenían que presentarse en la última isba de la aldea, donde estaba instalado el almacén de pesca del artel y la oficina del mismo, llevando consigo una muda interior, cuchara, tenedor, cuchillo y víveres para diez días. Pasó el plazo señalado y nadie se presentó. Si bien es verdad que los propios alemanes vestidos de negro, aleccionados al parecer por la experiencia, tampoco confiaban mucho en ello, detuvieron al presidente del koljós, entonces ya stárosta; a Verónica Grigórievna, anciana educadora de la guardería infantil, a dos jefes de cuadrilla y a diez campesinos más que encontraron a mano, y los fusilaron ante el edificio de la dirección del koljós para que sirviera de escarmiento ejemplar. Prohibieron que los cadáveres fueran enterrados, anunciando amenazadores que si en el plazo de un día no se presentaban los voluntarios en el lugar señalado por la orden, harían lo mismo con toda la aldea.

Pero los voluntarios tampoco se presentaron. Y a la mañana siguiente, cuando los hitlerianos del Sonderkommando de las S.S. llegaron a la aldea, resultó que todas las isbas estaban vacías. No quedaba en ellas ni un alma: hasta los ancianos y los niños habían desaparecido. Durante la noche anterior, la gente, abandonando sus casas y tierras, todos los bienes acumulados durante años y casi todo el ganado, protegida por la espesa niebla nocturna habitual en aquellos parajes, había desaparecido sin dejar rastro alguno. Toda la aldea, hasta el último hombre, se había marchado a la espesura del bosque, a un antiguo lugar talado, sito a unas dieciocho verstas de allí. Después de haber cavado unas cuevas para que sirvieran de vivienda, los hombres se marcharon a hacer la guerra de guerrillas y las mujeres, con los chicos pequeños, quedaron en el bosque a llevar una mísera existencia hasta la llegada de la primavera. La aldea rebelde fue incendiada por el Sonderkommando hasta los cimientos, como la mayoría de las aldeas y de los pueblos de aquella región, llamada por los alemanes zona muerta.

—...Mi padre era el presidente del koljós, ellos le llamaban el stárosta —contaba Serionka y sus palabras llegaban hasta Alexéi como si fueran pronunciadas al otro lado de un tabique—. Y le mataron, como mataron a mi hermano mayor, que era inválido: perdió un brazo trabajando en la era. Dieciséis personas... Yo mismo lo vi con mis propios ojos, pues nos llevaron a todos, a la fuerza, para que lo presenciáramos. Mi padre les gritaba hasta desgañitarse, los insultaba... «¡Ya las pagaréis, hijos de perra! —chillaba—. ¡Lloraréis lágrimas de sangre por nosotros!...»

Al escuchar el parloteo de aquel hombrecito rubio de tristes ojazos, el aviador experimentaba una extraña sensación. Era como si flotase en una bruma viscosa. Un invencible cansancio inmovilizaba todo su cuerpo, agotado por una tensión sobrehumana. No podía mover ni un dedo y no se imaginaba siquiera cómo, hacía sólo dos horas, era capaz de avanzar.

—¿Así, pues, vivís en el bosque? —preguntó Alexéi al muchacho con voz apenas perceptible, y sobreponiéndose con gran esfuerzo al sopor que le embargaba.

—Pues claro. Y así vamos tirando. Nosotros somos ahora tres: la madre, Fedka y yo. Teníamos una hermanita, Niushka, pero se nos murió durante el invierno, se hinchó y murió; y otro hermanito pequeño, que murió también. Por tanto, quedamos tres... ¿Qué crees? ¿Volverán los alemanes? ¿Eh? Nuestro abuelo materno, o séase, el padre de mi madre, que es ahora nuestro presidente, dice que no, que los muertos no vuelven. Pero mi madre siempre está asustada, siempre quiere huir por si acaso vuelven otra vez... ¡Pero, mira, ahí vienen Fedka y el abuelo!

En la linde del bosque estaba el pelirrojo Fedka, que señalaba con el dedo a Alexéi, mostrándoselo a un viejo vestido con una andrajosa anguarina, de tosca tela casera, ceñida al cuerpo con una soga, y alta gorra de oficial alemán.

El viejo, el abuelo Mijaíl, como le llamaban los muchachos, era alto, encorvado y enjuto. Tenía un rostro bondadoso, como el de San Nikolái que pintan en los iconos; sus ojos eran límpidos, claros, infantiles, y su barba rala, rizosa y completamente blanca. Mientras envolvía a Alexéi en una vieja pelliza de piel de carnero, hecha toda ella de abigarrados remiendos, levantándole sin esfuerzo y dando vueltas a su ingrávido cuerpo, no dejaba de comentar con candida sorpresa:

—¡Válgame Dios, qué desgracia! ¡Cómo se ha quedado, Dios mío, si es talmente un esqueleto! ¡Hay que ver lo que hace la guerra con la gente! ¡Ay, ay, ay!...

Cuidadosamente, como si fuera un recién nacido, depositó a Alexéi en el pequeño trineo, lo ató con una cuerda, reflexionó un poco, se quitó la anguarina, la dobló y la puso bajo la cabeza del piloto a guisa de almohada. Después se colocó delante, enganchóse en una pequeña collera fabricada de arpillera, y dando una cuerda a cada muchacho dijo: —¡Bueno, con Dios! —y entre los tres tiraron del trineo por la nieve medio derretida que se pegaba a los patines y crujía, como fécula de patata, al ceder bajo los pies.

15

Los dos o tres días subsiguientes transcurrieron para Alexéi envueltos en una bruma espesa y ardiente, en la que todo lo que ocurría parecíale fantasmagórico. La realidad se mezclaba con febriles sueños y sólo mucho tiempo después pudo reconstruir los verdaderos acontecimientos debidamente coordinados.

La aldea fugitiva vivía en un bosque secular. Era difícil que las viviendas subterráneas cubiertas de nieve, ocultas desde arriba por la fronda, fueran advertidas siquiera a primera vista. El humo que salía de ellas parecía proceder del suelo mismo. El día en que apareció allí Alexéi era húmedo y sosegado, y a Alexéi le pareció que todo aquel paraje estaba envuelto en un incendio forestal que se iba extinguiendo.

La población entera —en su mayoría mujeres, niños y algunos ancianos— al tener noticia de que Mijaíl traía del bosque a un aviador soviético —salido no se sabía de dónde y, según el relato de Fedka, «talmente un esqueleto»— acudió en masa a recibirle. Cuando entre los árboles apareció la troika con el trineo, las mujeres la rodearon y, apartando a empellones y manotazos a los pequeñuelos que se metían entre sus piernas, se pusieron en marcha, formando como una muralla en torno al trineo, entre llantos, gemidos y lamentaciones. Todas ellas vestían andrajos y parecían igualmente viejas. El hollín de las viviendas sin chimeneas no se les iba de la cara. Sólo el fulgor de los ojos y la blancura de los dientes, que resaltaban en los ennegrecidos rostros, diferenciaban a las jóvenes de las mujeres de edad.

—¡Mujeres, mujeres, eh, mujeres! ¿Para qué os habéis agolpado? ¿Acaso es esto una función de teatro? ¿Un espectáculo? —rezongó Mijaíl, tirando con fuerza de su collera—. ¡No estorbéis, por el amor de Dios, borregas! ¿Perdónalas, Señor, están locas las pobres!

Desde la multitud llegaba a oídos de Alexéi:

—¡Oh, cómo está! ¡Verdad es, un esqueleto mismamente! ¡Ni se mueve siquiera! ¿Estará vivo?

—Está sin conocimiento... ¿Qué le pasará? ¡Huy, qué flaco está, mujeres, huy qué flaco!

Después remitió la oleada de asombro. La suerte —desconocida, pero evidentemente horrible— del aviador conmovía a las mujeres y, mientras los trineos se deslizaban por el lindero, acercándose lentamente a la aldea subterránea, se entabló una disputa: ¿En casa de quién viviría Alexéi?

—Mi cueva es seca, de arena y está bien ventilada... Además tengo horno —decía una mujer pequeña, carirredonda, a quien las córneas de los ojos le brillaban vivamente como a un negro joven.

—...«¡Un horno!» Pero ¿cuántos vivís allí? ¡Hay un olor que tira de espaldas! ¡Mijaíl, déjamelo a mí: tengo tres hijos en el Ejército Rojo, y me ha quedado un poco de harinilla, le haré tortas!

—No, no, déjamelo a mí, yo tengo bastante lugar; vivimos dos. Puede comer en mi casa las tortas que tú hagas, el sitio es lo de menos. Ksiuja y yo lo cuidaremos. Tengo sargo helado y una ristra de setas secas... Le prepararé sopitas de pescado y setas.

—¡Quita allá! ¡Qué sopa de pescado ni qué ocho cuartos, cuando tiene un pie en la sepultura! ¡Déjemelo a mí, abuelo Mijaíl, tenemos una vaca y le podremos dar leche!

Pero Mijaíl, imperturbable, seguía arrastrando el trineo hacia su cueva, situada en el centro de la subterránea aldea.

...Alexéi recordaba que yacía sobre un camastro, en una pequeña y oscura madriguera; una tea clavada en la pared ardía despidiendo chispas, crepitando y difundiendo un ligero hedor. A la luz de la misma veía una mesa, hecha de un cajón de minas alemanas sujeto a un tronco clavado en la tierra, y, a su alrededor, varios pequeños tajos a modo de taburetes; una mujer delgada, vestida como una vieja, con pañuelo negro a la cabeza, se inclinaba sobre la mesa —era Varía, la nuera más joven del abuelo Mijaíl— y al lado brillaba la cabeza del propio Mijaíl cubierta de guedejas argentadas y poco espesas.

Alexéi yacía en un colchón a rayas, relleno de paja. Estaba cubierto por la misma remendada pelliza de piel de carnero que desprendía un olor familiar y agradable, algo agrio, que le recordaba el hogar. Y a pesar de tener todo el cuerpo quebrantado, como molido a pedradas, y de que los pies le ardían como sí le estuvieran aplicando en las plantas ladrillos al rojo, le era agradable yacer así, calentito, inmóvil, sabiendo que nadie le haría daño y que no necesitaba moverse, pensar, ni tomar precauciones.

El humo del hogar, situado en un rincón de la fosa-vivienda, ascendía en cambiantes espirales azuladas, y a Alexéi le parecía que no era sólo el humo, sino también la mesa y la argentada cabeza del abuelo Mijaíl —siempre atareado con algo, constantemente haciendo alguna cosa—, y la fina figura de Varia, lo que se diluía, oscilaba, se estiraba... Alexéi cerró los ojos. Los abrió, despertado por un soplo de aire frío que venía de la puerta revestida con un paño grueso. Junto a la mesa vio a una mujer que había puesto sobre ella un saquito y lo mantenía todavía agarrado, como dudando si dejarlo o no; la mujer suspiró y dijo a Varia:

—Es sémola... la guardaba desde los tiempos de paz para Kostiunka. Pero él ya no necesita nada... Tomadla, hacedle una papilla al huésped. Es a propósito para los niños y a él le vendrá que ni de encargo.

Y dando media vuelta se marchó silenciosa, contagiando a todos su tristeza. Alguien trajo sargo helado; otra mujer, tortas cocidas en las piedras del hogar, que difundieron por toda la cueva el ácido tufillo del pan caliente.

Llegaron Serionka y Fedka. Serionka, con gravedad campesina, se quitó el gorro cuartelero de la cabeza y diciendo: «¡Salud a todos!», colocó sobre la mesa dos terrones de azúcar con migajas de tabaco y cáscaras de salvado adheridas a ellos.

—La madre lo envía. El azúcar siempre es bueno, cómaselo —dijo, y se dirigió como un hombrecito al abuelo—. Hemos estado de nuevo en el cenizal. Desenterramos una cazuela, dos palas poco quemadas y un hacha sin mango. Nos las hemos traído: para algo valdrán.

Mientras tanto, Fedka, asomando por detrás del hermano, echaba ávidas miradas a los terrones de azúcar que había encima de la mesa y tragaba ruidosamente saliva.

Sólo bastante más tarde, reflexionando sobre todo aquello, pudo Alexéi apreciar en lo debido las dádivas que le hicieron en aquella aldea, donde durante el invierno había perecido de hambre cerca de un tercio de los habitantes y no se encontraba familia alguna que no hubiese enterrado a uno o dos seres queridos.

—¡Ah, las mujeres, las mujeres! ¡No tienen precio nuestras mujeres! Escucha, Alexéi, lo que te digo: la mujer rusa, ¿sabes?, no tiene precio. Nada más le tocas el corazón, te da hasta lo último. ¡Hasta la propia vida! ¿Eh? ¿No es así? —decía el abuelo Mijaíl, aceptando todos aquellos regalos para Alexéi y aplicándose de nuevo a sus eternas ocupaciones: reparar un arnés, coser una collera o echar suelas a unas botas de fieltro desgastadas—. ¡Y en el trabajo, hermano Alexéi, esta mujer nuestra no se queda atrás, y, a veces, sin que te des cuenta, adelanta tanto en la faena que deja al hombre con un palmo de narices! Ahora que, en cuanto a la lengua, ¡oh, qué lengua tienen! ¡Estas mujeres del diablo me han mareado! ¡Así, como lo oyes, me han dejado tarumba para siempre! Cuando murió mi Anisia, yo, ¡pecador de mí!, pensé: «¡Gracias a Dios, ahora viviré tranquilo!» Y Dios me castigó. Nuestros hombres, los que no se engancharon para el ejército, se fueron a guerrillear contra los alemanes y yo, por mis grandes pecados, me quedé de jefe de las mujeres, como un macho cabrío entre un rebaño de ovejas... ¡Ay, qué vida ésta!

Alexéi vio en aquella aldea del bosque muchas cosas que le impresionaron profundamente. Los hitlerianos habían despojado a los campesinos de Plavni de sus casas, bienes, aperos de labranza, ganado, enseres domésticos y ropa: de todo lo acumulado con el laborioso esfuerzo de muchas generaciones.

La gente vivía ahora en el bosque: soportaba grandes calamidades, pendía sobre ella la amenaza continua de ser descubierta por los hitlerianos, pasaba hambre, moría, pero el koljós que los campesinos de vanguardia habían organizado en el año treinta —después de seis meses de discusiones y disputas— no se había derrumbado. Al contrario, las grandes calamidades de la guerra habían unido más a aquellas gentes. Incluso los fosos-vivienda habían sido cavados colectivamente y distribuidos no a la antigua, donde a cada uno se le antojara, sino por cuadrillas. En sustitución del yerno asesinado, el abuelo Mijaíl se había hecho cargo de las funciones de presidente. En el bosque él se preocupaba de que se observasen como cosa sagrada las costumbres koljosianas y, ahora, la aldea «troglodita» dirigida por él, arrojada a la espesura del pinar, se preparaba para la primavera por cuadrillas y grupos.

Las hambrientas campesinas llevaron y volcaron en una cueva hasta el último grano de todo lo que habían guardado después del éxodo. Los ternerillos de las vacas, traídas oportunamente al bosque para ocultarlas de los alemanes, eran cuidados solícitamente. La gente pasaba hambre, pero no sacrificaba el ganado colectivo. Arriesgando la vida, los muchachos iban a la aldea quemada y escarbaban en el cenizal para extraer de debajo de los tizones los arados, azules por el fuego. A los mejor conservados les ponían empuñaduras de madera. Habilitaron yugos de arpillera para comenzar a arar con las vacas al llegar la primavera. Cuadrillas de mujeres pescaban, por turno, en los lagos. Gracias a ello se alimentó la población durante todo el invierno.

A pesar de que el abuelo Mijaíl rezongaba de «sus mujeres» y se tapaba los oídos cuando se enzarzaban en su vivienda en furibundas y largas disputas por asuntos del trabajo, poco comprensibles para Alexéi, pese a que otras veces, fuera de sí, les gritase con su voz de falsete, el abuelo sabía apreciarlas y, aprovechando la complacencia de su silencioso oyente, se puso más de una vez a hacer la apología de la «casta femenina».

—Alexéi, amigo mío, fíjate lo que sucede. La mujer, desde siempre, desde los tiempos de Maricastaña, se agarra con ambas manos a un trozo de pan. ¿Eh? ¿No es así? ¿Y por qué? ¿Porque es tacaña? No, no es por eso, es porque ese trozo lo necesita para los niños, porque ella los alimenta; la familia, dígase lo que se diga, es la mujer quien la gobierna. Pero mira cómo son las cosas. Nosotros vivimos como tú ya sabes: contando hasta las migajas. ¡Pasamos hambre! Y, sin embargo, en enero se presentaron aquí los guerrilleros, no los nuestros, los de la aldea —los nuestros, ¿sabes?, dicen que pelean por allá, por Olenin—, sino otros, unos ferroviarios. Pues bien, llegaron de pronto diciendo: «Nos morimos de hambre». Y, ¿qué te piensas? Al día siguiente nuestras mujeres les llenaron las mochilas. Y eso que sus propios hijos estaban hambrientos; no se tenían en pie. ¿Eh?... ¡Pues ya ves! ¡Ah, si yo tuviera mando! ¡En cuanto echáramos a los alemanes, reuniría a mis mejores tropas, pondría delante a una mujer y ordenaría a todos mis soldados que desfilasen frente a ella, delante de la mujer rusa, rindiéndole honores!...

Alexéi dormitaba dulcemente, escuchando la cháchara del anciano. Oyéndole, le entraban a veces ganas de sacar del bolsillo de la guerrera las cartas, la fotografía de la muchacha y enseñársela, pero las manos no le obedecían: tan débil se sentía. Pero cuando el abuelo Mijaíl se ponía a elogiar a sus mujeres, parecíale a Alexéi sentir a través del paño de la guerrera el calor de aquellas cartas.

Allí, junto a la mesa, ocupada también siempre en algo, ágil y callada, trabajaba por las tardes la nuera del abuelo Mijaíl. Al principio Alexéi la tomó por una vieja, por la mujer del abuelo, pero después vio que no tenía más de veinte o veintidós años, que era esbelta, armoniosa y grácil y que al mirarle respiraba aceleradamente, un tanto asustada e inquieta, como si se le formase un nudo en la garganta. A veces, por la noche, cuando la tea se iba apagando y en la humosa oscuridad de la cueva comenzaba a cantar melancólico un grillo —encontrado casualmente por el abuelo Mijaíl en el viejo cenizal y traído en una manopla a la casa, junto con la chamuscada vajilla, «para darle ambiente de hogar» le parecía a Alexéi que alguien, mordiendo la almohada, hundida en ella la cabeza, lloraba silenciosamente en el camastro...

16

Al tercer día de estancia de Alexéi en casa del abuelo Mijaíl, el viejo le dijo resueltamente por la mañana:

—Te has empiojado, Alexéi, que es una calamidad; pareces un escarabajo pelotero. Y como ni siquiera puedes rascarte, he pensado prepararte un baño. ¿Qué te parece? Un bañito. Te lavaré, te frotaré, haré que el vapor se te meta por los huesos. Después de lo que has pasado, no te vendrá mal un bañito. ¿Eh? ¿No es así?

Y se puso a preparar el baño. Calentó el hogar que había en el rincón, hasta tal punto que comenzaron a restallar las piedras. En la calle ardía también una hoguera en la que —según le dijeron a Alexéi— se calentaba un gran guijarro. Varia echó agua en una vieja barrica. Esparcieron por el suelo paja dorada. Después, el viejo Mijaíl se desnudó hasta la cintura y quedóse en calzoncillos; disolvió rápidamente lejía en una tina de madera e hizo de corteza de tilo una especie de estropajo que olía a verano. Cuando en la cueva hacía ya tanto calor que comenzaban a caer del techo gruesas gotas de agua fría, el viejo salió a la calle, trajo de allí, en una chapa de hierro, el guijarro —calentado al rojo— y lo dejó caer en la tina. Una nube de vapor subió bufando hasta el techo y se extendió por él convertida en una masa blanca y rizosa. No se veía nada y Alexéi sintió que las hábiles manos del viejo empezaban a desnudarle.

Varia ayudaba a su suegro. El calor la había obligado a despojarse del chaquetón enguatado y del pañuelo de la cabeza. Unas pesadas trenzas, cuya existencia hubiera sido difícil sospechar bajo el agujereado pañuelo, se soltaron y cayeron sobre sus espaldas. Y toda ella, grácil y delgada, de grandes ojos, se transformó de una vieja beata en una jovencita. Fue tan inesperada aquella metamorfosis, que Alexéi, que en un principio no le había prestado la menor atención, avergonzóse de su desnudez.

—¡Quieto, Alexéi! ¡Eh, amigo, estate quieto! ¡Esto es lo que tenemos que hacer contigo! He oído decir que en Finlandia, los hombres y las mujeres se bañan juntos, en un mismo baño. ¿Qué? ¿Crees que no es verdad? A lo mejor mienten. Pero Varia, ¿sabes?, es ahora como una enfermera que atiende a un soldado herido. Sí. Y no hay por qué avergonzarse de ella... Sosténlo mientras yo le quito la camisa. ¡Qué sudada está! ¡Al tocarla se deshace!

Y en aquel instante vio Alexéi una expresión de espanto pintada en los grandes y oscuros ojos de la joven. A través del velo movedizo del vapor vio, por vez primera desde la catástrofe, su cuerpo. Sobre la dorada paja yacía un esqueleto humano cubierto sólo por la piel morena, en la que resaltaban violentamente las rótulas, la pelvis, el vientre totalmente hundido y los salientes aros de las costillas.

El anciano trajinaba junto a la tina con lejía. Cuando, después de mojar el estropajo en el aceitoso líquido gris, fue a ponerlo sobre Alexéi y vio su cuerpo en la cálida bruma, la mano quedó suspensa en el aire.

—¡Qué calamidad!... ¡Tu asunto es serio, hermano! ¿Eh? Serio te digo. Has conseguido escapar de los alemanes, hermano, pero de ella, de la que lleva la guadaña...

Y, de pronto, gritóle a Varía, que sostenía a Alexéi por detrás:

—¿Y tú qué haces ahí con los ojos fijos en un hombre en cueros? ¡Indecente! ¿Por qué te muerdes los labios? ¡Todas sois iguales! ¡Unas urracas! Y tú, Alexéi, no pienses, no pienses en nada malo. No tengas cuidado, hermano; no dejaremos por nada del mundo que te lleve la de la guadaña. Te cuidaremos, te pondremos bueno… ¡Tenlo por seguro!... ¡Sanaras!

Con habilidad y cuidado como si Alexéi fuera un niño pequeño, lo lavaba el abuelo Mijaíl; le daba vueltas, echábale agua caliente, y volvía a frotarle con tal vigor que no tardó en oírse el rechinar de sus manos al deslizarse por los salientes de los huesos.

Varia le ayudaba en silencio.

El viejo la había reñido injustamente. Ella no miraba aquel cuerpo horrible, huesudo, que colgaba impotente de sus brazos. Procuraba desviar la vista, pero cuando sus ojos divisaban involuntariamente, a través de la nube de vapor, una pierna o un brazo de Alexéi, se encendían en ella chispas de espanto. Comenzaba a parecerle que aquel aviador caído sin saber cómo en su familia, no era un desconocido, sino su Misha; que no era un huésped inesperado, sino su esposo, el hombre con el cual había vivido sólo una primavera —un recio mocetón con grandes y brillantes pecas en el rostro barbilampiño y luminoso, de manos enormes y poderosas—, a quien los enemigos habían puesto en aquel estado; y que aquel cuerpo sin fuerzas, sostenido ahora por sus brazos, que a veces parecía estar muerto, era el de él, el de su Misha. Y, espantada, comenzaba a sentir que se le iba la cabeza, y sólo mordiéndose los labios podía evitar el desvanecimiento...

...Poco después, Alexéi yacía en su delgado colchón a rayas, enfundado en una camisa del abuelo Mijaíl; llena de remiendos, pero limpia y suave. Sentía una sensación de frescura y vigor por todo el cuerpo. Después del baño, cuando el vapor que llenaba la cueva se hubo disipado a través del ventanillo horadado en el techo sobre el hogar, Varia le dio a beber té de airela, que sabía ligeramente a humo. Bebiólo a la par que chupaba unos pedacitos de azúcar de aquellos dos terrones traídos por los muchachos y que Varia había partido para él en trocitos muy menudos, guardándolos en un blanco vaso de corteza de abedul. Después se durmió como un tronco, por primera vez sin pesadilla alguna.

Le despertó una ruidosa conversación. La cueva estaba casi a oscuras; la tea apenas ardía. En aquella oscuridad humosa temblaba la aguda voz de tenor del abuelo Mijaíl.

—Pero, mujer, ¿dónde tienes el juicio? ¡Un hombre que durante once días no ha probado bocado y tú le traes huevos duros!... ¡Esos huevos le sentarían como un tiro!...

De pronto, la voz del abuelo se hizo suplicante:

—No necesita ahora huevos, ahora necesita, ¿sabes qué, Vasilísa?, ahora necesita tomar caldito de gallina. ¡Oh! Eso es lo que le hace falta. Eso le daría vida. ¡Bien le vendría tu Guerrillera! ¿Eh?

Pero una cascada voz de vieja, destemplada y desagradable, le cortó con susto:

—¡No la daré! ¡Te repito que no la daré! ¡Y no me lo vuelvas a pedir más! ¡Viejo del diablo! ¡No te atrevas ni a decírmelo! ¡Mi Guerrillera!.... ¡Tomar caldito!... ¡Caldito! ¡Mira todo lo que le han traído sin el caldito! ¡Para una boda hay! ¡Vaya una ocurrencia!

—¡Ay, Vasilísa! ¡Vergüenza te debían dar esas palabras! —replicó airada la voz del viejo—. Tú que tienes dos en el frente, ¡qué tonterías dices! Un hombre que ha quedado lisiado por nosotros, por decirlo así, que ha dado su sangre...

—A mí no me hace falta su sangre. Por mí la dan los míos. ¡Y no insistas! ¡Lo dicho, dicho está: no la daré, y no la daré!

La oscura silueta de la vieja se deslizó hacia la salida y por la puerta abierta penetró un haz de luz primaveral tan brillante, que Alexéi, a pesar suyo, hubo de cerrar los ojos y gimió, deslumbrado. El viejo se lanzó hacia él.

—Ah, ¿no dormías, Alexéi? ¿Eh? ¿Has oído la conversación? ¿La has oído? No lo tomes a mal, Alexéi: no hagas caso de lo que dice, amigo. Las palabras son la cáscara, pero la almendra que hay dentro es buena. ¿Crees acaso que le da lástima darte la gallina? ¡Pues no, Alexéi! A toda su familia —y era muy grande: diez almas— la mataron los de Hitler. Su hijo mayor es el coronel. Se enteraron que era la familia de un coronel y a todos ellos, menos a Vasilísa, los enviaron a la vez a la fosa. Y arrasaron toda su hacienda. ¡Una gran desgracia es quedarse a sus años sin nadie de la familia. ¡De toda su hacienda sólo se salvó una gallina! ¡Una gallina la mar de lista, Alexéi! En una semana, los alemanes acabaron con todas las gallinas y patos, porque para el alemán el ave es la primera golosina. Todo era: «¡Una gallinita, mujer, una gallinita!» Pero ésta se salvó. ¡Bueno, es que no es una gallina, sino mismamente una artista! Ocurría a menudo que venían los alemanes al corral y ella se metía en el desván y allí permanecía quieta como si no existiera. Pero si entraba alguno de los nuestros seguía paseando como si tal cosa. ¡El diablo sabe cómo los conocería! En toda la aldea no quedó más gallina que ésta, y por su sagacidad, la cristianamos con el nombre de la Guerrillera.

Meréciev dormitaba con los ojos abiertos. Así se había acostumbrado a hacer en el bosque. Al abuelo Mijaíl debió intranquilizarle su silencio, por cuanto después de andar de un lado para otro por la vivienda y hacer algo junto a la mesa, volvió de nuevo al mismo tema.

—¡Alexéi, no juzgues mal a esa mujer! Tú, querido amigo, debes comprender: esa mujer era como un viejo abedul en un gran bosque resguardado del viento por todas partes y, ahora, en cambio, asoma como una cepa podrida en una tala. Sólo le queda un consuelo: la gallina. ¿Por qué callas? ¿Te has dormido?... Bueno, hijo, duerme, duerme.

Alexéi dormía y no dormía. Cubierto por la pelliza —que exhalaba un agrio olor a pan, a vieja vivienda aldeana—, escuchaba el arrullador canto del grillo y no deseaba mover ni un dedo. Sentía lo mismo que si su cuerpo careciese de huesos y estuviese relleno de un tibio algodón en el que la sangre circulara a golpes. Los pies, deshechos e hinchados, le ardían; partíalos desde dentro cierto intenso dolor, pero no tenía fuerzas para volverse, ni para moverse tan siquiera.

En aquel estado de duermevela, Alexéi percibía la vida del subterráneo a trazos, como si no fuera una vida de verdad, sino una sucesión de cuadros extraordinarios sin nexo alguno entre sí, que desfilasen ante él en una pantalla cinematográfica.

Había llegado la primavera. La aldea fugitiva atravesaba los días más difíciles. Estaban comiéndose ya las últimas vituallas que, enterradas y ocultas a tiempo, iban siendo sacadas a escondidas, durante la noche, de los hoyos abiertos en el cenizal y trasladadas al bosque. La tierra se ablandaba. Las madrigueras, cavadas a toda prisa, «lloraban» y se desmoronaban. Los hombres que guerrilleaban al Oeste de la aldea, por los bosques de Olenin, y que antes se dejaban ver por la aldea subterránea de vez en cuando, aunque tan sólo fuera de uno en uno y por la noche, habían quedado ahora separados por la línea del frente. No se tenía de ellos la menor noticia. Una nueva carga caía sobre las espaldas de las ya de por sí atormentadas mujeres. Ya estaba allí la primavera. La nieve se derretía y había que pensar en la siembra, en las huertas.

Las mujeres andaban taciturnas e irritadas. En la vivienda subterránea del abuelo Mijaíl surgían entre ellas, a cada momento, ruidosas disputas con mutuos reproches y recuento de todas las ofensas viejas y nuevas, verdaderas e inventadas. El alboroto era a veces espantoso, pero bastaba que el sagaz abuelo lanzase en aquella batahola de coléricas voces femeninas alguna propuesta relativa al trabajo —sobre si no sería ya hora de enviar gente al cenizal a ver si asomaba la tierra o si el viento sería ya el adecuado para airear la semilla enmohecida a causa de la humedad de las cuevas— para que se acabasen en el acto aquellas disputas.

Un día, el abuelo volvió alegre y pensativo. Traía una brizna de hierba verde y, colocándola con cuidado en la endurecida palma de la mano, se la mostró a Alexéi.

—¿La ves? La he traído del campo. La tierra asoma y el trigo de otoño —¡gloria a ti, Señor!— ha prendido. La nieve es abundante. He estado mirando. Si fallase el marzal, éste nos aseguraría ya un mendrugo. Voy a decírselo a las mujeres. ¡Que se alegren los pobres!

Las mujeres —lo mismo que una bandada de chovas en primavera— alborotaban, gritaban junto a la cueva; la verde hierbecilla traída del campo había despertado en ellas una nueva esperanza. Y por la noche, el abuelo Mijaíl dijo, frotándose las manos.

—No han resuelto mal mis ministros de pelos largos. ¿Eh, Alexéi? Una brigada labrará con las vacas la tierra en la parte baja, donde arar es difícil. ¡Aunque poco podremos arar, pues sólo nos han quedado seis vaquitas de nuestra vacada! Otra brigada librará a pala y azadón el campo más alto y más seco. ¿No cavamos así las huertas? Y la tercera se dedicará a la loma; el terreno allí es arenoso y lo prepararemos para sembrar patatas. Esto será muy fácil; haremos que caven allí los chicos y las mujeres débiles, con palas. Y además, nos vendrá ayuda del Gobierno. Pero si no llega, no será una gran desgracia. Por nuestra cuenta, como sea, no dejaremos sin cubrir la tierra. Gracias a que han echado a los alemanes de aquí ahora podremos vivir. Nuestro pueblo es duro, capaz de resistir todo lo que venga.

Durante mucho tiempo el viejo no pudo pegar ojo. Se revolvía en la paja, murmuraba, se rascaba, gemía: «¡Oh, Señor! ¡Oh, Dios mío!» Repetidas veces se levantaba del camastro y acercándose al cubo de agua cogía una jícara y se le oía beber ruidosamente, como un caballo jadeante, a grandes y ávidos sorbos. Finalmente no pudo contenerse por más tiempo y encendió la tea con el pedernal. Tocó a Alexéi, que yacía con los ojos abiertos, sumido en su profunda modorra.

—¿Duermes, Alexéi? Yo, en cambio, no hago más que cavilar. Sigo aún cavilando, ¿sabes? En la plaza de nuestra aldea, en el antiguo lugar, hay un roble. Hace treinta años, precisamente durante la guerra del zar Nicolás, le cayó un rayo y le arrancó la copa. Pero ¡era fuerte aquel roble! Tenía una raíz poderosa y mucha savia. Y como por arriba no tenía salida, comenzó a echar retoños por los lados y, ahora, ¡habrías de ver qué copa rizada la suya!... Así es nuestro Plavni... Con tal que nos caliente el solecillo, y dé fruto la tierra, en cinco años, hermano Alexéi, nos repondremos de ésta. Tenemos siete vidas. ¡Oh, jo, jo! ¡Nada puede con nosotros! ¡Además, que termine la guerra pronto! ¡Derrotaremos a los alemanes, y luego todos juntos, manos a la obra! ¿Eh? ¿Qué te parece?

Aquella noche Alexéi se sintió mal.

El baño del abuelo había sacudido todo su organismo, sacándole de su estado de extinción lenta, de amodorramiento. Percibía con fuerza inusitada la extenuación, el cansancio sobrehumano y el dolor en los pies. Se agitaba delirando en el colchón; gemía, rechinaba los dientes, llamaba a alguien, se peleaba con alguno, exigía algo.

Varia permaneció toda la noche sentada a su lado, encogidas las piernas, apoyado el mentón en las rodillas, mirándole apenada con sus ojazos redondos y tristes. Poníale —ya en el pecho, ya en la cabeza— un trapo empapado en agua fría, le arreglaba la pelliza que le cubría y que él tiraba a cada momento, pensando al mismo tiempo en su marido, llevado por los vientos de la guerra Dios sabe adonde.

Al alborear se levantó el viejo. Miró a Alexéi, ya apaciguado y dormitando, habló en voz queda con Varia y comenzó los preparativos para ponerse en camino. Calzóse en las botas de fieltro unos chanclos grandes, hechos por él mismo de cámaras de automóvil, se ató fuertemente con una soga la anguarina, tomó la cayada de enebro —pulida por el uso—, compañera inseparable en sus largas caminatas, y se marchó sin decir una palabra a Alexéi.

17

Merésiev se hallaba en tal estado que ni se dio cuenta de la desaparición del dueño de la casa. Pasó todo el día siguiente sumido en una profunda modorra y despertóse solo al tercero, cuando el sol estaba ya alto y por el tragaluz del techo penetraba un haz de rayos solares, luminoso y denso, que atravesaba las capas de humo azul del hogar y llegaba hasta los pies de Alexéi, haciendo más espesas las tinieblas, en vez de disiparlas.

La vivienda estaba desierta. De arriba, a través de la puerta, llegaba la voz tenue y enronquecida de Varia que, ocupada por lo visto en alguna labor, cantaba una vieja canción muy difundida por aquellos forestales contornos. Era una canción sobre una riabina (árbol) solitaria y triste que soñaba en cómo reunirse con un roble también solitario que se hallaba lejos de ella.

Anteriormente, Alexéi había tenido ocasión de escuchar esta canción más de una vez. La cantaban las muchachas que en alegres grupos venían desde las aldeas próximas a nivelar y limpiar el aeródromo. Le gustaba su melodía lenta y triste.

Pero antes no había parado mientes en su letra; y en el tráfago de la vida de campaña las palabras de la canción habían resbalado sin calar en su conciencia. Pero, ahora, de labios de aquella mujer joven de ojos grandes, brotaban las palabras penetradas de tanto sentimiento y había en ellas una pena tan grande —una auténtica pena de mujer—, que Alexéi percibió inmediatamente toda la profundidad de la melodía y comprendió cuánto penaba por su roble Varia-riabina:

...Pero no puede la riabina

Reunirse con el roble.

Bien se ve que la huérfana

Eternamente sola ha de mecerse...

cantaba Varia, y en su voz percibíanse sollozos ahogados; cuando aquella voz hubo enmudecido, Alexéi se imaginó a la joven, sentada bajo los árboles bañados por los rayos del sol primaveral, y sus ojazos, redondos y tristes, arrasados de lágrimas. Tuvo la sensación de que algo le cosquilleaba a él mismo en la garganta y sintió deseos de repasar, no de leer, precisamente, aquellas viejas cartas, sabidas de memoria, que llevaba en el bolsillo de la guerrera, de contemplar la fotografía de aquella delicada muchacha sentada en el prado. Hizo un movimiento para alcanzar la guerrera, pero el brazo cayó fláccido sobre el colchón y todo volvió a flotar en unas tinieblas grisáceas que se fundían en luminosos círculos irisados. Después, en medio de aquellas tinieblas, en las que se percibían ciertos sonidos punzantes, escuchó dos voces: la de Varia y otra, cascada, de mujer vieja, también conocida. Hablaban en voz baja:

—¿No come?

—¡Qué va a comer!... Ayer, por ejemplo, mordisqueó una torta, sólo un poquito, y le entraron náuseas. ¿Acaso eso es comer? La leche sí que la toma a pequeños sorbos. Y eso es lo que le damos.

—Pues, mira, ya le he traído caldito... Puede ser que lo admita.

—¡Tía Vasilísa! —gritó Varia—. ¿Es posible?...

—Claro que sí, de gallina. ¿De qué te asombras? Es una cosa natural. Sacúdele, despiértale, puede ser que se lo tome.

Y antes de que Alexéi, que había escuchado todo aquello semiinconsciente, tuviera tiempo de abrir los ojos, ya estaba Varia zarandeándolo con fuerza, sin miramientos, llena de alegría.

—¡Alexéi Petróvich, Alexéi Petróvich, despierte!... La abuela Vasilísa le ha traído caldito de gallina. ¡Despierte, le digo!

La tea, clavada en la pared, ardía crepitando junto a la entrada. A esta luz incierta y humeante vio Alexéi a una viejecita pequeña y encorvada, de rostro narigudo y arisco, surcado de arrugas, trajinando en un gran envoltorio colocado sobre la mesa. Separó primeramente la arpillera que lo cubría, después una vieja chambra de lana, a continuación un papel y por fin quedó al descubierto una cacerola de la que se expandía por toda la cueva un olor tan apetitoso y grasiento a caldo de gallina, que Alexéi sintió espasmos en su estómago vacío.

El agarbanzado rostro de la tía Vasilísa conservaba la misma expresión severa y huraña.

—Le he traído caldo, no haga ascos, coma y que le aproveche. Dios quiera que le siente bien.

Y al acordarse Alexéi de la trágica historia de la familia de aquella mujer, del relato de la gallina Guerrillera, todo —la abuela, Varia y la cacerola que humeaba tan apetitosamente sobre la mesa— se diluyó en la masa acuosa de las lágrimas, a través de la cual, con una compasión e interés infinitos, le miraban los severos ojos de la viejecita.

—¡Gracias, abuelita! —fue lo único que pudo articular cuando la tía Vasilísa se dirigía hacia la salida.

Y ya desde la puerta escuchó:

—¡No hay de qué! Nada tiene que agradecerme. Los míos luchan también. Puede ser que a ellos les dé alguien caldito. Coma y buen provecho le haga. ¡Que se mejore!

—¡Abuelita! ¡Abuelita! —Alexéi tendió el cuerpo hacia ella, pero los brazos de Varia le contuvieron y le colocaron en el colchón.

—¡Échese, échese! Mejor será que se tome el caldito —ya guisa de plato, le acercó una vieja tapadera de aluminio de la marmita de un soldado alemán, de la que se desprendía un apetitoso y grasiento vapor, y volvió la cara, seguramente para ocultar una furtiva lágrima—. ¡Tome, pruébelo!

—¿Y dónde está el abuelo Mijaíl?

—Se ha marchado... se ha marchado, para arreglar unos asuntos, a la cabeza del distrito. Tardará en volver. Usted coma, coma.

Y Alexéi vio junto a su rostro una gran cuchara de madera, ennegrecida por el tiempo y con el borde desgastado, colmada de ambarino caldo.

Las primeras cucharadas le despertaron un apetito tan feroz que le producía dolores y espasmos en el estómago, pero sólo se permitió tomar diez cucharadas y unas cuantas fibras de la carne blanca y tierna de gallina. A pesar de que el estómago exigía insistente más y más, Alexéi rechazó resueltamente la comida. Dábase cuenta de que, en su estado, cualquier exceso de alimento podía convertirse en un veneno mortal.

El caldito de la abuela hizo milagros. Después de comer, Alexéi se durmió. No era la modorra habitual; su sueño era profundo y reparador. Al despertarse, comió y volvió a dormirse, y nada —ni el humo del hogar, ni la conversación de las mujeres, ni el contacto de las manos de Varia, que temiendo hubiera muerto, se inclinaba de vez en cuando para escuchaba si le latía el corazón— era capaz de despertarlo.

Estaba vivo, respiraba rítmica y profundamente. Durmió el resto del día, toda la noche, y continuó durmiendo de tal forma que parecía no haber en el mundo nada que pudiera interrumpir su sueño.

Pero, de madrugada, allá, muy lejos, absolutamente indiferenciable entre los demás ruidos que colmaban el bosque, se oyó un zumbido remoto, monótono, arrullador. Alexéi se estremeció y, tensando el cuerpo, levantó la cabeza de la almohada.

Una sensación de alegría salvaje e irrefrenable surgió en él. Quedó inmóvil, con los ojos brillantes. En el hogar chascaban las piedras al enfriarse; el grillo, cansado de la noche, cantaba perezosamente y, de tarde en tarde, sobre la cueva oíase el murmullo tranquilo y monorrítmico de los viejos pinos y hasta el tamboreo de unos goterones primaverales junto a la entrada. Pero a través de todo aquello se percibía un rítmico zumbido. Alexéi adivinó el traqueteo del motor de un «Po-2». El sonido tan pronto se acercaba, aumentando su intensidad, como se hacía más sordo y quedo, pero sin alejarse del todo. A Alexéi se le cortó la respiración. Era evidente que el avión volaba cerca y evolucionaba sobre el bosque, bien examinando algo, bien buscando un sitio donde aterrizar.

—¡Varia, Varia! —gritó Alexéi, haciendo esfuerzos para incorporarse sobre los codos.

Varia no estaba. En la calle se oían voces emocionadas de mujeres, pasos apresurados. Algo ocurría allí.

Por un instante, se entreabrió la puerta de la cueva y asomó por ella la cara pecosa de Fedka.

—¡Tía Varia! ¡Tía Varia! —llamó el muchacho y después añadió agitado: —¡Vuela!... ¡Gira!... ¡Gira sobre nosotros!... —Y antes de que Alexéi pudiera preguntarle nada, desapareció.

Haciendo un esfuerzo, Alexéi se sentó en el lecho. Percibía en todo su cuerpo las palpitaciones del corazón, el latir apresurado de su sangre en las sienes y en los pies enfermos. Contó las vueltas que daba el aparato: una, dos, tres... y se derrumbó sobre el camastro, anonadado por la emoción, sumido de nuevo, rápida e imperiosamente, en el sueño todopoderoso y reparador.

Despertóle el timbre de una voz joven, retumbante, con notas de bajo. La hubiera distinguido en cualquier coro de voces. En el regimiento de cazas, tan sólo Andréi Degtiarenko, el jefe de escuadrilla, poseía semejante voz.

Alexéi abrió los ojos, pero le pareció que continuaba durmiendo y que veía en sueños el rostro ancho, de pómulos salientes, bastote, como tallado toscamente, bonachón y anguloso del amigo, con la cicatriz rojiza en la frente, y sus ojos claros, ribeteados por pestañas igualmente claras e incoloras, de cerdo, como afirmaban los que le tenían pocas simpatías. Los azules ojos escudriñaban perplejos la humosa penumbra.

—A ver, abuelete, enséñeme su trofeo —atronó Degtiarenko.

La visión no se desvanecía. Era en efecto Degtiarenko, aunque pareciera absolutamente inverosímil como el amigo había podido encontrarle allí, en una aldehuela subterránea, en la espesura del bosque. Estaba erguido, grande, corpulento, con el cuello desabrochado, como de costumbre. En sus manos sostenía el casco de vuelo con los hilos del radiófono y algunos cucuruchos y paquetes. La lucecilla de la tea le iluminaba por detrás. El cepillo dorado de sus cabellos —pelados casi al rape— relucía como un nimbo sobre su cabeza.

A espaldas de Degtiarenko se veía el rostro pálido y fatigado del abuelo Mijaíl, los ojos excitados, y junto a él, la enfermera Lénochka, chata y pizpireta, atisbando, con curiosidad felina, a través de la oscuridad. La muchacha sostenía bajo el brazo una gruesa bolsa de tela impermeable con la cruz roja y apretaba contra su pecho unas flores extrañas.

Permanecían en pie, silenciosos, Andréi Degtiarenko miraba perplejo cuanto le rodeaba, cegado al parecer por la oscuridad. Dos veces, su mirada resbaló indiferente por el rostro de Alexéi, quien tampoco podía recobrarse del efecto que le había causado la inesperada aparición de su amigo y temía aún que todo fuese una alucinación de sus sentidos.

—Pero ¡si está aquí, está aquí acostado! —susurró Varia, levantando la pellica que cubría a Merésiev.

Degtiarenko, perplejo, deslizó la mirada una vez más por el rostro de Alexéi.

—¡Andréi! —dijo Merésiev, esforzándose por incorporarse sobre los codos.

El piloto le miró confuso, con una expresión de susto mal disimulado.

—¿No me reconoces, Andréi? —susurró en voz baja Merésiev, sintiendo que le comenzaba a temblar todo el cuerpo.

El aviador continuó mirando unos instantes a aquel esqueleto viviente cubierto de una piel negra, como quemada, haciendo esfuerzos por reconocer el alegre rostro del amigo, y sólo en los ojos, enormes, casi redondos, captó la conocida expresión de tenacidad y franqueza de Merésiev. Echó los brazos hacia delante. El casco de vuelo cayó a tierra, deshiciéronse paquetes, cartuchos, y manzanas, naranjas y galletas rodaron por el suelo.

—¡Alexéi! ¿Tú? —la voz del piloto tembló, sus pestañas incoloras y largas se humedecieron—. ¡Alexéi, Alexéi! —alzó de la cama aquel cuerpo enfermo, ligero como el de un chiquillo, y lo apretó contra su pecho, como si fuera una criatura, repitiendo sin cesar: —¡Alexéi, amigo mío, Alexéi!

Por un segundo lo apartó de sí y miróle con avidez a cierta distancia, como para asegurarse de que efectivamente era su amigo, y lo volvió a estrechar con más fuerza:

—¡Sí, eres tú! ¡Alexéi! ¡Hijo de Satanás!

Vária y la enfermera Lena hacían esfuerzos por arrancar el semiexánime cuerpo de Alexéi de sus poderosas garras de oso.

—¡Suéltelo, por amor de Dios! ¿No ve que apenas tiene aliento? —exclamó enfadada Varia.

—¡Déjelo, las emociones le perjudican! —afirmó, con su vivo hablar, la enfermera.

Y el piloto, convencido a conciencia de que aquel hombre negro, viejo, casi ingrávido, era efectivamente Alexéi Merésiev, su camarada de lucha, su amigo, a quien todo el regimiento daba por muerto hacía ya tiempo, llevóse ambas manos a la cabeza y lanzó un salvaje alarido de triunfo; luego le asió por los hombros y, clavando su mirada en aquellos ojos negros, resplandecientes de alegría en el fondo de las oscuras órbitas, vociferó:

—¡Vivo! ¡Ah, rayos y truenos! ¡Vivo! ¡Hijo de Satanás! ¿Dónde has estado metido tantos días? ¿Qué te ha pasado?

Pero la enfermera, aquella graciosa muchacha gordezuela y chata, a quienes todos en el batallón llamaban, haciendo caso omiso de su grado de teniente, Lénochka o también «enfermera en ciencias médicas» —como ella misma dijo una vez, para su desgracia, al hacer la presentación ante el jefe—, la cantarina y risueña Lénochka, enamorada de todos los tenientes a la vez, apartó con severidad y firmeza al desenfrenado aviador.

—¡Camarada capitán, apártese del enfermo!

Después de arrojar sobre la mesa el ramo de flores —para cuya adquisición habían hecho la víspera un vuelo ex profeso a la capital de la región y que ahora estaba completamente de más—, abrió la bolsa de tela impermeable con la cruz roja y comenzó a hacerle un minucioso reconocimiento. Sus cortos dedos recorrían ágiles las piernas de Alexéi, preguntando continuamente:

—¿Le duele? ¿Y aquí? ¿Y aquí?

Era la primera vez que Alexéi prestaba seria atención a sus pies. Las plantas estaban monstruosamente hinchadas y se habían vuelto negras. Cada contacto con ellas provocaba un dolor tal que parecía como si una corriente eléctrica le atravesase de parte a parte. Pero, por lo visto, lo que menos gustó a Lénochka fue que las puntas de los dedos estuviesen negras y hubiesen perdido totalmente la sensibilidad.

El abuelo Mijaíl y Degtiarenko estaban sentados a la mesa. Celebrando ese feliz encuentro, habían bebido, a la chita callando, el contenido de la cantimplora del piloto y charlaban animadamente. El abuelo Mijaíl relataba lo ocurrido con su temblorosa y senil vocecilla de tenor. Al parecer, no era la primera vez que lo hacía.

—Así, pues, resulta que nuestros mozuelos lo encontraron en el sitio de la tala. Los alemanes sacaban de allí la madera para sus trincheras y la madre de estos mozuelos, o séase, mi hija, los había mandado allá por astillas. Y allí le vieron. ¡Aja! «¿Qué es esa cosa tan rara?» Al principio lo tomaron por un oso: parecía estar herido y rodaba de aquella manera que le dije. Echaron a correr, pero la curiosidad les hizo volver atrás: «¿Qué le pasará a ese oso? ¿Por qué rueda?» ¡Aja! Conque... miran y ven que rueda de costado a costado, que rueda y se queja.

—¿Cómo que «rueda»? —preguntó Degtiarenko, incrédulo, al tiempo que tendía la pitillera al abuelo.

—¿Fuma?

El abuelo tomó de la pitillera un emboquillado, sacó del bolsillo un papel de periódico, cortó cuidadosamente una esquina, echó dentro el tabaco del cigarrillo, lo lió y, después de encenderlo, dio con satisfacción una chupada.

—¡Cómo no voy a fumar! ¡Fumamos, damos unas chupaditas de cuando en cuando! ¡Aja! Con los alemanes no vimos el tabaco. ¡Fumábamos musgo; otras veces hoja seca de euforbio sí, de euforbio!... ¿Cómo rodaba? Pregúnteselo a él. Yo no lo vi. Los chicos dicen que rodaba así: de la espalda a la barriga, de la barriga a la espalda, pues no tenía fuerzas para arrastrarse por la nieve.

Degtiarenko sentía vehementes deseos de levantarse, de mirar al amigo junto al cual se afanaban solícitas las mujeres, envolviéndole en unas mantas grises de reglamento, traídas por la enfermera.

—Tú, amigo, siéntate, siéntate. ¡Eso de fajar no es cosa de hombres! Escucha, tenlo siempre presente y díselo a algún jefe... ¡Gran hazaña la de ese hombre! ¡Ya ves qué tío! Una semana entera le lleva cuidando todo el koljós y no puede ni moverse. Y, sin embargo, pudo sacar fuerzas para arrastrarse por nuestros bosques y por nuestros pantanos. Amigo, ¡pocos hay capaces de hacer semejante cosa! Ni siquiera los Santos Padres tuvieron que hacer en su vida una hazaña como ésa. ¡Ni comparación! ¡Valiente cosa! ¡Estar de pie en un poste! ¿Y eso qué? ¿No es así? ¡Aja! Y tú, mocete, ¡escucha, escucha!...

El viejo se inclinó al oído de Degtiarenko y, cosquilleándole en la mejilla con su suave barbita, le dijo:

—Tengo miedo de que vaya a terminar en la caja, ¿sabes? De los alemanes escapó, ya ves, a rastras, pero lo que es de ella, de la que lleva la guadaña, ¿acaso puede uno escapar? Es sólo un montón de huesos y no se me alcanza cómo pudo arrastrarse. Mucho debía de tirarle el aquel de los suyos. Y siempre está delirando con lo mismo: aeródromo y aeródromo, y algunas otras palabrejas; y una tal Olga. ¿Tenéis allá una tal? ¿A lo mejor es su mujer? ¿Me escuchas o no, volador? ¡Eh, tú, volador! ¿Escuchas? ¡Eh!...

Degtiarenko no escuchaba. Hacía esfuerzos para imaginarse cómo aquel hombre, su camarada, que parecía en el regimiento un mozo tan corriente, había podido arrastrarse con los pies helados o rotos durante días y noches por la nieve derretida, a través de bosques y pantanos, trepar, rodar, perdiendo fuerzas, sólo por huir del enemigo y reunirse a los suyos. La profesión de aviador de caza había familiarizado a Degtiarenko con el peligro. Cuando se arrojaba al combate aéreo jamás pensaba en la muerte, es más, sentía una especie de emoción jubilosa. Pero así, en el bosque, solo...

—¿Cuándo le encontraron?

—¿Cuándo? —el viejo movió los labios, tomó de la abierta pitillera otro cigarrillo emboquillado, lo deshizo y se puso a liarlo—. ¿Preguntas cuándo? Sí, justamente hace ahora una semana de ello.

El piloto calculó mentalmente y resultó que Alexéi Merésiev había estado arrastrándose durante dieciocho días. Arrastrarse durante tanto tiempo, herido, sin alimento, parecía absolutamente inverosímil.

—¡Bueno, gracias, abuelete! —dijo el aviador abrazando fuertemente al viejo y estrechándole contra su pecho—. ¡Gracias, hermano!

—¿De qué, de qué? ¿Qué hay aquí de agradecer? ¡Las gracias sobran! ¡Como si fuera yo un extraño, un extranjero! ¡Aja! Eso quieres decir, ¿no? —y dirigiéndose a la nuera, que estaba de pie en la eterna postura de amarga meditación femenina, apoyada la mejilla en la palma de la mano, gritó irritado—. Recoge esos víveres del suelo. ¡Corneja! ¡Tirar ese tesoro!... Conque «¡Gracias!» ¡Tiene narices la cosa!

Mientras tanto, Lénochka terminó de envolver a Meréciev en las mantas.

—No es nada grave, no es nada grave, camarada teniente —repetía apresurada y atropellándose—. En Moscú, en un dos por tres, le pondrán a usted como nuevo. ¡Moscú es la capital! ¡A otros más graves los curan!...

Por la excesiva animación con que hablaba y el repetido aserto de que lo curarían en un dos por tres, comprendió Andréi que el reconocimiento había dado resultados desalentadores y que el estado de su amigo era grave. «¡Qué está charlando ahí esa cotorra!» —pensó, con disgusto, de la «enfermera en ciencias médicas». Pero como en la unidad nadie tomaba en serio a la muchacha y decían en broma que sólo podía curar el mal de amores, ello consolaba un tanto a Degtiarenko.

Envuelto en mantas, asomando sólo la cabeza, Alexéi le recordaba a Degtiarenko la momia de uno de esos faraones que aparecen en los libros escolares de Historia de la Edad Antigua. El aviador acarició con su manaza las mejillas del amigo, cubiertas de una enmarañada y áspera pelambrera rojiza.

—¡No es nada grave, Alexéi! ¡Te curarán! Hay orden de llevarte hoy mismo a Moscú, a un hospital de postín. Allí no hay más que profesores. Y unas enfermeras —chasqueó la lengua y guiñó el ojo a Lénochka— que resucitan hasta a los muertos. Volveremos a armar jaleos en el aire. —Pero en aquel instante Degtiarenko comprendió que estaba hablando igual que Lénochka, con la misma animación verbosa y hueca. Las manos que acariciaban la cara del amigo sintieron de pronto humedad bajo los dedos—. Bueno, ¿dónde está la camilla? ¡Llevémoslo! ¿A qué esperan? —ordenó irritado.

Entre él y el viejo colocaron cuidadosamente a Alexéi en la camilla. Varia recogió todas las cosas menudas del enfermo y comenzó a hacer un paquete con ellas.

—Espera —la detuvo Alexéi, cuando introducía en el envoltorio el puñal del S.S. que el mañoso abuelo Mijaíl había examinado con curiosidad, limpiado, afilado y probado con el dedo en más de una ocasión—. Tómalo, abuelito, como recuerdo.

—¡Gracias, Alexéi, gracias! Buen acero, mira. Y hay escrito algo en un idioma extranjero —dijo, mostrándoselo a Degtiarenko.

—«Alles für Deutschland» —«Todo para Alemania»— tradujo Degtiarenko, leyendo la inscripción grabada en la hoja.

—«Todo para Alemania» —repitió Alexéi, recordando cómo había conseguido aquel cuchillo—. «Todo para Alemania».

—¡Bueno, agarra, agarra, abuelo! —gritó Degtiarenko, empuñando los mangos delanteros de la camilla.

La camilla fue alzada y, con trabajo, arañando la tierra de las paredes, pasó por la angosta entrada de la cueva.

Todos cuantos llenaban el recinto se lanzaron arriba, para acompañar y despedir al «hallazgo». Tan sólo Varia quedóse en la casa. Sin apresurarse, arregló la tea, se acercó al listado colchón, que conservaba aún la huella de la figura humana, y lo acarició con la mano. Su mirada tropezó con las flores que, en la precipitación de la marcha, habían olvidado todos. Eran unas cuantas ramas de lilas de invernadero, pálidas, enclenques, parecidas a los habitantes de la aldehuela fugitiva que habían pasado el invierno en las húmedas y frías cuevas. La mujer tomó el ramo, aspiró el tenue y delicado aroma primaveral, apenas perceptible en el sofocante tufo de la vivienda y, de súbito, se desplomó sobre el camastro, sollozando amargamente.

18

Toda la población de la aldea salió a despedir a su inesperado huésped. El avión se hallaba más allá del bosque, sobre el hielo —derretido por las orillas, pero todavía liso y sólido—, de un pequeño lago alargado. No había sendero para ir allá. A campo traviesa, sobre la nieve esponjada y granujienta, extendíase el reguero de huellas dejadas una hora antes por el abuelo Mijaíl, Degtiarenko y Lénochka. Ahora, por aquel mismo reguero encaminábase hacia el lago toda una multitud precedida por los chiquillos, con el grave Seríonka y el vivaracho Fedka a la cabeza. Con los derechos de un viejo amigo que había encontrado al aviador en el bosque, Serionka marchaba gravemente delante de la camilla, haciendo esfuerzos para que no se atascasen en la nieve las botazas de fieltro heredadas del padre asesinado, mientras gritaba autoritario a la chiquillería sucia, de dientes brillantes, cubierta de inverosímiles andrajos. Degtiarenko y el abuelo llevaban la camilla marchando a compás y, a un lado, sobre la inmaculada nieve, corría Lénochka, remetiendo unas veces las mantas y tapando otras la cabeza de Alexéi con su toquilla. Detrás se amontonaban las mujeres, las muchachas y las viejas. De la multitud se alzaba un sordo murmullo.

Al principio, la luz brillante reflejada por la nieve cegaba a Alexéi. La claridad del día primaveral le hería de tal forma en los ojos que hubo de cerrarlos y poco faltó para que perdiese el conocimiento. Entreabriendo ligeramente los párpados, fue acostumbrándose a la luz y, entonces, miró a su alrededor. Ante él se extendía el panorama de la aldea subterránea.

En cualquier dirección que mirase, el viejo bosque se alzaba como un muro. Las copas de los árboles casi se juntaban sobre la cabeza, y abajo reinaba la penumbra, pues el sol apenas si se filtraba por entre las ramas de los árboles. Era aquel un bosque mixto. Los blancos troncos de los abedules, todavía desnudos, cuyas copas semejaban azuladas humaredas petrificadas en el aire, tenían como vecinos a los dorados pinos y, entre ellos, aquí y acullá, se divisaban los oscuros triángulos de los abetos.

Bajo los árboles, que los protegían de los ojos del enemigo, tanto desde tierra como desde el aire, en el suelo, cubierto de nieve apisonada hacía ya tiempo por centenares de pies, habían sido cavados los refugios-vivienda. En las ramas de algunos abetos centenarios estaban puestos a secar pañales, en las de unos pinos jóvenes se aireaban panza arriba cazuelas y pucheros de barro, y, bajo un viejo abeto, de cuyo tronco colgaban luengas barbas de blanco musgo, sentada en el suelo junto a su recia base, entre las nudosas raíces, donde, según todas las reglas, debería estar echada una fiera, había una vieja y pringosa muñeca de trapo con una cara plana y bondadosa, pintada con lápiz tinta.

La multitud, precedida por la camilla, avanzaba lentamente por la «calle» abierta a fuerza de pisar el musgo.

Al salir al aire libre, Alexéi sintió al principio un flujo impetuoso de alegría inconsciente, animal, a la que más tarde sucedió una melancolía dulce y reposada.

Lénochka le enjugó con un pequeño pañuelito las lágrimas del rostro e, interpretándolas a su modo, ordenó a los camilleros que aminorasen el paso.

—¡No, no, más aprisa, venga, más aprisa! —acuciaba Merésiev.

Le parecía que le llevaban excesivamente despacio. Comenzaba a temer que, a causa de ello, podían incluso no partir, que, de pronto, el avión enviado para él desde Moscú se marcharía sin esperarle, y entonces no lograría llegar aquel mismo día a la clínica salvadora. El dolor que le producía la marcha apresurada de los camilleros hacíale emitir sordos gemidos, pero exigía una y otra vez: «¡Más rápido, por favor, más rápido!». Metía prisa, a pesar de que escuchaba el jadeo del abuelo Mijaíl, a pesar de ver cómo tropezaba a cada momento y perdía el paso. Dos mujeres sustituyeron al anciano. Mijaíl se puso a caminar junto a la camilla, al lado contrario marchaba Lénochka. El viejo, enjugándose con la gorra de oficial alemán la sudorosa calva, el enrojecido rostro y el rugoso cuello, rezongó alegre:

—Empujas, ¿eh? ¿Tienes prisa?... ¡Haces bien, Alexéi, tienes razón! ¡Date prisa! ¡Ya que tienes prisa es porque tu vida es recia, precioso «tesoro» nuestro! ¿Qué dices? ¿Eh? ¡Escríbenos desde el hospital! Acuérdate bien de las señas: región de Kalínin, distrito de Bologoe, futura aldea de Plavni, ¿eh? Futura, ¿eh? ¡No temas, llegará! ¡No lo olvides: las señas son exactas!

Cuando hubieron alzado la camilla al aparato y Alexéi respiró el olor penetrante y familiar de la gasolina de aviación, experimentó de nuevo un impetuoso aflujo de alegría. Sobre él corrieron la cubierta transparente. No vio el agitar de manos de los que le despedían; ni cómo una vieja menudita y nariguda, que con su oscuro pañuelo parecía una corneja irritada, venciendo el miedo y el viento levantado por la hélice, se adelantó hacia Degtiarenko —que estaba ya sentado en la cabina—, y le entregó un paquete con carne de gallina cocida; ni cómo el abuelo Mijaíl se afanaba alrededor del aparato gritando a las mujeres, apartando a los chiquillos; ni cómo el viento arrancó al abuelo la gorra que rodó por la superficie helada, quedándose él a pelo, reluciente la calva y las escasas vedijas plateadas flotando al viento, parecido al San Nicolás de un sencillo icono rural; ni cómo agitaba la mano en pos del avión que corría, aquel único hombre en la abigarrada multitud femenina.

Cuando el avión despegó de la costra de hielo, Degtiarenko dio una pasada sobre las cabezas de los acompañantes y, con precaución, casi rozando el hielo con los patines, voló a lo largo del lago, protegido por la escarpada orilla, y fue a ocultarse tras la isla del bosque. Pero esta vez, el cabeza loca del regimiento —que por su exceso de audacia en el aire cosechaba frecuentes rapapolvos del jefe, cuando se hacía la crítica de los combates— volaba cautelosamente, más que volar se ocultaba, pegábase a tierra, protegiéndose con las riberas de los lagos. Alexéi no veía, no escuchaba nada de aquello. Los olores familiares de la gasolina y del aceite, la alegre sensación de volar le hicieron perder el conocimiento, recobrándolo tan sólo en el aeródromo, cuando sacaban su camilla del aparato para trasladarla a un veloz avión sanitario que había llegado ya de Moscú.

19

Llegó a su aeródromo en lo más crudo de un día de vuelo recargado hasta el límite, como todos los de aquella primavera.

El ronquido de los motores no cesaba ni un minuto. Cada escuadrilla que aterrizaba para reponer el combustible era sustituida por otra y otra. Todos, desde los pilotos hasta los chóferes de las cisternas, pasando por los encargados del depósito de gasolina, andaban aquel día de cabeza. El jefe del Estado Mayor se había quedado ronco y ahora emitía una especie de gañido chillón.

No obstante el ajetreo general y la desusada tensión, aquel día todos estaban pendientes de la llegada de Merésiev.

—¿No lo han traído aún? —gritaban los pilotos a los mecánicos entre el rugido del motor, antes de rodar a su caponera.

—¿Se sabe algo de él? —interesábanse los «reyes de la gasolina» cuando algún coche nodriza rodaba hacia las cisternas enterradas en el suelo.

Y todos aguzaban el oído a ver si traqueteaba por algún sitio, sobre el bosque, el conocido avión sanitario del regimiento.

Cuando Alexéi recobró el conocimiento en la camilla, que se balanceaba suavemente, vio un apretado corro de caras conocidas en torno de ella. El corro zumbó alegremente. Junto a la misma camilla vio el rostro juvenil y estático del jefe del regimiento, con una sonrisa discreta, a su lado aparecía la cara ancha, roja y sudorosa del jefe del Estado Mayor y la faz redonda, llena y blanca, del jefe del batallón de Servicios Auxiliares del aeródromo, al que Alexéi no podía soportar por su formalismo y tacañería. ¡Cuántas caras conocidas! La camilla era llevada por el larguirucho Yura, que se esforzaba continua, pero infructuosamente, en mirar atrás, a fin de ver a Alexéi, lo que daba lugar a que tropezara a cada paso. A su lado corría una muchacha pelirroja: el sargento de la estación meteorológica. Antes parecíale a Alexéi que aquella muchacha, por causas desconocidas, le tenía tirria, procuraba no ponerse delante de sus ojos y le seguía siempre a hurtadillas, con una extraña mirada. En broma, la llamaba «el sargento meteorológico». Cerca, trotaba también el piloto Kukúshkin, hombre pequeño, de rostro desagradable, avinagrado, a quien nadie en la escuadrilla quería por su carácter quisquilloso. También sonreía y procuraba acordar su paso a las enormes zancadas de Yura. Merésiev recordó que, antes de emprender su último vuelo, había puesto intencionadamente en evidencia a Kukúshkin en un gran corrillo de amigos por una deuda de juego no pagada y estaba seguro de que aquel hombre rencoroso no le perdonaría nunca la ofensa recibida. Y, sin embargo, ahora corría junto a su camilla, sosteniéndole cuidadosamente y apartando irritado con furiosos codazos a la multitud, a fin de preservarle de los empujones.

Alexéi no había sospechado nunca que tuviese tantos amigos. «¡Hay que ver cuándo se revela la gente!». Le dio lástima del «sargento meteorológico», la cual, no sabía por qué, le temía; sentíase violento ante el jefe del batallón de Servicios Auxiliares, acerca de cuya tacañería había gastado tantas bromas y contado tantas anécdotas en la división; sentía deseos de presentar sus excusas a Kukúshkin y decir a todos los muchachos que no era un hombre tan desagradable y arisco como parecía. Alexéi experimentaba la sensación de que, después de todos los sufrimientos pasados, había caído en medio de su familia, donde todos le querían de verdad.

Llevábanle cuidadosamente, a través del campo, hacia el plateado avión sanitario, que se hallaba oculto en el lindero de un ralo bosquecillo de abedules. Se veía ya a los mecánicos poner en marcha, con ayuda del amortiguador de goma, el motor del «sanitario», que se había enfriado.

—Camarada comandante... —dijo de pronto Merésiev al jefe del regimiento, esforzándose en hablar lo más alto y firme que podía.

El jefe, sonriendo suave y enigmáticamente, según tenía por costumbre, se inclinó hacia él.

—Camarada comandante... permítame que en lugar de ir a Moscú, me quede aquí, con ustedes...

El jefe se quitó de la cabeza el casco de vuelo, que le impedía escuchar.

—No es necesario que me lleven a Moscú, quiero quedarme aquí, en el puesto de sanidad del batallón.

El comandante se quitó el guante de piel, tanteó bajo la manta la mano de Alexéi y se la estrechó:

—No diga bobadas, hay que curarse en serio, de verdad.

Alexéi movió negativamente la cabeza. Se sentía bien y tranquilo. Ni las calamidades pasadas, ni el dolor de los pies le parecían ya terribles.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con voz bronca el jefe del Estado Mayor.

—Pide que se le deje aquí con nosotros —respondió el jefe sonriéndose.

Y en aquel momento su sonrisa no era enigmática, como de costumbre, sino cariñosa y triste.

—¡Tonto! ¡Romántico! Un ejemplo para un periódico infantil —dijo el jefe del Estado Mayor—. Le hacen el honor de enviar un aparato desde Moscú por orden del propio Jefe del Ejército y él... ¡mírale por dónde sale!...

Merésiev hubiera querido contestar que él no era ningún romántico, sino que, sencillamente, estaba seguro de que allí, en el puesto de sanidad del batallón —donde ya había pasado varios días curándose de una leve dislocación sufrida al hacer un aterrizaje desafortunado en un aparato con averías—, rodeado del ambiente familiar, se repondría más rápidamente que entre todas las comodidades desconocidas de la clínica de Moscú. Había escogido ya las palabras para responder al jefe del Estado Mayor con más mordacidad, pero no le dio tiempo a pronunciarlas.

La sirena aulló lastimeramente. Todas las caras se tornaron de súbito activas y preocupadas. El jefe del aeródromo dio algunas órdenes concisas y la gente comenzó a dispersarse como hormigas: unos, a los aviones ocultos en el lindero del bosque; otros, en dirección al refugio del puesto de mando, que se alzaba como una colinita al borde del campo; y otros, hacia los aparatos escondidos en el bosquecillo. Alexéi vio elevarse en el aire un cohete de múltiple cola, nítidamente trazado por el humo en el cielo, y su blanquecina estela que se desvanecía con lentitud. Comprendió: «¡Aviones enemigos!». El corazón le latió con violencia, se le dilataron las aletas de la nariz y sintió en todo su débil cuerpo ese escalofrío excitante que percibía siempre en los momentos de peligro. Lénochka, el mecánico Yura y el «sargento meteorológico» —quienes no tenían nada que hacer en la febril agitación que dominaba el aeródromo durante una alarma de combate— cogieron la camilla y, a la carrera, esforzándose en acompasar el paso y naturalmente sin conseguirlo a causa de la emoción, la llevaron a la cercana linde del bosque.

Alexéi gimió. Se pusieron al paso. A lo lejos traqueteaban ya furiosamente las baterías antiaéreas automáticas. Una tras otra, las diferentes patrullas de aviones se habían deslizado hasta la pista de despegue, corrían veloces por ella y lanzábanse al espacio. A través del familiar sonido de sus motores, Alexéi percibió un ronquido irregular que provenía del bosque y ante el cual sus músculos se contrajeron automáticamente, se tensaron; aquel hombre impotente, atado a la camilla, sentíase en la cabina de un caza que marcha veloz al encuentro del enemigo, como un lebrel que olfatea la presa.

La camilla no cabía en la estrecha zanja del refugio. Cuando el solícito Yura y las muchachas quisieron llevarle en brazos hasta abajo, Alexéi protestó y dijo que dejasen la camilla en el lindero, a la sombra de un recio y frondoso abedul. Acostado bajo él fue testigo de los acontecimientos que se desarrollaron a continuación, con velocidad vertiginosa, como en una pesadilla. Rara vez les es dado a los aviadores presenciar un combate aéreo desde tierra. Merésiev, que actuaba en la aviación militar desde los primeros días de la guerra, no había tenido nunca ocasión de ello. Habituado a la velocidad relámpago del combate aéreo, miraba sorprendido cuan lenta y exenta de peligro parecía la refriega desde allí abajo, cuan tardo el movimiento de los viejos y chatos cazas y qué inofensivo el traqueteo de las ametralladoras, que hacían recordar algo casero: el ruido de una máquina de coser el crujido del percal rasgado lentamente.

Doce aparatos alemanes de bombardeo pasaron en fila por un lado del aeródromo y desaparecieron entre los brillantes rayos del sol que se encontraba muy alto. Allí, en las nubes rizosas, de bordes flameantes que herían la vista al mirarlos, resonaba el sordo ronquido de sus motores, parecido al zumbar de las cetonias. En el bosquecillo se enfurecieron y ladraron aún con más furia los antiaéreos. Las vedijas de humo de las explosiones se diseminaban en el cielo semejantes a los vilanos del diente de león. Pero no se veía nada. Sólo de tarde en tarde resplandecían las alas de los cazas con instantáneo fulgor.

El zumbido de las gigantescas cetonias era cortado, cada vez con mayor frecuencia, por los sonidos breves —¡ris, ras, ris!— del percal rasgado. En el luminoso resplandor de los rayos solares se desarrollaba un combate aéreo, casi invisible desde tierra; pero era tan distinto a lo que ve quien toma parte en un encuentro aéreo, parecía desde abajo tan insignificante y falto de interés, que Alexéi lo seguía con absoluta tranquilidad.

Incluso cuando desde lo alto llegó un silbido agudo, penetrante, creciente y, como negras gotas sacudidas de un pincel, se precipitó hacia abajo, aumentando vertiginosamente de tamaño, una serie de bombas, no se asustó; es más, incorporóse ligeramente para ver dónde caían.

En aquel instante, el «sargento meteorológico» sorprendió indeciblemente a Alexéi. Cuando el silbido de las bombas había alcanzado ya su punto crítico, la muchacha —que asomaba medio cuerpo en la zanja del refugio y le miraba como siempre a hurtadillas— saltó de súbito, lanzóse hacia la camilla, cayó sobre él, y, cubriéndolo con su cuerpo, tembloroso de emoción y de miedo, lo apretó contra la tierra.

Por un instante, Alexéi vio junto a sus ojos el rostro tostado, completamente infantil, de la muchacha, de labios gordezuelos, nariz pequeña y despellejada. Resonó una explosión en el bosque. Inmediatamente, volvió a resonar otra más cerca, y una tercera, y una cuarta. La quinta produjo tal estruendo, que el suelo retembló zumbante y la amplia copa del abedul bajo el que yacía Alexéi cayó silbando, desgajada por la metralla. Una vez más surgió ante los ojos de Alexéi el rostro pálido, desencajado de espanto; sintió en su mejilla la fría mejilla de la muchacha, y en el corto intervalo entre el estampido de dos series de bombas, sus labios susurraron con susto y pasión:

—¡Querido!... ¡Querido!...

Una nueva serie de bombas estremeció la tierra. Desde el aeródromo se elevaron hacia el cielo, con gran estruendo, las columnas de las explosiones; era como si brotara del suelo una hilera de árboles, cuyas copas, desplegadas en abanico por un instante, desplomábanse después, con horrísono estampido, convertidas en terrones helados, dejando en el aire un humo sucio, acre, que olía a ajo.

Cuando se disipó el humo, todo estaba ya tranquilo en derredor. Apenas si se oían, detrás del bosque, los ruidos del combate aéreo. La muchacha se había puesto ya en pie, sus mejillas cambiaron su color verduzco pálido por el cárdeno. Enrojeciendo hasta saltársele las lágrimas, y, sin mirar a Alexéi, comenzó a disculparse.

—¿No le he hecho daño? ¡Qué tonta soy, más que tonta, Dios mío, perdóneme!

—¿A qué viene ahora arrepentirse? —rezongó Yura, avergonzado de no haber sido él, sino aquella mozuela de la estación meteorológica quien había cubierto con su cuerpo a su amigo.

Mientras refunfuñaba, se sacudió el mono, rascóse la coronilla y movió la cabeza, mirando el reluciente tajo del abedul decapitado por la metralla, cuyo tronco se cubría rápidamente de transparente jugo. La savia del árbol herido se deslizaba, refulgente, por la musgosa corteza y caía al suelo a gotas, puras y cristalinas como lágrimas.

—Mirad, el abedul llora —dijo Lénochka, quien ni en los momentos de peligro perdía su aire sorprendido.

—¡La cosa no es para menos! —replicó, sombrío, Yura—. La función ha terminado, vamos. ¿Estará intacto el « sanitario»? ¿No le habrán dado?

—La primavera —dijo Merésiev, mirando al cercenado tronco del árbol, al jugo transparente que refulgía al sol, cayendo al suelo en espaciadas gotas, y al chato «sargento meteorológico», que llevaba un capote desmesuradamente grande para su estatura y de quien ni siquiera conocía el nombre.

Cuando los tres —Yura delante y las muchachas detrás—, sorteando los embudos aún humeantes en los que caía el agua de la nieve derretida, llevaban la camilla hacia el avión, Alexéi miró de reojo, con curiosidad, aquella mano pequeña y vigorosa que, asomando por la tosca manga del capote, sostenía firmemente la camilla. ¿Qué le habría pasado? ¿O es que, con el susto, se imaginó haber oído aquellas palabras?

Aquel día, tan memorable para él, Alexéi Merésiev fue asimismo testigo de otro acontecimiento. El avión plateado, con la cruz roja en las alas y en el fuselaje, estaba cerca, veíase ya cómo el mecánico de a bordo, moviendo la cabeza, andaba en torno de él, mirando por todas partes a ver si la metralla o la onda expansiva habían averiado el aparato, cuando, uno tras otro, comenzaron a tomar tierra los cazas. Salían por detrás del bosque y, planeando hacia abajo, sin hacer el círculo habitual, aterrizaban, rodando sobre la marcha hacía el lindero del bosque, en dirección a las caponeras.

El cielo no tardó en quedar silencioso. El aeródromo quedó también limpio y cesó el roncar de los motores en el bosque. Pero en el puesto de mando la gente seguía en pie y miraba al cielo, protegiéndose del sol con las manos.

—¡El «noveno» no ha llegado aún! ¡Kukúshkin se retrasa! —informó Yura.

Alexéi recordó el rostro pequeño y bilioso de Kukúshkin, siempre enfurruñado, y recordó que, hacía unos momentos, aquel mismo Kukúshkin había sostenido solícitamente su camilla. «¿Será posible?». Esta idea, tan habitual para los aviadores en los días febriles, ahora, cuando Alexéi no tomaba parte en la vida del aeródromo, le hizo estremecerse. En aquel preciso momento oyóse en el cielo un ronquido.

Yura dio un salto de alegría:

—¡Él!

En el puesto de mando se produjo gran revuelo. Algo había ocurrido. El «noveno» no tomaba tierra, sino que, describiendo un amplio círculo, pasaba de largo sobre el aeródromo. Al cruzar por encima de la cabeza de Alexéi, éste vio que le faltaba parte de un plano y —¡lo más terrible!— bajo el fuselaje se veía sólo una «pata». Uno tras otro desgranáronse en el aire unos cohetes rojos. Kukúshkin volvió a pasar de largo sobre las cabezas. Su avión recordaba a un pájaro que estuviera dando vueltas alrededor de su nido deshecho, sin saber dónde posarse. Iba a dar ya la tercera vuelta.

—¡Ahora saltará, la gasolina se le agota, está chupando ya los posos! —murmuró Yura, mirando el reloj.

En tales circunstancias, cuando el aterrizaje era imposible, se autorizaba al piloto a tomar altura y lanzarse en paracaídas. Probablemente el «noveno» había ya recibido desde tierra esta orden. Pero, tozudamente, seguía describiendo el círculo.

Yura miraba tan pronto al avión como al reloj. Cuando le pareció que el motor trabajaba más despacio, se agachó y volvió la cabeza para no verlo caer. ¿Pensaría Kukúshkin salvar el aparato? «¡Salta, salta!» —decía cada uno para sí.

Del aeródromo se elevó un caza con un «uno» en la cola, lanzóse al aire y desde la primera vuelta emparejó con el averiado «noveno». Por el estilo de vuelo, sereno y magistral, Alexéi adivinó que era pilotado por el jefe del regimiento en persona. Convencido sin duda de que a Kukúshkin se le había estropeado la radio o que se había desconcertado, acercóse a él, hizo un alabeo —en señal de «haz lo que yo»— y empezó a tomar altura. Le ordenaba echarse a un lado y saltar. Pero justamente en aquel momento, Kukúshkin quitó gases y se dirigió a tomar tierra. El avión averiado, con el plano roto, pasó veloz sobre la misma cabeza de Alexéi, acercándose rápidamente a tierra. Y allá, al borde mismo del campo, se inclinó bruscamente a la izquierda, apoyóse sobre la «pata» intacta, rodó un poco sobre la única rueda, disminuyendo la velocidad, cayó del lado derecho e hincando el ala sana en el suelo se volvió vertiginosamente sobre su eje, levantando verdaderas nubes de polvo de nieve.

En el último instante desapareció de la vista. Cuando se posó el polvo níveo, al lado del aparato herido, que se inclinaba sobre un costado, se vio negrear algo en la nieve. Y hacia aquel punto negro corría la gente y se dirigía a toda velocidad, haciendo sonar la sirena, la ambulancia.

«¡Ha salvado, ha salvado el aparato! ¡Bravo Kukúshkin! ¿Cuándo habrá aprendido esto?», pensó Merésiev tendido en la camilla y envidiando al camarada.

También a él le hubiera gustado correr a toda prisa hacia allí, donde yacía sobre la nieve aquel hombre pequeño —por nadie querido—, que se había mostrado de pronto tan sereno, tan experto. Pero Alexéi estaba fajado en las mantas, sujeto al lienzo de la camilla, aplanado por el intenso dolor, que de nuevo le había acometido tan pronto como remitió la tensión nerviosa.

Todos estos acontecimientos se produjeron en no más de una hora, pero habían sido tan numerosos, que Alexéi no los analizó en seguida. Sólo cuando su camilla fue incrustada en los compartimientos especiales del avión sanitario y, por casualidad, sorprendió otra vez la atenta mirada del «sargento meteorológico», comprendió en toda su realidad la significación de las palabras brotadas de los temblorosos labios de la muchacha entre las explosiones de dos series de bombas. Y se avergonzó de no conocer siquiera el nombre de aquella muchacha magnífica y abnegada.

—Camarada sargento... —dijo en voz baja, mirándola agradecido.

El rugido de los motores, que se estaban calentando, apenas permitía que llegasen hasta ella aquellas palabras. Pero la muchacha se adelantó hacia él y le tendió un pequeño paquete.

—Camarada teniente, son cartas suyas. Las he guardado; tenía la seguridad de que estaba usted vivo y de que volvería. Lo sabía, me lo decía el corazón.

Le colocó sobre el pecho un pequeño montón de cartas. Entre ellas reconoció las triangulares de la madre, con las señas escritas con letra senil e inseguro pulso, y los sobres conocidos, semejantes a los que llevaba siempre consigo en el bolsillo de la guerrera. Al ver aquellos sobres, su rostro se iluminó, e hizo un movimiento como para sacar las manos de debajo de la manta.

—¿Ésas son de su novia? —preguntó con amargura el «sargento meteorológico», enrojeciendo de nuevo hasta el punto de que sus largas pestañas broncíneas se cuajaron de lágrimas.

Merésiev comprendió entonces que lo oído durante la explosión no fue un error de sus sentidos; lo comprendió y no se atrevió a decir la verdad.

—Son de una hermana casada. Lleva otro apellido —dijo, sintiendo repugnancia de sí mismo.

A través del ronquido de los motores que se calentaban, percibiéronse unas voces. Se abrió la puerta lateral y por ella subió un médico desconocido, con una bata blanca sobre el capote.

—¿Está ya aquí uno de los enfermos? —preguntó, mirando a Merésiev—. ¡Magnífico!, traigan al otro, partiremos en seguida. ¿Y usted qué hace aquí, madame? —dijo mirando a través de sus gafas empañadas al «sargento meteorológico», que procuraba ocultarse tras la espalda de Yura—. Tenga la bondad de salir, partiremos en seguida. ¡Eh! ¡Venga la camilla!

—¡Escriba, por amor de Dios, escriba! ¡Yo esperaré! —oyó Alexéi susurrar a la muchacha.

El médico, ayudado por Yura, subió al avión una camilla en la que alguien profería quedos y prolongados gemidos. Cuando colocaron la camilla en el compartimiento respectivo, se cayó la sábana y Merésiev vio el rostro de Kukúshkin desencajado por el sufrimiento. El doctor se frotó las manos, miró a la cabina y dio a Merésiev unos golpecitos en el vientre, diciendo:

—¡Magnífico, espléndido! Así, pues, mozo, ahí tiene un compañero de viaje para que no se le haga aburrido el vuelo. ¿Eh? Ahora, ¡todos los extraños, fuera! ¿Y esa Lorelei vestida de sargento se ha ido ya? Muy bien. ¡En marcha!...

Empujó a Yura, que se hacía el remolón. Cerraron las portezuelas, trepidó el aparato, rodó, dio un brusco salto y después voló sosegado y suave por su elemento, entre el rítmico ronquido de los motores. El médico, apoyándose en la pared, se aproximó a Merésiev.

—¿Cómo se encuentra? Veamos el pulso —miró con curiosidad a Alexéi y movió la cabeza—: ¡Sí! ¡Es usted un hombre notable! ¡Los amigos me han contado sus aventuras! ¡Cosas increíbles, parecidas a las historias de Jack London!

Sentándose en su butacón, buscó la postura más cómoda; su cuerpo se derrumbó fláccido y se quedó dormido inmediatamente. Se veía que aquel hombre, ya entrado en años, estaba terriblemente cansado.

«¡Parecidas a las historias de Jack London!» —pensó Merésiev, y en su mente surgió el recuerdo de la infancia lejana: el relato de un hombre que con las piernas heladas atraviesa el desierto perseguido por una fiera enferma y hambrienta. Bajo el zumbido adormecedor y monótono de los motores comenzó a desvanecerse todo, a perder sus contornos, a diluirse en una penumbra gris, y el último pensamiento que acudió a la mente de Alexéi antes de dormirse fue la extraña idea de que no había guerra, ni bombardeos, ni aquel continuo y torturante dolor de los pies, ni un avión que le llevaba a Moscú; que todo aquello provenía de un librito maravilloso, leído en la infancia, en la apartada ciudad de Kamyshin.

SEGUNDA PARTE

1

Andréi Degtiarenko y Lénochka no habían exagerado al describir a su amigo la magnificencia del hospital de Moscú; en donde, a ruegos del jefe del Ejército, fue instalado Alexéi Merésiev y, de paso, el teniente Konstantín Kukushkin, que con él habían traído a Moscú.

Antes de la guerra había sido la clínica del instituto de un eminente científico soviético, dedicado a la investigación de nuevos métodos para una rápida convalecencia del organismo humano después de enfermedades y traumatismos. Contaba con una tradición firmemente arraigada y gozaba de reputación mundial.

Durante la guerra, el científico había convertido su clínica en hospital para oficiales del ejército. Y, al igual que antes, se aplicaban allí a los enfermos los tratamientos más modernos de la ciencia médica. Al acercarse el enemigo a la capital, la proximidad de los frentes trajo consigo tal afluencia de heridos que la clínica hubo de cuadruplicar el número de camas para las que estaba calculada. Todos los locales auxiliares: la sala de visitas, los salones de lectura y recreo, las habitaciones del personal médico y los comedores generales para los convalecientes fueron habilitados como salas de enfermos. El propio científico había cedido a los heridos su despacho, contiguo al laboratorio, y él, con sus libros y enseres de uso particular, habíase trasladado a una reducida habitación que antes estaba destinada al médico de guardia.

Y, con todo ello, a veces había que colocar camas adicionales en los pasillos.

Entre las paredes, resplandecientes de blancura, que parecían haber sido destinadas por el propio arquitecto a albergar el solemne silencio de un templo de la medicina, se oían por doquier prolongados lamentos, gemidos, los ronquidos de los durmientes y el delirio de los heridos graves. Imperaba allí el olor pesado, sofocante, de la guerra —olor a vendas ensangrentadas, a heridas inflamadas, a carne humana pudriéndose en vida—, al que ninguna ventilación era capaz de eliminar. Hacía tiempo que junto a las confortables camas, fabricadas según un diseño del propio científico, estaban colocadas las plegables de campaña. Escaseaba la vajilla. Al lado de la magnífica porcelana de la clínica, se veían abolladas escudillas de aluminio. La onda expansiva de una bomba que había caído cerca de allí rompió los cristales de los enormes ventanales estilo Renacimiento y hubo necesidad de taparlos con chapas de madera. Escaseaba el agua, el gas se cortaba a cada momento y había que esterilizar los instrumentos en viejos infiernillos de alcohol. Pero los heridos seguían ingresando. Cada vez traían más en aviones, en automóviles, en trenes, y su afluencia iba en aumento a medida que en el frente se acrecentaba la potencia de nuestra ofensiva.

Y, no obstante, el personal de la clínica, comenzando por el jefe, hombre de ciencia emérito y diputado al Soviet Supremo, y terminando por cualquier asistenta, empleada del guardarropa o portero —todos ellos, rendidos de cansancio, a veces medio hambrientos, sin dormir nunca lo necesario—, continuaban observando de un modo fanático el orden establecido en su institución. Las asistentas —que en ocasiones hacían dos y hasta tres guardias seguidas— aprovechaban cualquier minuto libre para limpiar, lavar y fregotear. Las enfermeras —enflaquecidas, envejecidas, tambaleándose de cansancio— se presentaban al trabajo luciendo como siempre almidonadas batas y cumplían con la misma escrupulosidad de antaño las prescripciones facultativas. Al igual que antes, los médicos reñían por la más mínima manchita encontrada en la ropa de la cama y comprobaban con un pañuelo blanco la limpieza de las paredes, de los pasamanos de las escaleras, de las manecillas de las puertas. El propio jefe, un viejo enorme, de faz roja, de canosos y abundantes cabellos que le caían sobre la alta frente, bigotudo y con una perilla negra, pero salpicada de abundantes hebras de plata —sermoneador incansable—, visitaba las salas dos veces al día, como antes de la guerra, a las horas establecidas, acompañado de todo un séquito de médicos y ayudantes de impecables batas, examinaba los diagnósticos de los recién ingresados y celebraba consultas con sus colegas sobre los casos graves.

En aquellos duros días de la guerra, el jefe tenía también enorme trabajo fuera del hospital. Pero siempre encontraba tiempo para su obra predilecta, robando horas al descanso y al sueño. Cuando amonestaba a alguien del personal por negligencia —y lo hacía ruidosa, apasionada y obligatoriamente en el lugar de la falta, en presencia de los enfermos—, decía siempre a grandes voces que su clínica, trabajando en el Moscú militar, alerta, oscurecido, del mismo modo ejemplar de siempre, era la respuesta que ellos daban a todos los Hitler y Goering, y que no quería ni oír hablar de las dificultades de la guerra; que los perezosos y haraganes podían marcharse a los quintos infiernos con mil pares de diablos, y que, precisamente ahora, cuando todo era tan difícil, en el hospital debía reinar un orden especialmente riguroso.

Él mismo continuaba realizando sus visitas con tal puntualidad que las asistentas, igual que antes, aprovechaban su aparición para comprobar la exactitud de los relojes de las salas. Ni siquiera las alarmas aéreas alteraban la puntualidad de aquel hombre. Esto era, seguramente, lo que impulsaba al personal a hacer maravillas y mantener en condiciones absolutamente increíbles el orden de antes de la guerra.

Una vez, durante la visita de la mañana, el jefe del hospital, al que llamaremos Vasili Vasílievich, tropezó con dos camillas que se encontraban en el rellano de la escalera del tercer piso.

—¿Qué exposición es ésta? —rugió, lanzando por debajo de sus hirsutas cejas tan furibunda mirada al médico de la sala, que el galeno, alto, un poco encorvado, entrado en años y de aspecto respetable, se puso firme como un colegial.

—Los han traído la noche pasada... Son aviadores. Éste con fractura de cadera y del brazo derecho. Su estado es normal.

Y ese otro —y señaló con la mano a un hombre muy flaco, de edad indefinida, que yacía inmóvil con los ojos cerrados— está grave.

Tiene los metatarsos machacados, gangrena en ambos pies y, lo peor, un extremo agotamiento. Yo no lo creo, naturalmente, pero el médico que lo trajo ha informado por escrito que este enfermo, con los pies destrozados se ha arrastrado durante dieciocho días, desde la retaguardia alemana hasta nuestras líneas. Eso, naturalmente, es una exageración...

Sin escuchar al médico, Vasili Vasílievich levantó la manta. Alexéi Merésiev yacía con las manos cruzadas sobre el pecho; por aquellas manos con la piel oscura y tirante, que resaltaba fuertemente en la impecable blancura de la camisa y de las sábanas limpias, podía estudiarse la estructura ósea del hombre. El profesor cubrió cuidadosamente al aviador con la manta y, gruñón, interrumpió al médico: —¿Y por qué están aquí?

—Ya no hay sitio en el pasillo... Usted mismo...

—¡«Usted mismo», qué «usted mismo» ni qué ocho cuartos! ¿Y en la cuarenta y dos?

—Pero ésa es la sala de los coroneles.

—¿La sala de los coroneles? —el profesor estalló de súbito—. ¿Qué imbécil ha discurrido eso? ¡La sala de los coroneles!...

—Sin embargo, se nos ha dicho que reservemos lugar para los Héroes de la Unión Soviética.

—¡«Héroes», «héroes»! En esta guerra todos son héroes. ¿Qué me va a enseñar usted a mí? ¿Quién es aquí el jefe? A quien no le gusten mis disposiciones, puede largarse de aquí con viento fresco. ¡Trasladen inmediatamente a los aviadores a la cuarenta y dos! ¡Vaya tonterías que dice!... ¡«Sala de los coroneles»!

Siguió adelante acompañado de su ahora silenciosa escolta; pero, de pronto, volvió atrás, se inclinó sobre la cama de Merésiev y poniendo en el hombro del aviador su mano gordezuela, escamosa y roída por las infinitas desinfecciones, preguntó:

—¿Es verdad que has venido arrastrándote, durante más de dos semanas, desde la retaguardia enemiga?

—¿Es posible que tenga gangrena? —preguntó a su vez Merésiev con desalentada voz.

El profesor lanzó una mirada iracunda a su escolta, que se había detenido en la puerta, miró al fondo de las negras y grandes pupilas del piloto, en las que se reflejaban la angustia y la inquietud, y de pronto dijo:

—Es un pecado engañar a hombres como tú. Tienes gangrena. Pero, ¡no hay que perder el ánimo! En el mundo no existen enfermedades incurables, lo mismo que no hay situaciones sin salida. ¡Acuérdate de eso!

Y se marchó, grande, ruidoso, y su tonante refunfuñar oíase ya lejos, más allá de las puertas vidrieras del corredor.

—Interesante viejo —dijo Merésiev, siguiéndole penosamente con la mirada.

—Está chalado. ¿Te has dado cuenta? Quiere ganarse nuestra simpatía. Ya conocemos a estos simplotes —respondió Kukushkin desde su cama, sonriendo torcidamente—.

Así, pues, nos conceden el honor de llevarnos a la «sala de los coroneles».

—Gangrena —susurró Merésiev y repitió con angustia—: Gangrena.

2

La llamada «sala de los coroneles» estaba situada en el segundo piso, al final del corredor. Sus ventanas daban al Sur y al Este y, debido a esta circunstancia, el sol deambulaba por ella durante todo el día, desplazándose de unas camas a otras. Era una habitación relativamente pequeña. A juzgar por las oscuras manchas que se conservaban en el entarimado, antes de la guerra había allí dos camas, dos mesitas de noche y una mesa redonda en el centro. Ahora veíanse cuatro camas.

En una yacía un herido, todo cubierto de vendas que parecía un niño recién nacido totalmente fajado. Estaba siempre tendido de espaldas y por entre las vendas contemplaba el techo con una mirada vacía e inmóvil.

En otra, junto a la de Alexéi, había un hombre muy dinámico, con cara de soldado, picada de viruelas, surcada de arrugas y fino bigotillo rubio. Era servicial y locuaz.

En el hospital la gente entabla en seguida amistad. Por la noche, Alexéi sabía ya que el picado de viruelas era siberiano, presidente de un koljós y cazador, y que su especialidad militar era la de francotirador, y afortunado además. Desde los famosos combates junto a Yelnia, durante los cuales, formando parte de su división siberiana —en la que servían asimismo dos hijos suyos y un yerno—, se había incorporado a la guerra, había logrado, como él decía, «cargarse» a setenta alemanes.

Era Héroe de la Unión Soviética, y cuando dio su nombre a Alexéi, éste examinó con interés su vulgar figurilla. En aquellos días su apellido era muy popular en el ejército. Los grandes periódicos habían dedicado hasta artículos de fondo a aquel francotirador. En el hospital, todos —las enfermeras, el médico de la sala y el propio Vasili Vasílievich— le llamaban respetuosamente Stepán Ivánovich.

El cuarto habitante de la sala —el que yacía todo vendado— no dijo nada de sí en todo el día. En general, no despegaba los labios, pero Stepán Ivánovich, que conocía todo lo habido y por haber, refirió en voz baja a Merésiev su historia.

Se llamaba Grigori Gvózdiev. Era teniente de carros de combate y también Héroe de la Unión Soviética. Había llegado al ejército directamente desde la Escuela de carristas, y combatía desde el primer día de la guerra, habiendo recibido el bautismo de fuego en la frontera, cerca de la fortaleza de Brest-Litovsk. En la famosa batalla de carros de combate de Bielostok perdió su carro. Pasó inmediatamente a otro —cuyo jefe había sido muerto— y, con los restos de la división de carros, comenzó a cubrir la retirada de las tropas que retrocedían hacia Minsk.

En un combate habido en el Bug perdió la segunda maquina, fue herido y pasó al tercer carro —sustituyendo a su jefe, que había perecido—, y se hizo cargo del mando de la compañía. Después, habiendo quedado en la retaguardia del enemigo, organizó un grupo errante de tres carros de combate y casi durante un mes anduvo con ellos de un lado para otro por la profunda retaguardia de los alemanes, atacando sus convoyes y columnas. Se abastecía de combustible, de municiones y de piezas de repuesto en los campos de recientes batallas. Allí, en las verdes cañadas, junto a los caminos, en los bosques y pantanos, había en gran cantidad y sin vigilancia alguna carros averiados de todas las marcas imaginables.

Había nacido cerca de Dorogobuzh. Cuando por los partes del Buró Soviético de Información —que captaban cuidadosamente por radio los carristas en la máquina del jefe— supo Gvózdiev que la línea del frente se había aproximado a sus lugares natales, no tuvo paciencia para esperar más, voló sus tres tanques y con los combatientes que le quedaban, ocho hombres, comenzó a abrirse paso a través de los bosques.

En vísperas de la guerra, tuvo ocasión de pasar unos días en su casa, situada en una pequeña aldehuela, a orillas de un tortuoso riachuelo bordeado de prados. Su madre, maestra rural, estaba gravemente enferma y su padre, viejo agrónomo, miembro del Soviet de Diputados de Trabajadores de la región, mandó llamar al hijo que, a la sazón, estaba en el ejército.

Gvózdiev recordaba la baja casita de madera, junto a la escuela; a la madre, menudita, consumida, tendida sin fuerzas en un viejo diván; al padre, junto al lecho de la enferma, con una chaqueta de seda cruda de corte antiguo, preocupado, tosiendo y acariciándose nerviosamente la blanca barba, y a las tres hermanas adolescentes, pequeñas, morenas, muy parecidas a la madre. Recordaba a la practicante rural Zhenia, esbelta y de ojos azules, que le había acompañado en el carro hasta la misma estación y a quien prometió escribir todos los días. Abriéndose paso como una fiera por los campos arrasados, por las aldeas desiertas y quemadas de Bielorrusia, flanqueando las ciudades y evitando los caminos frecuentados, hacía angustiosas conjeturas sobre lo que vería en la pequeña casita: ¿habría tenido tiempo su familia de huir? ¿Qué habría sido de ella en caso de no haberlo hecho?

Lo que Gvózdiev vio en su aldea natal superó a las más trágicas suposiciones. No encontró ni la casita, ni a los parientes, ni a Zhenia, ni la propia aldea. Por una viejecilla medio loca —que, bailoteando y gruñendo, cocía algo en un horno que se alzaba solitario entre las negras cenizas— supo que cuando se aproximaban los fascistas la maestra estaba muy grave y el agrónomo y sus hijas no se decidieron a evacuarla ni a abandonarla. Los hitlerianos se enteraron de que en la aldea había quedado la familia de un diputado del Soviet regional. Los cogieron y, aquella misma noche, fueron ahorcados todos en un abedul que crecía al lado de la casa, quemando ésta después. A Zhenia, que había ido corriendo a ver al oficial alemán de mayor graduación con objeto de pedir clemencia para la familia Gvózdiev, debieron de torturarla durante largo tiempo. Al parecer, el oficial había querido violarla. De lo ocurrido allí, la viejecita no sabía nada; pero al segundo día sacaron a la muchacha muerta de la isba donde vivía el oficial, y su cuerpo permaneció tendido dos días junto al río. Hacía cinco días tan sólo que la aldea había ardido por los cuatro costados.

La prendieron fuego, porque alguien, durante la noche, había quemado las cisternas de gasolina instaladas en las cuadras del koljós.

La viejecita condujo al tanquista a las cenizas de la casa y le mostró el viejo abedul. Cuando él era niño, de una gruesa rama colgaba su columpio. Ahora, el abedul se había secado y en la rama muerta por el calor se balanceaban al viento cinco cabos de cuerda. Bailoteando y mascullando plegarias, la viejecita condujo a Gvózdiev al río, mostróle el lugar donde estuvo tendido el cadáver de la muchacha, a la que había hecho promesa de escribir todos los días, cosa que no había cumplido ni una sola vez. Durante algún tiempo permaneció entre los murmuradores carrizos y después volvió al bosque donde le esperaban sus soldados. No dijo ni una palabra, no vertió ni una sola lágrima.

A finales de junio, durante la ofensiva del ejército del general Kóniev en el Frente Occidental, Grigori Gvózdiev, en unión de sus soldados, se abrió paso a través del frente alemán. En agosto recibió una nueva máquina, el famoso carro de combate «T-34», y antes del invierno había logrado ya conquistar en el batallón fama de hombre para el que no había obstáculos. De él se contaban y escribían en los periódicos historias que parecían inverosímiles, pero que eran reales. Una vez, enviado de exploración en su máquina, salvó a todo gas, durante la noche, las fortificaciones enemigas, atravesó felizmente un campo de minas, penetró disparando y sembrando el pánico en una pequeña ciudad ocupada por los alemanes —semicercada por las unidades del Ejército Rojo—, y se unió con los suyos en el otro extremo, después de haber causado no pocos estragos entre los alemanes. Otra vez, cuando actuaba en un grupo móvil en la retaguardia del enemigo, saltó de su escondite y lanzándose sobre un convoy de carros alemanes, aplastó con sus orugas a caballos, vehículos y soldados.

Durante el invierno, al frente de un pequeño grupo de carros de asalto, atacó la guarnición de una aldea fortificada junto a Rzhev, donde se hallaba instalado un pequeño Estado Mayor operativo del enemigo. Cuando se hallaba aún en las afueras de la aldea, al pasar los carros de combate la zona fortificada, vino a dar en su máquina una ampolla de líquido inflamable. Una llamarada asfixiante envolvió el carro blindado, pero la dotación prosiguió luchando. El carro de combate atravesó la aldea como una antorcha gigantesca haciendo fuego con todas sus armas, maniobrando hasta dar alcance y aplastar con las orugas a los soldados que huían. Gvózdiev y su dotación, escogida entre la gente que había salido con él del cerco, sabían que en cualquier momento podían perecer por la explosión de los depósitos de gasolina o de las municiones. El humo les asfixiaba, se quemaban en el blindaje incandescente, sus ropas ardían ya, pero continuaban peleando. Un proyectil de grueso calibre, que estalló debajo de las orugas, volcó el carro de combate, y tal vez por la onda explosiva o la arena y la nieve levantadas por la explosión, se apagaron las llamas. A Gvózdiev le sacaron de la máquina todo lleno de quemaduras. Estaba sentado dentro de la torreta, junto al tirador muerto, a quien había sustituido en el combate.

Era el segundo mes que el carrista se encontraba entre la vida y la muerte, sin ilusión de curarse, sin interesarse por nada y sin pronunciar muchas veces ni una sola palabra durante días enteros.

El mundo de los heridos graves está ordinariamente limitado por las paredes de su sala del hospital. Fuera de esas cuatro paredes se desarrolla la guerra, tienen lugar pequeños y grandes acontecimientos, se desatan las pasiones y cada día imprime un nuevo rasgo en el alma del hombre. En la sala de los «graves» no se deja entrar la vida del mundo exterior y las tempestades que se desencadenan fuera del hospital llegan hasta allí amortiguadas como ecos lejanos y sordos. La sala vivía por fuerza con sus pequeños acontecimientos. La mosca soñolienta y llena de polvo que aparecía sin saber de dónde en el cristal calentado por el sol de la mañana, era ya un acontecimiento. Como lo era también, e importante, el que la enfermera de la sala, Klavdia Mijáilovna, se hubiese calzado los zapatos nuevos, de tacón alto, dispuesta a ir al teatro directamente desde el hospital. La compota de ciruelas, dada como postre en lugar del kisel (Gelatina de fruta) que a todos cansaba, era un motivo de conversación.

Y lo que de un modo permanente llenaba para el «grave» los días angustiosamente lentos del hospital, lo que encadenaba sus pensamientos, era su herida, la herida que le había arrancado de las filas de los combatientes, de la dura vida de campaña, arrojándole allí, sobre la cama mullida y cómoda, pero que inmediatamente se hacía odiosa. El herido grave se dormía con el pensamiento puesto en aquella herida, inflamación o fractura, la veía en sueños y, al despertarse, se esforzaba febrilmente por saber en seguida si había disminuido la inflamación o el enrojecimiento, si había aumentado o descendido la temperatura. Y así, como en el silencio de la noche un oído atento tiende a aumentar en diez veces el menor susurro, así allí aquel ensimismamiento permanente en la propia dolencia hacía la herida más dolorosa aún, impulsando, incluso a los hombres de mayor firmeza y voluntad, a los hombres que en el combate habían mirado serenos a la muerte, cara a cara, a andar temerosos a la caza de los matices en las inflexiones de la voz del profesor y a adivinar, con el corazón encogido, por el rostro de Vasili Vasílievich su opinión acerca del curso de la dolencia.

Kukushkin gruñía mucho y estaba siempre irritado. Le parecía de continuo que las férulas estaban mal puestas, que le apretaban demasiado, y que por ello los huesos no soldarían bien y habría que romperlos de nuevo. Gvózdiev callaba, sumido en un estado de triste semiinconsciencia. Pero no era difícil advertir con qué ansiosa impaciencia examinaba su cuerpo purpúreo y rojo, cubierto de jirones de piel quemada, cuando Klavdia Mijáilovna cambiaba sus vendajes y embadurnaba de vaselina sus heridas, y cómo aguzaba el oído para captar la conversación de los médicos.

Stepán Ivánovich, el único de la sala que podía desplazarse, despotricaba continuamente, con cómica indignación, contra aquella «bomba-idiota» que le había alcanzado y la «tres veces maldita radiculitis...» provocada por las contusiones.

Merésiev ocultaba cuidadosamente sus sufrimientos, hacía ver que no le interesaban las conversaciones de los médicos. Pero siempre que le quitaban las vendas de los pies para aplicarle corrientes eléctricas y veía cuan lenta, pero constantemente, ascendía por el empeine la traidora rojez cárdena, sus ojos se dilataban llenos de espanto.

Se tornó intranquilo y sombrío. Una broma desafortunada de algún camarada, cualquier arruga en la sábana, un cepillo que se le caía de las manos a la vieja asistenta provocaban en él accesos de cólera que lograba aplacar con gran esfuerzo. Cierto que la ración estricta, gradualmente en aumento, de la magnífica comida del hospital iba restaurando con rapidez sus fuerzas y durante la cura o las sesiones de rayos ultravioletas su delgadez no provocaba ya las miradas asustadas de las jóvenes practicantes. Pero con la misma rapidez con que se fortalecía su organismo, empeoraban sus pies. La rojez había rebasado ya el empeine y trepaba por el tobillo. Los dedos habían perdido totalmente la sensibilidad; le clavaban en ellos alfileres y éstos atravesaban la carne sin producirle dolor alguno. La hinchazón pudo ser detenida por cierto procedimiento nuevo, que llevaba el extraño nombre de «bloqueo», pero el dolor había aumentado, haciéndose absolutamente insoportable. Durante el día, Alexéi yacía quieto, hundido el rostro en la almohada. Por la noche, Klavdia Mijáilovna le inyectaba morfina.

En las conversaciones de los médicos sonaba cada vez con mayor frecuencia la terrible palabra «amputación». Vasíli Vasílievich se detenía a veces junto a la cama de Merésiev y preguntaba:

—¿Qué hay, reptador, duele? ¿Cortamos, eh? ¡Ras! Un tajo y listo.

Alexéi sentía que la sangre se le helaba en las venas, y se encogía. Apretaba los dientes para no gritar y se limitaba a mover negativamente la cabeza. El profesor rezongaba severo:

—¡Entonces, aguanta, aguanta; eso es cosa tuya! Probaremos todavía esto otro —y prescribía un nuevo tratamiento.

La puerta se cerraba tras él. En el corredor se iban extinguiendo los pasos de los médicos y Merésiev continuaba con los ojos cerrados, pensando: «¡Mis pies, mis pies, mis pies!...» ¿Se quedaría acaso lisiado, con patas de palo, como el tío Arkasha, el viejo barquero de Kamyshin? Tendría que hacer para bañarse lo mismo que aquél: quitarse las patas de palo, dejarlas en la orilla, y meterse en el agua apoyándose en las manos, como los monos.

Aquellos sufrimientos vinieron a aumentar más aún por otra circunstancia. El primer día de permanencia en la clínica leyó las cartas que le habían llegado de Kamyshin. Los pequeños triangulitos epistolares de la madre, como en general todas las cartas maternales, eran cortos, y más de la mitad estaban dedicados a saludos de la familia y a aseveraciones tranquilizadoras de que en casa, gracias a Dios, todo marchaba bien, y que él, Alexéi, podía estar tranquilo, y la otra mitad a ruegos de que se cuidase, de que no se resfriase ni se metiera en sitios de peligro, que estuviera siempre alerta contra la perfidia alemana, acerca de la cual había oído bastante a los vecinos, y que no se mojase los pies. Aquellas cartas, por su contenido, eran todas iguales. La diferencia consistía en que en una la madre le contaba cómo había pedido a la vecina que rezase por el combatiente Alexéi, a pesar de que ella misma no creyese en Dios, pero, por si acaso resultaba de pronto que hubiese allá algo; en otra se alarmaba por dos hermanos mayores que combatían por el Sur y que hacía tiempo no escribían; y en la última le decía haber visto en sueños que, durante la crecida del Volga, iban a verla todos los hijos, que todos ellos volvían con una buena pesca, en compañía del difunto padre y que ella los obsequiaba con la golosina preferida de la familia: empanadas de pescado; y que las vecinas interpretaban aquel sueño en el sentido de que alguno de sus hijos volvería, con toda seguridad, a casa desde el frente. La anciana rogaba a Alexéi que intentase ver si los jefes le daban permiso para ir a casa, aunque no fuera más que por un diíta.

En los sobres azules, escritos con una letra redonda y grande, de colegiala, estaban las cartas de la muchacha con la que Alexéi había estudiado en la Escuela de Aprendizaje Fabril. Se llamaba Olga. Ahora trabajaba de técnico en una gran serrería de Kamyshin, donde en la adolescencia había trabajado también él como tornero. Aquella muchacha no era sólo una amiga de la infancia y sus cartas no eran corrientes; había en ellas algo singular. No en balde las leía repetidas veces, una y otra vez, para buscar a través de las líneas más simples algún otro sentido oculto, gozoso, que él mismo no acababa de comprender.

Le escribía que estaba atareadísima, que ni siquiera podía ir a dormir a casa, para no perder tiempo, y que lo hacía allí mismo, en la oficina; que Alexéi quizá no reconocería su fábrica y se asombraría, se alegraría infinitamente si supiera las piezas que hacían ahora. Entre otras cosas, contábale que en los raros días de asueto de que disfrutaba —una vez al mes todo lo más— visitaba a su madre y que la anciana se sentía intranquila por la absoluta falta de noticias de los dos hermanos mayores, que vivía estrechamente y, en el último tiempo, la aquejaban frecuentes dolencias. La muchacha le rogaba que escribiera a la madre con más frecuencia y extensión, procurando no alarmarla con malas noticias, ya que pudiera ser que él fuera ahora su única alegría.

Leyendo y releyendo las cartas de Olga, Alexéi descifró la estratagema de su madre al relatarle su sueño. Comprendió cómo le esperaba su madre, cómo tenía puestas sus esperanzas en él, y comprendió también la terrible impresión que causaría a las dos si les contaba su desgracia. Reflexionó mucho sobre lo que debía hacer, pero le faltó coraje para escribir a casa la verdad. Decidió esperar y escribir a ambas que vivía bien, que le habían trasladado a un sector tranquilo y, para justificar el cambio de dirección y darle mayor verosimilitud, les decía que prestaba servicio en una unidad de retaguardia, cumpliendo una misión especial y que, a juzgar por todas las apariencias, permanecería en ella bastante tiempo.

Por eso, cuando en las conversaciones de los médicos sonaba cada vez con mayor frecuencia la palabra «amputación», sentía espanto. ¿Cómo iba a presentarse lisiado en Kamyshin? ¿Cómo iba a mostrar a Olga sus muñones? ¡Qué terrible golpe para su madre, que había perdido en el frente a todos sus hijos y esperaba el regreso a casa del último de ellos! En eso pensaba, en la quietud abrumadoramente angustiosa de la sala, escuchando el gemido irritado de los muelles del colchón bajo el inquieto Kukushkin, los suspiros del silencioso carrista y cómo tamboreaba con los dedos en el cristal Stepán Ivánovich, que, completamente encorvado, se pasaba el día entero junto a la ventana.

«¡Amputación! (Todo menos eso! ¡Mejor morir!... ¡Qué palabra tan fría, tan punzante! ¡Amputación! ¡No, no, jamás!» pensaba Alexéi. La terrible palabra se le aparecía hasta en sueños bajo el aspecto de una araña de acero, de imprecisas formas, que le descuartizaba con sus patas afiladas y angulosas.

3

Durante una semana, los habitantes de la sala cuarenta y dos fueron cuatro. Pero una vez Klavdia Mijáilovna, preocupada, llegó con dos camilleros anunciando que había que estrecharse. La cama de Stepán Ivánovich, con gran alegría suya, fue colocada al lado mismo de la ventana. Kukushkin fue trasladado al rincón, junto a Stepán Ivánovich, y en el sitio que quedaba libre pusieron una buena cama baja, con colchón de muelles.

Esto sacó a Kukushkin de sus casillas. Palideció, dio un puñetazo en la mesilla de noche y se desató en estridentes denuestos contra la enfermera, el hospital y hasta el propio Vasili Vasílievích, amenazando con quejarse a alguien y escribir a cierto sitio. Excitóse hasta tal punto que faltó poco para que no le tirase a la pobre Klavdia Mijáilovna una jarra a la cabeza. Y de no haberle detenido Alexéi, centelleantes de ira sus ojos de gitano, con un grito amenazador, quizá se la hubiese lanzado.

En aquel preciso momento trajeron al quinto herido. Debía de ser muy pesado, ya que las parihuelas crujían, curvándose profundamente al compás del paso de los camilleros. En la almohada se balanceaba flaccida una cabeza redonda, completamente afeitada. La cara ancha, inflada, amarilla, como de cera, parecía sin vida. Una mueca de sufrimiento crispaba sus labios, gruesos y pálidos.

Parecía que estaba sin conocimiento. Pero apenas hubieron colocado la camilla en el suelo, el recién llegado abrió los ojos, se incorporó apoyándose en un codo, examinó con curiosidad la sala, hizo un guiño a Stepán Ivánovich, como preguntando: ¿qué tal la vida?, y tosió broncamente. Su pesado cuerpo sufría, probablemente, lesiones graves que le causaban agudos dolores. Merésiev —a quien, sin saber por qué, aquel hombre grandote, hinchado, habíale producido a primera vista una impresión desagradable— observaba con ojos hostiles cómo los dos camilleros, dos asistentas y la enfermera, le alzaban con gran esfuerzo hasta la cama. Y al volverle torpemente una pierna, que parecía un tronco, vio que el rostro del nuevo palidecía de súbito, cubriéndose de sudor, al tiempo que sus labios, exangües, se contraían en un rictus de dolor. Pero se limitó a que rechinaran sus dientes.

Una vez acomodado en la cama, remetió en seguida el borde de la manta en el dobladillo de su blanca funda, distribuyó sobre la mesilla de noche, en ordenados montoncitos, los libros y blocs de notas que le habían traído, y colocó cuidadosamente en el compartimiento inferior la pasta para los dientes, el agua de colonia, el estuche de afeitar y la jabonera. A continuación, pasó revista de una rápida ojeada a todo aquello e inmediatamente, como si se sintiera de pronto en su casa, zumbó con una profunda y atronadora voz de bajo:

—Bueno, ahora, presentémonos. Semión Vorobiov, comisario de regimiento. Hombre pacífico, no fumador. Les ruego que me acepten en su compañía.

Examinó con serenidad e interés a sus compañeros de sala. Merésiev captó sobre sí la atenta e inquisitiva mirada de sus estrechos ojos verdosos, muy perspicaces.

—No estaré con ustedes mucho tiempo. No sé lo que les ocurrirá a los demás, pero yo no tengo tiempo para estar aquí. Me esperan mis jinetes. Cuando se vaya el hielo y se sequen los caminos, ¡ale! que «somos la Caballería Roja, y de nosotros...» (De una canción popular soviética que trata de la heroica Caballería Roja de los años de la Guerra Civil.)

¿Eh? —tronó, llenando toda la habitación con su pastosa y alegre voz de bajo.

—Aquí todos estaremos poco tiempo. El hielo se irá y saldremos... para la sala cincuenta con los pies hacia delante —terció Kukushkin, volviéndose bruscamente de cara a la pared.

En el hospital no existía tal sala cincuenta —así llamaban los enfermos al depósito de cadáveres—. El comisario no había tenido tiempo aún para enterarse de aquello, pero captó inmediatamente el sentido tétrico de la broma y, sin ofenderse, se limitó a mirar sorprendido a Kukushkin, preguntando:

—¿Cuántos años tiene usted, querido amigo? ¡Ay, barbudo, barbudo! Pronto se ha hecho viejo.

4

Con la llegada a la cuarenta y dos del nuevo herido —a quien todos comenzaron a llamar el Comisario—, cambió inmediatamente todo el régimen de vida de la sala. Aquel hombre corpulento e imposibilitado intimó con todos al segundo día y, como decía de él más tarde Stepán Ivánovich, había sabido «llegarle al corazón a cada uno».

Con Stepán Ivánovich platicaba largo y tendido sobre caballos y sobre caza, cosas a las que ambos eran aficionados y muy entendidos. Con Merésiev, que gustaba de ahondar en las cuestiones de guerra, discutía con fogosidad sobre los métodos modernos de empleo de la aviación, de los carros de combate y de la caballería, discusiones en las que demostraba apasionadamente que la aviación y los carros eran, claro está, una cosa estupenda, pero que la caballería no había perdido su razón de existir y que si ahora se reorganizaran bien las unidades a caballo, se las reforzara con material de guerra moderno y en ayuda de los viejos jefes, que lo basaban todo en el valor, se educara una juventud de ideas amplias y audaces, nuestra caballería asombraría todavía al mundo. Incluso con el silencioso carrista había encontrado un lenguaje común. Resultó que la división en la que era comisario había luchado en las inmediaciones de Yártsevo, y después en Dujovschina, participando en la célebre contraofensiva de las tropas del general Kóniev, donde el carrista y su grupo habían salido del cerco.

El Comisario citaba con entusiasmo los nombres de aldeas conocidas por ambos y contaba cómo y dónde habían cobrado los fascistas. El carrista callaba igual que siempre, pero no se volvía de cara a la pared, como solía hacer antes.

Su rostro, envuelto en las vendas, continuaba siendo invisible, pero movía aprobatoriamente la cabeza. También Kukushkin, en cuanto el Comisario le propuso jugar una partidita de ajedrez, cambió inmediatamente la ira por la benevolencia. El tablero se hallaba sobre la cama del teniente y el Comisario jugaba «a ciegas», tendido y con los ojos cerrados. En un dos por tres derrotó al quisquilloso teniente, lo que acabó de conciliar a Kukushkin con él.

Con la aparición del Comisario, en la cuarenta y dos ocurrió algo semejante a lo que solía suceder por las mañanas cuando la asistenta abría el ventanillo y en la fastidiosa quietud del hospital, junto con el alegre ruido de la calle, penetraba el aire puro y fresco de la temprana primavera moscovita. Para ello, el Comisario no hacía ningún esfuerzo. Simplemente vivía, vivía ávida, pletóricamente, olvidándose u obligándose a olvidar sus torturantes dolores.

Por la mañana, al despertarse, se sentaba en la cama, extendía los brazos hacia arriba y a ambos lados; se inclinaba, volvía a enderezarse; giraba e inclinaba rítmicamente la cabeza: hacía gimnasia. Cuando le llevaban agua para lavarse, la exigía más fría, y estaba durante largo rato resoplando y salpicando sobre la palangana. Después se secaba con la toalla con tal ardimiento que su hinchado cuerpo se ponía rojo y, al mirarle, todos sentían, involuntariamente, ganas de hacer lo mismo. Arrancaba con avidez los periódicos de manos de la enfermera y leía con premura, en voz alta, el parte de guerra, y después, detalladamente, uno tras otro, los reportajes del frente. Leía también a su modo, podría decirse que lo hacía de una forma activa: unas veces comenzaba de pronto a repetir en voz baja un pasaje que le gustaba y, barbotando «cierto», subrayaba algo; otras, exclamaba indignado:

«¡Embustero, perro, apuesto mi cabeza, contra una botella vacía de cerveza, a que no ha estado en el frente! ¡Qué canalla! ¡Y todavía tiene el tupé de escribir!»

Una vez, enojado con cierto corresponsal embustero, escribió inmediatamente a la redacción del periódico una tarjeta postal, llena de indignación, demostrando que en la guerra no ocurrían ni podían ocurrir tales cosas y pidiendo que se pusiese freno al deslenguado charlatán. Otras veces, leyendo el periódico, se quedaba pensativo, reclinada la cabeza sobre la almohada, y permanecía así tendido con los ojos abiertos, o comenzaba de pronto a contar historias interesantes sobre sus jinetes, quienes, a juzgar por sus palabras, eran a cuál más héroe y a cuál más bravo.

Después se ponía a leer de nuevo. Y lo particular era que estas observaciones y digresiones líricas no estorbaban en lo más mínimo ni desviaban la atención de los oyentes, sino que, por el contrario, les ayudaban a comprender la significación de lo leído.

Dos horas al día, entre la comida y las curas, estudiaba el idioma alemán, repetía de memoria las palabras, componía frases y, a veces, reflexionando de pronto sobre el sentido del idioma extranjero, decía:

—¿Sabéis, muchachos, cómo se dice en alemán pollito? Pues «Küchelchen». ¡Magnífico! «Küchelchen» da la idea de algo pequeño, suave, tierno. ¿Y cascabel, sabéis cómo? Pues «Glücklein». Sonora palabra, ¿verdad?

En cierta ocasión, Stepán Ivánovich no pudo contenerse:

—Camarada comisario de regimiento, ¿para qué necesita usted saber alemán? ¿Qué falta le hace? Debe usted cuidar sus fuerzas.

El Comisario miró con picardía al viejo soldado:

—¡Ah, barbudo!, ¿acaso es esto vida para un hombre ruso? ¿Y en qué idioma voy a hablar con las alemanas en Berlín cuando lleguemos allí? ¿En siberiano, o qué? ¿Eh?

Stepán Ivánovich, que se hallaba sentado en el borde de la cama del Comisario, quiso, al parecer, objetar sentencioso que, por ahora, la línea del frente pasaba cerca de Moscú y aún quedaba mucho trecho hasta llegar a las alemanas, pero había en la voz del Comisario tan alegre convencimiento, que el soldado carraspeó y añadió gravemente:

—Claro está que no en siberiano, sin embargo, usted debe cuidarse, camarada Comisario, después de esa contusión.

—El caballo bien cuidado es el primero que cae. ¿No lo has oído? ¡Eso está mal, barbudo!

Ninguno de los enfermos gastaba barba. Sin embargo, el Comisario, no se sabe por qué, los llamaba «barbudos». Esto en él no resultaba ofensivo, sino alegre, y aquel jocoso remoquete les era simpático a todos.

Alexéí se pasaba días enteros observando al Comisario, intentando descubrir el secreto de su inextinguible animación. Era indudable que sufría intensamente. Bastaba que se durmiese y perdiera el control sobre sí mismo, para que en el acto comenzase a gemir, a removerse, a rechinar los dientes; las convulsiones le desencajaban el rostro. Él lo sabía, por lo visto, y procuraba no dormir de día, encontrando siempre alguna ocupación. Cuando estaba despierto, permanecía invariablemente sereno y equilibrado, como si no le atormentase su terrible dolencia. Hablaba sin apresuramientos con los médicos, chanceaba cuando aquéllos le palpaban y auscultaban los lugares doloridos, y sólo por la forma en que sus dedos se engarfiaban en la sábanas y por las perlitas de sudor que le brotaban en el entrecejo, podía adivinarse hasta qué punto le era difícil contenerse. El aviador no comprendía cómo aquel hombre podía sobreponerse al terrible dolor, de dónde sacaba tal cantidad de energía, de ánimo, de capacidad vital. Alexéi quería descubrir aquello, tanto más que él, a pesar de las crecientes dosis de narcótico, no podía ya dormir por las noches y, a veces, yacía hasta la madrugada, los ojos abiertos, mordiendo la manta para no gemir.

En los reconocimientos sonaba cada vez con mayor frecuencia e insistencia la siniestra palabra «amputación». Y presintiendo la proximidad inevitable del espantoso día, Alexéi decidió que, sin pies, no valía la pena vivir.

5

Y aquel día llegó. Durante la visita, Vasili Vasílievich estuvo palpando largo rato los pies ennegrecidos, que habían perdido toda sensibilidad, después se incorporó bruscamente y pronunció, mirando al fondo de los ojos de Merésiev: «¡Hay que cortar!» El piloto palideció y antes de que hubiera tenido tiempo de responder, el profesor añadió colérico: «¡Hay que cortar y punto en boca! ¿Oyes? ¡De lo contrario reventarás!

¿Comprendido?»

Y sin mirar a su séquito, salió de la habitación. Un denso silencio se estableció en la sala. Merésiev yacía con el rostro petrificado y los ojos abiertos. Ante él danzaban envueltos en bruma los repulsivos muñones azules del barquero inválido y de nuevo acudía a su imaginación cómo aquel se desnudaba y, apoyándose en las manos, igual que los simios, se arrastraba por la húmeda arena hasta el agua.

—Alexéi —llamó en voz baja el Comisario.

—¿Qué? —respondió Merésiev con voz lejana y ausente.

—Es necesario, Alexéi.

En aquel instante le pareció a Merésiev que no era el barquero quien se arrastraba sobre los muñones, sino él mismo, y que su novia, su Olga, de pie en la arena, con su floreado vestido flotando al aire, ligera, tostada, bella, le miraba con angustia, mordiéndose los labios. ¡Así será! Y rompió a llorar sin sollozos, fuertemente, hundiendo el rostro en la almohada, estremecido y tembloroso. Todos se sintieron angustiados. Stepán Ivánovich, quejándose, se tiró de la cama, se puso la bata y arrastrando las zapatillas y apoyándose con las manos en las cabeceras de las camas se dirigió hacia Merésiev. Pero el Comisario le detuvo con una seña, como diciendo: «Déjale que llore no le molestes.

Y, efectivamente, Alexéi se sintió mejor. No tardó en tranquilizarse e incluso percibió esa sensación de alivio que experimenta siempre una persona cuando, por fin, resuelve una cuestión que le ha venido atormentando durante largo tiempo.

Permaneció en silencio hasta la tarde, hasta que fueron por él los camilleros para trasladarle a la sala de operaciones. Y en aquella habitación de cegadora blancura tampoco despegó los labios. Incluso cuando le anunciaron que el estado del corazón impedía cloroformizarle y que era necesario hacer la operación con anestesia local, se limitó a asentir con la cabeza.

Durante la operación no profirió ni una queja, ni un solo grito. Vasili Vasílievich, que hizo personalmente aquella sencilla amputación, gruñendo, según tenía por costumbre, a las enfermeras y practicantes, obligó varias veces a su ayudante a comprobar si el paciente no había muerto bajo su bisturí.

Al serrarle el hueso, el dolor fue terrible, pero estaba acostumbrado a soportar los sufrimientos e incluso no se daba cuenta cabal de lo que hacía con sus pies toda aquella gente enfundada en blancas batas y de rostros tapados con máscara.

Recobró el conocimiento cuando ya estaba en la sala, y lo primero que vio fue el rostro solícito de Klavdia Mijáilovna. Era extraño, pero no se acordaba de nada y hasta le sorprendió que aquella mujer rubia, cariñosa y llena de bondad tuviera una expresión tan emocionada e interrogante. Al advertir que abría los ojos, el rostro de Klavdia Mijáilovna se iluminó y le estrechó suavemente la mano bajo la manta.

—¡Qué valiente ha sido usted! —y se puso en seguida a tomarle el pulso.

—«¿Qué le pasará?», pensó Alexéi, sintiendo que los pies ahora le dolían algo más arriba, pero no con el dolor ardiente, desgarrador y lacerante de antes, sino con dolor un tanto sordo y blando, como si le hubieran ligado fuertemente con unas cuerdas por más arriba de la pantorrilla.

De pronto vio, por las arrugas de la manta, que su cuerpo se había hecho más corto. Instantáneamente recordó el brillo deslumbrador de la habitación blanca, los enfurecidos gruñidos de Vasili Vasílievich y el sordo golpe en el cubo esmaltado.

—«¿Ya?» —se sorprendió con cierta indolencia— y, sonriendo forzadamente, dijo a la enfermera:

—Por lo que veo, me he quedado más corto.

La sonrisa no le salió bien, parecía una mueca. Klavdia Mijáilovna le alisó solícita los cabellos:

—No se aflija, no se aflija, amigo, ahora se sentirá más aliviado.

—Sí, cierto, más aliviado. ¿En cuántos kilos?

—No hable así, querido, no hable de ese modo. ¡Ha sido un valiente!

Otros gritan, hay que atarlos con correas y, aun así, es necesario sujetarlos, en cambio, usted ni rechistó siquiera... ¡Ah, la guerra, la guerra!

En este momento, en la semioscuridad vespertina de la sala, resonó la irritada voz del Comisario:

—¿Qué misa de réquiem están ustedes rezando ahí? Venga, hermanita, dele estas cartas. ¡Vaya hombre afortunado!, incluso a mí me da envidia: ¡tantas cartas a la vez!

El Comisario entregó a Merésiev un paquete de correspondencia. Eran cartas de su regimiento. Estaban fechadas en diferentes días, pero, sin que se conociera la causa, habían llegado todas juntas. Ahora, ya con los pies cortados, Alexéi leyó uno tras otro aquellos amistosos mensajes que le traían noticias de aquella vida lejana, llena de ajetreo, incomodidades y peligros, que le atraía con fuerza irresistible y que, ahora, estaba ya para él irremisiblemente perdida. Saboreaba las grandes novedades y las queridas menudencias que le contaban del regimiento.

Para él tenía el mismo interés el hecho de que el regimiento estuviera propuesto para la Orden de la Bandera Roja, cosa que se le había escapado en una conversación al instructor político del Cuerpo de Ejército, como el que Ivanchuk hubiese recibido dos recompensas a la vez, y que Yashin, yendo de caza, hubiera matado una zorra, que por razones desconocidas resultó rabona, como asimismo que a Stiopa Rostov se le hubiera estropeado el flirteo con la enfermera Lénochka, a causa de un flemón. Por unos instantes, Alexéi se trasladaba mentalmente allí, al aeródromo perdido entre bosques y lagos, a veces tan denostado por los aviadores a causa de su pérfido terreno, y que a él le parecía ahora el mejor lugar del mundo.

Y se embebio tanto en la lectura de las cartas, que no reparó en la diferencia de fecha ni se dio cuenta de que el Comisario hacía guiños a la enfermera y señalando sonriente hacia la cama de Alexéi, le decía en voz baja: «Mis medicinas son mucho mejores que todos sus luminales y veronales juntos».

 Alexéi no supo nunca que el Comisario, previendo los acontecimientos, había ocultado parte de sus cartas con el fin de entregar a Merésiev en su día trágico los saludos de los amigos y las novedades de su aeródromo, aliviando de esta manera el duro golpe recibido. El Comisario era un veterano. Conocía la inmensa fuerza encerrada en esos trozos de papel, escritos a toda prisa y con descuido, que en el frente son a veces más importantes que las medicinas y las galletas.

En la carta de Andrei Degtíarenko, ruda y simple como él mismo, había un papelito cubierto de letra menuda y retorcida, abundante en signos de exclamación:

¡Cantarada teniente! ¡¡¡Está muy mal que no haya cumplido su palabra!!! En el regimiento se le recuerda con mucha frecuencia y, no le miento, sólo se habla de usted. Hace poco el camarada jefe del regimiento decía en el comedor: «¡¡¡Alexéi Merésiev; ése sí que vale!!!» Ya sabe usted, que él sólo habla así de los mejores. ¡¡¡Vuelva lo más pronto posible, a usted le esperan aquí!!! Liolia la grande, la del comedor, me ruega le transmita que le servirá sin discusión triple ración, aunque la despidan por ello. ¡¡¡Pero, que conste, está muy mal que no haya cumplido su palabra!!! A otros les ha escrito, pero a mí, ni una letra. Esto me ha ofendido mucho y por eso no le escribo una carta aparte. ¡Por favor, escríbame en carta aparte, y dígame cómo vive y cómo se encuentra!...

Al final de aquella divertida esquela, figuraba la firma: «El sargento meteorológico». Merésiev se sonrió, pero su mirada fue a caer en la frase: «¡¡¡Vuelva lo más pronto posible, a usted le esperan aquí!!!» —que estaba subrayada en la carta—. Alexéi se incorporó en el lecho, y con el aire de quien rebusca en los bolsillos al darse cuenta de que ha perdido un documento importante, pasó convulsivamente la mano por el lugar donde habían estado los pies. La mano palpó el vacío.

Y sólo entonces se dio perfecta cuenta Alexéi de toda la gravedad de su pérdida. Nunca más volvería al regimiento, a la aviación, al frente. Nunca más volvería a elevarse en avión por los aires ni intervendría en un combate aéreo, ¡nunca!

Ahora era inválido, privado de su ocupación favorita, encadenado a un sitio, una carga para su familia: estaba de más en la vida. Aquello no tenía ya remedio, así sería hasta la muerte.

6

Después de la operación se le ocurrió a Alexéi Merésiev lo más terrible que puede suceder en casos semejantes: se encerró en sí mismo. No se quejaba, no lloraba, no se irritaba. Se limitaba a callar.

Durante días enteros yacía inmóvil, boca arriba, mirando invariablemente a una misma grieta tortuosa que había en el techo. Cuando los camaradas le hablaban, respondía —y con frecuencia a destiempo— «sí», «no», y volvía a encerrarse en su mutismo y a fijar sus ojos en la oscura grieta del techo, como si se tratase de un jeroglífico de cuyo descifrado dependiese su salvación. Cumplía obediente todas las prescripciones de los médicos, tomaba todo lo que le recetaban, comía indolentemente, sin apetito, y se tendía de nuevo boca arriba.

—¡Eh, barbudo! ¿En qué piensas? —le gritaba el Comisario.

Alexéi volvía hacia él la cabeza, con una expresión ausente.

—¿En qué piensas, te pregunto?

—En nada.

En cierta ocasión, Vasili Vasílievich entró en la sala y le preguntó:

—¿Cómo vives, reptador? ¿Qué tal marchas? Eres un héroe, todo un héroe, ni rechistaste siquiera. Ahora, hermano, sí que creo que te has arrastrado a gatas durante dieciocho días, huyendo de los alemanes. En mi vida he visto a más gente de tu especie que patatas has comido, pero nunca tuve ocasión de cortar a nadie como tú —el profesor se frotó sus escamosas y rojas manos, con las uñas corroídas por el sublimado—. ¿Por qué te amohinas? Le elogian y se amohina. ¡Soy teniente general del Cuerpo de Sanidad y te ordeno que sonrías!

Alexéi entreabrió trabajosamente los labios en una sonrisa inexpresiva, escayolada, pensando: «De haber sabido que todo acabaría así, ¿habría valido la pena de arrastrarse? En la pistola me quedaban tres balas».

El Comisario leyó en el periódico un reportaje sobre un interesante combate aéreo. Seis cazas nuestros habían entablado combate contra veintidós aviones alemanes y derribaron ocho aparatos enemigos, perdiendo sólo uno. El Comisario celebró tanto aquel reportaje como si en vez de unos aviadores desconocidos, se hubiesen distinguido sus propios jinetes. Hasta Kukushkin se enardeció cuando discutían, procurando imaginarse cómo se habría desarrollado todo aquello.

Alexéi, escuchándolos, pensaba:

«¡Hombres felices!

Vuelan, combaten; en cambio, yo nunca podré ya pilotar un avión».

Los partes de guerra eran cada vez más lacónicos. Todo hacía presumir que en la retaguardia del Ejército Soviético se iba contrayendo un puño poderoso dispuesto a descargar un nuevo golpe.

El Comisario y Stepán Ivánovich discutían acaloradamente dónde sería asestado aquel golpe y qué presagiaba para los alemanes. No hacía mucho, Alexéi era el primero en aquellas conversaciones. Ahora procuraba no escucharlas. También él presentía la inminencia de acontecimientos, intuía la proximidad de combates gigantescos, posiblemente decisivos. Pero la idea de que sus camaradas, incluso, con toda probabilidad, Kukushkin, quien se restablecía rápidamente, participarían en ellos, mientras que él estaba condenado a vegetar en la retaguardia y de que aquello suyo no tenía ya remedio, era para él tan amarga que cuando el Comisario leía el periódico o comenzaba a hablar de la guerra, Alexéi se tapaba la cabeza con la manta y frotaba la mejilla contra la almohada, para no ver ni escuchar.

No sabía por qué, pero no se le iba de la mente la frase: «El que ha nacido para reptar, volar no puede» (Frase de La canción del halcón, del gran escritor ruso Máximo Gorki.).

Klavdia Mijáilovna trajo unas ramitas de sauce, que no se sabía cómo ni de dónde habían venido a parar a aquel Moscú severo, en pie de guerra, erizado de barricadas. Puso una ramita en la mesilla de cada uno. De aquellas pequeñas ramas rojas con peludas bolitas blancas emanaba tal fragancia que parecía que la primavera misma había irrumpido en la sala cuarenta y dos.

Aquel día todos se hallaban alegremente excitados. Incluso el silencioso carrista barbotó algunas palabras por debajo de sus vendas.

Alexéi permanecía echado y pensaba: «Ahora, en Kamyshin, a lo largo de las aceras llenas de barro, por los brillantes adoquines del pavimento corren turbios arroyuelos; huele a tierra recalentada, a humedad fresca, a boñiga de caballo». En un día como aquél se hallaba con Olga en la escarpada orilla del Volga y, junto a ellos, por el espacio inmenso del río, en medio de un solemne silencio en el que tintineaban las campanillas de plata de las alondras, pasaba queda y dulcemente el hielo. Tenían la sensación de que no eran los témpanos los que avanzaban corriente abajo, sino ellos, Alexéi y Olga, los que navegaban silenciosamente al encuentro del encrespado y tumultuoso río. Permanecían de pie, callados, y parecíales tener por delante tanta felicidad que allí, en los extensos campos del Volga, al libre viento primaveral, les faltaba el aire. Nada de esto existía ahora. Ella le volvería la espalda; y si no se la volvía, ¿podía él acaso aceptar este sacrificio, tenía derecho acaso a permitir que ella, tan luminosa, tan bella, tan grácil, fuese junto a él, un inválido que arrastraría sus muñones? ...Y rogó que le quitasen de la mesilla de noche aquel inocente recuerdo de la primavera.

La ramita de sauce fue retirada, pero le era difícil liberarse de los pensamientos penosos:

¿Qué diría Olga cuando supiese que se había quedado sin pies? ¿Se marcharía, le olvidaría, le borraría para siempre de su vida?

Alexéi protestaba con todo su ser: ¡no, ella no era así, no le abandonaría, no le volvería la espalda! Pero aquello sería aún peor. Se imaginaba cómo ella, por nobleza, se casaría con él, con un lisiado, cómo a causa de esto renunciaría a todos sus sueños de adquirir instrucción técnica superior, y se pondría a trabajar y trabajar para alimentarse a sí misma, al marido inválido y, quién sabe, a lo mejor también a algún hijo.

¿Tenía derecho a aceptar aquel sacrificio? Nada les ligaba aún de modo definitivo: era la novia y no la mujer. Él la amaba. Quería que fuese feliz, y por eso decidió que no tenía semejante derecho, que era necesario que él mismo cortase, y por lo sano, todos los vínculos que los unían, con el fin de evitarle a ella tanto el futuro penoso como el martirio de la vacilación.

Pero, por aquel entonces, llegaron unas cartas con la estampilla «Kamyshin» e inmediatamente anularon todas aquellas decisiones. La carta de Olga estaba llena de cierta oculta inquietud. Le escribía como si presintiera la desgracia, diciéndole que, ocurriera lo que ocurriese, estaría siempre a su lado, que no concebía la vida sin él, que pensaba en él cada minuto libre y que estos pensamientos le ayudaban a sobrellevar la dureza de la vida en tiempo de guerra, las noches sin dormir en la fábrica, el cavar trincheras y zanjas antitanque en los días y noches disponibles y, ¿para qué ocultarlo?, una existencia llena de privaciones. «Aquella pequeña fotografía que te hiciste últimamente, en la que estás sentado en una cepa con el perro y sonriéndote, la tengo siempre conmigo. La he puesto en el medallón de mamá y la llevo en el pecho. Cuando me encuentro apesadumbrada, lo abro y la miro... y, ¿sabes?, estoy segura: mientras nos amemos, no habrá para nosotros nada terrible.» Le escribía también que en aquellos últimos días la madre de Alexéi estaba muy intranquila por él y pedíale una vez más que escribiese a la viejecita con más frecuencia y no la alarmase con malas noticias.

Por primera vez, las cartas de su ciudad natal —cada una de las cuales era antes un acontecimiento feliz para él, que templaba por mucho tiempo su ánimo en los difíciles días del frente—, no alegraron a Alexéi. Traían nueva confusión a su espíritu y fue entonces cuando cometió el error que tanto habría de martirizarle más tarde: no se decidió a escribir a Kamyshin diciendo que le habían cortado los pies.

A la única persona a quien escribió, contándole detalladamente su desgracia y tristes pensamientos, fue a la muchacha de la estación meteorológica. Casi no se conocían y por eso le era más fácil conversar con ella. Como ni siquiera sabía su nombre, puso en la carta la dirección siguiente: «Estafeta de campaña número..., estación meteorológica... para el “sargento meteorológico”». Sabía cómo cuidaban una carta en el frente y confiaba que incluso con una dirección tan extraña, tarde o temprano, llegaría a su destinataria.

Pero eso era lo que menos le importaba. Quería simplemente desahogarse con alguien. Los monotonos dias de hospital transcurrían para Alexéi Merésiev en medio de tristes reflexiones. Y aunque su organismo de hierro había soportado fácilmente la amputación magistralmente realizada, y las heridas cicatrizaban con rapidez, íbase debilitando sensiblemente. De día en día, a pesar de todos los cuidados de que era objeto, adelgazaba y languidecía a ojos vistas.

7

Fuera del hospital se desbordaba la primavera.

Irrumpía también allí en la sala cuarenta y dos, en aquella habitación saturada de olor a yodoformo. Penetraba por el ventanillo con la fresca y húmeda transpiración de la nieve derretida, con el alborotado piar de los gorriones, con el alegre y fuerte chirriar de los tranvías en las curvas, con el sonoro taconeo de los pasos por el asfalto, que iba quedando al descubierto, y, al anochecer, con los cadenciosos y monótonos sones de un acordeón. Se asomaba por la ventana lateral con la ramita de un álamo iluminada por el sol, en la que habían brotado alargadas yemas, bañadas de amarillenta goma. Penetraba en la sala, y con ella las doradas pecas que salpicaban el rostro pálido y bondadoso de Klavdia Mijáilovna, que contemplaban el mundo a través de cualquier clase de polvos, proporcionando a la enfermera no poca desazón. La primavera se hacía recordar insistentemente por el alegre y espaciado tamboreo de los goterones sobre las cornisas de chapa de las ventanas.

Como siempre, la primavera rejuvenecía el corazón, despertando las ilusiones.

—¡Qué formidable sería ir ahora, escopeta al hombro, a algún calvero! ¿Qué le parece, Stepán Ivánovich?... Sentarse al amanecer en la chocita, al acecho... ¡Qué bien!... Imagínate: una mañana rosada, un frío tonificador y tú esperando con el oído alerta. Y de pronto: «glu, glu, glu», y unas alas: frf, frf, frf... Y encima de ti se posa, desplegada la cola en abanico, uno, luego otro y otro...

Stepán Ivánovích aspiró ruidosamente una bocanada de aire, como si la boca se le hiciese agua; pero el Comisario continuó impertérrito:

—Y después montas la capa-tienda junto a la hoguerita, te sorbes un té ahumado, te echas al coleto una copita, para que entren en calor todos los músculos. ¿Eh? Después de un buen trabajo...

—¡Ay, no me lo recuerde, camarada comisario de regimiento!... ¿Sabe usted lo que se caza por esta época en nuestro terruño? ¿A que no se lo imagina? El sollo, ¡se lo juro! ¿No ha oído hablar de ello? Es algo notable; un pasatiempo, naturalmente, pero provechoso. En cuanto comienza a romperse el hielo de los lagos y a salirse de madre los ríos, el sollo se aproxima a la orilla. Se mete casi en la orilla, en la hierba y en el musgo cubiertos de agua. Allí se mete, se frota y siembra sus huevas. Cuando uno va bordeando la orilla, ve de pronto una especie de leños redondos sumergidos. Es el sollo. ¡Y venga a disparar con la escopeta! Algunas veces es tanto lo que se coge, que no cabe en el morral. ¡Se lo juro! Y, a veces...

Y comenzaban los recuerdos cinegéticos. La conversación iba desviándose insensiblemente hacia cuestiones del frente y se ponían a conjeturar lo que harían ahora en la división, en la compañía: si no «llorarían» los refugios de tierra construidos durante el invierno, si no «se correrían» las fortificaciones, y qué tal estarían pasando la primavera los fascistas, acostumbrados en Occidente a andar por asfalto.

Después de la comida se dedicaban a alimentar a los gorriones. A Stepán Ivánovich, que, en general, no podía permanecer quieto y siempre estaba haciendo algo con sus manos secas y ágiles, se le ocurrió recoger las migajas sobrantes de la comida y echárselas a los pájaros por el ventanillo. Aquello se convirtió en una costumbre. Ya no echaban migajas, sino que dejaban pedazos enteros y los desmenuzaban a propio intento. De esta forma, según decía Stepán Ivánovich, habían incluido en el racionamiento a toda una bandada de gorriones. Todos se entusiasmaban observando cómo los pequeños y ruidosos pajarillos se afanaban activamente picoteando una gran corteza de pan, piaban, se peleaban y, una vez limpio el alféizar, íbanse a descansar y a desplumarse a la rama del álamo, y, de pronto, saltaban todos a una y remontaban el vuelo hacia cualquier parte para resolver algún asunto gorrioneril.

El dar de comer a los pájaros se convirtió en la diversión favorita de la sala. Comenzaron a reconocer a algunos de los gorriones, a los que hasta pusieron motes. En la sala gozaba de particulares simpatías uno de ellos, rabón, sinvergüenza y vivaracho, que, probablemente, había pagado con la cola su mal genio y su afición a la pelea. Stepán Ivánovich le llamaba el «Fusilero».

Y, cosa interesante, fue justamente el trajín que se armaba con aquellos ruidosos pajarillos lo que sacó definitivamente al carrista de su ensimismamiento. Al principio, seguía con una mirada apática e indiferente a Stepán Ivánovich que, doblado por la cintura, apoyándose en las muletas, trepaba durante un gran rato por el radiador para subirse al alféizar y empinarse hasta el ventanillo. Pero, al día siguiente, cuando acudieron los gorriones, el carrista, haciendo muecas de dolor, se sentó en la cama para ver mejor el bullicioso alboroto de los pajarillos. Al tercer día, durante la comida, ocultó bajo la cabecera un trozo respetable de empanada dulce, como si aquella golosina hubiera de gustar especialmente a los vocingleros gorriones. Una vez dejó de presentarse el «Fusilero», y Kukushkin declaró que lo más probable era que lo hubiera atrapado un gato y que bien merecido se lo tenía. El callado carrista se enfureció de súbito y calificó a Kukushkin de «chinchorrero»; y cuando al día siguiente se presentó de nuevo el rabón, piando y peleándose en el alféizar al tiempo que movía con aire victorioso la cabecita de brillantes ojillos descarados, el carrista se echó a reír por primera vez desde hacía muchos meses.

Al cabo de poco tiempo Gvózdiev se reanimó por completo. Ante el asombro general, resultó ser un hombre alegre, parlanchín y sociable. Naturalmente, aquel cambio fue logrado por el Comisario, que era, en efecto, un maestro en el arte de llegarle a cada persona al corazón. Lo consiguió de la siguiente manera.

El momento más alegre en la sala cuarenta y dos era cuando aparecía en la puerta Klavdia Mijáilovna con aire misterioso, las manos a la espalda, y exclamaba, mirando a todos con ojos radiantes:

—Y bien, ¿a quién le toca bailar hoy?

Esto quería decir que había cartas. El que las recibía debía saltar —aunque fuera un poquito—, en la cama, simulando un baile. El que tenía que hacerlo con más frecuencia era el Comisario, quien recibía a veces hasta diez cartas a un tiempo.

Le escribían de la división, de la retaguardia; le escribían sus compañeros de armas, oficiales e instructores políticos; le escribían los soldados; le escribían, por antigua costumbre, las mujeres de algunos oficiales, pidiéndole que «tirase de las riendas» al descarriado esposo; le escribían las viudas de los camaradas muertos, pidiéndole consejo o ayuda en sus asuntos, y hasta lo hacía una pionera del Kazajstán, huérfana de un jefe de regimiento, cuyo nombre el Comisario no podía de ningún modo recordar.

 Todas aquellas cartas las leía con interés, a todas contestaba sin falta y al instante escribía a la institución que correspondiese, rogando se prestase ayuda a la mujer de este o aquel oficial, reprendía indignado al esposo «descarriado», escribía al administrador de la casa, amenazándole con personarse él mismo y córtale la cabeza si no instalaba una estufa en la vivienda de la familia del combatiente del frente fulano de tal, y sermoneaba a la muchacha del Kazajstán —de nombre difícil e irrecordable—, por haber tenido un dos en lengua rusa, en el segundo trimestre.

Stepán Ivánovich mantenía también una activa correspondencia, tanto con el frente como con la retaguardia. Eran cartas de sus hijos, también magníficos francotiradores, y de la hija —jefe de brigada en un koljós— con interminables saludos de todos los parientes y amigos, donde le informaban de que el koljós, a pesar de haber vuelto a enviar gente a las nuevas obras, había superado en tal tanto por ciento sus planes. Con inmensa alegría Stepán Ivánovich leía inmediatamente aquellas cartas en voz alta, y toda la sala, todas las asistentas, la enfermera y hasta el médico de la sala, un hombre seco y bilioso, estaban siempre al corriente de sus asuntos familiares.

Incluso el insociable Kukushkin, que parecía estar reñido con el mundo entero, recibía cartas de su madre, desde Barnaúl. Arrebataba la carta de manos de la enfermera, esperaba a que la gente de la sala se durmiera y leía bisbiseando las palabras de la misiva. En aquellos momentos, en su pequeño rostro de rasgos pronunciados y desagradables aparecía una expresión particular, solemne y sosegada, absolutamente impropia de él. Amaba mucho a su madre, una practicante viejecita, pero, sin saber por qué, se avergonzaba de aquel cariño y ocultábalo cuidadosamente.

En aquellos jubilosos instantes, cuando en la sala tenía lugar el animado intercambio de las noticias recibidas, el carrista se tornaba aún más sombrío, se volvía de cara a la pared y se tapaba la cabeza con la manta: no tenía a nadie que le escribiese. Cuantas más cartas recibía la sala, tanto más hondamente sentía su soledad. Pero he aquí que un día Klavdia Mijáilovna se presentó singularmente emocionada.

Procurando no mirar al Comisario, preguntó apresuradamente:

—Y bien, ¿a quién le toca bailar hoy?

Miraba al lecho del carrista y una amplia sonrisa iluminaba su rostro bondadoso. Todos, presintiendo algo extraordinario, prestaron atención.

—¡Teniente Gvózdíev, baile! Bueno, a ver, venga.

Merésiev vio cómo Gvózdiev, estremeciéndose, se volvió bruscamente, como fulguraron sus ojos bajo las vendas. Pero se contuvo en el acto y dijo con voz temblorosa, a la que procuraba dar un tono de indiferencia:

—Debe ser una equivocación. Habrá algún otro Gvózdiev por aquí cerca —pero sus ojos miraban ávidamente, llenos de esperanza, a los tres sobres que la enfermera sostenía en alto, como una bandera.

—¡Qué va! ¡Es para usted! Vea: Teniente Gvózdiev G. M., y además: sala cuarenta y dos. ¿Qué me dice ahora?

La mano vendada del teniente salió con premura de debajo de la manta. Sujetó el sobre con los dientes, y con mano temblorosa, lo abrió a pellizcos, lleno de impaciencia. Sus ojos brillaban emocionados bajo las vendas. El caso era extraño. Tres muchachas amigas, alumnas del mismo curso, de la misma facultad, con diferente letra y distintas palabras le escribían aproximadamente lo mismo.

Al enterarse de que el héroe-carrista, teniente Gvózdiev, se encontraba herido en un hospital de Moscú, habían decidido entablar correspondencia con él.

Le escribían diciéndole que si no estaba ofendido por su atrevimiento, les escribiese informándolas de cómo vivía y cómo se encontraba de salud; una de ellas, que se firmaba «Aniuta», le preguntaba si podría ayudarle en algo, si necesitaba buenos libros, y le decía que si le era precisa alguna cosa no le diera reparo de dirigirse a ella.

El teniente se pasó todo el día dando vueltas a las cartas; leía las direcciones, examinaba las letras. Naturalmente, conocía este género de correspondencia, e incluso él mismo la había mantenido con una desconocida, cuya cariñosa esquelita había encontrado metida en el dedo gordo de una de las manoplas recibidas en un paquete como regalo de fiestas.

Pero aquella correspondencia epistolar fue languideciendo por sí misma después que dicha desconocida —que resultó ser una mujer de edad— le envió, con una dedicatoria irónica, un retrato suyo en el que aparecía rodeada de sus cuatro hijos. Pero esto era diferente. Lo que confundía y extrañaba a Gvózdiev era la recepción tan inesperada y simultánea de las cartas. Todavía era más incomprensible cómo aquellas estudiantes de la Facultad de Medicina habían tenido noticia, de golpe y porrazo de sus hazañas.

Todos los heridos de la sala estaban intrigados con tal motivo y el Comisario más que nadie. Pero Merésiev había sorprendido una mirada de inteligencia cambiada entre éste, Stepán Ivánovich y la enfermera, y comprendió que también aquello era obra suya.

Fuera como fuese, el hecho es que al día siguiente, por la mañana, Gvózdiev pidió al Comisario papel y, desvendándose por su propia cuenta la mano derecha, estuvo hasta la noche escribiendo, repasando, rompiendo y volviendo a escribir las respuestas a sus desconocidas corresponsales.

Dos de las muchachas se eliminaron por sí mismas. En cambio la solícita Aniuta comenzó a escribir por las tres. Gvózdiev era una persona abierta de carácter y ahora toda la sala conocía lo que pasaba en el tercer curso de la Facultad de Medicina; cuan atractiva ciencia era la Biología y qué aburrida la Orgánica; qué voz tan simpática tenía el profesor y cuan magníficamente explicaba y, por el contrario, qué aburrida y cargante resultaba la clase del docente fulanito de tal; cuánta leña habían cargado en el correspondiente «domingo rojo» estudiantil, lo difícil que era estudiar y trabajar a la vez en un hospital de evacuación y cómo «presumía» una cierta estudianta torpona, que se aprendía todo de carrerilla, y que, en general, era poco simpática.

Gvózdiev no sólo comenzó a hablar. Todo él había cambiado. Se reponía rápidamente.

A Kukushkín le quitaron el entablillado. Stepán Ivánovich aprendía a andar sin muletas y caminaba ya bastante erguido. Ahora se pasaba los días enteros junto al alféizar de la ventana contemplando lo que pasaba por el «mundo libre». Sólo el Comisario y Merésiev iban de mal en peor. El Comisario, sobre todo, declinaba con singular rapidez. Ya no podía hacer por las mañanas sus ejercicios gimnásticos. Su cuerpo se iba cubriendo más y más de una maligna intumescencia amarillenta y transparente, le costaba trabajo doblar los brazos y no podía sostener ya el lápiz, ni la cuchara.

Todas las mañanas, una asistenta le lavaba, le secaba la cara y dábale de comer con la cuchara. Se hacía obvio que no eran los terribles dolores los que le abatían y sacaban de quicio, sino aquella impotencia. Y, sin embargo, tampoco ahora se dejaba abatir. Su voz de bajo seguía tronando animosamente durante el día, con la misma avidez continuaba leyendo las noticias de los periódicos y ni siquiera interrumpió el estudio del alemán. Pero había que colocarle los libros en un atril especial, de alambre, construido ex profeso por Stepán Ivánovich, y el viejo soldado, sentado a su vera, le iba pasando las páginas. Por la mañana, mientras no llegaban los periódicos del día, el Comisario preguntaba impaciente a la enfermera por el parte, por las novedades que había transmitido la radio, por el tiempo que hacía y qué se comentaba por Moscú. Había pedido a Vasili Vasílievich que le pusieran en su cama unos auriculares de radio.

Parecía que cuanto más débil e imposibilitado se iba tornando su cuerpo, más porfiado y vigoroso era su espíritu. Leía con el mismo interés de siempre las numerosas cartas y contestaba a ellas dictándoles por turno ya a Kukushkin, ya a Gvózdiev. En cierta ocasión, Merésiev, que se había adormecido después del tratamiento, fue despertado por su tonante voz de bajo.

—¡Chupatintas! —tronaba furioso. Sobre el atril de alambre clareaba el periódico de la división que alguno de sus amigos, haciendo caso omiso de la prohibición de «sacarlo de la unidad», le enviaba regularmente—. Se han idiotizado allí, permaneciendo a la defensiva.

¡¿Kravtsov, burócrata?!

¡¿El mejor veterinario del ejército, burócrata?!

¡Grigori, escribe, escribe, en seguida!

Y dictó a Gvózdiev un informe irritado a un miembro del Consejo Militar del Ejército, pidiendo metiesen en cintura al gacetillero que insultaba injustamente a un hombre de bien, celoso cumplidor de su deber. Después de entregar la carta a la enfermera para que la echara al buzón, continuó durante mucho tiempo despotricando a sus anchas contra los «chupatintas», y era extraño escuchar aquellas palabras llenas de pasión en un hombre que apenas podía volver la cabeza en la almohada.

Por la tarde de aquel mismo día ocurrió un suceso todavía más notable. Al anochecer, cuando las luces aún no se habían encendido y por los rincones de la sala espesábanse las sombras, Stepán Ivánovich, sentado en el alféizar, miraba ensimismado a la ribera. En el río estaban cortando el hielo. Varias mujeres con mandiles de tela impermeable, sirviéndose de barras de hierro, la rajaban en franjas estrechas a lo largo del oscuro cuadrado de la hendidura, después, de uno o dos golpes, partían aquellas franjas en alargados trozos, cogían los bicheros y, por encima de unas tablas, los sacaban del agua. Los cachos de hielo yacían en fila: de un verde transparente en su parte inferior y amarillo poroso por la de arriba. Por el camino, a lo largo del río, hacia la brecha, venía una larga hilera de trineos enganchados entre sí.

Un vejete —tocado con un gorro de piel, pantalones y chaqueta enguatados, ceñido el cuerpo con un cinturón del que asomaba una hacha—, aproximaba los caballos a la brecha, llevándolos por las bridas, mientras que las mujeres cargaban con los bicheros los trozos de hielo sobre los trineos.

El mañoso Stepán Ivánovich había decidido ya que los que trabajaban eran gente del koljós, pero que lo hacían sin orden ni concierto. Había mucha gente trajinando y se estorbaban los unos a los otros. Stepán Ivánovich, hombre práctico, se había confeccionado ya un plan.

Mentalmente había distribuido a todos en grupos de a tres —el número preciso que les permitiría sacar juntos, sin dificultad, los bloques sobre el hielo—, había asignado a cada grupo su sector aparte, y les pagaba no por igual, sino de acuerdo con el número de bloques sacados. A aquella mocita, carillena y sonrosada, le aconsejaría que organizase la emulación entre los grupos de tres... Estaba tan abstraído en aquellas reflexiones prácticas que, al pronto, no se dio cuenta de cómo uno de los caballos se acercó tanto a la hendidura que sus patas traseras resbalaron de súbito y fue a caer al agua. Los trineos sostenían al caballo en la superficie, pero la corriente lo iba arrastrando debajo del hielo.

El vejete del hacha se agitaba atolondrado a su alrededor, tan pronto agarrándose a los laterales del trineo, como tirando del caballo por las bridas.

—¡El caballo se ahoga! —gritó a voz en cuello Stepán Ivánovich.

El Comisario, haciendo un esfuerzo increíble y palideciendo de dolor, se incorporó sobre un codo y, apoyando el pecho en el alféizar, se empinó hasta el cristal.

—¡Alcornoque!... —barbotó—. ¿Cómo no se da cuenta? Los tiros... Hay que cortar los tiros, el caballo saldrá por sí solo... ¡Maldición, por su culpa se ahogará el caballo!

Stepán Ivánovich se encaramó pesadamente sobre el antepecho de la ventana. El caballo se hundía. La turbia oleada le cubría ya de vez en cuando, pero luchaba aún desesperadamente, se asomaba sobre el agua y comenzaba a arañar el hielo con los cascos delanteros.

—¡Eh, corta los tiros! —vociferó a pleno pulmón el Comisario como si el viejo pudiera oírle desde el río.

—¡Eh, amigo, corta los tiros! ¡Con el hacha que llevas al cinto, corta los tiros, corta! —transmitió Stepán Ivánovich a la calle, poniéndose ambas manos en la boca, a modo de bocina.

El vejete oyó aquel consejo que le venía como caído del cielo. Empuñó el hacha y de dos tajos cortó los tiros. El caballo, libre de ellos, saltó inmediatamente al hielo y se detuvo, junto al borde de la brecha moviendo jadeante los relucientes ijares y sacudiéndose como un perro.

—¿Qué significa esto? —resonó en la sala.

Vasili Vasílievich, desabrochada la bata y sin el gorro blanco habitual en su cabeza, estaba parado en la puerta. Comenzó a despotricar violentamente, a patear, sin querer escuchar razón alguna. Juró mandar al diablo a todos los de la aturdida sala y se marchó renegando y respirando pesadamente, al parecer sin haberse dado cuenta a fondo de lo ocurrido. Un minuto después entraba corriendo en la sala Klavdia Mijailovna, desolada y con los ojos de haber llorado. Acababa de recibir de Vasili Vasílievich una seria reprimenda, pero al ver en la almohada el rostro pálido, exánime, del Comisario, que yacía inmóvil con los ojos cerrados, se precipitó hacia él.

Por la noche, el Comisario se sintió mal. Le inyectaron aceite alcanforado y le pusieron un balón de oxígeno. Tardó mucho en volver en sí. Al recobrar el conocimiento, hizo en seguida esfuerzos por sonreír a Klavdia Mijáilovna, que se encontraba ante él con el balón de oxígeno en las manos, y bromear:

—No se preocupe, hermanita. Del propio infierno volvería para traerle a usted el remedio con que los diablos sacan allí las pecas.

Era insoportablemente doloroso ver con cuánta furia resistía, en dura lucha contra la dolencia, aquel hombre grande y poderoso que se iba debilitando por días.

8

También Alexéi Merésiev se debilitaba de día en día. En la última carta al «sargento meteorológico», la única persona a quien confiaba ahora sus penas, llegó a decirle que tal vez no saliese ya de allí y que eso sería, además, lo mejor, porque un aviador sin pies era lo mismo que un pájaro sin alas, que aún puede vivir y picotear, pero que jamás volará; él no quería ser un pájaro sin alas y estaba dispuesto a aceptar serenamente el peor desenlace con tal que viniese pronto. Escribir así era quizá cruel: en el curso de la correspondencia la muchacha le había confesado que hacía tiempo que no le era indiferente el «camarada teniente», pero, de no haberle ocurrido tal desgracia, ella no se lo habría confesado nunca.

—Quiere casarse, los hombres están hoy muy solicitados. Los pies importan poco, con tal que la pensión sea buena —comentó venenosamente Kukushkin, como era costumbre en él.

Pero Alexéi recordaba aquel pálido rostro que se había apretado contra él en el momento en que la muerte silbaba sobre sus cabezas. Sabía que eso no era así. Sabía también que a la muchacha le sería penoso leer sus tristes confesiones. Sin haberse interesado siquiera por el nombre del «sargento meteorológico», seguía confiándole sus melancólicos pensamientos.

El Comisario había sabido llegar al corazón de todos, pero Alexéi Merésiev se le resistía. Al día siguiente de ser éste operado, apareció en la sala el libro Así se templó el acero, título de una novela autobiográfica de Nikolái Ostrovski, en la que el autor traza la imagen de un joven bolchevique, Pável Korchagrim, hombre de enorme fuerza moral y voluntad revolucionaria.

Comenzaron a leerlo en voz alta. Alexéi comprendió a quién iba dirigida aquella lectura, pero ella le consolaba poco. Estimaba a Pável Korchaguin desde la infancia.

Era uno de sus héroes preferidos.

«Pero Korchaguin no era piloto —pensaba ahora Alexéi—. ¿Sabía acaso lo que significaba «enfermar del aire»? Además, Ostrovski, inválido, no escribía sus libros cuando todos los hombres y muchas mujeres del país combatían, cuando incluso los mocosos, subidos encima de cajas, porque por su estatura no alcanzaban a trabajar en la máquina, torneaban proyectiles».

En una palabra, el libro —en aquel caso concreto—, no tuvo éxito alguno. Entonces el Comisario inició un movimiento envolvente. Como por casualidad se refirió a otro hombre que con las piernas paralíticas pudo realizar una gran labor social. Stepán Ivánovich, que se interesaba por todo lo divino y lo humano, comenzó a lanzar exclamaciones de asombro. Y recordó que en su tierra había un médico manco, el primer galeno de todo el distrito, que montaba a caballo e iba de caza, y, además, se las arreglaba de tal manera que con un solo brazo metía los perdigones en el ojo de una ardilla. El Comisario recordó entonces al difunto académico Williams, a quien había conocido personalmente cuando trabajaba en el campo. Aquel hombre estaba medio paralítico y únicamente podía mover un brazo. A pesar de ello, continuó dirigiendo un instituto de investigación y llevó a cabo trabajos de enorme trascendencia.

Merésiev escuchaba aquello y se sonreía: se puede pensar, hablar, escribir, ordenar, curar y hasta cazar sin pies, pero él era un aviador, aviador por vocación, aviador desde la infancia, desde el día mismo en que, siendo un chiquillo y montando guardia en un sandiar en el cual, entre mustias hojas, yacían sobre la tierra seca y agrietada las enormes bolas rayadas de las sandías, famosas en todo el Volga, escuchó el zumbido y después vio una pequeña libélula argentada que, refulgentes al sol sus dobles alas, volaba despacito a mucha altura, sobre la polvorienta estepa, en dirección a Stalingrado.

Desde aquel momento la ilusión de ser piloto no le abandonó nunca. Pensaba en ello sentado ante el pupitre de la escuela y, más tarde, trabajando en su torno. Por las noches, cuando en la casa dormían todos, él y el célebre piloto Liapidevski, descubrían y salvaban a los miembros de la expedición Cheliuskin; con Vodopiánov aterrizaba entre los témpanos del Polo Norte, pilotando pesados aviones; con Chkálov trazaba la nueva ruta aérea a los Estados Unidos a través del Polo Norte.

El Komsomol le había enviado al Extremo Oriente para tomar parte en la construcción de la ciudad de los jóvenes en la taiga: Komsomolsk del Amur. Pero incluso allá, a la taiga, llevó su ilusión de volar.

Entre los constructores encontró a muchachos y a muchachas que, al igual que él, soñaban con la noble profesión de piloto, y cuesta trabajo creer que ellos mismos construyesen con sus manos un Club de Aviación en aquella ciudad que sólo existía en los planos. Al anochecer, cuando la niebla envolvía la gigantesca obra, los constructores se metían en sus barracas, cerraban las ventanas y encendían ante las puertas hogueras de humo de ramiza húmeda para espantar a las nubes de mosquitos que llenaban el aire con su estridente y fatídico zumbido. A esa hora, cuando todos los constructores descansaban terminada la jornada de trabajo, los miembros del Club de Aviación, encabezados por Alexéi, luego de untarse el cuerpo con petróleo a fin de ahuyentar a los mosquitos, salían a la taiga con hachas, serruchos, palas y dinamita. Aserraban, descuajaban árboles, volaban tocones, nivelaban la tierra, conquistando terreno a la taiga para hacer un aeródromo, que construyeron tras de arrebatar a la selva secular varios kilómetros de tierra.

Desde aquel aeródromo se elevó Alexéi por vez primera en un avión de aprendizaje, realizando así su anhelado sueño.

Más tarde estudió en una escuela militar de aviación y fue instructor de otros jóvenes. En esa escuela le sorprendió la guerra por la cual, pese a las amenazas de sus jefes, dejó el trabajo de instructor y se incorporó al ejército. Todas sus aspiraciones, sus inquietudes y alegrías, todos sus planes para el futuro y sus éxitos presentes estaban ligados con la aviación…

¡Y ellos le hablaban de Williams!

—¡Pero Williams no era aviador! —dijo Alexéi, volviéndose de cara a la pared.

El Comisario, sin embargo, no abandonó sus intentos de «llegarle al corazón». Una vez, cuando se encontraba en su habitual estado de estupor indiferente, Alexéi oyó la voz de bajo del Comisario:

—Alexéi, mira: aquí hablan de ti.

Stepán Ivánovich le llevaba ya a Merésiev una revista. Había un pequeño artículo subrayado con lápiz. Alexéi recorrió rápidamente con la vista lo marcado y no encontró su apellido por parte alguna. Se trataba de un articulito sobre los pilotos rusos de la época de la primera guerra mundial. Desde las páginas de la revista miraba a Alexéi el rostro desconocido de un joven oficial con finos bigotes de retorcidas guías y una escarapela blanca en el gorro terciado sobre la misma oreja.

—Lee, lee, viene que ni pintado para ti —insistió el Comisario.

Merésiev leyó. En el artículo se hacía una historia de un aviador militar ruso, el teniente Valerián Arkádievich Karpóvich. Cuando volaba sobre las posiciones enemigas, el teniente Karpóvich fue herido en un pie por una bala dumdum alemana. A pesar de tener el pie destrozado, pudo cruzar con su «Farman» la línea del frente y aterrizar entre los suyos. Le amputáron el pie, pero el joven oficial no quería retirarse del ejército. Ideó una prótesis especial. Durante mucho tiempo estuvo haciendo ejercicios gimnásticos y entrenándose. Gracias a ello, al final de la guerra, volvió al ejército.

Prestó servicios como inspector en una escuela de pilotos de guerra e incluso —como se decía en la nota—, «a veces se arriesgaba a elevarse con su aeroplano».

Fue condecorado con la cruz de San Jorge de oficial y sirvió con éxito en la aviación militar rusa, hasta que pereció en un accidente.

Merésiev leyó aquella nota, la volvió a leer, la releyó de nuevo. Desde la fotografía, el joven y enjuto teniente —de rostro enérgico y cansado— le sonreía con una sonrisa un poco forzada, pero animosa. Todos observaban en silencio a Alexéi. Éste se pasó la mano por los cabellos y, sin apartar los ojos del articulillo, tanteó en la mesilla de noche, cogió el lápiz y lo marcó minuciosa y cuidadosamente.

—¿Lo has leído? —preguntó con picardía el Comisario, mientras Alexéi callaba, recorriendo aún las líneas con los ojos—. Y bien, ¿qué dices a eso?

—A él sólo le faltaba un pie.

—Pero tú eres un hombre soviético.

—Él pilotaba un «Farman». ¿Acaso eso es un avión? Es una estantería. ¡No se requiere gran cosa para volar en él! Sus mandos no requieren habilidad ni rapidez.

—¡Pero tú eres un hombre soviético! —insistió el Comisario.

—Un hombre soviético —repitió maquinalmente Alexéi, sin apartar los ojos del articulillo; después, un cierto arrebol interior iluminó su pálido rostro y recorrió a todos con una mirada radiante y sorprendida.

Por la noche, Alexéi metió la revista debajo de la almohada y recordó que, en su infancia, al recogerse en el camastro donde dormía con sus hermanos, colocaba de la misma forma el oso desorejado que su madre le había hecho de una vieja blusa de pana. El recuerdo aquel le hizo reír a carcajadas y su alborozada risa resonó en toda la habitación. No pegó ojo en toda la noche. Todos dormían con un sueño pesado. Gvózdiev daba vueltas y más vueltas en la cama, haciendo gemir los muelles del colchón. Stepán Ivánovich roncaba emitiendo tan estridentes silbidos, que parecía que se le estaban rompiendo las entrañas. Volviéndose de vez en cuando, el Comisario gemía entre dientes. Pero Alexéi no escuchaba nada. Sacaba a cada momento la revista y, a la luz de la lamparilla, miraba el rostro risueño del teniente. «Te fue difícil, pero, a pesar de todo, conseguiste hacerlo —pensaba—. A mí me será diez veces más difícil, pero, ya verás, tampoco yo me quedaré atrás.»

Mediada la noche, el Comisario se aquietó de pronto. Alexéi se incorporó y vio que yacía pálido, tranquilo y al parecer sin respiración. El aviador empuñó la campanilla y la agitó con furia. Acudió presurosa Klavdia Mijáilovna, con la cabeza descubierta, ajado el rostro y la trenza suelta. Minutos después llegaba el médico de guardia. Le tomaron el pulso, le inyectaron aceite alcanforado y le introdujeron en la boca el tubo del balón de oxígeno. Aquel ajetreo se prolongó cerca de una hora y, a veces, parecía inútil. Por fin, el Comisario abrió los ojos, sonrió débilmente —en forma apenas perceptible— a Klavdia Mijáilovna y le dijo con un hilillo de voz:

—Perdóneme, la he alarmado sin necesidad. No he llegado hasta el infierno y no he podido conseguir esa crema para las pecas. Por consiguiente, querida, hay que aguantarse con las pecas, no hay nada que hacer.

La broma levantó el ánimo a todos. Recio era aquel roble, quizás resistiera también una tempestad semejante. Se marchó el médico, el crujido de sus zapatos se fue extinguiendo lentamente al final del corredor; se dispersaron las asistentas, y tan sólo Klavdia Mijáilovna se quedó sentada al borde de la cama del Comisario. Los enfermos se durmieron, pero Merésiev yacía con los ojos cerrados pensando en unas prótesis que pudieran atarse a los mandos de pedal del avión aunque fuera con unas correas. Recordaba que, en cierta ocasión, cuando todavía estaba en el Club de Aviación, oyó decir a un instructor —un viejo piloto de la época de la guerra civil—, que un aviador corto de piernas ataba a los pedales una especie de calzos.

«No me quedaré atrás, hermano» —aseguraba Alexéi a Karpóvich. «¡Volaré, volaré!» —tintineaba y cantaba en su mente, despabilando el sueño. Yacía en silencio, con los ojos cerrados. Al verle, diríase que dormía profundamente, sonriendo entre sueños.

Y en aquel momento escuchó una conversación que, más tarde, en los momentos difíciles de su vida, habría de recordar con frecuencia.

—Pero, ¿por qué, por qué es usted así? Es horrible bromear, reírse, cuando se tienen semejantes dolores. Se me hiela el corazón cuando pienso en lo que sufre. ¿Por qué ha rechazado una sala aparte?

Parecía que la que hablaba no era Klavdia Mijáilovna, la enfermera de la sala, bonita, cariñosa, pero un tanto incorpórea. Hablaba una mujer apasionada, que protestaba con vehemencia. En su voz había inflexiones de dolor y, quizá de algo más. Merésiev abrió los ojos. A la débil luz de la lamparilla nocturna, amortiguada por la toca de la enfermera, distinguió sobre la almohada el rostro pálido e hinchado del Comisario, cuyos ojos tenían un brillo suave y cariñoso, y el delicado perfil femenino de Klavdia Mijáilovna. La luz que la iluminaba por detrás nimbaba sus abundantes cabellos rubios de un halo luminoso, y Merésiev —aun a sabiendas de que no estaba bien lo que hacía— no podía apartar sus ojos de ella.

—¡Ay, ay, ay, hermanita!... Conque ¡lagrimitas también, vamos, vamos! ¿No le hará falta un poquito de bromuro? —le dijo el Comisario como a una chiquilla.

—¡Otra vez se está riendo! Pero ¿qué clase de hombre es usted?

Esto es monstruoso, ¿comprende?, monstruoso: reírse cuando hay motivos para llorar, tranquilizar a los demás cuando uno mismo se está despedazando. ¡Qué bueno es usted, qué bueno! ¡No tiene derecho, lo oye, no tiene derecho a comportarse así consigo mismo!

Y durante largo rato, inclinada la cabeza, estuvo llorando en silencio. Y el Comisario contemplaba aquellos hombros delgados que se estremecían bajo la bata, con una mirada melancólica y cariñosa:

—Es tarde, tarde, querida. En los asuntos personales siempre me he retrasado de un modo imperdonable, nunca he tenido tiempo ni sazón, y ahora, al parecer, ya es tarde del todo.

El Comisario suspiró. La enfermera se irguió y, con los ojos ahogados en lágrimas, le miró con ansiosa expectación. Él sonrió, suspiró de nuevo, y, con su habitual tono bondadoso y un tanto irónico, continuó:

—Escuche, amiga mía, una historia. La he recordado de improviso. Esto sucedió hace tiempo, allá por la época de la guerra civil, en el Turquestán. Allí fue. Un escuadrón enfrascado en la persecución de una banda de basmaches, (Bandidos, participantes de un movimiento antisoviético, organizado en el Asia Central, durante la Guerra Civil, por los servicios de espionaje de los países intervencionistas para combatir al Poder Soviético.) se metió en un desierto tal que los caballos —los caballos eran rusos, no acostumbrados a la arena— comenzaron a perecer. Y de pronto nos convertimos en infantes. Sí, en infantes. El jefe tomó una resolución: abandonar toda la carga y, únicamente con las armas, abrirse paso a pie hasta una gran ciudad. Hasta ella había ciento sesenta kilómetros a través de un árido arenal. ¿Qué le parece, amiga? Marchamos un día, caminamos el segundo, continuamos andando el tercero. El sol abrasaba. No había qué beber. La boca comenzaba a agrietarse y la ardiente arena flotaba en el aire, susurraba bajo los pies, crujía entre los dientes, se clavaba en los ojos, llenaba la garganta, ¡algo imposible! Caía un hombre en una duna, hundía el rostro en tierra y no tenía ni fuerzas para levantarse. Teníamos de comisario a Yákov Pávlovich Volodin. Era historiador y parecía un intelectual endeble... pero resultó ser un bolchevique firme. Por las apariencias debía ser el primero en caer y, sin embargo, andaba y animaba constantemente a los demás, les decía: ya estamos cerca, llegaremos pronto y agitaba la pistola sobre los que se tendían, gritándoles: levántate o disparo...

A la cuarta jornada, cuando en total quedaban hasta la ciudad unos quince kilómetros, la gente estaba ya completamente agotada. Tambaleantes, haciendo eses como los borrachos, íbamos dejando tras de nosotros unas huellas irregulares, como las de una fiera herida. De pronto, nuestro comisario entonó una canción.

Tenía una voz mala, cascada, y la canción que entonó era una absurda y vieja canción de soldado: «Chubáriki, chubáriki», y sin embargo, todos le hicieron coro.

Yo mandé: «A formar». Nos pusimos al paso, y nos fue más fácil andar.

Después de aquella canción vino otra, y luego otra. ¡Comprenda, hermanita, con las bocas resecas, agrietadas y semejante calor! Cantamos por el camino todas las canciones que sabíamos y llegamos sin dejar ni un solo hombre en la arena... ¡Ve usted qué cosas!

—¿Y el comisario? —preguntó Klavdia Mijáilovna.

—Pues sano y salvo hasta la fecha. Es profesor, arqueólogo. Hace excavaciones de no sé qué poblaciones prehistóricas.

Después de aquello, es cierto, se quedó sin voz. Habla ronco.

Pero ¿para qué quiere la voz?... Bueno, basta de charlar, retírese, querida amiga, le doy mi palabra de militar de no volver a morirme más hoy.

Merésiev se durmió por fin, con un sueño profundo y tranquilo. Soñó con el desierto de arena —que jamás había visto en su vida—, con unas bocas, manando sangre y agrietadas, de las que salían las vibrantes notas de una canción, y hasta con el propio Volodin, quien en sueños se parecía al Comisario Vorobiov.

Alexéi se despertó tarde, cuando los rayos solares daban ya en el centro de la sala; ello significaba que era mediodía. Y se despertó con la sensación de algo alegre. ¿El sueño? ¿Qué sueño...? Su mirada se detuvo en la revista que, incluso dormido, había conservado bien apretada en la mano. Desde la arrugada página, el teniente Karpóvich seguía mirándole con su sonrisa forzada y animosa. Merésiev alisó cuidadosamente la revista y le guiñó el ojo.

El Comisario, ya lavado y peinado, observaba sonriente a Alexéi.

—¿Qué guiños cambias con él? —le preguntó contento.

—Volaremos —respondió Alexéi.

—¿Cómo puede ser eso? A él sólo le faltaba un pie, y a ti, los dos.

—Sí, ¡pero yo soy un ruso soviético! —respondió Merésiev.

Y pronunció esta última palabra como si ella fuera la garantía de que, sin ningún género de duda, superaría al teniente Karpóvich y habría de volar indefectiblemente.

Durante el almuerzo comió todo lo que llevó la asistenta, miró asombrado los platos vacíos y pidió más: se hallaba en un estado de excitación nerviosa, canturreaba, probó a silbar, razonaba consigo mismo en voz alta. Durante la visita del profesor, aprovechando la buena disposición de Vasili Vasílievich, lo asaeteó a preguntas sobre lo que tenía que hacer para acelerar el restablecimiento. Y al enterarse de que era necesario comer y dormir más, pidió a la hora de la comida dos platos de carne y, haciendo un esfuerzo, se metió entre pecho y espalda el segundo bistec. De día no pudo dormir, a pesar de que permaneció tendido, con los ojos cerrados, por espacio de hora y media.

La felicidad suele ser egoísta. En tanto abrumaba al profesor con sus preguntas, no reparó Alexéi en lo que habían advertido todos los de la sala. Como de ordinario, Vasili Vasílievich se había presentado a la visita puntualmente, cuando los rayos solares —que en el transcurso del día recorrían el suelo de toda la sala— tocaban ya la parte mellada del entarimado. El profesor estuvo atento, como siempre, pero todos se fijaron en que estaba muy abstraído, cosa que le era absolutamente impropia... No reñía, no soltaba sus salpimentadas palabrejas de costumbre y junto a sus ojos, enrojecidos e inflamados, temblaban unas venillas. Al anochecer entró demudado, sensiblemente envejecido. Con voz mesurada reprendió a la asistenta —que se había olvidado un trapo en el tirador de la puerta—, examinó el gráfico de la temperatura del Comisario, cambió su prescripción y se marchó en silencio, acompañado de su séquito, también silencioso y conturbado. Al salir, tropezó en el umbral de la puerta y, de no haberle sujetado sus acompañantes, habría caído al suelo.

La cortesía y la mesura no casaban con aquel ruidoso gruñón, de voz ronca. Los habitantes de la cuarenta y dos le siguieron con miradas de asombro. Todos, que habían llegado a encariñarse con aquel bondadoso hombretón, se sintieron perplejos.

A la mañana siguiente, todo se puso en claro: el único hijo de Vasili Vasílievich había caído en el frente Occidental. Se llamaba también Vasili Vasílievich y era, como su padre, médico; el joven prometía ser un gran hombre de ciencia, y era el orgullo y la alegría del padre. A la hora fijada, el hospital entero estaba pendiente de si se presentaría o no el profesor a hacer su cotidiana visita. En la cuarenta y dos seguían con tensión el movimiento lento casi imperceptible, del rayo del sol por el suelo. Éste tocó finalmente la parte mellada del entarimado; todos se miraron: «no vendrá». Pero, precisamente en aquel instante, resonó en el corredor el pesado andar, tan conocido, y las pisadas del numeroso séquito. El profesor tenía incluso algo mejor aspecto que la víspera. Cierto que sus ojos estaban enrojecidos, los párpados y la nariz inflamados —como suele ocurrir cuando se tiene un fuerte catarro—, y sus manos, gordezuelas y escamosas, temblaban sensiblemente cuando tomó el gráfico de temperatura de la mesilla del Comisario. Pero se mostraba enérgico y activo como siempre, tan sólo su costumbre de reñir había desaparecido.

Como si lo hubiesen acordado de antemano, heridos y enfermos se apresuraron en competencia a alegrarle de algún modo. Todos se encontraban aquel día mejor. Incluso los más graves dejaron de quejarse y afirmaban que habían comenzado a mejorar. Y todos, quizá con un ardor excesivo, elogiaban el régimen del hospital y la milagrosa eficacia de los diferentes tratamientos. Era una familia bien avenida, cohesionada por una gran pena común.

Vasili Vasílievich, al visitar las salas, se asombraba de sus éxitos curativos de aquella mañana.

¿Se asombraba? Posiblemente descubrió aquel tácito e ingenuo complot. Y si lo descubrió, tal vez le ayudara a sobrellevar su grande e incurable herida.

9

Junto a la ventana que daba al Este, en la rama del álamo habían brotado ya unas hojitas engomadas, de un amarillo pálido, bajo las que se abrían unos amentos rojos y felpudos, semejantes a una oruga grasienta. Por las mañanas, aquellas hojitas brillaban al sol y daban la impresión de haber sido recortadas en papel de compresas. Emanaban un olor intenso y acre, una fragancia un poco salobre y fresca. Y su penetrante aroma, irrumpiendo por los abiertos ventanillos, vencía el olor a hospital.

Los gorriones, que Stepán Ivánovích había acostumbrado a venir, estaban hechos unos insolentes. El «Fusilero», con ocasión de la primavera, había echado cola nueva y era aún más revoltoso y camorrista. Por las mañanas, los pájaros organizaban en la cornisa tan escandalosa algarabía, que la asistenta encargada de la limpieza de la sala no la podía soportar; se encaramaba, refunfuñando, al antepecho y, asomándose por el ventanillo, los espantaba con un trapo.

En el río Moskova el hielo había desaparecido. Sus aguas, ya apaciguadas, habían vuelto a su cauce normal, ofreciendo sumisamente su robusta espalda a los vapores y a las barcazas, a los tranvías fluviales que —en aquel duro período— sustituían al insuficiente transporte motorizado de la capital. Contrariamente a los siniestros presagios de Kukushkin, la crecida de las aguas no se había llevado consigo a ninguno de la sala cuarenta y dos. Los asuntos de todos, a excepción del Comisario, marchaban bien y no se hablaba más que de recibir el alta.

El primero en abandonar la sala fue Stepán Ivánovich.

La víspera de aquel día anduvo vagando por el hospital, inquieto, alegremente excitado, incapaz de permanecer un segundo en el mismo sitio.

Después de estar charlando por el corredor, regresaba a la sala, se sentaba junto a la ventana, comenzaba a hacer alguna cosa con miga de pan, pero en seguida interrumpía su faena y se marchaba de nuevo. Sólo a la caída de la tarde, con el crepúsculo, aquietóse, se sentó en el antepecho y quedó profundamente ensimismado, lanzando de vez en cuando profundos suspiros. Era la hora del tratamiento, cuando en la sala quedaban sólo tres personas: el Comisario, silencioso, siguiendo con la mirada a Stepán Ivánovich, y Merésiev, que hacía todos los esfuerzos imaginables por dormirse.

Reinaba un profundo silencio. De pronto, el Comisario, volviendo la cabeza hacia Stepán Ivánovich —cuya silueta se perfilaba en la ventana dorada por la puesta del sol—, comenzó a hablar en voz apenas perceptible:

—Y en el campo, a esta hora crepuscular, todo está silencioso, silencioso. Huele a tierra deshelada, a estiércol, a humillo. En el establo la vaca rumia en su lecho, y se inquieta, es la época de parir.

La primavera... ¿Cómo se las habrán arreglado las mujeres?

¿Habrán tenido tiempo de extender el estiércol por el campo?

¿La semilla y los arreos estarán preparados?...

A Merésiev le pareció que Stepán Ivánovich miró al Comisario, que sonreía, no con asombro, sino con temor:

—Es usted un brujo, camarada comisario de regimiento... ¿Cómo adivina los pensamientos ajenos?... Sí-i-i... Las mujeres, naturalmente, son activas, esto es cierto, sin embargo, no son más que mujeres, el diablo sabe cómo se las arreglarán allí sin nosotros... Efectivamente.

Callaron. En el río sonó la sirena de un vapor y su grito rodó alegremente por el agua, zigzagueando veloz entre las márgenes de granito.

—¿Y qué le parece: acabará pronto la guerra? —preguntó Stepán Ivánovich en voz baja—. ¿No habrá acabado para la siega del heno?

—¿Y a ti qué te importa eso? Tu quinta no combate, tú eres voluntario, has combatido ya lo tuyo. Pide que te licencien, mandarás a mujeres, en la retaguardia tampoco está de más un hombre activo. ¿Eh? ¿Qué te parece, barbudo?

El Comisario miraba al viejo soldado con una sonrisa cariñosa.

Éste, emocionado y alegre, saltó del antepecho:

—¿Me licenciarán? Yo también supongo que así debería ser. Estaba pensando ahora si dirigirme a la comisión. Efectivamente, son tres guerras las que llevo sobre mis costillas: me zampé la imperialista, hice toda la civil y ahora ésta.

¿No será eso bastante?

¿Qué me aconseja, camarada comisario de regimiento? —Escribe en la instancia: «¡Déjenme ir con las mujeres a la retaguardia y que otros me defiendan del alemán!» —gritó Merésiev desde su cama, sin poderse reprimir.

Stepán Ivánovich le miró con aire contrito y el Comisario, irritado, frunció el entrecejo:

—¿Qué voy a aconsejarte, Stépan Ivánovich?

Pregunta a tu corazón: es ruso y él te aconsejará.

Al día siguiente, Stepán Ivánovich fue dado de alta. Después de ponerse el uniforme, fue a la sala a despedirse. Pequeño, con una guerrera vieja, desteñida, relavada, estrechamente ceñida al cuerpo por el cinto y tan ajustada que no se veía ni una sola arruga, parecía quince años más joven. En su pecho lucían —limpiadas hasta sacarles un brillo deslumbrante—, la Estrella de Héroe, la Orden de Lenin y la Medalla del Valor. Se había echado una bata blanca sobre los hombros, como una capa-tienda. La abierta bata no ocultaba su prestancia de soldado.

Y todo él, desde la puntera de sus viejas botas militares hasta los finos bigotes, que había humedecido y rejuvenecido con unas guías retorcidas hacia arriba, parecía un bravo guerrero ruso sacado de esas tarjetas de felicitación de Pascuas de la época de la guerra de 1914.

El soldado se acercó a cada camarada de sala y se despidió, dando a cada uno su tratamiento militar y chocando los tacones con tal energía que daba gusto verlo.

—Con su permiso, camarada comisario de regimiento, me despido —pronunció con particular satisfacción al lado de la última cama.

—Hasta la vista, Stepán. Que te vaya bien —y el Comisario, venciendo el dolor, hizo un movimiento hacia él.

El soldado cayó de rodillas, abrazó la gran cabeza del Comisario y ambos se besaron tres veces, a la vieja usanza rusa.

—A mejorarse, Semión Vasílievich, ¡que Dios te dé salud y muchos años de vida, alma de oro! Ni un padre nos mostraría tanto cariño: te recordaré toda la vida —barbotaba emocionado el soldado.

—Retírese, retírese, Stepán Ivánovich, las emociones le perjudican —repetía Klavdia Mijáilovna, tirando del brazo del soldado.

—También a usted, hermanita, gracias por su cariño y todos los cuidados —se dirigió solemnemente a la enfermera Stepán Ivánovich, al tiempo que se doblaba en una profunda reverencia—. Ha sido usted nuestro ángel soviético, sí, eso ha sido usted...

Completamente azorado, sin saber qué añadir, empezó a retroceder hacia la puerta.

—¿Y adonde hay que escribirte, a Siberia? —preguntóle el Comisario sonriendo.

—¡Ni hablar de eso!, camarada Comisario. Ya se sabe adónde hay que escribir a un soldado en la guerra —respondió turbado Stepán Ivánovich, y volviendo a hacer una profunda reverencia, ahora ya dirigida a todos, desapareció tras de la puerta.

E inmediatamente, la sala quedó silenciosa y como vacía. Después hablaron de sus unidades, de sus camaradas, de las grandes hazañas de guerra que les esperaban. Todos iban mejorando, y ya no se trataba de sueños, sino de conversaciones prácticas. Kukushkin andaba ya por los corredores, buscaba camorra con las enfermeras, se reía de los heridos y se las había arreglado para enemistarse con muchos de los enfermos ambulantes. El carrista también se levantaba ahora de la cama y se paraba ante el espejo del corredor, examinando durante largo tiempo su rostro, su cuello, sus hombros, ya sin vendas y en vías de cicatrización. Cuanto más animada se hacía la correspondencia con Aniuta, cuanto más profundamente iba penetrando en sus asuntos universitarios, tanto más alarmado examinaba su rostro, desfigurado por las quemaduras. Al anochecer o en una habitación semioscura, su cara de rasgos finos, frente despejada, nariz pequeña, levemente aguileña, con un bigotillo corto y negro, que se había dejado crecer en el hospital, y frescos labios juveniles de expresión enérgica, estaba bien, incluso era bello, pero a plena luz se advertía que la piel estaba cubierta de cicatrices y tirante junto a ellas. Cuando se alteraba o volvía acalorado de la hidroterapia, aquellos costurones le desfiguraban completamente y, al mirarse en aquellos instantes al espejo, le faltaba poco para echarse a llorar.

—¿Por qué te amohinas? ¿Piensas dedicarte a artista de cine, o qué? Si esa muchacha tuya es como debe ser, no le asustará eso; y si le asusta, quiere decir que es tonta; y en ese caso, que se vaya al diablo con viento fresco. ¡Puente de plata! Siempre encontrarás una buena chica —le consolaba Merésiev.

—Todas las mujeres son iguales —intervino Kukushkin.

—¿Y su madre? —preguntó el Comisario. Kukushkin era el único de la sala a quien trataba de «usted».

Es difícil describir la impresión que esta tranquila pregunta produjo en el teniente. Kukushkin dio un salto en la cama, le brillaron ferozmente los ojos y palideció de tal forma que su rostro se puso más blanco que la sábana.

—Lo ve usted, eso quiere decir que en el mundo las hay también buenas —dijo conciliador el Comisario— ¿Por qué no va a tener suerte Grigori? En la vida, muchachos, suele suceder así: cada cual encuentra aquello que busca.

En resumidas cuentas, todos los de la sala revivían. Tan sólo el Comisario iba de mal en peor. Se mantenía a base de morfina y de aceite alcanforado. Debido a ello, algunas veces se pasaba los días enteros retorciéndose inquieto en la cama, en un estado de semiinconsciencia. Desde la marcha de Stepán Ivánovich había decaído mucho. Merésiev pidió que colocasen su cama más cerca de la del Comisario, para poder prestarle ayuda en caso de necesidad. Cada vez se sentía más atraído hacia aquel hombre.

Alexéi comprendía que vivir sin pies sería para él incomparablemente más duro y difícil que para los demás y de modo instintivo tendía hacia aquel hombre que, sobreponiéndose a todo, sabía vivir auténticamente y conocía, a pesar de su impotencia, el secreto de atraerse a la gente, como si fuera un imán. El Comisario salía ahora más de tarde en tarde de su penoso estado de amodorramiento, pero en los instantes de lucidez era el de siempre.

Cierta vez, por la noche, cuando todo el hospital iba aquietándose y en sus dependencias comenzaba a imperar un profundo silencio, infringido tan sólo por gemidos apagados, ronquidos y delirios, que, apenas perceptibles, llegaban de las salas, resonaron en el corredor unos pasos pesados, sonoros, familiares. Merésiev veía a través de la puerta vidriera todo el pasillo, débilmente esclarecido por bombillas de luz amortiguada, y la figura de la enfermera de guardia sentada en el lejano extremo, junto a una mesilla, tejiendo un interminable jersey. Al final del pasillo apareció la alta figura de Vasili Vasílievich. Caminaba lentamente, las manos a la espalda. Al acercarse el profesor, la enfermera se levantó con rapidez, pero él la detuvo con un ademán contrariado y siguió su camino. Venía con la bata desabrochada y sin gorro; unos espesos mechones de cabellos grises le caían sobre la frente.

—Vasia viene —murmuró Merésiev al oído del Comisario, a quien acababa de exponer su proyecto de prótesis de construcción especial.

Vasili Vasílievich pareció haber tropezado y se detuvo, apoyándose con la mano en la pared, mientras murmuraba algo; luego se apartó de la pared y entró en la cuarenta y dos. Parándose en medio de la sala, comenzó a frotarse la frente con la mano, como si quisiera recordar algo. Olía a alcohol.

—Siéntese, Vasili Vasílievich, charlaremos un poco —propuso el Comisario.

Con paso vacilante, arrastrando los pies, el profesor se acercó a su lecho, se sentó de forma que hizo gemir los muelles del colchón y se frotó las sienes con la mano. Ya antes, durante las visitas, solía detenerse junto al Comisario a cambiar impresiones sobre la marcha de la guerra. Era evidente que distinguía al Comisario entre los demás enfermos y, por tanto, aquella visita nocturna no tenía, realmente, nada de particular. Pero Merésiev, sin saber por qué, presentía que entre aquellos dos hombres iba a tener lugar una conversación particular en la que estaba de más un tercero. Así, pues, cerró los ojos y se hizo el dormido.

—Hoy es 29 de abril. El día de su cumpleaños. Cumple, o, mejor dicho, debería cumplir, treinta y seis años —dijo en voz baja el profesor.

Haciendo un gran esfuerzo, el Comisario sacó de debajo de la manta su enorme e hinchada mano y la puso sobre la de Vasili Vasílievich. Y sucedió algo inverosímil: el profesor se echó a llorar. Era insufrible ver cómo lloraba aquel hombretón vigoroso, de fuerte voluntad. Alexéi encogió involuntariamente la cabeza entre los hombros y se tapó con la manta.

—Antes de marcharse allá vino a verme. Me dijo que se había alistado en las milicias y me preguntó a quién tenía que dejar su cargo. Trabajaba aquí conmigo. Estaba yo tan anonadado que incluso le grité. No comprendía por qué un candidato a doctor en medicina, un científico de talento, tenía que empuñar el fusil.

Pero él me dijo, lo recuerdo palabra por palabra:

«Papá, hay ocasiones en que un candidato a doctor en medicina debe empuñar el fusil». Y después de decir esto volvió a preguntarme:

«¿A quién dejo en mi cargo?». Me hubiera bastado con descolgar el auricular del teléfono y no hubiera pasado nada, comprende, ¡nada! Él dirigía aquí una sección, trabajaba en un hospital militar... ¿No es así?

Vasili Vasílievich se quedó callado. Se percibía su respiración dificultosa y ronca.

—...Retire la mano, querido, ¿Qué hace usted? Sé perfectamente cuán doloroso le es moverse... Sí, y me pasé toda la noche pensando qué hacer. ¿Comprende usted? Yo sabía que otra persona —ya sabe usted a quién me refiero— tenía un hijo, oficial, al que mataron en los primeros días de la guerra. Y ¿sabe usted lo que hizo ese padre? Envió al frente al segundo hijo, lo envió de piloto de caza, la profesión de guerra más peligrosa... Pensé entonces en esa persona, me dio vergüenza de mis propios pensamientos y no llamé por teléfono.

—Y ahora, ¿se arrepiente de no haberlo hecho?

—No. ¿Acaso es esto arrepentimiento? No dejo de pensar: ¿No seré yo el asesino de mi único hijo?

Él podría encontrarse ahora aquí, conmigo, y los dos juntos haríamos una labor muy útil para el país. Era un verdadero talento, lleno de vida, audaz, brillante. Podría haber llegado a ser un orgullo de la medicina soviética... ¡si yo hubiera telefoneado entonces!

—¿Le pesa no haberlo hecho?

—¿A qué se refiere usted?... ¡Ah, ya!... No sé, no sé.

—Y si ahora volviera a repetirse todo, ¿no haría usted lo mismo?

Hubo una pausa. Se oía la respiración regular de los que dormían. La cama crujía de modo rítmico: por lo visto, el profesor, en sus penosas reflexiones, se balanceaba acompasadamente. En los radiadores de la calefacción golpeaba el agua con sordo gluglú.

—¿Qué dice usted, pues? —preguntó el Comisario, y en su voz percibíase infinita ternura.

—No sé... A su pregunta no se puede contestar así, de golpe. No lo sé, pero me parece que si se repitiera todo desde un principio, volvería a hacer lo mismo. No soy ni mejor ni peor que otros padres... ¡Qué cosa tan terrible es la guerra!...

—Y créame, otros padres al recibir la terrible noticia no sufren menos que usted. No, no sufren menos.

Vasili Vasílievich permaneció largo tiempo sentado, sin despegar los labios. ¿En qué pensaba? ¿Qué ideas pasaban en aquellos dolorosos minutos por su despejada frente, surcada de arrugas?

—Sí, tiene usted razón, a él no le sería menos penoso y, sin embargo, mandó al segundo... ¡Gracias, querido, gracias, amigo mío! ¡Ah! ¡Para qué hablar!...

Se levantó, estuvo unos momentos parado junto a la cama, tomó solícito la mano del Comisario y la metió debajo de la manta, arropóle bien y salió en silencio de la sala.

Por la noche, el Comisario se agravó. Perdido el conocimiento, comenzó a retorcerse en el lecho, rechinando los dientes y profiriendo fuertes gemidos.

Se apaciguaba de pronto, se estiraba cuan largo era y a todos parecía que había llegado su última hora. Estaba tan grave que Vasili Vasílievich —quien a partir del día de la muerte de su hijo se había trasladado desde su enorme piso vacío al hospital, donde dormía ahora en su pequeño despacho sobre un diván tapizado de hule— dispuso separarle de los demás con un biombo, cosa que, como era sabido de todos, solía hacerse antes de llevar al enfermo a la «sala cincuenta».

Después, cuando con ayuda del aceite alcanforado y del oxígeno, el enfermo recuperó el pulso, el médico de guardia y Vasili Vasílievich se fueron a dormir lo que restaba de la noche. Tras el biombo, alarmada y llorosa, quedó únicamente Klavdia Mijáilovna. Merésiev tampoco durmió pensando con terror: «¿Será el fin?». El Comisario seguía sufriendo. Se retorcía y, en su delirio, junto con el constante gemido, repetía sin cesar, con ronca voz, una palabra. Y a Merésiev le pareció que decía:

—Beber, beber...

Klavdia Mijáilovna salió del biombo y con manos temblórosas llenó un vaso de agua.

Pero el enfermo no admitió el agua. El vaso golpeaba inútilmente en los dientes, el líquido se derramába por la almohada. El Comisario, unas veces rogando, otras exigiendo y ordenando, no cesaba de repetir aquella misma palabra. De súbito Merésiev comprendió que no era «beber», sino «vivir», lo que decía aquel hombre poderoso que, en su inconsciencia, se rebelaba contra la muerte con todas las fuerzas de su ser.

Después el Comisario se sosegó y abrió los ojos.

—¡Gracias a Dios! —susurró Klavdia Mijáilovna y comenzó a recoger, aliviada, el biombo.

—Déjelo, déjelo —la detuvo la voz del Comisario—. No se moleste, hermanita, así se está más cómodo. Y no hay que llorar: sin necesidad de las de usted ya hay en el mundo demasiadas lágrimas. ¡Tranquilícese, ángel soviético!... Lástima que ángeles como usted se los encuentre uno tan sólo en los umbrales... del más allá.

10

Alexéi pasaba los días en un estado de ánimo muy extraño.

Desde el instante en que se convenció de que por medio del entrenamiento podría aprender a volar sin pies y volver a ser un aviador cabal, una insaciable sed de vida y acción se apoderó de él.

Su vida tenía ahora un objetivo: volver a la profesión de piloto de caza. Con la misma tenacidad fanática con que se había arrastrado herido hacia los suyos, tendía ahora hacia dicho objetivo. Desde muy joven se había acostumbrado a dar una orientación a su vida: lo primero que hizo fue determinar con exactitud el camino a seguir para lograr su propósito lo antes posible, sin perder en vano un tiempo precioso. Y dedujo que, en primer lugar, debía restablecerse rápidamente, recobrar la salud y la fuerza perdidas durante el período de hambre, y para ello era necesario comer y dormir más; en segundo lugar, recuperar las cualidades combativas de un piloto, y para ello, fortalecerse físicamente por medio de ejercicios gimnásticos asequibles a él, como enfermo encamado; en tercer lugar —y esto era lo más importante y difícil—, fortalecer las piernas, cortadas más abajo de las rodillas, de forma que conservasen fuerza y agilidad, y después, cuando tuviese las prótesis, aprender a hacer con ellas todos los movimientos necesarios para dirigir un avión.

Para un hombre sin pies, incluso andar es difícil tarea. Sin embargo, Merésiev se disponía a pilotar un avión, y precisamente un avión de caza. Para ello, sobre todo en los breves instantes de un combate aéreo, cuando todo está calculado en centésimas de segundo y la concordancia de los movimientos se eleva a la categoría de reflejo incondicional, los pies debían realizar un trabajo no menos exacto, hábil y, en particular, más rápido que los brazos. Había que entrenarse de tal modo que los trozos de madera y cuero adosados a los muñones realizasen este delicado trabajo como un órgano vivo.

A cualquier persona conocedora de la técnica del pilotaje esto le habría parecido inverosímil, pero Alexéi estaba persuadido de que ello caía dentro de los límites de las posibilidades humanas y que, por la tanto, él, Merésiev, lo conseguiría sin falta. Y Alexéi comenzó a poner en práctica su plan. Con una meticulosidad que a él mismo le asombraba, se dedicó a cumplir los tratamientos prescritos y a tomar las correspondientes medicinas. Comía mucho, pidiendo siempre suplemento, a veces hasta sin apetito. Se impuso dormir el debido número de horas, ocurriera lo que ocurriese, e incluso se acostumbró a dormir la siesta, cosa a la que resistió por mucho tiempo su naturaleza activa y dinámica.

Imponerse comer, dormir, tomar los medicamentos no era difícil. La gimnasia era lo peor. El método corriente, por el cual hacía antes los ejercicios gimnásticos, no valía para un hombre sin pies y encamado. Se inventó uno propio: durante horas enteras hacía flexiones, extensiones, se ponía las manos en la cadera y giraba el torso, volvía la cabeza con tal energía que le crujían las vértebras. Los camaradas de sala se reían afectuosamente de él. Kukushkin ironizaba, llamándole tan pronto los hermanos Známienski, como Ladoumegue, u otros nombres de corredores famosos. No podía verle hacer gimnasia, pues la consideraba como una tontería, consecuencia de la larga estancia en el hospital, y, habitualmente, en cuanto Alexéi se ponía a hacerla, salía al pasillo irritado y refunfuñando.

Cuando le quitaron el vendaje de las piernas y Alexéi pudo disponer de una mayor movilidad dentro de los reducidos límites de la cama, complicó los ejercicios. Metiendo los muñones entre los barrotes de la cama, con las manos en la cadera, hacía lentas flexiones y extensiones, reduciendo cada vez el ritmo y aumentando el número de «reverencias». Luego ideó una serie de ejercicios para las piernas. Tendido boca arriba, las encogía, atrayéndolas hacia sí alternativamente, y las estiraba, lanzándolas hacia adelante. Cuando hizo esto por primera vez, comprendió al punto las dificultades enormes, posiblemente insuperables, que le esperaban. Aquellas flexiones le producían un agudo dolor en los muñones de las piernas cortadas. Los movimientos eran tímidos e inseguros. Resultaba tan difícil calcularlos, como lo es, por ejemplo, volar en un avión con un ala o con la cola averiada. Al compararse involuntariamente con un avión, Merésiev comprendió que la perfecta estructura del cuerpo humano había sido alterada en su caso y, aunque su cuerpo seguía siendo entero y fuerte, no lograría nunca la anterior armonía de movimientos elaborada desde la infancia.

La gimnasia de piernas le causaba agudo dolor, pero Merésiev dedicaba a ella cada día un minuto más que la víspera. Eran unos minutos terribles, en los cuales se le saltaban las lágrimas y tenía que morderse los labios hasta hacerse sangre para contener un gemido involuntario. Pero él se imponía la realización de los ejercicios; al principio una vez al día, luego dos, aumentando constantemente el tiempo de su duración. Después de tales sesiones se desplomába sobre la almohada, pensando: ¿podré repetirlas? Pero llegaba la hora fijada y se ponía a hacerlos. Por la noche se palpaba los músculos de la cadera y de la pierna, y bajo su mano sentía con satisfacción no carne fofa y grasa como al principio, sino el músculo tenso de antes.

Las piernas llenaban todos los pensamientos de Merésiev. Alguna vez, olvidándose, sentía dolor en las plantas de los pies, cambiaba de posición y sólo entonces llegaba a su conciencia que no los tenía. En virtud de alguna anomalía nerviosa, las partes amputadas parecían seguir durante largo tiempo viviendo unidas al cuerpo. Los días de humedad comenzaban de pronto a picarle, a molestarle y hasta a dolerle. Pensaba tanto en las piernas que, a veces, se veía en sueños sano y ligero, lanzándose, a plena carrera, durante la alarma, hacia el avión, saltando al ala sobre la marcha, sentándose en la cabina y probando con los pies los mandos, mientras Yura quitaba la funda protectora del motor. Otras veces, cogido de la mano de Olga, corrían disparados por la florida estepa; corrían ambos descalzos, sintiendo en los pies la caricia de la tierra húmeda y cálida. ¡Qué agradable era aquello y qué penoso, luego, el despertar y verse sin pies!

Después de tales sueños, Alexéi solía caer en un estado de depresión. Comenzaba a parecerle que se atormentaba en vano, que nunca más habría de volar, como tampoco volvería nunca a correr descalzo por la estepa en unión de aquella grácil muchacha de Kamyshin, que se había hecho tanto más querida y deseada para él, cuanto más tiempo permanecía alejado de ella.

Las relaciones con Olga no alegraban a Alexéi. Casi todas las semanas Klavdia Mijáilovna le hacía «bailar», esto es, saltar en la cama batiendo palmas, para recibir de ella el sobre escrito con una letra redonda y cuidada de colegiala. Las cartas se hacían cada vez más extensas, más cálidas, como si el joven y breve amor interrumpido por la guerra se hubiéra ido convirtiendo para Olga en un sentimiento cada vez más maduro. Alexéi leía aquellas líneas con inquieta angustia, sabiendo que no tenía derecho a responderle con el mismo sentimiento.

Habían sido condiscípulos en la escuela profesional de las grandes serrerías de Kamyshin. Desde la infancia habían sentido una mutua simpatía romántica, a la que, sólo por imitar a los adultos, daban el nombre de amor. Luego separáronse por seis o siete años. Al principio, la muchacha se fue a estudiar a una escuela industrial. Después, cuando ella regresó y comenzó a trabajar de mecánico en las serrerías, Alexéi ya no estaba en la ciudad. Estudiaba en una escuela de aviación. Poco antes de comenzar la guerra, se encontraron de nuevo. Ni él ni ella habían buscado aquel encuentro y, posiblemente, ni se acordaban el uno del otro. Mucha agua había corrido desde entonces. Cierta vez, en una tarde de primavera, cuando Alexéi iba por una calle de la pequeña ciudad acompañando a su madre, se cruzáron con una muchacha, que venía en dirección contraria. Alexéi ni siquiera paró mientes en ella, reparando tan sólo en lo esbelto de sus piernas.

—¿Cómo no la has saludado? ¿Acaso no te acuerdas de ella? Es Olga —y la madre mencionó el apellido de la muchacha.

Alexéi volvió la cabeza. La muchacha también había hecho lo propio y le estaba mirando. Sus miradas se cruzaron y Alexéi sintió cómo se agitaba de pronto su corazón. Abandonando a su madre, salió disparado hacia la muchacha, que se había detenido en la acera, junto a un desnudo álamo.

—¿Tú? —pronunció sorprendido Alexéi, mirándola con unos ojos como si tuviera ante sí a una bella sirena venida a parar, sin saber cómo, a aquella calle tranquila, vespertina, llena de barro de la primavera.

—¿Alexéi? —preguntó ella, también sorprendida e incluso incrédula.

Se veían por vez primera después de una larga separación. Ante Alexéi se erguía una muchacha pequeña de estatura, esbelta, juncal, de carita redonda y gentil, salpicada ligeramente de doradas pecas en el nacimiento de la nariz. Le miraba con unos ojos grandes, grises, luminosos, enarcando ligeramente las cejas castañas, levemente alborotadas en su extremo. Aquella muchacha grácil, lozana y linda, conservaba muy poco de la adolescente robusta, de carita redonda, encarnada y un tanto ruda, que andaba dándose importancia envuelta en el grasiento chaquetón de trabajo de su padre, con las bocamangas vueltas, en los tiempos de sus últimos encuentros en la escuela profesional.

Sin acordarse de su madre, Alexéi miraba a la muchacha con arrobamiento y le parecía que no la había olvidado en todos aquellos años transcurridos, que siempre había estado soñando con aquel encuentro.

—¡Hay que ver cómo has cambiado! —dijo por fin.

—¿Cómo he cambiado? —preguntó ella con una voz sonóra, gutural, completamente distinta también de la que tenía cuando iba a la escuela.

Una ráfaga de viento llegó de la esquina, silbó en las desnudas ramas del pequeño álamo y levantó la falda que ceñía las esbeltas piernas de la muchacha. Ella la sujetó —con un movimiento gracioso y natural— y, echándose a reír, se agachó.

—¡Cómo has cambiado! —repitió Alexéi, sin ocultar ya su admiración.

—Pero ¿qué es lo que ha cambiado en mí? —se reía ella.

La madre, después de mirar a los jóvenes, sonrió melancólica y prosiguió sola su camino. Y ellos continuaron contemplándose embelesados, interrumpiéndose el uno al otro con exclamaciones de «¿y te acuerdas?», «¿y sabes?», «¿y dónde está ahora?...», «¿y qué estará haciendo ahora?...»

Y allí estuvieron parados durante largo rato, hasta que Olga le señaló las casitas próximas, tras de cuyos cristales, entre geranios y pequeños abetos, asomaban unos rostros curiosos.

—¿Tienes tiempo? Vamonos al Volga —dijo ella, y cogidos de la mano, cosa que no habían hecho nunca antes, ni siquiera en los años de adolescencia, olvidándose de todo el mundo, se encaminaron hacia la escarpada orilla, en dirección a una colina alta y cortada a pico. Desde allí se divisaba el amplio panorama del Volga desbordado, por el que flotaban solemnemente los témpanos de hielo.

Desde aquel día, la madre vio raramente en casa a su hijo preferido. Alexéi, descuidado antes en el vestir, comenzó de pronto a plancharse a diario los pantalones y a limpiar con tiza los botones del uniforme: sacó de la maleta una gorra de plato blanco con el emblema de gala de los aviadores; se afeitaba diariamente su áspera barba, y por la tarde, después de mirarse repetidas veces al espejo, se dirigía a la fábrica, al encuentro de Olga, que regresaba del trabajo. Durante el día se perdía también por cualquier parte, andaba distraído y contestaba a destiempo a las preguntas que se le hacían. La viejecita, con intuición de madre, lo comprendía todo. Lo comprendía y no se ofendía:

«Es natural, lo viejo envejece, lo joven crece».

Los jóvenes no hablaron ni una sola vez de amor. Cada día, al regresar del paseo por la ribera del apacible Volga, refulgente al sol del atardecer, o por los sandiares que rodeaban la ciudad, en los que sobre la tierra negra y espesa como el alquitrán yacían ya los gruesos tallos con digitadas hojas de un verde oscuro, Alexéi, contando los días que le quedaban de permiso, dábase palabra de honor de decir a Olga todo lo que sentía. Llegaba la tarde siguiente. Iba a buscarla a la fábrica, la acompañaba hasta la casita de madera de dos pisos, donde tenía una habitación pequeñita, clara y limpia como la cabina de un avión. Esperaba pacientemente a que se cambiase de vestido, oculta tras la puerta del armario ropero, y hacía esfuerzos por no mirar a los codos, hombros y piernas desnudos que asomaban tras la puerta. Luego, Olga iba a lavarse y regresaba sonrosada, lozana, con los cabellos húmedos, vestida siempre con la misma blusa de seda blanca de los días laborables.

Iban al cine, al circo o al parque. Para Alexéi el sitio era lo de menos; no miraba a la pantalla, ni a la pista, ni a los paseantes. No hacía más que mirarla a ella y pensar: «¡Hoy me declararé sin falta, sí, me declararé cuando volvamos hacia casa!». Pero llegaban a la casa y a él le faltaba valor.

Un domingo decidieron pasar el día en un prado, al otro lado del Volga. Fue a buscarla vestido con sus mejores pantalones blancos y una camisa de cuello abierto que, según su madre, sentaba muy bien a su rostro, atezado y de pómulos salientes. Olga estaba ya lista. Le dio un atadijo envuelto en una servilleta y ambos se encaminaron hacia el río.

El viejo barquero sin piernas —inválido de la primera guerra mundial, querido por todos los muchachos y que en su tiempo había enseñado a Alexéi a pescar gobios en un banco de arena—, haciendo ruido con sus patas de palo, separó la pesada barca y comenzó a bogar con breves golpes de remo. La barca, cortando oblicuamente la corriente, marchaba a pequeños impulsos, a través del río, en busca del suave declive de la orilla, que verdeaba vivamente. La muchacha, sentada a popa, hundía pensativamente la mano en el agua.

—Tío Arkasha, ¿no te acuerdas de nosotros? —preguntó Alexéi.

El barquero miró indiferente los jóvenes rostros.

—No recuerdo—dijo.

—¿Cómo? Yo soy Alexéi Merésiev.

Tú me has enseñado a pescar gobios con horquilla en el banco de arena.

—¿Y qué? Puede que te haya enseñado; erais tantos los que allí me hacíais picardías que ¡cómo me voy a acordar ahora de todos!

La barca pasó frente a un embarcadero, junto al que se hallaba atracada una panzuda lancha motora, en cuya desconchada borda campeaba orgullosa una inscripción: Aurora; luego, con un clamoroso crujido, embarrancó en la gruesa arena de la orilla.

—Este es mi sitio, yo no hago un servicio oficial, me limito a pasar gente con mi barca —explicó el tío Arkasha, al tiempo que se metía en el agua con sus piernas de palo y empujaba la barca hacía la orilla; las piernas de palo se hundían en la arena y la barca apenas avanzaba—. Tienen ustedes que saltar —dijo flemático el barquero.

—¿Cuánto vale? —preguntó Alexéi.

—La voluntad, lo que quiera. Por lo felices que parecéis, os correspondería pagar más. Pero no me acuerdo de vosotros, no, no me acuerdo.

Al saltar de la barca se mojaron los pies y Olga propuso descalzarse. Así lo hicieron. Al contacto de los pies desnudos con la tibia y húmeda arena del río se sintieron tan libres y alegres que les invadió el deseo de echar a correr, de dar volteretas y revolcarse por la hierba como dos cervatillos.

—¡Cázame! —gritó Olga, y moviendo velozmente los piececillos tostados y fuertes echó a correr a través del banco de arena, hacia la suave pendiente de la orilla, hacia el verde esmeralda de los prados en flor.

Alexéi corría tras ella con todas sus fuerzas, viendo delante de sí únicamente la mancha floreada de su leve vestido estampado. Corría, sintiendo que las flores y penachitos de las acederas le azotában dolorosamente los desnudos pies, mientras la tierra, húmeda y recalentada por el sol, cedía tibia y blanda bajo sus plantas. Le parecía que para él era muy importante alcanzar a Olga, que de aquello dependía en mucho la vida futura de ambos, y que, probablemente, ahora, allí, en el prado florido de embriagadora fragancia, le diría todo lo que hasta entonces no había tenido valor de decirle. Pero tan pronto como empezaba a alcanzarla y tendía hacia ella los brazos, la muchacha dada un regate, se revolvía como un felino y, soltando una alegre carcajada, partía a todo correr en otra dirección.

La muchacha era tenaz y no consiguió alcanzarla. Ella misma volvió del prado a la orilla y se dejó caer sobre la arena dorada y caliente, toda sofocada, con la boca abierta, alzando el pecho al compás de su respiración jadeante, aspirando con avidez el aire y riéndose satisfecha. En el florido prado, entre las blancas estrellitas de la manzanilla, le hizo una fotografía. Luego se bañaron. Después del baño, él se fue sumisamente a situarse tras un arbusto de la orilla, volviéndose de espaldas, mientras ella se vestía y retorcía el mojado traje de baño.

Cuando Olga le llamó, la vio sentada sobre la arena, encogidas las tostadas piernas, sólo con el ligero vestido y envuelta la cabeza en una toalla de felpa.

Después de extender sobre la hierba una limpia servilleta, sujetándola por las puntas con guijarros, colocó sobre ella el contenido del envoltorio. Comieron ensalada, pescado frío, cuidadosamente envuelto en papel aceitoso; hasta había pastas caseras. Olga no había olvidado tampoco la sal ni la mostaza, que estaban sobre el improvisado mantel en pequeños tarritos. Era muy agradable y emocionante ver cómo aquella grácil y radiante muchacha se afanaba hacendosa, con seriedad y pericia, junto al mantel. Alexéi decidió: «Basta de aplazamientos. Ya está bien». Aquella misma tarde se declararía. La convencería, le demostraría que debía ser su mujer.

Estuvieron tumbados en la playa, volvieron a bañarse y, después de convenir en volver a verse al atardecer en su casa, se encaminaron lentamente, cansados y felices, hacia el embarcadero. No había ni lancha ni barca alguna. Estuvieron llamando durante largo rato al tío Arkasha, hasta enronquecer. El sol tocaba ya la estepa. Sus haces, de un rosa brillante, resbalando por la cresta de la escarpada ribera del otro lado del río, doraban los tejados de las casas de la ciudad, y los árboles, polvorientos y quietos, se reflejaban, tintos en sangre, en los cristales de las ventanas. Era una calurosa tarde estival, llena de calma y sosiego. Pero algo ocurría en la ciudad. En las calles, ordinariamente vacías a aquella hora, bullía una gran multitud, cruzaron dos camiones llenos de gente, pasó formado un pequeño grupo.

—¿Se habrá emborrachado el tío Arkasha? —supuso Alexéi—.

¡Mira que si tenemos que pasar aquí la noche!

—Contigo no le tengo miedo a nada —dijo ella, mirándole con sus grandes ojos luminosos.

Él la abrazó y la besó. La besó por primera y única vez. En el río chirriaban ya sordamente los toletes. Desde la orilla opuesta avanzaba la barca, abarrotada de gente. La vieron venir con desagrado, pero marcharon sumisamente a su encuentro, como presintiendo lo que les traía.

La gente saltaba en silencio de la embarcación. Todos iban endomingados, pero sus rostros estaban inquietos y ceñudos. Pasaron silenciosos por el desembarcadero, junto a la pareja, serios y presurosos los hombres, emocionadas y llorosas las mujeres. Sin comprender nada, los jóvenes saltaron a la barca, y el tío Arkasha, sin mirar a sus rostros felices, dijo:

—La guerra... Hoy lo ha dicho la radio. Ha hablado el camarada Mólotov.

—¿La guerra?... ¿Con quién? —Alexéi pegó incluso un salto en el banquillo.

—¿Con quién va a ser? Otra vez con ellos, con los malditos alemanes —respondió irritado el tío Arkasha, hundiendo los remos y empujándolos con violencia—. La gente se está presentando ya en la Caja de Reclutas... La movilización.

Alexéi, sin pasar por su casa, se encaminó directamente a la Caja de Reclutas. Y aquella misma noche, en el tren de las 00:40, sin haber tenido apenas tiempo de correr a casa por la maleta e incluso sin despedirse de Olga, partía ya con destino a su unidad aérea.

Se escribían de tarde en tarde, pero no porque su simpatía mutua hubiera decrecido y comenzaran a olvidarse el uno del otro. No, las cartas de ella, escritas con letra redonda, de colegiala, eran esperadas impacientemente por Alexéi; las llevaba en el bolsillo y cuando se quedaba a solas, las leía y releía una y otra vez. Esas mismas cartas eran las que apretaba contra su pecho y miraba en los días difíciles de sus andanzas por el bosque. Pero las relaciones entre ambos jóvenes habían sido cortadas tan de improviso y en una etapa tan indefinida, que en las cartas se hablaban como viejos y buenos conocidos, como dos amigos, temiendo mezclar con esto algo más grande, algo que había quedado sin decir.

Y ahora, cuando había ido a parar a un hospital, Alexéi observó con una perplejidad que iba en aumento de carta en carta, cómo Olga salía inesperadamente y por sí misma a su encuentro, cómo, sin embarazo alguno, le hablaba en las cartas de lo mucho que le echaba de menos, lamentándose de que aquella vez hubiera llegado tan inoportunamente por ellos el tío Arkasha. Le pedía que, le ocurriera lo que le ocurriera, estuviese seguro de que había una persona con la que podría contar siempre y que, en sus andanzas por tierras extrañas, supiese que tenía un hogar adonde volver, al regresar de la guerra. Parecía como si le escribiera otra Olga, completamente distinta. Cuando miraba su fotografía, siempre pensaba: si soplase el viento, se la llevaría por los aires con su vestido estampado, como a esos minúsculos paracaídas de los villanos del diente de león. Pero aquellas cartas las escribía una mujer buena, cariñosa, que penaba por su amado y le esperaba. Aquello le producía alegría y, a la vez, le perturbaba: Alexéi creía que él no tenía derecho a semejante amor, que era indigno de aquella franqueza, pues no había tenido el valor de escribir, a su debido tiempo, que ya no era aquel joven agitanado, lleno de fuerza, sino un inválido sin pies, semejante al tío Arkasha. Por no haberse decidido a escribir la verdad temiendo matar a su madre enferma, veíase ahora obligado a engañar a Olga en las cartas, enredándose más y más en las mallas del engaño.

He aquí por qué las cartas llegadas de Kamyshin le producían los sentimientos más contradictorios —alegría y pena, esperanza e inquietud—, alentándole y martirizándole simultáneamente. Por haber mentido una vez, tenía que seguir mintiendo, y como no sabía hacerlo, sus cartas a Olga resultaban cortas y secas.

Le era más fácil escribir al «sargento meteorológico». Era una alma sencilla, pero generosa y honrada. Después de la operación, en un instante de desaliento, cuando sentía la necesidad de desahogar con alguien sus amarguras, Alexéi le escribió una carta extensa y sombría. En respuesta recibió una hoja de cuaderno cubierta de una letrita florida, salpicada de signos de exclamación, como una rosquilla de cominos, y adornada con borrones producidos por lágrimas. La muchacha le escribía que a no ser por la disciplina militar, lo abandonaría todo inmediatamente y se iría junto a él a cuidarle y compartir su amargura. Le suplicaba que le escribiera más. Y había en aquella desordenada carta un sentimiento tan inocente, semipueril, que Alexéi se sintió pesaroso y se increpó a sí mismo por haber dicho a la muchacha —cuando ésta le había entregado las cartas de Olga— que era una hermana casada quien le escribía. A una persona así no se la debía engañar. Le escribió honradamente, hablándole de su novia de Kamyshin y de que no se decidía a informar a la madre y a Olga de su desgracia.

La respuesta del «sargento meteorológico» llegó con una rapidez inusitada para aquella época. La muchacha le decía que le enviaba la carta por conducto de un comandante, corresponsal de guerra, que la había cortejado y al cual, naturalmente, no había hecho caso, a pesar de que era alegre e interesante. Por la carta se veía que estaba llena de amargura y ofendida, que quería contenerse pero no podía. A la vez que le reprochaba el no haberle dicho entonces la verdad, le rogába que la considerase como una verdadera amiga. Al final de la carta, ya no con tinta, sino a lápiz, había escrito que supiera «el camarada teniente» que ella era una amiga fiel y que si la de Kamyshin le hacía traición (ella sabía cómo solían comportarse las mujeres, allí, en la retaguardia), o si se desenamoraba, o sí se asustaba de su mutilación, que no se olvidase entonces del «sargento meteorológico», pero que le escribiese siempre la verdad. Con la carta entregaron a Alexéi un paquetito cuidadosamente envuelto. En él había varios pañuelitos, hechos con seda de paracaídas y con sus iniciales bordadas, una petaca en la que había dibujado un avión en vuelo, un peine, un frasco de colonia «Magnolia» y una pastilla de jabón de olor. Alexéi sabía cuan preciosas eran para las muchachas-soldados todas esas cosillas en una época tan difícil como aquélla. Sabía que el jabón y la colonia —regalo de la retaguardia al frente— eran conservados ordinariamente como un amuleto sagrado que recordaba la vida civil de antes de la guerra. Alexéi conocía el valor de esos regalos y sentía alegría y desazón mientras los colocaba en su mesilla de noche.

Ahora, al entrenar con toda la energía que le era propia las mutiladas piernas, soñando con recuperar la facultad de volar y combatir, sentía en sí una desagradable dualidad. Le era muy penoso el verse obligado a mentir y a no hablar claro en las cartas a Olga —a quien iba queriendo más cada día—, mientras se franqueaba con una muchacha a la cual apenas conocía.

Pero se había dado palabra solemne de que sólo después de realizar su sueño de volver a filas, de recobrar su aptitud para el trabajo, volvería a hablar con Olga de amor. Y con tanto mayor fanatismo tendía hacia este objetivo.

11

El Comisario murió el primero de mayo.

Sucedió de forma casi inadvertida. Por la mañana, lavado y peinado, preguntaba aún con todo detalle al barbero que le afeitaba si hacía bueno o mal tiempo, qué aspecto tenía el Moscú de fiesta; se alegró de que comenzasen a quitar las barricadas de las calles, lamentándose de que en un día primaveral tan luminoso y espléndido como aquél no hubiera manifestación, y bromeó con Klavdia Mijáilovna, quien con ocasión de la fiesta había hecho una nueva y heroica tentativa de empolvarse las pecas. Parecía que estaba mejor y en todos nació la esperanza: quizás hubiera entrado en período de mejoría.

Hacía mucho —desde el momento en que ya no pudo leer los periódicos—, que habían colocado en su cama unos auriculares de radio. Gvózdiev, algo entendido en cuestiones de radiotelefonía, hizo en ellos una pequeña reforma y ahora vociferaban y cantaban para toda la sala. A las nueve, el locutor, cuya voz escuchaba y conocía por aquellos días el mundo entero, comenzó a leer la Orden del Día del Comisario del Pueblo de la Defensa. Todos enmudecieron, temiendo dejar escapar alguna palabra, alzada la cabeza hacia los auriculares que colgaban de la pared.

—Bien, explíqueme, camarada Comisario, lo siguiente... —comenzó a decir Kukushkin y, de súbito, gritó con espanto:

—¡Camarada Comisario!

Todos se volvieron. El Comisario yacía en la cama, recto, severo, con los ojos inmóviles, clavados en un punto del techo. En su cara, enflaquecida y cubierta de una palidez mortal, había quedado petrificada una expresión solemne, serena, majestuosa.

—¡Ha muerto! —gritó Kukushkin, arrojándose de rodillas junto a su cama—. ¡Ha muerto!

Entraban y salían corriendo, desconcertadas, las asistentas, se agitába la enfermera: abrochándose nervioso la bata, llegó presuroso el médico de la sala. Sin prestar atención a nadie, hundiendo como un niño el rostro en la manta, entre fuertes sollozos que le estremecían convulsivamente los hombros y todo su cuerpo, gemía sobre el pecho del finado el teniente Konstantín Kukushkin, el hombre querelloso e insociable...

Por la tarde del mismo día, en el lugar que había quedado vacante en la cuarenta y dos, encamaron a un nuevo herido. Era éste un piloto de caza, el comandante Pável Ivánovich Struchkov, perteneciente a la división de protección aérea de la capital.

Durante la fiesta, los fascistas habían decidido realizar un gran ataque aéreo contra Moscú. Sus unidades, que avanzaban en varios escalones, fueron interceptadas en la zona de Podsólnechnaia y derrotadas después de una batalla encarnizada.

Tan sólo un «Junkers» logró infiltrarse a través del cinturón de defensa y, tomando altura, continuó su camino hacia la capital. Su tripulación, al parecer, había resuelto cumplir la tarea a cualquier precio, con objeto de aguar la fiesta. Tras él se lanzó Struchkov, que lo había advertido en pleno fragor del combate aéreo. Volaba en uno de los esplendidos aparatos soviéticos, con que empezaba a reequiparse entonces la aviación de caza. Alcanzó al alemán a seis mil metros de altura —cerca ya de los alrededores veraniegos de Moscú— y supo colocarse hábilmente a su cola. Captó al enemigo en el colimador y apretó el gatillo. Al no escuchar el traqueteo habitual quedó sorprendido. El mecanismo de alimentación de las balas había fallado.

El alemán iba un poco por delante. Struchkov le seguía manteniéndose en la zona muerta, protegido por la quilla de su cola de las dos ametralladoras, que defendían por detrás al avión de bombardeo. A la luz de la límpida mañana de mayo, Moscú se perfilaba ya confusamente en el horizonte, como un montón de grises moles, envueltas en un cendal de bruma. Y Struchkov se decidió. Desató las correas, levantó la capota y él mismo pareció contraerse, tensando todos los músculos, como preparándose para saltar sobre el alemán. Ajustando la velocidad de su aparato a la del avión de bombardeo hizo puntería. Por un instante los dos aviones permanecieron suspensos uno tras otro en el aire, como si estuvieran atados por un hilo invisible. Struchkov vio a través de la transparente capota del «Junkers» los ojos del ametrallador alemán de la torreta, siguiendo cada maniobra suya y esperando a que saliera de la zona muerta aunque no fuera más que un trozo de ala. Vio cómo el fascista se quitaba emocionado el casco de vuelo y hasta distinguió el color de sus cabellos: eran largos, de un color castaño claro y caían en mechones sobre su frente. Las negras bocas de la doble ametralladora de grueso calibre miraban continuamente hacía donde se encontraba Struchkov y se movían al acecho, como si tuvieran vida. Por un instante, Struchkov se sintió como un hombre inerme a quien un ladrón encañonase con una pistola. E hizo lo que hacen en tales casos los hombres de coraje cuando carecen de armas: lanzarse sobre el enemigo pero no con los puños —como hubiera hecho de encontrarse en tierra—, sino lanzando hacia adelante su avión para embestir con el refulgente círculo de su hélice la cola del aparato alemán.

Ni siquiera oyó el estrépito. Un instante después, despedido por un terrible impulso, se sintió dando volteretas en el aire. La tierra giró veloz sobre su cabeza, volvió a su lugar y lanzóse silbando a su encuentro; era de un verde vivo y resplandeciente. Entonces tiró de la anilla del paracaídas. Pero antes de quedar suspendido del paracaídas y de perder el sentido, pudo ver con el rabillo del ojo que, al lado, girando como una hoja de arce desgajada por el viento de otoño, adelantándole, caía veloz el cuerpo —en forma de puro— del «Junkers» con la cola cortada. Struchkov, que se balanceaba impotente en las cuerdas, se dio un tremendo golpetazo contra el techo de una casa y fue a caer, sin conocimiento, en una calle de un arrabal del Moscú en fiesta, cuyos habitantes habían visto desde tierra su espléndida embestida. Lo recogieron y lo trasladaron a la casa más próxima. Las calles adyacentes se llenaron al punto de tan gran gentío, que el médico apenas pudo abrirse paso hasta el portal. A consecuencia del golpe, el piloto había sufrido lesiones en las rótulas.

La noticia de la hazaña del comandante fue inmediatamente comunicada por radio en una edición especial del boletín «Noticias de última hora». El propio Presidente del Soviet de Moscú le acompañó al mejor hospital de la ciudad. Y cuando trajeron a Struchkov a la sala, los camilleros entraron tras él cargados de flores, cucuruchos con frutas y cajas de bombones: todo ello regalo de los moscovitas agradecidos.

Era un hombre alegre y sociable. Casi desde el umbral de la sala preguntó a los enfermos cómo estaba en el hospital «la manduca», si el régimen era severo, y si había enfermeras bonitas. Y mientras le cambiaban el vendaje, se las arregló para referir a Klavdía Mijáilovna un chiste gracioso e intercalar un piropo, bastante atrevido por cierto.

Cuando salió la enfermera, Struchkov guiñó el ojo tras ella.

—Simpaticona. ¿Es severa? Seguramente os tiene a raya. No importa, ¿quién dijo miedo? ¿No os han enseñado táctica? No hay mujeres inaccesibles, como tampoco hay fortalezas inexpugnables —y se echó a reír a grandes carcajadas.

En el hospital se conducía como un veterano, como si llevara ya en él un año. Comenzó inmediatamente a tratar a todos los de la sala de «tú», y cuando tuvo necesidad de sonarse tomó de la mesilla de noche de Merésiev, sin ceremonia alguna, un pañuelo de seda de paracaídas con las iniciales cuidadosamente bordadas por el «sargento meteorológico».

—¿Es un regalo de la novia? —preguntó a Alexéi, guiñándole el ojo y escondiendo el pañuelo bajo su propia almohada—. Tú tienes bastantes, y si no te bastan, la novia te bordará otros. Para ella será un placer más.

A pesar de los colores que teñían sus mejillas bronceadas, no era ya joven. En las sienes, junto a los ojos, como patas de gallo, irradiaban profundas arrugas y sentíase en todo que era un soldado veterano, acostumbrado a sentirse en casa allí donde colocaba su macuto, allí donde en el lavabo estaba su jabonera y su cepillo de dientes. Trajo consigo a la sala mucho y alegre ruido, pero lo hizo de tal modo que nadie se sintió molesto y a todos les pareció que le conocían hacía mucho tiempo. El nuevo camarada gustó a todos. Lo único que no le agradó a Merésiev fue su manifiesta afición a las faldas, afición que, por cierto, no ocultaba y de la cual hablaba de buen grado.

Al día siguiente enterraron al Comisario. Merésiev, Kukushkin y Gvózdiev se sentaron en el antepecho de la ventana que daba al patio y vieron cómo, arrastrada por pesado tiro de caballos de artillería, rodaba por el patio una cureña, cómo refulgían al sol los metálicos instrumentos de una banda militar y llegaba una unidad del ejército formada. Klavdía Mijáilovna entró y echó a los enfermos de la ventana. Era la misma de siempre, suave y enérgica, pero Merésiev sintió que su voz había cambiado: temblaba entrecortada, quebrándose. Había ido a ponerle el termómetro al nuevo herido. En aquel momento, la orquesta inició en el jardín una marcha fúnebre. La enfermera palideció, el tubo de cristal cayó de sus manos y las brillantes gotitas de mercurio rodaron por el entarimado. Ocultando el rostro entre las manos, salió corriendo de la sala.

—¿Qué le pasa? ¿Es su amado o qué...? —preguntó Struchkov, señalando con la cabeza la ventana de donde llegaba la fúnebre música.

Nadie le respondió.

Encaramados en el alféizar, todos miraban a la calle. Un féretro rojo, colocado sobre una cureña de artillería, salía lentamente por el portón. El cuerpo del Comisario yacía entre flores y verdes ramas. Tras de él, en unos almohadones, llevaban las condecoraciones: una, dos, cinco, ocho. Varios generales, con la cabeza baja, formaban parte del fúnebre cortejo. Entre ellos, con capote de general, pero destocado, iba también Vasili Vasílievich. Detrás, algo aparte del grueso de la comitiva, delante de los soldados que marcaban lentamente el paso, caminaba Klavdia Mijáilovna, a pelo, con su bata blanca, tropezando y, al parecer, sin ver a nadie. En la puerta alguien echó sobre sus hombros un abrigo. Ella continuó andando, el abrigo resbaló y cayó al suelo; los soldados pasaron al lado de él abriendo filas por el centro, para no pisarlo.

—Muchachos, ¿a quién entierran? —preguntó el comandante.

También él intentó empinarse hacia la ventana, pero sus piernas entablilladas le estorbaban, y no podía hacerlo.

El cortejo se alejó. Los acordes lentos y solemnes flotaban ya a lo lejos, extendiéndose sordamente por el río, y su eco resonaba por entre los muros de las casas; la portera se retiraba ya, renqueando, de la puerta, después de recoger con una pala las boñigas de caballo, y cerraba con ruido las verjas, pero los moradores de la cuarenta y dos seguían todavía en la ventana, acompañando al Comisario en su postrer viaje.

—¿A quién entierran? ¿Eh? ¿Qué os pasa que todos parecéis de madera? —preguntó impaciente el comandante, sin cejar en sus intentos de encaramarse al alféizar.

Y Kukushkin, por fin, respondió queda y sordamente, con una voz rota y como ahogada en sollozos.

—Entierran a un hombre de verdad...

Y Merésiev recordó aquello: ¡un hombre de verdad! Quizás no hubiera mejor apelativo para el Comisario. Y sintió un gran deseo de ser también un hombre de verdad, como aquel que ahora conducían hasta su última morada.

12

Con la muerte del Comisario, el régimen de vida de la sala cuarenta y dos cambió por completo.

No había nadie que rompiese con una palabra cordial ese silencio sombrío que suele invadir las salas de los hospitales cuando todos los enfermos, sin ponerse de acuerdo, se sumen de pronto en tristes pensamientos y la pena se apodera de ellos No había nadie que animara con una broma el espíritu decaído de Gvózdiev, que diera un consejo a Merésiev, ni que contuviera —con habilidad y sin ofenderle— al gruñón de Kukushkin. Había desaparecido el centro de atracción y cohesión de todas aquellas personas de caracteres tan diferentes.

Pero ello no era ahora tan necesario. Las curas y el tiempo habían hecho su obra. Todos se restablecían rápidamente y, cuanto más se aproximaba el día del alta, menos pensaban en sus dolencias. Soñaban con lo que les aguardaría fuera del hospital, en cómo serían recibidos en sus unidades, en las hazañas que los esperaban. Todos ellos añoraban la habitual vida de campaña y querían llegar a tiempo para la nueva ofensiva, de la cual ni se escribía, ni se hablaba, pero que parecían flotar en el aire y que —como una tempestad que se avecina— presentían por aquella calma que había advenido, de súbito, en los frentes.

Volver del hospital a la actividad militar es cosa corriente en la vida de un combatiente. Tan sólo para Alexéi Merésiev representaba un problema: ¿Podría suplir con habilidad y entrenamiento la falta de los pies? ¿Se sentaría de nuevo en la cabina de un caza? Tendía cada vez con mayor tenacidad hacia el objetivo que se había marcado. Aumentando progresivamente minuto tras minuto, había logrado prolongar el tiempo de entrenamiento de las piernas y de la gimnasia general hasta dos horas por la mañana y por la tarde. Pero incluso eso le parecía poco. Comenzó a hacer gimnasia al mediodía. El comandante Struchkov, que observaba a Alexéi a hurtadillas, con ojos alegres y burlones, anunciaba siempre: —Y ahora, ciudadanos, verán ustedes un enigma de la naturaleza: al gran mago Alexéi Merésiev, sin rival en los bosques de Siberia, en su repertorio.

Efectivamente, en los ejercicios que realizaba Alexéi con tal ahínco, había algo de fanatismo, que le daba cierta semejanza con un mago. Era difícil soportar sus infinitos vaivenes, sus giros uniformes, los ejercicios para el cuello y brazos, que hacía tenazmente, balanceándose con la regularidad de un péndulo, y los camaradas que podían ya andar salían entonces al pasillo, mientras que Struchkov, clavado en el lecho, se tapaba hasta la cabeza con la manta e intentaba dormirse. Naturalmente, nadie en la sala creía en la posibilidad de volar sin pies, sin embargo, la tenacidad del camarada era respetada por todos, y, aunque lo disimulasen con bromas, en el fondo le admiraban.

Las fisuras en las rótulas del comandante Struchkov resultaron más serias de lo que se había supuesto en un principio. Se unían lentamente, las piernas seguían entablilladas y, aunque no había duda alguna de que se restablecería, el comandante no se cansaba de increpar a aquellas «malditas rótulas» que tanto quehacer le estaban dando. Aquella verborrea comenzó a convertirse en irascibilidad permanente. Por cualquier futilidad estallaba, comenzaba a maldecir de todo y a todos. En tales momentos, parecía ser capaz de golpear a cualquiera que intentase hacerle entrar en razón. Por acuerdo tácito, los camaradas le dejaban entonces en paz, dándole tiempo para, como él mismo decía, «disparar todos los cartuchos», esperando a que su vitalidad natural superase la irritación de sus nervios, alterados por la guerra.

Esta creciente impaciencia la explicaba Struchkov diciendo que ni siquiera podía ir a fumar a escondidas, al lavabo, y también porque no había manera de entrevistarse, aunque fuera en el pasillo, con la enfermerita pelirroja de la sala de operaciones, con quien, al parecer, había ya cambiado algunas señas de inteligencia cuando le llevaban a cambiar el vendaje. Es posible que, en cierto modo, aquello fuera así, pero Merésiev observaba que los ramalazos de irritación del comandante llegaban a su punto crítico después de haber visto por la ventana aviones volando sobre Moscú, de enterarse por la radio o los periódicos de un nuevo e interesante combate aéreo o de los éxitos de un aviador conocido suyo. Ello producía también en el propio Merésiev un estado de impaciencia e irritación. Pero esto ni siquiera lo dejaba traslucir y, ahora, comparándose con Struchkov, sentía una satisfacción interna de triunfo. Le parecía que, aunque fuera un poco, comenzaba ya a parecerse a la imagen que se había forjado de lo que debía ser «un hombre de verdad».

El comandante Struchkov se mantenía fiel a sus principios; comía mucho, se reía estruendosamente por cualquier motivo, le gustaba charlar sobre mujeres, y en este aspecto parecía al mismo tiempo adorador y enemigo irreconciliable del género femenino. Se ensañaba, sobre todo, con las mujeres de la retaguardia.

Merésiev no podía aguantar esas conversaciones de Struchkov. Escuchando a éste veía involuntariamente ante sí a Olga o a la graciosa muchacha-soldado de la estación meteorológica que, según contaban en el regimiento, había echado a culatazos de fusil y había estado a punto de matar en un arrebato de cólera a un suboficial, excesivamente atrevido, del Batallón de Servicios Auxiliares del aeródromo; Alexéi tenía la sensación de que Struchkov las calumniaba a ellas. Una vez, después de haber escuchado ceñudo la consabida historia del comandante, con la sentencia: «todas son iguales», y la afirmación de que podía entendérselas con cualquiera de ellas en «un dos por tres», Merésiev no pudo contenerse.

—¿Con cualquiera? —preguntó, apretando tanto los dientes que hasta le palidecieron los pómulos.

—Con cualquiera —respondió displicente el comandante.

En la sala entró Klavdia Mijáilovna y quedó sorprendida de la penosa tensión que veía en los rostros de los enfermos.

—¿Qué pasa? —preguntó, arreglando con un movimiento inconsciente un bucle bajo su toca.

—Estamos hablando de la vida, hermanita, nuestro quehacer es el de los viejos: charlar —dijo el comandante, sonriéndole radiante.

—¿Y con ella? —preguntó mordaz Merésiev, cuando hubo salido la enfermera.

—¿Acaso es de otra pasta, o qué?

—Dejad en paz a Klavdia Mijáilovna —dijo severamente Gvózdiev—. Un viejo la llamó aquí ángel soviético.

—¿Quién quiere apostar?

—¿Apostar? —murmuró Merésiev; sus ojos de gitano fulguraron rabiosos—. ¿Qué es lo que quieres apostar?

—Si quieres, un pistoletazo, como apostaban antes los oficiales; si tú ganas, me pegas un tiro; si gano yo, te lo pego a ti —dijo riendo Struchkov, procurando echarlo todo a broma.

—¿Apostar? ¿Eso? ¿Has olvidado acaso que eres un oficial soviético? Si tienes razón puedes escupirme en los morros —dijo Alexéi, lanzando una mirada aviesa a Struchkov—. Pero, ten cuidado, no vaya a ser yo quien te escupa.

—Si no quieres apostar, no apostaremos. No te sulfures. ¡Vaya una cosa! ¡Yo os demostraré, muchachos, que no vale la pena rabiar por ella!

Desde aquel día, Struchkov comenzó a prodigar toda clase de atenciones a Klavdia Mijáilovna, la hacía reír con sus chistes, que sabía contar como un verdadero maestro. Quebrantando una tácita costumbre de los aviadores, quienes cuentan de muy mala gana a extraños sus hechos de armas, le relatába toda clase de aventuras de su vida, efectivamente notable e interesante, e incluso le dába a entender, suspirando, la existencia de ciertos reveses familiares, lamentándose de su amarga soledad, pese a que todos los de la sala sabían que era soltero y no había sufrido ningún fracaso serio.

Klavdia Mijáilovna, que en verdad no le distinguía mucho de los demás, solía, sin embargo, sentarse en su cama, escuchando sus relatos de guerra; él, como por descuido, tomaba su mano, y ella no la retiraba. Merésiev hervía de furia. Todos estaban indignados con Struchkov. Éste se comportaba como si efectivamente hubiese hecho la apuesta. Le advirtieron seriamente que abandonara aquel juego indigno. La sala estaba ya dispuesta a inmiscuirse de un modo decidido en el asunto, cuando, de pronto, los acontecimientos tomaron un giro completamente distinto.

Una tarde, durante su guardia, Klavdia Mijáilovna entró en la cuarenta y dos sin una misión concreta: deseaba, sencillamente, charlar con ellos, cosa por la cual la querían mucho los heridos. El comandante comenzó un relato y ella se sentó al lado de su cama. Nadie vio lo ocurrido. Todos se volvieron al oír que se levantaba bruscamente. Furiosa, con las oscuras cejas fruncidas y las mejillas rojas como la grana, miraba al confuso y asustado Struchkov:

—Camarada comandante, si usted no fuera un herido y yo una enfermera, le daría una bofetada.

—Pero ¿qué le pasa a usted, Klavdia Mijáilovna? Verdaderamente yo no tenía intención... Además, ¿qué importancia tiene...?

—¿Qué importancia? —y le miró ya no con furia, sino con desprecio—. Muy bien, entonces no tenemos de qué hablar. ¿Me oye? Y delante de sus camaradas le ruego que, en lo sucesivo, se dirija a mí sólo por asuntos del servicio, cuando necesite asistencia facultativa. ¡Buenas noches, camaradas!

Y se marchó pisando fuerte, con un andar inusitado en ella, haciendo, por lo visto, grandes esfuerzos para aparecer serena.

Por un instante reinó el silencio en toda la sala. Después resonó la risa triunfal, sardónica de Alexéi y todos arremetieron contra el comandante:

—¿Qué, te la ganaste?

Merésiev, con ojos radiantes, inquirió cortésmente:

—Camarada comandante, ¿me autoriza a escupirle ahora o espero?

Struchkov estaba desconcertado.

Sin embargo, no se rindió y dijo, en verdad no muy seguro:

—Por esta vez el ataque ha sido rechazado. Pero, no hay que apurarse, repetiremos.

Hasta la noche permaneció tendido en silencio, silbando algo por lo bajito; a veces, respondiendo a algún pensamiento, solía decir en voz alta: «Sí...»

Poco después, Kukushkin fue dado de alta. Se marchó sin pena alguna, declarando que estaba harto de medicina. Se despidió negligentemente, limitándose a encargar con insistencia a Merésiev y a la enfermera que si recibían cartas de su madre, cuidasen de ellas, para que no se perdieran, y se las enviasen sin falta al regimiento.

—Escribe diciendo cómo te va, cómo te recibieron —le recomendó Merésiev.

—¿Para qué te voy a escribir? ¿Qué te importo yo a ti? No te escribiré, buena gana de gastar papel en balde; de todos modos, no vas a contestar.

—Bueno; como quieras.

Al parecer, Kukushkin ya no escuchó esta frase. Salió de la sala sin volverse. También sin volver la cabeza salió por la puerta del hospital, pasó por la orilla del río y desapareció tras la esquina, a pesar de saber perfectamente que, según costumbre establecida en el hospital, todos los de la sala estarían asomados en aquel momento a las ventanas para despedir al camarada.

No obstante, a pesar de todo, escribió a Alexéi y, por cierto, muy pronto. La carta era seca y escueta. De él se limitaba a decir que en el regimiento parecían haberse alegrado de su llegada, y a renglón seguido añadía que, como en los últimos combates había habido muchas bajas, se alegraban de la llegada de todo hombre más o menos experto. Enumeraba los apellidos de los camaradas muertos y heridos, escribía que a Merésiev le recordaban como siempre, que el jefe del regimiento —que acababa de ser ascendido a teniente coronel—, al enterarse de las hazañas gimnásticas de Alexéi y de sus intenciones de volver a la aviación, había dicho: «Merésiev volverá. Si lo ha decidido, se saldrá con la suya»; y que el jefe del Estado Mayor respondió que no se podía abarcar lo inabarcable, pero que el jefe contestó que para hombres como Merésiev no existía nada inabarcable. Para asombro de Alexéi, había también unas líneas sobre el «sargento meteorológico». Kukushkin decía que este sargento le había atosigado tanto con sus preguntas, que él, Kukushkin, se había visto obligado a mandarle: «¡Media vuelta a la derecha, march!...» Al final de la carta, contaba Kukushkin que el primer día de estancia en la unidad había efectuado dos vuelos, que las piernas habían sanado por completo y que, en fecha próxima, el regimiento sería reequipado con los nuevos aviones «La-5», que no tardarían en llegar, y acerca de los cuales Andréi Degtiarenko —que había sido comisionado para recibirlos—, decía que, en comparación con ellos, todos los aparatos de marca alemana eran unos baúles y unos trastos viejos.

13

El verano llegó antes de tiempo. A la sala cuarenta y dos se asomó desde aquella misma rama de álamo, cuyas hojas se habían vuelto coriáceas y brillantes; murmuraban impetuosas, como cuchicheando, y por la tarde se empañaban con el polvo que venía de la calle. Los bellos amentos de la rama se habían transformado hacía tiempo en reluciente aljófar y éste, a su vez, se había abierto y de él se desprendía un leve plumón. A mediodía, cuando el calor era más agobiante, aquel tibio plumón de álamo volaba por Moscú, se metía por las abiertas ventanas de la sala y se amontonaba junto a la puerta y por los rincones, empujado por las cálidas corrientes de aire, formando espléndidos remolinos rosados.

Una fresca mañana de verano, dorada y luminosa, Klavdía Mijáilovna condujo solemnemente a la sala a un hombre de edad, con lentes de montura metálica sujetos con un cordoncillo, en quien incluso la nivea bata nueva, que crujía por exceso de almidón, no alteraba su aspecto de viejo menestral. Traía algo envuelto en un trapo blanco. Colocó el envoltorio en el suelo, junto a la cama de Merésiev, y comenzó a desenvolverlo con cuidado, dándose importancia, como sí fuera un prestidigitador. Bajo sus manos crujía el cuero. Por la sala se difundió el grato olor, penetrante y acre, del tanino.

En el envoltorio del viejo apareció un par de prótesis nuevas, amarillas, chirriantes, construidas con mucha habilidad y hechas a la medida. Las prótesis —y ello constituía poco menos que el principal orgullo del maestro— estaban calzadas con unos flamantes zapatos marrón de reglamento. Los zapatos ajustaban tan bien que daban la impresión de unos pies verdaderos, elegantemente calzados.

—Si se les pone un par de chanclos, puede uno hasta ir a casarse con ellas —dijo el maestro, recreándose por encima de las gafas en aquellas piezas salidas de sus manos—. El propio Vasili Vasílievich me encargó personalmente: «Mira, Zúev, tienes que hacer unas prótesis que sean mejor que unos pies de verdad». ¡Y ahí las tiene usted! ¡Zúev las ha hecho! ¡Imperiales!

Al ver sus pies artificiales, a Merésiev se le contrajo angustiado el corazón; se le contrajo, se le heló, pero su ansia de probar cuanto antes las prótesis, de andar, de andar por sí mismo, venció a todo lo demás. Sacó sus muñones de debajo de las mantas y comenzó a meter prisa al viejo para que se las probara. Pero al viejo ortopédico —que, según decía, había hecho «en tiempos antiguos» una prótesis a cierto «gran príncipe» que se había roto una pierna en una carrera de caballos—, no le gustaba semejante apresuramiento. Estaba muy orgulloso de su obra y quería prolongar lo más posible la satisfacción de su entrega.

Frotó las prótesis con la manga, raspó con la uña una manchita, echó el aliento en aquel sitio, lo limpió con el faldón de su nívea bata, puso después las prótesis en el suelo y, doblando con parsimonia el trapo, se lo guardó en un bolsillo.

—Venga, amigo, vamos a probarlas —acució Merésiev, sentado en la cama.

Con ojos de hombre imparcial, examinó las cortadas piernas desnudas y quedó satisfecho de ellas. Eran fuertes, nervudas y no recubiertas de grasa, como suele suceder después de un largo período de inmovilidad forzosa. Los prietos músculos se pronunciaban bajo la atezada piel, como si no fueran muñones, sino las piernas enteras de un hombre que hubiera andado mucho y de prisa.

—¿Qué es eso de venga, venga?... Si tienes prisa, vístete despacio —rezongó el viejo—. A mí me ha dicho Vasili Vasílievich: «Zúev, esmérate en estas prótesis: un teniente sin pies se dispone a volar». ¿Y yo qué? Puse manos a la obra, y ahí las tiene. Con semejantes prótesis no sólo se puede andar, sino montar en bicicleta y bailar con las señoritas una polca... ¡Una obra maestra!

Introdujo el muñón de la pierna derecha de Alexéi en el hueco lanudo y blando de la prótesis y ciñó fuertemente la pierna con las correas de sujeción. Apartándose un poco, se recreó contemplándola, al tiempo que chasqueaba la lengua.

—¡Buen calzado!... ¿No le hace daño? ¡Ajajá! En todo Moscú, puede decirse, no hay mejor maestro que Zúev. Zúev tiene manos de oro.

Calzó con agilidad la segunda prótesis y, apenas había tenido tiempo de apretar las correas, cuando Merésiev, inopinadamente, de un fuerte y elástico impulso saltó de la cama al suelo. Resonó un golpe seco. Merésiev lanzó un grito de dolor y, al instante, se desplomó pesadamente, cuan largo era, junto a la cama.

De la sorpresa, al viejo maestro se le subieron las gafas a la frente. No esperaba del cliente tal brío. Impotente, asombrado, Merésiev yacía en el suelo, muy abiertas las piernas artificiales, calzadas con zapatos nuevos. Sus ojos reflejaban confusión, agravio, temor. ¿Acaso se habría engañado?

Klavdia Mijáilovna se lanzó hacia él y, con ayuda del viejo maestro, lo levantó, para sentarle en la cama. Merésiev se hallaba desalentado, deprimido, con una expresión de angustia pintada en el semblante.

—Eh, buen mozo, ¿cómo se te ha podido ocurrir eso? —gruñó el maestro—. ¿Qué te parece? ¡Saltar como si le hubieran puesto pies de verdad! Pero no hay que desesperar, querido amigo. Ahora lo que tienes que hacer es comenzar por el principio. Olvídate de que eres un guerrero. Ahora eres un niño pequeñín. Tienes que aprender a andar pasito a pasito: primero, con muletas, después, apoyándote en las paredes, luego, con un bastón. De pronto, no puede ser, hay que ir poco a poco, pero tú... ¡Vaya lo que has querido hacer! Los pies son buenos, pero no son naturales. Pies como los que te hicieron papá y mamá nadie te los volverá a hacer.

Debido al salto desafortunado le dolían las piernas, pero Merésiev exigió que le permitieran probar inmediatamente las prótesis. Le trajeron unas ligeras muletas de aluminio. Se apoyó con ellas en el suelo, apretó las almohadillas bajo los sobacos, y, despacito, se bajó con cautela de la cama y se incorporó sobre las piernas. Efectivamente, ahora sí parecía un niño pequeñito que, sin saber andar, adivinase por instinto que podía hacerlo, pero tuviera miedo de separarse de la pared que le sostenía. Igual que a un bebé —a quien la madre o la abuela condujesen en sus primeros pasos, sujetándole con una toalla por debajo de los sobacos— Klavdia Mijáilovna y el viejo ortopédico sostenían solícitos a Merésiev por ambos lados. Permaneció inmóvil unos instantes, sintiendo, por la falta de costumbre, un agudo dolor en los puntos de sujeción de las prótesis; después movió inseguro una muleta, y luego la otra; echó sobre ellas el peso del cuerpo y tiró primero de una pierna y luego de la otra. El cuero emitió un crujido penetrante, y resonaron dos pesados golpes contra el suelo: ¡bum, bum!

—¡Enhorabuena, enhorabuena! —barbotó el viejo maestro.

Merésiev dio otros cuantos pasos cautelosos. Estos primeros pasos sobre las prótesis le costaron tanto esfuerzo que, una vez terminado el recorrido, de ida y vuelta, hasta la puerta, le parecía haber subido un saco de harina a un quinto piso. Al llegar a la cama, se desplomó sobre ella, boca abajo, empapado en sudor, sin fuerzas ni para volverse de espaldas.

—Bueno, ¿y qué tal las prótesis? Da gracias a Dios de que haya en el mundo un maestro como Zúev —dijo el ortopedista, encomiándose como suelen hacerlo los viejos, mientras soltaba con cuidado las correas y liberaba las piernas de Alexéi que, por falta de costumbre, se habían rozado e hinchado ligeramente—. Con semejantes pies se puede volar e incluso llegar hasta el mismo Padre Eterno. ¡Una verdadera obra maestra!

—Gracias, gracias, abuelo, el trabajo es magnífico —murmuro Alexéi.

El maestro se movía indeciso, sin decir nada, como queriendo y no atreviéndose a preguntar algo o, por el contrario, esperando alguna pregunta.

—Bueno, quede con Dios. Llévelas con suerte —dijo, suspirando un tanto desilusionado y encaminándose lentamente hacia la puerta.

—¡Eh, maestro! —le gritó Struchkov—. Toma, para que bebas unas copas por el éxito de estas prótesis «imperiales» —y le puso en la mano un fajo de billetes de los grandes.

—¡Gracias, gracias! —se animó el viejo—. ¡Cómo no beber con tal motivo! —y metió con toda solemnidad los billetes en el bolsillo trasero del pantalón, para lo cual levantó la bata con el mismo ademán que si fuera su mandil de artesano—. Gracias, beberemos, y en cuanto a las prótesis, que conste que están bien hechas, a conciencia. Vasili Vasílievich me «dijo: «Tienen que ser especiales, Zúev, no me hagas quedar mal». Pero, ¿acaso Zúev suele dejar mal a alguien? Informen a Vasili Vasílievich, cuando tengan ocasión, de que han quedado contentos del trabajo.

Y el viejo se alejó haciendo reverencias y mascullando algo. Merésiev, echado en la cama, miraba sus nuevos pies colocados al lado del lecho. Cuanto más los miraba, tanto más le gustaba su hábil construcción, la maestría del trabajo y lo poco que pesaban: «se puede montar en bicicleta, bailar una polca y volar en avión hasta el mismo Padre Eterno».

Lo conseguiré, conseguiré todo eso, lo conseguiré sin falta, pensó. Aquel día envió a Olga una extensa y alegre carta en la que le comunicaba que su trabajo en la prueba de aviones llegaba a su fin; que esperaba que los jefes accederían a sus ruegos y, quizá, hacia el otoño, o en el invierno a más tardar, le enviarían desde el enojoso trabajo en la mil veces aburrida retaguardia al frente, al regimiento, donde los camaradas no le habían olvidado y le esperaban. Era la primera carta alegre desde el día de la catástrofe, la primera en que confesaba a su novia que durante todo el día pensaba en ella, y la echaba de menos, y le decía, aunque muy tímidamente, que a lo mejor, se encontrarían después de la guerra y, si ella no había cambiado de opinión, unirían sus vidas para siempre. Releyó varias veces la carta y, después, suspirando, tachó con cuidado las últimas líneas.

En cambio, al «sargento meteorológico» le envió una carta cómica y optimista, haciendo una pintoresca descripción de aquel día, acompañada de un dibujo de aquellas prótesis —tales que ni el propio emperador había llevado unas semejantes—, contándole sus primeros pasos con ellas, hablándole del viejo maestro parlanchín y refiriéndole sus esperanzas de montar en bicicleta, bailar la polca y volar hasta el mismo cielo. «Así, pues, espérenme ahora en el regimiento, no me olviden, y dígale al oficial aposentador que, en el nuevo lugar, me reserve sin falta una plaza» —escribía Merésiev, lanzando ojeadas al suelo. Las prótesis estaban colocadas de tal modo que parecía que alguien se ocultaba debajo de la cama y estaba allí tendido, con las piernas muy abiertas y calzada con zapatos nuevos. Alexéi miró a su alrededor y, convencido de que nadie le observaba, acarició cariñosamente el cuero frío y crujiente.

La aparición de las «prótesis imperiales» en la sala cuarenta y dos fue también apasionadamente discutida en otro lugar: en el tercer curso de la Facultad de Medicina de Moscú. Según Aniuta, el elemento femenino, que constituía en aquella época la inmensa mayoría del curso, estaba perfectamente informado de los asuntos de la sala cuarenta y dos. Aniuta se enorgullecía mucho de su corresponsal y aunque las cartas del teniente Gvózdiev no estaban, de ningún modo, destinadas a una amplia publicidad, eran leídas en voz alta fragmentos de las mismas, y, a veces, en su totalidad, salvo aquellos pasajes íntimos que —dicho sea de paso—, a medida que se prolongaba la correspondencia, iban siendo cada vez más extensos.

El tercer curso de alumnos de medicina, en pleno, con Aniuta a la cabeza, simpatizaba con el heroico Grigori Gvózdiev, sentía antipatía por el quisquilloso Kukushkin y admiración ante el espíritu inquebrantable de Merésiev; había acogido como una desgracia propia la muerte del Comisario, a quien, después de las entusiastas referencias de Gvózdiev, todas habían sabido apreciar y amaban de verdad. Cuando se leyó la carta informante de cómo había dejado de existir aquel hombre grande y lleno de vida, muchas de ellas no pudieron contener las lágrimas.

La correspondencia entre el hospital y la universidad iba haciéndose cada vez más frecuente. A los jóvenes no les satisfacía el correo, que por aquella época funcionaba con demasiada lentitud. Gvózdiev había repetido en una carta la frase del Comisario de que, ahora, las cartas llegaban a su destinatario como la luz de las estrellas lejanas. El remitente podía extinguirse y sus cartas errar y errar durante largo tiempo contando al destinatario la vida de una persona fallecida hacía mucho. La activa y emprendedora Aniuta comenzó a buscar un medio de comunicación más perfecto y lo encontró en la persona de una enfermera, ya entrada en años, que trabajaba en la clínica de la universidad y también en el hospital de Vasilí Vasílievich.

Desde entonces la universidad conocía los sucesos ocurridos en la sala cuarenta y dos, lo más tardar al tercer día, y podía reaccionar rápidamente ante ellos. En relación con las «prótesis imperiales», se entabló en el comedor un vivo debate acerca de si Merésiev volaría o no. Era una disputa fogosa, juvenil, en la cual ambos bandos simpatizaban igualmente con Merésiev. Teniendo en cuenta la gran complejidad de los mandos de un caza, los pesimistas decían: no. Los optimistas consideraban que para un hombre que había escapado del enemigo, arrastrándose durante medio mes por la maleza del bosque y recorriendo así Dios sabe cuántos kilómetros, no había nada imposible. Para reforzar sus razonamientos, los optimistas aducían ejemplos de la historia y de los libros.

Aniuta no intervenía en aquellas disputas. Las prótesis del aviador desconocido no le interesaban mucho. En los raros minutos libres reflexionaba sobre sus relaciones con Grigori Gvózdiev, las cuales, a su parecer, se iban complicando cada vez más. Al principio, al tener noticias del oficial-héroe con tan trágica biografía, le había escrito movida por un sincero deseo de aliviar su pena. Luego, a medida que fue fortaleciéndose su amistad por correspondencia, la figura abstracta del héroe de la Guerra Patria fue cediendo lugar a la de un joven real, vivo, y aquel joven le interesaba cada vez más. Observó que cuando no tenía carta suya se llenaba de inquietud y angustia. Este nuevo pensamiento la alegró y asustó. «¿Será esto amor? ¿Acaso se puede amar a una persona sólo por sus cartas, sin haberla visto ni una sola vez, sin haber oído siquiera su voz?». En las misivas del carrista había cada vez más pasajes que no podían ser leídos a sus condiscípulas. Cuando el propio Gvózdiev confesó en una ocasión que el mismo sentimiento, como él decía, de «amor por correspondencia» se había apoderado de él, Aniuta se convenció de que estaba enamorada y no infantilmente, como le había sucedido en la escuela, sino de verdad. Le pareció que si dejaban de llegar estas cartas, que esperaba ahora con tanta impaciencia, la vida perdería para ella todo sentido.

Así, pues, sin haberse visto, declaráronse su amor. Después de aquello comenzó a producirse en Gvózdiev cierta reacción extraña. Sus cartas se tornaron nerviosas, embrolladas, llenas de reticencias. Luego, armándose de valor, le escribió diciendo que aquello no estaba bien; que se habían declarado sin haberse visto el uno al otro; que ella, probablemente, no se imaginaba hasta qué punto le habían deformado las quemaduras; que no se parecía en nada a aquella vieja fotografía que le había enviado. No quería engañarla y le suplicaba que no le hablara de amor hasta que no viera con sus propios ojos con quién tenía relaciones.

La muchacha al principio se indignó, después se asustó. Sacó del bolsillo la fotografía. Miró el fino rostro juvenil, de pómulos prominentes, nariz recta, pequeño bigote y finos labios. «¿Y ahora? ¿Cómo eres tú ahora, pobre amado mío?» —susurró, mirando a la fotografía—. Como estudiante de medicina, sabía que las quemaduras cicatrizan mal y dejan huellas profundas y para siempre. Por un instante, acudió a su imaginación el modelo de la cabeza de una persona después del lupus, que había visto en el museo anatómico. La cara diríase cruzada de surcos y montículos azulados, con los labios deformados, corroídos, con unos solitarios pelillos en lugar de cejas y rojos párpados sin pestañas. ¿Sería él así? La muchacha se espantó, palideció incluso, pero, al instante, se apostrofó mentalmente a sí misma... «Bueno y, si es así, ¿qué? Ha peleado contra los enemigos en un tanque ardiendo, ha defendido mi libertad, mi derecho a estudiar, mi honor y mi vida. Es un héroe, se ha expuesto multitud de veces en la guerra y está impaciente por pelear de nuevo y arriesgar otra vez la vida.» ¿Y ella? ¿Qué es lo que había hecho ella para la guerra? Había cavado trincheras y hecho guardias en el tejado, ahora trabajaba en un hospital de evacuación. ¿Acaso se podía comparar lo uno con lo otro? «¡Soy yo la indigna de él, sólo por estas dudas!», se increpaba a sí misma, repeliendo instintivamente la visión del rostro desfigurado por las cicatrices.

Le escribió la carta más cariñosa y más extensa de todas las que le había escrito hasta entonces. Gvózdiev que, naturalmente, no sabía nada de sus vacilaciones, al recibir como respuesta a sus inquietudes aquella magnífica carta, la leyó y releyó durante mucho tiempo e incluso informó de ella a Struchkov. Éste, después de escucharle con benevolencia, sentenció:

—No te acoquines, carrista, ya sabes el dicho: «El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso». Y, sobre todo, en la actualidad, cuando hay tan gran déficit de hombres.

Como es natural, estas palabras no tranquilizaron a Gvózdiev. Se acercaba la fecha de su alta y se miraba al espejo cada vez con más frecuencia, ya examinándose desde lejos —como sí dijéramos, de una rápida ojeada—, ya acercando su desfigurado rostro al mismo cristal, y se pasaba las horas muertas dándose masaje en los costurones y cicatrices.

A petición suya, Klavdia Mijáilovna le compró polvos y crema para la cara. Pero en seguida se convenció de que ningún cosmético del mundo podría ocultar sus deformaciones. Sin embargo, por la noche, cuando todos dormían, salía sigilosamente al cuarto de aseo y allí, durante largo rato, se daba masaje en sus cárdenos costurones, se los empolvaba abundantemente, volvía a darse masaje y luego, lleno de esperanza, se miraba de nuevo al espejo. Desde lejos tenía un aspecto magnífico: fuerte, ancho de hombros, con esbeltas caderas y piernas rectas y macizas pero, de cerca, las cicatrices rojas de las mejillas y del mentón, la piel rugosa y tirante le desesperaban. Pensaba con espanto: ¿Cómo le vería ella? ¿Y si se asusta de pronto y después de mirarle da media vuelta y se marcha con un encogimiento de hombros? O, lo que sería peor, hablaría con él, por cortesía, una o dos horas, y luego, con cualquier cumplido frío y ceremonioso, le diría... ¡hasta la vista! Gvózdiev se atormentaba y palidecía, ofendido, como si todo aquello hubiera sucedido ya.

 Entonces, sacaba del bolsillo de la bata una pequeña fotografía y examinaba con mirada inquisitiva a una muchacha llenita, de frente despejada, cabellos sedosos y ondulados, peinados hacia atrás, con una naricilla gordezuela y respingona, auténticamente rusa, y delicados labios infantiles. En el labio superior negreaba, apenas perceptible, un lunar. Los ojos un poco saltones, al parecer, grises o azules, mirábanle desde aquel rostro sencillo y gentil de un modo franco y honrado.

«¿Cómo eres? Dime: ¿no te asustarás, no huirás? ¿Tendrás suficiente corazón para no advertir lo desfigurado que estoy?» —decía, como si efectivamente la estuviese interrogando, mientras miraba inquisitivo a la fotografía.

Entretanto, por delante de él, a lo largo del pasillo, golpeando con las muletas y haciendo crujir las prótesis, el infatigable teniente Merésiev paseaba mesurado de un extremo a otro. Pasó una vez, dos, diez, quince, veinte veces. Paseaba, de acuerdo con un programa trazado por él mismo por la mañana y por la tarde, marcándose tareas y aumentando cada día el trayecto a recorrer.

«¡Bravo muchacho! —pensó de él Gvózdiev—. Tenaz, obstinado.

¡Poderosa es la voluntad de este hombre!

En una semana ha aprendido a andar con las muletas con rapidez y habilidad. Otros tardan meses enteros. Ayer rechazó la camilla y fue andando a la sala de curas, bajando y subiendo escaleras. Las lágrimas le corrían por el rostro, pero subió solo. E incluso chilló a la asistenta que quiso ayudarle. ¡Y cómo resplandecía cuando llegó hasta el descansillo superior! Como si hubiera escalado el Elbruz».

Gvózdiev se apartó del espejo y observó a Merésiev, que avanzaba rápidamente, alternando las piernas y las muletas. «¡Mira cómo anda! ¡Y qué rostro tan agradable y simpático tiene! La pequeña cicatriz que le corta una ceja no le afea lo más mínimo, al contrario, le hace más interesante. ¡Ah, si yo tuviera esa cara! Los pies, ¡valiente cosa! Los pies no se ven, aprenderá, naturalmente, a andar y a volar. Pero la cara, ¡a dónde vas con este nabo en el que parece que unos diablos borrachos han estado descascarillando guisantes durante toda la noche...»

...Alexéi Merésiev —que estaba realizando a lo largo del pasillo el vigésimo tercer raid de su tarea vespertina— sentía en todo su cuerpo, cansado y torturado, cómo se le hinchaban y ardían las caderas, y le dolían los sobacos, entumecidos por las muletas. Al pasar por delante de Gvózdiev, miró de reojo al carrista, que se hallaba de pie ante el espejo de la pared. «Vaya un tonto: ¿para qué martirizará su pobre cara? Naturalmente, estrella de cine ya no podrá ser, pero carrista, ¡ya lo creo!... Lo de la cara no es una gran desgracia si se conserva íntegra la cabeza, si se conservan los brazos y los pies. Sí, eso es, los pies, pies de verdad y no estos muñones que duelen y arden como sí las prótesis fueran de hierro incandescente en vez de cuero».

¡Tuc, tuc, chirr, chirr! ¡Tuc, tuc, chirr, chirr!...

Mordiéndose los labios, conteniendo las lágrimas que, a pesar de todo hacía brotar de sus ojos el agudo dolor, el teniente Merésiev realizó con esfuerzo su veintinueve recorrido por el pasillo, terminando así la tarea del día.

14

Grigori Gvózdiev salió del hospital a mediados de junio.

Un día o dos antes de ello, había hablado largo y tendido con Alexéi y ambos se alegraron interiormente de ser camaradas de infortunio y de que los dos tuvieran sus asuntos particulares en una situación igualmente complicada. Como suele suceder en tales casos, se contaron mutuamente, sin ocultarse nada, sus temores; se contaron todo lo que a cada uno, por sí solo, le era doblemente difícil sobrellevar, porque el orgullo no les permitía compartir con nadie sus dudas.

Ambos se mostraron las fotografías de sus respectivas novias.

Alexéi tenía una fotografía muy borrosa y descolorida, de aficionado. Él mismo había fotografiado a Olga aquel día de junio, radiante y luminoso, en que habían estado correteando descalzos por la cálida hierba de la florida estepa del Volga. Delgada como una niña, con su vestido estampado, aparecía sentada en la hierba —encogidos los pies descalzos y un puñado de flores deshecho en la falda— entre la manzanilla en flor, clara, blanca y pura, como la azucena al rocío mañanero.

Pensativa, con la cabeza ladeada, escogía las flores y sus ojos se abrían grandes y admirados, como si fuera la primera vez que vieran la majestuosidad del mundo.

Después de examinar la fotografía, el carrista declaró que semejante muchacha no le abandonaría en la desgracia. Y si le abandonaba, ¡que se fuera al diablo! Ello sería prueba de que su exterior era falso y, entonces, eso sería lógico e incluso mejor que así fuera, porque significaba que no valía nada y, ¿acaso podía uno ligar su vida a una mujer que nada valía?

El rostro de Aniuta agradó igualmente a Alexéi. Sin él mismo advertirlo, repitió a Gvózdiev, con palabras propias, lo que acababa de oír de labios de éste. Fue una conversación sencilla que, naturalmente, no llevó claridad alguna a sus asuntos personales, pero ambos se sintieron aliviados, como si se les hubiera reventado un penoso y molesto divieso.

Convinieron en que cuando Gvózdiev saliera del hospital con Aniuta —quien le había prometido por teléfono acudir a buscarle—, pasaría junto a la ventana de la sala, y en que Alexéi expondría en seguida al carrista en una carta su impresión acerca de ella. Por su parte, Gvózdiev le prometió escribir contándole cómo le había acogido Aniuta, qué actitud observaba respecto a su desfigurado rostro y cómo marchaban sus asuntos. Merésiev decidió: si a Grigori le iba todo bien, enviaría inmediatamente una carta a Olga, contándole lo ocurrido y haciéndole prometer que no apenaría a la madre, que seguía aún débil y apenas se levantaba del lecho.

De ahí que ambos esperasen con la misma emoción el alta del carrista. Estaban tan desasosegados que no pudieron dormir por la noche, y los dos salieron silenciosamente al pasillo: Gvózdiev para darse de nuevo masaje en las cicatrices, ante el espejo, y Merésiev —después de envolver en las puntas de las muletas unos trapos, a fin de que no hicieran ruido— para entrenarse una vez más a andar.

A las diez de la mañana, Klavdia Mijáilovna, sonriéndose maliciosamente, anunció a Gvózdiev que habían llegado por él. Saltó de la cama como arrastrado por el viento y, enrojeciendo hasta tal punto que las cicatrices del rostro se hicieron más visibles, comenzó rápidamente a recoger sus cosas.

—Es una muchacha muy agradable, y parece seria —dijo la enfermera, sonriente, mirando aquellos alocados preparativos. Gvózdiev se puso radiante.

—¿De veras? ¿Le ha gustado? Dígame la verdad, ¿es guapa? —y se emocionó tanto que echó a correr, olvidándose de despedirse.

—¡Qué chiquillo! —barbotó el comandante Struchkov—. Como éste se pescan hasta sin anzuelo.

En los últimos días se había ido produciendo en aquel hombre despreocupado algo insólito. Se había hecho taciturno, a veces se irritaba sin motivo alguno, y como ahora podía sentarse en la cama, se pasaba los días enteros mirando por la ventana con los puños apoyados en las mejillas, sin responder a ninguna pregunta.

Todos los de la sala —el sombrío comandante, Merésiev y dos nuevos— se asomaron a la ventana, esperando la aparición del camarada en la calle. Hacía calor. Por el cielo, cambiando rápidamente de forma, se deslizaban blandas y rizosas nubes con los dorados bordes encendidos. Sobre el río pasaba rauda en aquel momento una nubecilla grisácea y esponjosa, dejando caer por su camino gruesos y espaciados goterones que refulgían al sol. A causa de ello, el granito de los petriles brillaba como si estuviera recién pulido, el asfalto se cubrió de oscuras manchas marmóreas y desprendía un hálito húmedo tan agradable, que entraban deseos de sacar la cabeza por la ventana y exponerla a la refrescante caricia de aquella lluvia.

—Ya salen —murmuró Merésiev.

La pesada puerta de roble de la entrada se abrió lentamente. Salió de ella una pareja: una muchacha llenita, sin sombrero, peinada con sencillez, de blusa blanca y falda oscura, y un joven militar en el que incluso Alexéi tardó en reconocer al carrista. El militar llevaba en la mano una maleta y en el brazo el capote; pisaba con tanta ligereza y elasticidad, con tal firmeza, que daba gusto verlo. Al parecer —probando sus fuerzas, alegre de poder moverse con libertad—, más que bajar corriendo los escalones de la entrada, resbalaba ágilmente por ellos. Tomó del brazo a su acompañante y marcharon por la orilla del río, acercándose a la ventana de la sala, regados por una lluvia de oro, gruesa y espaciada.

Alexéi los miraba y su corazón se inundaba de alegría; la muchacha había reaccionado bien, no en balde tenía ella aquel rostro franco, sencillo, gentil. Aquella no se volvería atrás. Naturalmente, muchachas como ella no volvían la espalda a un hombre en desgracia.

La pareja llegó a la altura de la ventana, se detuvo y ambos alzaron las cabezas. Los jóvenes estaban de pie junto al petril de granito del canal, barnizado por la lluvia, teniendo como fondo las oblicuas líneas refulgentes dejadas por las gotas en su lenta caída. Y en aquel instante, Alexéi advirtió en el rostro del carrista una expresión de perplejidad y de intensa inquietud, y reparó también en que Aniuta —realmente linda, como en la fotografía— estaba confusa y preocupada por algo, que su brazo se apoyaba sin firmeza en el del carrista y que su actitud era de emoción irresoluta, como si estuviese a punto de rechazar aquel brazo y salir corriendo.

Agitando las manos y sonriéndose de un modo forzado, la pareja echó a andar a lo largo del malecón y desaparecieron tras de un recodo.

En la sala, cada uno volvió silencioso a su sitio.

—No parece que le vayan bien los asuntos a Gvózdiev —apuntó el comandante y, al escuchar el taconeo de Klavdia Mijáilovna por el pasillo, se estremeció y se volvió bruscamente a la ventana.

Alexéi pasó inquieto el resto del día. Por la noche ni siquiera hizo su habitual sesión de marcha y se acostó antes que nadie; pero, aunque hacía largo rato que todos los de la sala se habían dormido ya, los muelles de su cama continuaban crujiendo nerviosamente.

A la mañana siguiente preguntó a la enfermera —cuando ésta se hallaba aún en el umbral— si no le habían dado una carta para él. No había carta. Se lavó indolente y comió sin apetito. Pero se entrenó a andar más que de costumbre, imponiéndose como castigo, por su debilidad de la víspera, quince trayectos más a cuenta de la norma incumplida del día anterior. Aquel éxito inesperado le hizo olvidar todas sus inquietudes. Quedaba demostrado que podía andar libremente con las muletas sin cansarse mucho. Si se multiplicaban los cincuenta metros del pasillo por cuarenta y cinco —el número de trayectos—, se obtendrían dos mil doscientos cincuenta metros, o sea, dos kilómetros y cuarto. Lo que era, aproximadamente, la distancia del comedor de oficiales al aeródromo. Y le vino a la imaginación el memorable camino que pasaba por delante de una vieja iglesia rural en ruinas, junto al cubo de ladrillo de una escuela quemada que miraba tristemente el camino con las negras cuencas vacías de las ventanas, a través de un bosquecillo donde estaban ocultos los camiones cisterna, junto a las chabolas del puesto de mando, cerca de la pequeña garita, hecha de tablas, en la que oficiaba el «sargento meteorológico» sobre mapas y esquemas. ¡No era poco, santo Dios, no era poco!

Merésiev decidió aumentar sus ejercicios diarios hasta cuarenta y seis trayectos —veintitrés por la mañana y otros veintitrés por la tarde— y, al día siguiente, con fuerzas frescas, probar a andar sin muletas.

Esto le distrajo en el acto de sus apenados pensamientos y levantó su ánimo, disponiéndole a la acción. Por la tarde, se dedicó a sus paseos con tal entusiasmo que ni siquiera advirtió que había pasado de los treinta trayectos. En aquel preciso momento, apareció la mujer del guardarropa con una carta para él. Tomó el pequeño sobrecillo, dirigido al «teniente Merésiev, en propia mano». Las palabras «en propia mano» estaban subrayadas y esto no le gustó a Alexéi. En la cabecera del sobre aparecía, también subrayada, la frase «sólo al destinatario».

Recostándose en el alféizar de la ventana, Alexéi abrió el sobre. A medida que leía aquella extensa misiva, escrita por Gvózdiev de noche, en la estación, su rostro se iba tornando más sombrío. Gvózdiev le decía que Aniuta había resultado ser tal como ellos se la imaginaban, posiblemente no la había más guapa en todo Moscú, que le había acogido como a uno de la familia y le había gustado aún más.

...Sin embargo, aquello de que hablamos sucedió. Es buena. No me ha dicho una palabra, ni siquiera me lo ha dado a entender. Todo iba bien. Pero, como yo no soy ciego, he visto que se asustaba de mis malditos morros. Todo marchaba bien, pero a veces, al volver la cabeza, la sorprendía mirándome, no sé si avergonzada, o asustada, o compasiva... Me llevó a la universidad. Hubiera sido mejor no haber ido allí. Me rodearon las estudiantes, me miraban. ¿Te imaginas? Resulta que nos conocen a todos: Aniuta les había hablado de nosotros... Me di cuenta de que Aniuta las miraba con aire culpable, como pidiéndoles perdón por haber llevado semejante espantapájaros. Pero el caso es, Alexéi, que lo disimulaba, me atendía cariñosa y hablaba, hablaba por los codos, como si temiera callar. Después nos fuimos a su casa. Vive sola: sus padres se marcharon evacuados. Por lo que se ve, es una familia honorable. Me invitó a tomar una taza de té, y durante todo el tiempo no hacía más que mirar mi imagen reflejada en la tetera, suspirando sin cesar. En una palabra, me di cuenta que no podría resistir más; ¡ocurra lo que tenga que ocurrir! Y se lo dije francamente, más o menos así: «Ya veo que mi físico no le gusta. Qué le vamos a hacer, tiene razón, lo comprendo y no me siento ofendido por ello». Ella se echó a llorar, y yo seguí: «No llore, usted es una muchacha buena, cualquiera puede amarla, ¿por qué va a echar a perder su vida?» Y luego añadí: «Ahora ya me ha visto tal como soy; piénselo bien, me incorporaré a mi unidad y desde allí le enviaré las señas. Si no cambia de parecer, escríbame». Y agregué: «No se esfuerce; hoy estoy aquí y mañana puedo estar muerto: es la guerra». Ella, naturalmente, me contestó: «No, no, qué dice usted», y siguió llorando. En aquel momento anunciaron una estúpida alarma aérea, ella se marchó y yo, aprovechando el barullo, me fui directamente al centro de recuperación de oficiales. Recibí en seguida destino. Todo se me dio bien y ya tengo el billete en el bolsillo; me marcho. Sólo que, Alexéi, me he enamorado más aún y no sé cómo viviré sin ella en el futuro.

Alexéi leyó la carta del amigo y le pareció ver su propio porvenir. Con toda probabilidad, igual le ocurriría a él. Olga no le rechazaría, no le volvería la espalda. Con la misma magnanimidad querría sacrificarse, se sonreiría a través de las lágrimas, le acariciaría, ahogando su repulsión.

—¡No, no, no puede ser! ¡No puede ser! —dijo en voz alta Alexéi.

Se fue rápidamente, renqueando, a la sala, se sentó a la mesa y escribió a Olga, de un tirón, una carta lacónica y fría. No se decidió a escribir la verdad, ¿para qué? La madre estaba enferma y no iba a amargarla con una pena más. Escribió a Olga diciéndole que había pensado mucho en sus relaciones, que probablemente le sería penoso esperar. ¿Cuánto tiempo duraría aún la guerra? Los años pasan y la juventud se va. La guerra es tal que a lo mejor esperaba en vano.

El día menos pensado le podían matar y ella enviudaría sin siquiera haber sido esposa, o, lo que sería peor, podía quedar mutilado y ella tendría entonces que casarse con un inválido. ¿Para qué? No, no debía dejar pasar la juventud; debía olvidarle cuanto antes. Podía incluso no contestarle, él no se ofendería. Aunque aquello fuese duro, él lo sabría comprender. Así sería mejor.

La carta le quemaba las manos. Sin releerla, la metió en el sobre, lo cerró y, andando rápidamente con las muletas, se encaminó al buzón azul que colgaba en el fondo del pasillo, detrás del refulgente filtro de agua.

De vuelta a la sala, se sentó de nuevo a la mesa. ¿A quién comunicar su pena? A la madre no podía. ¿A Gvózdiev? Éste, naturalmente, le comprendería, sí, pero ¿dónde estaba ahora? ¡Cualquiera le encontraba en la infinita madeja de los caminos del frente! ¿Al regimiento? ¿Le comprenderían aquellos hombres felices, ocupados en sus habituales actividades bélicas? ¡Al «sargento meteorológico»! ¡He ahí a quién! Y comenzó a escribir. Escribía con facilidad, con la misma facilidad con que se llora en el pecho de un amigo. Pero, de pronto, se detuvo a media frase, reflexionó, arrugó con violencia lo escrito y lo rompió.

—No hay suplicio más terrible que el de la palabra —declamó burlonamente Struchkov.

Estaba sentado en la cama con la carta de Gvózdiev en las manos, la cual, por lo visto, con su acostumbrado desparpajo, había tomado de la mesilla de noche de Merésiev y la había leído.

—¿Qué os ha pasado hoy a todos?... ¡Hasta Gvózdiev! ¡Menudo tonto! ¡Vaya una desgracia que la muchacha se haya enfurruñado! ¡Qué ganas de hacer psicología!... ¿No te enfadas porque la haya leído? ¿Qué secretos puede haber entre nosotros, hombres del frente?

Alexéi no se enfadó. Pensaba: «¿No será mejor esperar mañana la llegada del cartero para pedirle que me devuelva la carta?»

Aquella noche, Alexéi durmió inquieto; en sueños vio el aeródromo cubierto de montones de nieve y el avión «La-5», desconocido para él, con patas de pájaro en lugar de ruedas; Yura trepó a la cabina y dijo que Alexéi «había volado ya lo suyo» y que ahora le tocaba a él; se le apareció también el abuelo Mijaíl, con la camisa blanca y los calzoncillos mojados, como si le estuviera dando a él —acostado sobre la paja— un baño de vapor con una escobilla, diciéndole, sin dejar de reír: «antes de la boda no es pecado abusar del baño de vapor». Y luego, ya de madrugada, soñó con Olga. Estaba sentada en una barca, vuelta la quilla, con sus piececitos fuertes y tostados metidos en el agua, grácil y fina, como envuelta en un halo luminoso. Se protegía del sol poniendo la diminuta mano a modo de pantalla, le hacía señas de que se acercara y él nadaba hacia ella, luchando con la corriente fuerte y tumultuosa que le arrastraba hacia atrás, alejándole de la orilla y de la muchacha. Movía con mayor ahínco los brazos y las piernas, tensaba todos los músculos, y nadaba hacia ella, acercándose más y más... Veía ya cómo el viento hacía flamear los mechones de sus cabellos, el brillar de las gotas de agua en la piel tostada de sus piernas...

En aquel instante se despertó alegre y despejado. Durante largo rato permaneció tendido, cerrados los ojos, procurando dormirse de nuevo y volver al agradable sueño. Pero esto sólo se consigue en la infancia. La imagen de la muchacha frágil y tostada, vista en sueños, pareció, de pronto, iluminarlo toda sin vacilar, sin abatirse, había que nadar a su encuentro, nadar contra la corriente, nadar hacia adelante, costara lo que costase y empleando todas las fuerzas, llegar hasta la meta. ¿Y la carta? Sintió deseos de ir hasta el buzón y esperar allí la llegada del cartero, pero luego cambió de parecer: que siguiera su camino. Una carta semejante no puede espantar a un amor verdadero.

Ahora, convencido de que el amor era verdadero, de que le esperaba, alegre o triste, sano o enfermo, de cualquier manera, sentía un gran aflujo de fuerzas.

Por la mañana probó a andar sin muletas. Se tiró cautelosamente de la cama. Se puso en pie. Permaneció quieto con las piernas abiertas, agitando impotente los brazos para mantener el equilibrio. Luego, apoyándose en la pared con las manos, dio un paso. Crujió el cuero de las prótesis. El cuerpo se desvió, pero lo equilibró con el brazo. Sin separarse aún de la pared, dio un segundo paso. Jamás había pensado que fuera tan difícil andar. En la infancia, cuando todavía era un chiquillo y aprendía a caminar con zancos, se subía a ellos y, apartándose con la espalda de la pared, daba un paso, dos, tres, pero al sentir su cuerpo atraído de forma irresistible hacia un lado, saltaba, cayendo los zancos en la polvorienta hierba que crecía en aquella calle arrabalera. Andar con zancos era más fácil, se podía saltar de ellos. De las prótesis no había modo de saltar. Y cuando al dar el tercer paso se le ladeó el cuerpo y se le torció una pierna, cayó pesadamente, boca abajo.

Había escogido para entrenarse la hora de las curas, cuando los habitantes de la sala eran llevados a las salas de tratamientos. No llamó a nadie en su ayuda y se arrastró hasta la pared; poco a poco, apoyándose en ella, se puso de pie, palpóse el costado contusionado, examinó la equimosis del codo, que comenzaba ya a amoratarse, y, apretando los dientes, se separó de la pared y dio otro paso hacia adelante. Le pareció haber descubierto el secreto. Sus pies postizos se diferenciaban de los vivientes, sobre todo, por la falta de elasticidad; Merésiev no conocía sus propiedades y no había adquirido aún la costumbre —especie de reflejo—, de cambiar la posición de los pies durante la marcha, desplazando el peso del cuerpo, del talón a la planta, al dar el paso, y cargando de nuevo el peso en el talón del otro pie. Y, finalmente, colocar los pies no paralelamente, sino en ángulo, con las puntas para fuera, lo que da mayor estabilidad durante el movimiento.

Todo esto lo asimila el hombre en su primera niñez, cuando bajo la vigilancia materna da los primeros pasos torpes con sus cortas y tiernas piernecillas. Estos hábitos se imprimen para toda la vida, convirtiéndose en un impulso natural. Con las prótesis, las correlaciones naturales del organismo cambian, y este impulso, adquirido desde la infancia, no ayuda sino, por el contrario, dificulta los movimientos. Al elaborar los nuevos hábitos, hay que vencer constantemente los viejos. Muchas personas privadas de piernas y que carecen de la suficiente fuerza de voluntad no pueden reasimilar el arte de andar, que tan fácilmente se adquiere en la infancia.

Merésiev sabía lograr lo que se proponía. Teniendo en cuenta los errores, se apartó otra vez de la pared y, separando la punta del pie artificial hacia un lado, se apoyó sobre el talón, y luego desplazó el peso del cuerpo a la punta. La prótesis crujió irritada. Cuando el peso se hubo desplazado a la punta, Alexéi separó bruscamente del entarimado la segunda pierna y la lanzó hacia delante. El talón golpeó pesadamente el suelo. Quedó de pie en medio de la habitación, braceando para mantenerse y sin decidirse a dar el paso siguiente. Permanecía en pie, se balanceaba, perdía a cada momento el equilibrio y sentía que un sudor frío le brotaba del entrecejo.

En esta situación, le sorprendió Vasili Vasílíevich, que, deteniéndose en la puerta, observó a Merésiev; luego se acercó a él y lo sujetó por los sobacos.

—¡Bravo, reptador! Pero ¿por qué solo, sin enfermera, sin camilleros? ¡Ah, la vanidad humana!... Bueno, no importa, en toda empresa lo importante es el primer paso, y tú has hecho ya lo más difícil.

Últimamente, habían nombrado a Vasili Vasílievich jefe de una institución médica muy alta. Su misión era de gran importancia y le ocupaba mucho tiempo. Tuvo que despedirse del hospital.

Pero seguía considerándose, como antes, su jefe y, aunque en él mandaban ya otros, aparecía diariamente en las salas; cuando tenía tiempo hacía su visita y evacuaba consultas. Sin embargo, desde la muerte de su hijo, había perdido para siempre su locuacidad alegre y enérgica de antes, ya no reñía a nadie ni decía palabrotas gruesas, y quienes le conocían de cerca veían en ello un síntoma de la vejez que avanzaba rápidamente.

—Bien, Merésiev, vamos a aprender juntos. Y ustedes márchense, márchense; esto no es un circo, no hay nada que ver. Acaben la visita sin mí —gritó a sus acompañantes—. Venga, querido, venga. ¡Uno!... ¡Agárrese, agárrese a mí! ¡No tenga reparo! Agárrese, soy general y hay que obedecerme. ¡Dos! Así, muy bien. Ahora con la derecha. Bien. Con la izquierda. ¡Magnífico! El famoso médico se frotó alegremente las manos, como sí, al enseñar a una persona a andar, realizase sabe Dios qué importante experimento médico. Pero entusiasmarse con todo aquello que hacía y poner en ello su alma grande y enérgica era una de las peculiaridades de su carácter. Hizo que Merésiev recorriese toda la sala, y cuando éste, completamente agotado, se desplomó sobre la silla, puso la suya al lado de la de él.

—¿Y de volar, qué? ¿Volaremos? Tienes razón.

Hoy la guerra es tal que hombres con un brazo arrancado llevan una compañía al ataque; heridos de muerte disparan con ametralladora, otros cubren con su pecho las troneras de los fortines... Sólo los muertos no combaten —el anciano se ensombreció y suspiró—. Pero hasta ésos participan en la lucha... con su gloria. Bueno, comencemos otra vez, muchacho.

Cuando Merésiev descansaba después del segundo recorrido por la sala, el profesor señaló de súbito la cama de Gvózdiev.

—¿Y qué tal el carrista? ¿Se ha restablecido, le han dado de alta?

Merésiev le dijo que Gvózdiev se había restablecido y marchado a combatir; lo único malo era que el rostro, particularmente en su parte inferior, había quedado desfigurado para siempre por las quemaduras.

—¿Ha escrito ya? ¿Ya está desilusionado? ¿No lo quieren las muchachas? Aconséjele que se deje bigote y barba. En serio. Adquirirá incluso fama de original, ¡y eso será, seguramente, del agrado de las chicas!

Por la puerta asomó jadeante una enfermera y le comunicó que lo llamaban del Consejo de Comisarios del Pueblo. Vasili Vasílievich se levantó trabajosamente de la silla. Por el modo de apoyarse sobre las rodillas con sus manos gruesas, azuladas, llenas de escamas, y la pesadez con que enderezaba su espalda, se veía hasta qué punto había envejecido en las últimas semanas. Ya en la puerta, se volvió y gritó jovial:

—Así, pues, escriba sin falta a ése, ¿cómo se llama?, a ese amigo suyo, al que le receto barba. ¡Es un remedio comprobado! ¡Tiene un éxito ruidoso entre las damas!

Y por la tarde, un viejo empleado de la clínica trajo a Merésiev un espléndido bastón antiguo de ébano, con un cómodo puño de marfil y unas iniciales incrustadas.

—De parte del profesor, de Vasili Vasílievich; le envía su bastón como regalo. Ha ordenado que ande usted con él.

Aquella tarde de verano era aburrida en el hospital. A la sala cuarenta y dos comenzaron a llegar visitantes. Los vecinos de la derecha, de la izquierda e incluso de los pisos de arriba, acudían a ver el regalo del profesor. El bastón era realmente magnífico.

15

En el frente se prolongaba la calma que suele preceder a la tempestad. Los partes de guerra señalaban combates de carácter local y actividad de patrullas de reconocimiento. Como había pocos heridos, la jefatura del hospital había dispuesto descongestionar la sala cuarenta y dos, dejando allí dos camas nada más: la de Merésiev, a la derecha, y la del comandante Struchkov, a la izquierda, junto a la ventana que daba al río.

¡Actividad de patrullas de reconocimiento! Merésiev y Struchkov eran combatientes avezados y sabían que cuanto mayor fuera la pausa, cuando más prolongada aquella calma tensa, tanto más fuerte y violenta descargaría la tempestad. Una vez apareció en el parte de guerra la noticia de que en cierto lugar del sector meridional, el francotirador Stepán Ivushkin, Héroe de la Unión Soviética, había dado muerte a veintiocho alemanes, elevando a doscientos la cifra total de enemigos muertos por él. Llegó carta de Gvózdiev. Naturalmente, no decía dónde se encontraba ni qué hacía, pero comunicaba que estaba de nuevo a las órdenes de su jefe anterior —Pável Alexéievich Rótmistrov—, y encantado de la vida. Contaba que por aquellos contornos abundaban las cerezas, por cuyo motivo todos se daban grandes atracones de ellas, y pedía a Alexéi que si recibía la carta escribiese unas letras a Aniuta. Él le escribía también, pero, quién sabe si le llegarían sus cartas, pues andaba constantemente de un lado para otro y su lugar de residencia variaba a cada momento.

Para un militar eran suficientes aquellas dos pequeñas noticias de los amigos, para tener la evidencia de que la tempestad descargaría por algún lugar del Sur. Como es natural, Alexéi escribió a Aniuta y también a Gvózdiev, comunicándole el consejo del profesor respecto a la barba, aunque sabía que aquél se hallaba ahora en ese estado febril que precede al combate, tan penoso y al mismo tiempo tan deseado por cada combatiente, y que Gvózdiev no estaba ahora para barbas y, quizá, ni para Aniuta.

En la cuarenta y dos se produjo otro fausto acontecimiento: fue publicado un decreto por el que se concedía al comandante Pável Ivánovích Struchkov el título de Héroe de la Unión Soviética. Pero tampoco esta gran alegría animó por mucho tiempo al comandante. Continuó mostrándose sombrío. Le atormentaba que aquellas «malditas rótulas» le tuvieran clavado en el lecho, en una época tan febril. Contribuía, además, a aumentar su tedio otra causa que ocultaba con gran celo y que Alexéi descubrió de forma absolutamente casual.

Ahora, cuando Alexéi Merésiev tendía con toda la fuerza de su voluntad hacia su objetivo —aprender a andar— apenas si se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Distribuía su jornada de acuerdo con un horario riguroso. Tres horas al día —una hora por la mañana, otra al mediodía y otra por la tarde— se las pasaba sobre las prótesis, dando continuos paseos por el corredor. Al principio, aquella figura con bata azul —que con la regularidad de un metrónomo aparecía una y otra vez en las puertas de las salas— y el crujido uniforme de las prótesis, que resonaba monótono por el pasillo, irritaban a los enfermos. Luego se habituaron tanto a ello, que no podían imaginarse determinadas horas del día sin aquella figura cronométrica, y, en cierta ocasión en que Merésiev enfermó de gripe, estuvieron en la cuarenta y dos emisarios de las salas vecinas para informarse de qué le había ocurrido al teniente sin pies.

Por las mañanas, Alexéi hacía gimnasia. Luego, sentado en una silla, ejercitaba las piernas para el mando del avión. A veces, se entrenaba tanto que se le iba la cabeza, comenzaban a zumbarle los oídos y a girar ante sus ojos unos luminosos círculos verdes, mientras el suelo empezaba a vacilar bajo sus pies. Entonces se dirigía al lavabo, se mojaba la cabeza y se encaminaba a su sala para echarse un rato, a fin de reponerse cuanto antes y no perder la hora de los paseos y de la gimnasia.

En cierta ocasión, habiendo caminado hasta marearse, Merésiev, sin ver nada delante de sí, encontró a tientas la puerta y se echó silenciosamente en su lecho. Sólo entonces llegó a percibir dos voces: una, serena y un poco irónica, era de Klavdia Mijáilovna; otra, atropellada y resentida, del comandante Struchkov.

Ambos estaban tan enfrascados en su conversación que no se habían percatado de la entrada de Merésiev.

—Compréndame, le hablo con toda seriedad. ¿Lo comprende usted? ¿Es usted una mujer o no?

—Claro que soy una mujer, pero no comprendo nada. Usted no puede hablar en serio sobre ese tema. Además, a mí no me hace ninguna falta su seriedad.

Struchkov se enfureció. En un tono violento, como si estuviera riñendo con alguien, gritó a pleno pulmón:

—Pero ¡si la amo, diablos! ¡Se necesita no ser mujer, sino un tronco de álamo, para no verlo! ¿Qué, lo ha comprendido? —y volviéndose de espaldas se puso a tamborear con los dedos en los cristales de la ventana.

Klavdia Mijáilovna, con ese andar suave y cauteloso de las enfermeras avezadas, se dirigió silenciosamente hacia la puerta.

—Espere, ¿adónde va usted? ¿Qué me contesta?

—Esta no es la hora ni el lugar apropiado para hablar de eso. Estoy en el trabajo.

—¿Por qué anda usted con rodeos? ¿Por qué me tortura de ese modo? Contésteme —y la voz del comandante sonaba angustiosa.

Klavdia Mijáilovna se detuvo en el umbral. Su esbelta figura se perfilaba nítida sobre el fondo del oscuro corredor. Merésiev no había sospechado siquiera que aquella enfermera apacible y ya no joven tuviera un tan poderoso encanto femenino. Permaneció de pie, con la cabeza ligeramente alzada, mirando al comandante como desde lo alto de un pedestal.

—Pues bien, le contestaré. No le amo y, seguramente, nunca podré llegar a amarle.

Y se marchó. El comandante se arrojó de bruces en la cama y hundió la cabeza en la almohada. Merésiev comprendió la extraña conducta de Struchkov en los últimos días, su irritabilidad y nerviosismo cuando aparecía la enfermera en la habitación, sus violentas transiciones de jovialidad a accesos de cólera desenfrenada.

Al parecer, lo sentía de verdad. A Alexéi le dio compasión, pero al mismo tiempo le alegraba lo ocurrido y no pudo renunciar al placer de lanzarle una pulla.

—¿Qué, camarada comandante, me permite escupirle?

De haber sabido lo que iba a suceder nunca lo habría dicho, ni aun en broma.

El comandante corrió hacia la cama de Alexéi, gritando furiosamente:

—¡Escupe! Escupe, y con razón. Tienes motivos de sobra, ¿No quieres?... ¿Qué haré yo ahora, eh? ¿Qué? Enséñame lo que hay que hacer, dime... Tú has oído...

Se sentó en la cama y comenzó a balancearse nervioso, apretándose la cabeza con ambos puños.

—Seguramente estarás pensando: un ligero pasatiempo. ¡Ligero! Pero ¡si yo me he declarado a esa tonta en serio!

Al anochecer, Klavdia Mijáilovna entró en la sala con las medicinas. Era la de siempre: apacible, cariñosa, paciente. Parecía como si toda ella irradiase calma. También le sonreía al comandante, pero le miraba con cierto asombro y prevención. Struchkov, sentado junto a la ventana, se mordía irritado las uñas. Cuando los pasos de Klavdia Mijáilovna se alejaban por el corredor, la siguió con una mirada de cólera y admiración.

—¡«Ángel soviético»!... ¿Quién habrá sido el tonto que le ha puesto semejante sobrenombre? ¡Es el propio diablo con bata blanca!

Entró la enfermera de la oficina, una mujer magra, ya entrada en años.

—Alexéi Merésiev, ¿está en condiciones de andar? —preguntó.

—Está en condiciones de correr —barbotó Struchkov.

—No he venido para bromear —advirtió severamente la enfermera—. Teniente Alexéi Merésiev, le llaman al teléfono.

—¿Es joven? —se animó el comandante, haciendo un guiño en dirección a la malhumorada enfermera.

—No le he mirado la cédula —rezongó ésta, saliendo con aire majestuoso de la sala.

Merésiev saltó de la cama. Golpeando animosamente con el bastón, adelantó a la enfermera y, en efecto corrió por el pasillo. Hacía un mes que esperaba respuesta de Olga, y se le había ocurrido una idea absurda: ¿Y si fuera ella? No, no podía ser: ¡en aquella época venir de la zona de Stalingrado a Moscú! Además, ¿cómo iba a encontrarle allí en el hospital, cuando él le había escrito díciéndole que trabajaba en una organización de retaguardia y no en Moscú, sino en las afueras? Pero en aquel momento Merésiev creía en un milagro y, sin darse cuenta él mismo, corría; corría por primera vez, de verdad, sobre las prótesis, apoyándose de tarde en tarde en el bastón, balanceándose hacia ambos lados, mientras las prótesis crujían: ¡chirr, chirr, chirr!...

En el auricular oyó una voz gutural y agradable, pero absolutamente desconocida. Le preguntaban si era el teniente Alexéi Petróvich Merésiev, de la sala cuarenta y dos. Irritado y violento, como si en la pregunta hubiera algo ofensivo para él, gritó en el micrófono: —¡Sí!

En el auricular, la voz enmudeció por un instante. Luego, con evidente tensión, se disculpó fríamente por la molestia.

—Le habla Anna Gríbova. Soy la amiga de su compañero, el teniente Gvózdiev. Usted no me conoce —pronunció la muchacha con cierto esfuerzo, evidentemente ofendida por la poco amable respuesta.

Pero Merésiev, agarrando el auricular con ambas manos, gritaba ya a voz en cuello:

—¿Es usted Aniuta? ¿La misma? La conozco a usted perfectamente, Grigori me...

—¿Dónde está él, qué le pasa? ¡Se escapó tan inopinadamente! Yo salí de la habitación con motivo de la alarma aérea. Pertenezco al puesto de socorro. Y cuando volví ya no había nadie, ni una nota, ni la dirección. No comprendo nada. ¿Dónde está?, ¿por qué desapareció?, ¿qué le ha ocurrido?... Alexéi, querido amigo, perdone que le llame así, pero yo también le conozco a usted, y estoy muy emocionada, ¿dónde está él? ¿Por qué tan de súbito...?

Alexéi se sintió conmovido y se alegró por el amigo. Ello significaba que aquel tonto de capirote se había equivocado, había sido demasiado suspicaz. Eso quería decir que las buenas muchachas no se asustaban de las mutilaciones de la guerra. Por lo tanto él, sí, él, podía estar seguro de que le buscarían con la misma emoción. Todo esto pasó por su cabeza con la velocidad del rayo al tiempo que, atragantándose gritaba en el micrófono:

—¡Aniuta! ¡Todo va bien, Aniuta! Fue una confusión lamentable. Está sano, salvo y combate. Sí. Estafeta de campaña 42531-B. Se deja la barba, Aniuta, se lo juro, una espléndida barba como la... como la... como la... de un guerrillero. Le sienta muy bien.

Aniuta no aprobó lo de la barba. Consideró que estaba de más. Merésiev, más contento aún, declaró que en ese caso Grigori se la afeitaría de un solo tajo y la mandaría a todos los diablos, pese a que todos consideraban que la barba le favorecía mucho.

En resumen, cuando colgaron el auricular eran ya amigos, y habían convenido en que cuando diesen de alta a Merésiev, éste le telefonearía. Al regresar a la sala, Alexéi se acordó de que cuando se dirigía hacia el teléfono había corrido. Probó otra vez a hacerlo y no pudo. A causa de los violentos golpes de las prótesis contra el suelo, un agudo dolor atravesaba todo su cuerpo. «Bueno, no hay que apurarse: si no es hoy, será mañana y si no, pasado, pero correré ¡qué diablos! ¡Todo se arreglará!»

No dudaba de que volvería a correr, a volar, a combatir, y, como le gustaba empeñar su palabra, se juró que después del primer combate aéreo, después del primer avión alemán derribado, escribiría a Olga contándole todo.

Ocurriera lo que ocurriese.

TERCERA PARTE

1

En pleno verano de 1942, por las pesadas puertas de roble del hospital X de Moscú, apoyándose en un recio bastón de ébano, salía un hombre joven, robusto, con las insignias de teniente en la guerrera de aviador militar. Llevaba pantalones largos de uniforme. Le acompañaba una mujer vestida de bata blanca. La toca con la cruz roja daba a su rostro bondadoso y simpático una expresión un tanto solemne. Se detuvieron en el descansillo de la entrada. El piloto se quitó el desteñido y arrugado gorro y se llevó torpemente la mano de la enfermera a los labios; ella tomó en sus manos la cabeza de él y besóle en la frente. Luego, con un ligero balanceo, el aviador bajó rápido los escalones y, sin volver la cabeza, marchó por el asfalto del malecón frente al largo edificio del hospital.

Desde las ventanas, los heridos —con pijamas azules, amarillos y marrones— le despedían agitando las manos, bastones y muletas, gritaban, dándole algún consejo por lo visto o deseándole buen viaje. También él agitaba su mano en señal de despedida, pero era evidente que tenía prisa por huir cuanto antes de aquel gran edificio gris y dar la espalda a las ventanas para ocultar la emoción que le embargaba. Caminaba de prisa, con un andar extraño, recto, saltarín, apoyándose ligeramente en el bastón. A no ser por el suave crujido que marcaba cada uno de sus pasos, a nadie podría ocurrírsele que a aquel hombre esbelto, vigoroso y ágil, le faltaban ambos pies.

Desde el hospital, Alexéi Merésiev era enviado, para su convalecencia, a un sanatorio de las Fuerzas Aéreas situado en las afueras de Moscú. Allí iba también el comandante Struchkov. Del sanatorio habían enviado por ellos un automóvil. Pero Merésiev convenció a la jefatura del hospital de que tenía parientes en Moscú, sin visitar a los cuales no podía marchar. Dejó su macuto a Struchkov y marchóse del hospital a pie, prometiendo ir al sanatorio por la tarde, en tren eléctrico.

Merésiev no tenía parientes en Moscú. Pero sentía grandes deseos de ver la capital, estaba impaciente por probar sus fuerzas andando libremente, por mezclarse a una bulliciosa multitud que no se preocupara de él en absoluto. Llamó a Aniuta y le rogó que, si podía, le esperase a las doce. ¿Dónde? Pues... Al pie del monumento a Pushkin. Y ahora caminaba solo, a lo largo del majestuoso río —que, encajonado por el granito, cabrilleaba al sol con la escama de su menudo rizo—, aspirando ávidamente, a pleno pulmón, el cálido aire estival, que olía a algo muy conocido, agradable y dulce.

¡Cuán hermoso era todo lo que le rodeaba!

Todas las mujeres le parecían bonitas, el verdor de los árboles le asombraba por su magnificencia. El aire era tan puro que le mareaba como el lúpulo, y tan transparente que perdíase la sensación de la distancia: parecíale que bastaría extender el brazo para llegar hasta aquellas almenadas murallas del Kremlin, que jamás había visto al natural; hasta la cúpula de la catedral de Iván el Grande, hasta el enorme y suave arco del puente que, formando una pesada curva, pendía sobre el río. El aroma enervante y dulzón que flotaba sobre la ciudad recordábale la infancia. ¿De dónde provenía? ¿Por qué le latía tan emocionado el corazón, trayéndole a la memoria a su madre —aunque ellos nunca habían estado en Moscú—, no como era ahora, delgada y vieja, sino joven, alta y de abundantes cabellos?

Hasta entonces Merésiev sólo conocía la capital por las fotografías de las revistas y periódicos, por los libros, por los relatos de quienes habían estado en ella, por el lento sonido del antiguo carillón que a media noche se desgranaba sobre el mundo adormecido, por el alegre y bullicioso rumor de las manifestaciones, que había escuchado a través de los altavoces de la radio. Y ahora se extendía ante él, inmenso y bello, achicharrándose al brillante sol estival.

Alexéi recorrió el desierto malecón, paralelo al Kremlin, descansó junto al fresco pretil de granito, contemplando las aguas grises, cubiertas de una película irisada, que chapoteaban al pie de la pétrea muralla, y comenzó a ascender despaciosamente hacia la Plaza Roja. Los tilos estaban en flor. En medio del asfalto de calles y plaza en las podadas copas —a las que unas sencillas flores de dulce fragancia hacían amarillear—, zumbaban laboriosas las abejas, sin prestar atención a las bocinas de los autos, ni al estruendo y chirrido de los tranvías, ni al caliginoso aire que olía a gasolina y flotaba sobre el recalentado asfalto.

“¡Qué bello eres, Moscú!”

Después de cuatro meses de permanencia en el hospital, Alexéi quedó tan asombrado de aquella magnificencia veraniega, que tardó en darse cuenta que Moscú estaba vestido de uniforme militar y se hallaba, como decían los pilotos, en estado de alerta número uno, es decir, preparado a alzarse en cualquier momento a la lucha contra el enemigo. La ancha calle estaba interceptada junto al puente por una descomunal y disforme barricada hecha de una armadura de vigas rellena de arena; en las esquinas del puente; como cubitos olvidados sobre la mesa por algún chiquillo, se erguían unos fortines cuadrados, de hormigón, con cuatro troneras. Sobre la superficie gris de la Plaza Roja, se habían pintado casas de diferentes colores, céspedes y unas ringleras de árboles. Los escaparates de las tiendas de la calle de Gorki estaban protegidos por planchas de madera reforzadas con arena. Y en las calles transversales, semejantes también a juguetes dispersos y olvidados por una chiquillería revoltosa, yacían oxidados “erizos” hechos de raíles soldados entre sí. Para el militar que viniera a parar allí desde el frente y que no conociera el Moscú de antes, todo aquello no le chocaría mucho. Tan sólo se asombraría de los colores extraños de algunas casas y paredes, que recordaban los absurdos cuadros de los futuristas, y de las “Ventanas de TASS” (carteles satíricos con epígrafes en verso que se publicaban durante la Gran Guerra Patria en TASS.), que miraban a los transeúntes desde las vallas y desde los escaparates.

Haciendo crujir las prótesis y apoyándose ya más pesadamente en el bastón, Merésiev, bastante fatigado, subió por la calle de Gorki arriba, buscando sorprendido los embudos y hoyos, las casas demolidas por las bombas, las brechas, las ventanas arrancadas. Cuando vivía en su aeródromo, uno de los aeródromos militares más occidentales, casi todas las noches oía pasar hacia el Este —un escalón tras otro— los aviones de bombardeo alemanes. No había tenido tiempo aún de acallarse en la lejanía el zumbido de una oleada, cuando venía otra y a veces el aire resonaba toda la noche. Los pilotos sabían que los fascistas iban a Moscú. Y se imaginaban el infierno que debía ser aquello.

Y ahora, examinando el Moscú de guerra, Merésiev buscaba con los ojos las huellas de las incursiones aéreas y no las encontraba por parte alguna. El pavimento de asfalto estaba intacto, en las filas de las casas no se notaba hueco alguno. Incluso los cristales de las ventanas, aunque cuadriculados por unas tiras de papel, con raras excepciones, estaban enteros. Pero el frente se hallaba cerca y esto se adivinaba por los preocupados rostros de los habitantes, de los cuales, más de la mitad eran militares con altas botas polvorientas, guerreras húmedas de sudor, pegadas a la espalda, y el macuto a cuestas. De pronto, de una transversal, desembocó en la calle inundada de sol una larga columna de camiones polvorientos, con los guardabarros abollados y los cristales de la cabina perforados por las balas. Los combatientes, cubiertos también de polvo y con las capas-tienda flameando a la espalda, miraban con curiosidad a su alrededor desde las destartaladas cajas de madera la columna avanzaba, adelantando a los trolebuses, a los coches ligeros y tranvías, como advirtiendo con su presencia que el enemigo estaba cerca. Merésiev siguió a la columna con una larga mirada. No tenía más que saltar a una de aquellas polvorientas cajas, y a la tarde estaría ya en el frente, ¡en su aeródromo! Se imaginó el refugio donde vivía con Degtiarenko, el camastro montado sobre unos caballetes de abeto, el penetrante olor a resina, a follaje y a gasolina de la lámpara, de: fabricación propia, hecha de la vaina de un proyectil aplastada por arriba, el aullido de los motores al calentarse por la mañana, y el murmullo incesante de los pinos, tanto de día como de noche. Aquel refugio le parecía tranquilo y confortable, ¡un auténtico hogar! ¡Qué deseos sentía de ir cuanto antes allá, a aquellos pantanos que los pilotos maldecían por su humedad, por su suelo fangoso, por el zumbido constante de los mosquitos!

A duras penas logró llegar hasta el monumento a Pushkin. Por el camino hubo de tomar aliento varias veces, apoyándose con ambas manos en el bastón y fingiendo examinar algunas chucherías expuestas en los polvorientos escaparates de las tiendas. Con qué placer se sentó, mejor dicho, se desplomó, en el verde banco recalentado por el sol, no lejos del monumento. Se desplomó y estiró las piernas doloridas, entumecidas, lesionadas por las correas. Pero, no obstante el cansancio, su alegre estado de ánimo no amenguó. ¡Muy bello era aquel día luminoso! El cielo, insondable, se extendía sobre una figura pétrea de mujer que se alzaba sobre la torrecilla esquinal de la última casa. Un airecillo suave, acariciador, expandía por todo el paseo el fresco y dulce aroma de los tilos en flor. Los tranvías tintineaban y rechinaban insolentes y los pequeños moscovitas —pálidos, delgaduchos, que jugaban en la templada arena, al pie del monumento— reían de buena gana. Algo más allá, dentro del paseo, tras un cercado de cuerda y custodiado por dos sonrosadas muchachas, de impecables guerreras, despedía argentados reflejos el enorme cigarro de un globo cautivo. Y aquel atributo de guerra parecióle a Merésiev no un nocturno guardián del cielo moscovita, sino un enorme y noble animal, que, escapado del Parque Zoológico, dormitase ahora en el paseo, a la fresca sombra de los árboles en flor.

Merésiev entornó los ojos, ofreciendo al sol su rostro sonriente.

Al principio, los chiquillos no prestaron atención al piloto. Viéndoles, Alexéi recordaba a los gorriones en el alféizar de la sala cuarenta y dos; arrullado por aquel alegre gorjear, absorbía con todo su cuerpo el calor del sol y el ruido de la calle. De pronto, un chicuelo descalzo, al huir de uno de sus camaradas, tropezó con las extendidas piernas del piloto y cayó sobre la arena.

Por un instante, una mueca llorosa contrajo su carilla redonda, luego apareció en ella una expresión de perplejidad que fue reemplazada por otra de verdadero espanto. El pequeño lanzó un grito, miró atemorizado a Alexéi y echó a correr. La bandada de chiquillos se congregó en torno suyo y gorjeó alarmada largo rato, mirando de reojo al piloto. Luego, pausada y medrosa, empezó a aproximarse.

Sumido en sus pensamientos, Alexéi no se había dado cuenta de nada. De pronto, vio a los chicuelos que le miraban con asombro y temor; entonces prestó oído a lo que hablaban.

—¡Todo eso son cuentos, Vitamín! Es un piloto como otro cualquiera, un teniente más —decía seriamente un muchachuelo pálido y delgado de unos diez años.

—No es cuento. ¡Así me hunda! Os doy mi palabra de pionero que son de madera, sí, sí, de madera —decía el carirredondo Vitamín.

Merésiev sintió un pinchazo en el corazón. E inmediatamente el día dejó de parecerle tan alegre y luminoso. Levantó los ojos y ante su mirada los muchachos recularon, sin apartar la vista de sus pies. Vitamín, herido en lo más vivo, insistía, dirigiéndose al muchacho delgaducho:

—¿Quieres que se lo pregunte? ¿Crees que tengo miedo? ¿Te apuestas algo?

Y, apartándose súbitamente de los demás, pisando cauteloso y de lado, dispuesto a levantar el vuelo a cada instante como el gorrión “Fusilero”, se acercó a Merésiev.

—Tío teniente... —dijo, tensando el cuerpo como un corredor en la línea de salida—. Tío, ¿sus pies son unos pies de verdad o de madera? ¿Es usted un inválido?

En aquel instante, el chiquillo parecido al gorrión observó que los oscuros ojos del piloto se anegaban en lágrimas. Si Merésiev hubiese saltado del asiento, le hubiese chillado y comenzase a perseguirle agitando su extraño bastón de letras doradas, su impresión hubiera sido menor.

Con su pequeño corazón de gorrión —que no con la mente— sintió el chiquillo el dolor que había causado a aquel militar moreno con la palabra “inválido”. Sin decir nada más, el pequeño se incorporó al grupo de sus amigos silenciosos y todos se dispersaron sin ruido, como derretidos en el aire cálido y aromático que olía a miel y a asfalto recalentado.

Alguien le llamó por su nombre. De un salto se puso en pie. Ante él se encontraba Aniuta. La reconoció en seguida por la fotografía, aunque en realidad no era tan bonita. Su rostro pálido denotaba cansancio; llevaba un uniforme semimilitar: guerrera y botas altas. Cubría su cabeza con un viejo y aplastado gorro cuartelero. Pero sus ojos glaucos y un poco saltones miraban a Merésiev tan luminosos y sencillos, irradiaban tal simpatía, que aquella muchacha desconocida le pareció una antigua amiga, como si se hubieran criado en el mismo patio.

Por un instante se estuvieron estudiando mutuamente, en silencio.

—Me lo había imaginado completamente distinto.

—¿Cómo? —Merésiev sintióse sin fuerzas para borrar de su rostro una sonrisa muy poco oportuna.

—Pues, ¿cómo le diría?, de aspecto heroico, alto, fuerte... o algo así, con una gran mandíbula y con pipa, sin falta con pipa... ¡Grigori me escribía tanto acerca de usted!

—Su Grigori sí que es un verdadero héroe —la interrumpió Alexéi y, al ver cómo la muchacha resplandecía de satisfacción, continuó subrayando las palabras “su”, “suyo”—. El suyo sí que es todo un hombre. ¿Yo, qué?, pero, él, su Grigori, probablemente no le habrá contado nada de sí...

—Mire, Aliosha. .. ¿me permite llamarle Aliosha? Estoy acostumbrada a este nombre por las cartas de Grigori. .. ¿No tiene nada más que hacer en Moscú? Venga a mi casa, ya he terminado la guardia, y dispongo de todo el día. Venga, tengo vodka. ¿Le gusta el vodka? Le invito.

Por un segundo, desde lo más profundo de su memoria surgió el pícaro rostro del comandante Struchkov y le guiñó el ojo, como diciendo: “¿Lo ves?, vive sola, tiene vodka. ¡Tate!” Pero Struchkov se había visto tan burlado, que Alexéi no le creía en lo más mínimo. Hasta la tarde quedaba mucho tiempo y marcharon por el paseo, charlando alegremente, como dos viejos y buenos amigos. A Merésiev le agradaba que aquella muchacha apenas pudiera contener la emoción, y se mordiese los labios, cuando le contaba la desgracia que le había acaecido a Gvózdiev al comienzo de la guerra. Los ojos glaucos de Aniuta se iluminaban cuando le describía las hazañas de guerra del tanquista. ¡Cómo se enorgullecía de él! ¡Con qué emoción inquiría nuevos y nuevos detalles! ¡Cómo se indignaba contando que Gvózdiev le había mandado de pronto, sin más ni más, el certificado para cobrar parte de su paga! ¿Y por qué se había escapado tan inopinadamente? Sin ninguna advertencia, sin dejarle una nota, sin darle las señas. ¿Era un secreto de guerra? Pero, ¿qué secreto de guerra puede haber cuando una persona se marcha sin despedirse y luego no escribe nada?

—Y, a propósito, ¿por qué me subrayaba usted con tanta intención cuando hablamos por teléfono que se ha dejado barba? —preguntó Aniuta, mirando escrutadora a Alexéi.

—Le mentí, fue una tontería —intentó eludir la pregunta Merésiev.

—¡No, no, dígamelo! ¡No cejaré, dígamelo! ¿O también es un secreto de guerra?

—¿Qué secreto puede haber en esto? Sencillamente, que nuestro profesor Vasili Vasílievich se la... prescribió, para que las muchachas... , para que gustase más a cierta muchacha.

—¡Ah, vamos, ahora comprendo todo! ¡Claro!

Aniuta pareció ensombrecerse de pronto, se hizo más vieja: como si de súbito se hubiera apagado la luz en sus glaucos ojos saltones. La palidez de su rostro, las pequeñas arruguitas de la frente y junto a los ojos, que parecían trazadas con una aguja, se hicieron más perceptibles. Y toda ella, con su vieja guerrera y el gorro desteñido sobre sus cabellos lisos, de un rubio oscuro, parecióle a Alexéi muy cansada y rendida. Tan sólo su boca sonrosada, jugosa y pequeña, con un bozo apenas perceptible y un diminuto lunar sobre el labio superior, atestiguaba que la muchacha era muy joven, que quizás no tuviese aún veinte años.

En Moscú suele ocurrir que, yendo por una calle ancha, bordeada de hermosas casas, surge de pronto, al desviarse de ella unos diez pasos, una casita vieja, panzuda, enterrada en el suelo y que mira con los cristales, empañados por la vejez, de unas pequeñas ventanas. En una de aquellas casas vivía Aniuta. Por una estrecha y sórdida escalera, que olía a gatos y a petróleo, ascendieron hasta el primer piso. La muchacha abrió la puerta con su llave. Pasaron por debajo de unas bolsas con víveres, puestas al fresco entre las dos puertas, por entre cacharros y cazuelas, y llegaron a la oscura y vacía cocina; después de cruzarla, entraron en un pequeño pasillo, lleno de enseres y con cortinas por las paredes, y salieron junto a una pequeña puerta. Una viejecita delgaducha asomó por la puerta de enfrente.

—Anna Danílovna, ahí tiene usted una carta —dijo, y, siguiendo a los jóvenes con una mirada curiosa, se ocultó.

El padre de Aniuta era profesor. Su familia había evacuado con el instituto donde trabajaba. Las dos pequeñas habitaciones, atestadas como un almacén de muebles, repletas de un mobiliario antiguo cubierto con fundas de tela, habían quedado al cuidado de la muchacha. Los muebles, los viejos cortinones de lana, los visillos amarillentos, los cuadros, las oleografías, las estatuillas y las ánforas colocadas sobre el piano olían a humedad y a abandono:

—Perdóneme, hago vida cuartelera: del hospital voy directamente a la universidad y aquí vengo sólo de visita —dijo Aniuta, sonrojándose y quitando presurosa de la mesa, junto con el mantel, residuos de todo género.

Aniuta salió; poco después regresó y extendió el mantel, igualando cuidadosamente los bordes.

—Y cuando consigo venir a casa, llego tan cansada que, apenas caigo en el diván, me duermo vestida ¡No está una para ocuparse de arreglos de casa!

Minutos más tarde cantaba ya la tetera eléctrica. Sobre la mesa relucían unas viejas tazas talladas, con los costados borrosos por el uso. En una fuente de porcelana había unas finas rebanadas de pan negro, y en el fondo de un azucarero se veía un poco de azúcar partido en trozos muy menuditos. En una pequeña tetera, cubierta por una funda, también muy antigua, con pompones de lana, maduraba la esencia de té, despidiendo un agradable aroma que recordaba los tiempos de antes de la guerra; en medio de la mesa, brillaba el azul de una botella sin descorchar, escoltada por dos finas copitas.

Merésiev había sido invitado a sentarse en un hondo sillón tapizado de terciopelo verde, del que escapaban tantas hebras de crin vegetal que no bastaban a ocultarlas los paños bordados con lana, cuidadosamente sujetos al asiento y al respaldo. Pero era tan cómodo, abrazaba a la persona tan cariñosamente por todas partes, que Alexéi se arrellanó en él, extendiendo con placer las piernas entumecidas, que le ardían.

Aniuta sentóse a su lado en un pequeño taburete y, mirándole de abajo arriba, como una niña, comenzó de nuevo a hacerle preguntas acerca de Gvózdiev. Luego, recordando de súbito sus obligaciones de ama de casa, se increpó a sí misma, se puso a trajinar y arrastró a Alexéi hacia la mesa.

—Usted beberá, ¿verdad? Grigori decía que los tanquistas, bueno, naturalmente, y los aviadores...

Le acercó una copita. El vodka refulgía azulado bajo la caricia de los brillantes rayos solares que cruzaban la habitación. El olor a alcohol le recordó el lejano aeródromo del bosque, el comedorcito de los oficiales, el alegre barullo que acompañaba durante la comida al reparto de la “ración de combustible”. Al observar que la segunda copita estaba vacía, preguntó: ¿Y usted?

—Yo no bebo —respondió Aniuta sencillamente.

—¿Y si brindamos por él, por Grigori?

La muchacha se sonrió, llenó en silencio la copita y, sosteniéndola por el fino tallo, la chocó pensativa con la de Alexéi.

—¡Por que tenga éxito! —dijo resueltamente, apurando de un trago la copita, pero al instante se atragantó, comenzó a toser, enrojeció y a poco se ahoga.

Merésiev sintió cómo, por la falta de costumbre, el vodka se le subía a la cabeza, difundiendo por todo su cuerpo calorcillo y sosiego. Volvió a llenar las copitas. Aniuta denegó resueltamente con la cabeza:

—No, no, nunca bebo; ya lo ha visto.

—¿Y por mi éxito? —dijo Alexéi—. Aniuta, ¡si usted supiera cuán necesario me es el éxito!

La muchacha, mirándole muy seria, levantó la copita, le hizo un gesto cariñoso con la cabeza y, apretándole suavemente el brazo junto al codo, bebió de nuevo. Volvió a atragantarse y sólo a fuerza de toser logró recobrar el aliento.

—¡¿Qué estoy haciendo?! Después de una guardia de veinticuatro horas. Esto lo hago únicamente por usted, Aliosha. Usted. Grigori, en sus cartas, me hablaba mucho de usted.. . ¡Deseo ardientemente que tenga éxito! Y lo tendrá sin falta, ¿me oye?, ¡sin falta! —y su risa esparcióse sonora—. ¿Por qué no come? Coma pan. No se preocupe, tengo más. Es el de ayer, el de hoy todavía no lo he comprado —sonriendo, le acercó la fuente de porcelana con las finas rebanadas de pan, cortadas como si fuera queso—. Coma, coma, no le dé reparo. De lo contrario, se achispará y ¿qué será de usted?

Alexéi separó la fuente con las rebanadas de pan y miró a Aniuta al fondo de sus ojos verdosos y a su boca pequeña y gordezuela, de labios brillantes.

—¿Y qué haría usted si yo le diera un beso ahora? —preguntó con voz sorda.

Ella le miró asustada, como si se hubiese despejado de pronto, sin enojo siquiera, pero escrutadora, desilusionada, como una persona que examinase los trozos de un cristal roto que, momentos antes, por su fulgor y destellos, hubiérale parecido de lejos una piedra preciosa.

—Con toda seguridad le pondría de patitas en la calle y escribiría a Grigori diciéndole que conoce muy mal a las personas —le dijo fríamente, ofreciéndole de nuevo, con insistencia, el pan—. Coma, está usted bebido.

El rostro de Merésiev se iluminó:

—¡Muy bien! ¡Muchas gracias por esto! ¡Gracias en nombre de todo el Ejército Rojo! Le escribiré a Grigori diciéndole que conoce bien, perfectamente bien, a las personas.

Estuvieron charlando hasta las tres; hasta que los brillantes y polvorientos haces que cruzaban la habitación oblicuamente comenzaron a ascender por la pared. Era hora de marchar a la estación. Alexéi se levantó con cierta pena del cómodo sillón verde, llevando adheridos a su guerrera filamentos de crin vegetal. Aniuta le acompañó. Iban del brazo y él —después de haber descansado— pisaba tan seguro que la muchacha pensó: “¿No habrá bromeado Grigori al decirme que a su amigo le faltaban los pies?” Aniuta hablaba a Alexéi del hospital de evacuación donde trabajaba, en unión de otras estudiantes de medicina, en la clasificación de los heridos, de cómo dicho trabajo era ahora duro, ya que desde el Sur llegaban a diario varios convoyes de heridos, por lo común gente magnífica, que soportaba firmemente todos sus sufrimientos. De pronto, se interrumpió a media frase y preguntó:

—¿Dijo usted en serio eso de que Grigori se ha dejado la barba? —calló un momento, reflexionó, y luego agregó pausadamente—: He comprendido todo. Se lo diré con entera honradez, como si fuera usted mi padre: en efecto, al principio me era penoso mirar sus cicatrices. No, penoso no; no es ésta la palabra. Posiblemente estaba un poco asustada, pero no, tampoco asustada, tampoco es eso... No sé cómo decirlo. ¿Usted me comprende? Esto, probablemente, no está bien, mas, ¿qué iba a hacer? Pero, huir, huir de mí: ¡tonto, más que tonto! ¡Si le escribe, dígale que con ello me ha ofendido mucho, mucho!

El enorme edificio de la estación estaba casi vacío. La mayor parte de las personas que allí había eran militares: unos, con aire preocupado, se movían con prisa, otros, silenciosos, permanecían sentados en los bancos junto a la pared, sobre sus bultos, en cuclillas y hasta en el suelo, taciturnos, ceñudos, como si todos estuvieran abismados en un mismo pensamiento común. Antes, por esta línea se efectuaba el enlace básico con la Europa Occidental. Ahora, el camino a Occidente estaba cortado por el enemigo, a unos ochenta kilómetros de Moscú, y por aquel corto y cegado sector de la vía se hacían las comunicaciones suburbanas. Circulaban exclusivamente los trenes que iban al frente, en los cuales los militares llegaban en dos horas y sin hacer transbordo desde la capital hasta el segundo escalón de sus divisiones, encargadas de defender aquellos sectores; además, cada media hora, los trenes eléctricos arrojaban a los andenes una multitud de obreros, que vivían en los arrabales de Moscú, y de campesinas con leche, bayas, setas y verduras. Su oleada ruidosa inundaba por un instante el local de la estación, pero, en el acto, se desparramaba por la plaza y en la estación volvían a quedar únicamente los militares.

En la sala central pendía un gran mapa del frente soviético-alemán que llegaba hasta el techo. Una muchacha vestida de uniforme militar, mofletuda y sonrosada, subida a una escalerilla de tijera y sosteniendo en la mano un periódico con el parte de guerra del día, cambiaba en el mapa el cordel clavado con alfileres que indicaba la línea del frente.

En la parte inferior del mapa, el cordel torcía en brusco ángulo hacia la derecha. Los alemanes atacaban en el Sur. Habían abierto brecha en la dirección de Izium- Barviénkovo. El frente de su sexto ejército, que había avanzado como una cuña obtusa en el interior del país, se dirigía ya hacia la vena azul del meandro del Don. La muchacha clavó el cordel pegado al Don. Muy cerca, como una gruesa arteria, serpenteaba el Volga con el gran círculo de Stalingrado y el diminuto punto de Kamyshin sobre él. Era evidente que la cuña enemiga, pegada al Don, se dirigía hacia esta arteria fluvial de primer orden y estaba ya cerca de ella y de la histórica ciudad. Un gran grupo de gente, sobre el que se alzaba la muchacha subida a la escalera, miraba deprimido y en silencio las gordezuelas manos que cambiaban los alfileres.

—¡Empujan los perros... mira cómo empujan! ... —pensó afligido, en voz alta, un soldado joven, que sudaba a chorros y llevaba echado un flamante capote que, no ajustado aún a su cuerpo, se alzaba anguloso sobre sus hombros.

Un ferroviario delgado, de bigotes canosos y grasienta gorra de uniforme, midió ceñudo, de arriba abajo, al soldado:

—¿Conque empujan, eh? ¿Y tú, por qué les dejas? Naturalmente, empujan, si tú reculas ante ellos... ¡Vaya unos guerreros! Hasta el propio Volga les habéis dejado llegar —y en su tono se percibía un dejo de dolor y de pena, como si estuviera riñendo a un hijo por una falta grave e imperdonable.

El soldado miró con aire contrito a su alrededor y ajustándose sobre los hombros su flamante capote, comenzó a escabullirse entre la multitud.

—Sí, les hemos cedido demasiado terreno —suspiró alguien y movió la cabeza con amargura—. ¡Eh! ...

—¡A qué reñirle!... ¿Qué culpa tiene él? ¡Acaso son pocos los que han pagado con su vida? ¡Hay que ver con qué fuerzas empujan! Podemos decir que toda Europa ha sido puesta sobre tanques. Cualquiera los para de golpe —intervino en defensa del soldado un hombre viejo con guardapolvo de tela impermeable y aspecto de maestro rural o de practicante—. Pensándolo bien, usted y yo deberíamos inclinarnos ante ese soldado por estar vivos y andar libres por Moscú. ¡Hay que ver los países que han pisoteado los fascistas con sus tanques en varias semanas! Y nosotros llevamos luchando más de un año, y nos mantenemos, les pegamos y ¡a cuántos no habremos exterminado! Todo el mundo debería inclinarse ante él, ante ese soldado; y usted le dice “que recula”...

—Ya lo sé, ya lo sé. No me haga propaganda, por favor. La cabeza lo sabe, pero el corazón duele, y se le parte a uno el alma —respondió sombrío el ferroviario—. Es que es nuestra la tierra que están pisoteando los alemanes, son nuestras las casas que destruyen. ..

—¿Él está allí? —preguntó Aniuta, señalando con el dedo al Sur.

—Sí, allí. Y ellas también —respondió Alexéi.

Al lado mismo del arco azul del Volga, más arriba de Stalingrado, veía el pequeño circulito con la inscripción: “Kamyshin”. Para él, aquello no era un simple punto geográfico. Era la pequeña ciudad verde, con las calles de los suburbios cubiertas de hierba, los susurrantes álamos con sus hojas pulidas y polvorientas, el olor a polvo, a hinojo, a perejil que venía de los setos de los huertos, los globos rayados de las sandías que parecían tirados sobre la arcilla oscura y seca del sandiar lleno de grandes hojas marchitas, los vientos de la estepa con su intensa fragancia a ajenjo, la superficie inmensa y bruñida del río, la novia esbelta, tostada, de ojos grises, y la vieja madre, afanosa y desvalida...

—Ellas están allí —repitió una vez más.

2

El tren eléctrico corría veloz por las afueras de Moscú entre el rápido traqueteo de las ruedas y el rugir irritado de la potente sirena. Alexéi Merésiev iba sentado junto a la ventanilla, comprimido contra la pared del vagón por un viejo afeitado que llevaba un sombrero de anchas alas y unos lentes de oro sujetos con cordoncillo negro. Entre las rodillas del viejo asomaba una hacheta de hortelano, una azada y un rastrillo envueltos cuidadosamente en periódicos y atados con un cordel.

El viejo, como todos en aquellos días terribles, vivía con el pensamiento puesto en la guerra. Agitó con viveza su seca mano ante las propias narices de Merésiev y en tono confidencial le susurró al oído:

—Aunque soy un hombre civil, he comprendido perfectamente nuestro plan: atraer al enemigo a las estepas del Volga, obligarle a alargar sus comunicaciones o, como se dice ahora, alejarle de sus bases y, luego, desde aquí, desde el Oeste y desde el Norte, ¡ris, ras!, cortar las comunicaciones y liquidarle.

Sí, sí... Es un plan muy bien pensado. Contra nosotros no lucha sólo Hitler. Con su látigo empuja contra nosotros a toda Europa. Peleamos solos, en singular combate, contra los ejércitos de seis países. Es preciso amortiguar este golpe terrible, aunque sea a costa de espacio, sí. Es la única salida razonable. Ya que nuestros queridos aliados, en fin de cuentas, callan. ¿Eh? ¿Usted qué opina?

—Opino que está diciendo una simpleza. Nuestra tierra es un material demasiado caro para emplearlo como amortiguador —respondió hosco Merésiev, acordándose de pronto de las ruinas de la aldea muerta, por la cual se había arrastrado durante el invierno. Pero el viejo no dejaba de bordonearle en la misma oreja, envolviendo al piloto en olor a tabaco y a café de cebada.

Alexéi se asomó a la ventanilla. Ofreciendo el rostro a las ráfagas del viento cálido y polvoriento, miraba con avidez los andenes veraniegos que desfilaban veloces ante él, con sus verdes enrejados desteñidos y sus coquetones kioscos condenados con costeros, las villas de veraneo, que asomaban entre el verdor del bosque, los praditos de esmeralda junto a los secos cauces de los diminutos arroyuelos, los troncos de los pinos, parecidos a velas de cera, que bajo los rayos del sol poniente despedían destellos de ambarino oro entre la fronda, la vasta lejanía crepuscular, que azuleaba más allá del bosque.

—... Usted, que es militar, dígame: ¿Está bien esto? Llevamos luchando más de un año solos contra el fascismo, ¿eh? ¿Y los aliados? ¿Y el segundo frente? Imagínese usted la siguiente escena: unos bandidos han atacado a una persona que, sin sospechar nada, trabajaba con ahínco. Esta persona no se amilanó, les hizo frente, ha peleado y continúa peleando con ellos. Pierde mucha sangre, pero lucha, pega con lo que encuentra a mano. Está sola y ellos son muchos; ellos están armados, y estuvieron al acecho durante mucho tiempo. Eso es. Pero los vecinos que ven esta escena siguen quietos junto a la puerta de sus casas, dando muestras de simpatía: “¡Bravo! ¡Ah, qué valiente!” —dicen—. “¡Así hay que tratar a esos ladrones! ¡Duro con ellos, duro con ellos!” Y en vez de ayudarla a desembarazarse de los ladrones, la alargan piedras y hierros: “Toma, le dicen, pégales más fuerte con esto”; pero siguen de espectadores. Sí, sí, eso es lo que hacen ahora los aliados. .. Simples espectadores. ..

Merésiev se volvió con interés hacia el vejete. Ahora eran muchos los que miraban hacia ellos, y desde todos los rincones del vagón abarrotado se oía:

—Y tiene razón. Luchamos solos. ¿Dónde está el segundo frente?

—No importa. El trabajo, con ayuda de Dios, lo haremos solos, pero a la hora de comer, ya verán cómo llegan también ellos con su segundo frente.

El tren frenó junto al andén de una estación veraniega. En el vagón entraron varios heridos con pijama, muletas y bastones, llevando cucuruchos de bayas y pepitas de girasol. Al parecer, habían ido al mercado de aquella estación desde cierta casa-hospital para convalecientes de guerra. El vejete se levantó inmediatamente del asiento.

—Siéntese, querido, siéntese —y casi a la fuerza hizo sentarse en su puesto a un mozo pelirrojo con muletas y una pierna vendada—. No se apure, no se apure, siéntese, no se preocupe, yo me apeo en seguida.

Y el vejete, para dar mayor verosimilitud a sus palabras, dio incluso algunos pasos en dirección a la puerta con su azada y rastrillo. Las lecheras comenzaron a estrecharse en los bancos, cediendo sitio a los heridos. Detrás de Alexéi una mujer dijo en tono reprobatorio:

—¿Y no le dará vergüenza? Tiene a su lado, de pie, a un inválido de la guerra que está padeciendo, prensado por todas partes, y él, un hombre sano, continúa en el asiento sin darse por enterado. Como si tuviera un trato con las bala?. ¡Y eso que es oficial y aviador!

Alexéi enrojeció ante aquella injusta ofensa. Las aletas de su nariz temblaron furiosamente. Pero, de súbito, su rostro resplandeció y se levantó de un salto:

—Siéntate, hermano.

El herido, azorado, retrocedió:

—No se moleste, camarada teniente. No se moleste. Voy cerca de aquí: dos estaciones más allá.

—¡Siéntate, te dicen! —le gritó Merésiev, sintiendo un aflujo de retozona alegría.

Se arrimó a la pared del vagón y se reclinó en ella, sonriente, apoyándose sobre el bastón con ambas manos. La vieja, tocada con un pañuelo a cuadros, comprendió al parecer su error.

—¡Ah, qué gente! .. Vosotros, que estáis cerca, dejad el asiento a este oficial del bastón. ¿No les da vergüenza? ¡A ver, tú, la del sombrero! ¡Bien ancha estás!... Camarada oficial, venga aquí, a mi sitio. ¡Apártense, por amor de Dios, dejen pasar al oficial!

Alexéi hizo como que no oía. El júbilo que le había embargado se empañó. La encargada del vagón nombró la estación a que él se dirigía y el tren comenzó a frenar suavemente. Alexéi se abrió paso entre la gente y junto a la puerta volvió a tropezar con el vejete de lentes, quien le guiñó el ojo, como a un viejo conocido.

—¿Qué piensa usted, abrirán, a pesar de todo, el segundo frente? —preguntó en voz baja.

—Si no lo abren, nos arreglaremos solos —respondió Alexéi, bajando al andén de madera.

El tren se ocultó tras un recodo entre el traqueteo de las ruedas y el potente rugir de la sirena, dejando una tenue estela de polvo. El andén, en el que habían quedado unos pocos pasajeros, fue invadido inmediatamente por la fragante quietud vespertina. Antes de la guerra, debió ser aquél un paraje muy bello y tranquilo. El bosque de pinos, que llegaba hasta el mismo andén, murmuraba suave y reposado con sus copas. Probablemente, un año antes, en tardes serenas como aquélla, por los senderos y caminitos que conducían a través de la umbría del bosque a las villas de verano se esparcirían, descendiendo de los trenes, multitud de mujeres elegantes con vaporosos vestidos de vivos colores, chiquillos alborotadores, hombres alegres y tostados, que regresaban de la ciudad con paquetes de comida y botellas de vino como presente para los veraneantes. Los pocos pasajeros dejados ahora por el tren, con azadas, rastrillos y otros aperos, abandonaron rápidamente el andén y se encaminaron, con aire atareado, al bosque, ensimismados en sus preocupaciones. Sólo Merésiev, que con su bastón recordaba a un paseante, se recreaba en la belleza de la tarde estival, respiraba a pleno pulmón y entornaba los ojos al sentir en la piel el cálido contacto de los rayos solares que se filtraban a través de las ramas de los pinos.

En Moscú le habían explicado detalladamente la ruta. Como militar experto, bastáronle algunas referencias para determinar el camino al sanatorio, que se encontraba a diez minutos de marcha de la estación, a orillas de un pequeño y tranquilo lago. En tiempos, antes de la revolución, un millonario ruso decidió construir cerca de Moscú un palacio de verano que no tuviera igual. Recomendó al arquitecto que no escatimase dinero y que se preocupara únicamente de que el palacio fuera absolutamente original. Complaciendo el gusto del dueño, el arquitecto erigió junto al lago una gigantesca e insólita mole de ladrillo con estrechas ventanas enrejadas, torrecillas, escalinatas de entrada, pasadizos y picudos tejados. Aquella mole de mal gusto resultaba un pegote en el despejado paisaje ruso, a la orilla misma del lago cubierto de carrizos. ¡Pero el paisaje era precioso! Junto al agua, que en tiempo sereno tenía la tersura del cristal, extendíase un bosquecillo de jóvenes álamos, de hojas temblorosas. Aquí y acullá blanqueaban los troncos de los abedules cubiertos de verde vedra. El anillo azulenco de un viejo pinar rodeaba el lago con un amplio y almenado círculo. Y todo aquello repetíase invertido en el espejo de las aguas, disolviéndose en el fresco azul del apacible y transparente líquido.

Muchos eminentes pintores habían pasado largas temporadas en casa del dueño de este palacio, famoso en toda Rusia por su pródiga hospitalidad, y aquel bello paisaje, en su conjunto y en cada uno de sus rincones, había sido eternizado en numerosos lienzos como ejemplo de la belleza imponente y modesta de la naturaleza de la Rusia Central.

Justamente en aquel palacio estaba instalado el sanatorio de las Fuerzas Aéreas. En tiempo de paz, los pilotos iban allí con sus esposas y, a veces, con toda su familia. Durante la guerra eran enviados a él para su convalecencia, al ser dados de alta en el hospital. Alexéi llegó al sanatorio no por el amplio camino asfaltado, bordeado de abedules, sino por un atajo que conducía directamente desde la estación al lago, a través del bosque. Entró, como si dijéramos, por la retaguardia y, sin ser advertido por nadie, se mezcló con un nutrido y bullicioso grupo que rodeaba dos autobuses abarrotados de gente, detenidos junto a la entrada principal.

Por las conversaciones, réplicas y gritos de despedida, Alexéi comprendió que se trataba de una partida de pilotos que se dirigían al frente. Los viajeros iban alegres, exaltados, como si no fueran allí donde la muerte les acechaba detrás de cada nubecilla, sino a sus pacíficas guarniciones; en los rostros de los que les despedían se reflejaba impaciencia y tristeza. Alexéi lo comprendía. Desde el comienzo de la nueva gigantesca batalla del Sur, él mismo experimentaba la atracción invencible del frente, que iba en aumento a medida que los acontecimientos tomaban mayores proporciones y se complicaba la situación. Cuando en los círculos militares comenzó a pronunciarse, aunque todavía en voz baja y con cautela, la palabra “Stalingrado”, esta atracción, transformóse en torturante angustia, y la inactividad forzosa del hospital se le hizo insoportable.

Por las ventanillas de los elegantes autobuses asomaban rostros broncíneos y excitados. Un armenio de pequeña estatura, cojo y calvo, con pijama a rayas, uno de esos graciosos por todos reconocido, chistosos voluntarios que no faltan en ningún lugar de descanso, trajinaba, renqueando, alrededor de los autobuses y, agitando el bastón, decía a uno de los que se marchaban:

—¡Eh, Fedia, saluda allí, en el aire, a los fascistas! ¡Arregla cuentas con ellos por no haberte dejado terminar el tratamiento lunar! ¡Fedia, Fedia! Demuéstrales en el aire que no es correcto, por su parte, impedir a un “as” soviético tomar baños de luna.

El tal Fedia, un muchacho atezado, de cabeza redonda, con una gran cicatriz que le cruzaba la despejada frente, gritaba, sacando medio cuerpo por la ventanilla, que el comité lunar del sanatorio podía estar tranquilo.

Entre el grupo y en los autobuses estallaron risas, y en medio de ellas se pusieron en marcha los automóviles, dirigiéndose lentamente hacia el portón.

—¡Que os vaya bien! ¡Feliz viaje! —oíanse voces en el grupo.

—¡Fedia, Fedia! ¡Manda pronto el número de la estafeta de campaña! ¡Zínochka te devolverá tu corazón por paquete postal certificado!

Los autobuses desaparecieron tras una curva de la avenida. El polvo, dorado por la puesta del sol, se posó sobre la tierra. Los convalecientes con batines y pijamas rayados desperdigáronse lentamente por el parque. Merésiev entró en el vestíbulo del sanatorio, en cuyos percheros colgaban gorras de arete azul celeste; en los rincones y por el suelo veíanse bolos, balones de volibol, mazos de croquet y raquetas de tenis. El armenio cojo, ya conocido, le condujo hasta la oficina. Su rostro, visto de cerca, resultaba serio e inteligente, de grandes ojos, bellos y melancólicos. Por el camino se presentó en broma como presidente del comité lunar del sanatorio y declaró que los baños de luna, como había demostrado la medicina, eran el mejor remedio para curar toda clase de heridas, y que, en lo que a esto se refería, no toleraba la espontaneidad ni la desorganización, y que él, en persona, se encargaba de extender las autorizaciones para los paseos vespertinos. Bromeaba de una forma automática; sus ojos conservaban la misma expresión seria y estudiaban, perspicaces y curiosos, a su interlocutor.

En la oficina, Merésiev fue recibido por una muchacha con bata blanca, y tan pelirroja que su cabeza parecía ser pasto de furiosas llamas.

—¿Merésiev? —inquirió severa, dejando a un lado el libro que estaba leyendo—. ¿Alexéi Petróvich Merésiev? —y envolviendo al aviador en una escrutadora mirada, añadió—: ¿Me está usted tomando el pelo? Aquí tengo escrito: “Merésiev, teniente, del hospital X, sin pies”, y usted...

Sólo entonces reparó Alexéi en su carita redonda y blanca, como la de todos los pelirrojos, que se perdía por completo entre la abundante pelambrera de sus cabellos cobrizos. A través de su fina piel asomaban encendidos colores. Miraba a Alexéi con alegre sorpresa, con unos ojos redondos, como los del búho, claros y algo insolentes.

—A pesar de todo, soy Alexéi Merésiev; he aquí mi certificado... ¿Y usted es Liolia?

—No, ¿de dónde ha sacado usted eso? Soy Zina. ¿Lleva usted prótesis o qué? —preguntó, mirando incrédula a las piernas de Alexéi.

—Sí. Entonces, ¿es usted la misma Zínochka a quien Fedia ha entregado su corazón?

—¿Eso se lo ha dicho el comandante Burnazián? Ya ha tenido tiempo. ¡Oh, qué odio le tengo a ese Burnazián! Se ríe de todo, de todo. ¿Qué tiene de particular que haya enseñado a bailar a Fedia? ¡Vaya una cosa!

—Y ahora, ¿me enseñará a mí? ¿Hace? Burnazián me ha prometido extender una autorización para los baños de luna.

La muchacha miró a Alexéi con sorpresa aún mayor.

—¿Bailar? ¿Sin pies? ¡Vaya! Usted es también de los que se ríen de todo el mundo.

En aquel momento entró corriendo en la oficina el comandante Struchkov y dio a Alexéi un fuerte abrazo:

—Zínochka, así que, de acuerdo: el teniente se queda en mi habitación.

Las personas que han permanecido largo tiempo en un mismo hospital se encuentran luego como hermanos. Alexéi se alegró de ver al comandante, como si hiciera varios años que no le veía. Como el macuto de Struchkov estaba en el sanatorio, sentíase allí como en su casa, conocía a todos y todos le conocían a él. En un día había tenido tiempo de hacer amistad con unos y de reñir con varios.

Las ventanas de la pequeña habitación que ocuparon los dos amigos daban al parque que llegaba hasta la misma casa, con un tropel de esbeltos pinos, matorrales de arándano de un verde claro y un fino serbal, en el que flameaban al viento, como en una palmera, varios elegantes penachos, de recortadas hojas, y amarilleaba un único y pesado racimo de brillantes serbas. Inmediatamente después de la cena Alexéi se acostó, estiróse en las frescas sábanas, humedecidas por la vespertina niebla, y se quedó dormido al instante.

Aquella noche tuvo sueños extraños e inquietos.

Nieve azulada. Luna. El bosque, como peluda red, le cubre y él necesita escapar de esta red; pero la nieve le retiene por los pies. Alexéi se tortura, sintiendo que se le echa encima una desgracia indefinida, pero terrible; mas sus piernas se han helado en la nieve y no hay fuerza capaz de sacarlas de ella. Gime. Cambia de posición. Ante él ya no tiene el bosque, sino el aeródromo. El larguirucho Yura está sentado en la cabina de un avión extraño, blando y sin alas. Agita las manos, se ríe y se eleva verticalmente hacia el cielo. El abuelo Mijaíl toma a Alexéi en brazos y le dice como a un niño: “¡Déjale, déjale, que nosotros nos bañaremos y nos calentaremos los huesecillos! ¡Ya verás qué bien!” Pero no lo coloca en el ardiente banco del baño de vapor, sino sobre la nieve. Alexéi quiere levantarse, pero no puede: la tierra le atrae con fuerza. Pero, no, no es la tierra la que le atrae, es un oso que se ha arrojado sobre él con todo el peso de su cuerpo caliente. La bestia le asfixia, le aplasta, resopla sobre él. Pasan unos autobuses con pilotos, pero esa gente que mira alegremente por las ventanillas no se da cuenta de nada. Alexéi quiere gritarles para que le auxilien, quiere correr hacia ellos o, por lo menos, hacerles señas con la mano, pero no puede. Abre la boca, pero sólo se escucha un susurro. Alexéi comienza a sentir que se ahoga, percibe cómo se le paraliza el corazón, hace un último esfuerzo, gira ante sus ojos el rostro riente de Zínochka, envuelto en la impetuosa llama de su cabellera cobriza y sus ojos, un poco insolentes y llenos de curiosidad, brillan burlones.

Alexéi se despertó con una sensación de vaga inquietud. Todo era silencio a su alrededor. El comandante dormía, roncando ligeramente. Un fantasmal rayo de luna, atravesando la habitación, se había inmovilizado en el suelo. ¿Por qué habrían vuelto las imágenes de aquellos días terribles que Alexéi casi nunca recordaba y que si acudían a su memoria le parecían una pesadilla? Un ruido uniforme y suave, un murmullo arrullador —fundido con el aire perfumado y fresco de la noche— penetraba por la abierta ventana, argentada por la luz de la luna. Tan pronto se acentuaba alarmante como amenguaba, alejándose, o se condensaba en una nota inquieta y silbante: era el pinar, que susurraba afuera.

Sentado en la cama, el piloto estuvo escuchando durante largo rato el misterioso rumorear de los pinos, luego sacudió violentamente la cabeza —como queriendo apartar de ella alguna alucinación— y, de nuevo, sintióse embargado por una energía tenaz y optimista. Le correspondía estar en el sanatorio veintiocho días. Después habrían de decidir si volvería al frente, a volar, a vivir, o si habrían de cederle siempre el asiento en el tranvía y acompañarle de continuo con miradas compasivas. Por consiguiente, cada minuto de aquellos largos, y al mismo tiempo cortos, veintiocho días debería ser una lucha por convertirse en un hombre normal.

Y así, sentado en la cama, a la velada luz de la luna, acompañado por los ronquidos del comandante, Alexéi confeccionó el plan de ejercicios. Incluyó en él la gimnasia de la mañana y de la tarde, las marchas, las carreras y un entrenamiento especial de las piernas; pero, lo que más le entusiasmaba era la idea que se le había ocurrido al hablar con Zínochka, que, de realizarla, le permitiría desarrollar en todos los sentidos sus pies postizos.

Había resuelto aprender a bailar.

3

En un sereno y luminoso mediodía de agosto, cuando todo en la naturaleza brillaba y refulgía, y, sin embargo, por algunos síntomas, imperceptibles aún, sentíase ya en el aire cálido la suave melancolía de la marchitez, a la orilla de un diminuto riachuelo que se deslizaba entre los arbustos con tenue murmullo, varios pilotos tomaban el sol en una pequeña playa arenosa.

Abrumados por el calor, dormitaban; hasta el infatigable Burnazián, enterrada en la cálida arena su pierna deforme, mal soldada después de la herida, permanecía callado. Estaban tendidos, a cubierto de miradas extrañas por las hojas grises de un avellano, pero veían el sendero abierto en la hierba verde que corría paralelo a la orilla. En aquel sendero, Burnazián —que andaba atareado con su pierna— vio un espectáculo sorprendente.

Del bosquecillo, puestos los pantalones a rayas del pijama y los zapatos, pero desnudo de cintura para arriba, salió el convaleciente que había llegado el día anterior. Miró a todas partes y, no viendo a nadie, se puso a correr dando extraños saltos, pegados los codos a los costados. Después de haber recorrido unos doscientos metros, amenguó la velocidad hasta marchar al paso, respirando fatigosamente, bañado en sudor.

Descansó y volvió a correr. Su cuerpo brillaba como los ijares de un caballo cansado. Burnazián hizo señas a sus camaradas para que mirasen al que corría y todos se pusieron a observarle por entre los matorrales. El corredor, sofocado por aquellos simples ejercicios, hacía continuas muecas de dolor, gemía de vez en cuando, pero no cesaba de correr.

—¡Eh, amigo! ¿No te dejan en paz los laureles de los Známenski? —gritó al fin Burnazián, sin poderse contener más.

El nuevo se detuvo. El cansancio y el dolor desaparecieron momentáneamente de su rostro. Miró indiferente hacia los matorrales y, sin contestar palabra, se internó en el bosque, andando de un modo extraño y balanceante.

—¿Qué acrobacias son ésas? ¿Es un loco? —preguntó intrigado Burnazián.

El comandante Struchkov, que acababa de despabilarse, aclaró:

—No tiene pies. Se entrena sobre prótesis; quiere volver a la aviación de caza.

Parecía como si a todos aquellos hombres, aplanados por el calor, les hubieran rociado con agua fría. Comenzaron a hablar todos a una. Les sorprendía que un muchacho en el que no habían advertido nada extraordinario, excepto su extraño andar, no tuviese pies. Su idea de volar en un caza les parecía absurda, inverosímil e, incluso, sacrílega. Sacaron a colación casos en que por simples nimiedades, como la pérdida de dos dedos de una mano, o un desarreglo nervioso, o por tener los pies planos, habían sido eliminados algunos de la aviación. Con respecto a la salud del piloto se era siempre —incluso durante la guerra— mucho más exigente que respecto a los militares de otras armas. Por último, parecíales imposible de todo punto gobernar un aparato tan delicado y sensible como un caza teniendo prótesis en lugar de pies.

Como es natural, todos coincidieron en que la empresa de Merésiev era irrealizable. Pero el anhelo audaz y fanático de aquel hombre sin pies les atraía.

—Tu amigo, o es un idiota perdido o un hombre genial —resumió la discusión Burnazián—; para él no hay término medio.

La noticia de que en el sanatorio vivía un hombre sin pies que soñaba con volar en un caza se difundió instantáneamente.

Durante la comida, Alexéi se convirtió en el centro de la atención general. Sin embargo, él parecía no advertirlo. Y todos los que le observaban —cuantos veían y escuchaban cómo se reía a carcajadas con sus vecinos de mesa, comía en abundancia, con apetito, dirigía, según la tradición, un buen número de piropos a las camareras bonitas, paseaba con los amigos por el parque, aprendía a jugar al croquet, e incluso pegaba un poco al balón en el campo de volibol— no notaban en él nada, excepto el andar lento y saltarín. Era demasiado corriente. Se acostumbraron a él en seguida y dejaron de prestarle atención.

Al segundo día de estancia en el sanatorio, Alexéi se presentó a la caída de la tarde en la oficina, a ver a Zínochka. Le entregó galantemente un pastel, que había guardado de la comida, envuelto en hojas de lampazo, y, sentándose sin cumplidos junto a la mesa, le preguntó cuándo iba a cumplir su promesa.

—¿Qué promesa? —inquirió ella, arqueando mucho sus pintadas cejas.

—Zínochka, usted me prometió enseñarme a bailar.

—Pero... —intentó objetar ella.

—Me han dicho que es usted una maestra de tanto talento, que hasta hace bailar a los que no tienen pies, y que, por el contrario, los hombres normales, no sólo pierden los pies, sino también la cabeza, como le pasó a Fedia. ¿Cuándo comenzamos? Venga, no perdamos tiempo inútilmente.

¡La verdad era que aquel nuevo le gustaba positivamente! ¡Sin pies y pretendía que le enseñase a bailar! ¿Y por qué no? Era muy simpático, de rostro moreno y lozano, y hermosa cabellera ondulada. Andaba lo mismo que un hombre normal y sus ojos eran sugestivos, un tanto alocados y quizás un poquitín melancólicos. El baile ocupaba una parte no pequeña en la vida de Zínochka. Le gustaba y realmente sabía bailar... Y Merésiev, a pesar de todo, ¡estaba positivamente bien!

En una palabra, Zínochka accedió. Declaró que había aprendido a bailar con Bob Gorójov, famoso en todo el parque de Sokólniki, quien, a su vez, era el mejor discípulo y continuador de Paul Sudakovski, famoso en todo Moscú, el cual daba clases de baile en algunas academias militares e, incluso, en el club del Comisariado del Pueblo de Negocios Extranjeros. Ella había heredado de aquellos grandes hombres las mejores tradiciones de los bailes de salón y, quizás, lograse enseñarle a bailar a él, aunque no estaba muy convencida de que se pudiera bailar sin tener pies auténticos. Para ello, las condiciones que le exigía eran muy rigurosas: debía ser obediente y asiduo, procurar no enamorarse de ella —cosa que estorbaba las lecciones— y, lo más importante, no debería sentir celos cuando la invitasen a bailar otros galanes, ya que, bailando siempre con uno mismo, podría perder rápidamente forma, y esto, en general, era fastidioso.

Merésiev aceptó todo aquello incondicionalmente. Zínochka sacudió sus flameantes cabellos y, moviendo con agilidad sus piececitos ligeros, allí mismo, en la oficina, le enseñó el primer paso. Antes, Merésiev había bailado garridamente el baile nacional ruso y algunas danzas antiguas, que tocaba en el paseo de Kamyshin la banda del cuerpo de bomberos. Poseía el sentido del ritmo y asimilaba rápidamente la alegre ciencia. Ahora lo difícil para él era tener que gobernar con habilidad y ligereza no unos pies vivos, elásticos, móviles, sino unos dispositivos de cuero, sujetos a las piernas por medio de correas. Se precisaban esfuerzos sobrehumanos y una sobrehumana tensión de músculos y de voluntad para dar vida con los movimientos de las cercenadas pantorrillas a las prótesis pesadas y torpes.

Sin embargo, las obligó a someterse. Cada nueva figura aprendida, todos aquellos deslizamientos, parones, giros y puntos: toda la compleja técnica del baile de salón, teorizada por el famoso Paul Sudakovski, pertrechada de una imponente y sonora terminología, le proporcionaba una alegría inmensa. Cada nuevo paso le regocijaba como a un chiquillo. Una vez aprendido, levantaba en vilo a su maestra y la hacía girar rápidamente, celebrando la victoria obtenida sobre sí mismo. Y nadie, ni siquiera su maestra, podía sospechar el dolor que le producía todo aquel pataleo complejo y variado, a qué precio iba dominando aquella ciencia. Nadie notaba cómo, a veces, junto con el sudor, se enjugaba, sonriéndose con un gesto negligente, unas lágrimas involuntarias.

Cierta vez llegó cojeando a su habitación, completamente deshecho, roto, pero alegre.

—¡Estoy aprendiendo a bailar! —declaró solemnemente al comandante Struchkov, que, pensativo, se hallaba de pie junto a la ventana, tras la cual se extinguía apaciblemente el día veraniego, mientras los últimos rayos solares refulgían con dorados destellos entre las copas de los árboles.

El comandante no contestó.

—¡Y aprenderé! —agregó tozudamente Merésiev, sacándose con satisfacción las prótesis y rascándose con todas sus fuerzas los muñones entumecidos por las correas.

Struchkov no se volvió, pero emitió un extraño sonido, como si sollozara, y sus hombros estremeciéronse convulsos. Alexéi se deslizó en silencio debajo de la manta. Algo extraño le sucedía al comandante. Aquel hombre no joven ya, que aún no hacía mucho divertía e indignaba a todos los de la sala con su alegre cinismo y su desprecio burlón hacia el sexo femenino, habíase enamorado de súbito, como un estudiante, de un modo inconsciente, incontenible y, para su desgracia, al parecer, sin esperanza. Iba varias veces al día a la oficina del sanatorio para llamar por teléfono a Moscú, a Klavdia Mijáilovna. Con cada uno de los que partían le enviaba flores, bayas, chocolatines; escribía esquelas y larguísimas cartas y se alegraba y bromeaba cuando le entregaban el conocido sobre.

Pero ella no quería saber de él, no le daba esperanzas, ni siquiera le compadecía. Klavdia Mijáilovna escribía diciéndole que amaba a otro, a uno que había muerto; aconsejaba amistosamente al comandante que dejase aquello, que la olvidase, que no gastase dinero ni perdiera el tiempo en balde... Precisamente aquel tono seco, de amistosa compasión —tan ofensivo en asuntos de amor— le sacaba de quicio.

Alexéi estaba ya acostado, se había metido bajo la manta y callaba diplomáticamente, cuando el comandante se apartó violentamente de la ventana, le zarandeó por los hombros y le gritó en la misma oreja:

—¿Pero, bueno, qué es lo que quiere, qué es lo que quiere? ¿Qué soy yo, un monstruo, un viejo, un pelagatos cualquiera? Otra, en su lugar... Pero, ¡para qué hablar!

Se derrumbó sobre la butaca, agarróse la cabeza con ambas manos y comenzó a balancearse de tal modo que hasta los muelles gimieron quejumbrosos.

—¿Acaso no es una mujer? Debería de sentir hacia mí aunque no fuera más que un poco de curiosidad. ¡Si yo estoy enamorado, diablos! ¡Y cómo! ¡Ah, Alexéi, Alexéi! Tú conocías a ese vuestro... Dime: ¿en qué era él mejor que yo?, ¿con qué se le clavó a ella en el corazón? ¿Era un genio, una belleza? ¿Qué clase de héroe era?

Alexéi recordó al Comisario Vorobiov, su corpachón hinchado, amarilleando entre las blancas sábanas, y la mujer inmóvil, a su lado, en la eterna postura de pena femenina, y aquel inesperado relato de los soldados rojos marchando por el desierto.

—Era un hombre de verdad, comandante, un bolchevique. Ojalá, tú y yo podamos algún día ser como él.

4

Por el sanatorio se divulgó una noticia que parecía absurda: el piloto sin pies... se apasionaba por el baile.

En cuanto Zínochka terminaba sus obligaciones en la oficina, ya estaba esperándola en el pasillo su alumno con un manojito de fresas, una pastilla de chocolate o una naranja, reservadas de la comida. Zínochka le ofrecía con aire grave el brazo y ambos se iban a la sala de juegos —a la que el verano dejaba desierta—, donde el aplicado alumno había arrimado con anticipación a la pared las mesillas de juego y la mesa del ping-pong. Zínochka le mostraba con donaire una nueva figura. Con las cejas fruncidas, el piloto observaba con seriedad los encajes que dibujaban en el suelo aquellos diminutos y elegantes piececillos. Luego, la muchacha se ponía seria, batía palmas y comenzaba a contar:

—Uno, dos, tres; uno, dos, tres; gire a la derecha... Uno, dos, tres; uno, dos tres; gire a la izquierda... Media vuelta. Así. Uno, dos, tres; uno, dos, tres... Ahora un ocho. Vamos a hacerlo juntos.

Bien porque le atrajese la tarea de enseñar a bailar a un hombre sin pies —cosa que, con toda probabilidad, no habían tenido que resolver ni Bob Gorójov ni el propio Paul Sudakovski—, bien porque a la muchacha le agradase su bronceado alumno de cabellos negros y ojos “salvajes”, de mirar obstinado; o bien —lo que es más posible—, por ambas razones a la vez, el hecho es que dedicaba a aquellas lecciones todo su tiempo libre y ponía en ellas toda su alma.

Al anochecer, cuando las playas y los campos de volleyball quedaban desiertos, la diversión preferida en el sanatorio era el baile. Alexéi asistía indefectiblemente a aquellas veladas. Bailaba bien, sin perder pieza, y su maestra lamentaba más de una vez haberle impuesto unas condiciones tan rigurosas de enseñanza. Tocaba el acordeón, giraban las parejas. Merésiev, enardecido, con los ojos brillantes de excitación, hacía todos aquellos giros, figuras, vueltas y puntos, llevando con agilidad y, al parecer, sin esfuerzo a su ingrávida y elegante damita de llameantes bucles. Y a nadie de los que observaban a aquel bravo bailarín podía ocurrírsele qué es lo que hacía al desaparecer de vez en cuando de la sala.

Salía a la calle con una sonrisa en el enardecido rostro, abanicándose negligentemente con el pañuelo, pero, en cuanto cruzaba el umbral y entraba en la semioscuridad del bosque nocturno, la sonrisa era sustituida en el acto por una mueca de dolor. Asiéndose a la balaustrada, bajaba vacilante, gimiendo, los peldaños de la galería de entrada, arrojábase sobre la hierba húmeda por el rocío, y pegando todo el cuerpo a la tierra mojada —que conservaba aún el calor del día— lloraba a causa del lacerante dolor que sentía en las piernas fatigadas, apretadas por las correas.

Aflojaba las correas para dar respiro a las piernas, luego se ponía de nuevo las prótesis, incorporábase de un salto y regresaba rápidamente al pabellón. Aparecía de modo inadvertido en la sala —donde el incansable acordeonista inválido tocaba sin cesar, bañado en sudor—, se acercaba a la pelirroja Zínochka, que le buscaba ya con los ojos entre la multitud, sonreía ampliamente, mostrando sus dientes blancos e iguales, como hechos de porcelana, y la pareja, ágil y bella, se lanzaba de nuevo a la pista. Zínochka le recriminaba por haberla dejado sola. Él salía del apuro bromeando alegremente. Y continuaban bailando, sin distinguirse en nada de las demás parejas.

Los difíciles ejercicios de baile habían dado ya su fruto. Alexéi sentía cada vez menos la sensación de encadenamiento producida por las prótesis; le parecía que se iban soldando gradualmente a sus muñones.

Alexéi estaba contento. Una sola cosa le alarmaba ahora; no recibía cartas de Olga. Hacía un mes que, con ocasión del fracaso de Gvózdiev, había enviado aquella suya, que hoy parecíale fatal y, en todo caso, completamente absurda. No había tenido respuesta. Todas las mañanas, después de la gimnasia y de la carrera, cuyo recorrido aumentaba en cien metros diarios, iba a la oficina y miraba el casillero de las cartas. En el cajoncito de la “M” había siempre más que en los restantes. Pero Merésiev repasaba en vano el paquete.

Mas un día, en plena lección de baile, en la ventana de la habitación donde continuaba recibiendo las clases, apareció la negra cabeza de Burnazián. En las manos sostenía su bastón y una carta. Antes de que pudiera decir algo, Alexéi le arrebató el sobre escrito con letra gruesa, redonda, de colegiala y salió corriendo, dejando en la ventana al perplejo Burnazián y en medio de la habitación a la indignada maestra.

—Zínochka, así son todos los galanes de hoy día —rezongó Burnazián en un tono de vieja comadre—. Desconfíe, muchacha, témalos como el diablo al agua bendita. Mejor será que lo deje en paz y que me enseñe a bailar a mí —y arrojando el bastón dentro, Burnazián trepó fatigosamente a la ventana, junto a la cual se hallaba, desconcertada y triste, Zínochka.

Mientras tanto, Alexéi, con la tan esperada carta en la mano, corrió veloz al lago, como si temiera ser perseguido y que pudieran arrebatarle su tesoro. Allí, abriéndose paso entre los susurrantes carrizos, tomó asiento en una piedra musgosa sobre un banco de arena, a cubierto de toda mirada indiscreta merced a la alta hierba que le rodeaba por todas partes, y examinó la carta querida, que le temblaba entre los dedos. ¿Qué habría en ella? ¿Qué sentencia contendría? El sobre estaba sucio y arrugado. Seguramente habría errado mucho por el país en busca del destinatario. Alexéi cortó con cuidado una tira y miró inmediatamente el final de la carta. “Besos, querido. Olga” —rezaba abajo. Sintió un alivio en el corazón. Ya tranquilo, alisó en la rodilla las hojas de cuaderno inexplicablemente manchadas de barro y de algo negro, y con Sotas de sebo derramado. ¿Qué le habría ocurrido a su cuidadosa Olga? Y entonces leyó algo que inundó su corazón de orgullo e inquietud. Resultaba que Olga hacía un mes que había abandonado la fábrica y ahora vivía en algún lugar de la estepa, donde las muchachas y mujeres de Kamyshin cavaban zanjas antitanque y construían un cinturón alrededor de “una gran ciudad cuyo nombre es sagrado para todos nosotros” —escribía la muchacha. En ninguna parte había una sola palabra sobre Stalingrado. Pero, a pesar de ello, por la preocupación y el amor, por la inquietud y la esperanza con que hablaba de la ciudad, era evidente que se trataba de la misma.

Olga le decía que millares de mujeres voluntarias, con palas, picos y carretillas trabajaban día y noche en la estepa, cavando, transportando tierra, hormigonando, construyendo. La carta era animosa y sólo por algunas líneas que se le habían escapado en ella podía adivinarse cuán dura era la existencia allí, en la estepa. Después de hablar de sus trabajos, que, al parecer, la embargaban por entero, Olga contestaba a su pregunta. Le escribía indignada, diciéndole que su última carta la había ofendido: la recibió en las “trincheras” y afirmaba que de no estar él en el frente, donde tanto se estropeaban los nervios, no le habría perdonado aquella ofensa.

“Querido mío —escribía—, ¿qué amor teme el sacrificio? Un amor así no existe, cariño mío, y si existe, en mi opinión, no es amor. Ahora, por ejemplo, llevo una semana sin lavarme, visto pantalones y llevo unos zapatos por los que asoman los dedos. Estoy tan quemada, que la piel se me cae a tiras y la que asoma es desigual y amoratada. ¿Y si me presentase ahora ante ti cansada, sucia, flaca y fea? ¿Acaso me rechazarías o me censurarías por ello? ¡Tonto, más que tonto! Ocurra lo que te ocurra, vuelve, y ten presente que te esperaré siempre y como seas... Pienso mucho en ti y hasta que no vine a parar a las “trincheras”, donde en cuanto nos echamos en el camastro nos dormimos todas como troncos, te veía a menudo en sueños. Quiero que sepas que mientras esté viva habrá un lugar donde te esperan, donde te esperarán siempre, estés como estés... Me dices que puede sucederte algo en la guerra. Y si a mí en las “trincheras” me ocurriera alguna desgracia o quedase mutilada, ¿me dejarías tú acaso? ¿Te acuerdas de cuando en la escuela resolvíamos problemas de álgebra por el método de substitución? Pues bien, ponme a mí en tu lugar y piensa. Te avergonzarás de tus palabras...”

Merésiev permaneció mucho tiempo con la carta en las manos. El sol abrasaba, reflejándose deslumbrante en el agua oscura; susurraban los juncos, y unas libélulas azules y aterciopeladas volaban de un estoque de carrizo a otro. Los bulliciosos escarabajos de agua, de largas y finas patitas, corrían por la superficie del lago junto a las raicillas del junco, dejando tras sí el encaje de su huella temblona. Una pequeña ola rebañaba poco a poco la arenosa orilla.

“¿Qué es esto? —pensó Alexéi—. ¿Un presentimiento? ¿El don de adivinar?” “El corazón es agorero”, le había dicho en cierta ocasión su madre. ¿O es que las dificultades del trabajo en las trincheras habían dado sabiduría a la muchacha y, por intuición, había comprendido lo que él no se decidía a decir? Leyó otra vez la carta. No, no había ningún presentimiento, ¿de dónde había sacado él tal cosa? Sencillamente, respondía a sus palabras. Pero, ¡cómo respondía!

Alexéi suspiró, se desnudó lentamente y puso la ropa sobre la piedra. Siempre se bañaba allí, en aquel pequeño entrante conocido sólo por él, junto al banco de arena, oculto a la vista por un muro de rumorosos juncos. Luego de quitarse las prótesis, se deslizó lentamente de la piedra y, aunque le era muy doloroso pisar con los muñones por la gruesa arena, no quiso ponerse a cuatro pies. Contraído el rostro por una mueca de dolor, se metió en el agua fría y densa. Apartóse a nado de la orilla y, tumbado boca arriba, se quedó inmóvil; veía el cielo, azul, insondable. En agitado tropel flotaban, atropellándose unas a otras, pequeñas nubes. Al volverse, vio la orilla, invertida en el agua y repetida exactamente en su superficie fresca y azul; los amarillos nenúfares entre sus redondas hojas flotantes; los blancos puntos alados de los lirios. De pronto se imaginó a Olga en la musgosa piedra, tal como la había visto en sueños. Estaba sentada con su vestido rameado, balanceando las piernas. Con la sola diferencia de que sus pies no tocaban el agua. Dos muñones se agitaban sin alcanzar la superficie. Alexéi dio un manotazo en el agua para espantar aquella visión. ¡No, el método de substitución, propuesto por Olga, no le daba resultado alguno!

5

La situación en el Sur se complicaba. Hacía ya tiempo que los periódicos no hablaban de combates en el Don. De pronto, surgieron en el parte de guerra nombres de stanitsas del otro lado del río, enclavadas en el camino hacia el Volga, en dirección a Stalingrado. Para quienes no conocían aquellos parajes, tales nombres nada decían. Pero Alexéi, que se había criado en aquellos lugares, comprendió que la línea de fortificaciones del Don había sido rota y que la guerra avanzaba hacia los muros de Stalingrado.

¡Stalingrado! La palabra no se citaba aún en el parte, pero estaba en los labios de todos. En otoño de 1942 se pronunciaba con inquietud, con dolor; se hablaba de él, no como de una ciudad, sino como de una persona querida que se encontraba en peligro de muerte. Y aquella inquietud general era más profunda para Merésiev por el hecho de que Olga se encontraba allí, en la estepa, cerca de Stalingrado, y ¡quién sabe qué pruebas la esperaban! Ahora le escribía a diario. Pero, ¿qué significaban sus cartas dirigidas a una estafeta de campaña? ¿La encontrarían en el fragor de la retirada, en el infierno de la gigantesca batalla entablada en las estepas del Volga?

El sanatorio de los pilotos bullía como un avispero. Todas las ocupaciones de costumbre habían quedado abandonadas: las damas, el ajedrez, el dominó, el volleyball, y hasta los naipes, a los cuales jugaban a escondidas, entre los matorrales ribereños, los aficionados a las sensaciones fuertes. No podían fijar su atención en nada. Una hora antes de la señalada para levantarse, ya habían salido incluso los más perezosos, a fin de escuchar el primer parte de guerra, transmitido por radio a las siete de la mañana. Cuando en los episodios que seguían al parte se relataban hazañas de los aviadores, todos andaban sombríos, disgustados, reñían con las enfermeras, gruñían contra el régimen del sanatorio y la comida, como si la administración tuviera la culpa de que ellos se vieran forzados, en aquellos días febriles, a estar allí tomando el sol, en el sosiego del bosque, junto al espejo del lago, en vez de combatir allá, en las estepas de Stalingrado. Finalmente, los convalecientes declararon que estaban ya hartos de reposo y exigieron su envío anticipado a las unidades en activo.

Aquel día, a la caída de la tarde, llegó una comisión del Departamento de reposición de bajas del Ministerio de las Fuerzas Aéreas. De un polvoriento automóvil descendieron varios oficiales con emblemas del Cuerpo de Sanidad militar. Del asiento delantero se apeó con gran trabajo, apoyándose con las manos en el respaldo, el doctor Mirovolski, coronel de Sanidad, famoso en todas las Fuerzas Aéreas, un gordinflón que gozaba del cariño de los aviadores por el trato paternal que les dispensaba. Después de la cena se anunció que, a partir de la mañana del día siguiente, la comisión comenzaría a seleccionar a los convalecientes que deseasen suspender el descanso, para ser enviados inmediatamente a una unidad.

Aquel día, Merésiev se levantó con el alba. Sin hacer sus acostumbrados ejercicios, marchó al bosque y anduvo vagando por él hasta la hora de desayunar. No comió nada, estuvo impertinente con la camarera —que le reprochó el haber dejado todo en los platos— y, cuando Struchkov le hizo notar que no tenía por qué reñir a una muchacha que sólo deseaba su bien, se levantó airado de la mesa y salió del comedor. En el pasillo, junto a la pizarra del parte de guerra, estaba Zina. Cuando pasó a su lado, ella hizo como que no le veía, limitándose a encogerse de hombros con un mohín de disgusto. Pero cuando Alexéi hubo pasado, efectivamente sin verla, la muchacha, ofendida, a punto de llorar, le llamó. Alexéi, irritado, volvió la cabeza y preguntó:

—¿Qué quiere usted? ¿Qué le pasa?

—Camarada teniente, ¿por qué me habla así?... —murmuró la muchacha, enrojeciendo hasta tal punto que el color de su cara confundióse con el cobre de sus cabellos.

Alexéi se rehízo inmediatamente y, abatido, profirió con sorda voz:

—Hoy se decide mi destino. Déme la mano y deséeme buena suerte...

Luego, cojeando más que nunca, se marchó a su habitación y cerró por dentro con llave.

La comisión se instaló en la gran sala, a donde fueron llevados aparatos de toda clase: espirómetros, dinamómetros, escalas para graduar la vista. El sanatorio en pleno se congregó en las estancias contiguas, y cuantos deseaban marchar antes de tiempo —es decir casi la totalidad de los convalecientes— formaron una larguísima cola. Pero Zínochka dio a cada uno un papelito en el que se indicaba la hora exacta en que debía presentarse y rogó a todos que se disolvieran. Después de haber pasado los primeros, se difundió el rumor de que la comisión era benévola y no exigía mucho. Y, efectivamente, ¿cómo podía ser muy severa cuando la gigantesca batalla desencadenada en el Volga exigía nuevos y nuevos esfuerzos? Alexéi, sentado en uno de los poyetes de ladrillo que había junto al afiligranado portal, balanceaba las piernas, y cuando alguien salía preguntábale con tono indiferente, como si no le importara mucho:

—¿Qué tal?

—¡A luchar! —le contestaba alegre el que salía, abrochándose al andar la guerrera o apretándose el cinturón.

Antes que Merésiev, pasó Burnazián. Dejó su bastón junto a la puerta y, engallándose, entró, procurando no cojear al apoyarse sobre la pierna corta. Le retuvieron mucho tiempo. Finalmente, de la abierta ventana llegaron a Alexéi trozos de irritadas frases. Luego, todo sofocado, salió Burnazián. Arañó a Alexéi con una mirada furiosa y, sin volver la cabeza, se fue renqueando al parque:

¡Burócratas, ratas de retaguardia! ¡Qué sabrán ellos de aviación! ¿Es un baile o qué? ... Una pierna corta... ¡Matasanos, lavativas malditas!

A Alexéi se le heló la sangre en las venas, pero entró en la habitación con paso animoso, alegre, sonriéndose.

La comisión se hallaba sentada tras de una gran mesa. En el centro —como una mole de carne humana— alzábase Mirovolski, el coronel de Sanidad. A un lado, ante una pequeña mesita con un rimero de carpetas encima, estaba Zínochka, linda como una muñeca con su batita blanca, espesamente almidonada, y su mata cobriza de cabellos asomando coquetonamente por debajo de su toca de gasa. Entregó a Alexéi su “expediente” y, al dárselo, le estrechó con suavidad la mano.

—Y bien, joven —dijo el médico, entornando los ojos—, quítese la guerrera.

No en vano había hecho Merésiev tanto deporte y se había tostado a conciencia. El médico contempló admirado su cuerpo prieto, fuertemente constituido, bajo cuya broncínea piel adivinábase con precisión cada uno de los músculos.

—Puede usted servir de modelo para un David —dijo, haciendo gala de sus conocimientos artísticos, un miembro de la comisión.

Merésiev efectuó con facilidad todas las pruebas: la fuerza compresora de su mano superaba a la normal en un cincuenta por cien y espiró tal volumen de aire que la aguja del espirómetro llegó hasta el tope. La presión de la sangre era normal y los nervios se encontraban en un excelente estado. Finalmente, se las arregló para tirar tan fuerte del puño de acero del forcímetro, que el aparato se rompió.

—¿Piloto? —preguntó satisfecho el médico, recostándose en el sillón, dispuesto ya a escribir la resolución en un ángulo del “Expediente personal del teniente A. Merésiev”.

—Sí.

—¿De caza?

—De caza.

—Bien, pues váyase a combatir. ¡Allí hacen mucha falta ahora hombres como usted!... ¿Por qué ha estado en el hospital?

Alexéi se azoró, sintiendo que todo se venía abajo de pronto, pero el médico había leído ya el expediente y su ancho y bondadoso rostro dilatóse de asombro:

—¿Amputación de ambos pies?... ¿Pero qué galimatías es éste? ¿No es un error? ¿Eh? ¿Por qué calla?

—No, no es un error —dijo Alexéi en voz queda y muy lentamente, como si estuviera subiendo las gradas del cadalso.

El médico y todos los de la comisión miraron con recelo a aquel mozo fuerte y ágil, magníficamente formado, sin comprender de qué se trataba.

—¡Levántese los pantalones! —ordenó impaciente el médico.

Alexéi palideció. Se volvió con aire desvalido hacia Zínochka, alzó con lentitud las perneras y quedóse así, de pie ante la mesa, al aire las prótesis de cuero, desalentado, con los brazos caídos.

—¿Por qué, entonces, querido amigo, nos ha estado usted mareando? Tanto tiempo como nos ha hecho perder. ¿No pensará usted ir sin pies a la aviación? —dijo finalmente el médico.

—¡No es que pienso, es que iré! —respondió en voz baja Alexéi, y sus ojos de gitano fulguraron retadores.

—¡Usted se ha vuelto loco! ¿Sin pies?

—Sí, sin pies, y volaré —aseveró Merésiev, ya sin aire de reto, antes bien, muy tranquilo; y hurgando en el bolsillo de su guerrera, sacó de allí un recorte de periódico cuidadosamente doblado—. Vean ustedes, él también voló sin un pie. ¿Por qué no puedo volar yo sin los dos?

Después de leer el articulillo, el médico miró con sorpresa y respeto al piloto:

—Pero para esto se necesita un entrenamiento de mil diablos. Vea: él se estuvo entrenando durante diez años. Es preciso aprender a manejar las prótesis como si fuesen pies —dijo, suavizándose.

En aquel preciso momento, Alexéi recibió un inesperado refuerzo: Zínochka salió de detrás de su mesita, puso sus manitas en el pecho con aire de súplica y, ruborizándose hasta el punto de brotarle perlitas de sudor en las sienes, balbuceó:

—Camarada coronel de Sanidad, ¡si viera usted cómo baila! Mejor que todos los sanos. ¡Palabra de honor!

—¿Baila? ¿Qué demonios es esto? —el médico se encogió de hombros y con aire bondadoso cambió unas miradas con los miembros de la comisión.

Alexéi se aferró con alegría a la idea brindada por Zínochka:

—No escriba usted ni “sí”, ni “no”. Venga hoy por la tarde a nuestro baile. Se convencerá de que puedo volar.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Merésiev vio en el espejo que los miembros de la comisión cuchicheaban animadamente.

Antes de la comida, Zínochka buscó a Alexéi en la espesura del desierto parque. Contóle que cuando salió de la sala, la comisión estuvo hablando de él durante largo rato, que el médico declaró que Merésiev era un mozo extraordinario y que pudiera ser, quién sabe, que, efectivamente, volase. ¡De qué no sería capaz un hombre ruso! Uno de los miembros de la comisión objetó a esto que la historia de la aviación no conocía ejemplos semejantes. El coronel le respondió que la historia de la aviación desconocía infinidad de cosas y que los hombres soviéticos le habían enseñado mucho en esta guerra.

En honor de los voluntarios seleccionados en el sanatorio —unos doscientos—, se organizó, en la tarde anterior a su reincorporación a filas, un baile con un amplio programa. De Moscú llegó en camión una banda militar. Los instrumentos de viento hacían retemblar las ventanas enrejadas de las torrecillas, los zaguanes y los pasadizos. Los pilotos, bañados en sudor, bailaban incansablemente. Entre ellos, alegre, ágil, dinámico, Merésiev bailaba sin cesar con su dama de bucles cobrizos. Daba gusto ver a esa pareja.

Mirovolski, sentado junto a una abierta ventana, ante un jarro de cerveza fresca, no quitaba ojo de Merésiev y de su “pareja” de cabellos de fuego. Era médico y, aún más, médico militar. Sabía, por multitud de casos presenciados, cuánto se distinguen las prótesis de los pies vivos.

Y ahora, observando al bronceado y robusto piloto que llevaba con elegancia a su pequeña y esbelta dama, no podía apartar de su mente la idea de que todo aquella era una compleja mixtificación. Por fin, una vez que el piloto hubo bailado bizarramente, en el centro de un grupo que batía palmas, la “Bárinia” (la “Señora”) —acompañándose de gritos y palmadas en las caderas y en los carrillos—, y cuando sudoroso y encendido se abrió paso hasta Mirovolski, éste le estrechó la mano con respeto. Merésiev callaba, pero sus ojos, fijos en el médico, suplicaban, exigían una respuesta.

—Yo, como usted comprenderá, no tengo atribuciones para enviarle directamente a una unidad. Pero le daré un dictamen facultativo para la Sección de personal. Le entregaré por escrito nuestra opinión de que, con el correspondiente entrenamiento, podrá usted volar. En una palabra, en todo caso, cuente con mi voto “a favor” —respondió el médico.

Y salió de la sala, del brazo del jefe del sanatorio, también médico militar experto; ambos iban entusiasmados, perplejos. Antes de acostarse estuvieron fumando y hablando durante largo rato sobre el tema de qué no sería capaz un hombre soviético cuando se propone algo serio...

En tanto, mientras que abajo sonaba aún la música, y en los rectangulares reflejos de las ventanas en el suelo movíanse las sombras de los bailarines, Alexéi Merésiev, sentado en el cuarto de baño, bien cerrado por dentro, y mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, metía los muñones en agua fría. A punto de perder el sentido a causa del dolor, humedecía los amoratados callos y las grandes llagas que se le habían formado con el impetuoso movimiento de las prótesis.

Y cuando una hora más tarde el comandante Struchkov entró en la habitación, Merésiev, ya lavado y fresco, se peinaba ante el espejo sus ondulados y húmedos cabellos.

—Zínochka está ahí esperándote. Por lo menos debes dar un paseo con ella, como despedida. Me da lástima de la chica.

—Vamos juntos, Struchkov. Anda, vamos, ¿qué te cuesta? —comenzó a suplicarle Merésiev.

Sentíase violento ante la idea de quedarse a solas con aquella gentil y graciosa muchacha, que con tanto celo le había enseñado a bailar. Después de la carta de Olga se sentía cohibido en su presencia. E instó porfiadamente a Struchkov para que fuera con él, hasta que éste, refunfuñando, cogió por fin su gorra.

Zínochka le esperaba en la terraza. Tenía en las manos un ramo de flores completamente deshojado; a sus pies, el suelo estaba sembrado de corolas y pétalos estrujados y rotos. Al oír los pasos de Alexéi, avanzó hacia él, pero, al ver que no venía solo, se encogió abatida.

—¿Vamos a despedirnos del bosque? —propuso Merésiev con tono despreocupado.

Cogidos del brazo echaron a andar en silencio por la vieja avenida de tilos. A sus pies, en la tierra salpicada de manchas por la argentada luz de la luna, danzaban unas sombras negras como el carbón, mientras aquí y acullá, al igual que monedas de oro lanzadas al viento, brillaban las primeras hojas otoñales. Terminó la avenida. Salieron del parque y, por la blanquecina y húmeda hierba, se encaminaron al lago. Una neblina espesa y esponjosa, semejante a una blanca piel de cordero, cubría la hondonada y les llegaba hasta la cintura, despidiendo un fulgor misterioso a la fría luz de la luna. El aire húmedo y cargado de los intensos aromas otoñales era unas veces fresco, incluso frío, y otras templado y sofocante, como si aquel brumoso lago tuviera sus fuentes, sus corrientes cálidas y frías...

—Parece como si fuéramos gigantes y marcháramos por encima de las nubes, ¿verdad? —dijo pensativo Alexéi, sintiendo confuso cuán firmemente se apretaba contra su brazo el pequeño y fuerte de la muchacha.

—Parece como si fuéramos tontos; nos estamos mojando los pies y cogeremos un buen catarro para el camino —rezongó Struchkov, sumido en sus tristes pensamientos.

—En esto os llevo ventaja. No tengo nada que mojarme, y, por lo tanto, no me resfriaré —dijo Alexéi, sonriendo irónicamente.

Zínochka los arrastró hacia el lago, cubierto por la niebla:

—Vamos, vamos, allí se debe estar ahora muy bien.

Faltó poco para que se metieran en el agua; se detuvieron sorprendidos cuando, de pronto, negreó a través de los esponjosos mechones de la niebla a sus mismos pies. Al lado de ellos había un embarcadero y junto a él se contorneaba levemente la oscura silueta de una yola. Zínochka desapareció en la niebla para volver a aparecer con unos remos. Afirmaron los toletes. Alexéi se sentó a remar; Zina y el comandante ocuparon el asiento de popa. La barca avanzó lentamente, deslizándose por las tranquilas aguas, bien sumergiéndose en la neblina, bien saliendo de ella a la negra superficie bruñida, que la luna, pródiga, guarnecía de plata. Cada cual pensaba en sus cosas. La noche era apacible, el agua se desprendía de los remos en gotas brillantes como el mercurio y, al parecer, tan pesadas como él. Los toletes crujían sordamente, por alguna parte graznaba el rascón y, desde muy lejos, apenas perceptible, llegaba por el agua el grito desgarrado y salvaje del búho.

—Parece imposible que cerca de aquí se combata... —dijo en voz baja Zínochka—. ¿Me escribiréis, camaradas? Usted, por ejemplo, Alexéi Petróvich, escriba aunque sólo sean unas letras. Si quiere, yo le daré unas tarjetas con mis señas. Sólo unas letras: estoy vivo, sano, saludos... y ¡al buzón! ¿De acuerdo? ...

—¡Ah, amigos, con qué placer me voy! ¡Al diablo, ya está bien, ahora manos a la obra, manos a la obra! —exclamó Struchkov.

Y de nuevo callaron todos. Una ola pequeña y acariciante golpeaba el borde de la embarcación. El agua, cantarína y soporífera, murmuraba bajo la quilla y se arremolinaba detrás de la popa en apretados y refulgentes rizos. Se iba rasgando el velo de la niebla y ya se veía avanzar, hacia la barca, desde la misma orilla, un brillante haz de rayos de luna, azulado y luminoso. A lo lejos, blanqueaban las manchitas de los nenúfares y los lirios.

—Vamos a cantar, ¿queréis? —propuso Zínochka, y, sin esperar respuesta, entonó la Riabina.

Cantó sola, con tono melancólico, la primera estrofa, y, en aquel momento, la coreó el comandante Struchkov con una voz profunda y potente de barítono. Alexéi nunca le había oído cantar y ni siquiera sospechaba que tuviera una voz tan magnífica y aterciopelada. Y sobre la superficie de las aguas se extendieron los sones de aquella canción apasionada y soñadora, cantada armónicamente por dos voces melodiosas, varonil una, femenina la otra.

Alexéi se acordó de la grácil riabina del solitario racimo rojo, que se alzaba al pie de la ventana de su habitación, acordóse también de Varia, la muchacha de la aldehuela subterránea, de sus ojos grandes y tristes; luego desapareció todo —el lago, la mágica luz de la luna, la barca y los cantantes—y vio ante sí en la argentada neblina a la muchacha de Kamyshin, pero no a la Olga que aparecía en la fotografía sentada sobre la hierba del florido prado, entre las manzanillas, sino a otra, desconocida, cansada, con las mejillas quemadas por el sol y los labios agrietados; vestida con una resudada guerrera y con una pala en las manos, allá por algún lugar de la estepa, cercano a Stalingrado.

Alexéi abandonó los remos, y la última copla la cantaron los tres al unísono.

6

Por la mañana temprano, una caravana de autobuses militares salió del recinto del sanatorio. Antes de emprender la marcha, el comandante Struchkov, sentado en el estribo de uno de ellos, entonó su canción favorita: la de la Riabina. La canción fue coreada en los restantes autobuses, y los saludos de despedida, las agudezas de Burnazián y el adiós de Zínochka —que gritaba algo a Alexéi por la ventanilla del coche— fueron ahogados por las sencillas y profundas palabras de la vieja canción que, olvidada durante muchos años, volvía en los días de la Gran Guerra Patria a revivir y a adueñarse de los corazones.

Y así, llevándose consigo los armoniosos y sentidos acordes de la melodía, partieron los autobuses. Al terminar la canción, todos callaron. Y nadie despegó los labios hasta que aparecieron las primeras fábricas y barriadas obreras de las afueras de la capital.

El comandante Struchkov, con la guerrera desabrochada, sonreía mirando el paisaje de los arrabales de Moscú. Estaba alegre. Aquel eterno peregrino de la guerra sentíase a gusto cuando estaba en movimiento, cuando se trasladaba de lugar. Dirigíase a una unidad aérea desconocida para él, pero era lo mismo: iba a su casa. Merésiev permanecía silencioso e inquieto. Presentía que le quedaba aún por hacer lo más difícil y quién sabe si lograría vencer los nuevos obstáculos.

En cuanto se apeó del autobús, Merésiev se encaminó directamente a ver a Mirovolski, sin entrar en ningún otro sitio ni preocuparse siquiera de buscar un lugar donde dormir. Y allí le esperaba el primer revés: su protector, el hombre a quien con tanto trabajo había conseguido predisponer a su favor, se había marchado en urgente comisión de servicio y tardaría en volver. Propusieron a Merésiev que hiciera un informe por escrito y lo cursase por conducto regular. Se sentó en el pasillo y, sobre el antepecho de una ventana, escribió el informe. Se lo entregó al oficial de guardia —un hombre pequeño y delgado, de ojos cansados—, que le prometió hacer todo cuanto estuviera en su mano, diciéndole que volviese dentro de dos días. Ruegos, súplicas, amenazas, todo fue en vano. El oficial, golpeándose el pecho con los huesudos puños, le dijo que ése era el trámite obligado y que él no podía infringirlo. Probablemente era verdad que él no podía ayudarle en nada. Merésiev dejó de insistir y se marchó.

Así comenzaron sus andanzas por las oficinas militares. Su situación se complicó porque, con las prisas, lo habían enviado al hospital sin los correspondientes estadillos de suministro y certificado de haberes, y tampoco se había cuidado de renovarlos oportunamente. Ni siquiera tenía documento acreditativo de su situación militar. Y aunque el intendente, amable y servicial, le prometió pedir por teléfono y con toda urgencia sus papeles al regimiento, Merésiev sabía con cuánta lentitud se hacía todo aquello y comprendió que estaba condenado a vivir por algún tiempo sin dinero, sin habitación y sin suministro en el riguroso Moscú de guerra, donde cada kilogramo de pan y cada trozo de azúcar estaban severamente racionados.

Llamó por teléfono a Aniuta al hospital. A juzgar por la voz, la joven estaba preocupada o llena de ocupaciones, pero se alegró mucho y exigió que, durante aquellos días, se instalase en su habitación, tanto más que ella se encontraba acuartelada en el hospital y él a nadie molestaría.

El sanatorio les había facilitado rancho en frío para cinco días y Alexéi, sin pensarlo mucho, se dirigió animosamente hacia la vetusta y ya conocida casita enclavada en el fondo de un patio, a espaldas de los nuevos y enormes edificios. “Tengo comida y techo donde cobijarme; ahora puedo esperar”. Ascendió por la conocida escalenta oscura y tortuosa, que seguía oliendo a gato, a petróleo y a ropa mojada, buscó a tientas la puerta y llamó con fuerza.

El rostro afilado de una vieja se asomó por la rendija de la entreabierta puerta, sujeta por dos gruesas cadenas. Durante largo rato estuvo examinando a Alexéi con desconfianza y curiosidad; le preguntó quién era, a quién buscaba y cómo se llamaba. Sólo después de esto, resonaron las cadenas y se abrió la puerta.

—Anna Daníloyna no está, pero me ha advertido por teléfono que vendría usted. Pase; yo le conduciré a la habitación.

La viejecita continuaba escudriñando con sus ojos incoloros y sin brillo la cara, la guerrera y, sobre todo, el macuto del recién llegado.

—¿Necesita calentar agua? Ahí encima de la estufa tiene usted la cocinilla de Aniuta, yo se la encenderé...

Alexéi entró sin ningún reparo en aquella habitación que ya conocía. Al parecer, la aptitud del soldado a sentirse en todas partes como en su casa, tan desarrollada en el comandante Struchkov, comenzaba a comunicársele. Al percibir el conocido olor a madera vieja, polvo y naftalina que se desprendía de todos aquellos viejos enseres, se emocionó incluso, como si volviera al hogar paterno después de una larga ausencia.

La vieja le pisaba los talones y no hacía más que hablar y hablar de las colas de cierta panadería, donde, si se tenía suerte, podía recibirse por cartilla bollos de leche, en lugar de pan negro; de que el otro día había oído en el tranvía, de boca de un militar de muchos galones, que los alemanes habían cobrado de lo lindo en Stalingrado, que Hitler, según decían, se había vuelto loco del disgusto y le habían metido en un manicomio, y que en Alemania actuaba un doble suyo; que su vecina, Alevtina Arkádievna, había recibido, sin justificación alguna, la cartilla de racionamiento de obrero y le había cogido su excelente bidón esmaltado y no se lo devolvía; que Anna Danílovna, hija de padres muy honorables, en la actualidad evacuados, era una muchacha magnífica, modesta y formal, pues no seguía el ejemplo de algunas, que andaban sabe Dios con quién, y no traía galanes a su vivienda.

—¿Es usted su prometido? ¿El Héroe de la Unión Soviética, el tanquista?

—No, soy un simple aviador —respondió Merésiev y, al ver qué confusión, disgusto, desconfianza y enojo se reflejaron simultáneamente en el expresivo rostro de la viejecita, a poco no suelta la carcajada.

La vieja apretó los labios, dio un portazo indignada y, ya desde el corredor, sin la solícita afabilidad de antes, rezongó:

—Así, pues, si necesita agua caliente, hiérvala usted mismo en la cocinilla azul.

Aniuta debía estar muy atareada en el puesto de evacuación. En aquel sombrío día de otoño, la habitación tenía un aspecto de completo abandono. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo; en las ventanas y en las mesillas de noche amarilleaban unas flores marchitas, hacía tiempo no regadas. Sobre la mesa estaba la tetera y veíanse unas cortezas de pan, verdosas ya por los bordes. También el piano estaba cubierto por una capa gris y blanda de polvo. Y como si se asfixiase en el aire cargado y denso de la cerrada estancia, un moscardón zumbaba melancólicamente, golpeándose contra el turbio y amarillento cristal.

Merésiev abrió de par en par las ventanas, que daban a un pequeño terraplén pautado por las estrechas franjas de los surcos. Una bocanada de aire fresco se expandió por la habitación y barrió el polvo que había por todas partes, levantando una verdadera nube gris. En aquel instante, se le ocurrió una idea feliz: limpiar aquella abandonada habitación, sorprender y alegrar a Aniuta si venía por la tarde a verle. Pidió a la vieja un cubo, un trapo y una escoba y se dedicó con ardor a esa faena, despreciada de antiguo por los hombres. Durante hora y media estuvo frotando, barriendo, fregoteando y lavando, encantado de aquel sencillo trabajo.

Por la tarde salió al puente, donde ya antes, cuando iba para la casa, había visto a unas muchachas vendiendo grandes y brillantes ásteres otoñales. Compró unas flores y las colocó en ánforas sobre la mesa y el piano; sentóse en la cómoda butaca verde, sintiendo por todo el cuerpo un agradable cansancio y aspirando con avidez los olores del frito que la vieja estaba preparando en la cocina con las provisiones que él le había dado.

Pero Aniuta llegó tan cansada que, apenas le hubo saludado, se derrumbó sobre el diván, sin advertir siquiera que todo alrededor brillaba y resplandecía. Sólo después de unos instantes, cuando hubo descansado y bebido un poco de agua, miró sorprendida a su alrededor, y, comprendiéndolo todo, sonrió con aire fatigado y apretó agradecida el brazo de Merésiev:

—Ya se ve que no en vano Grigori le quería a usted tanto, que hasta yo tenía un poquitín de celos. Alexéi, ¿es posible que haya hecho usted mismo todo esto? ¡Qué bueno es usted! Y de Grigori, ¿no sabe usted nada? Está allí. Anteayer recibí una carta breve, dos palabras: está en Stalingrado y —¡qué tonto!— dice que se ha dejado barba. ¡Vaya una ocurrencia en estos tiempos!... Aquello, ¿es muy peligroso? Dígamelo, Alexéi... ¡Cuentan tantos horrores de Stalingrado!

—Aquello es la guerra.

Alexéi suspiró y frunció el ceño. Envidiaba a todos los que estaban allí, en el Volga, donde se desarrollaba la gigantesca batalla de la que tanto se hablaba.

Estuvieron charlando toda la tarde, cenaron magníficamente y con apetito el asado hecho de carne en conserva, y, puesto que el otro cuarto estaba condenado, instaláronse en la habitación como buenos hermanos —Aniuta se acostó en la cama y Alexéi en el diván— y se durmieron inmediatamente, con ese sueño profundo de los jóvenes.

Cuando Alexéi abrió los ojos, se tiró del diván inmediatamente: los haces polvorientos de los rayos solares caían oblicuos en el suelo. Aniuta no estaba. En el respaldo de su diván había clavada una esquelita: “Me voy corriendo al hospital. El té está en la mesa y el pan en el aparador; azúcar no hay. No podré venir antes del sábado. A.”.

Durante todos aquellos días, Alexéi apenas salió de la casa. Para matar el tiempo, arregló a la vieja todas las cocinillas de petróleo, los “primus”, soldó las cacerolas, arregló los interruptores y enchufes y, además, a petición suya, reparó el molinillo de café de la pérfida Alevtina Arkádievna, que, por cierto, no le había devuelto aún el bidón esmaltado. Con todo ello ganóse las simpatías de la vieja y de su esposo, empleado del Trust de la Construcción, miembro activo de la defensa antiaérea, quien se ausentaba también por días enteros de la casa. Los esposos llegaron a la conclusión de que los tanquistas, naturalmente, eran buenas personas, pero que los aviadores no les iban a la zaga en lo más mínimo; incluso, si se miraba bien —a pesar de su profesión aérea—, eran gente hacendosa, casera y seria.

La víspera de su presentación en la Sección de personal, para recibir respuesta a su instancia, pasó Alexéi la noche en el diván sin pegar ojo. Al amanecer se levantó, se afeitó, se lavó y a la hora en punto en que se abría la oficina pasó el primero al despacho del comandante administrativo que debía decidir su suerte. El comandante le desagradó desde el primer momento. Como si no hubiera visto a Alexéi, se entretuvo durante largo rato sacando y poniendo ante sí carpetas con papeles, llamó a alguien por teléfono, y estuvo explicando a la secretaria, con toda minuciosidad, cómo había que numerar los expedientes personales; luego salió y tardó en volver. Para entonces, Alexéi había tenido tiempo de penetrarse de odio por su rostro alargado, narigudo, de mejillas cuidadosamente afeitadas, labios encendidos y frente huidiza, que se transformaba insensiblemente en brillante calva. Por fin, el comandante volvió la hoja del calendario, y sólo después de todo esto, levantó la cabeza hacia el visitante.

—¿Viene a verme a mí, camarada teniente? —preguntó con una voz de bajo, grave y presuntuosa. Merésiev le explicó su asunto. El comandante pidió a la secretaria su expediente y, mientras lo esperaba, permaneció sentado con las piernas extendidas, escarbando gravemente en su boca con un mondadientes, que por urbanidad tapaba con la palma de la mano izquierda. Cuando le trajeron los papeles limpió el mondadientes con el pañuelo, lo envolvió en un papelito, se lo metió en el bolsillo de la guerrera y se puso a leer el “expediente”. Al llegar, por lo visto, a lo de los pies amputados, señaló a Alexéi apresuradamente la silla, como diciendo: “Siéntese, ¿por qué está usted de pie?” —y continuó enfrascado en la lectura. Al terminar de leer la última hoja, preguntó:

—Bien, concretamente, ¿qué es lo que desea?

—Quiero ser destinado a un regimiento de cazas.

El comandante se recostó en el respaldo del sillón, miró sorprendido al piloto, que continuaba de pie, y él mismo le acercó una silla. Las anchas cejas se arquearon más arriba aún, por la lisa y grasienta frente.

—¡Pero si usted no puede volar!

—Puedo y volaré. Envíeme a una escuela de entrenamiento como prueba —Merésiev casi chillaba, y había en su tono un deseo tan inquebrantable, que los militares de las mesas vecinas alzaron la cabeza, procurando enterarse de lo que tan insistentemente demandaba aquel guapo y bronceado mocetón.

—Pero, escuche, ¿cómo se puede volar sin pies? Tiene gracia... Esto no se ha visto en ninguna parte. ¿Y quién se lo permitirá? —el comandante comprendió que tenía que habérselas con un fanático o, quizás, con un loco.

Mirando de soslayo al irritado rostro de Alexéi, sus ojos ardientes, “salvajes”, procuraba hablar con la mayor suavidad posible.

—No se ha visto en ninguna parte, pero se verá —afirmó tercamente Merésiev; sacó del cuaderno de notas el recorte de revista, envuelto en papel de seda, y lo colocó en la mesa, delante del comandante.

Los militares de las mesas vecinas habían dejado de trabajar, siguiendo atentos la conversación. Uno de ellos, a pretexto de evacuar algún trámite, se acercó al comandante, y, pidiéndole una cerilla, miró atentamente a Merésiev. El comandante recorrió con la vista el articulillo.

—Esto para nosotros no es un documento. Nosotros tenemos instrucciones. En ellas se determinan exactamente todos los grados de utilidad para la aviación. Yo no podría confiarle el mando de un aparato, aunque le faltaran sólo dos dedos, cuanto más los dos pies. Guarde su revista; eso no es una prueba. Respeto sus deseos, pero...

Sintiendo hervirle la sangre y conteniéndose para no arrojar el tintero contra aquella cabeza monda y relucíente, Merésiev logró emitir sordamente, con esfuerzo:

—¿Y esto?

Y puso sobre la mesa el último de sus argumentos, el papel con la firma del coronel de Sanidad. El comandante tomó la nota con aire dubitativo. Estaba en regla, con el membrete de la Sección de Sanidad y el correspondiente sello; debajo de éste se encontraba la firma del médico respetado en toda la aviación. El comandante leyó la nota y volvióse más amable. No, no se trataba de un loco. Efectivamente, aquel muchacho extraordinario estaba dispuesto a volar sin pies. Incluso se las había ingeniado para convencer al médico militar, persona seria y competente.

—A pesar de todo, sintiéndolo en el alma, no puedo —suspiró el comandante, apartando el “expediente” de Merésiev—. El coronel de Sanidad puede escribir lo que le parezca, pero nosotros tenemos unas instrucciones claras y concretas que no permiten salirse de ellas... Si yo las infrinjo, ¿quién va a responder de ello? ¿El médico militar?

Merésiev miró con odio a aquel hombre satisfecho, presuntuoso, tan suficiente, tranquilo y cortés, al impecable cuello que asomaba por debajo de su atildada guerrera, sus manos velludas, de uñas grandes y feas, cuidadosamente recortadas. “¿Cómo podría hacerle comprender? ¿Acaso lo entendería? ¡Qué sabe él de combates aéreos! A lo mejor no ha escuchado un tiro en su vida”. Y haciendo todos los esfuerzos imaginables por contenerse, le preguntó sordamente:

—¿Entonces, qué debo hacer?

—Si usted insiste, puedo enviarle a una comisión médica de la Sección de formación —el comandante se encogió de hombros—. Pero le advierto que perderá usted el tiempo en vano.

—¡Al diablo! ¡Envíeme a la comisión! —dijo con voz ronca Merésiev, derrumbándose pesadamente sobre la silla.

Sus andanzas por las instituciones continuaron. Gentes cansadas, sobrecargadas de trabajo, le escuchaban, se extrañaban, compadecíanle asombrados y abrían los brazos en ademán de impotencia. Y en efecto, ¿qué podían hacer? Existían unas instrucciones, absolutamente justas, aprobadas por el mando, existían unas tradiciones consagradas por muchos años; ¿cómo iban a infringirlas, y más aún en un caso como aquél, que no ofrecía la menor duda? Todos compadecían sinceramente al fogoso inválido que soñaba con combatir, ninguno se decidía a decirle resueltamente que “no” y le enviaban de la Sección de personal a la de formación, de mesa en mesa, le expresaban sus simpatías y le reexpedían de una comisión a otra.

A Merésiev ya no le sacaban de quicio ni las negativas, ni el tono aleccionador, ni la compasión humillante, ni la condescendencia, cosas todas ellas contra las que se sublevaba su espíritu orgulloso. Había aprendido a contenerse, había asimilado el tono del solicitante y, a pesar de que a veces recibía dos y tres negativas por día, no quería perder las esperanzas. La paginita de la revista y el dictamen del coronel de Sanidad estaban ya tan desgastados de tanto sacarlos del bolsillo que se rompieron por los dobleces y hubo necesidad de pegarlos.

Lo penoso de las andanzas se complicó con la circunstancia de no haber llegado todavía respuesta del regimiento; seguía viviendo, como antes, sin los documentos necesarios. Las reservas de víveres facilitadas en el sanatorio se habían agotado ya. Cierto, el matrimonio vecino, con quien había trabado amistad, al ver que había dejado de hacerse la comida, le invitaba porfiadamente a comer. Pero él, que sabía cómo se afanaban aquellos viejos en su minúscula huertecita del terraplén bajo las ventanas, donde había sido contada de antemano cada cebolla y cada zanahoria; que sabía cómo cada mañana, fraternalmente, con una meticulosidad pueril, se repartían la ración de pan, se negaba, afirmando animosamente que, con el fin de evitarse el trajín casero, comía ahora en el comedor de oficiales.

Llegó el sábado, día en que debía quedar libre Aniuta, con la cual hablaba largo rato todas las tardes por teléfono, informándola del curso infortunado de sus asuntos. Alexéi tomó una decisión. En su macuto guardaba una vieja pitillera de plata de su padre con una troica, corriendo a toda velocidad, bellamente nielada sobre la tapa y con la inscripción: “De tus amigos en el día de tus bodas de plata”. Alexéi no fumaba, pero la madre, despidiendo al hijo preferido, metióle en el bolsillo la pitillera del padre, celosamente guardada por la familia, y Alexéi, cada vez que emprendía el vuelo, llevaba siempre consigo —metido en el bolsillo— aquel objeto macizo y pesado, a fin de que le diera “buena suerte”.

Buscó en su equipaje la pitillera y se marchó con ella a una tienda de compraventa.

En el mercado próximo, Alexéi compró un trozo de carne, tocino, una hogaza de pan, patatas y cebollas. Tampoco se olvidó de adquirir unos ramitos de perejil. Cargado con todo esto, se presentó en “casa”, como decía ahora para sí, masticando por el camino un trocito de tocino.

—He decidido coger otra vez la ración en frío, pues en el comedor guisan mal —mintió a la vieja, depositando sobre la mesa de la cocina sus adquisiciones.

Por la tarde, una opípara cena esperaba a Aniuta: sopa de carne con patatas, en cuyo ámbar flotaban verdes hojitas de perejil, asado de carne con cebolla, y, de añadidura, kisel de arándano: la vieja lo preparó con almidón obtenido de las mondas de patata. La muchacha llegó cansada y pálida. Con visible esfuerzo, se lavó y cambió de ropa. Después de comer apresuradamente el primero y el segundo plato se reclinó en el mágico butacón viejo, que parecía ceñir con sus generosos y felpudos brazos a la persona cansada, susurrándole al oído un sueño reparador. Así se adormeció, sin esperar a que el kisel, preparado con arreglo a todos los cánones culinarios, cuajara dentro del jarro, bajo el grifo.

Cuando, después de haber echado un sueñecito, Aniuta abrió los ojos, una penumbra gris se espesaba ya en la pequeña estancia, limpia ahora y atestada de cómodos y viejos enseres. Junto a la mesa de comedor, a la luz difusa de la vieja lámpara cubierta por una tulipa mate, vio a Alexéi. Estaba sentado, sujetándose la cabeza entre las manos, como si quisiera aplastarla entre ambas palmas. Su rostro no se veía, pero en toda aquella postura había tanta desesperación, que a la muchacha subióle a la garganta una oleada de tibia compasión hacia aquel hombre fuerte y tenaz. Se levantó quedamente, se acercó a él, rodeó su gran cabeza con el brazo y comenzó a acariciarla, dejando pasar entre sus dedos los ásperos mechones de sus cabellos. El tomó su mano y la besó en la palma; luego, de pronto, se puso en pie alegre y sonriente:

—¿Y el kisel? ¡Esa sí que es buena! Yo que tanto me he esforzado para que saliera bien, colocándolo bajo el grifo para darle la temperatura debida, y usted se me duerme en el momento culminante. ¡Qué cocinero puede aguantar esto!

Comieron alegremente sendos platos de aquel kisel “modelo”, agrio como el vinagre y, como si se hubieran puesto de acuerdo, estuvieron charlando sin tocar ninguno de los dos temas: ni el de Gvózdiev ni el de los asuntos de Merésiev. Luego se levantaron para preparar los lechos, cada uno en su sitio acostumbrado. Aniuta salió al pasillo y permaneció allí hasta que sonaron en el suelo las prótesis de Alexéi, luego apagó la lámpara, se desnudó y se metió en la cama. La habitación estaba a oscuras, los dos callaban, pero por el susurro de las sábanas y el crujir de los muelles, Aniuta sabía que Merésiev no dormía.

—Alexéi, ¿no duerme usted? —preguntó, por fin, sin poder contenerse.

—No, no duermo.

—¿Piensa?

—Pienso, ¿y usted?

—También pienso.

Se callaron. En la calle, chirrió un tranvía al dar la vuelta. El azulado fulgor de unos chispazos eléctricos iluminó por un instante la habitación y, por un segundo, viéronse mutuamente las caras. Los dos yacían con los ojos abiertos.

... Aquel día, Alexéi no le dijo a Aniuta ni una sola palabra acerca del resultado de sus gestiones. Ella comprendía que sus asuntos marchaban mal y que, posiblemente, estaba extinguiéndose la esperanza en aquel espíritu indomable. Con su instinto de mujer, adivinaba cuán grande debía ser el pesar de aquel hombre; pero comprendía también que por muy apenado que estuviera en aquel momento, cualquier expresión de condolencia no servirá más que para reavivar su dolor y la compasión le ofendería.

Por su parte, Merésiev, tumbado boca arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca, pensaba que en la oscuridad, a tres pasos de él, había una hermosa muchacha, la novia de un amigo, camarada excelente y noble. No tenía más que dar dos o tres pasos por la oscura estancia para llegar hasta ella, pero jamás, por nada del mundo, daría esos tres pasos, como si aquella muchacha, apenas conocida, que le había dado albergue, fuera su propia hermana. Pensaba que el comandante Struchkov, probablemente, se reiría de él, quizás ni siquiera le creería. Mas, ¿quién sabe?, tal vez él, precisamente él, podría comprenderle ahora mejor que cualquier otro... ¡Y qué magnífica era aquella Aniuta, qué cansada estaba la pobre y cómo, al mismo tiempo, se entusiasmaba con su duro trabajo en el hospital de evacuación!...

—Alexéi —llamó quedamente Aniuta.

Desde el diván de Merésiev llegaba el ruido de una respiración acompasada. El aviador dormía. La muchacha se levantó del lecho, acercóse a él, pisando cautelosamente con los pies descalzos y, como si fuera un niño, le arregló la almohada y remetió la manta en torno a su cuerpo.

7

Merésiev fue el primero en ser llamado a la comisión médica. La voluminosa y fofa humanidad del coronel Mirovolski —que había vuelto por fin de la comisión de servicio— ocupaba el puesto de presidente. Reconoció inmediatamente a Merésiev y se levantó de la mesa para salir a su encuentro.

—¿Qué, no le admiten? Sí, querido, su asunto es difícil. Hay que saltarse la ley. ¿Y cómo te saltas la ley? —dijo bondadosamente, con pena.

Ni siquiera examinaron a Alexéi. El médico militar escribió al margen de su documento con lápiz rojo: “A la Sección de personal. Considero posible enviarle a un regimiento aéreo de entrenamiento para someterle a prueba”. Con aquel papel, Alexéi fue directamente a ver al jefe de la Sección de personal, pero no le dejaron ver al general. Merésiev se enfureció, pero el ayudante del general —un capitán joven y esbelto, de negro bigotillo— tenía una cara tan alegre, bonachona y afable, que Merésiev —que nunca había podido tragar a los ayudantes— sentóse junto a su mesita y, sin él mismo esperarlo, se puso a contarle su historia con todo detalle. El relato era constantemente interrumpido por llamadas telefónicas. El capitán tenía que dejarle a cada momento y correr al despacho del jefe. Pero, cuando volvía, sentábase en seguida frente a Merésiev y, fijando en él sus ojos infantiles, cándidos, en los que había a la vez curiosidad, admiración y cierta desconfianza, le acuciaba:

—Bueno, ¿y qué más, y qué más? —o, de pronto, abría los brazos y preguntaba perplejo—: ¿De verdad? ¿No exageras? ¡Recristo! ¡Eso es extraordinario!

Cuando Merésiev le contó sus andanzas por las oficinas, el capitán que, no obstante su aspecto juvenil, resultó ser un hombre muy experto en asuntos administrativos, exclamó indignado:

—¡Chupatintas del diablo! ¡Te han estado mareando en balde! ¡Eres un muchacho magnífico! Bueno, sencillamente, no sé cómo decirlo... ¡un muchacho excepcional! ... Pero ellos tienen razón: sin pies no se vuela.

—¿Cómo que no se vuela?... Mira... —y Merésiev desdobló el recorte de la revista y el dictamen del médico militar.

—¿Pero cómo vas a volar sin pies? ¡Vaya una ocurrencia! No conoces el refrán: “Sin pies no se baila”.

En boca de otro aquello habría sido para Merésiev una seria ofensa y hasta es probable que se hubiese enfurecido y le hubiera insultado. Pero el rostro expresivo del capitán reflejaba tal afectuosidad, que, en lugar de eso, Alexéi se puso en pie de un salto, y, con un ardor infantil, gritó:

—¿Que no se baila? ¡Ahora vas a ver! —y se puso de súbito a bailar en la antesala.

El capitán le miraba entusiasmado; luego, sin decir palabra, cogió sus papeles y desapareció en el despacho.

Tardó en reaparecer. El piloto, escuchando los apagados ecos de dos voces, que venían a través de la puerta, sentía contraerse todo su cuerpo en una terrible tensión, mientras el corazón latíale con violencia, como si estuviera haciendo un brusco picado en un aparato veloz.

El capitán salió del despacho, sonriendo satisfecho.

—Mira lo que hay —dijo—: naturalmente, de incluirte en una unidad de vuelo, ni hablar; el general no ha querido ni oírlo. Pero mira lo que te ha escrito aquí: “destinar en activo a Servicios Auxiliares de Aeródromos, sin reducción de haberes, suministros y demás emolumentos”. ¡¿Te das cuenta?! Sin reducción...

Y al ver pintada en el rostro de Alexéi, en lugar de una expresión de alegría, la más profunda indignación, el capitán se quedó asombrado.

—¿A Servicios Auxiliares de Aeródromos? ¡Nunca! Pero comprendan de una vez que yo no hago gestiones ni por el estómago, ni por el sueldo. Soy aviador. ¿Comprende? Y lo que quiero es volar, combatir... ¿Por qué no comprenderá esto nadie? ¡Con lo sencillo que es!...

El capitán quedó perplejo. Otro visitante, en lugar de éste, se habría puesto a bailar de nuevo, en cambio aquél... ¡Qué hombre más raro! Pero aquel hombre raro agradaba cada vez más al capitán. Lleno de simpatía hacia él, quería a toda costa ayudarle en su inverosímil empresa. De súbito, se le ocurrió una idea. Guiñó un ojo a Merésiev, le hizo una seña con el dedo de que se acercase y le susurró al oído, mientras miraba al despacho del jefe:

—El general ha hecho todo lo que estaba en su mano, más no entra en sus atribuciones. ¡Te lo juro! ¡A él mismo le hubieran tomado por loco si incluyera a un hombre sin pies en el personal de vuelo! Ve directamente a ver a nuestro jefe, sólo él puede hacerlo.

Media hora después, Merésiev —a quien su nuevo amigo había gestionado el correspondiente permiso— se paseaba nervioso por la alfombra de la antesala del alto jefe. ¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¡Allí, precisamente allí, debía haber ido desde un principio, sin perder tanto tiempo en vano! O todo o nada... Decían que el jefe había sido un “as”. ¡El comprendería! A él no se le ocurriría mandar a un piloto de caza a Servicios Auxiliares de Aeródromos.

En la antesala, ceremoniosamente sentados, había generales y coroneles. Hablaban en voz baja; algunos estaban evidentemente emocionados y fumaban mucho. Tan sólo el teniente paseaba por la alfombra de un lado a otro, con un andar extraño, saltarín. Cuando todos los visitantes hubieron pasado y le tocaba el turno a Merésiev, éste se dirigió bruscamente a la mesa tras la que estaba sentado un joven comandante de rostro redondo y abierto.

—¿Quiere ver al jefe en persona, camarada teniente?

—Sí. Tengo que hablar con él personalmente de un asunto muy importante.

—¿A pesar de todo, quizás pudiera exponérmelo a mí? Pero, siéntese, siéntese. ¿Fuma? —y tendió a Merésiev la pitillera.

Alexéi no fumaba, pero, sin saber por qué, tomó un emboquillado, jugueteó con él en la mano, lo puso sobre la mesa y, de pronto, lo mismo que al capitán, contó al comandante de un tirón todas sus peripecias. Desde aquel día su opinión sobre los ayudantes cambió radicalmente. El comandante le escuchaba más que de un modo cortés: con amistad, simpatía y atención. Leyó la nota de la revista y el dictamen facultativo. Animado por aquella simpatía, Merésiev se levantó y, olvidándose de donde se hallaba, iba ya a hacer otra vez una exhibición de cómo bailaba.. . Pero en aquel instante por poco se viene todo abajo. La puerta del despacho se abrió rápidamente, dando paso a un hombre alto, delgado, de pelo negro, a quien Alexéi reconoció en seguida por las fotografías. Mientras iba saliendo, abrochábase el capote y decía algo al general que le seguía. Estaba muy preocupado y ni siquiera reparó en la presencia de Merésiev.

—Voy al Kremlin —dijo al comandante, mirando el reloj—. Encargue para las seis un avión nocturno, para Stalingrado. Aterrizaje en Vérjnaia Pogrómnaia —y se marchó tan rápidamente como había aparecido.

El comandante encargó el avión y, acordándose de Merésiev, hizo un ademán de desaliento:

—No ha habido suerte; nos marchamos. Tendrá que esperar. ¿Tiene usted dónde vivir?

En el broncíneo rostro del extraordinario visitante que momentos antes parecía tenaz y enérgico, vio el comandante, de pronto, tal expresión de desencanto y cansancio, que cambió de decisión.

—Bien... Conozco a nuestro jefe; él habría procedido igual.

Escribió unas palabras en un impreso oficial, metió la nota en un sobre y escribió en él: “Al jefe de la Sección de personal” —y dándoselo a Merésiev, le estrechó la mano.

—¡Le deseo éxito con toda el alma!

En el papelito se decía: “El teniente A. Merésiev ha estado en la audiencia del general en jefe. Hay que tratarle con toda clase de atenciones. Es preciso ayudarle por todos los medios posibles a que se reincorpore a la aviación militar”.

Una hora después, el capitán del bigotillo introducía a Merésiev en el despacho de su jefe. El viejo general —corpulento, de cejas abundantes y encrespadas—, leyó el papelito, y fijando en el piloto sus ojos azules y alegres, sonrió:

—Ya has estado también allí... ¡Rápido, rápido has ido! ¿Tú eres el que te has ofendido porque te enviaba a Servicios Auxiliares de Aeródromos? ¡Ja-ja-ja! —dijo, soltando una carcajada retumbante y sonora—. ¡Bravo, muchacho! Reconozco en ti a un volador de pura sangre. No quiere ir a Servicios Auxiliares de Aeródromos, se ofende... ¡Tiene gracia!... Bueno, ¿y qué hago yo contigo, bailarín? ¿Eh? Si te estrellas, me cortarán la cabeza por haberte enviado, me dirán: ¿por qué lo has enviado, viejo tonto? ¡Aunque cualquiera sabe de lo que serás capaz! En esta guerra nuestros muchachos han asombrado tantas veces al mundo... ¡Venga ese papelucho!

Y el general, con lápiz azul y rasgos indescifrables, descuidadamente, sin terminar las palabras, escribió sobre el papel: “Enviar a una escuela de entrenamiento”. Merésiev cogió el papel con manos temblorosas. Lo leyó allí mismo, junto a la mesa, después en el descansillo de la escalera, luego abajo, junto al centinela que comprobaba los pases a la entrada, más tarde en el tranvía, finalmente, parado, bajo la lluvia, en la acera. De cuantas personas poblaban el globo terráqueo, sólo él podía comprender lo que significaban y valían aquellas palabras a medio escribir, trazadas con descuido.

Aquel día, para celebrar su éxito, Alexéi Merésiev vendió su reloj —un regalo del jefe de la división—, compró en el mercado vino y toda clase de productos, suplicó a Aniuta por teléfono que se buscase una sustituía por un par de horas en el hospital de evacuación, invitó al anciano matrimonio y organizó un opíparo banquete con motivo de su gran victoria.

8

En la escuela de entrenamiento, situada en las cercanías de Moscú, al lado de un pequeño aeródromo, reinaba una febril actividad en aquellos inquietantes días.

La aviación tuvo mucho que hacer en la batalla de Stalingrado. Sobre la fortaleza del Volga, el cielo, constantemente gris, jamás despejado del humo de los incendios y de las explosiones, era teatro de ininterrumpidos encuentros y combates aéreos que se transformaban en grandes batallas. Ambos bandos sufrían pérdidas muy sensibles. Del Stalingrado combatiente pedían con insistencia pilotos, pilotos y más pilotos... Por eso la escuela de entrenamiento —donde se reentrenaban los aviadores salidos del hospital y hacían prácticas en los nuevos aparatos militares pilotos llegados de la retaguardia, que hasta entonces habían volado en aviones civiles— funcionaba sobrecargada hasta el límite. Los aviones de entrenamiento, parecidos a libélulas, cubrían el pequeño y estrecho aeródromo como las moscas una sucia mesa de cocina. Zumbaban sobre él desde el alba hasta el ocaso y, se mirase cuando se mirase al campo —rayado en todas direcciones por las huellas de las ruedas—, siempre había alguien que despegaba o tomaba tierra.

El jefe del Estado Mayor de la escuela —hombre rechoncho, de rostro encarnado y ojos enrojecidos por el insomnio— miró irritado a Merésiev, como diciendo: “¿Qué diablo te habrá traído a ti también? ¡Por si tenía pocas preocupaciones!” —y le arrebató de las manos el paquete con la hoja de destino y los papeles.

“Se agarrará a lo de los pies y me echará” —pensó Merésiev, temeroso, mirando la áspera pelambrera que se enmarañaba en el ancho rostro del teniente coronel, hacía tiempo sin afeitar. Pero en aquel momento le llamaron por dos teléfonos a la vez. Apretó contra la oreja derecha uno de los auriculares, sujetándolo con el alzado hombro, y mientras gritaba algo —irritado— en el micrófono del otro, recorrió de una ojeada los documentos de Merésiev. Debió leer solamente la resolución del general, porque al instante, sin colgar el teléfono, escribió debajo de ella: “Tercer destacamento de entrenamiento. Al teniente Njuímov: inclúyalo”. Luego, colgó los dos auriculares y preguntó con voz cansada:

—¿Y el estadillo de ropa y efectos? ¿Y el de provisiones? ¿No lo tiene? Ninguno lo tiene. La misma canción de siempre. El hospital, el jaleo; no estaba para ello. ¿Y yo, qué? ¿De dónde voy a sacar comida para darles? Informe por escrito, sin los estadillos no daré la orden de inclusión.

—¡A sus órdenes! ¡Informaré por escrito! —repitió con satisfacción Merésiev, cuadrándose y haciendo el saludo—. ¿Puedo retirarme?

—Retírese —dijo el teniente coronel con indolente ademán. Y, de súbito, gritó furioso—: ¡Alto! ¿Qué es eso? —preguntó, señalando con el dedo el pesado bastón cubierto de dorados monogramas, regalo de Vasili Vasílievich. Merésiev, en su emoción, lo había olvidado al salir del despacho—. ¿Qué elegancias son ésas? ¡Tire ese bastón! ¡Como si esto en lugar de una unidad militar fuera un campamento de gitanos! Ni que estuviéramos paseando: bastones, juncos, fustas... Pronto se colgarán amuletos del pescuezo y llevarán gatos negros en la cabina. ¡Que no vuelva yo a ver esas porquerías por aquí!

—A sus órdenes, camarada teniente coronel.

Aunque tenía por delante muchas dificultades e incomodidades, una de ellas escribir el informe, explicando al indignado teniente coronel las circunstancias de la pérdida de los estadillos; aunque, con motivo de la confusión creada por el torrente de hombres que pasaban sin cesar por la escuela, la comida era flojilla y los pilotos, acabado el yantar del mediodía, comenzaban inmediatamente a soñar con la cena; aunque en el edificio de la escuela secundaria —transformada provisionalmente en vivienda común y abarrotada hasta los topes— se habían roto los tubos de la calefacción y hacía un frío de mil diablos y toda la primera noche la pasó Alexéi tiritando bajo la manta y su chaquetón de cuero, sentíase allí, entre el ajetreo y las incomodidades, como se sentiría probablemente un pez al que una ola arrastrase de nuevo al mar después de haber estado asfixiándose en la arena. Todo lo de allí le agradaba: hasta las propias incomodidades de aquella vida de campamento le recordaban que estaba próximo a la realización de su anhelo.

El ambiente familiar, la gente también entrañable, vestida con viejos chaquetones de cuero despellejados y descoloridos por la guerra y botas altas de piel de perro, hombres alegres, atezados, de voz ronca; la atmósfera familiar, impregnada del olor dulzón y penetrante de la gasolina de aviación, saturada del rugido de motores que se calentaban y del rítmico y adormecedor runrún de aviones en vuelo; los tiznados mecánicos, con sus monos llenos de grasa, cayéndose de cansancio; los instructores malhumorados, de tez bronceada; las muchachas sonrosadas de la garita meteorológica; el humo azulado, estratificado en la casita del puesto de mando; el ronquido de los zumbadores eléctricos y los violentos timbrazos de los teléfonos; la escasez de cucharas en el comedor, por llevárselas “como recuerdo” los que se iban al frente; las “Hojas murales de campaña” escritas con lápices de colores, con las obligadas caricaturas de los jóvenes que sueñan en el aire con las muchachas; el barro pardusco y blando del campo de vuelo, rayado en todas direcciones por las ruedas y patines de cola; la alegre conversación, salpicada de “ajos” y términos de aviación: todo aquello le era conocido, era lo suyo.

Merésiev sintióse inmediatamente pletórico de energías. Volvieron a él la alegría de vivir y esa cierta despreocupación alegre, peculiar en los pilotos de caza, que parecía haber perdido para siempre. Volvió a recobrar su aspecto marcial; lleno de satisfacción respondía con agilidad y bizarría a los saludos de los inferiores; marcaba el paso con precisión, cuando se cruzaba con sus superiores, y, habiendo recibido un uniforme nuevo, lo dio inmediatamente, para que se lo ajustase, a un viejo sargento del Batallón de Servicios, sastre de profesión, encargado de extender los vales para los víveres. Por la noche, el sargento se ganaba un suplemento “ajustando al cuerpo” los uniformes de los tenientes exigentes y galanes en el vestir.

Merésiev buscó inmediatamente en el campo de vuelo al instructor del tercer destacamento, teniente Naúmov, a cuyas órdenes había sido destinado. Naúmov —bajo de estatura, muy vivaracho, cabezudo y de largos brazos— corría junto al panel de aterrizaje, mirando al cielo en el que volaba en “zona” un pequeño avión de entrenamiento, y recriminaba con palabras gruesas al que lo pilotaba:

—Vuela igual que un saco... Un saco de... oro... ¡Y todavía dice que ha sido piloto de caza! ¿A quién querrá engañar?

En respuesta al saludo de Merésiev, que se presentó a su futuro instructor tal como lo prescribían las ordenanzas, limitóse a hacer un movimiento con la mano, señalando al aire:

—¿Ha visto usted? Un caza, el terror del cielo... “planchando” el aire.

A Alexéi le agradó el instructor. Le eran simpáticos hombres como aquél, un poco alocados en su vida en colectivo, perdidamente enamorados de su trabajo, con los cuales toda persona capaz y cumplidora podía encontrar fácilmente un lenguaje común. Merésiev hizo algunas observaciones de entendido a propósito del que volaba. El pequeño teniente le examinó de pies a cabeza con más atención y preguntó:

—¿Viene a mi destacamento? ¿Cómo se llama? ¿En qué ha volado? ¿Ha combatido? ¿Cuánto tiempo hace que no vuela?

Alexéi no estaba seguro de que el teniente hubiera escuchado sus respuestas, pues de nuevo alzó la cabeza y, poniendo la mano de pantalla contra el sol, amenazó con el puño:

—¡Chapucero!... ¡Mire qué vuelta da! Igual que un hipopótamo en un salón.

Ordenó a Alexéi que se presentase al comienzo del día de vuelo y le prometió “probarle” en seguida.

—Y ahora, retírese a descansar. Es conveniente después del viaje. ¿Ha comido? Porque aquí, con el jaleo, pueden olvidarse de darle de comer... ¡Muñeco de Satanás! En cuanto aterrices, ya te diré lo que es bueno, ¡“piloto de caza”!

—Merésiev no se fue a descansar, tanto más que en el aeródromo —por donde el viento arrastraba un polvo arenoso, seco y punzante— se estaba incluso más caliente que en la clase “9-A”, donde tenía su camastro. En el Batallón de Servicios Auxiliares del aeródromo encontró a un zapatero, al que dio toda su ración de tabaco de una semana para que le hiciera, de un correaje de oficial, dos pequeñas correíllas con hebillas, de forma especial, con las que podría sujetar fuertemente las prótesis a los pedales de los mandos. Por la urgencia y lo desusado del encargo, el zapatero pidió para unas copitas y, a cambio de ello, prometióle hacer las correíllas a conciencia. Merésiev volvió al aeródromo y hasta que oscureció, en tanto no llevaron el último avión a la línea y le ataron con una cuerda a unos tochos atornillados en el suelo, estuvo observando los vuelos, como si aquello, en vez del vulgar “paseo” por zonas, fuera una competición entre “superases”. En realidad, no miraba a los aviones, vivía simplemente la atmósfera del aeródromo, absorbía su activo trajín, el constante rugir de los motores, el sordo estampido de la pistola de señales, el olor a gasolina y aceite. Todo su ser rebosaba alegría. Y ni siquiera se le ocurrió pensar que al día siguiente, el avión podría muy bien negarse a obedecerle, y suceder una catástrofe.

Por la mañana temprano se presentó en el campo de vuelo cuando aún estaba desierto. En las líneas rugían los motores calentándose. Los hornillos respiraban fuego, los mecánicos daban vueltas a las hélices y se apartaban de ellas como de una serpiente. Oíanse los conocidos gritos mañaneros:

—¡En marcha!

—¡Contacto!

—¡Hay contacto!

Alguien riñó a Alexéi por andar entre los aviones tan temprano, sin causa justificada. Él lo echó a broma y no hacía más que repetir para sus adentros la alegre palabra que se había quedado grabada, no sabía por qué, en su mente: “Contacto, contacto, contacto”. Finalmente, los aviones, dando saltos, balanceando pesadamente las alas, comenzaron a deslizarse hacia la pista de despegue, sujetos de los planos por los mecánicos. Naúmov estaba ya allí, fumando una colilla tan pequeña que parecía extraer el humo de sus amarillentos dedos puestos en forma de pinzas.

—¿Ya estás aquí? —preguntó sin contestar al saludo reglamentario hecho por Alexéi—. Bueno, has llegado el primero y volarás el primero. Siéntate en la cabina trasera del nueve, yo voy ahora mismo. ¡Veremos qué maña te das!

Y mientras Alexéi se encaminaba de prisa hacia el avión, Naúmov empezó a dar rápidas chupadas a la diminuta colilla.

Merésiev quería sujetar los pies antes de que llegase el instructor. Parecía buena persona, pero ¿quién sabe si de pronto le daba por ponerse testarudo, se negaba a hacer la prueba y armaba un escándalo? Merésiev se encaramó por la escurridiza ala, agarrándose convulsivamente al borde de la cabina. A causa de la emoción y de la falta de costumbre, resbalaba y no podía meter la pierna en ella, y el mecánico —hombre ya entrado en años, de cara alargada y aspecto melancólico— le miró sorprendido, pensando para su coleto: “Ese perro está borracho”.

Por fin, a duras penas, logró Alexéi meter en la cabina una de sus piernas inflexibles y luego tiró de la otra, derrumbándose pesadamente sobre el asiento. Sin perder segundo, sujetó, con las abrazaderas de cuero, las prótesis. Las correas estaban bien hechas y las ajustaban rígidamente, con solidez, a los pedales. Merésiev sentía éstos al igual que percibía en su infancia los bien apretados patines bajo los pies.

Por la cabina asomó la cabeza del instructor.

—Eh, tú, amigo, ¿no estás bebido por casualidad? A ver, echa el aliento.

Alexéi obedeció. No percibiendo el conocido tufillo, el instructor amenazó con el puño al mecánico.

—¡En marcha!

—¡Contacto!

—¡Hay contacto!

El motor resopló, estridente, varias veces, luego se oyó con nitidez la pulsación de sus pistones. Merésiev lanzó incluso un grito de alegría y tendió maquinalmente la mano hacia la palanquita de los gases, pero en aquel instante oyó por el tubo acústico un irritado taco de Naúmov:

—¡No tengas tanta prisa!

El propio instructor dio gases, el motor comenzó a rugir, y el avión rodó, tomando velocidad. Gobernando maquinalmente, Naúmov tiró de la palanca hacia sí; el pequeño aparato, semejante a una libélula, se elevó con rapidez.

En el espejo, colocado oblicuamente, veía el instructor el rostro del nuevo alumno. ¡Cuántos rostros de pilotos, que hacían su primer vuelo después de una larga tregua, no habría visto en su vida! Había observado la condescendiente sonrisa de los “ases” y el brillar de los encendidos ojos de los pilotos entusiastas, que se sentían en su elemento después de una larga permanencia en diferentes hospitales. Había visto palidecer, al encontrarse en el aire, ponerse nerviosos y morderse los labios a los aviadores que habían sufrido algún traumatismo durante un grave accidente aéreo. Había observado la atrevida curiosidad de los novatos al despegar por primera vez, pero jamás había tenido ocasión de ver, en sus muchos años de práctica de instructor, una expresión tan extraña como la del rostro —reflejado en el espejo—, de aquel mozo guapo y moreno, no bisoño, a todas luces, en el arte de volar.

A través de la bronceada piel del novato brotaba un arrebol febril. Tenía los labios exangües, pero no de miedo, no, sino de una cierta emoción noble, incomprensible para Naúmov. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué le sucedía? ¿Por qué le había tomado el mecánico por borracho? Cuando el avión despegó y quedó suspendido en el aire, el instructor vio cómo los ojos del alumno —negros, obstinados, unos ojos de gitano, sobre las cuales no se había bajado las gafas protectoras— se arrasaban en lágrimas y cómo éstas, resbalando por sus mejillas, fueron barridas por una ráfaga de viento que le golpeó en el rostro al hacer un viraje.

“¡Qué hombre más extraño! Habrá que tener cuidado con él. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir?” —decidió Naúmov para sus adentros. Pero en aquel rostro lleno de emoción que asomaba en el cuadrangular espejo, había algo que también conmovió al instructor. Lleno de sorpresa, sintió que una bola le atenazaba la garganta y que los aparatos empezaban a borrarse ante sus ojos.

—Le paso los mandos —dijo, pero, en vez de pasárselos, se limitó a aflojar la presión de las manos y del pie, dispuesto en cada instante a arrebatar la dirección a aquel hombre incomprensible. A través de los aparatos de doble mando, Naúmov sintió el pulso firme y experto del nuevo, “un piloto por la gracia de Dios”, como gustaba decir el jefe del Estado Mayor de la escuela, viejo lobo del aire, que volaba desde la guerra civil.

Después de la primera vuelta, Naúmov dejó de preocuparse por el alumno. El aparato volaba con seguridad, de acuerdo con todas las reglas. Quizás lo único extraño era que durante el vuelo horizontal el alumno hacía constantemente pequeños virajes a la derecha y a la izquierda, o bien caballitos o embalaba el avión hacia abajo, como si tentase sus propias fuerzas. Naúmov decidió para sus adentros que el novato podía pilotar al día siguiente en “zona” solo y, después de dos o tres vuelos, pasar al avión de entrenamiento “UT-2”, pequeña copia, en madera contrachapada, de un caza.

Hacía frío; el termómetro colocado en el montante del ala marcaba 12 grados bajo cero. Un fuerte viento soplaba en la cabina, atravesaba la piel de perro de las botas y helaba las piernas del instructor. Era hora de regresar.

Pero cada vez que Naúmov ordenaba por el tubo acústico: “¡A aterrizar!”, veía en el espejo la muda súplica de aquellos ardientes ojos negros —que más que súplica era un mandato— y le faltaba valor para repetir la orden. En lugar de diez minutos estuvieron volando cerca de media hora.

Al descender de la cabina, Naúmov se puso a saltar junto al avión, dándose palmadas con las manos enguantadas y moviendo los pies sin cesar. Y en verdad, el frío prematuro era aquella mañana bastante intenso. El alumno se entretuvo un rato en la cabina, luego salió de ella despacito, como de mala gana, y al descender a tierra se sentó en el ala con cara de hombre feliz —como si en realidad estuviera ebrio—, encendido el rostro por el frío y la excitación.

—¿Qué, te has helado? ¡A mí se me colaba el frío a través de las botas! Y tú, con zapatos... ¿No se te han helado los pies?

—No tengo pies —respondió el alumno, sonriendo ensimismado.

—¿Qué? —el rostro expresivo de Naúmov se dilató de asombro.

—No tengo pies —repitió Merésiev inteligiblemente.

—¿Cómo que “no tienes pies”? ¿Qué quieres decir? ¿Los tienes malos, o qué?

—No, simplemente... que no los tengo... Llevo prótesis.

Naúmov, por un instante, se quedó clavado en el sitio, como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Lo que le decía aquel mozo extraño era absolutamente inverosímil. ¿Cómo era posible que no tuviera pies? Acababa de volar y no mal...

—¡A ver! —dijo el instructor con cierto terror.

Aquella curiosidad no indignó ni ofendió a Alexéi.

Al contrario, sintió deseos de asombrar definitivamente a aquel hombre gracioso y alegre y, haciendo un movimiento de prestidigitador, se levantó a la vez las dos perneras del pantalón.

El alumno estaba en pie sobre unas prótesis de cuero y aluminio, mirando alegremente al instructor, al mecánico y a los que esperaban turno para volar.

Naúmov comprendió al instante la emoción de aquel hombre, la extraordinaria expresión de su semblante, las lágrimas en sus ojos negros y la avidez con que quería prolongar la sensación del vuelo. La hazaña de Merésiev le dejó maravillado. Naúmov se lanzó hacia él y, sacudiéndole impetuosamente ambas manos, exclamó:

—Querido, pero si... Pero, tú... ¡Ni tú mismo sabes qué clase de hombre eres!.. .

Ahora lo principal ya estaba hecho. El corazón del instructor había sido conquistado. Por la tarde se entrevistaron y acordaron el plan de entrenamiento; ambos coincidieron en que la situación de Alexéi era difícil, que la más leve falta podía traer como consecuencia que le prohibieran para siempre pilotar un aparato y aunque ahora, precisamente ahora más que nunca, Alexéi hubiera querido pasar con rapidez al caza, volar allí adonde se dirigían en aquellos días los mejores combatientes del país —hacia la famosa ciudad del Volga—, accedió a entrenarse con paciencia, de un modo consecuente y en todos los aspectos. Alexéi comprendía que en su situación sólo podía ir sobre seguro.

9

Merésiev llevaba ya más de cinco meses en la escuela de entrenamiento. Como el aeródromo estaba cubierto de nieve, a los aviones les habían puesto patines. Al salir a la “zona”, Alexéi veía ahora debajo de sí, en lugar de los vivos colores otoñales, tan sólo dos tonos: el blanco y el negro. La nueva de la derrota de los alemanes en Stalingrado, del aniquilamiento del Sexto Ejército alemán y de la captura de Paulus, había recorrido ya el mundo. En el Sur se desarrollaba una incontenible ofensiva sin precedentes. Los tanquistas del general Rótmistrov habían roto el frente y, después de realizar una audaz incursión, batían la retaguardia profunda del enemigo. Y el “vegetar” un día y otro, volando en los pequeños aviones de entrenamiento, mientras en el campo de combate se producían tales acontecimientos y en el cielo, sobre los frentes, tenían lugar tales batallas, era más penoso para Alexéi, que recorrer un día tras otro, incontable número de veces, el pasillo del hospital o bailar mazurcas y foxtrots con los muñones inflamados, sintiendo atroces dolores.

Estando aún en el hospital, se había jurado volver a la aviación Se había planteado este objetivo y tendía obstinadamente hacia él a través del dolor, de la pena, del cansancio y de la desilusión. Una vez, llegó a su nombre un grueso sobre. Klavdia Mijáilovna le reexpedía unas cartas y le preguntaba cómo vivía, cuáles eran sus progresos y si lograba o no realizar sus sueños.

“¿Lo he logrado o no?” —se interrogó a sí mismo y, sin contestarse a la pregunta, comenzó a abrir las cartas. Eran varias —de su madre, de Olga, de Gvózdiev— y entre ellas había una que le sorprendió sobremanera: la dirección era de puño y letra del “sargento meteorológico”, pero debajo rezaba: “Del capitán K. Kukushkin”. Fue la primera que leyó.

Kukushkin le informaba de que había sido derribado otra vez, que se vio obligado a saltar del avión en llamas, cosa que realizó con éxito, tomando tierra entre los suyos, pero dislocándose un brazo. Con tal motivo, se hallaba hospitalizado en el puesto sanitario del aeródromo, “muriéndose de aburrimiento” entre los “beneméritos y heroicos servidores del clister”, como él decía, pero que la cosa no tenía importancia y pronto volvería a filas. La carta estaba escrita al dictado por Vera Gavrílova, conocida del destinatario, y a quien aun ahora, siguiendo el ejemplo de Alexéi, todo el regimiento continuaba llamando “el sargento meteorológico”. En la carta se decía también que la susodicha Vera era una camarada excelente y que le ayudaba a él, a Kukushkin, a sobrellevar su infortunio. Entre paréntesis, la propia Vera indicaba que Kostia, naturalmente, exageraba. Alexéi se enteró por aquella carta de que en el regimiento se acordaban todavía de él: habían colgado su retrato en el comedor —entre los retratos de los héroes educados por el regimiento—, y los de la Guardia no perdían las esperanzas de verle de nuevo entre ellos. ¡Los de la Guardia! Merésiev, sonriendo, movió la cabeza. Muy ocupadas debían estar las mentes de Kukushkin y de su improvisada secretaria para olvidarse de comunicarle una nueva tan importante como la de que el regimiento había recibido la bandera de la Guardia.

Luego, Alexéi abrió la carta de la madre. Era la inquieta misiva de siempre, llena de preocupaciones y cuidados por él. ¿No estaba mal de salud? ¿No pasaba frío? ¿Comía bien y estaba bien abrigado para el invierno? ¿No le haría falta, por ejemplo, que le tejiese unos guantes de punto? Había tejido ya cinco pares, que entregó como regalo para los combatientes del Ejército Rojo. En los pulgares había metido unas esquelitas expresando su deseo de que los llevasen por mucho tiempo. ¡Qué bien estaría que un par de aquellos guantes fueran a parar a él! Eran magníficos, de abrigo, hechos de lana de Angora, cardada de sus conejos con gran trabajo. Sí, se había olvidado de decirle que tenía ahora dos conejos —macho y hembra— y siete gazapos. Únicamente al final de toda aquella charla cariñosa y senil escribía lo más importante: los alemanes habían sido expulsados de Stalingrado, teniendo un número increíble de muertos y hasta se decía que habían cogido prisionero al principal de todos. Después que los hubieron arrojado de allí, llegó Olga a Kamyshin, por cinco días, durante los cuales vivió con ella, pues la casa de Olga había sido destruida por una bomba. En la actualidad estaba en un batallón de zapadores, con el grado de teniente, y ya había sido herida una vez en el hombro, pero ahora estaba bien del todo y, además, había sido condecorada con una Orden; naturalmente, a la anciana no se le ocurrió decirle cuál. Agregaba que, durante el tiempo que había vivido con ella, Olga no hacía más que dormir y cuando no dormía hablaba de él. Una vez, echaron las cartas y salió que el rey de bastos tenía en su corazón a la “sota” de oros. La madre le decía que ella, por su parte, no le deseaba mejor novia que aquella misma “sota”.

Alexéi sonrió ante la conmovedora diplomacia de la viejecilla y abrió, con precaución, el sobre grisáceo de la “sota”. La carta era breve. Le contaba que, después del trabajo en las “trincheras”, los mejores combatientes de su batallón obrero habían sido incluidos en una unidad regular de zapadores. En la actualidad ella era teniente. Fue su unidad la que levantó, bajo el fuego enemigo, las fortificaciones inmediatas al Túmulo de Mamay —lugar que se había hecho ahora tan famoso— y, más tarde, el anillo de fortificaciones en torno a la fábrica de tractores, y que por ello la unidad había sido condecorada con la Orden de la Bandera Roja. Olga escribía que allí habían pasado lo suyo, que todo —desde las conservas hasta las palas— había que traerlo del otro lado del Volga, que estaba batido por las ametralladoras. En toda la ciudad —decía— no queda hoy ni una casa intacta, y la tierra, llena de embudos, semeja la fotografía de un paisaje lunar.

Decíale además que, después de haber estado en el hospital, la habían llevado en auto, en unión de otras muchachas, por todo Stalingrado. Había visto verdaderas montañas de fascistas muertos, apilados para su inhumación. ¡Y había tantos por los caminos! “Me gustaría que tu amigo, el tanquista —no recuerdo su nombre, aquél al que le mataron toda la familia— hubiera venido a parar aquí y lo hubiese visto con sus propios ojos. Palabra de honor, esto debían sacarlo en el cine y mostrárselo a hombres como él, para que vieran cómo los hemos vengado”. Al final de la carta escribía —Alexéi leyó esta frase, incomprensible para él, varias veces— que ahora, después de la batalla de Stalingrado, se sentía digna de él, héroe entre héroes. Todo esto estaba escrito a vuela pluma, en una estación donde se había detenido su tren. No sabía adonde los llevaban y cuál sería su nueva dirección. Hasta su próxima carta, Alexéi estaba imposibilitado de responder a la muchacha que no era él, sino ella —aquella pequeña y feble muchacha que trabajaba modesta y tenazmente en el mismo infierno de la guerra— un verdadero héroe entre héroes. Examinó una vez más la carta y el sobre por todos lados. En el reverso, aparecía escrito con claridad: “Remite Olga X. Teniente de la Guardia”.

Muchas veces, en los momentos de descanso en el aeródromo, Alexéi sacaba aquella carta y la releía, y por mucho tiempo sintió su calor, lo mismo en el campo de vuelo, azotado por el cortante cierzo, como en la clase “9-A”, aquella fría habitación, con los rincones cubiertos de escarcha, donde seguía habitando.

Por fin, el instructor Naúmov le señaló la prueba. Tenía que volar en un “UT-2” y el vuelo lo inspeccionaría no el instructor, sino el jefe del Estado Mayor en persona, es decir, aquel mismo teniente coronel gordinflón, de cara roja, que tan ásperamente le había recibido a su llegada a la escuela.

Sabiendo que se le observaba atentamente desde tierra y que en aquellos momentos se decidía su suerte, Alexéi se superó aquel día. Lanzaba el pequeño y ligero avión a acrobacias tan arriesgadas, que el experto teniente coronel dejó escapar, contra su voluntad, unas exclamaciones de admiración. Cuando Merésiev, después de descender del aparato, se presentó ante los jefes, comprendió por el rostro de Naúmov —excitado, jubiloso, radiante de satisfacción— que el gato estaba ya en la talega.

—¡Magnífico estilo! Sí... Eso es lo que se llama un piloto por la gracia de Dios —murmuró el teniente coronel—. Oiga, caballerete, ¿no le gustaría quedarse de instructor con nosotros? Necesitamos pilotos como usted.

Merésiev se negó a rajatabla.

—¡Bueno, pues eres un tonto! ¡Combatir! ¡Vaya una cosa difícil! En cambio aquí enseñarías a la gente.

De pronto, el teniente coronel vio el bastón en el que se apoyaba Merésiev y hasta se puso cárdeno:

—¿Otra vez? ¡Dámelo! ¿Es que te dispones a ir a un “picnic” con el bastón? ¿Dónde te crees que estás? ¿En un bulevar? ¡Arrestado en el cuerpo de guardia por incumplimiento de una orden! ¡Dos días! ... ¡Amuletos, mascotas! ... ¡Como los brujos! ¡No faltaba más que el as de oros en el fuselaje! ¡Dos días! ¿Has oído? Y arrebatando de manos de Merésiev el bastón, el teniente coronel miró a su alrededor, buscando algo en qué romperlo.

—Camarada teniente coronel, permítame informarle: no tiene pies —intercedió el instructor Naúmov por su amigo.

El jefe del Estado Mayor amoratóse aún más. Abriendo desmesuradamente los ojos y respirando con dificultad, barbotó:

—¿Cómo es eso? También tú quieres embaucarme. ¿Es verdad eso?

Merésiev asintió con la cabeza, mientras miraba con inquietud su adorado bastón, al que amenazaba un peligro indudable. Ahora no se separaba nunca del regalo de Vasili Vasílievich.

El teniente coronel miró desconfiado a ambos amigos:

—Bueno, si es así, sabes... ¡A ver, enseña las piernas!. ¡Pues si... es... verdad!

Alexéi Merésiev salió de la escuela de entrenamiento con una referencia sobresaliente. El irascible teniente coronel, aquel viejo “lobo del aire”, supo apreciar mejor que nadie la grandeza de la hazaña del piloto. No escatimó palabras de encomio y en una referencia dada por él recomendaba a Merésiev para prestar servicio “en cualquier tipo de avión, como piloto experto, avezado y enérgico”.

10

El resto del invierno y comienzos de la primavera se los pasó Merésiev en la escuela de perfeccionamiento. Era ésta una vieja academia de pilotos militares, con un magnífico aeródromo, espléndida residencia comunal, suntuoso club, en cuyo escenario actuaban a veces las compañías teatrales de Moscú, que salían en gira artística. La escuela estaba también abarrotada, pero en ella se observaba escrupulosamente el régimen de antes de la guerra. Había incluso que preocuparse del detalle más ínfimo del uniforme, pues por llevar las botas sucias, por la falta de un botón en el chaquetón de cuero o porque el portaplanos, con las prisas, se hubiese puesto por encima del cinto, había que estar marcando el paso durante dos horas, por orden del comandante de la escuela.

Un gran grupo de pilotos, entre los que figuraba Alexéi Merésiev, aprendían el manejo del entonces nuevo avión de caza soviético “La-5”. La preparación era muy rigurosa, se estudiaba el motor, el avión y los aparatos de a bordo. Escuchando las lecciones, Alexéi se admiraba de los enormes progresos realizados por la aviación soviética en el plazo, relativamente corto, que él llevaba fuera del ejército. Lo que al principio de la guerra parecía una audaz innovación, había envejecido ahora irremisiblemente. Los ágiles “Lástochkis” y los ligeros “MiG”, adaptados para los combates de altura, que al comienzo de la guerra parecían obras maestras, iban siendo retirados. En sustitución de ellos, las fábricas soviéticas construían los espléndidos últimos modelos del “Yak” —surgidos ya durante la guerra y asimilados en un plazo fabulosamente corto—, los “La-5”, los “Il” biplazas, verdaderos tanques volantes, que se deslizaban a ras de tierra y sembraban las bombas, balas y proyectiles en la cabeza misma del enemigo, lo que les había valido ya en el ejército alemán el terrorífico sobrenombre de la “muerte negra”. El nuevo material de guerra, concebido por el genio del pueblo combatiente, había complicado de modo inconmensurable el combate aéreo y requería del piloto, además del conocimiento profundo de su aparato, aparte de una inflexibilidad audaz, una gran pericia para orientarse rápidamente sobre el campo de batalla, dividir el combate aéreo en sus distintos elementos y actuar por su cuenta y riesgo, tomando decisiones y llevándolas a efecto sin esperar, en muchos de los casos, a recibir órdenes.

Todo ello era interesante en extremo. Pero en el frente tenían lugar encarnizados y continuos combates ofensivos y Alexéi Merésiev, sentado en la clase —clara y alta de techo—, tras el cómodo pupitre negro de estudiante, escuchando las lecciones, sentía de un modo continuo y torturante la nostalgia por el frente, por la vida de campaña. Había aprendido a dominar el dolor físico. Sabía imponerse la realización de lo inverosímil. Pero le faltaba fuerza de voluntad para ahogar aquella angustia inconsciente, producto de la inactividad forzosa, y, a veces, durante semanas enteras vagaba por la escuela silencioso, absorto, taciturno.

Por suerte para Alexéi, en aquella misma escuela se perfeccionaba también el comandante Struchkov. Habíanse encontrado como dos viejos amigos. Struchkov llegó a la escuela dos semanas más tarde, pero inmediatamente se amoldó a su régimen peculiar y práctico de vida, se adaptó a aquellas exigencias, extraordinarias para una época de guerra, y se convirtió en el hombre de confianza de todos. Comprendió inmediatamente el estado de ánimo de Merésiev y por la noche, cuando después de haberse lavado se separaban para retirarse a sus respectivas habitaciones, le dio una palmada en la espalda:

—No te aflijas, mozo, habrá bastante guerra para nosotros. Mira cuánto nos queda hasta Berlín: un buen trecho. Tenemos guerra para rato. Hasta hartarnos.

En los dos o tres meses que habían estado separados, el comandante había declinado a ojos vistas, estaba más delgado y viejo.

A mediados de invierno, los pilotos del curso en el que estudiaban Merésiev y Struchkov comenzaron las prácticas de vuelo. Antes de esto, Alexéi conocía ya a fondo el avión “La-5”, pequeño y alicorto, parecido por su diseño a un pez volador. En los recreos iba con frecuencia al aeródromo a ver cómo despegaban dichos aparatos después de una breve carrera, cómo se remontaban bruscamente al cielo, cómo evolucionaban en el aire, refulgente al sol el azulado vientre. Se acercaba a un avión, lo examinaba, acariciaba el ala, y dábale palmaditas en los costados, como si en vez de una máquina fuera un hermoso y bien cuidado corcel de “pura sangre”.

Todo el grupo de Merésiev salió a la pista de despegue. Cada cual aspiraba a probar cuanto antes sus fuerzas y se inició entre ellos una discreta competencia. El instructor llamó primero a Struchkov. Los ojos del comandante se iluminaron alegremente, sonrió con cierta picardía y, mientras se ajustaba las correas del paracaídas y cerraba la cabina, silbaba excitado una cancioncilla.

Luego, el motor rugió amenazador, el avión arrancó de su sitio, rodó por el aeródromo, dejando una estela de polvo de nieve, irisada por el sol, y ascendió al cielo, fulgurantes las alas a los rayos solares. Struchkov describió sobre el aeródromo un arco cerrado, engarzó unos bellos virajes, hizo un medio tonel, realizó en forma magistral, con verdadera habilidad, toda la serie de ejercicios reglamentarios y se perdió de vista. De pronto, surgió por detrás del tejado de la escuela, y entre el rugir del motor, a toda velocidad, pasó raudo sobre el aeródromo, casi llevándose por delante las gorras de los alumnos que esperaban en la pista de despegue. Desapareció de nuevo, volvió a aparecer y descendió —esta vez con toda seriedad— para posarse de forma perfecta sobre los tres puntos. Struchkov saltó de la cabina emocionado, jubiloso, loco de alegría, como un chiquillo al que le hubiera salido bien una travesura.

—Esto no es un aparato, es un violín, ¡lo juro!, un violín —alborotaba, interrumpiendo al instructor que le reprendía por sus audacias en el aire—. En él se puede interpretar a Chaikovski... ¡Os lo juro! ¡Esto es vivir, Alexéi! —y dio un fuerte abrazo a Merésiev.

El aparato era efectivamente magnífico. Todos coincidían en ello. Pero cuando le llegó el turno a Merésiev y ajustó con las correas sus prótesis a los pedales y se elevó en el aire, sintió inmediatamente que aquel caballo era para él, aviador sin pies, demasiado fogoso y requería extraordinarias precauciones. Al despegar, no percibió esa compenetración espléndida y total con el aparato que hace experimentar al piloto la alegría de volar. El aparato era realmente magnífico. Sensible al menor contacto, hasta el temblor de las manos sobre los mandos daba lugar al correspondiente movimiento en el aire. Por su sensibilidad semejábase, en efecto, a un buen violín. Y en aquel momento se dio cuenta Alexéi de todo lo irreparable de su pérdida, de la rigidez de sus pies artificiales, y comprendió que para gobernar aquel aparato, una prótesis —incluso la mejor y con el mayor entrenamiento— no podía sustituir a un pie vivo, sensible, elástico.

El avión surcaba el aire fácilmente, con flexibilidad maravillosa, respondiendo sumiso a cada movimiento de las palancas de mando. Pero Alexéi le tenía miedo. Veía que en los virajes cerrados los pies se rezagaban, no conseguían la concordancia armónica que se educa en cada piloto como una especie de reflejo. Y aquel retraso podía hacer entrar en barrena al sensible aparato y serle fatal. Alexéi sentíase como un caballo trabado. No era cobarde, no; no temblaba por su vida e incluso había salido a volar sin haber comprobado siquiera el paracaídas, pero temía que el más mínimo descuido le eliminase para siempre de la aviación de caza, cerrándole el camino hacia su amada profesión. Redobló sus precauciones y, completamente descompuesto, aterrizó. A causa de la rigidez de sus pies, el aparato rebotó torpemente sobre la nieve.

Alexéi descendió de la cabina silencioso y sombrío. Los camaradas, e incluso el propio instructor, se apresuraron a elogiarle a porfía y a felicitarle con fingimiento. Aquella condescendencia sólo sirvió para agraviarle. Hizo un gesto de disgusto y, en silencio, a través del nevado campo, arrastrando las piernas y renqueando penosamente, se encaminó hacia el edificio gris de la escuela. Después de la catástrofe de aquella mañana de marzo, en que su derribado avión fue a estrellarse contra las copas de los pinos, este fracaso de ahora, cuando por fin había logrado volver a sentarse en un caza, era la mayor tragedia de su vida. Alexéi dejó pasar la hora del almuerzo y no acudió a la cena. Contraviniendo el reglamento de la escuela, que prohibía terminantemente permanecer durante el día en los dormitorios, se echó con los zapatos puestos en la cama y permaneció tumbado con las manos entrelazadas bajo la nuca, y nadie, ni el oficial de guardia, ni los jefes que pasaban junto a él y que conocían su pena, se decidieron a hacerle observación alguna. Entró Struchkov, intentó entablar conversación, pero no logró que le respondiera y se marchó, moviendo con pena la cabeza.

Poco después de Struchkov, casi pisándole los talones, entró en el dormitorio donde estaba echado Merésiev el teniente coronel Kapustin, subjefe de la escuela, a cuyo cargo corría la dirección del trabajo político. Era un hombre bajo y desgarbado, con gruesas gafas y un uniforme que le caía como un saco. Los alumnos gustaban de escuchar sus conferencias sobre cuestiones internacionales; aquel hombre de aspecto desgarbado sabía llenar el corazón de sus oyentes del orgullo de participar en la gran contienda. Pero, como jefe, no le tenían muy en cuenta, suponiéndole un hombre civil que había caído eventualmente en la aviación y no entendía ni palabra en cuestiones de vuelo. Sin reparar en Merésiev, Kapustin inspeccionó la habitación, aspiró el aire y de pronto se encolerizó:

—¿Quién diablos ha fumado aquí? Para eso hay un salón de fumar. ¿Camarada teniente, qué significa esto?

—Yo no fumo —respondió con indiferencia Merésiev, sin cambiar de postura.

—¿Y por qué está usted echado en la cama? ¿No conoce las ordenanzas? ¿Por qué no se ha levantado al entrar un superior?... Levántese.

Aquello no era una orden. Al contrario, fue dicho a lo civil, pacíficamente, pero Merésiev obedeció con apatía y se cuadró junto a la cama.

—Bien, camarada teniente —estimuló Kapustin—. Ahora siéntese y charlemos.

—¿De qué?

—Acerca de lo que podemos hacer con usted. ¿Le parece que salgamos fuera? Tengo ganas de fumar y aquí no se puede.

Salieron al corredor semioscuro, débilmente alumbrado por los azules destellos de las veladas bombillas, y se arrimaron a una ventana. En la boca de Kapustin crepitó una pipa. Cuando se encendía, al dar una chupada, su cara ancha y pensativa surgía por un instante de la semioscuridad.

—Hoy me dispongo a dar una censura al instructor de su grupo.

—¿Por qué?

—Por haberle permitido a usted salir a la “zona” sin autorización del mando de la escuela... Sí, ¿por qué me mira usted así? Y, en realidad, a mí mismo tendría que imponerme un correctivo por no haber hablado con usted hasta ahora. Me disponía a hacerlo, mas nunca tiene uno tiempo... Pero no se trata de esto. Pues bien, Merésiev, volar, para usted, no es una cosa simple. Por eso estoy por dar un rapapolvo al instructor.

Alexéi callaba. ¿Qué clase de hombre era aquel que tenía a su lado, dando chupadas a una pipa? ¿Un burócrata que consideraba burlada su autoridad por no habérsele informado a su debido tiempo de que en la vida de la escuela había ocurrido un acontecimiento desusado? ¿Un pedante que había encontrado en los reglamentos de vuelo un artículo prohibiendo volar a personas con algún defecto físico? ¿O simplemente un botarate que aprovechaba la primera ocasión para demostrar su poder? ¿Qué era lo que quería? ¿Para qué había venido, cuando ya, sin necesidad de él, tenía tal tristeza en el alma que parecía no haber más solución que meter la cabeza en el nudo corredizo?

Merésiev se rebelaba interiormente y costábale gran trabajo contenerse. Pero los meses de infortunio habíanle enseñado a guardarse de hacer deducciones prematuras y, además, en el desgarbado Kapustin había algo imperceptible que le recordaba al Comisario Vorobiov, a quien Alexéi, en sus adentros, llamaba “un hombre de verdad”. Se avivaba y se amortiguaba la brasa de la pipa, y el rostro ancho, de gruesa nariz, ojos inteligentes y penetrantes, se destacaba de la penumbra azul, para volver a diluirse en ella.

—Mire, Merésiev, yo no quiero halagarle, pero, por más vueltas que le dé, es usted la única persona sin pies en el mundo que pilota un avión de caza. ¡La única! —miró a la mortecina luz de la bombilla el agujerito de la embocadura de la pipa y movió con aire preocupado la cabeza—. No me refiero ahora a su deseo de volver a la aviación de combate. Esto, naturalmente, es una hazaña, pero ello, en sí, no tiene nada de extraordinario. En una época como la actual cada uno hace todo lo que puede por la victoria... Pero, ¿qué le pasará a esta maldita pipa?

Se puso otra vez a hurgar en la embocadura y parecía hallarse completamente absorto en la faena; mientras tanto, Alexéi, alarmado por confusos presentimientos, esperaba impaciente lo que iría a decirle. Sin interrumpir el trajín con la pipa, Kapustin continuó hablando, indiferente en absoluto al efecto que producían sus palabras:

—No se trata de usted, teniente Alexéi Merésiev. Se trata de que, sin pies, ha logrado usted una pericia que, hasta ahora, en todo el mundo se consideraba accesible únicamente para una persona muy sana y apenas en la proporción de un uno por cien. Usted no es simplemente el ciudadano Merésiev, usted es un gran experimentador. ¡Ajajá, por fin tira! ¿Con qué se habrá atascado?. Así, pues, nosotros no podemos, no tenemos derecho, ¿comprende?, a tratarle como a un piloto cualquiera. Usted ha emprendido un experimento muy importante y estamos obligados a ayudarle en todo lo que podamos. ¿Pero, en qué? Dígalo usted mismo: ¿En qué se le puede ayudar?

Kapustin llenó de nuevo su pipa, dio unas chupadas, y otra vez su rescoldo rojo, avivándose y amortiguándose, hacía surgir de la penumbra y volvía a sumir en ella aquel rostro ancho, de gruesa nariz.

Kapustin prometió ponerse de acuerdo con el jefe de la escuela para aumentar a Merésiev el número de vuelos y propuso a Alexéi que hiciese él mismo un programa de entrenamientos.

—¡Pero se gastará demasiada gasolina en ello! —se lamentó Alexéi, sorprendido por la sencillez y el espíritu práctico con que aquel hombre pequeño y desgalichado resolvió sus dudas.

—La gasolina es un producto importante, en particular ahora. Con cuentagotas la medimos. Pero hay cosas más caras que la gasolina —y Kapustin se puso a golpear concienzudamente en el tacón su curvada pipa, para sacar de ella la caliente ceniza.

Desde el día siguiente, Merésiev comenzó a entrenarse aparte. No sólo trabajaba con la tenacidad de antes, cuando estaba aprendiendo a andar, a correr o a bailar, sino que se había apoderado de él una verdadera inspiración. Procuraba analizar la técnica del vuelo, estudiar todos sus detalles, descomponerla en sus menores movimientos y aprender a fondo cada uno de ellos por separado. Ahora estudiaba, justamente estudiaba, lo que en la juventud había logrado de modo espontáneo; llegaba con la mente a lo que antes había adquirido con la experiencia, con el hábito. Subdividiendo mentalmente el proceso del gobierno del avión en los diversos movimientos que lo componían, elaboró un tacto especial para cada uno de ellos, desplazando todas las sensaciones de trabajo de los pies a la pantorrilla.

Era un trabajo muy difícil y paciente. Al principio, los resultados eran tan insignificantes que casi no se notaban. Pero, a pesar de todo, Alexéi sentía que el avión se iba uniendo cada vez más a él, tornándose cada vez más obediente.

—¿Qué tal va eso, maestro? —preguntábale Kapustin al encontrarse con él.

—¡Magnífico!

Merésiev no exageraba. Hacía progresos, aunque no muy sensibles, pero seguros y firmes; lo más importante era que Alexéi, gracias a todos aquellos entrenamientos, había dejado de sentirse el jinete torpe y débil que montaba un corcel fogoso y veloz. De nuevo recuperó la fe en su pericia. Y esto parecía comunicarse al avión, el cual, como un ser vivo, como un caballo que sintiese sobre sus lomos a un buen jinete, se hacía más y más sumiso. El aparato iba mostrando gradualmente a Alexéi todas sus cualidades de vuelo.

11

Allá en la infancia, Alexéi había aprendido a patinar en el primer hielo, liso, transparente y frágil, que cubría un meandro del Volga. Propiamente hablando, no tenía patines. No estaban al alcance del bolsillo de la madre, y un herrero —a quien ella lavaba la ropa— hízole a petición suya unas pequeñas hormas de madera con un fleje metálico y agujeros por los lados.

Con ayuda de unos cordeles y palitos, Alexéi sujetó las hormas a las remendadas y viejas botas de fieltro y, una vez calzados los rudimentarios patines, salió al meandro, a la fina capa de hielo que cedía bajo los pies, crujiendo sonora y melodiosamente, y por donde, a lo largo y a lo ancho, patinaba, dando gritos y armando gran alboroto, la chiquillería de los arrabales de Kamyshin. Los chicuelos corrían como demonios, perseguíanse unos a otros, saltaban sobre los patines y bailaban. A primera vista, aquello parecía una cosa simple y sencilla. Pero en cuanto Alexéi bajó a patinar, el hielo se escurrió de súbito bajo sus pies y él cayó de espaldas, haciéndose mucho daño. El muchacho se incorporó con rapidez, temiendo que los camaradas se apercibiesen de que se había contusionado. Previniéndose para no caer hacia atrás, movió los pies y se echó hacia adelante; pero, inmediatamente, volvió a caer, esta vez de bruces. Se levantó de nuevo y permaneció de pie sobre sus temblorosas piernas, reflexionando sobre lo que le había ocurrido, y observando cómo se movían los demás. Se dio cuenta de que no podía inclinarse demasiado hacia adelante ni hacia atrás. Esforzándose por mantenerse erguido, hizo algunos movimientos de lado y se dio una costalada. Así, cayendo y levantándose, estuvo hasta el anochecer, hora en que regresó a casa desde la pista de hielo, todo lleno de nieve, para desesperación de la madre, y doblándosele las piernas de cansancio.

A la mañana siguiente, volvió a la pista de hielo. Hacía ya movimientos bastante seguros con las piernas, cayó menos veces, y pudo, tomando carrerilla, deslizarse unos metros, pero, pese a todos los esfuerzos que realizó sobre el hielo desde la mañana al anochecer, no pasó de eso.

Una vez —Alexéi se acordaría siempre de aquel día gélido, de nevasca, en que el viento arrastraba por el pulido hielo franjas de nieve seca—, hizo cierto movimiento feliz y, de pronto, cuando menos lo esperaba, salió patinando, y patinando bien, a cada vuelta más seguro. Todo lo que imperceptiblemente había ido acumulando al caerse, al golpearse, al repetir una y otra vez sus tentativas, todos aquellos pequeños hábitos adquiridos, combináronse súbitamente en un hábito único y las piernas comenzaron a moverse con seguridad, sintiendo cómo todo su cuerpo, todo su ser de chicuelo revoltoso y obstinado se llenaba de júbilo, se inundaba de una agradable confianza.

Lo mismo le sucedió ahora. Volaba mucho y tenazmente, aspirando a fundirse de nuevo con el aparato, a sentirlo a través del metal y del cuero de las prótesis. De vez en cuando, le parecía haberlo conseguido. Se alegraba, lanzaba el avión a alguna figura complicada pero, inmediatamente, se daba cuenta de que sus movimientos no eran exactos, que el aparato parecía encabritarse, desmandarse; y sintiendo la angustia de la esperanza frustrada, reanudaba su aburrido entrenamiento.

Pero he aquí que, una vez, en un marceño día de deshielo, en que el aeródromo había ennegrecido de súbito —de la noche a la mañana— y la porosa nieve se había ablandado de tal modo que los aviones dejaban en ella profundos surcos, Alexéi, pilotando su caza, se elevó a la “zona”. Durante el despegue, el viento daba de frente y de costado, haciendo derivar al avión, por lo que había que corregir su rumbo a cada momento. Aquel día, encauzando el aparato a la debida ruta, percibió Merésiev que la máquina le obedecía, que la sentía con todo su ser. Esta sensación surgió como un relámpago. Alexéi, de primeras, no creyó en ella. Había sufrido demasiadas decepciones para creer inmediatamente en su felicidad. Hizo un brusco y profundo viraje a la derecha. El avión fue obediente y preciso. Alexéi sintió lo mismo que había experimentado de muchacho en el pequeño golfo del Volga, sobre el hielo oscuro y crujiente. El día sombrío se iluminó de pronto. El corazón le palpitaba jubilosamente, mientras el conocido escalofrío de la emoción corríale por la nuca.

Pasado un límite invisible, habíanse sumado todos sus tenaces entrenamientos. Y rebasado aquel límite, recogía ahora, con facilidad, sin tensión, los frutos de muchos y muchos días de penoso esfuerzo. Había logrado lo más importante, lo que tanto le había costado conseguir: fundirse con su aparato, sentirle como una prolongación de su propio cuerpo. Y ni siquiera las prótesis, insensibles y torpes, impedían ahora esa fusión. Percibiendo en todo su ser una oleada de creciente alegría, Alexéi engarzó unos cuantos profundos virajes, hizo el looping y apenas hubo salido de él lanzó el aparato en barrena. La tierra, silbante, giraba vertiginosamente, y el aeródromo, el edificio de la escuela y la torrecilla de la estación meteorológica con su hinchada manga a rayas, fundiéronse en círculos continuos. Sacó con seguridad el aparato de la barrena e hizo otro looping. Sólo entonces el “La-5”, famoso por aquellos días, descubrió ante el piloto todas sus cualidades manifiestas y ocultas. ¡Qué aparato no sería aquél en unas manos expertas! Respondiendo con precisión a cada movimiento, describía con facilidad las figuras más complejas, ascendía por los aires, derecho como una vela, firme, ágil, rápido.

Merésiev descendió del avión, tambaleándose como un ebrio, con la cara dilatada por una sonrisa extática, sin ver ante sí al indignado instructor, sin escuchar sus ternos. ¡Que le riñera! ¿Al cuerpo de guardia? Muy bien, estaba dispuesto a cumplir el arresto en el cuerpo de guardia. ¿No le daba ahora lo mismo? Estaba claro: era piloto, un buen piloto; no se había gastado en balde en su entrenamiento más de la norma de la preciada gasolina. ¡El justificaría este gasto con creces, con tal de ir cuanto antes al frente, a combatir!

En la casa, le esperaba otra alegría. Sobre la almohada había una carta de Gvózdiev. ¿Dónde, cuánto tiempo y en qué bolsillos habría errado la misiva en busca del destinatario? Era difícil determinarlo ya que el sobre estaba completamente arrugado, sucio y empapado de aceite. Había llegado metido en un sobre nuevo, escrito por Aniuta.

El tanquista escribía a Alexéi contándole que le había sucedido una historia desagradable. Había sido herido en la cabeza. ¿Con qué? Pues con el ala de un avión alemán. Encontrábase en la actualidad en un hospital del Cuerpo de ejército, del que saldría de un momento a otro. El inverosímil suceso había ocurrido de la siguiente manera: después de que el Sexto Ejército alemán había sido aislado y cercado en Stalingrado, el Cuerpo de Ejército en el que actuaba Gvózdiev rompió el frente del enemigo en retirada y, colándose por la brecha abierta con todos sus tanques, se lanzó por la estepa contra los servicios de retaguardia alemanes. En dicha incursión, Gvózdiev mandaba un batallón de tanques. Fue una incursión alegre. La armada de acero irrumpía en el dispositivo de los servicios de retaguardia del enemigo, en las aldeas fortificadas, en los empalmes ferroviarios, cayendo sobre ellos tan inesperadamente como un chubasco de verano. Los tanques atravesaban veloces las calles, ametrallando y destruyendo todo lo que encontraban a su paso. Cuando los restos de las guarniciones se daban a la fuga, los tanques y la infantería montada en ellos, incendiaban los depósitos de municiones, volaban los puentes, hacían saltar por los aires las agujas y las placas giratorias de las estaciones, embotellando los trenes del adversario en retirada. Se abastecían de las reservas de combustible que habían capturado al enemigo, se aprovisionaban de víveres y continuaban avanzando, antes de que los alemanes lograran reponerse y traer fuerzas para contrarrestar o, por lo menos, determinar la dirección del futuro avance de los tanques.

“Campamos en la estepa, Alexéi, por nuestros respetos. ¡Menudo miedo nos tenían los alemanes! No me creerás, a veces tres “T-34” nuestros y un auto blindado, capturado al enemigo, se apoderaban de aldeas enteras con depósitos centrales. En la guerra, hermano Alexéi, el pánico es una cosa seria. Un buen pánico en las filas enemigas es mejor que un par de divisiones completas para los atacantes. Sólo que es preciso mantenerlo con habilidad, como el fuego de la hoguera, asestando cada vez nuevos e inesperados golpes y no dejando que se extinga. Parecía como si en el frente hubiéramos perforado la coraza alemana, no encontrando dentro de ella más que vacío. Pasábamos como la caña atraviesa la masa del pan. ..

...Y me ocurrió la historia que te voy a referir. Nos llamó el jefe. Un avión de exploración le había arrojado un mensaje, informando de que en tal y tal sitio había una enorme base aérea. Unos trescientos aeroplanos, combustible y material abundante. El jefe, pellizcándose su pelirrojo bigote, me ordenó: “Gvózdiev, por la noche, sin ruido, sin disparar un tiro, con todo decoro, como si fueras de los suyos, acércate al aeródromo y, luego, ataca con toda la gente a sangre y fuego; antes de que se den cuenta, ponlo todo patas arriba, de forma que no se escape ni una rata”. La misión se me encomendó a mí y a otro batallón puesto a mis órdenes. El grueso de las fuerzas siguió la ruta anterior, hacia Rostov.

Y bien, caímos sobre aquel aeródromo como zorra en gallinero. Alexéi, amigo, no me creerás, llegamos por carretera hasta los propios startes de los alemanes. Los alemanes no nos prestaron atención, nos creyeron de los suyos: era por la mañana, había niebla y no se distinguía nada, tan sólo se oía el ruido de motores y traqueteo de orugas. Después, ¡nos lanzamos como fieras y les golpeamos de lo lindo! Bueno, Alexéi, ¡fue una juerga! Los aviones estaban en filas, y nosotros, disparando con balas perforadoras, atravesábamos hasta cinco o seis con un solo proyectil. Luego vimos que no dábamos abasto a todo: las tripulaciones más audaces comenzaron a poner en marcha los motores. Entonces cerramos las escotillas y nos lanzamos al abordaje, a romper con la coraza sus colas. Eran unos aviones enormes, de transporte; no alcanzábamos al motor. Por eso nos lanzamos contra la cola. Sin cola, lo mismo que sin motor, no se puede volar. Entonces fue cuando me tocó a mí. Me asomé por la escotilla para examinar la situación y en aquel momento el carro golpeaba a un avión. Un trozo de ala me acertó en la cabeza. Gracias a que el casco de cuero amortiguó el golpe, si no allí habría terminado Gvózdiev sus días. Pero la cosa no tiene importancia, pronto me darán de alta y volveré con mis tanquistas. Lo malo es que en el hospital me han afeitado —sin piedad alguna— la barba, que llevaba cuidando con tanto esmero. Bueno, ¡que se la lleven los diablos! Aunque vamos de prisa, creo, sin embargo, que hasta el final de la guerra, tiempo habrá de que me crezca otra que cubra mi fealdad. Aunque, ¿sabes?, Alexéi, Aniuta, no sé por qué, la ha tomado con mi barba y en las cartas no hace más que meterse con ella”.

La carta era larga. Gvózdiev la había escrito, sin duda, para sacudirse el aburrimiento del hospital. Entre otras cosas, al final, le informaba de que en Stalingrado, en el sector del famoso Túmulo de Mamay —cuando sus tanquistas luchaban a pie, pues habían perdido los carros combatiendo y esperaban nuevo material—, había encontrado a Stepán Ivánovich. El viejo había hecho unos cursillos y ahora era suboficial al mando de una sección de fusiles antitanque. Sin embargo, no había abandonado sus costumbres de “sniper”. Sólo que, ahora, según decía, se dedicaba a la caza mayor: ya no era el fascista-papanatas que salía de la trinchera a calentarse al solecito, sino el tanque alemán, una máquina ingeniosa y fuerte. Pero, como antes, en la caza de estas fieras el experto viejo aplicaba sus artimañas de cazador siberiano, su paciencia pétrea, su resistencia y precisión de tiro. Para celebrar el encuentro bebiéronse él y Gvózdiev una cantimplora de infecto vino, cogido al enemigo, que había sacado el previsor Stepán Ivánovich. Estuvieron recordando a todos los amigos y el viejo enviaba a Merésiev sus más respetuosos saludos e invitaba a los dos, si quedaban con vida, a ir después de la guerra a su koljós, a pasar el tiempo cazando ardillas o cercetas.

La carta produjo a Merésiev contento y melancolía. Todos sus amigos de la sala cuarenta y dos luchaban desde hacía tiempo. ¿Dónde estarían en aquel instante Grigori Gvózdiev y el viejo Stepán Ivánovich? ¿Qué les habría ocurrido? ¿Por qué parajes les habrían llevado los vientos de la guerra? ¿Estarían vivos? ¿Por dónde andaría Olga?

Y volvió a acordarse de las palabras del Comisario Vorobiov, acerca de que las cartas de guerra eran como los rayos de las estrellas extinguidas, que tardan y tardan en llegar a nosotros, dándose el caso de que una estrella se haya apagado hace mucho, mientras sus rayos alegres y brillantes continúan atravesando todavía, durante mucho tiempo, los espacios, llevando a los hombres el brillo acariciador de un astro que ya no existe.

CUARTA PARTE

1

En un caluroso día de verano de 1943, un viejo camión, traqueteando con su desguazada caja de madera, corría hacia el frente, dando tumbos y saltando sobre los baches, a lo largo de un camino abierto por los convoyes del Ejército Rojo, a la ofensiva, a través de un campo abandonado y cubierto de espesa maleza rojiza. En sus desportillados y polvorientos laterales podíanse distinguir, con dificultad, unas franjas blancas y el letrero “Correo de campaña”. Una enorme nube gris se levantaba de debajo de sus ruedas, dejando una estela de polvo que se dispersaba lentamente en el aire sofocante y sosegado.

En la caja, llena de sacas de correspondencia, sentados sobre unos paquetes de periódicos de fecha reciente, iban dos militares con guerrera de verano y gorra con arete azul celeste, saltando y brincando al tiempo que toda la carga. El más joven de ellos, muchacho fino, esbelto y rubio, era, a juzgar por sus nuevas y tiesas hombreras, sargento de aviación. Tenía un rostro tan femeninamente delicado, que la sangre parecía traslucirse a través de su blanca piel. Aparentaba unos diecinueve años. Aunque trataba por todos los medios de aparecer como un veterano: escupía por el colmillo, juraba con voz bronca, liaba pitillos del grosor de un dedo, haciéndose el indiferente ante todo, era claro que iba al frente por primera vez y que estaba muy emocionado.

Todo lo que le rodeaba —un cañón destrozado, hincado en tierra al lado mismo del camino, un tanque soviético cubierto de maleza hasta la propia torreta, los restos de un tanque alemán, esparcidos, seguramente, a causa de un impacto directo de bomba de aviación, los embudos de los proyectiles, cubiertos ya de hierba, las pilas de minas antitanque, sacadas por los zapadores y colocados por ellos a un lado de la nueva pista, las cruces de abedul de un cementerio de soldados alemanes que se divisaban a lo lejos entre la hierba, huellas de combates allí habidos y que el ojo del combatiente curtido ni siquiera advierte— sorprendían y admiraban al joven, a quien todo parecía muy interesante, de gran significación e importancia.

Por el contrario, en el teniente, su compañero de viaje, podía adivinarse sin ningún género de dudas al combatiente experto. A primera vista se le podía echar no más de veintitrés o veinticuatro años. Pero, fijándose en su rostro tostado y curtido, con finas patas de gallo y arrugas en la frente y en la comisura de los labios, en sus ojos negros, pensativos y cansados, podía muy bien agregársele diez años más. Su mirada resbalaba con indiferencia por el paisaje. No le sorprendían ni los restos oxidados, rotos y retorcidos del material de guerra que se veían aquí y acullá, ni las muertas calles de la aldea incendiada por la que pasaba traqueteando el camión, ni siquiera los trozos de un avión soviético, pequeño montón de chafado aluminio gris, con el troncho del motor a un lado y un trozo de cola con la estrella roja y un número, espectáculo que hizo al joven enrojecer y estremecerse.

Habiéndose hecho con los paquetes de periódicos un cómodo asiento, el oficial dormitaba, apoyando la barbilla en el puño de un extraño y pesado bastón de ébano, adornado con monogramas de oro; de vez en cuando, como despabilándose, miraba con cara de hombre feliz a su alrededor, aspirando con avidez, a pleno pulmón, el cálido aire de la estepa. Pero cuando a un lado de la carretera, sobre el mar de rojiza e insolente maleza, descubrió a lo lejos dos pequeñas rayitas, apenas perceptibles, que miradas con atención resultaron ser dos aviones que volaban despacio, como si se persiguieran el uno al otro, se animó de pronto, fulguraron sus ojos, dilatáronse, palpitantes, las aletas de su fina y aguileña nariz, y, sin apartar la vista de las dos rayitas apenas visibles, golpeó con la palma de la mano en el techo de la cabina:

—¡Aviones! ¡Apártate de la carretera!

Se puso en pie y, examinando con ojo experto el paraje, indicó al chófer con la mano la vaguada arcillosa de un riachuelo, grisácea por las grapas de los tusílagos y cuajada de los botones de oro de las anagálidas.

El joven sonrió despectivo. Los aviones evolucionaban inofensivos a lo lejos; parecía no interesarles el solitario camión que iba dejando una larguísima estela de polvo en el triste y desierto campo. Pero antes de que tuviera tiempo de protestar, el chófer ya se había apartado de la carretera y el camión, traqueteante la caja, corrió veloz hacia la vaguada.

El teniente saltó en seguida del camión, sentóse en la hierba y se quedó mirando atentamente a la carretera.

—Bueno, ¿a qué viene esto?... —comenzó a decir el joven, mirándole burlonamente.

En aquel momento, el teniente se tiró sobre la hierba, gritando con furia:

—¡Túmbate!

E inmediatamente se oyó un intenso rugido de motores y dos grandes sombras, estremeciendo el aire y haciendo un ruido espantoso, pasaron veloces por encima de sus cabezas. Tampoco esto pareció al joven muy terrible: “unos aviones corrientes y molientes, nuestros con toda seguridad”. Miró a su alrededor y vio de pronto que un camión, volcado al borde de la carretera y desmantelado hacía tiempo, comenzó a echar humo, preso de las llamas.

—Nos obsequian con bombas incendiarias —comentó sonriendo el chófer, mirando al tablero del camión agujereado por un proyectil y ya envuelto por las llamas—. Han salido a la caza de automóviles.

—Cazadores —corroboró tranquilo el teniente, tumbándose cómodo sobre la hierba—. Hay que esperar, volverán en seguida. Van rastrillando los caminos. Amigo, lleva el camión más lejos, aunque sea bajo aquel abedul.

Dijo esto con tanta indiferencia y seguridad como si los pilotos alemanes acabaran de comunicarle sus propósitos. En el camión iba una muchacha: el cartero militar. Pálida, con una ligera sonrisa de azoramiento en los labios llenos de polvo, miraba con prevención al despejado cielo, por el que corrían veloces y apelotonándose las claras y tornasoladas nubes de verano. Precisamente por eso, el sargento, aunque muy confuso, dijo con displicencia:

—Lo mejor sería continuar la marcha, ¿a qué perder tiempo? Quien está destinado a la horca, no se ahogará.

El teniente, mordisqueando tranquilo unas hierbas, miró al joven con sus negros y graves ojos —en los que brillaba, apenas perceptible, una ironía cariñosa— y dijo:

—Mira, amigo, ese refrán es una tontería y olvídalo antes de que sea tarde. Además, camarada sargento, en el frente hay que obedecer a los superiores. Si ordenan “túmbate”, hay que hacerlo.

Encontró entre la hierba un jugoso tallito de acedera, le arrancó con las uñas la piel fibrosa y empezó a comerlo con apetitoso crujido. De nuevo se oyó el ronquido de los motores y, muy bajos, balanceándose, volvieron a pasar sobre el camino los dos aviones de antes. Pasaron tan bajos que se distinguía con nitidez la pintura pardusca de sus alas, las cruces blanquinegras, e incluso el as de picas dibujado en el fuselaje del más cercano de ellos. El teniente arrancó calmoso algunas hierbecillas, miró el reloj y ordenó al chófer:

—¡Vamos! Ahora se puede, pero embala, amigo, alejémonos de este lugar lo más rápidamente posible.

El chófer hizo sonar el claxon y la muchacha-cartero salió corriendo de la vaguada. Traía algunas fresas rosadas, colgando aún de los tallitos, y se las ofreció al teniente.

—Ya maduran... El verano se ha echado encima sin que nos diéramos cuenta —dijo él, oliendo las fresas y colocándoselas, como si fueran flores, en el ojal del bolsillo de la guerrera.

—¿Cómo sabe usted que ahora no volverán y que podemos marcharnos? —preguntó el joven al teniente, que de nuevo callaba, balanceándose al compás del camión que saltaba por los baches.

—La cosa es bien simple. Son “Messers”, “Me-109”. Llevan gasolina sólo para cuarenta y cinco minutos, tiempo que ya han agotado, y ahora van a repostar.

Hizo esta aclaración con indiferencia, como extrañado de que pudieran desconocerse cosas tan sencillas. El joven se puso a mirar atentamente al cielo. Quería ser el primero en advertir los “Messers”. Pero el aire era tan puro y estaba tan densamente saturado por la fragancia de la exuberante floración de la hierba, del olor a polvo y tierra recalentada, tan intensa y alegremente cantaban entre la hierba los grillos, eran tan sonoros los trinos de las alondras que se cernían allá en lo alto sobre aquella afligida tierra, cubierta de maleza, que llegó a olvidarse del peligro y de los aviones alemanes, y comenzó a cantar, con voz agradable y cristalina, la canción del guerrero que en la trinchera siente la nostalgia de su amada lejana, muy en boga por aquellos días en el frente.

—¿Sabes la canción de la Riabina? —le preguntó de pronto su compañero.

El joven asintió con la cabeza y, obediente, entonó la vieja canción. El rostro cansado y polvoriento del teniente se cubrió de melancolía.

—No se canta así, vejete. No es una copla, sino una verdadera canción. Hay que cantarla con alma —y empezó a cantarla él mismo con poca voz, pero bien modulada.

El camión aminoró la marcha por un instante, y de la cabina saltó la muchacha-cartero. Sin que el camión parara, se agarró con agilidad al tablero, y, apoyándose en los brazos, saltó dentro de la caja, donde fue recogida por vigorosas y amistosas manos:

—Me vengo con ustedes; les he oído cantar...

Acompañados por el traqueteo del camión y el tenaz “cric-cric” de los grillos, los tres cantaron a coro.

El joven se animó. Sacó de la mochila una gran armónica y, unas veces soplando en ella, otras empuñándola a guisa de batuta, dirigió la canción. Sobre el triste y abandonado camino del frente —como abierto de un latigazo entre la vigorosa y polvorienta maleza que lo cubría todo—, la canción sonaba intensa y triste, tan vieja y tan nueva como aquellos campos abrasados por el ardor estival, como el afanoso cantar de los grillos en la cálida y aromática hierba, como los trinos de las alondras en el límpido cielo veraniego, como el propio cielo, alto e insondable.

Tan abstraídos estaban en la canción que a poco no salen despedidos con los paquetes, al dar el camión un brusco frenazo en medio de la carretera. Volcado en la cuneta, hacia arriba las polvorientas ruedas, yacía destrozado un camión de tres toneladas. El joven sargento palideció. Pero el teniente saltó con rapidez por un lateral y se dirigió presuroso hacia el camión volcado. Tenía un andar extraño, danzarín, zambo. En un momento, el chofer sacó de la aplastada cabina el cuerpo ensangrentado de un capitán de intendencia. Su rostro, lleno de heridas y arañazos —al parecer por haberse golpeado contra el cristal—, tenía el color del polvo del camino. El teniente alzó un poco el párpado de uno de sus cerrados ojos.

—Este está listo —dijo, quitándose la gorra—. ¿Hay alguien más?

—Sí. El conductor —contestó el chófer.

—¿Pero, qué hace ahí como un pasmarote? ¡Ayúdenos! —gritó el teniente al joven, que permanecía desconcertado, sin saber qué hacer—. ¿No ha visto nunca sangre? Acostúmbrese, tendrá que verla... Ahí tiene usted el resultado del trabajo de los cazadores.

El conductor estaba vivo. Gemía quedamente sin abrir los ojos. No se le veía herida alguna, pero era evidente que cuando el camión, averiado por la bomba, se metió en plena carrera en la cuneta, se había dado con el volante un golpetazo en el pecho y las astillas de la cabina le habían comprimido contra el aro del mismo. El teniente ordenó subirlo al camión. Acostó al herido sobre su nuevo y elegante capote, sin estrenar aún, que llevaba cuidadosamente envuelto en un trozo de percalina. El se sentó en el suelo del camión, poniendo la cabeza del herido sobre sus rodillas.

—¡A toda marcha! —ordenó al chófer.

Sosteniendo solícito la cabeza del herido, sonrió recordando algo íntimo, lejano.

Anochecía cuando el camión entró en la calle de una aldehuela, donde cualquier ojo experto habría adivinado en seguida la presencia del puesto de mando de una pequeña unidad de aviación. Unos cables se tendían por las polvorientas ramas de los cerezos silvestres, por los delgados manzanos que se alzaban en los jardincillos, se enrollaban en las grises horcas de los cigoñales y en las estacas de las vallas. Junto a las casitas, bajo el cobertizo de paja, en donde ordinariamente se encontraban los carros campesinos, los arados y las gradas, había ahora unos autos “M-l” y “Willys” llenos de abolladuras. Aquí y allá, tras los empañados cristales de las pequeñas ventanas, se veían militares con gorras de aretes azul-celeste y tecleaban las máquinas de escribir; en una de las casitas, donde confluía toda la telaraña de cables, se oía el rítmico puntear de un aparato telegráfico.

La aldehuela, apartada de todo camino, se había conservado en medio del triste desierto invadido por la maleza, como un oasis demostrativo de lo bien y libremente que se vivía en aquellos parajes antes de la llegada de los fascistas. Incluso el pequeño estanque, cubierto de amarillentas lentejas acuáticas, estaba lleno de agua y brillaba como una fresca mancha a la sombra de unos viejos sauces llorones. Abriéndose camino entre la maraña de lentejas acuáticas, pavoneándose y jugueteando, nadaba una pareja de níveos gansos de rojo pico.

El herido fue entregado en una isba en la que ondeaba una banderita con la cruz roja. Después, el camión atravesó veloz la aldehuela y se detuvo cerca del pulcro edificio de la escuela rural. Por la abundancia de hilos que confluían en una ventanuca rota y por el soldado que permanecía de pie en el zaguán, con el fusil automático colgado del cuello, se adivinaba que allí estaba el Estado Mayor.

—Necesito ver al jefe del regimiento —dijo el teniente al oficial de guardia, que en aquel instante estaba descifrando, junto a una abierta ventana, un juego de palabras cruzadas de la revista “Krasnoarméiets” (“Él Soldado del Ejército Rojo”).

El joven que seguía al teniente observó que éste, antes de entrar en el Estado Mayor, se estiró la guerrera con un movimiento maquinal, arreglando sus pliegues bajo el cinturón con los pulgares y abrochándose los botones del cuello, e inmediatamente hizo lo propio. Ahora trataba de imitar en todo a su lacónico compañero de viaje, que tanto le agradaba.

—El coronel está ocupado —contestó el oficial de guardia.

—Dígale que traigo un pliego urgente de la Sección de personal del Estado Mayor del Ejército Aéreo.

—Espere, está con la tripulación de un aparato de reconocimiento. Ha dado orden de que no se le moleste. Siéntese en el jardincillo.

Y el oficial de guardia se enfrascó de nuevo en el juego de palabras cruzadas. Los recién llegados salieron al jardín y sentáronse en un viejo banco ante un macizo de flores cuidadosamente rodeado de ladrillos, pero ahora abandonado e invadido por la hierba, en el que probablemente, antes de la guerra, en las serenas noches estivales sentábase a descansar la vieja maestra. Por una ventana abierta de par en par, se oían con claridad dos voces. Una de ellas, ronca, informaba con excitación:

—Por estos caminos, en dirección a Bolshoie Gorójovo y al cementerio de Krestovosdvízhenski, se observa un gran movimiento de nutridas columnas de camiones, y todos van en la misma dirección, hacia el frente. Y aquí, junto al mismo cementerio, en una vaguada, hay camiones o tanques... Yo supongo que se ha concentrado una gran unidad.

—¿Por qué supones tal cosa? —preguntó una voz de tenor.

—Porque se nos hizo un gran fuego de barrera. Nos vimos negros para salir. Ayer no había nada; sólo humeaban algunas cocinas. Pasé por encima de los mismos tejados y disparé sobre ellos para asustarles. Pero hoy, ¡cualquiera se metía allí! ¡Menudo fuego!... Está claro que se dirigen al frente.

—¿Y en la cuadrícula “Z”?

—También hay movimiento, pero menos intenso. Aquí, cerca del bosquecillo, vi una gran columna de tanques en marcha. Unos cien. Extendidos en escalones, en una longitud de cinco kilómetros, marchan durante el día sin camuflarse. Posiblemente se trata de un falso movimiento. .. Aquí, aquí y ahí, junto a las avanzadillas, hemos localizado artillería. Hay también depósitos de municiones, simulando leña apilada. Ayer no estaban... Son unos depósitos grandes.

—¿Eso es todo?

—Todo, camarada coronel. ¿Hago un informe por escrito?

—¡Qué informe ni que ocho cuartos! Ahora mismo, al Ejército. ¡Informe! ¿Sabe lo que eso significa? ¡Eh, oficial de guardia, mi “Willys”!, ¡envíe al capitán al Estado Mayor del Ejército Aéreo!

El despacho del jefe del regimiento estaba instalado en una espaciosa clase. En la habitación, de paredes de troncos, no había más que una mesa sobre la que se encontraban los estuches de cuero de los teléfonos y una gran plancheta de aviación con un mapa y un lápiz rojo. El coronel, hombre vigoroso, bajo de estatura y rápido de movimientos, paseaba por la habitación a lo largo de las paredes, con las manos a la espalda. Abstraído en sus pensamientos, pasó dos veces por delante de los aviadores —en pie, rígidos—, luego, se detuvo bruscamente ante ellos, levantando inquisitivamente el rostro enjuto y enérgico.

—¡Se presenta el teniente Alexéi Merésiev! —informó el oficial moreno, cuadrándose con un fuerte taconazo—. A sus órdenes.

—Sargento Alexandr Petrov —presentóse el joven, tratando de ponerse en posición más erguida aún y haciendo resonar más fuerte todavía los tacones de sus botas de soldado.

—El coronel Ivanov, jefe del regimiento —barbotó el coronel—. ¿Los papeles?

Merésiev con un gesto preciso sacó un sobre de la plancheta y se lo tendió al coronel. El jefe echó un vistazo a los papeles y examinó con una rápida ojeada a los recién llegados.

—Bien, llegan a tiempo. Pero, ¿por qué han enviado tan pocos?— Luego, como recordando algo de pronto, en su rostro se pintó el asombro—. Permítame, ¿usted es Merésiev? El jefe del Estado Mayor del Ejército me ha hablado de usted por teléfono. Me ha advertido que usted...

—Eso no tiene importancia, camarada coronel —le interrumpió no muy cortésmente Alexéi—. ¿Me permite que comience a prestar servicio?

El coronel miró con curiosidad al teniente y, con una sonrisa de aprobación, asintió con la cabeza:

—Tiene razón. Oficial de guardia, acompáñelos al jefe del Estado Mayor y ordene en mi nombre que se les prepare comida y alojamiento. Dígale que formalice la orden de destino a la escuadrilla del capitán de la Guardia Cheslov. Cumpla la orden.

A Petrov, el jefe del regimiento le pareció demasiado agitado. A Merésiev le gustó. Le agradaba ese tipo de hombres rápidos, que se hacen cargo de todo inmediatamente, sobre la marcha, que saben pensar con precisión y decidir con firmeza. El informe del observador aéreo —oído casualmente mientras esperaban en el jardín— no se le iba de la imaginación. Por muchos indicios comprensibles para un militar: por el taponamiento de los caminos que habían seguido al venir desde el Estado Mayor del Ejército, trasladándose de un camión a otro; por la rigurosidad con que los centinelas obligaban a observar el enmascaramiento durante la noche, amenazando a los infractores con disparar sobre los neumáticos; por el hecho de que los sotos de abedules, apartados de los caminos del frente, estuviesen tan atestados de tanques, camiones y artillería; por haber sido atacados hoy por los cazadores alemanes incluso en un camino de campaña desierto, por todo eso comprendía Merésiev que la calma en el frente había llegado a su fin, que en algún lugar —y precisamente en aquella zona— los alemanes habían proyectado su nuevo golpe, que este golpe tendría lugar pronto, como asimismo que el alto mando del Ejército Soviético lo conocía y había preparado ya una réplica adecuada.

2

El inquieto teniente no dejó a Petrov esperar en el comedor los postres. Saltaron sobre un camión-cisterna, que iba de camino, y marcharon al aeródromo, construido en un claro, detrás de la aldea. Una vez allí, los recién incorporados se presentaron al jefe de la escuadrilla, capitán de la Guardia Cheslov, hombre sombrío, callado, pero, seguramente, bondadoso en extremo. Sin gastar muchas palabras, los condujo a las caponeras de tierra cubiertas de hierba, en las que se encontraban unos flamantes “La-5”, de reluciente barniz azul, que ostentaban los números 11 y 12 en el timón vertical. En ellos tenían que volar los recién llegados. En el fragante bosquecillo de abedules, donde la estridente algarabía de los pájaros ni siquiera era acallada por el rugido de los motores, pasaron los recién llegados el resto de la tarde, charlando con sus nuevos mecánicos, y poniéndose al corriente de la vida del regimiento.

Tan distraídos estaban, que regresaron a la aldea en el último camión, ya de noche, llegando tarde a la cena. Pero esto no les apenó mucho. En sus inseparables macutos guardaban los restos del rancho en frío recibido para el camino. Más difícil fue encontrar alojamiento. El pequeño oasis de aquel muerto desierto de maleza estaba abarrotado por las tripulaciones y el personal de los Estados Mayores de dos regimientos de aviación allí acampados. Después de un largo recorrido por las atestadas isbas y de mantener porfiadas discusiones con sus moradores, que se negaban a admitir nuevos huéspedes, después de intercambiar filosóficos razonamientos sobre que era una lástima que las isbas no fueran de goma, para que pudieran estirarse, el comandante de la plaza acabó por meterles en la primera “casa” que encontraron:

—Pernocten aquí, y mañana ya veremos.

En la pequeña isba había ya nueve huéspedes. Los aviadores se acuestan temprano. La lamparita de petróleo hecha de la vaina de un proyectil aplastado —de esos que en los primeros días de la guerra denomináronse “Katiuska” y que después de Stalingrado fueron rebautizados con el nombre de “Stalingradka”— iluminaba con mortecina luz los confusos contornos de los durmientes. Unos ocupaban las camas y los bancos; otros, estaban tumbados en el suelo, pegados unos a otros sobre un montón de heno cubierto con las capas-tienda. Además de los nueve huéspedes, vivían en la isba los dueños —una vieja con su hija, ya moza—, quienes, a causa de la extrema apretura, se habían instalado encima del gran horno ruso.

Los recién llegados se detuvieron un instante en el umbral, sin saber cómo pasar por entre aquellos cuerpos durmientes. Desde el horno les gritó una voz de vieja irritada:

—¡No hay sitio, no hay sitio! Ya lo véis, todo está abarrotado. ¿Queréis que os aposente en el techo?

Petrov, azorado, no se movía de la puerta, dispuesto a volverse a la calle, pero Merésiev avanzaba ya con cuidado hacia la mesa, tratando de no pisar a los que dormían.

—Madrecita, sólo necesitamos un lugar para comer; en todo el día no hemos probado bocado. ¿Tiene un plato, un par de tazas y tenedores? La noche la pasaremos en el patio, no les incomodaremos. Estamos en verano.

Pero detrás del horno, a espaldas de la vieja regañona, aparecieron unos pequeños pies desnudos. Una figurita fina y esbelta se deslizó en silencio del horno, y, haciendo ágiles equilibrios sobre los durmientes, desapareció en el zaguán para volver en seguida, trayendo platos y tazas, de diferentes dibujos y color, colgadas en los finos dedos. Al principio, Petrov creyó que era una adolescente, pero cuando se hubo acercado a la mesa y la amarillenta y humosa luz de la lámpara arrancó su rostro de las sombras, vio que era una moza, y por cierto guapa, en sus años más floridos. Pero la blusa marrón, la falda de arpillera y la desgarrada toquilla que llevaba cruzada en el pecho y atada detrás como las viejas, la estropeaban mucho.

—¡Marina, Marina, ven aquí, mala pieza! —chilló la vieja desde el horno.

Pero la muchacha ni la miró siquiera. Extendió con agilidad sobre la mesa un periódico limpio, puso la vajilla y distribuyó los tenedores, echando con el rabillo del ojo fugaces miradas sobre Petrov.

—Coman, y buen provecho les haga. ¿A lo mejor necesitan cortar o calentar alguna cosa? Yo se lo haré en un vuelo. Lo malo es que el comandante no permite que se haga fuego en el patio.

—¡Marina, ven aquí! —llamábala la vieja.

—No le hagan caso; está un poco mal de la cabeza. Los alemanes la han asustado mucho. Por la noche, en cuanto ve militares, trata por todos los medios de esconderme. No se enfaden con ella, se pone así por la noche, pero durante el día es buena.

En el macuto de Merésiev había embutido, conservas, incluso dos arenques a los que les rezumaba la sal por el lomo, y una barra de pan de munición. Petrov resultó menos previsor: tenía carne y galletas. Las pequeñas manos de Marina cortaron ágilmente todo aquello, colocándolo apetitosamente en los platos. La mirada de sus rápidos ojos, sombreados por largas pestañas, resbalaba cada vez con más frecuencia por el rostro de Petrov, y éste, a su vez, comenzó a mirarla a hurtadillas. Cuando sus miradas se encontraban, ambos enrojecían, se ponían serios y desviaban la vista; además, se hablaban por intermedio de Merésiev, sin dirigirse directamente el uno al otro. Alexéi los observaba regocijado y un poco melancólico: los dos eran igualmente jóvenes, y, en comparación con ellos, él sentíase viejo, cansado, como el hombre que ha vivido mucho.

—Escucha, Marina, ¿no tenéis, por casualidad, pepinillos? —preguntó Alexéi.

—Por casualidad tenemos —le contestó la muchacha, sonriendo levemente.

—¿Y no encontrarás también unas patatitas cocidas? Aunque sólo sea un par de ellas.

—Puesto que lo pide, las encontraré.

De nuevo desapareció de la habitación, saltando con habilidad y sin hacer ruido, por entre los durmientes, grácil como una mariposa.

—Camarada teniente, ¿cómo puede tratarla así? Una muchacha desconocida, y le habla de “tú”, le pide pepinillos y...

Merésiev se echó a reír a mandíbula batiente:

—Viejo, ¿dónde crees que estás? ¿En el frente o qué?... ¡Eh, abuela, basta ya de refunfuñar, baja y comeremos, ¿quieres?

La vieja, gimiendo y sin dejar de rezongar, descendió del horno y, al instante, se puso a comer salchichón, al cual —como se explicó a renglón seguido— era muy aficionada en tiempo de paz.

Los cuatro se sentaron a la mesa y, amenizados por el desacorde ronquido y somnoliento farfullar de los demás huéspedes, cenaron bien y con apetito. Alexéi charlaba por los codos, gastaba chanzas a la abuela y hacía reír a Marina. Al reincorporarse, por fin, a la atmósfera familiar de la vida de campaña, se recreaba en ella, sintiéndose como en la casa propia, después de un largo vagar por lugares extraños.

Al final de la cena, los amigos se enteraron de que la aldea se conservó porque en ella se había alojado un Estado Mayor alemán. Cuando el Ejército Soviético comenzó la ofensiva, huyeron con tanta rapidez que no tuvieron tiempo de destruirla. La abuela se trastornó cuando los hitlerianos violaron delante de ella a su hija mayor, que luego se suicidó, arrojándose al estanque. La propia Marina vivió, durante los ocho meses de ocupación, sin ver el sol, en el corral, en un granero vacío, cuya entrada fue cegada con paja y trastos viejos. La madre le llevaba por las noches comida y agua, que le entregaba por un agujero de ventilación. Cuanto más hablaba Alexéi con la muchacha, tanto más frecuentemente miraba ésta a Petrov, y en sus miradas, incitadoras y tímidas, había una admiración difícilmente ocultable.

Se comieron la cena casi sin darse cuenta de ello. Marina envolvió cuidadosamente los restos y los metió en el macuto de Merésiev: “al soldado todo le viene bien”. Luego cuchicheó con la abuela, y dijo con decisión:

—Miren, ya que el comandante lo ha ordenado, quédense aquí. Suban al horno, que mi madre y yo iremos a dormir al sótano. Descansen ustedes del viaje y mañana les encontraremos un rincón.

Con la misma ligereza volvió a pasar con sus pies descalzos por encima de los que dormían, trajo una brazada de paja, la esparció generosamente por el amplio horno y puso algunas ropas a guisa de almohada. Todo ello lo hizo con rapidez, con agilidad, sin ruido, con felina destreza.

—¡Bonita muchacha!, vejete —observó Merésiev, estirándose con satisfacción en la paja hasta hacer crujir las articulaciones.

—No está mal —replicó Petrov con tono de fingida indiferencia.

—¡Y cómo te miraba!...

—¡Qué me iba a mirar! Todo el tiempo estuvo hablando con usted...

Pasado un minuto, oíase ya su acompasada respiración. Merésiev no dormía. Estaba tendido cuan largo era sobre la fresca y olorosa paja. Vio cómo Marina entraba desde el zaguán y pasaba por la habitación buscando algo. De tiempo en tiempo, miraba a hurtadillas al horno. Arregló en la mesa la lámpara, miró de nuevo al horno y, muy despacito, pasó entre los durmientes hacia la puerta. El aspecto de aquella muchacha fina y bonita, vestida de harapos, llenó el alma de Alexéi de una melancólica quietud.

Ya tenían alojamiento. Para la mañana siguiente les habían designado el primer vuelo de combate: irían en pareja; Merésiev de jefe y Petrov de punto. “¿Cómo resultará? ¡Parece un magnífico muchacho! Hasta Marina se ha enamorado de él nada más verle. Bueno, a dormir, que ya es hora”.

Merésiev se volvió de costado, se acomodó en la paja, cerró los ojos e inmediatamente se quedó dormido como un tronco.

Le despertó la sensación de algo espantoso. Al pronto no comprendió lo que había sucedido, pero la costumbre militar le impulsó a sacar inmediatamente la pistola. No recordaba en dónde estaba ni qué le había pasado. Un humo de picante olor a ajo lo envolvía todo, pero cuando una ráfaga de viento se hubo llevado la nube de humo, Alexéi vio sobre su cabeza unas estrellas grandes y extrañas que refulgían esplendorosas. Había tanta claridad como si fuera de día, y pudo ver los troncos de la isba, esparcidos como si fueran cerillas, volcada a un lado la techumbre, al aire las vigas maestras, y algo informe ardiendo lejos. Oía gemidos, el bronco rugir de motores sobre la cabeza y el bien conocido y repelente silbido de las bombas al caer, que se clavaba en los sesos.

—¡Túmbate! —le gritó a Petrov, que miraba atónito a su alrededor, de rodillas en el horno que se alzaba entre las ruinas.

Se arrojaron sobre los ladrillos, apretándose contra ellos, y en aquel preciso momento un trozo de metralla derribó la chimenea del horno, envolviéndoles en un polvo rojo que olía a arcilla seca.

—¡No te muevas, sigue tendido! —ordenó Merésiev, reprimiendo un incontenible deseo de saltar y huir, huir sin saber a dónde, sólo por moverse, deseo que se experimenta siempre durante los bombardeos nocturnos.

Los aviones de bombardeo no se veían. Evolucionaban en la oscuridad, por encima de las bengalas que habían arrojado. En cambio, a la luz blanquecina y temblorosa, se veía perfectamente cómo irrumpían en la zona iluminada los negros goterones de las bombas, cómo descendían veloces, aumentando de tamaño con rapidez vertiginosa, y cómo, después, en la oscuridad de la noche estival, saltaban al aire rojos surtidores. Parecía como si la tierra, desgarrándose, retumbase largamente: “¡Ruummm! ¡Ruuummm!”

Los aviadores estaban echados boca abajo y cuan largos eran sobre el horno, que vacilaba y saltaba a cada explosión. Se apretaban a él con todo su cuerpo, con las mejillas, con las piernas, deseando instintivamente incrustarse, fusionarse con los ladrillos. Después, se alejó el zumbido de los motores, e inmediatamente oyóse el crepitar de las llamas de un incendio desencadenado en las ruinas del otro lado de la calle.

—Pues nos han aireado —dijo con aparente tranquilidad Merésiev, sacudiéndose de la guerrera y de los pantalones la paja y el polvo.

—¿Y los que dormían ahí? —exclamó con espanto Petrov, tratando de reprimir el temblor nervioso de su mandíbula—. ¿Y Marina?

Descendieron del horno. Merésiev tenía una linterna. Iluminaron el suelo de la destruida isba cubierta de tablas y vigas. No había nadie. Como supieron después, los aviadores, al oír las señales de alarma, tuvieron tiempo de correr al patio y de refugiarse en unas zanjas. Petrov y Merésiev registraron todos los escombros. Marina y su madre no aparecían por parte alguna. A sus gritos no respondía nadie. “¿Dónde se habrán metido? ¿Habrán huido, habrán tenido tiempo de salvarse?”

Por las calles marchaban ya las patrullas de la comandancia, poniendo orden. Los zapadores sofocaban los incendios, revolvían los escombros, llevándose los cadáveres y desenterrando a los heridos. Ordenanzas del Estado Mayor iban y venían en la oscuridad, llamando por sus nombres a los pilotos. El regimiento se trasladaba urgentemente a otro lugar. El personal de vuelo se reunía en el aeródromo para despegar al amanecer en sus aparatos. Según los primeros datos, las bajas entre el personal eran pocas. Había resultado herido un piloto, muertos dos mecánicos y algunos centinelas que permanecieron en sus puestos durante el bombardeo. Suponíase que entre la población civil había muchas víctimas, pero era difícil determinar su número a causa de la oscuridad y del barullo.

De madrugada, al dirigirse al aeródromo, Merésiev y Petrov se detuvieron involuntariamente ante las ruinas de la casita donde habían pernoctado. Del caos de vigas y tablas, dos zapadores sacaban una camilla en la que llevaban algo, cubierto con una sábana ensangrentada.

—¿A quién lleváis? —preguntó Petrov, palideciendo por un triste presentimiento.

Un zapador bigotudo, de aspecto grave —Merésiev, al verle, recordó a Stepán Ivánovich—, que empuñaba los mangos delanteros de la camilla, contestó, dando detalles:

—Son una vieja y una niña que hemos desenterrado en el sótano. Las piedras las han aplastado. Las dos muertas. No se sabe si es una niña o una muchacha: es muy pequeñita, pero ha debido ser guapa. Una piedra le dio en el pecho. Es muy bonita, parece una criatura.

... Aquella noche, el ejército alemán emprendió su última gran ofensiva, y, atacando las fortificaciones soviéticas, dio comienzo a la batalla del arco de Kursk, que había de serle fatal.

3

Aún no había salido el sol; era la hora más oscura de la corta noche estival, pero en el aeródromo de campaña rugían ya los motores, calentándose. El capitán Cheslov desplegó un mapa sobre la hierba cubierta de rocío y señaló a los pilotos de la escuadrilla la ruta y el nuevo lugar:

—¡Mucho ojo! No os perdáis de vista. El aeródromo está junto a la primera línea.

El nuevo aeródromo estaba, efectivamente, en la línea del frente, marcado en el mapa con lápiz azul, en una lengua de tierra que se adentraba en el dispositivo de las tropas alemanas. Volaban hacia adelante y no hacia atrás. Los pilotos estaban contentos: a pesar de que los alemanes habían tomado de nuevo la iniciativa, el Ejército Soviético no se preparaba a retroceder sino a atacar.

Con los primeros rayos solares, cuando por el campo aún se extendía una niebla rosácea y ondulada, la segunda escuadrilla despegó tras de su jefe, y los aviones, sin perderse de vista mutuámente, tomaron rumbo al Sur.

Merésiev y Petrov realizaron su primer vuelo común, formando una pareja estrechamente unida. En los pocos minutos que permanecieron en el aire, Petrov pudo apreciar el estilo de vuelo seguro y verdaderamente magistral de su guía. En cuanto a Merésiev —que, con toda intención, había hecho durante el camino algunos virajes rápidos e inesperados—, observó en su punto buen ojo, agilidad mental y firmes nervios, y —lo que era más importante para él— buen estilo de vuelo, aunque todavía inseguro.

El nuevo aeródromo se hallaba enclavado en el sector de los servicios de retaguardia de un regimiento de infantería. Si los alemanes lo descubrían, podrían batirle con artillería ligera e incluso con morteros pesados. Pero no estaban para ocuparse de un pequeño aeródromo aparecido allí, en sus propias narices. Era todavía de noche cuando lanzaron sobre las fortificaciones soviéticas todo el fuego de la artillería concentrada allí durante la primavera. Sobre el sector fortificado se alzó, a gran altura, un resplandor rojizo e intermitente. Las explosiones cubriéronlo todo como si, de pronto, se levantara un espeso bosque de árboles negros. Salió el sol, pero la tierra siguió envuelta en sombras. En la penumbra ululante, rugiente, estremecida, era difícil distinguir nada, y el sol pendía del cielo como una hostia opaca de un rojo sucio.

Pero los aviones soviéticos no habían volado en vano durante un mes por las alturas celestes, sobre las posiciones alemanas. Las intenciones del mando alemán habían sido descubiertas hacía tiempo, las posiciones y los puntos de concentración estaban anotados en los mapas, que habían sido estudiados cuadrícula por cuadrícula. Él propósito de los hitlerianos era desplegar sus fuerzas, como tenían por costumbre, en toda su magnitud, y asestar una puñalada mortal al adversario, sumido en el sueño matinal. Pero el sueño del adversario era fingido. Por eso pudo sujetar la mano del agresor que empuñaba el cuchillo, haciéndola crujir entre sus férreos dedos de coloso.

Aún no se había extinguido el ruido del huracán de la preparación artillera, desencadenada en un frente de varias decenas de kilómetros, cuando los alemanes, ensordecidos por el estruendo de sus propias baterías, cegados por el humo de la pólvora que cubría sus posiciones, vieron los globos de fuego de las explosiones en sus propias trincheras. La artillería soviética disparaba con precisión, no para batir el terreno, como lo hacían los alemanes, sino contra objetivos concretos: baterías, concentraciones de tanques e infantería, que se encontraban ya en las líneas de ataque, puentes, polvorines subterráneos, trincheras y puestos de mando.

La preparación artillera de los alemanes se transformó en un poderoso duelo de artillería, en el que, por ambos lados, tomaban parte decenas de miles de piezas de los más diferentes calibres. Cuando los aviones de la escuadrilla del capitán Cheslov aterrizaron en el aeródromo, la tierra temblaba bajo los pies de los pilotos y las explosiones eran tan frecuentes que se fundían en un hirviente y continuo fragor, como si por un puente metálico pasara silbando, atronador, un tren gigantesco e interminable. El humo, en densas espirales, circundaba todo el horizonte. Sobre el pequeño aeródromo del regimiento volaban sin cesar los aviones de bombardeo —unas veces en fila india, otras en ángulo, otras desplegados en ala—, y las explosiones de sus bombas, con sus sordos y rugientes estampidos, percibíanse con distinción en el estruendo monorrítmico del combate artillero.

A las escuadrillas se les declaró en estado de alerta N° 2. Ello significaba que los pilotos no debían abandonar las cabinas de sus aviones, a fin de que, al primer cohete, pudieran elevarse al aire. Los aviones fueron llevados al lindero de un bosquecillo de abedules y camuflados con ramas. El bosque olía a setas y exhalaba una fresca humedad; los mosquitos —que no se oían a causa del fragor del combate— atacaban furiosamente a los pilotos asaeteándoles el rostro, las manos y el cuello.

Merésiev, quitándose el casco de vuelo y ahuyentando con indolencia a los mosquitos, se quedó pensativo, recreándose con el denso aroma matinal del bosque. En la caponera vecina estaba el avión de su punto. Petrov saltaba a cada instante de su asiento e incluso se ponía de pie sobre él para ver el combate o echar una ojeada a los aviones de bombardeo. La impaciencia le devoraba: quería elevarse cuanto antes para encontrar por primera vez en su vida a un enemigo de verdad, dirigir el agudo punteado de sus balas, no sobre esa manga de lienzo hinchada por el viento que arrastra tras de sí un “R-5”, sino contra un auténtico avión enemigo, vivo, ágil, en el cual, como un caracol en su concha, iría, a lo mejor, aquel mismo alemán cuya bomba había segado la noche anterior la vida de aquella muchacha esbelta y bonita que parecíale haber visto en sueños.

Merésiev, al ver la emoción y el nerviosismo de Petrov, pensaba que, por los años, eran casi iguales: aquél tenía diecinueve y él, veintitrés. ¿Qué significa para un hombre una diferencia de tres o cuatro años? Pero al lado de su punto sentíase como un viejo, como un hombre sereno, experto y cansado. Ahora mismo, por ejemplo, Petrov rebullía en la cabina, se frotaba las manos, se reía, gritaba algo a los aviones soviéticos que pasaban por delante de él, mientras Alexéi descansaba, arrellanado cómodamente en el asiento de cuero de su avión. Estaba tranquilo. No tenía pies, le era infinitamente más difícil volar que a cualquier piloto del mundo, pero ni siquiera eso le inquietaba. Tenía firme conciencia de su pericia y confiaba en sus cercenadas piernas.

El regimiento permaneció en estado de alerta N° 2 hasta el atardecer. Por alguna razón, lo mantuvieron en reserva. Por lo visto, no querían descubrir su emplazamiento antes de tiempo.

Pasaron la noche en unas pequeñas chabolas construidas y habilitadas por los alemanes, cuando estuvieron allí. Las tablas estaban recubiertas de cartulina y papel amarillo de envolver. En las paredes se conservaban aún algunas postales de estrellas de cine, con grandes bocas de vampiresas, y oleografías con vistas panorámicas de ciudades alemanas.

El duelo de artillería proseguía. La tierra retemblaba. La arena seca caía sobre el papel y en todo el refugio se oía un susurro repulsivo, como si por él pulularan insectos.

Merésiev y Petrov decidieron acostarse al aire libre, encima de sus capas-tienda desplegadas sobre el suelo. La orden era de dormir vestidos. Merésiev se aflojó un poco las correas de las prótesis y, tumbado boca arriba, contemplaba el cielo, que parecía estremecerse al fulgor rojizo de las explosiones. Petrov se durmió en seguida. En sueños roncaba, barbotaba algo, masticaba y hacía chasquear los labios, todo él hecho un ovillo, como un niño pequeñito. Merésiev echó sobre él su capote.

Dándose cuenta de que no podría dormirse, se levantó, y, encogido por la humedad, hizo algunos vigorosos ejercicios gimnásticos para entrar en calor; luego se sentó en un tocón.

El huracán artillero ya había amainado. Tan sólo de vez en cuando, aquí y acullá, las baterías, de carrerilla, reanudaban un fuego desordenado. Algunos proyectiles perdidos zumbaron por encima de sus cabezas y estallaron en el recinto del aeródromo. Era el llamado fuego de hostigamiento que, ordinariamente, en la guerra no hostiga a nadie. Alexéi ni siquiera volvió la cabeza para ver las explosiones. Miraba la línea del frente, perfectamente visible en la oscuridad. Incluso ahora, a las altas horas de la noche, mantenía una lucha intensa, dura, continua, destacándose sobre la tierra dormida por el resplandor rojizo de los enormes incendios que se extendían por todo el horizonte. Los fuegos temblorosos de las bengalas oscilaban sobre ella: las azuladas fosforescentes eran alemanas; las amarillentas, propias. Tan pronto en un sitio, como en otro, surgían impetuosas llamas, alzando por un segundo el manto de tinieblas que cubría la tierra; luego, llegaba al oído el estampido de una explosión.

De pronto, se oyó el zumbido de los aviones de bombardeo nocturno. Todo el frente se cubrió del aljófar multicolor de las balas trazadoras. Como gotas de sangre, saltaban hacia arriba las ráfagas de los antiaéreos de tiro rápido. La tierra volvió a retemblar, a rugir, dando lastimeros gemidos. Pero a las cetonias, que bordoneaban por las copas de los abedules, no les inquietaba aquello: en lo más intrincado del bosque, ululaba el buho con voz humana, augurando la desgracia; abajo, en la cañada, entre los matorrales, repuesto del miedo diurno, al principio tímidamente, como si probara la voz o templase un instrumento, y después a pleno pulmón, comenzó a silbar, a gorjear, a cantar un ruiseñor, atragantándose con los trinos de su canción. A éste le contestaron otros, y, muy pronto, todo aquel bosque del frente cantaba sonoramente, pleno de melodiosos trinos que llegaban de todas partes. ¡Por algo los ruiseñores de Kursk tienen fama mundial!

Y ahora los ruiseñores de Kursk cantaban con frenesí en el bosque. Alexéi, que al día siguiente, en el combate, debía sufrir el examen no ante una comisión, sino ante la propia muerte, no podía dormirse, escuchando los gorjeos de los ruiseñores. No pensaba ni en el día de mañana ni en el próximo combate ni en la posibilidad de la muerte, sino en el lejano ruiseñor que había cantado para ellos algunas veces en las afueras de Kamyshin, en el ruiseñor “de ellos”, en Olga, en la pequeña ciudad natal.

Por Oriente, comenzaba ya a alborear. Los trinos de los ruiseñores se iban apagando poco a poco, dominados por el cañoneo. El sol ascendía lentamente sobre el campo de batalla, grande, rojizo-cárdeno, sin poder apenas atravesar el compacto humo de los disparos y de las explosiones.

4

La batalla en el arco de Kursk aumentaba en intensidad. Los primitivos planes de los alemanes de romper con un rápido golpe de sus potentes unidades de tanques nuestras fortificaciones al Sur y al Norte de Kursk, cerrar las tenazas y, cercando toda la agrupación del Ejército Soviético en Kursk, organizar un “Stalingrado alemán”, habían sido desbaratados fulminantemente por la firmeza de la defensa. El alto mando alemán comprendió desde los primeros días que no podría romper aquella defensa y que, aun en el caso de que lo lograra, las pérdidas serían tan cuantiosas, que no le quedarían fuerzas para cerrar las tenazas. Pero era ya tarde para detenerse. Hitler había vinculado muchas esperanzas —estratégicas, tácticas y políticas— a aquella operación. La avalancha se puso en movimiento. Ahora corría veloz, montaña abajo, aumentando constantemente de volumen, adhiriendo a sí y arrastrando tras ella a todo lo que encontraba en su camino. Los que la habían empujado no tenían ya fuerzas para detenerla. El avance de los alemanes se medía por kilómetros, las pérdidas por divisiones y cuerpos de ejército, por centenares de tanques y cañones, por miles de automóviles. Los ejércitos atacantes se debilitaban, desangrándose. El Estado Mayor alemán se daba cuenta de ello, pero ya no podía detener el curso de los acontecimientos, viéndose obligado a lanzar nuevas y nuevas reservas en el infierno de la batalla desencadenada.

El mando soviético contrarrestaba los golpes alemanes con las fuerzas de las unidades de línea que tenían a su cargo la defensa. Atento al desarrollo de la ofensiva alemana, cada vez más furiosa, mantenía sus reservas en la retaguardia, en espera de que se agotara la inercia del golpe enemigo. Como después supo Merésiev, su regimiento debía proteger al ejército concentrado no para la defensa, sino para el contraataque. Por esta razón, en la primera etapa de la batalla, los tanquistas y los aviadores de caza, que habían de protegerles, permanecieron como espectadores de la gran batalla. Cuando el enemigo lanzó al combate todas sus fuerzas, en el aeródromo fue levantado el estado de alerta N° 2. A las tripulaciones se les autorizó a dormir en las chabolas, e incluso a desnudarse por la noche. Merésiev y Petrov reorganizaron su vivienda. Tiraron las postales de las estrellas de cine y las fotografías de paisajes extraños, arrancaron el cartón y el papel puesto por los alemanes y adornaron las paredes con ramas de pino y de abedul frescas. Y en su madriguera de tierra dejó de susurrar a arena.

Una mañana, cuando los claros rayos solares se filtraban a través de la descorrida cortina de entrada para ir a posarse sobre el suelo de la chabola, cubierto de ramas de pino, y ambos amigos permanecían aún acostados en las literas excavadas en la pared, arriba, por el senderito, oyeron unos pasos apresurados y escucharon la palabra mágica en el frente: “¡El correo!”

Ambos tiraron a la vez las mantas, pero mientras Merésiev se ponía las prótesis, Petrov tuvo tiempo de alcanzar al cartero y volver, trayendo solemnemente dos cartas para Alexéi. Eran de la madre y de Olga. Merésiev se las arrebató de las manos, pero en aquel instante tocaron llamada en el aeródromo, golpeando vivamente sobre un trozo de raíl. Las tripulaciones eran llamadas a los aparatos.

Merésiev metió las cartas en el pecho y, olvidándose inmediatamente de ellas, corrió tras de Petrov por el sendero abierto en el bosque, que conducía al lugar donde se encontraban los aviones. Corría bastante de prisa, apoyándose en el bastón, balanceándose tan sólo ligeramente. Cuando llegó al avión, el motor estaba ya desenfundado. El mecánico, un joven riente y picado de viruelas, se movía con impaciencia junto al aparato.

Rugió el motor; Merésiev miró al “sexto”, en el que volaba el jefe de la escuadrilla. El capitán Cheslov condujo su avión al calvero del bosque. Levantó el brazo sobre la cabina. Ello significaba: “¡Atención!” Los motores rugían. Brillaba la hierba, doblegada sobre la tierra por el viento; las verdes guedejas de los abedules llorones extendíanse en los remolinos de aire y flameaban, dispuestas a desgajarse con las ramas secas de los árboles.

Uno de los pilotos que había alcanzado a Alexéi tuvo tiempo de gritarle que los tanques habían pasado a la ofensiva. Por tanto, los pilotos tenían ahora que cubrir el paso de los tanquistas a través de las fortificaciones enemigas destruidas y trabajadas por la artillería, despejar y proteger el aire sobre los tanquistas a la ofensiva. ¿Sólo proteger? Era igual: en una batalla tan encarnizada no podía haber vuelos baldíos. Tarde o temprano, en alguna parte del cielo encontraría al enemigo. Allí estaba la prueba de sus fuerzas, allí podría demostrar Merésiev que no era peor que cualquier otro piloto, que había logrado lo que se había propuesto.

Alexéi estaba emocionado. Pero no era miedo a la muerte. Ni siquiera el sentimiento del peligro, natural hasta en las personas más valientes y de mayor sangre fría. Le preocupaba otra cosa: ¿habían comprobado los armeros las ametralladoras y los cañones? ¿No le fallaría el megáfono del nuevo casco de vuelo, aún no probado en el combate? ¿No se retrasaría Petrov, no se aturullaría, en caso de entablar pelea? ¿Dónde estaba el bastón? ¿No habría perdido el regalo de Vasili Vasílievich? E incluso pensó si no se llevaría alguien, del refugio, la novela, cuya lectura había interrumpido ayer en el momento más interesante y que con la precipitación había olvidado encima de la mesa. Recordó que no se había despedido de Petrov, y ya desde la cabina le hizo una seña con la mano. Pero aquél no le vio. El rostro de su punto, enmarcado por el casco de vuelo, estaba encendido por manchas rojas. Miraba con impaciencia el brazo levantado del jefe. Éste bajó el brazo. Cerráronse las cabinas.

Bufaron tres aviones en la pista, arrancaron, dieron una carrera; los siguieron otros tres y ya la tercera patrulla comenzaba a ponerse en marcha. Los primeros aviones deslizáronse en el aire. Tras ellos iba la patrulla de Merésiev. Abajo se balanceaba, de un lado a otro, la tierra llana. Sin perder de vista la primera patrulla, Alexéi alineó a ésta la suya, mientras, detrás, pegada a ellos, iba la tercera.

Llegaron a la primera línea de fuego. La tierra picada, removida por los proyectiles, parecía desde arriba un camino polvoriento sobre el que hubiesen caído los primeros y generosos torrentes de un chubasco. Las trincheras estaban removidas, los pequeños botoncillos de las casamatas y fortines aparecían erizados de vigas y ladrillos. Por todo el desgarrado valle surgían y se apagaban chispas amarillas. Era el fuego de la gran batalla. ¡Qué pequeño y extraño, como de juguete, parecía todo esto desde arriba! Era difícil creer que allá abajo todo ardía, temblaba, rugía y que la muerte rondaba por la tierra mutilada, envuelta en humo y hollín, recogiendo una abundante cosecha.

Volaron sobre las primeras líneas, hicieron un semicírculo sobre la retaguardia enemiga y de nuevo cruzaron rápidos la línea de fuego. Nadie disparó contra ellos. La tierra estaba demasiado atareada con sus difíciles asuntos terrenales para prestar atención a nueve pequeños aviones que volaban serpenteando sobre ella. “¿En dónde están los tanquistas? ¡Ajajá! Allí están”. Merésiev vio cómo los tanques, uno tras otro, comenzaban a salir al campo desde el verde esmeralda de un bosque, semejantes, desde arriba, a torpes escarabajos grises. Un instante después había ya muchos, pero continuaban saliendo más y más de la espesura, marchando por los caminos, abriéndose paso por las vaguadas. Los primeros ya habían escalado una loma y llegaban a la tierra labrada por los proyectiles. De sus trompas comenzaron a salir chispitas rojas. Ni un niño, ni siquiera una mujer nerviosa, hubiéranse asustado de aquel gigantesco ataque de tanques, de aquella impetuosa arremetida de cientos de carros sobre los restos de las fortificaciones alemanas, si lo hubiesen visto desde el aire, como lo veía Merésiev. En aquel momento, a través de los ruidos y zumbidos que llenaban los auriculares del casco de vuelo, percibió la voz ronca, indolente hasta en un instante como aquél, del capitán Cheslov:

—¡Atención! Soy Leopardo tres, soy Leopardo tres. ¡“Junkers” a la derecha!

Allá delante, Alexéi vio la pequeña rayita del avión del jefe. La rayita hizo alabeo, lo que significaba: “haced lo que yo”.

Merésiev transmitió la misma orden a su patrulla. Echó una mirada hacia atrás: su punto volaba al lado, casi pegado a él. ¡Bravo!

—¡Viejo, no te amilanes! —le gritó Merésiev.

—¡No me amilano! —oyó la voz de Petrov entre un caos de crujidos y ruidos.

—Soy Leopardo tres, soy Leopardo tres. ¡Seguidme! —sonó en el laringófono.

El enemigo estaba cerca. Un poco más abajo, en doble fila india —la formación preferida por los alemanes—, colaban unos “J-87” monomotores de bombardeo en picado. Los famosos aviones, que adquirieron tan fatídico renombre en los combates sobre Polonia, Francia, Holanda, Dinamarca, Bélgica y Yugoslavia —la novedad fascista acerca de la cual, al comienzo de la guerra, la prensa de todo el mundo contaba tantas espantosas historias—, habían envejecido pronto sobre los espacios de la Unión Soviética. Los pilotos soviéticos, a lo largo de numerosos combates, les habían hallado sus puntos flacos, y los “Junkers” comenzaban a ser considerados por los ases soviéticos no como una pieza de importancia, sino algo así como un tetrao o una liebre, que no exigen del cazador ninguna habilidad especial.

El capitán Cheslov no llevaba su escuadrilla directamente contra el enemigo, sino dando un rodeo. Merésiev comprendió que el precavido capitán quería ponerse “bajo el sol”, para después, enmascarándose en sus cegadores rayos y permaneciendo invisible para el enemigo, acercarse sin ser visto y caer de improviso sobre él. Alexéi se sonrió: “¿No será demasiado honor para los “Junkers” una maniobra tan complicada? Aunque la cautela nunca está de más”. De nuevo miró hacia atrás: Petrov le seguía. Sobre el fondo de una nube blanca se destacaba perfectamente.

Los aviones enemigos estaban ahora a la derecha de ellos. Los alemanes volaban en bella y exacta formación, como si unos hilos invisibles los uniesen entre sí. Los planos de sus aviones brillaban deslumbrantes, iluminados desde arriba por el sol.

—...Leopardo tres. ¡Al ataque! —resonó en el oído de Merésiev un fragmento de la orden del jefe.

Y vio que a la derecha, desde arriba, igual que si se deslizaran vertiginosamente por una montaña de hielo, Cheslov y su punto caían sobre el flanco de la formación enemiga. Los hilos de las trazadoras azotaron al “Junkers” más próximo, que se desplomó de súbito, y Cheslov, el punto y el tercero de su patrulla se colaron por el claro formado y desaparecieron tras la fila alemana. Esta se volvió a cerrar inmediatamente tras ellos. Los “Junkers” continuaron volando en perfecta formación.

Después de decir su contraseña, Alexéi quiso gritar:

“¡Al ataque!”, pero la excitación hizo que de su garganta no saliera más que un silbante “¡Ah-a-a-a.” Precipitábase ya hacia abajo sin ver nada, excepto la perfecta formación enemiga en vuelo. Había echado ya la vista al fascista que ocupaba el lugar del derribado por Cheslov. Los oídos le zumbaban, el corazón quería salírsele por la garganta. Había cogido al avión en la retícula del colimador y se lanzó hacia él, manteniendo sus pulgares sobre los gatillos. A su derecha percibió algo así como unas cuerdas grises y peludas. “¡Ajá! Disparan. Han errado el blanco. Otra vez tiran y más cerca. Intacto. ¿Y Petrov? También intacto. Viró a un lado. Está a la izquierda. ¡Bravo, muchacho!” El cuerpo gris del “Junkers” engrosábase en la retícula del colimador. Los dedos percibían el frío de los gatillos de aluminio. “Un poquito” más...

Fue entonces cuando Alexéi percibió, lleno de triunfo, su completa fusión con el aparato. Sentía el motor como si éste latiera en su pecho, percibía con todo su ser las alas y los timones, e incluso sus torpes pies artificiales le parecieron dotados de sensibilidad y no impedían su fusión con el aparato en el vertiginoso movimiento. El esbelto y pulido cuerpo del avión enemigo escurrióse, más de nuevo fue captado en la retícula del colimador. Y lanzándose en línea recta contra él, Merésiev apretó el gatillo. No escuchó el ruido de los disparos, ni siquiera vio las ráfagas de las trazadoras, pero estaba seguro de haber dado en el blanco y, sin detenerse, siguió volando hacia el avión enemigo, sabiendo que aquél caería antes de que pudiese chocar con él. Al levantar la vista del colimador, Alexéi vio con sorpresa que al lado caía otro aparato enemigo. ¿Acaso, por casualidad, lo habría derribado también él? No. Había sido Petrov, que ahora volaba a la derecha. Era obra suya. “¡Bravos novato!” Y el éxito del joven amigo alegró a Alexéi incluso más que el suyo propio.

La segunda patrulla se coló por la brecha de la formación alemana. Reinaba allí la confusión. La segunda oleada de aviones alemanes, en la que, por lo visto, iban pilotos menos expertos, se dispersaba y perdía la formación. Los aviones de la patrulla de Cheslov volaban entre aquellos “Junkers” dispersos, despejando el cielo y obligando al enemigo a arrojar apresuradamente las bombas sobre sus propias trincheras. El plan que se había trazado el capitán Cheslov consistía precisamente en obligar a los alemanes a bombardear sus propias fortificaciones. El ponerse bajo el sol desempeñaba en ello un papel secundario.

La primera hilera de los alemanes cerróse de nuevo. Los “Junkers” continuaban volando hacia el lugar donde los tanques habían roto el frente. El ataque de la tercera patrulla no tuvo éxito. Los alemanes no perdieron ni un solo aparato, mientras que uno de los cazas desapareció, abatido por el fuego del adversario. El lugar de despliegue de los tanques para el ataque estaba cerca. No había tiempo para tomar otra vez altura. Cheslov decidió correr el riesgo de atacar desde abajo. Alexéi aprobó mentalmente la idea. Por su parte, sentía deseos de “pinchar” al enemigo en el vientre, aprovechando las maravillosas cualidades del “La-5” en la maniobra vertical. La primera patrulla lanzóse ya hacia arriba y los hilos de las trazadoras ascendían en el aire como los finos chorros de un surtidor. Dos aviones alemanes salieron a un tiempo de la formación. Uno de ellos, al parecer cortado por la mitad, se partió de súbito en el aire. Su cola a poco no choca con el motor del aparato de Merésiev.

—¡Atención! —gritó Merésiev, echando una ojeada a la silueta del punto, mientras tiraba de la palanca de mando hacia sí.

La tierra giró sobre él. Alexéi se sintió incrustado en el asiento, comprimido contra él, como si le hubieran asestado un pesado golpe. Percibió el regusto de la sangre en la boca y en los labios. Un velo rojo comenzó a nublarle los ojos. El aparato, poniéndose casi vertical, lanzóse veloz hacia arriba. Tumbado en el respaldo del asiento, Alexéi vio por un instante en la retícula del colimador el pintarrajeado vientre de un “Junkers”, las defensas aerodinámicas que protegían sus gruesas ruedas y hasta los pegotes de arcilla del aeródromo adheridos a ellas.

Apretó los dos gatillos. ¿Dónde había hecho blanco, en los depósitos, en el motor, en las bombas? No lo sabía; pero el avión alemán desapareció de pronto envuelto en la parda nube de una explosión.

El avión de Merésiev fue lanzado hacia un lado, pasando cerca de una masa de fuego. Una vez puesto el avión en vuelo horizontal, Alexéi inspeccionó el cielo. El punto le seguía a la derecha, como suspendido en el infinito azul del cielo, sobre una capa de nubes que recordaba la blanca espuma del jabón. El cielo estaba desierto, sólo en el horizonte, sobre el fondo de las lejanas nubes, se perfilaban las pequeñas rayas de los “Junkers”, diseminados en diferentes direcciones. Alexéi miró el reloj y quedó sorprendido. Le parecía que el combate había durado media hora cuando menos y que la gasolina debía estar a punto de agotarse, mas el reloj mostraba que había durado, en total, tres minutos y medio.

—¿Estás vivo? —preguntó, mirando al punto, que se había “trasladado” a la derecha y volaba a su lado.

Entre el maremágnum de sonidos oyó una voz lejana y entusiasmada:

—Estoy vivo... La tierra... Mira a tierra...

Abajo, en varios puntos del ondulado valle, removido y martirizado, ardían atufantes hogueras de gasolina; columnas de denso humo se elevaban al aire en calma. Pero Alexéi no miraba los restos de los aviones enemigos que se consumían envueltos en llamas, sino a aquellos escarabajos de un gris-verdoso que, esparcidos ya por todo el campo, reptaban por dos cañadas en dirección a las posiciones enemigas. Los de cabeza habían rebasado ya las trincheras. Vomitando por sus pequeñas trompas rojas lengüecillas de fuego, al otro lado ya de la línea de fortificaciones, seguían avanzando, a pesar de que a su espalda destellaban aún los disparos y se extendían los humillos de la artillería alemana.

Merésiev sabía bien lo que significaban aquellos cientos de escarabajos en la profundidad de las destrozadas posiciones enemigas.

Había sucedido lo que al día siguiente leyó con alborozo en los periódicos el pueblo soviético y todo el mundo amante de la libertad. En uno de los sectores del gran arco de Kursk, después de dos horas de potente preparación artillera, el Ejército Soviético había roto la defensa alemana y, penetrando con toda su fuerza por la brecha, despejaba el camino a las tropas soviéticas, que habían pasado a la ofensiva.

De los nueve aparatos de la escuadrilla del capitán Cheslov, dos no volvieron aquel día al aeródromo. En el combate fueron derribados nueve “Junkers”. Nueve por dos era, sin duda, un buen resultado, tratándose de aparatos; pero la pérdida de los camaradas había ensombrecido la alegría de la victoria. Los pilotos saltaban de los aviones en silencio, sin gritar, ni gesticular; no discutían animadamente las peripecias de la pelea, viviendo de nuevo el peligro pasado, como sucedía siempre después de un combate afortunado. Con aire sombrío se dirigían al jefe del Estado Mayor, informándole parcamente, en pocas palabras, de los resultados y se separaban sin mirarse el uno al otro.

Alexéi era una persona nueva en el regimiento. Ni siquiera conocía de vista a los que habían perecido, pero se dejó dominar por el estado de ánimo general. En su vida había ocurrido el acontecimiento más grande e importante, al que había aspirado con toda su voluntad, con todas las potencias del alma, acontecimiento que había decidido toda su vida futura, y que le había devuelto a las filas de las personas sanas, en plena posesión de sus facultades. ¡Cuántas veces en la cama del hospital y, después, mientras aprendía a andar, a bailar o en tanto recuperaba los perdidos hábitos del pilotaje, con tenaces entrenamientos, había soñado con aquel día! Y ahora, cuando este día había llegado, cuando había derribado dos aviones alemanes y de nuevo podía, sin menoscabo, considerarse de la familia de los pilotos de caza, también él, como los demás, se acercó al jefe del Estado Mayor para informarle del número de sus víctimas. Merésiev precisó las circunstancias, elogió a su punto y se apartó a la sombra de un abedul, pensando en los que no habían regresado.

Sólo Petrov corría por el aeródromo sin casco de vuelo, con los cabellos rubios en desorden, agarraba del brazo a todos los que encontraba y se ponía a contar:

—...y de pronto, veo que están al lado, bueno, se les podía alcanzar con la mano. Escúchame... y veo que el teniente enfila al de cabeza. Yo hice puntería en el contiguo. ¡Zas!

Después, se acercó corriendo a Merésiev, se tumbó junto a sus pies, sobre el blando musgo herbáceo pero, no pudiendo permanecer en aquella tranquila postura, volvió a levantarse.

—¡Qué virajes ha hecho usted hoy! ¡Espléndidos! Hasta se me nublaba la vista... ¿Sabe usted cómo sacudí al alemán? Escúcheme... iba detrás de usted, cuando veo que, al lado, al alcance de la mano, como ahora está usted...

—Espera, vejete —le interrumpió Alexéi, y comenzó a palparse los bolsillos—. Las cartas, las cartas. ¿Dónde las habré metido?

Acababa de acordarse de las cartas recibidas aquel día y que no había tenido tiempo de leer. Al no encontrarlas en los bolsillos, se cubrió de un sudor frío. Luego, al tentarse el pecho y sentir el crujido de los sobres bajo la guerrera, suspiró aliviado. Sacó la carta de Olga, sentóse al pie del abedul y, sin escuchar a su entusiasmado amigo, comenzó a rasgar, con cuidado, uno de los bordes del sobre.

En aquel instante un ruidoso cohete estalló en el aire. La chispeante serpiente roja describió una parábola sobre el aeródromo y se apagó, dejando tras de sí una estela gris que se iba difuminando lentamente. Los pilotos se levantaron de un salto. Sobre la marcha, Alexéi volvió a guardar el sobre en el pecho, sin haber tenido tiempo de leer ni una sola línea. Al abrir el sobre sólo pudo palpar en él, además del papel de la carta, algo duro. Mientras volaba a la cabeza de su patrulla por la ruta ya conocida, palpaba el sobre de vez en cuando. ¿Qué habría en él?

Para el regimiento de cazas de la Guardia en el que ahora prestaba Alexéi sus servicios, la ruptura del frente por el ejército de tanques fue el comienzo de un arduo período de combates. Sobre el lugar de la ruptura, las escuadrillas se relevaban unas a otras. Apenas salía del combate una y tomaba tierra, en su lugar se elevaba otra y las cisternas se lanzaban a todo correr hacia la que había aterrizado. Abundantes chorros de gasolina caían en los vacíos depósitos. Sobre los calientes motores cerníase un vaho espeso, gelatinoso, semejante al que despide el campo después de una cálida lluvia de verano. Los pilotos no salían de las cabinas. Hasta la comida se les llevaba allí en cazuelas de aluminio. Pero nadie comía. Tenían el pensamiento puesto en otra cosa y los bocados se atascaban en la garganta.

Cuando la escuadrilla del capitán Cheslov aterrizó de nuevo y los aparatos, dirigiéndose al bosquecillo, comenzaron a proveerse de gasolina, Merésiev, sonriente, continuó sentado en la cabina, sintiendo la laxitud de un agradable cansancio, mirando impaciente al cielo y gritando a los repostadores. Anhelaba volver al combate, anhelaba volver a medir sus fuerzas. Palpaba a menudo los crujientes sobres que llevaba en el pecho, pero, en tal situación, no tenía ganas de leer las cartas.

Sólo por la tarde, cuando empezó a oscurecer, se permitió que las dotaciones se retirasen a sus refugios. Merésiev no marchó por el atajo del bosque que seguía habitualmente, sino dando un rodeo, a través del campo cubierto de maleza. Quería concentrarse, descansar del ruido y del estruendo, de las abigarradas impresiones de aquel interminable día.

La tarde era clara, perfumada y tan apacible que el ruido del ya lejano cañoneo no parecía ser el estruendo del combate, sino el tronar de una tormenta que pasara de largo. El sendero atravesaba lo que antes fuera campo de centeno. Aquella misma maleza triste y rojiza, que en el corriente mundo humano asoma tímidamente sus finos tallos en los apartados rincones de los patios y en los montones de piedras colocadas en las lindes de los campos, es decir, allí donde el ojo atento del dueño mira sólo de tarde en tarde, alzábase aquí como un muro continuo, enorme, insolente, fuerte, cubriendo la tierra fertilizada por el sudor de muchas generaciones de labriegos. Y sólo de vez en cuando, como débil hierbecilla completamente asfixiada por la maleza, asomaban escasas y enclenques espiguitas de centeno silvestre. La insolentada maleza absorbía todo el jugo de la tierra y todo el calor del sol, privando al centeno de alimento y de luz, y sus espiguitas se habían secado aún antes de florecer, sin llegar a granar.

Merésiev pensó que así habían querido los fascistas echar sus raíces en nuestra tierra, absorber sus jugos, alzarse insolentes y amenazadores sobre nuestras riquezas, ocultar el sol, y desalojar al gran pueblo laborioso y fuerte de sus campos, de sus huertos; privarle de todo, desecarlo, asfixiarlo, igual que las malezas asfixiaron esas lánguidas espiguitas, que habían perdido ya hasta la forma exterior del fuerte y hermoso cereal. Y sintiendo un acceso de furor infantil, Alexéi comenzó a golpear con su bastón las cabezuelas rojizas, oscuras y pesadas de las hierbas parásitas, regocijándose al ver derribados en verdaderos haces los insolentes tallos. Sudaba a chorros, pero seguía golpeando sin cesar las malezas que asfixiaban el centeno, sintiendo con alegría en su cansado cuerpo la sensación de la lucha y del movimiento.

Inesperadamente, resopló a su espalda un “pasaportodo” que, haciendo rechinar los frenos, se detuvo en el camino. Merésiev, sin mirar, adivinó que el que le había alcanzado, sorprendiéndole en una ocupación tan infantil, era el jefe del regimiento. Alexéi enrojeció tanto, que las orejas parecían arderle; simulando no haber reparado en el coche, comenzó a escarbar en la tierra con el bastón.

—¿Segamos? Buena ocupación. He recorrido todo el campo preguntando: ¿Dónde está nuestro héroe, dónde se ha metido nuestro héroe? Y aquí lo tienes, haciendo la guerra a la maleza.

El coronel saltó del coche. Él mismo lo conducía magníficamente y le gustaba, en los ratos libres, dirigirlo con sus propias manos, al igual que le gustaba dirigir por sí mismo su regimiento en los ejercicios difíciles, y luego, por las noches, hurgar y tiznarse con los mecánicos en los motores llenos de grasa. Habitualmente iba vestido con un mono azul, y sólo por las autoritarias arrugas de su enjuto rostro y la nueva y elegante gorra de piloto se le podía distinguir de la tiznada tribu de mecánicos.

Cogió por los hombros a Merésiev que, azorado, seguía escarbando en la tierra con el bastón.

—Bien, déjeme que le mire de cerca. Diantre, pues no veo en usted nada de particular. Ahora puedo confesárselo: cuando le enviaron a mi regimiento, no creía, a pesar de todo, lo que decían de usted en el Ejército, no creía que podría aguantar un combate y menos como... ¡Gloria a nuestra madre Rusia! Le felicito. Le felicito y le admiro. ¿Vive en la “topera”? Suba, le llevaré.

El coche arrancó y lanzóse por la pista de campaña, embalado a toda velocidad, haciendo en las curvas virajes vertiginosos.

—Bien, ¿tal vez necesite algo? Pídamelo, no tenga reparo, tiene usted derecho —dijo el jefe, conduciendo el coche con habilidad a través del bosquecillo, a campo traviesa, por entre los montículos de las chabolas de la “topera”, como llamaban los aviadores a su ciudad subterránea.

—No, no necesito nada, camarada coronel. Soy uno más. Lo mejor sería que se olvidara de que no tengo pies.

—Tiene razón. ¿Cuál es la de usted? ¿Esta?

El coronel frenó bruscamente a la entrada misma de la chabola. Apenas tuvo tiempo de descender Merésiev, cuando el “pasaportodo”, rugiente y haciendo crujir las ramas secas, desapareció dando virajes entre los abedules y robles del bosque.

Alexéi no entró en la chabola. Se echó al pie de un abedul, sobre el musgo húmedo y felpudo que olía a setas, y con cuidado sacó del sobre la carta de Olga. Una fotografía resbaló de la mano y fue a caer sobre la hierba. Alexéi la recogió. El corazón latíale con fuerza y aceleradamente.

Desde la fotografía le miraba un rostro conocido y, al mismo tiempo, completamente distinto del que recordaba. Olga estaba retratada con uniforme militar. La guerrera, el cinturón, la Orden de la Estrella Roja, incluso el distintivo de la Guardia, todo le sentaba muy bien. Semejaba un muchacho delgado y bien parecido, vestido de oficial del ejército. Sólo que este muchacho tenía un rostro fatigado y sus ojos grandes, redondos, luminosos, miraban con una penetración impropia de un joven.

Alexéi contempló largamente esos ojos. El alma se le inundó de una dulce e inconsciente melancolía, como la que se siente al escuchar por la noche los sonidos lejanos de la canción amada. En el bolsillo encontró la antigua foto de Olga en donde ésta se hallaba retratada con un vestido de vivos colores, en un campo florido, salpicado de las blancas estrellitas de la manzanilla. Y —¡cosa extraña!— la muchacha vestida con uniforme militar, de ojos fatigados, a la que él no había visto nunca, le era más querida y estaba más cerca de él que aquella que él conocía. Al dorso de la foto había escrito: “No me olvides”.

La carta era breve y optimista. La muchacha mandaba ya una sección de zapadores. Pero su sección, ahora, no combatía, se dedicaba a un trabajo pacífico: a la reconstrucción de Stalingrado. Olga escribía muy poco de sí misma, en cambio, hablaba con apasionamiento de la noble ciudad, de sus ruinas que revivían, de cómo las mujeres, muchachas y adolescentes, llegadas de todos los confines del país para reedificar la ciudad, instaladas en los sótanos, en los fortines, en los blindajes que habían quedado de la guerra, en vagones ferroviarios, en barracas de madera contrachapada, en viviendas cavadas en la tierra, construían y restauraban la ciudad. Le contaba también que se decía que cada obrero de la construcción que trabajara bien recibiría después un piso en el nuevo Stalingrado. Si fuera así, Alexéi debía saber que tendrá dónde descansar después de la guerra.

Como era verano, oscureció rápidamente. Alexéi leyó las últimas líneas alumbrando la carta con su linterna de bolsillo. Cuando la hubo leído, iluminó otra vez la fotografía. Los límpidos ojos del muchacho-soldado miraban con severidad. “Querida, querida mía, la vida no te es fácil... ¡La guerra, no ha pasado de largo junto a ti, pero tampoco te ha quebrantado! ¿Me esperas? ¡Espera, espera! ¿Me quieres, verdad? ¡Quiéreme, quiéreme, amada mía!” Y, de pronto, Alexéi sintió vergüenza: hacía año y medio, que le ocultaba a ella, al combatiente de Stalingrado, su desgracia. Sentía deseos de bajar al refugio para escribirle todo con honradez y franqueza: “Que decida, y cuanto antes mejor. Cuando todo esté claro, los dos sentiremos alivio”.

Después de lo hecho este día podía hablar con ella de igual a igual. Ya no sólo volaba, sino que combatía. Él se había prometido, habíase hecho el juramento de contárselo todo cuando sus esperanzas hubieran fallado o cuando en el combate demostrase ser igual a los otros. Y ya lo era. Dos aviones alemanes habían sido derribados por él, y habían ardido entre los arbustos a la vista de todos. El oficial de guardia lo había anotado en el diario de campaña. Habían mandado informes de ello a la división, al Ejército y a Moscú.

Por tanto, el juramento había sido cumplido y podía escribir... “Pero, pensándolo bien, ¿acaso son los “Junkers” un verdadero enemigo para un caza? Claro que un buen cazador no contará, para demostrar su habilidad en la caza, que ha matado, digamos, una liebre”.

En el bosque se espesaban las sombras de una cálida y húmeda noche. Ahora, cuando el fragor del combate se había desplazado hacia el Sur y el resplandor de los lejanos incendios divisábase apenas a través de la enramada, se oían con precisión todos los ruidos nocturnos del fragante y florido bosque estival: el frenético y penetrante cantar de los grillos en el lindero del bosque, el croar de centenares de ranas en el vecino pantano, el brusco graznido del rascón, y, dominando todo ello, el canto del ruiseñor, que imperaba en la húmeda penumbra, llenándolo todo con sus trinos.

Las blancas manchas de la luna, alternando con las sombras negras, trepaban por la hierba a los pies de Alexéi, que aún permanecía sentado bajo el abedul, sobre el blando musgo, ya húmedo. Volvió a sacar la fotografía del bolsillo, la puso sobre las rodillas y, mirándola a la luz de la luna, quedó pensativo. Sobre su cabeza, en el claro cielo de un azul oscuro, volaban, una tras otra, rumbo al Sur, las pequeñas siluetas oscuras de los aviones de bombardeo nocturno. Sus motores rugían en tono de bordón, pero incluso esta voz de la guerra parecía ahora en el bosque, todo iluminado por la luna y colmado de los trinos de los ruiseñores, el pacífico zumbar de unas cetonias. Alexéi lanzó un suspiro, guardó la fotografía en el bolsillo de la guerrera, saltó como impulsado por un resorte, sacudiéndose el encanto mágico de esa noche y, haciendo crujir las ramas secas, corrió a su refugio, donde roncaba ya, plácida y sonoramente, Petrov, extendido como un héroe de leyenda sobre la estrecha cama de campaña.

5

Las tripulaciones fueron despertadas antes del amanecer. El Estado Mayor del Ejército había recibido una información en la que se comunicaba que al sector de la ruptura de los tanques soviéticos se había trasladado durante la noche anterior una gran unidad de aviación alemana. Los datos de la observación terrestre, confirmados por los informes de los agentes, permitían llegar a la conclusión de que el mando alemán, dándose cuenta del peligro creado por la ruptura realizada por los tanques soviéticos en la base misma del arco de Kursk, había llamado a la división aérea “Richthofen”, completada con los mejores ases de la aviación de Alemania. Esta división, destrozada la última vez en Stalingrado, había vuelto a reorganizarse en la profunda retaguardia de los alemanes. Se prevenía al regimiento de que el enemigo supuesto era numeroso, disponía de los aparatos “Focke-Wulf-190” más modernos y contaba con una gran experiencia de combate. Se dio la orden de estar alerta, de cubrir sólidamente los segundos escalones de las unidades móviles, que habían comenzado por la noche a aproximarse a los tanques que habían roto el frente.

¡“Richthofen”! Los pilotos avezados conocían bien el nombre de esta división, que se encontraba bajo la protección especial de Hermann Goering. Los alemanes la enviaban siempre a donde las cosas marchaban mal. Los pilotos de esa división, parte de los cuales habían pirateado ya contra la España republicana, combatían con habilidad y furia y pasaban por ser el enemigo más peligroso...

—Dicen que han llegado unos tales “Richthofen”. ¡Qué bueno sería encontrarlos! ¡Ya les daríamos para el pelo a esos “Richthofen”! ¿Eh? —peroraba Petrov en el comedorcillo, mientras devoraba con premura su desayuno y miraba por la abierta ventana, tras la cual la camarera Raia elegía unos ramilletes entre un montón de flores silvestres y los ponía en las vainas de unos proyectiles abrillantados con tiza.

Esta belicosa parrafada a cuenta de los “Richthofen” era dirigida, naturalmente, no tanto a Alexéi —que ya había terminado de tomar su café—, como a la muchacha que, afanada con las flores, no dejaba de echar miradas de reojo al sonrosado y guapo Petrov. Merésiev los observaba con sonrisa bonachona. Pero cuando se trataba de cosas serias no gustaba de bromas ni de conversaciones vacías:

—Los “Richthofen” no son cualquier cosa. Los “Richthofen” que tienes que volar ojo avizor, si no quieres arder hoy entre la maleza. Significa ser todo oídos, no perder el contacto. Los “Richthofen”, hermano, son unas fieras, que, antes que tú puedas abrir la boca, ya estás crujiendo entre sus mandíbulas...

Al amanecer, despegó la primera escuadrilla, mandada personalmente por el coronel. Mientras ésta actuaba, se preparaba para volar el segundo grupo de doce cazas, que debía ser conducido por el comandante de la Guardia Fedótov, Héroe de la Unión Soviética, el piloto más experto del regimiento, después del jefe. Los aparatos estaban ya listos, los pilotos ocupaban su asiento en la cabina. Los motores marchaban al ralentí, a causa de lo cual, en el lindero del bosque soplaba un vientecillo intermitente parecido al que barre la tierra y sacude los árboles antes de la tempestad, cuando ya caen ruidosamente sobre la sedienta tierra los primeros goterones de la lluvia.

Sentado en la cabina, Alexéi seguía con la vista a los aviones del primer grupo, que descendían bruscamente, como si resbalasen del cielo. En contra de su voluntad, los iba contando. Cuando entre el aterrizaje de dos aparatos se producía algún intervalo, comenzaba a sentir inquietud. Pero tomó tierra el último. ¡Todos! Alexéi sintióse aliviado.

No había terminado el último avión de apartarse rodando, cuando arrancó de su sitio el “uno” del comandante Fedótov. Los cazas despegaban por parejas. Formaron sobre el bosque. Haciendo alabeo, Fedótov tomó el rumbo.

Volaban bajo, con precaución, manteniéndose en la zona de la ruptura de la víspera. Ahora la tierra corría veloz bajo el avión de Alexéi, ya no desde gran altura, desde un plano alejado, que da a todo un aspecto irreal, de juguete, sino de cerca. Lo que el día anterior, desde arriba, le parecía un juego, desplegábase ahora ante él como un campo de batalla inmenso, inabarcable. Bajo las alas del avión pasaban vertiginosos los campos, los prados, los bosquecillos removidos por los proyectiles y las bombas, cruzados de trincheras y zanjas. Divisábanse, diseminados por el campo, cadáveres, piezas abandonadas por sus servidores —cañones sueltos o baterías completas—, y allí donde la artillería había alcanzado a las columnas, se veían tanques averiados y largos montones de madera y de hierro retorcido. Pasó un gran bosque completamente arrasado por el cañoneo. Desde arriba, parecía un campo pateado por una enorme yeguada. Todo ello desfilaba con la rapidez de una cinta cinematográfica, que parecía no tener fin.

Todo atestiguaba lo tenaz y cruento de la batalla, las grandes pérdidas y la grandiosidad de la victoria alcanzada allí.

Las huellas apareadas de las orugas de los tanques surcaban en todas direcciones el amplio terreno. Iban lejos, muy lejos, hacia la profundidad de las posiciones alemanas, y había muchas huellas como ésas. Veíanse por doquier, hasta el mismo horizonte, como si una enorme manada de fieras desconocidas, sin atender a caminos, hubiera pasado veloz hacia el Sur a campo traviesa. Y en pos de los tanques, dejando tras de sí azuladas estelas de polvo que se divisaban desde lejos, avanzaban por las carreteras —desde arriba parecía que avanzaban muy lentamente— interminables columnas de artillería motorizada, de cisternas, de gigantescos furgones-talleres arrastrados por tractores y camiones cubiertos de lona embreada. Pero cuando los cazas tomaron altura, todo aquello recordaba el bullir de las hormigas, moviéndose por sus senderillos durante la primavera.

Como si fuera entre las nubes, los cazas se ocultaban entre las estelas de polvo —que se elevaban a gran altura en aquel aire en calma—, volando a lo largo de la columna hasta los “pasaportodo” que marchaban en cabeza y en los que debía ir el mando de los tanques. Sobre las columnas motorizadas, el cielo estaba libre, pero allá a lo lejos, en la brumosa línea del horizonte, se divisaban ya las humaredas desiguales del combate. El grupo volvió hacia atrás, serpenteando en el cielo insondable. En aquel momento, Alexéi divisó en el mismo horizonte, al principio una, después todo un enjambre de rayitas suspendidas sobre la tierra. ¡Los alemanes! También volaban pegados a la tierra, y se dirigían evidentemente hacia las estelas de polvo que se distinguían desde lejos soore los rojizos campos cubiertos de maleza. Alexéi miró instintivamente hacia atrás. Su punto le seguía, guardando la mínima distancia.

El piloto aguzó el oído y desde lejos oyó una voz:

—Soy Gaviota dos, Fedótov; soy Gaviota dos, Fedótov. ¡Atención! ¡Seguidme!

La disciplina en el aire —donde los nervios del piloto se encuentran a la máxima tensión— es tal que éste ejecuta las disposiciones del jefe, a veces incluso antes de que aquél termine de dar la orden. Mientras allá a lo lejos, entre ruidos y silbidos, sonaban las palabras de la nueva orden, todo el grupo, por parejas, pero guardando una formación general cerrada, viró para interceptar el paso a los alemanes. Todo se puso en tensión hasta el límite: la vista, el oído, el pensamiento. Alexéi no veía nada, excepto los aviones enemigos, que crecían rápidamente ante sus ojos; no escuchaba nada, excepto los ruidos y crujidos en los auriculares, bajo el casco de vuelo, donde debía resonar la orden. Pero, en vez de aquello, oyó de pronto, con toda claridad, una voz en un idioma extranjero que pronunciaba con excitación:

—Achtung! Achtung!... “La-fünf”. Achtung! —gritaba la voz (al parecer se trataba de un apuntador terrestre alemán), advirtiendo del peligro a sus aviones.

La famosa división aérea alemana tenía por costumbre instalar cómodamente en el campo de combate toda una red de apuntadores y observadores terrestres, provistos de emisoras y lanzados previamente en paracaídas, durante la noche, a la zona de posibles encuentros aéreos.

Con menos claridad ya, oyó otra voz ronca e irritada en alemán:

—Oh, Donner wetter! Links, “La-fünf”! Links, “La-fünf”!

En el tono de contrariedad de aquella voz, percibíase una alarma mal encubierta.

—“Richthofen”, y sin embargo, teméis a los “Lávochkin” —masculló Merésiev sarcástico, mirando hacia la formación enemiga que se acercaba a ellos y sintiendo en todo su contraído cuerpo esa alegre ingravidez, ese entusiasmo avasallador que corta la respiración.

Examinó con atención al enemigo. Eran aparatos de caza y asalto “Focke-Wulf-190”; aparatos fuertes, ágiles, que acababan de aparecer entonces y a los cuales los pilotos soviéticos habían bautizado ya con el nombre de “focas”.

Su número era dos veces mayor. Guardaban la formación rigurosa que caracterizaba a las unidades de la división “Richthofen”; volaban en formación escalonada, por parejas, dispuestas de manera que cada una de ellas defendiera la cola de la que le precedía. Aprovechando la ventaja de la altura, Fedótov condujo su grupo al ataque. Alexéi había elegido ya mentalmente enemigo y, sin perder de vista a los demás, lanzóse sobre él, tratando de retenerlo en la retícula del colimador. Pero alguien se había adelantado a Fedótov. Un nuevo grupo de cazas surgió desde otro lado y atacó con ímpetu a los alemanes desde arriba y con tanto éxito que rompió inmediatamente su formación. En el aire comenzó el barullo. Ambas formaciones se dispersaron en parejas y cuartetos que combatían entre sí. Los cazas trataban de cortar la formación del enemigo con sus ráfagas de balas, ponérsele en cola, atacarle de flanco.

Las parejas volaban en círculo, persiguiéndose mutuamente. En el aire comenzó una complicada zarabanda.

Tan sólo un ojo experto podía orientarse en aquella baraúnda, como únicamente un oído habituado podía diferenciar cada uno de los sonidos que llegaban al piloto a través de los auriculares. ¡Qué no se oiría en el éter en aquel momento! El bronco y rotundo juramento del que va al ataque y la exclamación de espanto del derribado; el grito de triunfo del vencedor y el lamento del herido; el rechinar de dientes del que se lanza a un brusco viraje y el jadeo de una respiración entrecortada. Uno, en la embriaguez del combate, cantaba una canción en lengua extraña; otro había clamado puerilmente “¡madre!”; y un tercero, que, por lo visto, debía estar apretando los gatillos, exclamaba con ira: “¡Toma, perro! ¡Toma, perro! ¡Toma, perro!”

La víctima escogida se escurrió del colimador de Merésiev. En su lugar vio, más arriba de él, un caza “Yak” a cuya cola se había aferrado sólidamente un “foca” de forma de puro, con alas rectas. De las alas del “foca” salían ya dos franjas paralelas de balas hacia el “Yak”. Había tocado su cola. Merésiev, haciendo la vela, se lanzó hacia arriba en ayuda del “Yak”. En una partícula de segundo surgió sobre él una sombra oscura y en ella procuró meter una larga ráfaga con todas sus armas. No vio lo que pasó con el “foca”. Sólo pudo observar que el “Yak” con la cola averiada seguía volando ya solo. Merésiev miró hacia atrás: ¿no se habría perdido el punto en todo aquel jaleo? No, iba casi al lado.

—No te rezagues, vejete —dijo Alexéi entre dientes.

A sus oídos llegaban zumbidos, chasquidos, canciones; resonaban en dos idiomas gritos de triunfo y de espanto, ronquidos, juramentos, un jadeo entrecortado. Por aquellos sonidos y ruidos diríase que no eran aviones de caza los que luchaban a mucha altura sobre la tierra, sino adversarios que se hubiesen enzarzado en un combate cuerpo a cuerpo y, resoplando y jadeando, puestas en tensión todas sus fuerzas, rodasen por el suelo.

Merésiev escrutó el aire, buscando enemigo. De pronto, sintió un escalofrío en la espalda y se le erizaron los cabellos. Un poco más abajo vio un “La-5” que era atacado desde arriba por un “foca”. No pudo ver el número del avión soviético, pero comprendió, presintió que era Petrov. El “Focke-Wulf” se había lanzado directamente hacia él, disparando con todas sus armas. A Petrov quedábale de vida una partícula de segundo. Eso ocurría demasiado cerca y Alexéi, de acuerdo con las reglas del ataque aéreo, no podía correr en ayuda de su amigo. No había tiempo ni lugar para maniobrar. El afán de salvar la vida del camarada en peligro inminente impulsó a Merésiev a correr el riesgo. Lanzó su avión hacia abajo por la vertical y metió gases. El avión, arrastrado por su propio peso, multiplicado por la inercia y por el motor a plena potencia, retemblando por la tensión inusitada, se precipitó como una piedra, más aún, como un cohete, sobre el cuerpo de alas cortas del “foca”, envolviéndole en los hilos de sus ráfagas. Sintiendo que aquella velocidad insensata, aquel brusco descenso le hacía perder el conocimiento, Merésiev, en su vertiginosa caída al abismo, apenas si pudo observar con sus ojos turbios e inyectados en sangre, que delante mismo de su hélice el “foca” se envolvía en la nube de humo de una explosión. ¿Y Petrov? Había desaparecido. ¿Dónde estaba? ¿Derribado? ¿Habría logrado saltar? ¿Se habría marchado?

El cielo estaba limpio a su alrededor. Desde lejos, desde el avión ya invisible, en el encalmado éter, resonaba la voz:

—Soy Gaviota dos, Fedótov; soy Gaviota dos, Fedótov. Formad tras de mí, formad tras de mí. A casa. Soy Gaviota dos...

Por lo visto, Fedótov reunía el grupo.

Una vez ajustadas las cuentas al “Focke-Wulf”, Merésiev sacó su avión del enloquecedor picado vertical y respiró con avidez, profundamente, deleitándose con la tranquilidad reinante, sintiendo la alegría del peligro ya pasado, la alegría de la victoria. Miró a la brújula para determinar el rumbo de regreso y, al observar que le quedaba poca gasolina, frunció el ceño: era poco probable que le bastara para llegar hasta el aeródromo. Pero más espantoso aún que el que la aguja del nivel de gasolina estuviera cerca del cero fue lo que vio a continuación: de las revueltas guedejas de una esponjosa nube, volando derecho hacia él, surgió un “Focke-Wulf-190”, venido quién sabe de dónde. No tenía tiempo para pensar, ni posibilidades de evitarle.

Los adversarios se lanzaron impetuosamente el uno contra el otro.

6

El estruendo del combate aéreo entablado sobre las carreteras por las cuales se extendían los servicios de retaguardia del ejército a la ofensiva, no sólo era escuchado por sus participantes, que se encontraban en las cabinas de los aviones en lucha.

Por medio de un potente receptor de radio, lo escuchaba desde el aeródromo el jefe del regimiento de cazas de la Guardia, coronel Ivanov. Como “as” experimentado, comprendía, por los sonidos que traía el éter, que el combate era ardiente y que el enemigo, experto y tenaz, no quería abandonar el espacio. La noticia de que Fedótov había entablado un difícil combate sobre las carreteras cundió rápidamente por el aeródromo. Cuantos podían hacerlo salieron del bosque al calvero y miraban con inquietud hacia el Sur, por donde debían venir los aviones.

Los médicos, con batas blancas, salieron corriendo del comedor con el bocado en la boca. Las ambulancias, de grandes cruces rojas en los techos, desembocaron, como elefantes, de los matorrales, preparadas para actuar y con los motores funcionando.

Tras la cresta de los árboles hizo su aparición la primera pareja que, sin dar vuelta alguna, aterrizó y rodó por el extenso campo: eran el “uno” del Héroe de la Unión Soviética Fedótov y el “dos” de su punto. Tras ellos aterrizó a la vez la segunda pareja. En el aire, sobre el bosque, continuaban zumbando los motores de los aviones que regresaban a su base.

El séptimo, el octavo, el noveno, el décimo —contaban en voz alta los que estaban en el campo, mirando cada vez con mayor atención al cielo. Los aviones que habían aterrizado salían del campo, se iban a sus caponeras y allí enmudecían. Pero faltaban dos aparatos.

Entre los que esperaban se hizo el silencio. Pasó un minuto terriblemente lento.

—Merésiev y Petrov —susurró alguien.

De pronto, una voz femenina —que se expandió por todo el campo— chilló alborozada:

—¡Viene!

Se oyó el ruido de un motor. Tras las copas de los abedules, casi rozándolos con las ruedas desplegadas, salió el “doce”. El avión estaba averiado, tenía arrancado un trozo de la cola, el extremo del ala izquierda tremolaba colgando de un cable. El avión tocó tierra de una manera extraña, dio un gran bote, volvió a tocar tierra y saltó de nuevo. Así siguió saltando casi hasta el final del aeródromo y, de pronto, se paró, con la cola ligeramente levantada. Las ambulancias, con los médicos en los estribos, algunos “pasaportodo” y todo el grupo de los que esperaban lanzáronse hacia el aparato. De la cabina no salía nadie.

Corrieron la cubierta. Derrumbado en el asiento hallábase el cuerpo de Petrov, nadando en un charco de sangre. La cabeza fláccida caía sobre el pecho. El rostro estaba cubierto por los largos mechones de pelo rubio y húmedo. Los médicos y las enfermeras le desabrocharon las correas, le quitaron la bolsa con el paracaídas, ensangrentada y rota por un cascote, y depositaron con precaución en el suelo el cuerpo inerte. El piloto tenía las piernas atravesadas por las balas y lesionada una mano. Por el mono azul se extendían rápidamente unas manchas oscuras.

Petrov fue vendado allí mismo; luego le pusieron en una camilla y comenzaron a meterlo en una ambulancia. En aquel momento abrió los ojos. Murmuró algo, pero tan débilmente que no era posible oírle. El coronel se inclinó hacia él.

—¿En dónde está Merésiev? —preguntó el herido.

—No ha aterrizado aún.

Alzaron de nuevo la camilla, pero el herido se opuso con enérgicos movimientos de cabeza, e incluso hizo ademán de saltar de ella:

—¡Quietos, no me lleven, no quiero! Esperaré a Merésiev. Él me ha salvado la vida.

Y eran tan enérgicas las protestas del piloto y sus amenazas de arrancarse el vendaje, que el coronel, volviéndose, murmuró entre dientes:

—Bien, déjenlo. Que espere. A Merésiev no le queda combustible más que para un minuto. No se va a morir.

El coronel seguía con la vista las pulsaciones del rojo segundero, moviéndose por el círculo del cronómetro. Todos miraban, aguzando el oído, hacia el bosque azulado, tras cuyas almenas debía aparecer el último avión. Pero, excepto el lejano retumbar del cañoneo y los picotazos del pájaro carpintero que golpeaba insistentemente por allí cerca, no se oía nada.

¡Qué largo es un minuto algunas veces!

7

Los adversarios se habían lanzado, a pleno gas, el uno contra el otro.

El “Lávochkin-5” y el “Focke-Wulf-190” eran aviones veloces. Alexéi Merésiev y el “as” alemán, desconocido para él, de la famosa división “Richthofen” lanzáronse a un ataque frontal, con una velocidad que superaba a la del sonido. En la aviación este ataque dura sólo unos instantes, durante los cuales ni el hombre más diestro podría encender un cigarrillo, pero que exigen del piloto tal tensión de nervios, fuerzas morales tan bien templadas que en el combate en tierra bastarían para estar luchando todo un día.

Hay que imaginarse lo que significa dos aviones de caza veloces lanzados a toda celeridad el uno contra el otro. El avión del adversario crece a ojos vistas. Van surgiendo todos sus detalles, se le ven los planos, el círculo brillante de la hélice, los puntos negros de los cañones. Un momento más, y los aparatos chocarán, haciéndose añicos, y nadie podrá encontrar ni el más mínimo trozo de los aviones ni de las personas. En esos instantes no sólo se pone a prueba la voluntad del piloto, se contrastan también todas sus fuerzas morales. El pusilánime, el que no resiste la espantosa tensión nerviosa, el que es incapaz de inmolarse en nombre de la victoria, tira instintivamente hacia sí de la palanca para escapar del huracán mortal que se le viene encima; pero un instante después su avión se desploma con el vientre abierto o con un ala cercenada. No hay salvación posible. Los pilotos avezados saben esto muy bien y sólo los más valientes se deciden a entablar el ataque frontal.

Los dos adversarios avanzaban furiosamente el uno contra el otro.

Alexéi comprendió que el que venía a su encuentro no era un novicio de la llamada recluta de Goering, de esos que aprendieron a volar en cursos abreviados y a los que lanzaban al combate para cubrir las brechas abiertas en la aviación alemana a consecuencia de las enormes pérdidas sufridas en el frente Oriental. Al encuentro de Merésiev venía un “as” de la división “Richthofen”, cuyo aparato ostentaría, seguramente, unas siluetas de avión dibujadas, testimonio de más de una victoria. Este no se amilanaría, no se echaría a un lado, no rehuiría el encuentro.

—¡Aguanta, “Richthofen”! —bramó entre dientes Alexéi, y, mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, contrayéndose en un manojo de tensos músculos, pegó los ojos al colimador, imponiéndose con toda su voluntad cerrar los ojos ante el avión enemigo que se le venía encima.

Era tal su tensión que parecíale ver, a través del claro semicírculo de su hélice, el parabrisas transparente de la cabina del adversario y tras él dos ojos humanos que le miraban fijamente. Sólo los ojos, llameantes de odio frenético. Fue una alucinación provocada por el estado en que se hallaba, pero Alexéi los vio con toda claridad. “¡Se acabó!” —pensó, contrayendo con más fuerza aún todos sus músculos. “¡Se acabó!” y mirando hacia adelante, siguió al encuentro del creciente torbellino. “No, el alemán tampoco virará. ¡Se acabó!”

Se dispuso a una muerte instantánea. Mas, de súbito, cuando le parecía que el adversario se hallaba a una distancia en que se le podía tocar con la mano, el alemán no resistió: se deslizó hacia arriba y en el segundo cuando ante Alexéi brilló, como el resplandor del rayo, el vientre azul iluminado por el sol, apretó todos los gatillos a la vez y lo rajó con tres chorros de fuego. Inmediatamente hizo un looping. Y cuando la tierra pasaba veloz sobre su cabeza, vio —destacándose sobre su rojizo fondo— un avión que volteaba débil y lentamente. Un frenético sentimiento de triunfo se apoderó de él y gritó:

—¡Olga!

Olvidado de todo, comenzó a describir en el aire ceñidos círculos, acompañando al alemán en su último viaje hasta la misma tierra, rojiza por la maleza, hasta que aquél, levantando una columna de humo negro, no se hubo estrellado contra el suelo.

Sólo entonces remitió la tensión nerviosa de Merésiev: los músculos, que se habían petrificado, distendiéronse; sintió un enorme cansancio y su mirada cayó de súbito sobre la escala del nivel de gasolina. La aguja temblaba junto al mismo cero.

Le quedaba gasolina para tres minutos, todo lo más para cuatro. Y para llegar al aeródromo le eran necesarios, por lo menos, diez minutos. Eso sin contar el tiempo que emplearía en ganar altura. “¡Por haber acompañado al “foca” hasta tierra!... ¡Eres una criatura, un estúpido!” —increpóse Merésiev.

El cerebro le funcionaba con agudeza y lucidez, como suele ocurrir en los momentos de peligro a las personas audaces y de sangre fría. Ante todo, ganar la mayor altura posible. Pero no describiendo círculos, no; ganar altura y, al mismo tiempo, acercarse al aeródromo. Bien.

Una vez puesto el avión en su debido rumbo y al ver la tierra separarse, mientras el horizonte se cubría gradualmente de espirales de humo, prosiguió —ya más tranquilo— sus cálculos. Con el combustible no había que contar. Aunque el nivel de gasolina le mintiese un tanto, de todas formas, no tendría combustible suficiente. ¿Aterrizar en el camino? ¿Pero en dónde? Mentalmente recordó todo el breve trayecto. Florestas, bosquecillos pantanosos, campos ondulados en la zona de fortificaciones permanentes, removidos en todas direcciones, llenos de embudos, cubiertos de, alambradas.

No. Aterrizar era la muerte.

¿Saltar en paracaídas? Eso sí podía hacerlo. ¡Ahora mismo, si quería! Correr la cubierta, dar un viraje, tirar de la palanca hacia sí, un salto y... ¡asunto concluido! Pero, ¿y el avión?, ¡aquel pájaro maravilloso, ágil, preciso, cuyas cualidades le habían salvado la vida tres veces durante aquel día! ¿Abandonarlo, destrozarlo, convertirlo en un montón de chatarra de aluminio? ¿Responsabilidades? No, no temía las responsabilidades. En semejante situación aconsejábase, incluso era obligatorio, lanzarse en paracaídas. En aquel instante el aparato le parecía un ser vivo, magnífico, poderoso, noble y fiel, cuyo abandono, por su parte, sería una repugnante traición. Y además, volver sin su aparato de los primeros combates y vegetar en la reserva, a la espera de uno nuevo; quedarse inactivo precisamente en momentos tan apasionantes, cuando en el frente se estaba forjando nuestra gran victoria. Estar mano sobre mano en tales días...

—¡Que te crees tú eso! —exclamó Alexéi en voz alta, como rechazando rotundamente una propuesta de alguien.

“¡Volar hasta que se pare el motor! ¿Y entonces? Entonces ya veremos”.

Y subió hasta una altura de tres mil metros, luego hasta cuatro, examinando el terreno, tratando de encontrar aunque sólo fuera un pequeño calvero. En el horizonte azuleaba ya, confusamente, el bosque tras el cual se encontraba el aeródromo. Quedaban hasta él sólo unos quince kilómetros. La aguja del indicador de gasolina ya no temblaba: se apoyaba firmemente en el tornillito tope. Pero el motor seguía funcionando. ¿Con qué? ¡Más alto, más alto!... ¡Así!

De pronto, el rítmico zumbar del motor —que el oído del piloto ni siquiera advierte, como el hombre sano no repara en el latido del corazón— cambió de tono. Alexéi lo captó en seguida. El bosque se distinguía con claridad, hasta él quedaban unos siete kilómetros y volaba sobre él a unos tres o cuatro mil metros. No era mucho, pero la marcha del motor cambiaba de un modo siniestro. El piloto percibía aquello en todo su ser, como si en vez del motor fuera él mismo el que comenzara a asfixiarse. Y de pronto, lo espantoso: el “chik, chik, chik”, que como un agudo dolor se extendía por todo su cuerpo...

Pero no, no pasaba nada. De nuevo funcionaba normalmente. “¡Funciona, funciona, hurra! ¡Funciona! Ya volaba sobre el bosque, ya se veían desde arriba las copas de los abedules, la verde y rizada espuma que se agitaba al sol. El bosque. Ahora sí que no podía tomar tierra más que en su aeródromo. Todos los caminos estaban cortados. “¡Adelante, adelante!”

—¡Chik, chik, chik!...

Chasqueó otra vez. ¿Para mucho tiempo? El bosque estaba abajo. El camino corría por la arena, recto y liso como la raya del pelo en la cabeza del jefe del regimiento. Ahora faltaban tres kilómetros hasta el aeródromo. Allí estaba, detrás del límite almenado, que Alexéi creía ver ya.

¡Chik, chik, chik, chik! Y, de pronto, todo quedó silencioso, tan silencioso, que se escuchaba el zumbido del viento. ¿Era el fin? Merésiev sintió un escalofrío por todo el cuerpo. ¿Saltar? No, un poco más... Condujo al avión en un planeo suave y comenzó a deslizarse por la pendiente aérea, tratando de hacer ésta lo más suave posible y, al mismo tiempo, no dejando al aparato entrar en barrena.

¡Qué espantoso es ese silencio absoluto en el aire! Se oye hasta el crepitar del motor al enfriarse, el golpear de la sangre en las sienes y el zumbar de los oídos a consecuencia de la rápida pérdida de altura. ¡Y con qué velocidad se aproxima la tierra, como atraída al aparato por un gigantesco imán!

Allí estaba la linde del bosque. Ya surgía tras ella, a lo lejos, un trozo verde-esmeralda del aeródromo. ¿Será tarde? La hélice, al detenerse, se había quedado en la mitad de la vuelta. ¡Qué espantoso era verla en pleno vuelo! El bosque estaba ya cerca. ¿El fin?... ¿Sería posible que Olga no supiera nunca lo que le había ocurrido, el difícil y sobrehumano camino recorrido por él durante aquellos dieciocho meses? Que no supiera que él, a pesar de todo, había alcanzado lo que se propuso: convertirse en todo, sí, en todo un hombre, ¡para ir a estrellarse de una manera tan estúpida, en el preciso momento en que esto acababa de convertirse en realidad!

¿Saltar? ¡Ya era tarde! El bosque pasaba rápidamente y sus copas, en el impetuoso huracán, se fundían en compactas franjas verdes. En alguna otra parte había él visto algo semejante. ¿Pero, dónde? ¡Ah, sí! Fue entonces, en aquella primavera, durante la espantosa catástrofe. Entonces pasaban bajo el ala, del mismo modo, las franjas verdes. El último esfuerzo: tirar de la palanca hacia sí...

8

A consecuencia de la pérdida de sangre, a Petrov le zumbaban los oídos. Todo el aeródromo, los rostros conocidos y las doradas nubes vespertinas comenzaban a balancearse de pronto, a dar vueltas lentamente, a esfumarse. Movía entonces la pierna herida y el agudo dolor le hacía volver en sí.

—¿No ha llegado?...

—Aún no. No hable —le contestaron.

¿Sería posible que Alexéi Merésiev, el hombre que como un Dios alado, de un modo maravilloso, había surgido de pronto ante el alemán, en el preciso momento en que a Petrov le parecía que todo había concluido, yaciese ahora como un montón informe de carne abrasada en aquella tierra espantosa, escalpada, desgarrada por los proyectiles? ¿Sería posible que el sargento Petrov no volviese a ver nunca más los ojos negros, un poco burlones, bonachonamente maliciosos, de su jefe? ¿Nunca más?...

El jefe del regimiento se bajó la manga de la guerrera. El reloj ya no hacía falta. Y alisándose con ambas manos sus cabellos perfectamente peinados, el coronel dijo con voz seca:

—¡Se acabó!

—¿Y no hay ninguna esperanza? —preguntó alguien.

—No, la gasolina se ha terminado. Puede ser que haya tomado tierra en alguna parte, o que haya saltado... ¡Ea, lleven la camilla!

El jefe se volvió y comenzó a silbar algo, desafinando terriblemente. Petrov sintió otra vez que un nudo áspero, ardiente y prieto le subía a la garganta. Se oyó un sonido extraño, como de tos. La gente, que permanecía aún en silencio en medio del aeródromo, volvió la cabeza, pero hubo de volverla otra vez a su posición de antes: el piloto herido sollozaba en la camilla.

—¡Rayos y truenos, lleváoslo en seguida! —rugió el jefe con voz extraña, y se alejó rápido, dando la espalda al grupo, y entornando los ojos, como si hiciera un fuerte viento.

Poco a poco, la gente comenzó a dispersarse por el campo. Y en aquel preciso momento, sin ruido, como una sombra, rozando con las ruedas las copas de los abedules, surgió de la linde del bosque un avión. Se deslizó como un fantasma, sobre las cabezas, sobre la tierra y, como atraído por ella, tocó el suelo con las tres ruedas a la vez. Se oyó un ruido sordo —el crujido de la grava y el susurro de la hierba— que los pilotos no oyen nunca a causa del ruido del motor. Eso ocurrió tan de súbito que nadie comprendió con exactitud qué era lo que había sucedido, aunque nada tenía de particular: había aterrizado un avión, y justamente el “once”, el que todos esperaban.

—¡Él! —gritó alguien con voz tan desaforada y sobrehumana que todos salieron de su estupefacción.

El aparato terminó la carrera en la misma linde del aeródromo, ante el muro de los retorcidos troncos blanquecinos de los abedules, iluminados por los anaranjados rayos del atardecer.

Tampoco esta vez nadie salió de la cabina. La gente corrió a toda prisa hacia el aparato, presintiendo una desgracia. El jefe del regimiento llegó el primero, saltó ágilmente sobre un ala y se asomó a la cabina. Alexéi Merésiev estaba sentado, sin el casco de vuelo, intensamente pálido. Sus labios, exagües y verdosos, sonreían. De su mordido labio inferior resbalaban dos hilillos de sangre por el mentón.

—¿Está vivo? ¿Está herido?

Con débil sonrisa y ojos mortalmente cansados miró al coronel:

—No, estoy sano y salvo. He pasado mucho miedo... Hice seis kilómetros, no sé con qué.

Los pilotos alborotaban bulliciosos, le felicitaban, le estrechaban las manos. Alexéi sonreía:

—Cuidado, hermanos, que vais a romper las alas. ¡Cómo sois!... ¡Parecéis moscas!... Ahora mismo salgo.

Y en aquel momento, oyó desde abajo, por entre las cabezas inclinadas sobre él, una voz débil, como si viniera desde muy lejos:

—¡Alexéi, Alexéi! —Merésiev se reanimó instantáneamente. Dio un salto, se incorporó sobre las manos, sacó de la cabina sus pesadas piernas y, a punto de derribar a alguien, descendió a tierra.

La albura del rostro de Petrov confundíase con la de la almohada. En las hundidas y ennegrecidas órbitas brillaban dos gruesas lágrimas.

—¡Vejete! ¿Estás vivo?.. . ¡Uh, diablejo peludo!

El piloto cayó pesadamente de rodillas junto a la camilla, abrazó la cabeza inerte del camarada y clavó la mirada en sus ojos azules, llenos de sufrimiento y al propio tiempo radiantes de felicidad.

—¿Vives?

—Gracias, Alexéi, me has salvado. ¡Qué formidable eres, Alexéi, qué!...

—¡Llévense al herido, rayos y truenos! ¿Qué hacen ahí con la boca abierta? —bramó allí cerca la voz del coronel.

El jefe del regimiento estaba al lado, pequeño, vivo, balanceándose sobre sus sólidas piernas, calzadas con las ajustadas y relucientes botas que asomaban bajo los pantalones del mono azul.

—Teniente Merésiev, informe sobre el vuelo. ¿Ha derribado a alguno?

—A sus órdenes, camarada coronel. Dos “Focke-Wulf”.

—¿En qué circunstancias?

—Uno en ataque vertical. Estaba a la cola de Petrov. El segundo en ataque frontal, a unos tres kilómetros al norte del lugar del combate general.

—Lo sé. El observador terrestre acaba de informarme. Gracias.

—¡Sirvo a... —comenzó Alexéi, remarcando las palabras, como disponen las ordenanzas; pero el jefe, tan quisquilloso de ordinario en lo que se refería al reglamento, interrumpióle con voz campechana:

—¡Bien, magnífico! Mañana se hará cargo del mando de una escuadrilla, en substitución... El jefe de la tercera escuadrilla no ha vuelto hoy a la base...

Se dirigieron a pie al puesto de mando. Como aquel día no había más vuelos, todo el grupo les siguió. Estaba ya cerca el verde montículo del puesto de mando, cuando de él salió corriendo, al encuentro del jefe, el oficial de guardia. Jubiloso y con la cabeza destocada, se detuvo ante el coronel. Y ya había abierto la boca, disponiéndose a gritar algo, cuando el jefe del regimiento le interrumpió con brusca y seca voz:

—¿Por qué va sin gorra? ¿Acaso es usted un colegial a la hora de recreo?

—Camarada coronel, permítame informarle —dijo, cuadrándose, el emocionado teniente, casi sin poder respirar.

—¿Qué ocurre?

—Nuestro vecino, el jefe del regimiento de “Yak”, le llama por teléfono.

—¿El vecino? Bueno, ¿y qué?...

El coronel bajó ágilmente las escaleras del refugio.

—Se trata de ti... —comenzó a decirle a Alexéi el oficial de guardia, pero desde abajo se oyó la voz del jefe:

—¡Que venga Merésiev!

Cuando Merésiev se detuvo en posición de firme junto al coronel, éste, tapando con la palma de la mano el micrófono, arremetió contra él:

—¿En qué situación me deja usted? Me telefonea nuestro vecino, preguntándome: “¿Quién de los tuyos vuela en el “once?” “El teniente Merésiev” —le contesto—. “¿Cuántos aviones derribados le apuntaste hoy?” —me dice. Respondo: “Dos”. “Pues añádele uno más: hoy ha desprendido de mi cola a un “Focke-Wulf” —me replica—. “Yo mismo —continúa— he visto cómo se estrellaba”. ¿Eh? ¿Por qué se calla? —el coronel miró a Alexéi frunciendo el ceño; era difícil adivinar si bromeaba o estaba irritado en serio—: ¿Ha sido así?... Bueno, entiéndanse ustedes mismos, tome. “Aló, ¿me oyes? El teniente Merésiev se va a poner al aparato. Le paso el auricular”.

En el oído de Alexéi resonó una voz bronca y desconocida.

—Gracias, teniente. Ha sido un golpe maestro, magnífico, he podido apreciarlo, me ha salvado la vida. Sí. Lo acompañé casi hasta la misma tierra y vi cómo se estrellaba.

—¿Bebes vodka? Ven a mi puesto de mando: te debo un litro. Repito, gracias, choca los cinco. ¡Ven pronto!

Merésiev colgó el auricular. Estaba tan cansado de todo lo pasado aquel día que apenas podía tenerse en pie. Ahora no pensaba más que en llegar lo antes posible a la “topera”, a su chabola, sacarse las prótesis y estirarse en la cama. Después de permanecer indeciso junto al teléfono, se dirigió lentamente hacia la puerta.

—¿A dónde va? —el jefe del regimiento le interceptó el paso. Tomó la mano de Merésiev y, apretándosela fuertemente con su nervuda y pequeña mano hasta hacerle daño, exclamó—: ¡Qué le voy a decir! ¡Bravo, teniente! Me siento orgulloso de tener hombres como usted. .. Eso es... Gracias.. . ¿Y su amiguito Petrov, acaso es malo? Y los demás... ¡Eh! ¡Con gente como ésta no se puede perder la guerra!

Y volvió a apretar con todas sus fuerzas la mano de Merésiev.

Alexéi había llegado a su chabola ya de noche, pero no podía dormirse. Daba vueltas a la almohada; contaba hasta mil, y viceversa; hacía memoria de los conocidos cuyos apellidos comenzaban con la letra “A”, luego con la “B”, y así sucesivamente; miraba con fijeza la oscilante llama de la lamparilla, pero todos estos métodos —cien veces comprobados como eficaces— no daban hoy resultado alguno. Apenas cerraba los ojos, comenzaban a surgir ante él imágenes conocidas, claras unas veces, otras apenas perceptibles en la oscuridad: asomando por entre sus mechones de plata, le contemplaba preocupado el abuelo Mijaíl; Andréi Degtiarenko le miraba, parpadeando bonachonamente con sus ojos bordeados de pestañas incoloras; Vasili Vasílievich, amonestando a alguien, sacudía irritado su canosa melena; el viejo “sniper” sonreíase con todas sus arrugas de soldado; el rostro de cera del Comisario Vorobiov fijaba en Alexéi, desde el blanco fondo de la almohada, sus ojos inteligentes, escrutadoramente burlones, que todo lo comprendían; refulgían al viento los cabellos ígneos de Zínochka; el pequeño y vivaracho instructor Naúmov le sonreía y le hacía guiños de simpatía y comprensión. ¡Cuántos rostros amigos y excelentes le miraban, le sonreían desde la oscuridad, despertando sus recuerdos, llenándole el corazón ya colmado de ternura! Pero entre aquellos rostros amigos surgió, eclipsándolos a todos inmediatamente, el de Olga: su rostro enjuto de adolescente vestido de oficial, de ojos grandes y cansados. Alexéi la vio con tanta claridad y precisión como si la muchacha estuviese efectivamente ante él; nunca la había visto así. La visión fue tan real, que hasta se incorporó un poco.

Se le había quitado por completo el deseo de dormir. Sintiendo un acceso de jubilosa energía, Alexéi saltó del camastro, despabiló la lamparilla, arrancó una hoja del cuaderno y, después de afilar la punta del lápiz en la suela, comenzó a escribir:

“¡Querida mía! —escribió con letra casi ilegible; apenas le daba tiempo de registrar los pensamientos que volaban con rapidez—. Hoy he derribado tres aviones alemanes. Pero no se trata de eso. Algunos de mis camaradas lo hacen casi a diario. No iba a jactarme de ello ante ti... ¡Amada mía! Hoy quiero y tengo derecho a contarte todo lo que me sucedió hace dieciocho meses, y que me arrepiento, me arrepiento mucho, de haberte ocultado hasta ahora. Pero hoy, por fin, me he decidido... “

Alexéi se quedó pensativo. Tras las tablas con que estaba revestida la chabola, chillaban los ratones, haciendo caer la tierra seca. Por la entrada abierta, con el fresco y húmedo aroma de los abedules y de las hierbas en flor llegaban, un poco atenuados, los trinos frenéticos de los ruiseñores. No lejos de allí, tras un barranco, probablemente junto a la tienda del comedor de oficiales, una voz de hombre y otra de mujer cantaban a tono y tristemente la Riabina. La melodía de la canción, dulcificada por la distancia, adquiría en la noche un encanto peculiar y delicado, despertando en el alma una alegre nostalgia, la nostalgia de la espera, la nostalgia de la esperanza.

El sordo tronar del lejano cañoneo apenas si llegaba ya al aeródromo de campaña, que se había quedado de pronto en la profunda retaguardia, y no apagaba aquella melodía ni los trinos de los ruiseñores, ni el silencioso y adormecedor susurro del bosque en la noche.

EPÍLOGO

Cuando la batalla de Oriol se aproximaba a su final victorioso y los regimientos de vanguardia, que avanzaban desde el Norte, comunicaban que desde los altos de Krasnogorsk veían ya la ciudad en llamas, al Estado Mayor del Frente de Briansk llegó la noticia de que los aviadores de un regimiento de cazas de la Guardia, que actuaban en aquel sector, habían derribado cuarenta y siete aviones enemigos en nueve días. Por su parte habían perdido cinco aparatos y sólo tres hombres, ya que dos de los pilotos derribados se arrojaron en paracaídas, llegando a pie hasta su regimiento. Incluso para aquellos días de impetuosa ofensiva del Ejército Rojo, semejante victoria era extraordinaria. En un avión de enlace me trasladé a ese regimiento, con la intención de escribir algo para “Pravda” sobre las hazañas de los pilotos de la Guardia.

El aeródromo del regimiento estaba enclavado en una corriente pradera aldeana, en la que se habían allanado a la ligera los montículos y las madrigueras de los topos. Los aviones se ocultaban, como crías de tetraos, en el lindero de un bosquecillo de abedules. En una palabra, era uno de esos aeródromos de campaña frecuentes en aquellos tempestuosos días de la guerra.

Aterrizamos en él al atardecer, cuando el regimiento había acabado una jornada de gran ajetreo. En Oriol los alemanes daban muestras de una gran actividad en el aire. Los cazas habían tenido que realizar aquel día siete vuelos. A la puesta del sol volvían las últimas patrullas del octavo vuelo. El jefe del regimiento —hombre pequeño, tostado, rápido de movimientos, con cinturón bien ceñido, mono azul nuevo y peinado con una raya ideal—, me confesó con franqueza que no estaba en condiciones de contar nada coherente, ya que llevaba en el aeródromo desde las seis de la mañana: él mismo había volado tres veces aquel día y apenas si podía tenerse en pie de cansancio. Los restantes jefes tampoco estaban para interviús reporteriles. Comprendí que era necesario esperar hasta el día siguiente, y, además, era tarde para volver. El sol se había posado ya sobre las copas de los abedules inundándolas con el oro fundido de sus rayos.

Tomaron tierra los últimos aviones. Sin parar el motor y sobre la marcha rodaban directamente hasta el bosquecillo. Los mecánicos los volvían a brazo, y sólo cuando el avión estaba ya en la verde herradura de tierra de la caponera, cubierta de hierba, salían lentamente de las cabinas los pálidos y cansados pilotos.

El último en llegar fue el avión del jefe de la tercera escuadrilla. Descorrióse la transparente cubierta de la cabina. Lo primero que salió de ella fue un grueso bastón de ébano, adornado con monogramas de oro, que cayó sobre la hierba. Después, un hombre atezado, de ancho rostro y negros cabellos, se levantó a pulso sobre sus fuertes brazos, saltó la borda con agilidad, descendió sobre el ala, saltando pesadamente a tierra. Alguien me dijo que era el mejor piloto del regimiento. Para no perder completamente la noche, decidí hablar con él en aquel mismo instante. Recuerdo perfectamente cómo, mirándome alegre a la cara con sus vivos ojos negros de gitano, en los cuales un brillo travieso todavía no extinguido, uníase de un modo extraño a la sabiduría de un hombre experto, que ha vivido mucho, dijo sonriéndose:

—Compadézcase de mí, las piernas no me sostienen, palabra de honor. Me zumban los oídos. ¿Ha comido? ¿No? Perfectamente, vamos al comedor y cenaremos juntos. Por cada avión derribado nos sirven en la cena doscientos gramos de vodka. Hoy me corresponden seiscientos. Justo para los dos. ¿Qué, vamos? Si tiene tanta prisa hablaremos en la mesa.

Accedí. Me había agradado muchísimo aquel hombre alegre y de carácter franco. Comenzamos a andar por el sendero abierto por los pilotos a través del bosque. El piloto andaba con rapidez, agachándose de vez en cuando, sin detenerse, para cortar algún arándano o coger un racimo de bayas rosadas de airela que inmediatamente se echaba a la boca. Por lo visto, estaba muy cansado, ya que caminaba pesadamente. Pero no se apoyaba en su extraño bastón, que llevaba colgado del brazo; sólo de vez en cuando lo tomaba en la mano para abatir un agárico o golpear los rosados penachos de epolobio. Cuando, después de atravesar un barranco, subimos la pendiente de arcilla —áspera y resbaladiza—, el aviador ascendió lentamente, agarrándose a las matas. Pero no se apoyó en el bastón.

Por cierto que, una vez en el comedor, desapareció inmediatamente su cansancio, como si se lo hubiera llevado el viento. Sentóse junto a una ventana, desde la que se veía el rojo resplandor del fresco ocaso, presagio, según los aviadores, de viento para el día siguiente: bebió con ansia y ruidosamente un gran vaso de agua y bromeó con una bonita camarera, de pelo rizado, a propósito de cierto amigo suyo que se encontraba en el hospital y por cuya culpa había salado ella la sopa de todos. Comía con apetito y en cantidad, y con sus fuertes dientes roía sonoramente unas costillas de carnero. Cambiaba bromas con los camaradas de otra mesa, me preguntaba por las novedades de Moscú, se interesaba por las nuevas obras literarias y representaciones de los teatros, en los cuales, según decía, no había estado, desgraciadamente, ni una sola vez. Cuando hubimos comido el postre —kisel de arándanos, al que allí llamaban “nubes de tormenta”— me preguntó:

—¿Dónde va a dormir usted? ¿No lo sabe aún? Perfectamente, venga a mi refugio —su rostro se ensombreció por un instante, y aclaró con voz sorda—: Mi vecino no ha vuelto hoy... por consiguiente, hay sitio donde acostarse. Ropa limpia encontraremos, vamos.

Por lo visto, era una de esas personas sociables a las que les atrae de manera incontenible el charlar con personas nuevas y preguntarles de todo aquello que saben. Accedí. Llegamos a un barranco, que olía a hojas podridas y a humedad de setas y en cuyas dos laderas, entre matas de frambuesas, de pulmonaria y de epolobio, habían sido cavados los refugios.

Cuando la humosa llama de la lamparilla de construcción casera —la Stalingradka— alumbró el refugio, éste resultó ser bastante amplio, cómodo y acogedor. En nichos abiertos en las arcillosas paredes había dos lechos bien arreglados, con colchones hechos de las capas-tienda y rellenos de fresco y aromático heno. En los rincones se veían pequeños abedules con las hojas aún frescas “para purificar el aire”, según aclaró el aviador. Por encima de las camas había unos huecos abiertos en la tierra, en los cuales, sobre unos periódicos, yacían pilas de libros, objetos de aseo y de afeitar. A la cabecera de una de las camas se veían borrosamente dos fotografías en afiligranados marcos —hechos por los mismos aviadores— de “cristal irrompible”. Algunas personas mañosas del regimiento hacían estos marcos de restos de los aviones enemigos para matar el tedio durante los días de sosiego. Sobre la mesa había una caldereta, llena de aromática frambuesa silvestre y cubierta con una hoja de lampazo. De las frambuesas, de los frescos abedules, del heno, de las ramas de abeto esparcidas por el suelo, se desprendía, una fragancia tan deliciosa, densa y tonificante, y en el refugio reinaba una frescura húmeda tan agradable, cantaban tan adormecedores en el barranco los grillos que de pronto, nos sentimos invadidos por una agradable laxitud, y decidimos dejar para la mañana siguiente la conversación y las frambuesas, que ya habíamos comenzado a comer.

El aviador salió afuera. De allí llegaba el ruido que hacía al limpiarse los dientes y lavarse la cara con agua iría, acompañándose de carraspeos y bufidos que se expandían por todo el bosque. Volvió alegre y lozano, goteantes aún las cejas y el pelo; redujo la luz de la lamparilla y comenzó a desnudarse. Algo pesado sonó al caer sobre tierra. Miré y vi algo que yo mismo no pude creer. Había dejado en el suelo sus pies. ¡Un piloto sin pies! ¡Y nada menos que un piloto de caza! ¡Un aviador que acababa de hacer aquel día siete vuelos de combate, derribando tres aviones! Era algo que parecía absolutamente increíble.

Sus pies, mejor dicho sus prótesis, diestramente calzadas en unas botas de militar, estaban tiradas en el suelo. Las punteras que asomaban por debajo de la cama daban la impresión de que eran las piernas de alguna persona allí escondida. Mi rostro debió expresar tal perplejidad en aquel instante que el piloto, lanzándome una mirada, me preguntó con una sonrisa pícara y de satisfacción.

—¿Acaso no lo había advertido antes?

—Ni siquiera se me había pasado por la imaginación.

—¡Eso está bien! ¡Muchas gracias! Lo que me sorprende es que nadie se lo haya contado. En nuestro regimiento hay tantos ases como charlatanes. ¿Cómo es posible que hayan dejado escapar a un forastero, y de “Pravda”, por añadidura, sin jactarse de tener semejante fenómeno?

—Pero si es un caso asombroso. ¡Una hazaña sin nombre! ¡Combatir en un caza no teniendo pies! En la historia de la aviación no se conoce nada semejante.

El aviador silbó alegremente:

—Bueno, la historia de la aviación... Son muchas las cosas que no conocía, pero ahora, en esta guerra, ha aprendido mucho de los aviadores soviéticos. Pero, además, ¿qué de bueno hay en ello? Créame que yo volaría con mayor placer con pies auténticos, en vez de hacerlo con estos artificiales. Pero, ¿qué remedio me queda? Así lo han querido las circunstancias —dijo suspirando el aviador—. Por otra parte, a decir verdad, la historia de la aviación conoce ejemplos semejantes.

Y después de rebuscar en su plancheta, sacó de allí un recorte de revista deteriorado por completo y que comenzaba ya a romperse por los dobleces, por lo que había sido cuidadosamente pegado con unas tiras de papel de seda. En él se hablaba de un aviador que había conseguido pilotar un aparato, a pesar de faltarle un pie.

—Pero, de todas maneras, ¡ése tenía al menos un pie sano! Además, no era piloto de caza, sino que volaba en un antediluviano “Farman”.

—Pero yo soy un aviador soviético. Aunque no vaya a pensar que me jacto; éstas no son palabras mías. Son palabras que me dijo una vez un hombre magnífico, un hombre de verdad —y subrayó con fuerza las palabras “de verdad”— que... ha muerto.

En el rostro ancho y enérgico del piloto apareció una expresión de cariñosa y sana tristeza, sus ojos brillaron luminosos y cálidos, su rostro se rejuveneció de pronto en diez años, convirtiéndose casi en el de un muchacho. Y me convencí con sorpresa de que aquel piloto, que hacía un momento habíame parecido un hombre ya maduro, tendría unos veintitrés años mal cumplidos.

—No puedo soportar cuando comienzan a abrumarme con preguntas de... ¿qué pasó?, ¿cómo sucedió?... Mas, ahora, me vino todo a la memoria... Usted es un forastero, mañana nos despediremos y, seguramente, no nos volveremos a encontrar más... ¿Quiere que le cuente toda la historia de mis pies?

Se tumbó en la cama, tiró de la manta hacia la barbilla y comenzó a contar. Lo hacía como si pensara en voz alta, olvidado por completo de que tenía interlocutor, pero su narración era interesante y pintoresca. Sentíase en él a un hombre de fina inteligencia, buena memoria y un corazón grande y magnífico. Comprendiendo en seguida que iba a escuchar algo importante, extraordinario y que, seguramente, no habría de oírlo más, tomé un cuaderno que había encima de la mesa con la inscripción “Diario de vuelos de la tercera escuadrilla” y comencé a tomar nota de su relato.

La noche cayó imperceptible sobre el bosque. La lamparilla chisporroteaba silbante sobre la mesa. Muchas e imprudentes falenas yacían a su alrededor con las grises alas quemadas. Al principio, el viento de la noche nos traía las notas de un acordeón. Después, el acordeón se calló y sólo los murmullos nocturnos del bosque, los estridentes gritos del alcaraván, el lejano ulular del búho, el esforzado croar de las ranas en el pantano vecino y el cantar de los grillos, acompañaban el timbre mesurado de la voz un poco enronquecida y soñadora.

El sorprendente relato de aquel hombre me impresionó tanto que traté de anotarlo con todos los detalles posibles. Agoté un cuaderno, encontré otro en el estante y también lo consumí, sin advertir que el cielo clareaba en la angosta entrada del refugio. Alexéi Marésiev llevó su relato hasta el día en que, habiendo derribado tres aviones alemanes de la división aérea “Richthofen”, sintióse un aviador cabal y completo.

—¡Uf, cuánto hemos charlado! ¡Y yo tengo que volar mañana desde bien temprano! —exclamó, interrumpiéndose a la mitad de una frase—. ¿No está usted cansado? Ahora, ¡a dormir!

—Bueno, ¿y Olga, qué? ¿Qué le ha contestado? —le pregunté, y al instante me arrepentí de ello—: Perdóneme, puede ser que esta pregunta no le sea agradable. Si es así, le ruego que no conteste.

—No, ¿por qué? —dijo sonriéndose—. Los dos hemos sido tontos de remate. Vea usted, resultó que ella lo sabía todo. Mi amigo Andréi Degtiarenko, del cual le he hablado, se lo había escrito; primero, contándole la catástrofe, y después, que me habían amputado ambos pies. Pero ella, viendo que yo se lo ocultaba —por alguna razón que ella ignoraba— y pensando que me era penoso hablar de ello, durante todo el tiempo hizo como si no supiera nada. Y resultó que nos engañamos el uno al otro sin saber por qué. ¿Quiere usted verla?

Puso una nueva mecha a la lamparilla y la levantó hasta las fotografías colocadas en los afiligranados marcos de cristal irrompible que colgaban sobre la cabecera de su cama; en una, hecha por un aficionado, casi descolorida por completo y borrosa, se distinguía con dificultad a una muchacha que sonreía alegremente en el fondo florido de un prado estival. En la otra, miraba con severidad el rostro delgado, concentrado e inteligente de la misma muchacha, vestida de uniforme militar y con graduación de teniente. Era tan pequeña que, con el uniforme, parecía un lindo adolescente, sólo que ese adolescente tenía unos ojos fatigados, penetrantes, impropios de un joven.

—¿Le gusta?

—Mucho —contesté con toda sinceridad.

—A mí también —dijo, sonriéndose bonachonamente.

—¿Y Struchkov? ¿Dónde está ahora?

—No sé. La última carta de él la recibí en invierno, procedía de Velikie Luki.

—Y aquel tanquista, ¿cómo se llama?

—¿Grigori Gvózdiev? Ahora es comandante. Ha participado en la famosa batalla de Prójorovka y después en la ruptura del arco de Kursk. Hemos estado combatiendo uno al lado del otro y no nos hemos visto. Manda un regimiento de tanques. No sé por qué no me escribirá ahora. Pero no importa, nos encontraremos, si quedamos con vida. ¿Y por qué no vamos a quedar? Bueno, amigo, ¡a dormir, a dormir, que llega el alba!

Apagó de un soplo la luz de la lamparilla. Quedamos en una semioscuridad que comenzaba a iluminar el blanquecino y sombrío amanecer; zumbaban los mosquitos que eran, quizás, lo único incómodo de aquella excelente vivienda forestal.

—Me gustaría mucho escribir algo en “Pravda” acerca de usted.

—Bueno, escriba —accedió sin especial entusiasmo el piloto y, con voz somnolienta, añadió—: Pero, ¿para qué? Puede caer en manos de Goebbels, el cual, hinchando el perro, dirá que entre los rusos combaten inválidos sin pies y cosas por el estilo... ; los fascistas en eso son maestros.

Un instante más tarde roncaba plácidamente. Yo no podía dormir. La inesperada confesión me había conmovido por su sencillez y grandeza. Todo aquello podría parecer un cuento, si el propio héroe no durmiera allí mismo, al lado, y sus prótesis, cubiertas de rocío, no estuvieran tiradas en el suelo, destacándose con toda precisión a la luz blanquecina del naciente día...

...Desde entonces no he vuelto a tropezarme con Alexéi Marésiev, pero a todas partes adonde me han conducido los azares de la guerra he llevado siempre conmigo los dos cuadernos escolares en los cuales anoté, en Oriol, la odisea extraordinaria del piloto. Durante la guerra, en los días de calma, o después, deambulando por los países de la Europa liberada, me he puesto muchas veces a escribir sobre ella, y otras tantas he dejado el trabajo, porque todo lo que lograba escribir parecíame un pálido reflejo de su vida.

Pero en Nuremberg asistí a las sesiones del Tribunal Militar Internacional. Terminaba el interrogatorio de Hermann Goering. Cediendo bajo el peso de las pruebas documentales, cogido entre la espada y la pared por las preguntas del acusador soviético, “el segundo nazi de Alemania” contaba al Tribunal —de mala gana y entre dientes— cómo, en los combates que tuvieron lugar en los inmensos espacios de mi Patria, se derrumbaba, se desorganizaba, bajo los golpes del Ejército Soviético, el gigantesco ejército del fascismo, que hasta entonces no había conocido la derrota. Justificándose, Goering elevó al cielo sus turbios ojos: “Tal ha sido la voluntad de la Providencia”.

—¿Reconoce que al atacar traidoramente a la Unión Soviética, a consecuencia de lo cual ha sido derrotada Alemania, han cometido ustedes un crimen monstruoso? —preguntó a Goering el acusador soviético Román Rudenko.

—No fue un crimen, sino un error fatal —contestó con voz sorda Goering, bajando los ojos con gesto sombrío—. Sólo puedo reconocer que hemos obrado con precipitación, porque, como se vio después en el curso de la guerra, desconocíamos muchas cosas y otras muchas no las podíamos ni sospechar. Lo principal es que no conocíamos ni comprendíamos a los rusos soviéticos. Eran y seguirán siendo un enigma. Ni la mejor agencia de espionaje puede descubrir el verdadero potencial militar de los Soviets. No me refiero al número de cañones, de aviones y de tanques. Eso lo sabíamos con más o menos aproximación. No hablo de la potencia y movilidad de la industria. Hablo de la gente; el hombre ruso ha sido siempre un enigma para los extranjeros. Napoleón tampoco lo comprendió. Nosotros no hemos hecho más que repetir el error de Napoleón.

Con un sentimiento de legítimo orgullo escuchamos la forzada “confesión” acerca del “enigmático hombre ruso”, acerca del “desconocido potencial militar” de nuestra Patria. Era de creer que el hombre soviético —cuyo talento, capacidad, abnegación y valentía tanto han asombrado al mundo durante la guerra— haya sido, efectivamente, y siga siendo un enigma fatal para todos los Goering. Además, ¿cómo iban a comprender los inventores de la miserable “teoría” de la “raza señorial” alemana, el alma y la fuerza del hombre que ha crecido en el País del Socialismo? Y, de pronto, recordé a Alexéi Marésiev. Su imagen medio olvidada se alzó ante mí, luminosa, obsesionante, en aquella severa sala revestida de roble. Y sentí el deseo de contar aquí mismo, en Nuremberg, precisamente en la ciudad cuna del fascismo, las hazañas de uno de los millones de sencillos hombres soviéticos que habían aniquilado los ejércitos de Keitel, la flota aérea de Goering, que habían sepultado en el fondo del mar los barcos de Raeder y deshecho, con sus potentes golpes, el bandidesco Estado de Hitler.

Los cuadernos de escolar con tapas amarillas —en uno de los cuales, escrito con puño y letra de Marésiev, ponía “Diario de vuelo de la tercera escuadrilla”—, habían venido conmigo también a Nuremberg. Al volver de la sesión del Tribunal me puse a repasar las viejas notas y reanudé el trabajo, intentando escribir acerca de Alexéi Marésiev, con la mayor fidelidad, todo cuanto sabía de sus propios labios.

Mucho de lo que me dijo no alcancé a anotarlo, otro tanto se me fue de la memoria durante los cuatro años transcurridos. Otras muchas cosas Alexéi Marésiev dejó de contarme por su modestia. Fue necesario inventar, completar. Se habían enturbiado en mi memoria los retratos de sus amigos, de los cuales me habló con tanto cariño aquella noche. Hubo que crearlos de nuevo. No teniendo aquí posibilidad de atenerme estrictamente a los hechos, he cambiado ligeramente el apellido del héroe y he dado nuevos nombres a los que le acompañaron, a quienes le ayudaron en el difícil camino de su gesta. Que no se enfaden conmigo si se reconocen en el relato.

He titulado el libro “Un hombre de verdad”, porque Alexéi Marésiev es todo un hombre soviético, al que no había comprendido nunca, ni comprendió hasta su vergonzosa muerte Hermann Goering, al que no comprenden aún ahora todos los propensos a olvidar las lecciones de la historia y quienes, también ahora, en secreto, sueñan todavía con seguir el camino de Napoleón y de Hitler.

Y así surgió este relato acerca de un “hombre de verdad”.

El relato se estaba publicando ya en una revista, se leía por la radio, cuando una mañana sonó el teléfono en mi casa.

—Me gustaría hablar con usted —oí por el auricular una voz bronca, viril, al parecer conocida, pero ya olvidada.

—¿Con quién hablo?

—Con el comandante de la Guardia Alexéi Marésiev.

Unas horas más tarde entraba en mi casa, igual de dinámico, alegre, activo, con su andar levemente balanceante, a lo oso. Los cuatro años de guerra casi no le habían cambiado.

—Ayer estaba leyendo en casa, teníamos conectada la radio pero yo, abstraído en la lectura, no la escuchaba. De pronto, se me acerca toda emocionada mi madre, señala el receptor y dice: “Escucha, hijito, están hablando de ti”. Presté oído. En efecto: estaban contando todo lo que me había sucedido. Pensé sorprendido: ¿Quién ha podido escribirlo? Jamás se lo he contado a nadie. Y, de pronto, recordé nuestra entrevista en los alrededores de Oriol y de cómo no le dejé dormir toda la noche con mis historias... Pero eso había ocurrido hacía tanto tiempo, casi cinco años atrás... Cuando terminaron de leer el capítulo y dieron el nombre del autor, decidí buscarle...

Explicó todo esto de un tirón, con su sonrisa amplia, un tanto tímida, que yo recordaba de antes.

Como siempre ocurre cuando se encuentran dos militares que llevan mucho tiempo sin verse, empezamos a hablar de los combates, de los oficiales conocidos, dedicamos sentidas palabras de recuerdo a los que no habían llegado con vida hasta el día de la victoria. Igual que antes, Alexéi Marésiev no era muy aficionado a hablar de sí. Supe que había combatido todavía mucho y con suerte. Con su regimiento de la Guardia había realizado la campaña de 1943-1945. Después de nuestro encuentro, había derribado tres aviones más en Oriol y luego, en los combates por los países del Báltico, había aumentado su cuenta en otros dos aparatos. En una palabra, se había vengado con creces de los alemanes por sus pies perdidos en la guerra. El Gobierno le había concedido el título de Héroe de la Unión Soviética.

También me habló Marésiev de sus asuntos personales y me satisface poder dar al relato, también en este aspecto, un final feliz. Una vez terminada la guerra, Alexéi se casó con su novia y ya tienen un hijo que se llama Víctor. La anciana madre de Alexéi se ha trasladado de Kamyshin a Moscú y vive con sus hijos, feliz de ver su dicha y cuidando de su pequeño nieto.

En la actualidad, el nombre del personaje principal de mi relato suele encontrarse con frecuencia en los periódicos. El oficial soviético que ha mostrado un ejemplo tan asombroso de valentía y de voluntad de luchar contra el enemigo que se atrevió a hollar la sagrada tierra soviética, es hoy un fervoroso combatiente de la paz en todo el mundo. Los trabajadores de Budapest y Praga, de París y Londres, de Berlín y Varsovia, le han visto en más de una ocasión en conferencias y mítines de masas. La sorprendente vida de este combatiente soviético no sólo es conocida en la URSS. Y la noble exigencia de la paz es particularmente persuasiva en boca de aquel que con tanto valor ha soportado las pruebas más duras de la guerra.

Hijo de su poderoso pueblo, tan amante de la libertad, Alexéi Marésiev lucha por la paz con la misma pasión, tenacidad y fe en el triunfo con que combatió y venció al enemigo.

Así, la propia vida continúa este relato, escrito por mí en el extranjero, sobre Alexéi Marésiev, un Hombre Soviético, un Hombre de Verdad.

Moscú, 28 de noviembre de 1950.