Diego y Beatriz son dos jóvenes muy aficionados a la mineralogía. Entre sus hallazgos hay uno prodigioso: una rosa de piedra que posee las suficientes cualidades como para, junto con otros minerales, desencadenar situaciones sorprendentes.

Juan Pérez Pozo combina su profesión de educador con su afición de escribir para niños y jóvenes.

Juan Pérez Pozo

Un hallazgo prodigioso

Ala Delta: Serie Marrón - 184

ePub r1.0

Titivillus 21.01.2023

Título original: Un hallazgo prodigioso

Juan Pérez Pozo, 1995

Ilustraciones: Fernán

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A María Antonia,

y a Juan Antonio,

Manuel Alejandro y Laura.

Capítulo I

El hallazgo

Santillán, 24 de febrero de 1989.

QUERIDA amiga Beatriz:

Te sorprenderá que siendo hoy el primer día de la semana blanca ya te escriba. Lo hago porque necesito compartir contigo un hallazgo importante. Te preguntarás por qué no te llamo por teléfono, que es un medio de comunicación más rápido. No sé darte una respuesta lógica. La carta tiene un carácter enigmático que me gusta ir descubriendo renglón a renglón. Espero que a ti también. Sobre todo cuando las noticias van acompañadas de un halo misterioso. Te preguntarás, asimismo, qué secretos pueden descubrirse dos amigos que apenas hace tres días se han separado, después de cultivar durante tres meses una afición común: la mineralogía. Tenemos una colección aceptable; ordenada y clasificada. Hemos hablado de cada una de nuestras piedras, de su color, su transparencia, su sistema cristalino, su fórmula, su localidad… Es infinito lo que puede descubrirse de cada mineral. Nosotros, al menos, aspiramos a conocerlos a todos un poco. Hallar una dimensión nueva de alguno de ellos sería fantástico. Con esa idea recóndita hemos trabajado durante semanas. Por eso, lo que menos esperaba hoy al salir al campo era encontrar un mineral cuyo nombre no aparece en ningún catálogo. Ya sé que esto no parece posible. Me gustaría ver tu expresión mientras lees estas líneas. Seguramente será un error mío. No es posible que haya en la Tierra una piedra que no tenga familia a la que pertenecer. Y, si así fuera, ¿cómo iba a tener yo la inmensa fortuna de dar con ella? ¿Qué piensas en este instante? Imagino que desearás que te lo explique todo con más detalle. Lo hago:

El sábado por la mañana salí a dar un paseo por el campo, con el único ánimo de disfrutar de su tranquilidad y de relajarme, tras el intenso trabajo que hemos realizado durante estas últimas semanas. El camino me llevó al pie de la sierra de San Esteban. Pensé que la mejor manera de terminar mi paseo era subir a ella y, desde lo alto, contemplar la comarca. Mientras ascendía, sentí que la montaña infunde perspectivas diferentes cuando uno está inmerso en descubrir sus secretos; cuando uno piensa que todas y cada una de aquellas rocas, que todos y cada uno de los guijarros de sus senderos, tienen su nombre, su apellido, su composición y ser distintos, y su propia historia. Aunque sea una historia quieta, lenta, muy lenta para nosotros en su evolución. Te aseguro que cuando uno sube a la montaña con estos pensamientos se siente con más confianza, se siente acompañado.

Y aquí me tienes, en la cima, divisando toda la vega antequerana: allá a lo lejos, extendida sobre una gran loma, Antequera; más a mi derecha, ya en plena llanura, Campillos; y, acercándonos a los márgenes de la carretera de Sevilla: Mollina, rodeada de viñas; Humilladero, el más llano, con sus jardines delante y sus dos sierras detrás; Fuente de Piedra, cuya laguna pone a este paisaje una pincelada de alegre quietud; Bobadilla, repleta de trenes; La Roda de Andalucía, Estepa, Herrera… A mi izquierda, Alameda, cuyas fuentes de seis caños altos rezuman aún el ambiente romántico que me recuerda a las novelas de Juan Valera. Y, por fin, frente a mí, Santillán, mi pueblo; ahí abajo, con su nacimiento de agua en el centro y sus chopos altos y viejos a las riberas del cauce del arroyo que lo cruza.

Pienso: «No hay nada como contemplar la tierra y los pueblos de esta llanura para distender los músculos y el ánimo, gozando». Y me siento en una roca con la intención de descansar un poco. Bajo la vista a mi alrededor, y la paseo por entre el romero, el espliego, el tomillo, las campanillas, los líquenes… Y en estos momentos, entre un centelleo de perplejidad, es cuando, a la sombra de un acebuche, veo algo que, irremediablemente, llama mi atención. La imagen que entra por mis ojos es la de una rosa. Sí, tiene forma de rosa, pero no parece blanda ni frágil. Al acercarme descubro que se trata de un mineral. Al cogerlo constato que es una rosa perfecta. Una rosa de piedra. Mis dedos se deslizan por su contorno, y el tacto, seguramente engañado por la mente, fiel a la pupila, percibe la fina textura de los pétalos de una rosa cualquiera, de una rosa de jardín…

Diego, el adolescente que ha escrito la carta que acabamos de leer, ha terminado de ver un partido de baloncesto por televisión y se dispone a salir a la calle. Antes de llegar a la puerta suena el teléfono.

—Diego, ¿eres tú?

—¡Hola, Beatriz! Me alegro de oírte.

—Yo también me alegro. Te llamo porque acabo de recibir tu carta. Está fechada hace dos días. Lo que escribes en ella es apasionante. Si no conociera tu carácter, pensaría que se trata de una broma. ¿Lo es?

—No, te aseguro que no es ninguna broma. Tengo la piedra en mi habitación.

—¿Se la has enseñado a alguien?

—Tú serás la primera persona en verla, Beatriz.

—Te lo agradezco mucho. Como ves, mi curiosidad no me ha permitido contestarte con otra carta, a pesar de que ningún medio de comunicación ha sustituido la gran atracción que éstas ejercen sobre quienes las reciben. Mucho más si es una carta como la tuya. Pero ahora, aunque a través del hilo telefónico suenen distantes, me apetecen más las palabras habladas. Quería oírte confirmarme de viva voz esa fantástica noticia que aún no puedo creer. He leído repetidas veces las últimas líneas que me escribiste. ¿Es posible que tú hayas encontrado la rosa de piedra?

—Me hablas como si conocieras su existencia.

—Te lo explicaré: mi tía Inmaculada, nuestra profesora de Ciencias Naturales, me dejó no hace mucho tiempo el original de su tesis doctoral. Es un cuaderno con muchas anotaciones. En una de ellas aparece la rosa de piedra. Habla de una vieja leyenda espartana que afirma sus grandes poderes para transformar lo material y lo espiritual. Pero el texto original, además de tener una traducción muy indefinida, se halla inconcluso, por lo que no se ha podido saber cuáles son sus verdaderas propiedades ni qué limitaciones tiene. Supongo que éste es el motivo por el que mi tía no incluyó nada sobre ella en el texto definitivo de sus tesis doctoral, a pesar de tratarse de un estudio sobre los minerales en las antiguas civilizaciones y sus connotaciones míticas. Quizá ella pueda ayudarnos, pues es una autoridad en esta materia.

—Beatriz, te ruego que no le comentes nada. Quiero dejar pasar un tiempo prudencial. Quiero acostumbrarme a que he hallado algo fuera de lo común. Y también quiero disfrutar de esta experiencia que quizá sea única en la vida.

—¿A qué te refieres?

—A que, si de verdad tiene propiedades que rozan la magia, quiero que seamos nosotros quienes las descubramos. En este caso, la inexperiencia, unida al afán de conocer, puede ser el estímulo más poderoso para ir conociendo cada vez más a la rosa de piedra. Perdona si te parece cursi lo que voy a decirte: en el mundo de hoy nada nos sorprende. La palabra éxtasis está oxidada. Vamos a hacer que reluzca descubriendo un secreto detrás de otro. ¿Tú estás dispuesta?

—Claro que sí, pero ya te he dicho que se trata de una leyenda. No debemos hacernos demasiadas ilusiones.

—El solo hecho de su forma y de su tacto es manifestación inequívoca de que tiene poderes secretos. Lo presiento. Descubriremos el enigma que los mantiene ocultos. De momento, vuelve a leer las anotaciones de tu tía y transcríbelas en un cuaderno; tenemos que estudiarlas juntos.

—¿Qué harás tú mientras tanto?

—La observaré el mayor tiempo posible. Quiero descubrir, en primer lugar, su color ante el Sol a diferentes horas del día, ante diferentes intensidades de luz; o si tiene algún brillo especial en la oscuridad.

—¡Ojalá la semana próxima, en el instituto, podamos intercambiar información nueva!

—Así lo espero. Hasta pronto, Beatriz.

—Adiós, Diego. Hasta pronto.

El día 3 de marzo se reanudan las clases, tras el paréntesis de la semana blanca.

Son las ocho de la mañana. Diego, junto con algunos compañeros, espera la llegada del autobús que ha de trasladarlos a Antequera. La inquietud interior pone en sus movimientos una nota de lentitud. Quizá por un deseo intrínseco de disimularla. Los minutos pasan lentos. Cuando oye el descompasado ruido del autocar, que se prepara para doblar la calle adyacente, y antes de verlo aparecer, siente un gran alivio. El autobús se detiene en la parada. Por primera vez en mucho tiempo sube antes que los demás. Mientras recorre los veinte kilómetros que separan el pueblo de Santillán de la ciudad de Antequera, trata de serenarse. No lo consigue del todo. En el fondo le gusta este estado de nervios que lo envuelve, pero por el que no se deja dominar. La verdad es que está impaciente por hablar con Beatriz. Como en los últimos tres días él ha realizado descubrimientos asombrosos, tiene la esperanza de que la muchacha también los haya hecho por su parte. Y aunque no sea así, comentar sus hallazgos con su compañera y entre los dos encontrar nuevas perspectivas es una situación que aguarda con anhelo. Y ahora el momento… ¡está tan cercano! El autocar ha entrado ya en la ciudad. Sube por la calle Infante don Fernando y, tras bordear la fuente de la plaza de San Sebastián, baja hacia Las Descalzas, donde deja a su derecha otra fuente, entre cuatro naranjos, menos señorial, aunque más romántica y recoleta. Momentos después se detiene ante el instituto Salvador Rueda. Cincuenta muchachos y muchachas de los pueblos de la vega, aún adormilados, se disponen a hacer frente a la jornada colegial. Diego mira su reloj. Son las nueve menos veinte. Falta más de un cuarto de hora para que suene el timbre que anuncia el comienzo de las clases. Se dirige apresuradamente al patio interior del instituto. Busca a Beatriz, pero no la encuentra. Piensa: «El tren habrá sufrido algún retraso», Y se resigna a hablar con ella a la hora del recreo.

Al mediodía, junto con tres compañeros y paisanos de Santillán, se sienta en un banco del pequeño pero plácido jardín de Las Descalzas, ya citado. Abren sus mochilas y comienzan a almorzar. Entre conversaciones intrascendentes que se turnan, salpicadas de algunas bromas, Diego piensa: «¡Qué raro que Beatriz aún no haya llegado! Ella suele venir con un día de antelación. Debe de haber algún motivo. Pero ¿por qué no se ha comunicado conmigo? Puede que todo tenga una explicación sencilla. Quizá no deba preocuparme tanto. Desde que encontré la rosa de piedra, mis pensamientos son más fluidos, pero me evado demasiado fácilmente de la realidad. La fantasía me atrae con mucha fuerza, quizá con demasiada. Al fin y al cabo, sólo se trata de un gigantesco juego. Sí, un juego. Pero el juego es capaz de llenar toda una infancia. ¿Y qué parte de la vida es más importante que ésta? ¿No nos marca para siempre? Quizá no esté tan equivocado al vivir con pasión esta aventura que intuyo sólo está comenzando. Entre los quehaceres más importantes del hombre ha de estar el de descubrir los enigmas de la vida que lo rodea. Apenas puedo reprimir mi impaciencia por contar lo que se me ha dado a conocer en los últimos días. Y la primera persona en saberlo ha de ser, necesariamente, Beatriz».

A las seis de la tarde, hora de la salida, Diego aborda en un pasillo a doña Inmaculada Calero, profesora de Ciencias Naturales.

—Perdone, doña Inmaculada, no he visto a su sobrina Beatriz en todo el día.

—Se ha quedado en Ciudad Real. Está en cama con gripe. Es probable que no venga hasta la próxima semana. Voy a llamarla por teléfono. ¿Qué quieres que le diga de tu parte?

—No, nada, muchas gracias… Sólo quería comentar con ella unos apuntes.

Doña Inmaculada Calero percibe en las palabras del muchacho el tono ahuecado que encubre otro pensamiento. Su experiencia en la enseñanza ha agudizado sus ya sobradas dotes naturales para adentrarse en la psicología de las personas. Le gusta aventurar preguntas intuitivas que, normalmente, son certeras. En el escaso segundo que transcurre siente curiosidad. Por eso, dice a modo de réplica:

—Tú… ¿no eres de Santillán? El autobús estará a punto de salir. No te preocupes, no me importa darle un recado. ¿De qué se trata? Ya sé que estáis trabajando juntos en una colección de minerales. ¿Hay algo al respecto que quieras decirle? Yo estoy dispuesta a ayudaros.

—No es nada importante, puede esperar. Además es complicado. Tendría usted que estar al tanto de nuestro estudio; y no es tema para explicar por teléfono. Gracias de todas maneras. La veré la semana próxima.

Por la forzada decisión con que Diego la ha respondido, doña Inmaculada llega a la conclusión de que el muchacho ha tratado de eludirla, y colige que su temor a entrar en conversación se debe a que desea contar algo a su sobrina que no quiere compartir con nadie más. Lo que acrecienta la curiosidad de la docente. Pero, como sabe que la paciencia es la llave de los secretos, no insiste, y se despide discretamente del muchacho.

Durante el período escolar, doña Inmaculada vive con su sobrina Beatriz en un piso alquilado de la calle de Cánovas del Castillo, cerca del mercado de abastos de la ciudad y, asimismo, poco distante del instituto. A él se dirige caminando. En el trayecto, piensa en el corto diálogo que ha mantenido con Diego. Sacude levemente la cabeza y otro pensamiento, que surge bien distinto, fugaz, e impulsado por el entorno, entra en su mente: «Antequera es una ciudad de calles estrechas y, sin embargo, gusta pasear por ella. Aquí se respira un ambiente de término medio: no asola el tedio de las aldeas o pueblos pequeños, ni congestiona la prisa de las grandes urbes. Aunque un poco lejos de mi tierra, encuentro aquí una forma de vida similar. A pesar de ello, algo me falta. Quizá debiera haberme casado. Aunque me gusta la tranquilidad, este continuo sentirme sola comienza a pesarme. Esteban, mi compañero de trabajo, sólo quiere seguir siendo eso, un compañero. Y quizá esté sacando de quicio muchas situaciones cotidianas. Hace sólo unos minutos, he tratado de arrancar a uno de mis mejores alumnos un secreto que posiblemente no exista. Sí, deben de ser los primeros síntomas de una soledad que empieza a parecerme demasiado larga».

Este mismo lunes, 3 de marzo, tras la cena, Diego decide escribir una segunda carta:

Querida Beatriz:

Espero que te recuperes pronto.

La rosa de piedra no me ha decepcionado; por el contrario, cada vez me atrae más. He descubierto indicios de su fuerza. Los he experimentado en mí mismo. Sé cuál es el secreto de su activación. Lo comprenderás cuando te cuente lo que ha ocurrido. Como todos los descubrimientos, está salpicado de casualidades.

Hace tres noches, me encontraba sin sueño en mi habitación. Estaba inquieto sin saber por qué. Conecté la radio. Mi cuarto se llenó de música. Una música suave y alegre al mismo tiempo. Pasaba de la lentitud sin pesadez al ritmo desenvuelto y ágil, sin ninguna estridencia; como se dirigen los movimientos corporales cuando se es maestro del patinaje sobre hielo. En una breve interrupción, el locutor nos hizo saber quién era el compositor: Federico Chopin. Mi lógica me hizo comprender la exquisitez de aquellos pentagramas que llegaban a mis oídos en forma de jugosa fruta musical, pero aun así, no acababan de sintonizar con mi estado de ánimo. Y, a pesar de intentar sumirme con toda mi voluntad en la placidez de aquella música, mi inquietud proseguía. Desconecté la radio. Sin apenas pensar en ello, cogí la cajita donde tengo mis minerales más apreciados y, tras ponerla en mi escritorio, la abrí. Me senté a contemplarlos durante unos minutos. Saqué de un cajón la rosa de piedra y fui comparándola con cada uno de ellos. El desasosiego no se desprendía de mí. Deposité la rosa de piedra en el habitáculo del pequeñísimo rubí; quizá por ser donde sobraba más hueco. Los miré un instante y me fui a la cama. Conecté de nuevo la radio. La música de Chopin seguía sonando. Me alegré de que así fuera. Aquellas vibraciones escogidas se fueron adueñando de la sensibilidad de mi cerebro. Cada neurona se transformó en un paraíso. La constante sensación que tenemos del tiempo se detuvo; ahora me doy cuenta. Por primera vez me visitó la experiencia del más profundo concepto de la palabra satisfacción. En un estado de autómata, con no sé qué impulso intuitivo en plena ebullición, volví a levantarme para cerrar la caja de los minerales, pues la relajación más apropiada, y que jamás había experimentado para acometer el sueño, empezaba a envolverme. Pero antes de hacerlo se me ocurrió cambiar de lugar la rosa de piedra. La deposité junto a las dos alexandritas. Una pequeña explosión me hizo mirar hacia el techo: las tres bombillas de la lámpara se habían fundido al unísono. No me gustó nada aquel contratiempo, e instintivamente deseé la luz. Abrí la ventana. La Luna era el centro del cielo. Se me ocurrió que, con su resplandor, podía devolver a su sitio la rosa de piedra antes de intentar dormirme. Agucé la vista, dispuesto a suplir con el tacto la escasa claridad. Pero el tacto no me hizo falta. El resplandor que entraba por la ventana fue aumentando, hasta que la habitación se convirtió en un gran claror, sin un ápice de sombra; ¡hasta los cuatro vértices del suelo y sus equidistantes del techo refulgían! Desconcertado, cerré la cajita de los minerales en un movimiento reflejo, sin duda de defensa. Los sucesos extraordinarios, cuando se prolongan y uno empieza a ser consciente de ellos, tienen una gran fuerza de intimidación; sobre todo si se presentan por sorpresa. Todo volvió lentamente a la normalidad.

A la mañana siguiente, mi primera inclinación fue pensar que todo había sido un sueño. Rehusé esta idea de inmediato. La satisfacción en el sumo grado al oír una música de Chopin es comprensible en determinados estados de ánimo, para cualquier persona sensata. Lo único indeterminado es en qué consiste la satisfacción plena para cada individuo. Pero eso no hay palabras que puedan explicarlo. Por tanto, es posible que otras personas hayan sentido lo mismo que yo, quedando atrapadas en la todavía incompleta manera de comunicarnos los humanos, con lo que no han podido contar su experiencia en toda su amplitud. No puedo, entonces, probar que la satisfacción me visitara más allá de lo común en estos casos. Sin embargo, yo así lo creo. En cuanto a la luz de la Luna penetrando en mi habitación, como si nuestro satélite se encontrara a un par de kilómetros de mi pueblo, es fácilmente atribuible al cansancio. La ansiedad por ver unos objetos me habría hecho percibir lo que, en buena lógica, no debió de existir. No obstante, nadie me convencerá de que aquella luz no estuvo conmigo. ¿Cómo han de quitarme la mayor sensación de vida que he visto en una materia inerte, cuando ésta me escoge para dar muestras de su grandiosidad? Si lo cuento, me dirán que he padecido un síndrome alucinatorio. A ti no sólo te lo cuento, sino que también te lo escribo, esperando tu comprensión.

He tenido que cambiar las bombillas de mi cuarto. Las tres amanecieron fundidas. Es lo único tangible de mi vivencia.

Como sabes, en las antiguas mitologías, el rubí simboliza la satisfacción; la alexandrita marrón representa la luz artificial; y la verde, la luz natural.

Mi conclusión es que la rosa de piedra es la llave que abre la puerta a las propiedades que se les presupone a algunos minerales. Lo que no pudieron probar nuestros antepasados de la historia conocida, quizá podamos hacerlo nosotros. O tal vez sea mejor permanecer en silencio.

Soy consciente de lo extraña que te parecerá esta carta; aun así, añadiré una breve posdata: el rubí y las dos alexandritas han desaparecido. El contacto con la rosa de piedra las ha transformado en un poco de polvo. Éste debe de ser el precio por activar cada deseo.

Capítulo II

El nacimiento de agua

SANTILLÁN es un pueblo nuevo. Se fundó hace sólo veinticinco años. La primera familia que se asentó en su suelo fue la de Ribadeza-Robles. Es ésta una familia acaudalada proveniente de Córdoba. El ahora anciano Pedro Ribadeza se hizo construir aquí una casa señorial del más puro estilo andaluz. Y, siendo la primera, continúa hoy como la vivienda más atractiva del pueblo y, desde luego, la más acorde con este paisaje. Más adelante, si ha lugar, la iremos describiendo. Trajo consigo a su esposa, Isabel Robles, y a sus cuatro hijos: Carlos, Santiago, Sandra y Consolación. Unos años más tarde nació el último hijo del matrimonio: el único santillanense de nacimiento, una niña a la que pusieron de nombre María del Mar.

Pedro Ribadeza es un gran aficionado a la escultura. El mayor tiempo que le permiten sus ya escasas fuerzas lo dedica al modelado de la piedra y el metal. Ha realizado trabajos de verdadero mérito. Utiliza preferentemente el mármol, la plata y el bronce. Sus obras resaltan más de una glorieta de los parques de algunas ciudades mediterráneas. Un avestruz en hierro forjado, cuyas plumas son pequeños gorriones, y sus patas semejan espadas, cuyos ojos tienen forma de ventana enrejada y su pico es un sofisticado cenicero, adorna el vestíbulo de uno de los mejores museos de Los Ángeles, en plena meca del cine. Suyas son un par de estatuillas de bronce que luce con orgullo una de las familias españolas de más rancio linaje en el salón de su palacete habitual. Pero la mayoría de los trabajos que ha esculpido con sus manos los conserva. Él así lo ha querido.

Ahora que ya es viejo se alegra de no haberse desprendido de sus obras. Gran parte de las horas del día las pasa en la amplia nave de su casa, donde se encuentran. No es ésta una nave sombría y austera como pueda pensarse; las cortinas, los poyos, los pedestales, la adornan con profusión, en un equilibrio armónico. Cada escultura ocupa su justo lugar, en una decoración de gusto barroco y de temple intimista. Si alzamos la vista, veremos que el techo está tallado en madera, lo que nos hace pensar en la minuciosidad con que ha ido decorando la sala. Contigua a ella se encuentra el taller.

Pedro Ribadeza tiene en su casa un museo de puertas cerradas, al que tienen acceso todos los aficionados al arte que así se lo manifiesten. Con el único inconveniente de que la hora y el día de pasar a la gran sala están condicionados al estado de humor en que se encuentre el dueño. Pues don Pedro, como todos los grandes artistas, da rienda suelta tanto a sus depresiones como a sus euforias. Seguramente el ser consciente de su carácter lo trajo aquí, a Santillán. Construyó su casa en pleno campo, junto al nacimiento de agua. El nacimiento se convierte luego en un arroyo. Pocas cosas pueden compararse a ver fluir el agua de entre la tierra, como una sonrisa continua de su faz, y como un flujo de vida distinto y complementario de la flora y de la fauna. Un nacimiento de agua es un amigo inquebrantable de la naturaleza, pero también de la sensibilidad humana. Aúna en su pequeñez la grandeza de su misterio.

Si Pedro Ribadeza hubiese venido sólo con sus ganas de tranquilidad y aislamiento para dedicarse a la escultura, Santillán no tendría los quince mil habitantes con los que ahora cuenta, es decir, no existiría como pueblo. A unos cuantos metros de su casa construyó un gran bodega y, a su lado, una planta embotelladora. Las tierras que adquirió alrededor de la aldea de Los Carvajales, término municipal de Humilladero, las convirtió en viñas, que, junto con las de Mollina, han venido siendo las mayores abastecederas para sus vinos. Hizo traer las mejores castas de ganado vacuno para su hijo Carlos, y empezó a gestarse la gran ganadería que ahora es, con central lechera propia. Santiago, el segundo de sus hijos, recién licenciado en Geología por la Universidad de Granada, tuvo la enorme fortuna de descubrir en una de sus excursiones de trabajo la bolsa de fosfatos y la mina de mercurio, que se explotan con éxito hace ya unos años.

Los primeros trabajadores del naciente impulso que la familia Ribadeza-Robles diera al unísono a la agricultura, a la ganadería y a la industria iban y venían en la misma jornada a sus hogares, situados en los pueblos cercanos. Pero, dada la prosperidad de cada una de estas actividades, se fueron asentando en el lugar, sobre todo los más jóvenes. Este rápido asentamiento atrajo a los pequeños artesanos, a los profesionales autónomos y a los comerciantes. Así empezaron a surgir todos los servicios propios de un pueblo: carpinterías, tiendas, bares, peluquerías… Llegó el médico, los maestros estrenaron la nueva escuela… Los fontaneros, los blanqueadores… Y hasta un joyero. Éste, por cierto, padre de Diego, el muchacho que ya conocemos.

Hace diez años que se edificó el mercado municipal de abastos, y el cine, con su escenario para representaciones teatrales esporádicas… Ni que decir tiene que pronto los vecinos pidieron la creación de Ayuntamiento propio, lo que les fue concedido hace cinco años. Con lo que, tras un cuarto de siglo de vida, Santillán es hoy un nuevo pueblo, con Casa Consistorial moderna, desde donde rige un alcalde elegido por todos, con su corporación, y donde el futuro parece tener un rinconcito predilecto.

Pero ¿qué piensa de este nuevo pueblo don Pedro Ribadeza, que vino buscando el sosiego y la paz de su llanura? Don Pedro Ribadeza se siente un hombre respetado en Santillán, y Santillán se ha convertido en algo inherente a su propia persona. Ha vivido cada pequeño progreso que aquí se ha gestado. Ha ido creciendo paulatina y mansamente bajo su sombra. Él se siente orgulloso de este pueblo. Además, Santillán, a pesar de haberse convertido en una población, sigue siendo un lugar tranquilo. Ahora que han pasado los años le apetece más este sosiego, con la consideración de todos sus vecinos, que el aislamiento casi completo de antaño. Y no sólo eso, sino que además se interesa por todos los acontecimientos que se salgan de lo ordinario. Por ello le preocupa un rumor que corre por el vecindario. Sus hijos se han alertado porque hacía tiempo que no lo veían tan inquieto. Invariablemente en los últimos días, a la hora del almuerzo y la cena, ha sacado a colación el tema del rumor popular. La primera vez, aún caliente la noticia en sus oídos, preguntó sin rodeos a sus hijos acerca de su certeza. Pero, como nadie contestara de la misma manera y todos quitaran importancia al asunto con indiferencia mal disimulada, ahora aborda la conversación con suspicacia, haciendo alusión a ella, como si de un saludo habitual se tratara. Incluso ha tratado de sonsacar a María, la cocinera; a Ezequiel, el viejo criado; y a alguna visita circunstancial. No cabe duda de que el rumor que corre por Santillán preocupa, más que a nadie, a don Pedro Ribadeza, al que todos cuantos han sido invitados a hablar del tema sólo han sido capaces de aportar un «algo he oído… pero pueden ser habladurías».

Tras una semana de incertidumbre, don Pedro ha hecho llamar al único hombre que puede sacarle de dudas: el señor alcalde. Ambos se encuentran sentados junto a la chimenea del amplio despacho de la casa. El alcalde se llama Gabriel Hinojosa.

—¿Una copa de coñac? —pregunta don Pedro.

—Después de almorzar prefiero un Málaga dulce, si no es mucha molestia.

—Claro que no. Enseguida te lo sirvo. No es mala idea, yo tomaré otro.

Don Pedro se levanta y sirve los vasos con la parsimonia que ya lo caracteriza. Cuando se sienta de nuevo, decide que es el momento de abordar el tema de su preocupación.

—Todos esos proyectos que se están llevando a cabo para modernizar el pueblo me parecen muy bien. Y te felicito por el poco tiempo en que estás consiguiendo su realización. Creo sinceramente que eres un alcalde eficiente. Te diré más: ésa es la cualidad más apreciada en quien gobierna. No resulta fácil ser eficaz en un mundo plagado de intereses contradictorios. Por eso te felicito. Sin embargo, permíteme pensar, Gabriel, que el excesivo practicismo no es bueno. Se cae fácilmente en el progresismo por moda, y se aleja uno del verdadero progreso.

—¿Cuál es para usted la diferencia, don Pedro?

—Te agradezco la pregunta, porque pocas veces he comentado lo que pienso al respecto. Para que el progreso sea tal, aquello en lo que se avanza ha de cumplir tres condiciones: que los que vayan a utilizarlo estén preparados para no desvirtuarlo; que dentro de la comunidad en la que se implante no sean más los perjudicados que los beneficiados, incluso que no se perjudique a nadie; y, por último, que no contradiga la evolución o la espontaneidad de la naturaleza. En otras palabras, el único progreso posible es aquel que no pierde el norte de acercar el hombre a la felicidad.

—El concepto de felicidad es distinto para cada persona.

—Te equivocas. Es exactamente el mismo para todos: sentirse bien con lo que se piensa y, una vez comprometido con el pensamiento, hacerlo camino de actuación concreta. Y tras evaluar, volver a la reflexión. Así es como pueden ir subsanándose los errores. La felicidad es una espiral de ciclos, determinados por el tiempo y las circunstancias, hacia la perfección. Sin asustarnos de esta palabra, ¿no es esto lo que hace un artista cuando busca incesantemente lo nuevo? ¿Por qué no ha de poder buscarla cada hombre en la actividad en la que se desenvuelve?

—Porque, al actuar de modo diferente, se llega a la confrontación.

—No necesariamente. La búsqueda de uno mismo no es tal si no está abierta al mensaje de los que conviven con nosotros.

—Es posible, don Pedro. Pero ¿por qué confiere usted a nuestra conversación un carácter íntimo y trascendental? Colijo que esas reflexiones llevan un mensaje para mí. Dígamelo abiertamente, ¿hay algo en mi gestión como alcalde que a usted no le satisfaga?

—Aún no lo sé. Espero que tú mismo me lo digas. Quisiera saber si es cierto el rumor… —Le tiemblan las primeras sílabas de la pregunta—… si es verdad que se va a destruir el nacimiento de agua.

—Destruir es una palabra muy fuerte, don Pedro. Vamos a transformarlo. Queremos que el pueblo tenga una gran plaza cuajada de jardines. Del vivero de Málaga traeremos todas las especies de plantas que puedan aclimatarse aquí. En el manantial levantaremos una gran fuente. De noche será un auténtico espectáculo de colores. A usted le gustará contemplarla desde su balcón.

—¡¡No lo consentiré!! —Don Pedro se ha levantado de su sillón con un movimiento vertiginoso—. ¡No lo consentiré! —repite con la rabia concentrada en su voz—. ¡No puedo consentirlo! —vuelve a repetir con un gesto de reflexión. Se sienta con mansedumbre. Mientras lo hace, sufre un ataque de tos. Al guardar su pañuelo, dirige lentamente su mirada al alcalde, quien, aunque la sostiene impasible, deja entrever una disculpa recóndita. Y espera la palabra del anciano, cuyo timbre no tarda en oírse de nuevo.

—Siempre he sentido un gran aprecio por tu familia y por ti, pero me opondré con todo el poder que aún me queda a que esa obra se lleve a término.

—Se ha votado a su favor por una gran mayoría en el pleno del Ayuntamiento. Sólo los dos jóvenes ecologistas se opusieron. Este proyecto dará trabajo, al menos durante dos años, a muchos obreros eventuales. Temo, don Pedro, que si usted se opone, se granjee la impopularidad de bastantes vecinos. Además, también es una obra cultural: en el centro del parque se construirá una biblioteca, y a su lado un auditorio al aire libre.

—Pero para ello, ¡se necesita una gran explanada libre de árboles! —Don Pedro hizo ademán de levantarse de nuevo, aunque al mismo tiempo se le reflejó en la cara la voluntad de armarse de paciencia, lo que disuadió su movimiento. La quietud en que cayó su cuerpo era la rigidez expectante de la respuesta ante su observación. Gabriel Hinojosa, alcalde de Santillán, tragó saliva antes de darla. Y, sabiéndose con los mofletes colorados, que le recordaron fugazmente su timidez adolescente, hizo acopio de valor, y tras un largo intervalo, por fin dijo:

—Se van a sacar de raíz algunos árboles. No nos queda más remedio.

—Esos árboles están ahí desde antes de que nacieran todos los habitantes de este pueblo. Tú sabes tan bien como yo que hay una higuera, un chaparro y un nogal catalogados de extraordinario interés botánico. Son ejemplares únicos e irrepetibles. Su peculiaridad forma parte de la identidad de este pueblo. Y todo el conjunto de esa alameda, con el nacimiento de agua y el arroyo recorriéndola, es lo que más fuerza ejerció sobre mí para asentarme en este lugar. Y yo fui el primer habitante de este municipio. Sin esos árboles y esa agua, esta villa no existiría. No puedes destruirlos para reemplazarlos por algo artificial que puede construirse en cualquier otro sitio.

—Lo siento, don Pedro, es demasiado tarde para arrepentirnos. Las obras están concertadas. Comenzarán al principio del próximo mes. La verdad es que nunca pensamos que una persona de talante progresista como usted se nos opusiera. No está en nuestra intención disgustar a nadie, sino agradar a la mayoría.

—Pues, si la mayoría tuviera una pizca de sensibilidad, no dejaría que ese proyecto siguiera adelante. Te repito que hay muchos terrenos donde puede llevarse a cabo. No tiene por qué aniquilarse un lugar privilegiado de la naturaleza. Yo mismo estoy dispuesto a ceder el solar.

—Demasiado tarde, don Pedro, ya está todo ultimado. Además, ése es el centro del pueblo, y queremos hacer de él un lugar moderno y acogedor.

—¡Os lo impediré! ¡No consentiré semejante brutalidad!

—Unas calles que cobijan tiendas de modas, entidades financieras, bares, supermercados y hasta un hotel de tres estrellas, y por cuyas calzadas empiezan a circular coches importados, necesitan una plaza principal más acorde con este ritmo de vida.

—No, señor alcalde, se equivoca de nuevo. Las urbanizaciones más lujosas de todo el país están ubicadas en la costa; y su principal ornamento es algo tan inmenso, pero a la vez tan natural, como el mar. Nuestro paisaje no tiene nada que envidiarle.

El alcalde se levanta para marcharse. Le extiende la mano al anciano, el cual se la estrecha con una mirada agresiva. Con la agresividad limpia que precede a un combate leal. Gabriel Hinojosa lo advierte, y añade antes de abandonar el despacho:

—Don Pedro, quisiera evitarle el disgusto de una derrota pública. Todo está en marcha. El proyecto es imparable. Tiene usted un gran prestigio, ganado durante años, día a día. Oponerse es desprestigiarse. Don Pedro Ribadeza se merece estar en lo alto del podio. No adopte una actitud que le haga deslizarse de él.

A lo que el anciano responde con la sobriedad y la fuerza de la convicción interna:

—No corromperé mis ideales por mantenerme en un pedestal. Lo mismo que utilizo el cincel para esculpir mis estatuas, utilizaré mi voluntad para defender el entorno al que soy fiel. Una mayoría de votos no significa mayoría en actitud inteligente, ni en actitud sensible. Haré todo lo posible para que ese error anunciado no se cometa.

Cuando el alcalde se marcha, don Pedro torna a sentarse y permanece inmóvil más de media hora. Finalmente, una tenue lágrima asoma a sus ojos. La escasa luz del ocaso que penetra por la ventana reverbera en ella un resplandor fugacísimo, e inusitado.

Capítulo III

Las sorpresas

DÍA 15 de abril. En los titulares de la primera página del diario «Malaca» puede leerse: «Jóvenes ecologistas se concentran en Santillán». Y, en letra menos ostentosa, prosigue:

Ayer por la mañana se concentraron en el pueblo de Santillán, al norte de nuestra provincia, gran número de ecologistas, en su mayoría jóvenes, para impedir el comienzo de las obras de una gran plaza pública. El motivo de la movilización es que la plaza va a ubicarse sobre un nacimiento de agua allí existente y que, además, han de sacrificarse algunos árboles cuya singularidad consideran los ecologistas como irreemplazable. En la cabeza de la manifestación se encontraba don Pedro Ribadeza, prestigioso escultor y hombre considerado fundador de Santillán, que fue quien hizo este llamamiento pro naturaleza. Su actitud perseverante, pero nunca belicosa, ante el contingente policial desplazado a la zona, les ha otorgado la primera victoria, quizá efímera, ya que el alcalde de la localidad, don Gabriel Hinojosa, ha aplazado una semana el comienzo de los trabajos; aunque al mismo tiempo ha declarado que éste es el plazo que tienen los que se oponen a ellos para convencerse de que la plaza constituye una necesidad para el pueblo. «Daré todas las explicaciones necesarias al respecto, pero, pasado este plazo, tomaré todas las medidas oportunas para que no se pueda impedir la acometida de tan importante plan urbanístico», ha dicho.

La página diecisiete del diario desarrolla una amplia crónica de los acontecimientos acaecidos en Santillán, ilustrada con varias fotografías. Las instantáneas recogen al alcalde en una alocución desde el balcón del Ayuntamiento; la manifestación donde se reconocía perfectamente a don Pedro Ribadeza y a su hija María del Mar, ayudando a llevar la gran pancarta que la encabezaba; el nacimiento de agua con la frondosa alameda al fondo; y un aspecto general y aéreo del pueblo, con la vega alrededor. La mayoría de los santillanenses ha decidido guardar este ejemplar del periódico como recuerdo de un hecho noticiable, de escasa frecuencia en estos pueblos tranquilos del interior. Pero la excepción que confirma la regla no ha hecho más que comenzar: estos santillanenses van a vivir una época en la que los acontecimientos no habituales se multiplicarán. Van a verse obligados a conservar más de un periódico, porque lo más inaudito de la presente historia comienza a partir de ahora.

Diego Salcedo ha pedido audiencia al alcalde. Éste se la ha concedido de mala gana. Aunque las relaciones con los jóvenes siempre ha sabido llevarlas con un talante cercano a la buena pedagogía, lo que le ha reportado muchos simpatizantes, en estos momentos, en plena semana transitoria, a cuatro días para la conclusión del plazo de «tregua», se halla bastante ocupado y bajo una fuerte presión psicológica. Él piensa que a Diego lo llevará allí un asunto distinto y que será fácil posponerlo tras quince minutos de entrevista. Con ese ánimo lo ha hecho pasar a su despacho. Gabriel Hinojosa se equivoca totalmente. Hoy es 19 de abril. Son las once de la mañana. Ésta es la conversación que sostienen:

—Antes de entrar en diálogo, quisiera decirle que he hablado del asunto que aquí me trae con don Pedro Ribadeza, quien ha comprendido el alcance de mis palabras, se ha mostrado acorde conmigo y ha prometido discreción al respecto.

—Está bien. Cuenta con mi reserva. ¿De qué asunto se trata?

—Creo, don Gabriel, que debe usted aceptar la proposición de don Pedro Ribadeza, consistente en que el proyecto urbanístico que a todos nos preocupa se ubique en las tierras que él cede. Son unos solares situados dentro del pueblo. Y quizá sea mejor emplazamiento para una biblioteca.

—Sí, pero eso traería como consecuencia realizar un proyecto nuevo acorde con las características de los terrenos, lo que retrasaría la ejecución de las obras. Conllevaría echar por la borda muchas horas de trabajo de todo un equipo… Y, por otra parte, supondría renunciar a lo que podría ser una gran plaza mayor. Lo siento. Ya se lo hice saber al señor Ribadeza: todo está en marcha, el plan es imparable.

—Yo tengo algo que ofrecerle a cambio.

—Perdona que te mire atónito. ¿Con qué podrías tú compensarnos para que cambiásemos de opinión?

—Con la riqueza de este pueblo.

—Explícate mejor, no alcanzo a comprenderte.

—Tengo la rosa de piedra.

—¿La rosa de piedra? ¿A qué te refieres?

—Es un mineral con grandes propiedades. Conozco el secreto de su activación. Tengo una idea para impulsar la prosperidad de este pueblo.

—Para impulsar la prosperidad yo sólo creo en el trabajo cotidiano. Las ideas fantásticas y los amuletos no pertenecen a mi mundo. Lo siento.

—Le demostraré que la realidad llega más allá de lo que palpamos. Lo que no percibimos por los sentidos también se adentra en ella. Usted lo comprobará muy pronto.

—No sé a qué te refieres exactamente. Pero quizá ni tú mismo lo sepas. Éste es un asunto que, por tu edad, se te escapa de las manos. Déjanos actuar a los que tenemos más experiencia.

—En este pueblo ocurrirán fenómenos difícilmente explicables. En ese momento se acordará usted de mis palabras: las que ahora no quiere oír.

—De nuevo te digo: «Lo siento». Pero no puedo creer que un mineral, aunque se parezca a una rosa, pueda solucionar ningún problema.

—Y si soy capaz de evitar que el proyecto se lleve a cabo sin emplear ni un ápice de violencia… ¿Me creerá entonces?

—Entonces seguiremos hablando.

Tras un apretón de manos, el alcalde quedó solo. Estuvo un momento inmóvil, apoyado en su mesa, recordando la extraña conversación. Finalmente, movió la cabeza esbozando una sonrisa entre complaciente y sarcástica, y decidió olvidarla. Tenía tareas más importantes a las que dedicarse.

El día del comienzo de las obras ha llegado. Don Pedro Ribadeza ha desayunado temprano. Ha ubicado su sillón frente a la ventana y allí se encuentra sentado con tres sensaciones afines: una de impotencia, porque su gran influencia en el pueblo no va a poder evitar la destrucción de un trozo de la naturaleza que ama profundamente; otra de tristeza, porque siempre le afecta en lo más hondo el fin de la belleza; y una tercera de entereza e inicio a una resignación que rechaza consciente e inconscientemente. Por eso quiere presenciar los hechos.

La expectación ha cundido entre los habitantes de Santillán. Gregorio López, el conductor del camión que va a encargarse de derramar siete toneladas de piedras y arena sobre el nacimiento de agua, nunca había trabajado ante tantos curiosos. Todo el pueblo está presente. Entre sus gentes hay división de opiniones. Pero se guarda un gran silencio cuando el rugido de los motores rompe la mañana diáfana. En todos, incluso en los favorecedores de la obra, queda un resquemor, cuando menos una duda interna, que en las palabras quizá nunca se exprese, que quizá nunca se quiera reconocer. Los más van a echar de menos el nacimiento de agua. Por eso están aquí.

Gregorio pone la marcha atrás y acerca despacio el camión hacia donde el agua fluye suavemente. Coloca a dos metros la parte trasera. Diego observa desde la ventana de su cuarto las evoluciones de las seis ruedas de la gran máquina. Gregorio López otea en derredor, y vuelve a bajar la mirada, porque siente las de medio pueblo clavadas en la cabina que él ocupa. Lleva su mano hacia una palanca situada a su derecha, en la parte posterior. Duda un momento. Diego acaba de depositar junto a la rosa de piedra un mineral transparente y multicolor, el topacio. Concentra su mente en el camión. El topacio es el emblema de la fidelidad.

«No ha de haber fidelidad más verdadera que la que los elementos de la naturaleza mantengan entre sí —piensa Diego—. Ese montón de arena y piedras no se atreverá a traicionar a la diosa agua».

Gregorio, con el movimiento decidido de quien quiere terminar cuanto antes, activa la palanca. El remolque comienza a elevarse muy lentamente. Apenas lo hace unos diez centímetros cuando, con mediano estrépito, cae a su posición original. Al impacto, la cabina se balancea, y Gregorio queda perplejo. Don Pedro Ribadeza se levanta y se acerca al balcón. Con la mudez expectante de un resquicio de esperanza, atenaza la barandilla. El topacio desprende un polvillo en cuyos gránulos destellan todos los colores del iris. El camionero vuelve a activar la palanca. Se inicia la ascensión del remolque. A pesar de la concurrencia, no se oye en el llano ni el canto de los pájaros, ni las hojas de los árboles, ni el leve rumor del agua. La gravedad vuelve a ser más fuerte que la mecánica, y el gran cajón de metal vuelve a encajar en su sitio desde su pequeña elevación. Don Pedro Ribadeza respira hondo. Diego Salcedo intuye que puede relajar la concentración. Los congregados se miran unos a otros con leves giros de cabeza. A Gregorio le tiemblan un poco las manos. También respira en profundidad, aunque algo entrecortadamente. Con un movimiento torpe y brusco, acciona por tercera vez la palanca. A los diez segundos, un nuevo retumbar de hierros anuncia que la primera batalla está ganada. El pueblo irrumpe en un aplauso. Don Pedro se suma al resonar de las palmas de las manos. Diego pasa el dedo por el hueco donde se encontraba el topacio y sólo puede recoger unas luminosas motas de polvo. El camión se aleja. Gregorio no sabe qué sentimiento lo invade. Pero no es rabia. Ya se oyen los pájaros y las hojas de los árboles. Y sobre todo el rumor del agua.

Tras estos acontecimientos, los dirigentes de la obra determinan desenraizar los árboles que estorban. Y no piensan esperar mucho: dos días después de lo narrado, el 25 de abril, se comenzará la tarea.

Pepín Romero, vestido con un mono azul, está a los mandos de un tractor oruga. Es muy de mañana. Sólo algunos ancianos que poseen la invariable costumbre de madrugar son espectadores. Atentos en sus respectivas ventanas, también se encuentran don Pedro Ribadeza y Diego Salcedo. El primero, sentado en su sillón, como hiciera dos días antes, con los ojos fijos en las evoluciones de la máquina. El segundo, con su cajita de minerales preparada, dispuesto a llevar a cabo la estrategia que ha ideado para intentar evitar que los árboles sufran daño alguno. Y en la incertidumbre del resultado de su plan. Pepín Romero, despojando de su tibia belleza a los primeros rayos del Sol, con el fragor de la potencia del motor y el rechinar de las cadenas, acerca el tractor a la higuera centenaria. A algunos metros se encuentra una gran roca de basalto. Éste es un detalle primordial en el episodio que nos ocupa. Unas líneas más abajo explicaremos por qué. El hombre rodea con unas gruesas cadenas el tronco del árbol, cuya corteza se resiente del desagradable abrazo, resquebrajándose y dejando brotar la savia. Don Pedro no puede resistir sentado el escalofrío que lo recorre, y se levanta con una agilidad Impropia de su edad. La nobleza de sentimientos lubrifica las articulaciones. Pepín Romero no tiene prisa, quiere hacer su trabajo a conciencia. No desea que se repita un nuevo fracaso. Por eso repasa el anudaje de las cadenas y su perfecta conexión con el tractor. Don Pedro sigue tras los cristales, intentando encerrar la crispación en sus manos, que ora extiende velozmente, ora recoge con la lentitud de los nervios agarrotados. En verdad, don Pedro es un enamorado de la naturaleza. Ahora, en los momentos críticos, él mismo se da más cuenta de ello que nunca.

Diego ha colocado junto a la rosa de piedra un trozo de basalto. Lo extrajo ayer de la gran roca que se encuentra a poca distancia de la higuera, donde están ocurriendo en este Instante los hechos que contamos. El basalto es una roca ígnea. Las rocas ígneas se forman a partir del magma enfriado y endurecido que fluye en la lava volcánica o en largas fisuras abiertas en la tierra. El pasado del basalto es, pues, una masa asociada al fuego que puede ser disparada en una erupción volcánica. Diego lo sabe, y lo que pretende es precisamente eso, que aquel mineral vuelva a ser lo que fue. El muchacho se concentra en esta idea mirando alternativamente al trocito que se encuentra bajo la rosa de piedra y a la gran roca. Para reforzar su pensamiento, enciende una cerilla y la deposita entre los dos minerales de su cajita.

Pepín Romero está sentado en el tractor; se dispone a ponerlo en marcha; ya tiene apretada con sus recias manos la palanca que acciona la primera marcha. Pero un resplandor le hace girar la cabeza hacia su izquierda. La gran roca de basalto parece un gigantesco cangrejo rojo. Don Pedro, que ha ido observando la transformación paulatina de la roca, se ha quedado totalmente estático; con una quietud expectante en la esperanza del milagro; por eso una sonrisa inconsciente le dibuja el rostro. Pepín Romero, tras un momento de desconcertada rigidez en su asiento, se levanta con la rapidez que dona lo inesperado y la incertidumbre de lo que va a acontecer a continuación; gira su vista en derredor mientras su cerebro diseña las posibles acciones para llevar a cabo en los próximos Instantes. Pero sólo una va a servir: la de huir corriendo.

A Diego le embarga la fascinación; la metamorfosis de la roca es sorprendente, y aún no ha terminado: ahora comienza una especie de hervor al que acompaña el fragor de mil salpicaduras estrellándose entre sí, y haciendo resurgir de su volumen rojo irisaciones amarillentas y chispas transparentes, incoloras, como ráfagas de estrellas. Pepín es valiente: ha vuelto a sentarse y ha llegado incluso a empuñar de nuevo la palanca. Sabe que en arrancar de cuajo el árbol tardará al menos unos minutos. Como el capitán de un navío, él no quiere abandonar su máquina. Su trabajo está fundido a este tractor oruga con el que lleva siete años, y al que, aunque sea una máquina, profesa cierto afecto. Un instinto que le sube a la razón desde lo más profundo de su ser lo mantiene aún en su metálico lomo. El rugir de la roca asciende vertiginosamente y, descompasados, empiezan a desprenderse los primeros trozos; son como minúsculos copos de nieve, pero ribeteados de rojo. La distancia a la que llegan se va extendiendo. Dos de ellos caen sobre el mono azul de Pepín Romero, le abren sendos agujeros y, antes de diluirse, queman su piel como el roce de la punta de un cigarrillo. Pepín hace ademán de sacudírselos, aunque ya han desaparecido. Aún no da crédito a lo que ven sus ojos.

Don Pedro Ribadeza contiene la respiración. Diego Salcedo también. Por fin los músculos del hombre responden a un impulso instintivo y abandona corriendo la máquina. Don Pedro y Diego, aunque lejos uno de otro, suspiran aliviados. El crepitar de la roca de basalto se acelera. Sus trozos, convertidos en pequeñas bolas de fuego, son despedidos con fuerza y con estrépito. Algunos de ellos alcanzan por el lateral el motor del tractor oruga. Y unas tenues llamas comienzan a avivarse. Hasta que llegan al depósito de gasóleo y lo hacen explosionar. Las ramas más altas de la higuera centenaria también arden. En pocos minutos, la roca de basalto ha quedado reducida a unas cuantas ascuas. Pero son ascuas de un rojo intenso e incandescente, sin la sombra de la ceniza. Ahora que el bombardeo volcánico ha terminado es el momento de actuar. Varios hombres conectan la manguera de un pozo cercano y se disponen a apagar el fuego del tractor y del árbol. Sin embargo, no llegan a intervenir. Se les adelanta un grupo de nubes que en ese momento surcaban el cielo. El aire caliente que ha subido hacia la atmósfera por la erupción de la roca ha interceptado sus esponjosas formas y, al contraste, ha provocado una lluvia intensísima que apenas dura diez minutos, pero que apaga las llamas de las ramas del árbol, y las del tractor, del que sólo queda un revoltijo de hierros y chapa en una gama considerable de negros y grises. La higuera centenaria va a salvarse; sólo algunas de sus ramas, las más altas, se han quemado; el tronco ha salido ileso. En pocos meses, el verdor cubrirá de nuevo toda su silueta. Contribuirán a ello el milagro de la clorofila, la fuerza absorbente de sus raíces y, por supuesto, la quietud de su tronco.

Don Pedro Ribadeza baja a desayunar. Su andar dinámico y la expresión alegre de su cara denuncian el estado pletórico que respiran todos los poros de su cuerpo. Demanda el alimento con cierta prisa, pero con más desenfado. El apetito es la puerta de la euforia radiante. Toda la familia, ya a la mesa, nota su contento. Y lo sienten con un silencio comprensivo, que dejan que él rompa, para acompañarlo luego con una cascada de comentarios. La familia está unida. Don Pedro multiplica su gozo.

Diego cierra la caja de los minerales y piensa por un momento que todo es un sueño. Para cerciorarse de que no lo es, se arrellana en su escritorio y comienza a deslizar la pluma por las blancas cuartillas. La destinataria de las frases que va hilando es Beatriz. El muchacho le narra lo sucedido. Los grandes sucesos, si se comparten con quien te comprende, interiorizan más su significado.

En el Ayuntamiento de Santillán hay una amplia sala rectangular. Las ventanas dan a un patio pequeño con un huerto. De la pared que se encuentra al fondo, según se entra, cuelga el crucifijo que preside la estancia. En la pared paralela a la que están ubicadas las ventanas destaca una copia del mapamundi de Juan de la Cosa, que es el primero del que tenemos; noticia. A sus flancos, dos láminas enmarcadas que representan sendos paisajes andaluces: el mar de Cádiz y los olivares de Jaén. En el centro de la sala hay una gran mesa ovalada rodeada de sillas de espaldar alto. Aquí se encuentran sentados el alcalde y todos sus concejales. Debaten los últimos acontecimientos acaecidos en el pueblo.

Don Julio Canillas mueve ostensiblemente su aguileña nariz mientras habla.

—Deben de existir medidas para evitar que este desastre prosiga. Y tenemos que adoptarlas nosotros. Llevamos casi un mes de retraso en el comienzo de las obras. Los últimos sucesos han de tener alguna explicación lógica. Debemos evitar a toda costa que pueda suceder algo parecido. Estamos quedando en ridículo ante nuestros ciudadanos.

A don Ramón Sanzo le hace un contraste extraño, de reverberaciones grisáceas, la luz de la bombilla que se cierne sobre su ondulado pelo entrecano, peinado hacia atrás.

—Los dos contratiempos que hemos tenido son muy extraños. Algo se escapa a nuestros razonamientos. Los dos hombres que los han sufrido siempre han cumplido bien con su trabajo. Son de confianza: los conozco desde niños. La manera de contarnos sus respectivas experiencias ha sido singular. A los dos se les apreciaba que había algo más que la lógica al explicar sus vivencias. No tenían miedo, afrontaron los hechos; uno, oyéndolos, infería en ellos el desconcierto de lo irracional.

Don Javier Valdivieso es corto de estatura. Cualquiera se percata enseguida, viéndolo sentado entre sus compañeros. Su delgadez también es acusada. Quizá para contrarrestar estas deficiencias de la naturaleza, su mirada es escrutadora y altiva. La prominencia de sus pómulos y su barbilla se difuminan ante quien está frente a él, si fija sus ojos negros de profundidad incalculable. Esa fijeza es inherente a su palabra, compacto esqueleto de la realidad hecha sonido.

—Compañeros, creo que sois demasiado frágiles. ¿Acaso pretende alguno de vosotros que cambiemos nuestros planes? Al camión se le atascó la palanca elevadora. ¿No puede ocurrirle esto a una máquina? En cuanto a la roca que saltó en pedazos… ¿No hay nadie importante en contra de nuestro proyecto? Sí, todos estamos pensado en el mismo nombre.

¿Por qué no somos valientes y lo reconocemos? ¿Qué hay más fácil que preparar unos barrenos en el sitio adecuado y accionarlos a distancia? Don Pedro dispone de gente para hacerlo. A él le debe favores media población. Sólo tiene que mover un dedo para hacerse con adeptos en lo que se proponga. Don Pedro Ribadeza, sí, no me importa deciros el nombre y el apellido. ¿Quién de vosotros se atreve a negar que es el único con poder para proyectar un acto así? Os calláis porque no encontráis otra explicación razonable.

Sergio Illescas es hijo de un practicante que eligió Santillán cuando, tras pasar toda su vida en Granada, buscaba un lugar tranquilo para dedicarle sus últimos años de vida profesional y jubilarse en él. Un lugar apartado y novedoso donde enjugar su viudedad, a la que no termina de acostumbrarse, y donde su hijo, aficionado a la literatura y a la política, pudiera foguearse en la tranquilidad de miras que requieren ambos oficios, antes de lanzarse a derroteros más trepidantes, en una o en ambas de sus vocaciones, si ése era su deseo. Sergio Illescas peina hacia atrás su abundante cabellera negra, lo que proporciona a sus facciones una redondez de rostro maduro, más allá de su verdadera y más joven edad. Siempre lleva una elegante corbata que se bambolea rítmicamente mientras habla, a pesar de que no gesticula en exceso, pero sí carga sus músculos de cierta connotación trascendente. Su don para la oratoria se asienta en su sensibilidad certera para imprimir énfasis a los conceptos críticos, a los que adorna con perífrasis imaginativas. Quizá por ello sabe mantener la atención de quienes lo escuchan. En este momento lo hace.

—Muchos testigos coinciden en afirmar que en ambos casos los acontecimientos se desarrollaron de manera misteriosa. Convendréis conmigo que el conductor, Gregorio López, es un hombre que no se impresiona con facilidad. Todos pensamos que era el mejor para realizar un trabajo del que estaba pendiente todo un pueblo. Se mentaliza adecuadamente para ejecutar faenas de este tipo. Su experiencia es sobrada. Me atrevo a asegurar que no lo traicionaron los nervios, que accionó la palanca de su camión correctamente. Por alguna circunstancia que desconocemos, el mecanismo no se activó, a pesar de intentarlo varias veces. No debemos caer en la superstición fácil, ni tampoco en el realismo a ultranza, que nos haga ver un sabotaje indemostrable. El descargue del remolque funcionó en cuanto el camión se alejó de la zona de obras. La verdad es que no encuentro un término medio entre la magia y la manipulación. Pregunto: si algún enigma esotérico conquistó nuestra realidad, ¿con qué motivo lo hizo, y de quién puede proceder en un pueblo tan sencillo como éste? Y si fue manipulación… los instrumentos tan sofisticados como desconocidos, para no dejar huella, ¿quién puede poseerlos en Santillán?

»Y, en el caso del conductor del tractor oruga, Pepín Romero, ocurrió, con hechos distintos, exactamente lo mismo. Nos encontramos con un hombre experto en su trabajo y que trata de llevar a cabo lo encomendado hasta el momento en que su vida corre peligro inminente. Y todos cuantos testigos presenciaron el hecho están dispuestos a jurar que la roca no saltó en pedazos debido a ningún artefacto explosivo. La metamorfosis de la roca fue paulatina, hasta terminar destruyéndose a sí misma, de forma parecida a un volcán. Un volcán minúsculo y de erupción brevísima. Pero las preguntas siguen siendo las mismas: ¿quién posee una máquina de técnica tan depurada como para convertir una roca de basalto en un carrusel de juegos artificiales, sin ser artificiales sino todo lo contrario? No hay ningún descubrimiento más natural que el fuego. El basalto se convirtió en infinitos copos de una nieve que no era blanca sino roja, que no helaba sino que quemaba, y que no provenía del cielo sino que se levantaba hacia él desde la misma tierra… ¿Qué mago conocemos que pueda hacer tal cosa? Compañeros, no sé de qué se trata, pero aquí late algo extraordinario. Y no es simple. Tendremos que ahondar mucho si queremos encontrarlo.

Los rostros de los circundantes quedan pensativos. Nadie se atreve a romper este silencio reflexivo, porque no encuentran palabras que puedan contestar a quien acaba de hablar. Es inusual que alrededor de una mesa, diseñada para discutir en torno a ella, se haga un silencio de más de cinco minutos cuando hay sentada una docena de personas. Sin embargo, esto ocurre aquí y ahora. Falta la palabra porque en esta ocasión es lo único prudente, ya que no se sabe qué decir. La misma comunicación aflige a los ojos de los reunidos, en los que se dibuja el vacío. Ahora, tras los cinco minutos, los ojos del alcalde Gabriel Hinojosa recobran cierta viveza y miran a sus compañeros con un claror, lejano en ellos, que expresa una esperanza, casi recóndita, en que la lógica acuda a la desesperada llamada de esta pausa que ya pesa tanto. Y, como el más suave fulgor es capaz de renacer la memoria y, apoyándose en ella, florecer las conjeturas más insospechadas, la mente del alcalde comienza a sistematizar lo que sin los acontecimientos acaecidos hubiera sido olvido inexpugnable. A pesar de sus leves gestos, todos se han dado cuenta de que algo interesante va a decir. Y lo miran con curiosidad expectante. Gabriel Hinojosa se apercibe enseguida de ello, y tras una breve duda, decide irrigar con el timbre de su voz los oídos de sus compañeros. Pero cada sílaba se pronuncia envuelta en la precaución.

—Quizá lo que voy a decir pueda pareceros ridículo… Estoy recordando que, pocas fechas antes de los sucesos, vino a visitarme un muchacho, cuyo nombre me vais a permitir reservarme por ahora, con una proposición insólita. Sí, me proponía aceptar la realización de las obras en los terrenos de don Pedro Ribadeza a cambio de elevar la prosperidad del pueblo. No le hice ningún caso. Vuestras miradas me preguntan por qué. Pues porque lo que me ofrecía como garantía era un mineral. Él lo llamaba la rosa de piedra, y, según me contó, su forma era la de esa flor. No le pedí que me la enseñara. No quise saber nada de aquello. ¿Cómo iba yo a suponer que las obras podrían paralizarse de un modo tan misterioso? El muchacho me aseguró que el mineral, activado con sabiduría, podía producir verdaderos milagros en bien de la comunidad. Por supuesto que no me confesó el secreto de dicha activación. Aunque hubiese estado en su mente descubrírmelo a cambio Ir haber aceptado su proposición, cosa que no creo, pues ahora lo recuerdo con claridad, se mostraba muy celoso de su hallazgo, ¿cómo habría podido hacerlo si apenas lo escuché?

Cuando el tema de las fuerzas ocultas ha pasado cerca de mí, lo ha hecho bajo mi indiferencia. Ni siquiera me he planteado creer o no en lo que está más allá de la realidad cotidiana. Simplemente me he centrado tanto en los acontecimientos que han rodeado mi vida que casi me ha pasado desapercibida cualquier concepción del mundo relacionada con lo que no es tangible a primera vista. Quizá por eso soy alcalde. Me considero un gestor de problemas primarios asequibles para todos y que a todos nos envuelven. Pero he de confesar que los hechos acaecidos y discutidos, por los que estamos aquí reunidos, me han orzado a admitir un paréntesis en el que he de buscar una perspectiva distinta de la que yo acostumbro a ejercer desde mi cargo para solventar los compromisos que el desarrollarlo conlleva. Sí, estoy sumergido en un paréntesis de reflexión. No encuentro una explicación razonable. Por tanto, si he de ser sincero, tengo que admitir que la llamada rosa de piedra puede estar detrás de lo que esta noche nos cuestionamos. Es la única luz que puedo aportar. Soy consciente del descrédito que supondría para mí el que alguien descubriera una causa que ahora mismo se nos escapa y pudiera demostrarla mediante simple lógica. Sin embargo, me arriesgo a decir lo que pienso porque veo muy remota esa posibilidad. La realidad, palabra sagrada para todo político, se nos escapa. Pero tampoco tenemos la confirmación de que el muchacho del que os hablo, el dueño de la rosa de piedra, haya desviado los sucesos hasta el campo de lo inexplicable. No he vuelto a verlo.

La aguileña nariz de don Julio Canillas permanece extremadamente quieta encima de los labios apretados de su dueño. Don Ramón Sanzo ara con los cinco dedos de su mano derecha su ondulado y entrecano pelo, en una actitud de búsqueda de concentración. La fijeza de los ojos oscurísimos de Javier Valdivieso queda como un fenómeno raro, extraviada en el vacío, con su penetrante mirada momentáneamente inerte. En la cara de Sergio Illescas se desvanece el constante reflejo de madurez como la imagen de un espejo al sol del mediodía. Y Gabriel Hinojosa los mira a todos con una expectación que se acerca más a la curiosidad que el impacto de sus palabras produce en los gestos de quienes lo rodean, que a la esperanza en que de alguno brote el raciocinio incuestionable. También los demás concejales, que han permanecido en silencio, lo guardan ahora con más razón, tras lo oído. Nunca se había dado en Santillán un concejo de tan pocas palabras como éste. Hoy sólo se han utilizado las justas. Y algunos se han quedado sin hablar. Algo inaudito. Lo usual es que cualquier tema se someta a diversas discusiones con sus defensores, sus detractores, sus réplicas y contrarréplicas. Y, por muy importante que sea lo tratado, suele estar salpicado de comentarios cotidianos, ya dados por sabidos, e incluso satíricos o jocosos. Pero hoy en el concejo sólo se ha pronunciado lo aquí reproducido. Con gesto parco y tono sobrio, Gabriel Hinojosa retoma la palabra:

—Levantad la mano los que estéis a favor de trasladar las obras a los terrenos cedidos por don Pedro Ribadeza.

Más de la mitad de los presentes alzan sus brazos. Los rostros de los demás denuncian indecisión. Y, sorprendidos, escuchan las últimas palabras del alcalde.

—La decisión está tomada. Espero que nos beneficie a todos. Lo que algunos seguimos entendiendo por progreso puede esperar un poco.

La última frase la ha pronunciado ya de pie, con un deje de abatimiento, simulado en el gesto de retirar la silla. Vuelve el silencio, mientras uno a uno traspasan el umbral de la puerta hacia la calle. Pero la tarde templada, con el cielo límpido, va invitando a que estos hombres retomen su carácter habitual, mientras se diseminan entre sus amigos, sus tertulias o sus hogares.

Los geranios, los jazmines, las rosas, las magnolias, las damas de noche, la albahaca, la yerbabuena… perfuman las calles, los balcones, y los jardines recoletos de las plazas de Santillán. Y su olor se mezcla con el de las hortalizas y los árboles frutales de las huertas, y también con el de fresnos, naranjos, limoneros, y acacias y moreras plantados en las aceras. El mes de mayo está en plena madurez. En la cabecera del periódico de hoy puede leerse la fecha: 14 de mayo. Pero no es eso lo que sorprende a todos los santillanenses. Daniel Martínez, dueño del quiosco de la plaza Mayor, se percató de que algo ocurría cuando sus convecinos llegaban a comprar el diario con mucha más prontitud de lo habitual. Optó por reservarse uno. No ha preguntado a nadie lo que pasa. Ahora, a las diez y media de la mañana, cuando el «Malaca» se ha agotado dos horas antes que de costumbre, se dispone a descubrir el misterio. El haberse mordido la curiosidad durante un buen rato tendrá ahora una compensación superior: nada iguala a la eclosión de una noticia que corre y uno la desvela por sí mismo. Así piensa Daniel. Y acaba de descubrirla en la página doce, en la sección de cartas al director. Daniel lee entre dientes, empapando su vista y su cerebro:

… Es difícil dejar atónito a todo un pueblo. Pero eso es lo que ha ocurrido en el mío, Santillán, dados los sucesos nada comunes, y por ello ya reseñados en este periódico, que hicieron variar el proyecto de plaza principal desde el centro de nuestra pequeña urbe hasta otro lugar. Como todo el mundo sabe, los que promovieron el traslado de aquellas obras lo hicieron para salvar un rincón entrañable de la naturaleza donde fluye un nacimiento de agua rodeado de árboles, algunos de ellos tan notablemente singulares como para que un gran número de ciudadanos, tanto foráneos como de esta villa, aunara esfuerzos en pro de su supervivencia amenazada. Y obtuvieron éxito. Pero ¿cómo lo hicieron? ¿Cómo pudieron vencer el sólido proyecto de una corporación municipal al que la mayoría ni se oponía ni apoyaba, permaneciendo en silencio? Sólo conocemos los dos hechos, catalogados de extraños, que obligaron a tomar tal decisión: un camión incapaz de descargar en aquel lugar, con la maquinaria en perfecto estado y con la posibilidad de realizarlo en cualquier otro sitio; y una roca que convierte sus entrañas en pequeñas bolas de fuego que catapulta cuando ve amenazado su entorno, haciendo imposible cualquier trabajo en sus proximidades. Y, sobre todo, lo que motivó el cambio de lugar fue, sin duda, la convicción de los vecinos de que los fenómenos extraños iban a continuar si la Casa Consistorial se empecinaba en llevarlo a cabo en aquel santuario de los amantes de la naturaleza. Pero ¿qué o quién los produjo? El que escribe esta carta no conoce el secreto al completo. Pero ha decidido sacar a la luz las noticias que le han llegado después de sopesar en la balanza de la honradez las ventajas y los inconvenientes de hacerlo. Abrigo la esperanza de alentar un impulso de bienestar a mi comunidad.

En Santillán se ha encontrado una piedra cuya estructura debe de ser desconocida para los geólogos. Aunque todos conocerán su mitología, no muchos creerán en las propiedades que se le atribuyen. Tienen una razón poderosa: no hay constancia de que alguien la haya visto. Sólo se ha oído o leído su nombre como uno de tantos mitos de la antigua Grecia. Han transcurrido demasiados siglos sin que nadie haya aportado evidencias de su existencia. Sólo eso, su nombre, ha ido pasando de libro en libro a través de las generaciones como una curiosidad universitaria. Y su nombre, ha llegado el momento de escribirlo, es rosa de piedra. Cuentan que, a cierta distancia, su forma se confunde con una rosa natural y que su textura, a pesar de ser un mineral, se aproxima tanto a los pétalos de las que se yerguen en cualquier jardín que, más que el tacto, es la vista la que nos descubre la diferencia. Y a estas grandiosas e inaccesibles notabilidades hay que añadir la que más impacta en la tremenda muralla que es la lógica del ser humano. En los antiguos pergaminos rezaba como: «Las maravillosas cualidades para transformar la realidad vulnerada por la acción del hombre en beneficiosa para éste, en armonía de la naturaleza y de los seres que en su cobijo viven y conviven…». Alguien ha encontrado esa piedra de genialidades ocultas y ha sabido activarlas aquí, al sur de Andalucía, a algunos kilómetros del Mediterráneo. Debe de ser una persona escogida. Pero ¿cómo descubrir a un escogido? ¡Tantas veces, si no siempre, la sensibilidad se acurruca en lo más recóndito del alma! Pero hasta los elegidos están sujetos al error humano, incluso dentro de la virtud en la que más destacan. Por eso me atrevo a escribir esta carta abierta. Espero que el poseedor de la rosa de piedra la lea. Mi petición es que active sus poderes en beneficio de esta tierra. Tras un incipiente progreso, hay signos evidentes de recesión. Los dos casos de familias emigradas así lo reflejan. Nada hay más doloroso para quien de verdad ama su tierra. Últimamente, las cosechas han sido escasas. Del campo depende muestra ganadería, y de ella nuestra modesta industria. Estoy seguro de que la rosa de piedra tiene la facultad de iniciar la recuperación de nuestro pueblo fecundando nuestros olivares, nuestros pastos y hasta nuestros barbechos. A ti, seas quien seas el que la posee, te lo pido.

Me excuso por la extensión de esta misiva, por el doble atrevimiento de airear un secreto que no me pertenece y pedir a quien lo guarda que lo manifieste a través de obras, y por el anonimato que me reservo al no firmarla, quizá por temor al ridículo ante los escépticos.

Recibid el saludo de un ciudadano cuya intención al escribiros es sentirse convecino a través de la acción, aunque ésta se limite a unas modestas letras.

En todos los cafés de Santillán se reúnen diariamente, a la hora del aperitivo, gran cantidad de vecinos en diversos grupos de contertulios. Es una costumbre fija e invariable que permite enriquecer la pausa de los quehaceres cotidianos con el contacto humano, a través de la palabra, alrededor de una copa. La palabra significa el ingenio chispeante de salvar la comunicación; el ingenio de resaltar una personalidad, haciéndose oír con el respeto del tono adecuado en cada momento, incluyendo las pausas, al citar cualquier historia; el ingenio de hacer risible y soportable la broma… Y otros tipos de ingenios, de los que todos poseemos alguno, incluso el de hablar poco pero justo y preciso, que es de los más estimados. Cuando la palabra pierde su ingenio, a la comunicación le surgen barreras. Pero, si se desea con vehemencia, el ingenio de la palabra siempre llega. En la verdadera conversación, los gestos se convierten en palabra. Estas charlas de café en la villa de Santillán giran alrededor de la rosa de piedra. No podía ser de otra manera tras la publicación de la carta anónima anteriormente transcrita. Escuchemos una de ellas.

—¡Pero cómo va a solucionar los problemas del pueblo una simple piedra! —dice Alfonso, el mecánico, mientras lleva a sus labios una jarra de cerveza entre sus dedos inevitablemente grasientos—. El que ha escrito la carta ha visto muchas sesiones de magia y no ha sabido darse cuenta de que bajo cada alarde espectacular existe la aplastante lógica de un truco.

—Tú, como no vives del campo, no necesitas la esperanza; a ti te basta con que todos los tornillos de la realidad de cada momento encajen en su sitio —le responde Zacarías Brieva, el Joven maestro descendiente de agricultores—. Pero los que provenimos del campo tenemos una visión más abierta. Sabemos que la climatología, de la que en gran parte dependen las cosechas, no es una ciencia exacta. Al estar acostumbrados a seguirla, nuestros sentimientos se van haciendo dúctiles como ella, y por eso moldeamos y adaptamos nuestras acciones a los cambios. Y, como no dejan de ser probables, nuestras ilusiones se mantienen siempre frescas. La monotonía no es capaz de asentarse en ellas.

—Una cosa es querer que llueva o que achicharre el sol cuando a uno le convenga, o incluso ser capaz de predecir qué condiciones climáticas se avecinan para sembrar lo adecuado, y otra bien distinta, pensar que una fuerza misteriosa cuyo receptáculo es una piedra, aunque tenga forma de rosa como dicen, sea capaz de cambiar el devenir próximo de la naturaleza —contesta Alfonso, con ostensibles gestos de incomprensión ante lo que quieren hacerle creer y de convicción de lo que él quiere expresar. Termina con un ejemplo incuestionable—: Aunque la luz nos alumbre un día nublado, y no podamos verlo, aunque no pudiésemos explicárselo a alguien que no lo hubiese visto nunca y fuese fácil convencerlo con otro razonamiento, el que está más alto que las nubes es el Sol, y sólo el Sol. El que no se nos dé a conocer la explicación que hay detrás de lo que no entendemos no quiere decir que no exista.

—¿Por qué no podemos creer en lo que no tiene lógica, Alfonso? —pregunta don Teodoro, el cura párroco de Santillán. Y prosigue—: No hay nada más inexplicable que los sentimientos. Ni siquiera hemos inventado palabras suficientes para expresarlos medianamente. Sin embargo, todos nuestros afanes, para los que la lógica resulta imprescindible, están impulsados por ellos. ¿Por qué no han de existir fuerzas que nuestro razonamiento nunca llegará a comprender? Yo creo que existen y me gustaría que la rosa de piedra fuese una de ellas.

—Pero ustedes, los representantes de la Iglesia, ¿no intentan convencernos de que todo lo que escapa de nuestra inteligencia sólo puede provenir de Dios? A mí lo de ese raro mineral me suena más a paganismo que a catolicismo. No acabo de entenderle —quien esto ha observado es Nicolás, el barbero, que ahora se dispone a oír la respuesta con una mirada de fijeza expectante, no exenta de desafío.

Interviene Zacarías, el maestro.

—Lo que quiere decir don Teodoro es que lo intangible, como la fe, puede llegar a manifestarse a través de fenómenos especiales. Y que, si una piedra puede dejar boquiabierta a toda una comunidad, esto debe llevarnos a pensar que, siendo Dios quien la ha creado, ¡cuánta más felicidad nos puede aportar su búsqueda aunque no se nos manifieste!

—Y aún puedo añadir más —prosigue el propio sacerdote—: algunos hechos que estamos acostumbrados a ver no por eso son menos meritorios. El nacimiento paulatino de cualquier fruto de nuestros árboles, a partir de una pequeña yema que va adquiriendo la forma de flor para luego convertirse en jugoso alimento, ¿no es algo que sobrepasa nuestra razón?

—Pero, padre, cualquier biólogo puede explicar dicho proceso —responde Alfonso con media sonrisa.

—Basándose en lo que ha observado —le replica el sacerdote—, en el ciclo natural de cada planta. ¿Podría decirme acaso qué razón impide a un manzano florecer cada mes o cada cinco años en lugar de hacerlo cada verano? ¿Estás seguro de que sabría explicarme por qué cada planta recorre un camino concreto para florecer y no otro distinto? Los secretos que están más allá de la constatación de lo descubierto por el hombre no tienen más esencia que lo sobrenatural. Imagínate que en el mundo, en todo nuestro planeta Tierra, siguieran existiendo, como las hay, gran variedad de plantas que nos proporcionaran distintos alimentos, pero que sólo una de estas plantas se irguiera por encima de nuestras cabezas llegando a la categoría de árbol. ¿Qué diríamos si existiera un solo árbol sobre la superficie terrestre?

Los cuatro contertulios se quedan un poco perplejos ante estas palabras. Al barbero, que es rudo pero imaginativo, se le ocurre seguir con la idea, y añade:

—Y si tal árbol fuese un nogal, que para probar su fruto exige romper una fuerte coraza, y cuando deshacemos la envoltura nos encontramos con que el alimento es sobrio al paladar y, sin embargo, crea cierta adicción pasajera a no dejar de comerlo, se deduce que, si sólo existiera ese árbol en nuestro planeta, le otorgaríamos el rango de sobrenatural.

—Lo que tratan de decirme —empezó a pronunciar de forma pausada y concentrada el mecánico— es que la rosa de piedra puede tener unas propiedades a las que, por desconocidas y únicas, les damos un gran valor, aunque tan sólo representa un objeto más para quien lo creó todo.

—Yo, como creyente, así lo siento —concluyó don Teodoro.

Conversaciones de esta índole suscita por estos días en Santillán la rosa de piedra. Nadie, excepto Diego y Beatriz, la conoce, y está en boca de todos. Esto no puede ser malo, más bien todo lo contrario. Aunque cada uno sesgue el razonamiento hacia sus vivencias vitales o su posición en la pequeña sociedad de este pueblo tranquilo. ¿Tranquilo? Eso he dicho, pero, bajo la tranquilidad de una montaña impertérrita al paso del tiempo y a la dureza de los cambios climatológicos, se encuentran a veces grandes caudales de agua que sustentan el entorno. Quizá así esté ocurriendo en esta villa. E intuyo que van a acaecer acontecimientos que desbordarán las corrientes subterráneas.

La misiva anónima publicada en el diario «Malaca» no sólo ha sido el germen que ha hecho brotar ríos de palabras en todas las calles y bajo todos los tejados, hay también una pregunta sin contestar que está suscitando la perspicacia en todos los vecinos. El que sea capaz de darle contestación y explicar qué indicios conectó para llegar a una conclusión certera ganará mucho en cuanto a prestigio de intelectual o en cuanto a prestigio de espía. Depende de qué medios utilice para llegar a tal descubrimiento. ¿Cuál es ese descubrimiento?, se preguntará el lector. Pues el que responde a la pregunta que antes aludíamos: ¿quién es el poseedor de la rosa de piedra? Ésa es la pregunta, con puntos suspensivos incluidos, en la que terminan todas las conversaciones sobre el tema. La respuesta, como sabemos, sólo la conocen don Pedro Ribadeza y el alcalde. La existencia de la milagrosa piedra se dio a conocer a los concejales del Ayuntamiento, pero no el nombre de su dueño.

Diego piensa que la gente es muy observadora y sabe más de lo que ve. Como en estos días la expectación suscitada en el pueblo por el conocimiento de la existencia de la rosa de piedra es muy grande, teme pronunciar alguna palabra o actuar de una forma inadecuada que induzca a sospechar de su secreto. Está sentado, muy pensativo, en un cómodo sillón del salón de su casa. El televisor transmite las imágenes de un documental. No la oye ni la ve. Su pensamiento bulle alrededor de una idea. Sopesa las ventajas y los inconvenientes de una decisión. Duda un momento. Al fin se levanta con presteza. Sin embargo, al encontrarse de pie, queda de nuevo absorto. Sólo son unos instantes. Comienza a andar despacio, con sigilo. Llega a la mesita donde se encuentra el teléfono y descuelga el auricular. Marca el número de su amiga Beatriz. Antes de que la muchacha lo coja, le viene a la mente la tentación de colgar. Lo que piensa comunicarle no es nada fácil. Ni está demasiado seguro. Ya se oye la señal de llamada.

—Diga —hay un corto silencio—. Diga. ¿Quién es?

—Hola, Beatriz; soy Diego.

—¡Ah! No esperaba que me llamaras. Te noto un tono de voz raro, ¿ocurre algo?

—Sí, hay un asunto que me preocupa. Aquí en mi pueblo se habla demasiado de la rosa de piedra. Palpo en el ambiente una curiosidad desmedida.

—¿Y eso te preocupa? Tiene un lado positivo: la gente, que siempre ha pasado bastante indiferente ante el mundo mineral, desde ahora le prestará un poco más de atención. Constatar que nuestra afición tiene un eco social, aunque sea a través de hechos extraordinarios, quizá no sea tan malo.

—Siempre que no peligre la seguridad de nuestro secreto, y por tanto, de la rosa.

—¿Temes algo?

—Me temo a mí mismo. Temo cometer alguna imprudencia que haga sospechar que poseo ese valioso mineral del que todos hablan.

—Aunque eso sucediera, nadie podría probarlo y mucho menos quitártelo. Ninguna autoridad tiene fuerza legal ni moral para exigirte que lo entregues.

—La verdad es que no había pensado en las autoridades. A ellos quizá no les interese que un fenómeno sin lógica, sin realidad cotidiana, tome mucho realce. No entra dentro de su discurso.

—Entonces, Diego, se me escapa lo que quieres decirme…

La extrañeza de Beatriz recorre el hilo telefónico y llega en cascada hasta el auricular que Diego sostiene con su mano izquierda, en forma de tono entrecortado. El muchacho responde con una explicación directa.

—Mi padre no es joyero sólo por profesión, también lo es por vocación. Hizo la carrera de geología y ha formado parte de grupos espeleológicos que han llevado a cabo excursiones interesantes. De ellas siempre le atrajeron más las formaciones rocosas de las simas que sus aguas subterráneas, o sus lagos, o su calma, o cualquier experimento atmosférico o de otra índole. Él iba buscando minerales: descubrirles algún secreto si era posible. Sabe que hay muy pocos aficionados a la mineralogía en este pueblo. Desde que se publicó aquella carta en el diario «Malaca», mantiene cierta actitud extraña conmigo. Creo que sospecha que yo tengo la rosa de piedra. Durante estos días he rehuido cualquier conversación acerca de lo que lodos los vecinos hablaban. Pero temo que en cualquier momento me aborde. Si eso ocurre, confirmará sus sospechas… Y la verdad es que prefiero seguir manteniendo el secreto.

—Quizá el secreto estuviese mejor guardado si lo compartieras con tu padre. ¿Quién mejor que él puede encubrirte en caso necesario? Y, si es un gran aficionado a las piedras, mucho más.

—Precisamente eso es lo que le pierde: su curiosidad por llegar al fondo del descubrimiento. Estoy seguro de que pedirá opiniones fiables en círculos especializados. Para ello tendría que exponer la rosa al estudio de otras personas…

—Es posible que eso nos beneficiara a todos. A nosotros nos queda mucho camino por recorrer en el conocimiento de los minerales. Quizá tuviésemos que aguardar años para llegar a las conclusiones a que un especialista llegaría en unas semanas. Y, si esas conclusiones pueden traducirse en beneficio para una comunidad, no nos perdonaríamos nunca haber perdido ese tiempo.

—Lo que me dices puede ocurrir con un mineral que se encuentre en abundancia y al que pueda extraérsele una propiedad no descubierta que repercuta favorablemente en la sociedad. Estoy seguro de que no es el caso de la rosa de piedra. Ella es única. Y lo único requiere la máxima entrega de quienes el azar ha escogido para encontrarlo. Intuyo que por ahora debe seguir siendo así. Tengo plena confianza en las pocas personas que saben que soy yo quien tiene la piedra. Sobre todo en ti, que además eres la única a quien se la he mostrado.

—¿Cuál es, pues, el peligro?

—Si mi padre me preguntase por ella, sería incapaz de mentirle y terminaría mostrándosela. Tampoco podría negársela para su estudio. Y te repito que me da el corazón que todavía no es el momento. Es posible que más adelante…

—¿En qué puedo ayudarte?

—Me gustaría que tú la guardases un tiempo.

Beatriz queda silenciosa, mientras se repone de la inesperada sorpresa con que la inunda la última frase de su amigo.

—¿Por algún motivo te parece una mala idea? —insiste Diego.

La muchacha, ya repuesta, contesta:

—No, al contrario. Tener cerca una joya así, única, como tú bien has dicho antes, es la ilusión suprema de cualquier buen aficionado. Me proporcionará, estoy segura, sensaciones nuevas e irrepetibles, y siempre deseables.

—Entonces… ¿aceptas mi propuesta?

—Quiero que medites bien tu decisión.

—Ya lo he hecho.

—Te pido, sin embargo, que te lo replantees de nuevo esta noche. Mañana, en clase, con la sinceridad que debe existir entre dos amigos, me comunicas si mantienes tu actitud o si la retiras. Sopesa bien todas las ventajas y todos los inconvenientes. Ten sobre todo en cuenta que la balanza en que lo hagas es muy especial, porque no tiene un fiel sino dos: el del razonamiento y el emocional. Y será difícil que cuando coloques el peso en los platillos ambos queden superpuestos.

—Te ruego que me digas lo que estás pensando en estos instantes.

—Pienso en el vacío que puedes sentir al desprenderte de la rosa de piedra, aunque sea sólo ocasionalmente.

—Hemos trabajado juntos durante mucho tiempo en una afición común. Aun en circunstancias no difíciles, me sentiría moralmente comprometido a compartir este hallazgo contigo, lo mismo que hemos compartido otros muchos. De lo contrario sí que se produciría en mí un vacío. Lo que de todas formas tenía que ser, creo que éste es el momento de que sea. Mañana te llevaré nuestro preciado mineral.

—Está bien, acepto. Debes saber que me produce cierta ansiedad tenerlo cerca: no resistiré la tentación de mirarlo en más de una ocasión. Y en esos momentos no sabré qué pensar. Temo activar sus poderes sin querer y no poder controlarlos.

—No ocurrirá nada de eso. Te sentirás tranquila y relajada, porque su presencia da seguridad y confianza. Y para activarse ya sabes que necesita el mineral adecuado a la voluntad que uno tenga. Si tú quieres que permanezca inactiva, así será. Pero, si por alguna razón necesitas su ayuda, no dudes en pedírsela utilizando su piedra complementaria correspondiente. Conoces las propiedades de cada una. Y esas propiedades míticas se harán realidad a su contacto. No te la doy sólo para que la guardes. Te repito que nos pertenece a ambos. Compartir es utilizar conjunta e individualmente con el nexo de la buena voluntad de los dos. Y la poseemos, por eso la hemos hallado. De lo contrario no se habría dejado encontrar por nosotros, estoy seguro.

—Te agradezco mucho tus palabras, Diego. Intentaré no defraudar tu confianza.

—Te deseo mucha suerte. Hasta mañana.

—Adiós, adiós.

A la mañana siguiente, la rosa de piedra viajaba en la cartera de Diego, entre el texto de Matemáticas y el de Lengua española, camino del instituto de enseñanza media de Antequera.

La gran tranquilidad exterior del muchacho no es más que el reflejo de su nerviosismo interno. No es fácil desprenderse, ni siquiera momentáneamente, de un tesoro que te tiene hipnotizado por el anhelo de descubrir cada una de sus joyas.

Diego trata de poner atención en las clases, pero su esfuerzo resulta baldío. Mira con reiteración su reloj, e invariablemente se decepciona al observar que las manecillas han recorrido menos espacio del que había supuesto. A la hora del recreo toma un bocadillo en su misma aula. No quiere separarse de su cartera, y teme que, con el alboroto inherente a este tiempo de asueto, se produzca algún percance imprevisto. Así que permanece sentado en su asiento. Ahora se le acerca Beatriz, que ha optado por acompañarlo.

—¡Hola! Se nota que la has traído. Tu actitud entre preocupada y expectante me lo está diciendo.

—No te equivocas, pero ¿de verdad, me encuentras raro? No me gustaría que ningún profesor ni los compañeros lo percibieran.

—Si yo no lo supiese, tu estado me pasaría inadvertido. No tienes por qué temer nada.

—Gracias —contesta Diego sonriendo—. No sabes cómo me relaja oír eso.

Contrariamente a lo que suponía, las dos horas de clase siguientes se le hicieron bastante más cortas que las primeras de la mañana.

Resuena en los corredores el timbre que anuncia la salida. Diego abandona su aula el último. Tras los cristales de la puerta principal ve a Beatriz, que lo espera en la acera. Hacia allí se dirige. Comienzan a caminar juntos. Se han vuelto a saludar con una sonrisa. Pero ninguno de los dos ha pronunciado una sola palabra. Han doblado un par de esquinas y enfilado sendas calles. Pero ni uno ni otro rompe a hablar. Ambos son conscientes de que el relevo de un testigo tan singular y magnífico como la rosa de piedra es un acto que trasciende todas las expectativas que podían suponer cuando decidieron aunar sus esfuerzos para enriquecerse mutuamente en el estudio de los minerales. ¿Cómo podían sospechar que esta ciencia les acarrearía circunstancias, y sobre todo sensaciones, como las que ahora están viviendo y sintiendo? Quizá por eso, ambos al unísono, han intuido que, para solemnizar dicho acto de forma modesta y austera, como es el propio reino mineral (ahí reside su grandeza), lo mejor es precederlo andando un trecho juntos y en silencio. La intuición, en estos casos, no suele equivocarse. Al fin y al cabo, qué hay que revitalice más un movimiento o una palabra que rodearlos de silencio. Llegan al portal del edificio donde reside Beatriz. Su compañero abre la maleta lentamente y extrae una cajita de madera. Después la cierra. Coge el tosco joyero con ambas manos y extiende los brazos con parsimonia. Esto es un verdadero rito. La muchacha, de espíritu más práctico, la recoge con unos movimientos menos lentos, más naturales, como teniendo conciencia de que la escena, vista por una transeúnte cualquiera, puede rayar en el ridículo. Diego lo advierte y torna a su desenvoltura habitual.

—Perdona —se disculpa—, estoy demasiado embebido en este asunto y me dejo llevar por su atracción incluso en plena calle.

Pero la muchacha también está emocionada, y sólo acierta a asentir con la cabeza mientras esboza una comprensiva sonrisa. Unos segundos después, con un hilo de voz, dice:

—Si yo acabo de cogerla y ya me cuesta trabajo hasta hablar… Quizá nuestro inconsciente sea más realista que nuestros sentidos y les transmita su visión intensa de que estamos viviendo una experiencia de verdaderos elegidos. Y por ello, éstos han de reflejar cierta grandeza. No tienes por qué disculparte.

—Gracias, pero creo que hemos de realizar un esfuerzo para no llamar la atención. Por dos motivos: porque la verdadera alegría de haber encontrado la rosa de piedra tiene que llevarnos a pensar y actuar con la modestia que debe contrarrestar tanta suerte, para que ésta no nos desborde; y por el propio secreto de su existencia, el cual, ya te dije, intuyo que todavía no debemos desvelar, sino por el contrario guardar. Por eso te la confío.

—Te tendré informado en cada momento de cualquier eventualidad que se produzca.

Al oír estas palabras, el semblante de Diego cambió ligeramente. Por lo que la muchacha añadió:

—No pienso tentarla ni tentarme a mí misma con ningún experimento. Aunque no me faltan las ganas, estoy mentalizada: ya tendremos tiempo de realizarlos juntos. Yo sola no me atrevería, y mucho menos teniendo la posibilidad de trabajar contigo. Puedes irte tranquilo. Me limitaré a guardarla y resguardarla.

—¿Has pensado ya en un sitio seguro?

—Creo que lo más seguro es un lugar sencillo y al mismo tiempo íntimo. Voy a ponerla en mi mesita de noche. Nadie ha tocado allí nunca. Sólo yo.

—Bien, tengo que irme. Suerte, Beatriz.

—Suerte para los dos, Diego.

Desde el balcón, doña Inmaculada contempla cómo el muchacho se aleja calle arriba. Cuando su sobrina se encamina hacia el portal, cierra las cortinas. Al abrir la puerta del piso, la estudiante se la encuentra atareada en la cocina. No imagina que ha sido testigo de toda la escena anterior, y que no piensa quedarse con la curiosidad insatisfecha.

Capítulo IV

La profesora

LOS profesores Esteban e Inmaculada sienten cierta atracción mutua. A lo largo del curso escolar se les ha podido ver, en innumerables ocasiones, dialogando en la sala del profesorado. El impartir clases de la misma materia, Ciencias de la Naturaleza, les facilitaba la conversación los primeros días de curso, que fue cuando se conocieron. Y aún sigue siendo su recurso, tanto porque es lógico comentar los acontecimientos del trabajo al que uno se dedica como porque a los dos les apasiona su profesión, sobre todo en su vertiente de investigación, que, como es obvio, genera dialécticas interminables. A veces discuten con moderado acaloramiento. Cuando esto ocurre, el tema en disputa suele ser geológico. Quizá a ti —que estás leyendo estas líneas— te resulte chocante que se discuta con vehemencia sobre una ciencia aparentemente tan reposada como es la que estudia el reino mineral, pero ¿no reside aquí el mérito de quien es capaz de hacerlo? Porque ello implica necesariamente la capacidad de captar una gran multiplicidad de matices en la materia inerte, para darles vida en dicha dialéctica. Eso no puede estar desunido de una especial filosofía del tiempo. Por lo que podemos deducir que las personas que asumen una actitud semejante suelen ser también un tanto especiales.

Desde hace cuatro semanas, Esteban e Inmaculada no sólo se ven en el instituto, sino que además se citan casi a diario: pasean por el parque de la ciudad; toman una copa en bares frecuentados por jóvenes; han ido al cine un par de veces; aprovecharon para asistir a una representación teatral, en una de las contadas ocasiones en que las compañías se acercaron a este pueblo; han consultado juntos algunos temas en la biblioteca; suben al castillo desde el que se divisa toda la vega… En fin, por lo que precede, podría afirmarse que están formalizando su noviazgo. Y que ambos son felices, porque pocas veces envuelve tanto la emoción y la ilusión como cuando se cimenta una relación de pareja. Pero, en este caso, algo en el semblante de Inmaculada ensombrece lo que desde fuera pudiese apreciarse como una unión reluciente y esperanzadora. ¿Qué puede ser? Precisamente la palabra que aturde a la profesora es esperanza. Con ella están relacionados sus sentimientos más profundos. ¿Por qué? ¿Es que sus aspiraciones tienen un límite que desborda el amor de un compañero? ¿Es que alguno no se corresponde? No. No es nada de eso. Simplemente ocurre que en este mes de salidas continuadas Esteban no ha mencionado ni con la palabra, ni con el gesto, ni con la mirada, el amor que, pudiera pensarse, se ha ido gestando en los meses precedentes y que ahora podría eclosionar en una unión formal. Inmaculada lo ha insinuado tímidamente cuando las circunstancias o la conversación se lo han permitido. Siempre con la máscara de la metáfora; esperando una respuesta a su sutil comentario de doble sentido. Pero el hombre nunca se ha dado por aludido. La sombra pues, en el alma de la profesora, la extiende el desconcierto ante una declaración amorosa que no llega y que ella creía inminente. ¿Qué puede generarle esta situación sino una mezcla de impaciencia y difuminada esperanza?

Cuando se tiene una ilusión incumplida pero con posibilidades de hacerla realidad, el ingenio recibe la presión de ese anhelo, y se aguza hasta extremos insospechados. Uno mismo se sorprende de las ideas que es capaz de hilvanar. Doña Inmaculada se encuentra en este trance. Lleva un par de días preguntándose qué puede hacer. Esta madrugada se ha despertado antes que de costumbre. Tras una hora en la cama con los ojos abiertos y buscando algún resquicio de solución antes de acabar el curso, se ha levantado con desasosiego, al no encontrarlo.

Hoy es 15 de junio. El reloj de la clase, situado encima de la pizarra, marca las diez horas y diez minutos. Los alumnos tienen ante sí dos folios en blanco, un bolígrafo en la mano, y un leve rumor indefinible que les recorre el sistema nervioso. Doña Inmaculada abre una carpeta de donde extrae unos papeles. Echa una ojeada a la clase. Coge en su mano izquierda una holandesa escrita a máquina. Es el examen final. Hace ademán de levantarse, pero, antes de ponerse de pie, pasea de nuevo la vista por entre las caras de sus alumnos. Con movimiento decidido, toma una tiza y comienza a escribir en el encerado. Su ánimo permanece tranquilo. Cuando a las nueve atravesó el umbral del centro de enseñanza, desistió de seguir forzando su imaginación y convino en concederle al menos tanto tiempo de letargo como durase su jornada laboral. En este instante la tiza, ligera y segura, conducida por sus diestros dedos, desvela a través de su trayectoria el contenido de la cuarta pregunta. Y, justamente al terminar ésta con un punto, la tiza se ha quedado imantada a la pizarra. Sólo han sido cuatro o cinco segundos. ¿Pero qué ha ocurrido en tan breve espacio de tiempo? ¿Por qué ha brillado en sus ojos una ráfaga de luz? El motivo de que una tenue sonrisa haya palpitado en sus labios obedece a un presentimiento que la ha embargado de repente. La profesora, inducida por la presteza, copia apresurada el resto de las preguntas de la prueba. Desea sentarse a su mesa cuanto antes, para desmenuzar mentalmente el florecimiento inesperado de una semilla que parecía enterrada en el olvido. La fuerza con la que Inmaculada expolió las células del cerebro ante una situación que la atosigaba, y de la que desistió tras una búsqueda infructuosa, retorna ahora sin el aviso de la voluntad, con una estela esperanzadora. Una estela casi ininteligible, envuelta por el blanco nebuloso del claror que tras ella se adivina. ¿Qué ha sacudido la mente de la profesora para que torne su semblante de lánguido a contento? ¿Qué ha podido estimularla a abandonar la quietud en que estaba sumida e inyectarle la predisposición para actuar? No tardaremos más en desvelarlo: el recuerdo de la escena que vio desde el balcón entre Diego y su sobrina, entremezclado con las líneas publicadas en el diario «Malaca» acerca de la rosa de piedra. Doña Inmaculada tiene el presentimiento de que en su misma casa puede encontrar la llave del camino por seguir. La necesidad de equilibrar su vida emocional ha hecho surgir en ella estos pensamientos. Y, cuantas más vueltas le da, más cabos ata, y cada vez se convence más de que la maravillosa roca es muy probable que se encuentre en un rincón recogido del piso que tiene en alquiler. La discreta actitud de su sobrina en los últimos días, sus esfuerzos por un comportamiento desenvuelto y natural —que achacó inconscientemente a la adolescencia—, terminan por afianzar su creencia. «O esto es una completa locura o es un milagro», piensa.

Un alumno que le entrega el examen terminado la saca de su ensimismamiento. Para dejar de hacer conjeturas y reencontrarse con el presente, mira su reloj y se dirige con voz semirronca a sus alumnos: «Faltan cinco minutos. Id terminando, por favor». Cuando suena el timbre, el último muchacho está cerrando la puerta. Queda sola en el aula. «Hasta la tarde no tengo que poner otro examen, me voy inmediatamente a casa. Tengo que salir de esta duda. Si estoy en lo cierto, no me quedaré inactiva, idearé algún plan… Pero quizá esté dejándome prender por un arrebato imaginativo; es todo demasiado fácil». Como su pensamiento termina en estas últimas frases, merma su diligencia en recoger lo que han escrito los alumnos. Y termina cerrando el portafolios con cierto escepticismo. No obstante, abandona el centro y encamina sus pasos hacia su domicilio.

La casa está sola: a la señora de la limpieza no le toca venir hoy y Beatriz no saldrá del instituto hasta la una de la tarde. Suelta el bolso y la carpeta en la encimera de la cocina, que es la primera habitación de la vivienda a la que uno puede acceder desde el vestíbulo, y se dirige al cuarto de su sobrina. De nuevo la invade cierta ansia de descubrimiento y revuelve precipitadamente los cajones del comodín. Su esfuerzo es en vano. Levanta la cabeza y observa en el espejo oval que cuelga encima del mueble su rostro desdibujado por la impaciencia. Le renace un tímido sentimiento de vergüenza, al que apenas presta atención, porque ya se dirige resuelta a una de las mesitas de noche. No tiene que buscar mucho: al abrir el primer cajón, rodeado de pañuelos, reconoce el joyero de madera. Su anterior alteración se torna en parsimonia. Ya entre los dedos de ambas manos, atrae la cajita hacia sí, con el cuidado de quien teme romper un finísimo hilo. La sostiene en el regazo. Comienza a abrir su tapa con más lentitud aún, como si la menor entrada de luz pudiera deshacer el sortilegio. Con un leve quejido, el pequeño y rústico cofre queda abierto por completo. Inmaculada mira fijamente su interior. Le viene a la mente el recuerdo fugaz de sus investigaciones acerca de aquella piedra durante los cursos de doctorado. Su mitología la fascinó. Luego, fue evolucionando a posiciones más realistas. Pero ahora la rosa de piedra se encuentra ante sus ojos. La fascinación vuelve multiplicada por cien. Los mitos que, creyéndolos inalcanzables, tocamos con las manos son también cien veces más reales. Sin embargo, nos hacen retornar a nuestro idealismo. Por eso, tras una paralización muscular intensa, la profesora reacciona con una respiración entrecortada, porque en estos instantes alarga la mano y posa sus rosados dedos en la textura del mineral. Cierra los ojos. «No se diferencia en nada de cualquier rosa vegetal», piensa mientras comienza a acariciarla. Un calor intenso invade su mano. Un calor que parece subir desde los huesos hasta llegar a la piel. Sus mejillas enrojecen. Y sus ojos brillan. Pero no es una sensación sofocante ni adversiva. Al contrario, la inunda de una gran tranquilidad, y palpita en su cerebro la irrigación de un pensamiento sereno capaz de anegar sus propios horizontes. «Nunca me he encontrado en este estado; me siento con fuerza para desbordar mis emociones hasta límites que jamás había sospechado, y de activar mi inteligencia mucho más allá de lo que yo creía mis aptitudes…». De pronto, algo la impulsa a cerrar el joyero y también el cajón de la mesita de noche. Queda quieta, sentada en el borde de la cama. Del mar de su mente va emergiendo, cada vez con más nitidez, un plan de actuación inmediata. «El azar ha puesto en mi camino este maravilloso mineral. ¿Qué clase de mujer sería si no experimentara en mi favor todo el jugo que pueda darme?», piensa en voz alta. A lo que la conciencia le responde quedamente: «Puedes estar interfiriendo el destino de otros. Tú no has encontrado la rosa por casualidad. La has buscado en la impunidad de la ausencia de su dueño, del que sabes que no ha creído oportuno confiártela, sino al contrario, ha intentado que no la descubrieras». Pero, cuando se desea algo ardientemente, el egoísmo posee excusas para todo. «¿Qué pueden perder dos muchachos con todo el tiempo del mundo por delante si yo la utilizo en esta tesitura, en este momento que atravieso, que puede definir mi futuro? Estoy segura de que lo comprenderán. Además, ni siquiera van a enterarse. Me la prestarían si pudiera explicarles mis motivos. Al fin y al cabo, sólo es eso, un préstamo». Doña Inmaculada sabe que los sortilegios son intransferibles, pero cierra la puerta de su pensamiento levantándose con rigidez y dirigiéndose a su despacho. Allí se enfrasca en la corrección de exámenes, sin permitir que le acudan otras ideas que puedan hacer tambalear su decisión de utilizar la rosa de piedra en su provecho. Sin embargo, cuando lleva algo menos de una hora en este quehacer, una duda la asalta de repente. «¿Y si la información que tengo del poder de esa piedra no basta para hacerla funcionar…? Bien mirado, a casi todos los minerales se les atribuyen propiedades sobrenaturales, y de ninguno tengo referencia de que haya ocurrido nunca nada anormal…». Y concluye su pensamiento: «Diego y mi sobrina deben haber descubierto algo más, y tengo que averiguarlo si quiero que este hallazgo me sea útil». Acto seguido, se levanta y vuelve a husmear en el cuarto de Beatriz. Comienza esta vez por la mesilla de noche. La historia no se repite: aquí no hay nada que le interese. Aspira con fuerza y abre la persiana. La luz, intensamente meridional, avasalla la habitación. Da una vuelta a la llave del ropero. Tras una breve ojeada entre las ropas, posa sus dedos en los pomos del primer cajón, y lo atrae hacia sí. Lo examina con cuidado para no dejar rastro de su búsqueda. Tampoco encuentra nada. Tira del segundo, echa un vistazo… y lo cierra sin tocarlo. Le llega el turno al tercero y último. Su idea es recorrerlo con una ojeada general y, si no encuentra nada extraño, buscar mañana con más sosiego, tan detenidamente como haga falta, centímetro a centímetro si es preciso. En la convicción de que así tendrá que hacerlo está cuando, en este tercer cajón, ve una carpeta azul. Su pensamiento es fulminante: «Qué raro, una carpeta que no guarda en su mueble escritorio». Sus dedos ya separan los elásticos. En el interior hay dos cartas. Queda unos segundos mirándolas con una sonrisa victoriosa. Abre el primer sobre y extrae el escrito. Se tapa los ojos con la mano izquierda. Siente que sus mejillas han enrojecido. Titubea. Extiende el papel ante su vista. Lo primero que lee es la fecha; en ese momento se percata de que el corazón late acelerado. Pero su mente es inflexible: «No puedo tener escrúpulos ahora, terminaré lo que he empezado».

Y, como habréis deducido, cuando doña Inmaculada termina de leer las dos cartas que Diego dirigió a su sobrina, el secreto de la rosa de piedra ya no es para ella tal secreto. Ahora está preparada, dispuesta e incluso impaciente por entrar en acción.

Hoy es domingo, 18 de junio. El profesor Esteban Rianes se mira al espejo. Su figura se refleja ataviada con un traje veraniego. Retoca el nudo de su corbata, mientras se le ocurre: «Creo que es la primera vez, desde que trabajo en este pueblo, que utilizo esta prenda. Espero no equivocarme. De la elegancia al ridículo, como de la genialidad al vulgar atrevimiento, sólo hay un paso». No sabe muy bien por qué se ha vestido lo más elegante posible. A veces se actúa por impulsos. Inmaculada lo ha invitado a cenar en su casa. Quizá al hacerlo empleara un tono de cierta seriedad, o quizá, simplemente, haya pasado por su sexto sentido que la ocasión lo requiere. Lo cierto es que en estos momentos sale del portal de su vivienda ataviado con su mejor traje, sintiéndose un poco extraño, acaso por la falta de costumbre de cuidar con esmero su aliño personal, y con un presentimiento indefinible sobre los acontecimientos que se avecinan.

El timbre suena una sola vez, breve; sin duda alguna, pulsado con el tacto de quien se sabe esperado y trata dicha circunstancia con delicadeza. También la puerta se abre suave: un hálito de hospitalidad se hace notar en el giro de sus bisagras a la velocidad justa, en el gesto de dejar un amplio pasillo a quien llega, apartándose ligeramente la mujer que la abre.

—Buenas noches; espero llegar en un buen momento.

—Por supuesto que lo es. Buenas noches, Esteban.

El hombre nunca ha visto a Inmaculada tan bien acicalada y vestida. Para no dejar demasiado patente su impresión, y tras lisonjearla moderadamente, comienza a hablarle de las trivialidades al uso en estos casos. Pero, en los minutos que prosiguen, ambos se dejan llevar mucho más por la gratificante sensación que a cada uno produce la presencia del otro que por las palabras que pronuncian. La verdad es que en pocas ocasiones se han esmerado tanto en el cuidado de su porte. ¿Por qué hoy precisamente? ¿Acaso una cena entre compañeros impone de esa manera? ¿Podría ser una simple coincidencia? Antes de verse, los dos pensaron si no sería ridículo tanto engolamiento entre dos amigos. Pero, tras encontrarse, se congratulan de haberlo hecho así. El resultado supera con creces la pequeña molestia o duda de tal decisión. Para Esteban no acaban las sorpresas en el vestuario. Cuando pasa al salón comedor, no tiene más remedio que titubear un poco, pues le sube por el pecho el calor del halago: no cabe duda de que la habitación ha sido preparada para recibirlo. Las lámparas del techo permanecen apagadas. La sala es rectangular. De cada uno de los dos apliques, situados en las paredes laterales, brota una luz tenue. En el centro de la mesa ovalada se yergue un candelabro con cinco velas encendidas. Los cubiertos, los platos, las servilletas, las copas… parecen jugar a un ejército impecablemente distribuido. A ambos lados del candelabro, sendos jarrones con media docena de rosas rojas cada uno ponen una nota de color inigualable dentro de la hermosura. A su sombra, entremeses de marisco flanqueados por ensaladas variadas; y la cestilla de pan, cuya modestia, por su corte y presentación, no desmerece del conjunto, aunque se halle situada entre un blanco y un tinto de marca.

—Adelante, todo está listo. Siéntate, por favor —le invita Inmaculada.

—Muchas gracias, pero no has debido molestarte tanto por mí.

El ambiente no puede ser más reservado y acogedor. De repente, algo no encaja en la mente del profesor, y transforma este pequeño vacío en pregunta:

—Algo echaba yo de menos aquí. No sé cómo he podido olvidarme de ella; me refiero a tu sobrina Beatriz, ¿no cena con nosotros?

—No, ya lo ha hecho antes. Mañana tiene un examen y quería repasarlo antes de dormir. Se ha retirado a su cuarto. —Y añade con cierta sorna—: Espero que no te importe que pasemos la velada solos. —Por supuesto se calla que fue ella quien sugirió a su sobrina tal circunstancia.

—No, en absoluto, pocas cosas pueden agradarme más.

Ante tal respuesta, Inmaculada sonríe con satisfacción.

Tras tomar un vermut frío, comienzan a cenar. No hay cena de la que pueda presumirse si no está regada con un buen vino y, sobre todo, con una buena conversación. La profesora lo sabe. Y no deja de saber que el alma del conversar es la paciencia, si uno quiere filtrar con éxito sus argumentos, que en esta ocasión esconden una pretensión clara: conquistar al profesor.

—El curso ha terminado… —comienza a hablar la mujer con cierta languidez—. Es posible que la cena de esta noche sea una despedida. Estoy pensando en pedir el traslado para el próximo curso. Y probablemente lo haga. Toda mi familia vive en Ciudad Real; aquélla es mi tierra. La mayoría de los amigos con los que crecí recorren las calles que tantas veces, aquí lejos, me vienen a la memoria, sintiéndolas mías. Sí, ¡cuántas veces me invade la nostalgia!

Inmaculada calla un momento. Esteban la mira en silencio. Adivina que aún no es su turno, que su compañera ha finalizado esa exclamación con puntos suspensivos. Así es, porque inmediatamente añade:

—Aunque el discurrir de nuestras vidas es imprevisible… —En este momento esconde la mirada en el plato—… Si surge algo con fuerza suficiente para retenerme aquí, no me importaría quedarme. Soy de la opinión de que hay que escuchar al sino cuando nos hace una seña, e interpretarlo lo mejor posible. No creo que se le deba desoír por el solo hecho de tener un plan preconcebido. Estoy convencida de que el saber vivir consiste, en parte, en conjugar lo que el destino te presenta con las metas que cada cual se traza. Fusionar ambas cosas en el momento preciso debe ser la fuente del equilibrio emocional propio, de donde emanan, entre otras virtudes o defectos, la prudencia y la ambición. La conjunción de ambas debe de ser difícil de conseguir, pero, si se llega a rozar ese término medio ideal al utilizar ambos sentimientos, es probable que la felicidad nos visite de vez en cuando. Estoy indecisa… Aguardaré un poco a ver si la señal se produce… Además, esta tierra también me gusta.

—Sí, es cierto. El devenir diario nos sorprende con situaciones inesperadas que ponen nuestra decisión en una encrucijada. Es difícil no titubear cuando no sabes adónde te llevará cada camino de los que se abren ante nuestra vista; tememos equivocarnos; escoger una u otra senda puede marcar nuestro vivir para siempre. Dicen que dudar es signo de sabiduría porque implica reflexión. Reflexión sobre las circunstancias y sobre los sentimientos que siempre las rodean. Yo creo que también la suerte cuenta. Una duda a destiempo es capaz de quebrar un reflejo impulsivo que nos beneficiaría. La virtud ha de estar en aguzar nuestro sexto sentido para discernir en qué y hasta cuándo debemos abandonarnos al razonamiento severo, y en qué y cuándo nuestro ánimo ha de estar pronto a tomar una resolución considerada certera por el curso mismo de los acontecimientos en los que estemos inmersos.

—Yo debo de carecer de esa virtud; por eso todavía me encuentro sin saber qué hacer. Aunque seguramente me decidiré por el traslado. Pero tengo un poco de miedo, ¿sabes?

—¿Miedo? ¿De qué? Acabas de decirme que añoras mucho tu tierra.

—Miedo de encerrarme en el mundo en que he vivido siempre. De quedar atrapada por las costumbres y la sociedad de un sitio determinado, aunque sea el mío. De no tener perspectivas nuevas. Y sobre todo, de que mi sueño dorado de una vida estable y tranquila, en mi ciudad, entre mi gente, no tenga la misma chispa electrizante que tuvo en mi niñez y adolescencia. Todos los lugares, aunque sigan siendo los mismos, tienen en cada uno su tiempo. Temo que me ocurra como a tantos a los que su sueño de un retorno, apoyado en las columnas de vivencias pasadas, se transformó en algo tedioso y sin perspectiva; que me quede sin fuerza para recuperar la felicidad que fue, porque lo que te rodea y los que te rodean han cambiado, y para emprender nuevas aventuras porque consideres que tu tiempo de reconquistarte ha pasado; e incluso te lo hagan ver: «pero qué crees que puedes encontrar ya mejor y dónde…». Éstas son mis razones para no estar decidida del todo.

—Advierto en tu forma de hablar que esperas que se produzca algún acontecimiento.

La mujer esboza una sonrisa casi imperceptible: un cebo sutil para que el hombre no capte el recelo que emana del fondo de sus ojos, bajo un parpadeo intermitente. Esteban no puede constatar su acierto. Distraen su atención las palabras que ahora ella pronuncia, con la falsa seguridad de quien necesita ser oído para no delatarse con ningún ademán.

—¿Qué puede hacerte pensar eso? ¿Qué puede una modesta profesora de instituto esperar, sino superarse en su trabajo, y hacerlo por satisfacción propia? Eso sí, lo intento; e incluso quizá prepare oposiciones a cátedra.

—Puedes esperar… el matrimonio, por ejemplo —contesta el hombre con resolución.

Es evidente que la mujer quería encauzar la conversación en torno a las relaciones de pareja. Pero por un discurrir paulatino y sereno. Para culminarlo, al final de la cena, implicándose a sí mismos. La observación de Esteban la ha contrariado profundamente. Las aguas del arroyo han encontrado, de pronto, un precipicio; su cristalina parsimonia se ha tornado en trepidante y embravecida espuma al cambiar su curso de relajada llanura por el torrente. Inmaculada mira con fijeza a Esteban sin despegar los labios. El profesor se inunda de la mirada y, tras consultar con su instinto, decide también entregarse al silencio. Del rostro de la profesora fluyen halos de tristeza recóndita y de fuerza trascendente al instante en que respira. Como si el aire que ahora sale y entra de sus pulmones tuviese la llave para alentar su futuro. Y esa llave aún es intangible, aún no puede cogerla ni con la mano ni con el abrazo. Por eso necesita esta tregua en el diálogo, aunque no pueda dejar escapar hacia su semblante esos reflejos aludidos, que no esconden sino el telón de fondo de la preocupación. Necesaria para concentrarse en su anhelo.

Antes de que la pausa se convierta en barrera, esboza una sonrisa, prólogo a la continuación de la charla.

—Perdona, me has dejado un poco perpleja. Quizá tengas razón. ¿Por qué no ha de ser el matrimonio una alternativa? Pero no la veo tan cerca como para que pueda afectar a mi decisión de trasladarme o no el próximo curso —mientras pronunciaba estas palabras, ha mirado de reojo al rincón donde se ubica la cadena musical. Uno de los dos bafles, con geométrica estatura, protege su secreto de esta noche. Y su secreto es muy simple: acurrucadas en la penumbra se encuentran una esmeralda y la rosa de piedra. La esmeralda es la reencarnación mineral del amor. Esto lo saben muy pocos; la mayoría se deja deslumbrar por los destellos de su belleza y, sobre todo, por el peso de su valor. Esta esmeralda a la que nos referimos es prisionera desde hace muchos años de una sortija que utilizó en sus desposorios la abuela materna de Inmaculada. Ella, su nieta, siempre la ha guardado como una reliquia, como su mayor tesoro. La ha llevado consigo en todos sus viajes o traslados, por estudios primero, profesionales luego. Es la primera vez que la saca de la pequeña cajita nacarada con interior de terciopelo, de donde, de manos de su abuela, pasó a las suyas en una suave e inolvidable caricia capaz de vencer la distancia de los años. Inmaculada ha pensado que la cena íntima, preparada con tanto esmero, podía ser la mejor ocasión para ello, porque hay posibilidades de que influya en su futuro. Pero, conforme avanzan los minutos, se debilita la certeza de haber tomado una decisión apropiada. Sin embargo, al mismo tiempo, siente unas bocanadas de aire caliente que le ensanchan los pulmones y le hacen estremecerse, cada vez con más frecuencia.

Tras los postres, cuando se hallan sentados en el sofá, saboreando la velada entre el humillo y el penetrante olor del café, apenas puede dominar ya esa sensación que la embriaga, y que le insta, cada vez con más fuerza, a eclosionarse en gestos de alegría y dulzura. La charla es sumamente animada. Las palabras les fluyen con total clarividencia y espontaneidad. Por ambos ha pasado la idea de que esto sólo se debe a la perfecta compatibilidad de sus caracteres, que esta noche se ha sincronizado de forma admirable, hasta resultar maravilloso. Inmaculada no puede contener más la indiferencia en su rostro, y se levanta a poner un disco. Mientras mueve la minúscula palanca de las revoluciones y ajusta al borde de la placa la aguja, desvía de nuevo su mirada hacia el bafle, tras el cual se encuentra el anillo de su abuela sobre los pétalos pétreos de la singular rosa. Y advierte, estupefacta, un pequeño resplandor verde intenso, y difuminado, que asciende un par de cuartas por la pared. Su pensamiento no puede ser más claro: «La leyenda se convierte en realidad. El aire se está inoculando, por el contacto de esas dos piedras preciosas, de innumerables partículas que, al inhalarlas, se convierten en sentimientos de afecto, de amistad… de amor». Termina sobrecogida. Y un cierto temor la invade; sin embargo, pronto lo desecha para dejar paso a algo más doloroso, la duda: «… ¿Será a mí sola a quien afecta? Él parece impasible. Quizá ocurra que sólo se pueda incentivar el amor cuando ya hay una semilla plantada. ¿Y si él no tiene esa semilla, y si nunca la ha tenido? ¿Se dará cuenta del estado en que me encuentro? No hay ridículo mayor que una mirada que sale del alma se encuentre con otra nacida en un corazón de hielo…». Ya suena una música melancólica, casi triste, pero transida de un equilibrio que poco a poco la va transformando en un armonioso resurgir del ánimo, gratificante. Inmaculada, tras un suspiro profundo que la libera unos breves instantes de todo, se dispone a sentarse de nuevo. Pero, cuando gira su cuerpo, se encuentra con Esteban de pie, junto a ella. E instantáneamente lee en su cara, como en un libro abierto, que él está envuelto en la misma sensación, que sus sentimientos son correspondidos.

—¿Quieres que bailemos? —le pregunta el hombre. Y ella, sin contestar, con un leve asentimiento, se deja llevar.

Durante unos minutos, ninguno de los dos pronuncia una sola palabra. Inmaculada quisiera hacerlo, aunque ninguna idea es capaz de llegarle a la garganta; todas pasan fugaces y sin la consistencia suficiente como para aflorar a los labios. Como nubes incapaces de transformarse en lluvia. Decide dejarse invadir por los cromosomas del gozo e interiorizarlos al compás de los violines —que más que grabados en el disco parecen estar vivos en el balcón—, en el balanceo perfecto que imprime a sus cuerpos unos pasos de baile ejecutados a la perfección. Transcurridos esos minutos, la conciencia la saca de su estado absorto, y mira a Esteban rogándole una frase. Escucha la que espera:

—No sabía que bailaras tan bien. Contigo, a mí, que siempre he sido torpe para dar los pasos más simples, el baile se me hace sencillo.

Inmaculada quiere responder: «Pero si a mí jamás se me ha dado bien el baile… Estaba convencida de que eras tú quien me guiaba». Sin embargo, mira de nuevo hacia su rincón secreto y advierte que el resplandor verdoso permanece, por lo que es incapaz de decir algo que ya no siente; ha comprendido que los poderes de la rosa de piedra rebasan con mucho las escasas esperanzas que puso en ellos. Así que sólo acierta a balbucear:

—Debe de ser la música; es tan armoniosa que ha puesto alas en nuestros pies.

—Es posible, aunque yo no salgo de mi asombro.

Se sonríen. El hombre añade:

—También puede deberse a que, aunque distintas, nuestras formas de ser se compenetran. Nunca nos lo hemos dicho, pero los dos lo sabemos… Y esa confianza es la que seguramente guía nuestros pasos al bailar. ¿No lo crees tú así?

—Sí, claro que sí —responde la mujer lacónicamente, como invitándolo a proseguir.

—Desde que te conozco, sé lo que es sentirse a gusto. Mis diálogos contigo son verdaderas conversaciones, no simples charlas para pasar el rato. Cuando te hablo siento que comprendes no sólo la acepción a que me refiero en cada instante con mis palabras, sino también su propio espíritu. El lenguaje es un mecanismo muy tosco para que las personas se entiendan. Hay que poner algo más que el oído para comprender a quien habla: las ganas de hacerlo y un sexto sentido que podíamos llamar intuición lingüística. Pero las diversas intuiciones, si no se compenetran, y el cómo lo hagan es un misterio, en vez de mejorar la comunicación, pueden empeorarla. Por suerte para mí, he hallado a la persona que es capaz de asimilar perfectamente lo que trato de comunicarle. Y esa persona… eres tú.

—¿Eso significa mucho para ti?

—Sin una buena amistad, ¿qué sería del esfuerzo que uno pone para conseguir sus anhelos? Seguramente se deshumanizaría el trabajo. Lo que siempre te anima a seguir adelante es el trato con las personas que te rodean; sobre todo, con las que confían en ti. Uno saca fuerzas de flaqueza para no defraudarlas; no sólo en el trabajo, sino también en el trato diario. La confianza mutua es lo que da equilibrio a los seres humanos.

—Eso es generalizar; yo te preguntaba por mí. ¿Lo único que te inspiro es confianza?

—No menosprecies la confianza. Sobre ella se sostiene gran parte de nuestra personalidad, e impulsa sentimientos tan nobles como la amistad o, incluso, el amor.

—¿Y qué genera en ti mi confianza? —Inmaculada ha susurrado esta pregunta bajando la vista, como queriendo ocultar su atrevimiento al hacerla, y también, la sangre que se le ha agolpado en las mejillas.

—Un bienestar permanente… el deseo de tenerte siempre por compañera… —contesta el hombre entrecortadamente, deteniéndose sin saber qué añadir. Ha estado toda la noche luchando por controlar el ardor de un sentimiento que él ya tenía, pero que, desde que entró por la puerta de la casa, se ha ido multiplicando en mil sensaciones, lo que le ha hecho actuar un poco a la defensiva, como quien se encuentra ante una silueta desconocida y no quiere salirle al paso hasta reconocerla o ser capaz de juzgar sus facciones. No quería dejarse llevar por algo que lo sobrepasaba. No le gusta verse perdido en las situaciones. Inmaculada tampoco sabe muy bien cómo interpretarse a sí misma, pero al menos sabe de dónde proviene esa sensación profunda de atracción que les ha recorrido todas las células.

En este momento se miran acorralados cada uno en sí mismo, incapaces de actuar o de hablar. De pronto, cediendo a un impulso simultáneo, se funden en un abrazo. Seguramente es la única salida cuando uno queda desvalido.

Hace ya más de una hora que Esteban se ha marchado. Tras quitar la mesa, Inmaculada ha pasado veinte minutos en la cocina recogiéndolo todo y dejándolo listo para ser utilizado de nuevo. Esos ratos de trabajo manual, en contacto con las cacerolas, con las fuentes, con los vasos, no le son ingratos. Le infunden cierto calor de hogar y le hacen apreciar los quehaceres sencillos, proporcionándole un respiro de su trabajo intelectual.

Y los cuarenta minutos restantes los ha pasado sentada en el sofá, casi inmóvil. En cuarenta minutos de inmovilidad, por natural inercia, suelen revolotear alrededor de la cabeza decenas de ideas. Algunas de ellas se deciden a entrar, pero ninguna se aposenta si no se tiene la voluntad de anexionarlas para que den un fruto coherente. Cuando se han vivido intensamente las últimas horas, también por inercia natural, se les deja ir y venir a su antojo, sin exigirles que contengan ningún concepto definitivo. Ésta ha sido la actitud de Inmaculada. Hasta tal punto que, hartos de tanta indiferencia, ha habido minutos en que los pensamientos ni siquiera se han acercado; pero esto, lejos de perturbar a la profesora, la ha relajado. Nuestra psique necesita, de vez en cuando, quedarse en blanco, como el aparato digestivo necesita el ayuno. Pero después, el hambre toma vigor y busca la manera de ser saciada. Eso le está ocurriendo, en este preciso momento, al cerebro de nuestra profesora. Por eso levanta y retira de la esquina de la sala uno de los bafles del tocadiscos. Recoge el anillo que le regalara su abuela y lo sitúa en el centro de su mano izquierda. Extiende exageradamente los dedos hasta provocar el temblor en los músculos de la muñeca. El anillo parece estar tiritando. Su estertóreo movimiento va dejando una estela de polvillo de un verde indescifrable, hasta que el hueco donde se ubicaba la esmeralda queda desalojado. Inmaculada semicierra los dedos y el temblor desaparece. Con el índice y el pulgar de la mano derecha recoge el aro, y lo deposita en la consola de cristal ahumado que sostiene a la cadena musical. Todo este tiempo ha permanecido de rodillas. Se levanta despacio y vierte el contenido de su mano izquierda, el polvillo verdoso, en la cajita nacarada de donde nunca, hasta esta noche, había salido la joya, y donde de nuevo la deposita, cerrándola cuidadosamente.

«Es evidente —piensa— que de la rosa de piedra emana el poder de activar sortilegios que los minerales poseen. El precio por actuar más allá de la lógica es la desintegración. A veces vale la pena y a veces no. Me pregunto si este sacrificio no habrá sido un precio muy alto para la respuesta que he obtenido: un abrazo. ¿Qué supondrá para Esteban ese abrazo? ¿Será el primer paso hacia una promesa de vida juntos o será una despedida? ¡Qué importa! He luchado por lo que siento. Me gustaría compartir mi vida con él. No caeré en el error de arrepentirme. Mis sentimientos son limpios. Cada vez estoy más segura de que la abuela no habría desaconsejado mi intento; al contrario, me habría alentado. Ella pensaba que nuestro mundo emocional es nuestro mayor tesoro. Ayudar a incrementar un tesoro, cuyo cerrojo se abre dándose uno mismo, ha de ser motivo de orgullo. De ese orgullo que sólo se nota en los ojos, cuando se mira con comprensión. Es cierto que no sé de qué manera va a responder él en los próximos días, cuando razone con serenidad. Pero ¿podrá razonar algo que ha sido tan vivencial? En aquellos momentos era imposible ocultar que en nuestros corazones palpitaba un flujo poco común en nuestras emociones habituales. Puedo yo reprocharme que lo provoqué, que no dejé seguir ese palpitar por su curso natural. Lo reconozco contrita; sin embargo, no es menos cierto que esa circunstancia, llamémosla eclosión del amor, no se habría producido si ese amor no hubiese tenido una semilla creciendo. Y es posible que tengamos que agradecernos mutuamente, y ambos a la rosa de piedra, una experiencia única. Yo, por mi parte, seguiré conservando con el mismo cariño el regalo de mi abuela. Quizá con más, porque ha servido para comunicarme, sin palabras, sin la mente, sin el cuerpo… de alma a alma, con el hombre que amo. Y me ha dado la seguridad de que es así. Ya no tengo la menor sombra de duda».

Hoy es 30 de junio. Hace un par de semanas que Esteban e Inmaculada apenas se ven. Las clases se suspendieron el día 20. Los profesores han dedicado estos diez últimos días a las postreras correcciones y al trabajo burocrático que conllevan las calificaciones. Pero eso no ocupa dieciséis horas diarias. Esteban ha aducido que estaba dando los últimos toques a su tesis doctoral. Es cierto, pero no lo es menos que, tras el gran impacto emocional recibido la noche que cenó en casa de su compañera, ha querido dejar que se asiente su interior y centrarse en su trabajo. Nada más lógico ni razonable. Sin embargo, la lógica y la razón no tienen cabida en una mujer enamorada. Inmaculada se siente profundamente herida. Piensa que alejarla los últimos días de curso, a las puertas de la inminente separación prolongada que suponen las vacaciones veraniegas, es una gran afrenta. Sobre todo si se tiene en cuenta que ella, estudiosa de la misma rama, podía haberle sido de gran ayuda en la profundización de sus investigaciones.

Por ello, arrinconando sus principios, ha decidido actuar. Y se dispone a hacerlo sin compasión. Espoleaba por el profundo aguijón que la oprime, quiere sacudirse cuanto antes el despecho que le anega más de media alma. Hoy es el día: Esteban se dispone a pasar la prueba. El tribunal al que va a presentar su trabajo ha accedido a una sugerencia suya: trasladarse al Torcal de Antequera. El motivo es que el profesor quiere realizar algunas demostraciones prácticas in situ, ya que esa singular formación rocosa es el eje sobre el que gira su tesis.

Ayer, cuando atardecía, Inmaculada tomó su coche y enfiló la angosta carretera que conduce al Torcal. En la plenitud del crepúsculo, se encontraba en medio del inigualable taller de escultor que supone aquel paraje. Un taller cuyos martillo y cincel son el viento, el Sol, el agua, la escarcha, el frío… Y donde las esculturas, siempre inacabadas, se levantan con miles de formas caprichosas en todas y cada una de las rocas que lo constituyen. Es un juego abierto a nuestros ojos y a nuestra imaginación. La profesora, bajo el resplandor rojo de la luz que se retiraba, no tuvo más remedio que sustraerse a él. Veía recortarse y moverse bailarines de cuatro metros, cachalotes y delfines chapoteando entre las nubes; libros que se abrían y cada página era una talla renacentista; relojes de pared con péndulos de cigüeñas revoloteando insertados en un descomunal sextante, cual rosa de los vientos galáctica. Y todo ello se transformó de repente en genios, duendes y gnomos que huían lentos por el mar, elevados sobre su propia masa de agua. También, casi de repente, Inmaculada advirtió que las figuras de aquel juego pétreo, entre realidad y fantasía, iban descoloriéndose de los ya difuminados siete colores del arco iris —aunque el rojizo los envolviese a todos— para transformarse en formas chinescas que, al agrandarse, perdían sus perfiles. Sí, la noche se adueñaba de los colores y de las siluetas. «Pero retornarán con la luz del alba. ¿Por qué no ha de amanecer también en mi interior?». Este pensamiento hizo que sus intenciones desfallecieran por unos momentos. Respiró hondo. La envolvió el olor del romero y el espliego, y hasta el de un acebuche cercano, y el de los líquenes y los musgos. Pudo más la inercia de una decisión ya tomada. Sacó del portaequipajes la rosa de piedra y dos trozos de mineral liados en un pañuelo: una aguamarina y un heliotropo. Según todas las leyendas, estas dos gemas son los símbolos del coraje humano. Tanto si está relacionado con la búsqueda de una meta noble como si es el despecho quien lo aviva. Lo importante es transmitirlo. Las piedras no poseen el sentido del bien y del mal. Pueden activarse con ambas fuerzas. Es obvio que a nuestra profesora le hace actuar el despecho, sentimiento frecuente cuando uno se cree incomprendido en el amor. Consiste en un impulso que relega al mundo exclusivamente vital de la infancia. La lógica con que se toman las decisiones en este estado es tan lúcida que sopesa los más insignificantes detalles, para que nada falle en cualquiera de los intentos con que se pretende aleccionar a la otra persona, que es de lo que suele tratarse. Dicho de otro modo: una venganza que no llega a tomar la envergadura que tal palabra encierra, porque el fin que se persigue es que quien recibe el escarmiento vuelva los ojos a su ejecutor, para tornar por el camino que éste cree más conveniente. A esa lógica que aludíamos le falta el contrapeso de la sensatez emocional, indispensable para ser válida. Pero Inmaculada se dará cuenta más tarde. En estos momentos lleva a cabo el primer paso de su plan: esconder en una oquedad los preciados minerales.

Beatriz es una muchacha muy observadora. A los buenos observadores suelen pasárseles por alto muchos detalles de la realidad cercana; por el contrario, poseen una impresionante facilidad para trascender las circunstancias que viven e intuir la estela del futuro. Se percató desde el primer día de que su tía estaba utilizando esa preciada joya que, para su amigo Diego y para ella, constituye la rosa de piedra. No se ha atrevido a comunicárselo al muchacho, en espera de que su tía la devolviese definitivamente a su estuche, sin excederse en su uso. Pero los acontecimientos se han precipitado tomando un cariz imprevisto. Esta mañana, Beatriz se ha decidido a telefonear a Diego. Ha dejado su desayuno a medio terminar porque una idea, que quiere desechar pero no puede, le ha pasado por la mente.

—Diga, ¿quién es?

—Soy Beatriz. Diego, te llamo porque estoy preocupada. Mi tía no está en casa.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Se ha llevado la rosa de piedra. Recuerdo que hoy es el día en que don Esteban expone su tesis doctoral. Como sabes, trata sobre el Torcal y ha convencido al tribunal para que oiga allí sus explicaciones, pues intentará demostrar sus teorías sobre el terreno.

—¿Piensas que tu tía y él están de acuerdo y que van a activar la rosa de piedra para impresionar al tribunal?

—No. La verdad es que creo que sólo piensa utilizarla mi tía, para impresionar a Esteban. Últimamente apenas se veían. Tengo la sensación que él ha propiciado un cierto alejamiento. Mi tía está enamorada, y no puede permitir irse de vacaciones sin decir su última palabra.

—La cuestión es saber en qué consiste esa última palabra.

—Me gustaría equivocarme, pero me temo que va a consistir en demostrar, esta mañana en el Torcal, que ella conoce mejor que nadie ese gran conjunto «arquitectónico». Si Esteban ha dudado en dejarse deslumbrar por ella como mujer, tendrá que hacerlo ante su superioridad profesional. Y todo ello ante los ojos de varios expertos. Habrá pensado que puede ser su última baza y, con la rosa de piedra en su poder, va a jugarla fuerte.

—¿Falta alguna otra roca?

—Sí, el heliotropo y la aguamarina.

—Son las piedras que representan el coraje. El mes que más fuerza genera es marzo. Pero, si el coraje es muy intenso en la persona que las manipula, como el de una desilusión amorosa, su sortilegio puede extenderse hasta el final del verano.

—¿Cuáles son sus poderes?

—Hacer real lo que con más intensidad sienta la persona que los utiliza, casi siempre derivando a su vertiente destructiva. Y, fuera del mes de marzo, no responden justamente a lo que dicha persona desea.

—¿Quieres decir que su poder puede quedar incontrolado y, en este caso, sobrepasar el efecto destructivo que mi tía pudiera pedirles?

—No siempre ocurre, pero es un riesgo muy probable, ya que se utilizarán tres meses después de la época idónea para hacerlo.

—Tenemos que impedirlo, Diego. ¿Qué podemos hacer?

—Le pediré a mi hermano Carlos que me lleve en su coche. Te recogeremos dentro de veinte minutos. Pensaremos algo por el camino. Ahora no hay tiempo que perder. Voy enseguida.

—Date prisa, por favor; estoy muy preocupada. Te esperaré en el portal. Adiós.

Esteban ha superado el nerviosismo de los primeros minutos. Advierte que sus examinadores se encuentran a gusto en este paisaje encantado, de piedras tan vivas como las de las catedrales más visitadas. Su voz adquiere las inflexiones serenas que otorga el paulatino afianzamiento de la seguridad: «… Es difícil concebir que todas estas torcas que nos rodean provengan de una pequeña ciudad de cavernas; sin embargo, así es. A pesar de que nos encontramos rodeados de grandes extensiones de llanura, el techo de dichas cavernas llegó a derrumbarse por varios motivos, uno de los cuales es el agua. Todos estos arroyos que serpentean nuestro camino fueron, hace unos tres mil años, grandes caudales subterráneos»…

Escondida tras unas zarzas, Inmaculada mueve ávidamente sus ojos, que ven sin ser vistos, siguiendo los movimientos de las personas que escuchan a Esteban, cuya voz ella también puede percibir como el ritmo distante de un piano que suena tras las paredes de una habitación contigua. Aunque los separa casi medio centenar de metros, la mañana clara y diáfana hace que cada frase llegue con la suficiente nitidez para su comprensión. La comitiva viene acercándose por un sendero que pasa a escasos metros de la zarza. La voz del profesor es más confusa porque su timbre se mezcla con el sordo son de las pisadas. Cuando pasan junto a ella, la profesora mantiene la respiración; eso también adormece la atención auditiva. Conforme las espaldas de los componentes del tribunal se alejan, el pecho de la profesora va volviendo a la normalidad, tras unos instantes desacompasados, al iniciar de nuevo la toma de aire. Y de nuevo escucha clara la voz del profesor, que en breve se convierte en distante susurro, hasta llegar a no oírse, cuando ya también todos los miembros del grupo han doblado un recodo y se han adentrado en el corazón del Torcal.

Ha llegado la hora de actuar. Inmaculada se levanta con un movimiento que quiere ser decidido. Pero es consciente de que las piernas le flaquean y de que en sus muñecas el pulso late acelerado. Por un momento, la sombra de la duda envuelve su semblante, e incluso le clava en el pensamiento el aguijón de la palabra renuncia. Sin embargo, esta saeta de la conciencia, lejos de hacerle cambiar de parecer, reaviva en ella el espíritu tozudo que no le deja dar marcha atrás en una acción meditada. En esta actitud ha basado siempre su seguridad y con ella ha conseguido prestigio profesional e independencia. «Ahora no tiene por qué ser diferente. Mis ideas, a la larga, siempre han dado resultado». Necesita pensar esto para darse el último empujón. Sin permitir que ninguna otra idea acuda a su mente, se dirige a la oquedad donde la noche anterior dejara la cajita de los minerales. Extiende la mano resueltamente para cogerla. En este preciso instante se hiela su mirada. Un estallido de músculos atenazados irrumpe en sus cuerdas vocales. El sonido que emerge de su garganta es sordo y corto. Es grito y quejido entremezclados. Y ambos, envueltos en el estertor de un terror repentino. De un miedo que sobrepasa la realidad de sus sensaciones. Que le produce un vacío momentáneo de esa realidad, que más tarde cuajará en unos segundos dramáticamente inolvidables. Instintivamente repliega su brazo a gran velocidad. Pero siente cómo un afilado colmillo traspasa su piel. Es el colmillo del reptil que se aleja con el zigzagueo convulsivo y rápido que les caracteriza cuando eluden una situación peligrosa. Mas el peligro sólo es para la profesora. El animal que la ha picado no es una culebra común. Su cabeza grande y marcadamente triangular, envuelta en pequeñas escamas, y su franja parda ondulada a lo largo del cuerpo no dejan duda sobre su estirpe. La más peligrosa de cuantas habitan en la península ibérica: la víbora. Inmaculada la ha reconocido enseguida. Reacciona como una autómata: desanuda el pañuelo de seda blanco y rojo que lleva al cuello; ayudándose con los dientes y con su mano ilesa, lo envuelve por debajo de su codo y lo aprieta con una fuerte lazada. La picadura está situada dos dedos más arriba de la muñeca. El torniquete se encuentra en un lugar correcto. Pero el nudo cede con bastante facilidad y la presión no es efectiva. Inmaculada intenta atraparlo de la misma manera que lo anudó, pero duplicando la tirantez de su mandíbula y de su mano izquierda, que es la que ha salido indemne del altercado. En el esfuerzo es sorprendida por Carlos, Diego y Beatriz, que llegan en este momento. Los tres se aperciben de los gestos esforzados de la profesora y echan a correr hacia ella. Unos metros antes de llegar, y aunque va precedida de los dos muchachos, Beatriz pregunta preocupada:

—¿Qué te ha pasado, tía?

—Ahí está vuestra caja de los minerales —contesta la profesora señalando la pequeña oquedad. Diego se precipita a recogerla, mientras la muchacha vuelve a preguntar con más énfasis:

—Pero ¿qué te ha ocurrido en el brazo, tía Inmaculada?

—Me ha mordido una víbora.

—¡Rápido, al coche! —Determina Carlos con ímpetu.

El automóvil se pone en marcha con el lógico tenso ambiente de inquietud que se respira entre sus pasajeros; en contraste, el Sol nítido levanta el optimismo en la mañana. Quizá por su responsabilidad al volante, el que desprende más calma es Carlos, que incluso anima a los demás:

—No os preocupéis, llegaremos enseguida. Beatriz, vigila los dedos de tu tía; si se amoratan, afloja un poco el torniquete. Es sólo una precaución, estoy seguro de que hemos llegado muy a tiempo.

El profesor don Esteban Rianes ha terminado de exponer su tesis. Observa satisfacción en las caras de los miembros del jurado. Se miran unos a otros. La deliberación sobra. La nota no se hace esperar: apto cum laude. Todos se dirigen charlando distendidamente hasta el microbús que los ha trasladado al lugar. Cuando están cerca del vehículo, el profesor, en una mirada distraída, descubre algo que llama su atención. Con un movimiento mecánico y brusco, se fija en ello. No cabe la menor duda: es el coche de Inmaculada. Dos sentimientos contrapuestos brotan al unísono en su interior, anegándolo. Uno de rebeldía: «¿Por qué tanta impaciencia? ¿Acaso no tiene la suficiente confianza en mí para dudar de que haría un buen papel? Me habría gustado contárselo todo esta tarde y paladear esta pequeña victoria profesional juntos. Ese coche representa un conato de decepción». Otro de comprensión: «Ella adora este sitio. Puede que le pareciera un buen día para despedirse de él antes de las vacaciones, y, de paso, hacerse la encontradiza conmigo para darme ánimos con su presencia. Pero no la he visto».

El microbús parte ya con todos sus pasajeros a bordo. Esteban, tras el esfuerzo de la exposición, ha dejado fluir estos dos sentimientos, pero sin forzar la mente. Sin embargo, a mitad de camino no puede evitar que la curiosidad le haga preguntarse: «Si ha venido, ¿por qué no se ha dejado ver? ¿Habrá otros motivos que desconozco?».

Son las doce del mediodía. Suena el timbre de la puerta. Esteban se levanta del sillón con el optimismo relajante y la sensación de ingravidez que le otorga su cuerpo tras recibir una bien merecida ducha. No espera a nadie, pero se siente tan dichoso que, en el tramo que recorre para abrir, no se le ocurre preguntarse quién puede llamar. Por eso, cuando ve a Beatriz en el rellano, se sorprende. Antes de que pueda articular palabra, la muchacha le dice con nerviosismo contenido:

—Hemos llevado a mi tía al hospital. La ha mordido una víbora.

Esteban abre mucho los ojos, como sin poder dar crédito a lo que oye; luego, empieza a palidecer… Y por fin reacciona.

—Pasa, me pondré algo apropiado para acompañarte. Estaré listo en un momento.

No han pasado más de diez minutos cuando ambos atraviesan el amplio portal del edificio y se dirigen apresuradamente hacia la calle Infante Don Fernando, donde se levanta el Hospital de San Juan de Dios. Durante el trayecto, Beatriz se cree en la obligación de ampliar su escueta noticia. Mira al profesor antes de comenzar a hablar. En ese instante, como guiado por un resorte, él también la mira. Ladea la cabeza, como negando. Su mirada llega a captar la imagen de la muchacha muy difuminada, porque en medio emergen también las cristalinas imágenes del abatimiento y la impotencia. Beatriz comprende que el profesor ha pasado de la infinita euforia de quien ha conseguido una meta ansiada, gracias a su propio esfuerzo, a la consternación de no poder compartirla, quizá, con la persona más deseada, porque ésta ha sufrido un peligroso percance. Al sentir su mirada tan cerca, y de una lejanía tan profunda, intuye y se convence de que el hombre, más que su palabra, necesita su silencio. Y, con las sílabas a punto de brotar, calla. Torna sus ojos a la acera y hacia el frente. Y sigue caminando a su lado, sintiéndose ahora un lazarillo.

Inmaculada se encuentra en la unidad de vigilancia intensiva. Este solo hecho hace que Diego, su hermano Carlos, Beatriz y el profesor Esteban Rianes se muestren cabizbajos. Mientras esperan la primera información sobre el estado de la paciente, apenas han cruzado algunas frases. Las imprescindibles para recordar brevemente el encuentro y el rápido traslado de la profesora. Frases dirigidas a Esteban, que se ha limitado a asentir con la cabeza y a reconocer la entereza de los muchachos. Por fin, un médico aparece por el pasillo y se dirige hacia ellos. Esteban lo encara con una mirada expectante.

—¿Son ustedes los familiares de doña Inmaculada…?

—Somos las personas más allegadas a ella —interrumpe el profesor con prontitud. Su tono es tan impecable, e implacable al mismo tiempo, que no deja opción al médico cuando añade—: Doctor, díganos, por favor, ¿en qué estado entró, cómo se encuentra ahora y qué esperanzas de evolución favorable tenemos?

—Sí, se lo contaré todo. Pero cálmese, estamos haciendo cuanto puede hacerse. La enferma ingresó, como saben, con una picadura de víbora en el antebrazo. Lo primero que hemos hecho es lavarle la herida con permanganato potásico y aplicarle ventosas para extraer la mayor cantidad posible de equidnina o viperina, que así se denomina el veneno. Gracias al pañuelo que ustedes le habían anudado para que actuara de torniquete y al poco tiempo transcurrido desde el percance, se le ha podido succionar una porción bastante apreciable con respecto a lo que creemos que le ha sido inoculado. Pese a ello, y es el cuadro clínico normal, el organismo de la paciente ha respondido con una fuerte reacción alérgica global, en la que actualmente se encuentra sumida. El tratamiento se basa en los corticoides. Aún es muy pronto para opinar, aunque, dada la uniformidad en que se han mantenido en todo momento sus constantes vitales, y también, por qué no decirlo, el espíritu de lucha que he podido leer en sus ojos, pues la fuerza psicológica en los pacientes nos ayuda mucho a los médicos, podemos afirmar que poseemos fundamentos para sentirnos razonablemente optimistas.

—Pero ¿su vida está fuera de peligro? —insiste Esteban.

—No puedo responderle con una certeza que yo mismo no tengo. La evolución de las reacciones alérgicas depende mucho de las personas que las padecen. Sólo puedo aventurar un pronóstico favorable en los términos que lo he hecho antes: basándome en que la mayoría de los casos de esta índole, con los niveles de respuesta que hasta el momento ella está dando, tienen un desenlace feliz. Espero y deseo que éste no sea una excepción.

Esteban sonríe, asiente y baja la cabeza. Beatriz, más entera anímicamente, interviene:

—Inmaculada es mi tía, doctor. Le agradecemos mucho su información. Quisiera rogarle que, de operarse algún cambio, nos avisase, es decir, si usted va a permanecer a su cuidado…

—Siempre lo hacemos, señorita. En cuanto a mí, estaré todo el día de guardia —y, mirando de reojo al profesor, consciente de su abatimiento, prosigue—: Me llamo Julián Ramírez; en caso necesario, pueden preguntar por mí —y extiende la mano a todos.

—Gracias, doctor Ramírez, se lo agradecemos mucho.

No ha hecho falta preguntar por él. Durante la tarde, con intervalos de dos horas aproximadamente, el doctor Ramírez ha estado saliendo al amplio pasillo que da a la sala de espera, desde donde Esteban y Beatriz han acudido a su encuentro para recibir las nuevas noticias. Éstas han sido cada vez más esperanzadoras.

En este instante, el reloj de pared de la sala, blanco y redondo, da la medianoche. Los cuatro lo miran porque esta hora posee la magia de imantar la atención. En la sala de espera no hay nadie más. La silueta también blanca del doctor Ramírez camina hacia el grupo. Cuando se percata de que lo han visto, extiende levemente su mano hacia ellos con la palma hacia delante y, moviéndola con dos leves flexiones de codo, les indica que no se muevan. Impasible, envuelto en un halo de tranquilidad, se sienta en la silla más cercana. Todos lo miran en silencio. Desean oírlo. Pero la expectación es relajada. En sus anteriores visitas, el médico les ha infundido esperanzas. ¿Pero han sido sólo las intermitentes informaciones del médico don Julián Ramírez lo que ha podido hacer evolucionar su ansiedad hasta un sentimiento tan profundo como la verdadera esperanza? Es posible, aunque hemos de revelar en estos momentos de la narración un hecho retrospectivo.

Hacia las cuatro de la tarde, Diego bajó al bar a comprar una botella de agua. Mientras descendía por las escaleras, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Estaba vivenciando el sentimiento de desconsuelo que le transmitían su amiga Beatriz y, sobre todo, el profesor Esteban Rianes. Sin saber muy bien qué hacer, se dirigió a la calle. Una ráfaga de brisa abrió un pequeño tragaluz en su aturdimiento. El coche de su hermano se encontraba aparcado junto a la acera de enfrente. Cruzó la calzada con cierta decisión. Su imaginación empezaba a despejarse y a buscar algo dentro de sí misma. No había nada claro todavía, pero en el coche estaba la cajita de los minerales. El primer paso era acercarse a ella. Pulsó el resorte de la portezuela del maletero y ésta se deslizó suavemente hacia arriba. Por fortuna, con las prisas de la llegada, no la habían cerrado con llave. Alargó los brazos y acercó al borde su preciado cofre. Con un hábil movimiento del pulgar, abrió la tapa. Paseó su mirada por cada uno de los minúsculos departamentos cuadrados donde yacían imperturbables los trocitos de mineral, bajo su correspondiente nombre. Se detuvo en la turmalina, mientras pensaba: «Ninguna otra gema es tan adecuada para este momento. Representa nada más y nada menos que la esperanza. Ningún sentimiento nos hace más falta ahora. Es el único que puede darnos la seguridad necesaria para ser útiles ante cualquier eventualidad, y para salir airosos de este trance». La cogió de inmediato y la apretó contra la rosa de piedra, que ya, previa y mecánicamente, había metido en su bolsillo. Volvió al hospital con la inquietud y la premura de quien es posible portador de un remedio.

Durante las horas que han transcurrido, la turmalina ha ido desintegrándose poco a poco. Quizá, aunque sea invisible, aunque sea metafísico, el vaho que desprende toda materia al destruirse el equilibrio de sus moléculas haya calado en el grupo durante la larga espera. Puede que lo que ahora sólo es polvo irreconocible en el fondo del bolsillo haya contribuido a la profunda serenidad que inunda el silencio con que los cuatro se disponen a escuchar al facultativo.

—Inmaculada duerme. Su vida está fuera de peligro. Me satisface mucho comunicárselo, ya que es lo que más alegra a los familiares de un enfermo. Debo añadir, sin embargo, que aún debéis tener paciencia. Aunque la respuesta al tratamiento es favorable, todavía es muy pronto. Podemos estar contentos de que no existe, repito, riesgo para su vida. Ahora se inicia la vuelta a la normalidad. Si evoluciona como esperamos, podremos trasladarla a una habitación pasado mañana. Las perspectivas son halagüeñas. Permitidme un consejo: lo más apropiado es que os marchéis a descansar.

—Me resisto a dejar este sitio sabiendo que ella se encuentra en la habitación contigua —responde don Esteban—. Sé que mi presencia nada aporta, en nada la ayuda… pero estar cerca, no me explico por qué, me tranquiliza. Si me marcho, temo que me asalte la inquietud.

«Sólo quien habla de esta manera, incluso ante dos de sus alumnos, tiene inequívocamente el corazón repleto de amor», piensa el doctor Ramírez, que conoce la situación y ha llegado a tomar cierta confianza con el grupo a través de sus comunicaciones anteriores. Pone la mano sobre el hombro del profesor y dice con tono comprensivo:

—Lo más probable es que mañana pueda usted verla a través de los cristales de la sala. El mejor regalo que puede hacerle es presentarse ante ella con su aspecto habitual.

Estas dos simples pero certeras frases atraen toda la atención de este hombre sin la mente aún clara por la resaca del disgusto, de este hombre que parece no haber estado enamorado antes, que reacciona sosteniendo la mirada del médico no en un gesto altivo, sino todo lo contrario: en los oscuros iris de sus ojos brilla un ademán de re capacitación. Sin querer hablar de nuevo, lentamente, asintiendo con un leve movimiento de cabeza, se levanta. Ante la trascendencia que desprende al hacerlo, los demás también se ponen de pie. Él extiende su mano y estrecha la del médico. Y siente, mientras se aleja, cómo Diego, Carlos y Beatriz se despiden de la misma forma, añadiendo algunas palabras de gratitud que oye inconexas, en un murmullo entre sus pasos.

Tras acompañar a Esteban y a Beatriz a sus respectivas casas, el coche de Carlos enfila la carretera hacia Santillán. Mientras las ruedas giran veloces sobre el asfalto, la mente de Diego comienza a dar vueltas sobre una idea: «La actitud del profesor ha sembrado en mí la duda, porque él, en el último minuto, ha dudado de su propia esperanza. En anteriores ocasiones en que he utilizado la rosa de piedra, los diversos razonamientos lógicos para explicar los acontecimientos acaecidos bajo su sortilegio me han parecido inconsistentes. Pero esta vez se trata de algo tan sutil como creer firmemente en la curación de una persona que goza de gran afecto por parte de los que hemos estado cerca de ella, tras sufrir un revés que podía haberle costado su propia supervivencia. Estoy comparando las palabras de un profesional de la medicina que la cuida con el roce de dos piedras. En este caso, ¿qué puede haber influido más para que en los que esperábamos fuese creciendo la esperanza? Es más lógico, e incluso más humano, pensar que el médico. Pero ahora toco en mi bolsillo la turmalina, y mi tacto no la distingue de la fina arena de la playa. No puedo dejar de recordar el color pardo de su atractiva translucidez ni su dureza, semejante a la del cuarzo; ni tampoco su contribución a la salud, porque contiene litio, potasio y manganeso. Y cómo olvidarse de sus misteriosos secretos sobre la luz. Uno de ellos lo divulgan los libros de texto: una placa de turmalina cortada paralelamente al eje principal sirve para producir luz polarizada. Todo esto no puede reducirse al suave polvillo que ahora acaricio con mis dedos sin dejarnos nada a cambio. Intuyo que el corazón humano, cuando trata de comunicarse con otros, genera una gran energía emocional. Pero los hombres vivimos dentro de la naturaleza. Quizá ella, en este caso dos minerales, haya contribuido a transmitir esa energía. ¿Por qué no? La naturaleza nos cobija; quizá también nos proteja más allá de lo que dilucidamos».

Por fortuna, las previsiones del doctor Ramírez se van cumpliendo. Hace ya tres días que Inmaculada está en una habitación del hospital donde no han faltado las flores. Esteban se presenta cada día con un ramo de rosas. Siempre blancas. Algo significan para él; algo que ya sabe la profesora. Pero sólo ella. Su familia, que se desplazó angustiada desde Ciudad Real, es ahora una agradable compañía; lo más cercano a estar en casa. Los profesores compañeros de instituto y algunos de sus alumnos han pasado a interesarse por su salud. Y a pesar de tanta visita, Esteban e Inmaculada han encontrado tiempo para dialogar a solas. No han pronunciado ni una palabra que hiciera referencia al pasado inmediato. Poco a poco, quizá inconscientemente, les ha ido llenando la ilusión en el futuro. Para Esteban es secundario el porqué Inmaculada se encontraba en el Torcal el día de la exposición de su doctorado. E Inmaculada tiene olvidado por qué no contó con ella para su preparación en los días previos, ya que ella había soñado ofrecerle su apoyo intelectual e infundirle confianza. Ahora es ella la que confía más en alguien que se ha decidido por lo más difícil: forjarse a sí mismo. Ahora es él quien comienza a comprender que la verdadera unión nace de la libertad individual, y no de un pacto tácito de interdependencia de costumbres. A ninguno de los dos le importa la conducta del otro, porque poseen la certeza emocional de que ambos se mueven dentro del respeto mutuo.

Tras ocho días de hospitalización, Inmaculada obtuvo el alta médica anteayer. Ha pasado un día de reposo en casa. Pero hoy le apetecía salir. Esteban la ha recogido a las once. Cuando atravesaban el portal, le ha preguntado:

—¿Adónde quieres ir?

—A un sitio donde el sol no encuentre obstáculos para llegarnos y el aire sea diáfano y se nos entregue como un amigo bien conocido —le ha respondido la profesora.

Ante tan emotiva respuesta, Esteban se ha vuelto a mirarla con una expresión de incógnita. Y ha encontrado en la suave sonrisa de la mujer un inequívoco signo de complicidad con el pequeño misterio, que él ha de resolver. No ha tardado en encenderse la luz de su intuición. Cuando el amor envuelve, la compenetración se diluye en él como el azúcar en el agua. El coche arranca y se dirige hacia la salida de la ciudad, sin resquicio de temor a errar el camino.

En estos momentos, pasean y dialogan en el Torcal. Un lugar que encierra en su halo de sierra privilegiada la cara y la cruz de sus destinos: la superación de una meta ansiada y la fatalidad de un contratiempo sobre el que ha revoloteado la sombra de la desgracia. Los dos piensan que hay que asumir el destino en su totalidad. Éste es el lugar que simboliza el de ambos. Aquí se ha fraguado su reencuentro. Con cada uno de ellos mismos: en su incursión interior, cada vez con un horizonte más profundo, y de diferentes pero atractivas perspectivas que invitan a ser exploradas; y con los dos juntos: que potencian sus experiencias a través de la más honda resonancia de la palabra compartir. No puede ser de otra manera: en este reencuentro ha aflorado el maravilloso sentimiento que en ellos palpitaba y que reflejaba su enamoramiento. Esteban e Inmaculada volverán con frecuencia a este lugar, y, como ahora, lo harán cogidos de la mano. Unas manos a las que une el amor.

Capítulo V

El pueblo

HAN pasado dos años. Éste es el último curso que Diego y Beatriz estudian en el instituto. No saben si el año próximo asistirán juntos a la universidad. Los padres de la chica pretenden que ésta se matricule en la Complutense de Madrid. Los del muchacho, por su parte, piensan enviarlo a Granada, donde residen unos parientes que no tienen hijos. Los padres de Beatriz esperan que su hija siga manteniendo las altas calificaciones que ahora obtiene, y están convencidos de que el mejor colofón a dicha trayectoria es un título otorgado en la prestigiosa Universidad Complutense. Los padres de Diego opinan que para que un brillante estudiante como su hijo prosiga sus estudios lejos de casa, sin el riesgo de un desagradable declive, lo mejor es que lo haga en un ambiente familiar: el hogar de sus tíos Alberto y Ana, con quienes, por si fuera poco, mantienen unas relaciones fluidas, gratas y de gran confianza.

Quizá por ello, en un pacto tácito, desde que comenzaron las clases a mediados de septiembre, los dos estudiantes aportan con más ilusión que nunca su trabajo al proyecto de los minerales, en el que están sumergidos desde que comenzaron el bachillerato juntos, descubrieron la afición común por la geología y decidieron compartirla. Han conseguido también fomentarla. En este tiempo han elaborado tres carpetas de fichas con características objetivas e incluso con observaciones subjetivas. Y han recopilado más de trescientas muestras de minerales. Cada vez que un conocido ha salido de viaje, han averiguado qué piedras podría traerles de dicho lugar, y le han pedido el favor. A veces los han sorprendido con regalos inesperados, ya que todo su círculo de amistades es consciente de la pertinaz e ilusionada manera con que han ido forjando su colección. Incluso desconocidos los han ayudado. Cuando la gente capta fuerza y voluntad en una empresa, le gusta ayudar, sentir la satisfacción de contribuir.

Poseen, pues, un material valioso. Y, vistas las circunstancias, quieren ampliarlo lo más posible durante este curso escolar. Pero también se dan cuenta de que deben vivenciar momentos de relajo, para saborear la amistad que los une. El equilibrio en el fiel de la balanza, entre el platillo que sostiene las metas trazadas y el que sostiene la comunicación afectiva, es el único camino para que un trabajo común se afiance y prospere.

Uno de los días de principios de curso se citaron en un bar próximo al instituto, para comentar uno de sus trabajos, antes de comenzar la jornada de tarde. Les gustó eso de tomar un té, un refresco o una manzanilla en la sobremesa, mientras hablaban. «¿Nos vemos mañana aquí de nuevo?», propuso Diego. Y desde entonces han adoptado ese hábito. Algunas veces emplean el rato en intercambiar ideas sobre cómo deben ir perfeccionando sus nuevos apuntes, pero la mayor parte de estas horas transpiran asueto: opinan sobre temas de actualidad. En ocasiones se les unen otros compañeros. Estos jóvenes descubren día a día el atractivo, cada vez mayor, que sobre ellos ejerce la tertulia. A través de ella se pone de manifiesto que escuchar y activar la imaginación para argumentar puede resultar apasionadamente satisfactorio. Siendo algo tan sencillo y cercano a nosotros, su arte reside en superar la vanalidad, en ser capaces de descubrir perspectivas distintas de un misma idea o tema, y sobre todo, en intuir y asumir la diferencia entre el verdadero diálogo, que es aquél al que no le asalta la inquietud de ser monopolizado por el monólogo, y el rectilíneo «soliloquio» trasladado a un ambiente grupal. Y eso sólo se consigue cuando la tozudez, el ansia de protagonismo, el pensamiento lineal, dejan expedito el sendero al argumento lógico e intuitivo.

La gran amistad que une a Diego y a Beatriz hace posible que disfruten de esta circunstancia, y que se extienda a los compañeros que esporádicamente se acercan a su mesa, respetándola.

Hoy es 25 de octubre. Es temprano: las tres en punto. Diego lee en el diario «Malaca»:

Desde hace ya algún tiempo, viene siendo noticia el pueblo de Santillán. Pero no hay un hecho concreto que lo justifique. Se trata de brotes de conducta y de manifestaciones aisladas que, a primera vista, parecen inconexas: algunas familias dispuestas a emigrar; el daño que sobre la economía ejerce la sequía que asola la comarca desde hace un par de años; disensiones en el seno de la cooperativa agraria; la presión en los precios de los comerciantes; la estrategia de silencio adoptada por el Ayuntamiento…

Aparte de estas noticias esporádicas, a nuestra redacción llegan numerosas cartas interesándose o explicando aspectos puntuales de lo que ocurre. Nuestro periódico ha decidido facilitar una información global de la situación de este pueblo, para que el lector, desde el conocimiento general, pueda luego profundizar en los aspectos por los que se sienta más atraído. Creemos que, para cumplir éste por ahora primer objetivo, y tras haber dialogado in situ con muchos de sus habitantes, es plenamente válida la entrevista que el alcalde don Gabriel Hinojosa nos concedió en el día de ayer. La reproducimos a continuación:

Periodista: Señor Hinojosa, ¿por qué ha perdido la calma la gente de este bello rincón de nuestra provincia? ¿Qué ocurre en Santillán?

Alcalde: Tras muchos años de prosperidad, atravesamos un bache económico. La falta de lluvia es nuestro principal problema. Nuestros recursos giran alrededor de la armonía de la naturaleza. Atravesamos un período de graves alteraciones meteorológicas. Ésa es la raíz de nuestro mal.

Periodista: ¿Qué entiende usted por armonía de la naturaleza, y qué causa ha podido romperla?

Alcalde: Entiendo por armonía natural el mantenimiento en una determinada zona de un ciclo climatológico, que debe repetirse de forma similar todos los años. Nosotros estamos acostumbrados a la variedad de las cuatro estaciones. En función de nuestro entorno ambiental, plantamos nuestros árboles, sembramos nuestros cultivos, conservamos nuestra fauna y criamos nuestro ganado. En ello sustentamos nuestra economía. Si el ciclo al que estamos acostumbrados se rompe durante un largo período de tiempo, es como si hurgaran en los cimientos de nuestra casa. Es lo que ha sucedido: lleva demasiado tiempo sin llover.

Periodista: Pero ésta es una comarca muy extensa y en ningún otro pueblo se ha dejado sentir tanto la sequía.

Alcalde: Nuestra prosperidad consiste en una gran pirámide cuya base es nuestra tierra de labor, y el vértice, la cúspide, la gran calidad de nuestros productos. Esta calidad ha hecho que el nivel de vida de los habitantes de Santillán subiese vertiginosamente en los últimos años. Y la mayoría no estamos dispuestos a renunciar a realizar nuestros quehaceres de otro modo. Creemos que la forma en que lo estamos haciendo es la adecuada, y que de ella depende nuestro futuro.

Periodista: ¿Quiere decir que todo el pueblo guarda un gran secreto: el del éxito en tan pocos años?

Alcalde: Sí, puede considerarse un secreto. No en su contenido, del que ya he explicado algo y seguiré hablando si ha lugar a lo largo de esta entrevista, pero sí en la cohesión de los habitantes de este pueblo para trabajar de tal manera. Es algo que surgió por encanto. Quizá ese encanto se fraguara en la filosofía de la familia Ribadeza, cuyos miembros están impregnados por el talante artístico de don Pedro, considerado aquí un verdadero patriarca. Ellos fueron los impulsores. Ahora esa fe en nuestra manera de ganarnos el pan palpita en cada uno de nosotros. Es intransmisible, sólo se adquiere con la convivencia cotidiana. ¿No cree usted que poseemos un secreto vivencial?

Periodista: Y digno de mi elogio, pero… ¿de dónde proviene, entonces, el temor?

Alcalde: Todas las familias hemos visto reducidos nuestros ingresos…

Periodista: ¿También las que perciben sueldos fijos provenientes de fuentes independientes del centro de su economía, como los profesores, empleados de banco, funcionarios, etc.?

Alcalde: He hablado con cada una de esas familias y han aceptado colaborar con una cuota a un fondo común no para repartir, sino para emplearlo en algún proyecto, como traer agua de fuera. Los que más pueden más aportarán. A ellos les afecta tanto como a los demás.

Periodista: Perdone, pero, por poco observador de la conducta humana que uno sea, cabe esperar alguna nota disonante. La verdad es que me extraña incluso que nadie se haya negado a realizar dicho aporte.

Alcalde: Somos una comunidad singular. No hemos abusado del progreso. No exprimimos nuestras tierras. Nos limitamos a cultivarlas sin elementos extraños a ellas. Nuestros animales, desde las vacas hasta las aves, pasando por los conejos, reciben alimentos de nutrición natural. Sin ningún tipo de ingerencia externa. Ningún producto químico traspasa el límite de nuestro municipio. El único abono que utilizamos en los huertos, en los campos de secano, en los olivares… es el estiércol.

Periodista: Pero ¿y las plagas de insectos? La única forma eficaz de combatirlas es la fumigación. Y la química es imprescindible en los compuestos líquidos.

Alcalde: He oído decir que, cuando don Pedro Ribadeza se instaló en este lugar, hizo quemar cosechas que se vieron afectadas por plagas de insectos. Dejó que dichas tierras descansaran un año y luego volvió a sembrarlas. Siempre tuvo la precaución de dejar una franja baldía entre los sembrados vecinos que sí fumigaban. Cada año que fue pasando, los resultados mejoraron. A pesar de ello, cada temporada dejaba en barbecho algunas fanegas de terreno. No se cegó de avaricia. La tierra respondió con cosechas abundantes. La fundación de este municipio es consustancial a ese apogeo y, por tanto, a esa manera de entender la agricultura. Cuando se constituyó el Ayuntamiento, lo primero en aprobarse fue ese concepto del trabajo, y nuestra voluntad de seguir llevándolo a cabo. Y, simplemente, así lo hemos hecho.

Periodista: ¿No cree que ese argumento es muy débil? Reflejar en un papel una filosofía de trabajo que afecta a la vida del entorno no mata algo tan extendido como las plagas en las plantas, ni tampoco otorga la calidad de excelente a las verduras o a los frutos.

Alcalde: Por supuesto que en nuestros campos hay insectos, pero no constituyen ninguna plaga. No matamos a los pájaros que se alimentan de ellos. Tampoco a ningún otro animal. Nuestros aficionados a la caza sólo la practican cuando creemos que no se va a romper la cadena que mantiene el equilibrio de nuestra fauna. Y condición sine qua non para ello es el cuidado de nuestra flora. A los lectores de su periódico les puede resultar presuntuoso que yo afirme que respetamos profundamente el ecosistema natural, pero no hay otra explicación para que este medio ambiente que pisamos y respiramos nos conteste sin plagas de insectos, sin pestes en los animales domésticos o de ganadería… y, por el contrario, nos dé frutos sanos y abundantes.

Periodista: Parece extraño que a eso de lo que ustedes se sienten orgullosos, y que han sido capaces de mantener durante dos décadas, pueda derribarlo un par de años de sequía.

Alcalde: Sin el agua, nuestro progreso, nunca mejor dicho, pierde su manantial. Permítame esbozar, para la mejor comprensión de los lectores, un resumen clarificador: la prosperidad de este pueblo radica en la fertilidad de su tierra. La conservamos así, dejándola descansar en barbecho algunos años y sin contaminarla con abonos artificiales. Ella responde con cosechas que cualquier buen agricultor foráneo envidiaría. Los frutos son apetitosos en todos los mercados, y podemos venderlos a precios más rentables de lo habitual. Los terrenos donde pasta nuestro ganado vacuno se cuidan con el mismo esmero. La alfalfa no puede ser más nutritiva: su aporte en vitamina K supera la media. Es fácil pensar que la calidad de la leche no puede ser mejor. Sus derivados: yogures, mantequilla, quesos…, que son fabricados de la manera más artesanal, son igualmente codiciados para su comercialización. El conocido prestigio de nuestros productos cárnicos, como usted y todos los lectores deducirán, proviene de una excepcional alimentación de nuestro ganado… En fin, creo que son innecesarias más explicaciones.

Periodista: Tiene usted razón, la exposición es clara y la conclusión también: para que todos podamos seguir sintiéndonos orgullosos de este pueblo, en cuanto a su buen hacer laboral, es imprescindible el agua.

Alcalde: Así es, ningún regalo agradeceríamos más que la lluvia.

De la entrevista anterior, nuestro periódico deduce que Santillán, al no poder proveer de sus excelentes productos al mercado, sufre grandes pérdidas. Sus habitantes han realizado un prolongado esfuerzo de subsistencia. Algunos comienzan a impacientarse y proponen, aunque sea provisionalmente, trasvasar agua, abonar la tierra para conseguir una cosecha rápida y alimentar con piensos compuestos al ganado, como alternativa a la escasez. Eso conllevaría la pérdida de la gran calidad de sus productos, que algunos estiman tardarían años en recuperar. Y más años aún en que el mercado confiase de nuevo en ellos…

Diego pasa la página. Su pensamiento ya no está en los caracteres impresos en el diario. Tampoco en otra parte ni en otra idea. Atraviesa ese momento de conmoción que el ser humano necesita para asimilar una sensación que primero nos impacta; luego, nos absorbe, y finalmente nos invade. La sensación proviene de la noticia que acaba de leer. Con el gesto instintivo de doblar el periódico, recupera de nuevo la total vigilia.

—Ya he leído esa entrevista al alcalde —dice Beatriz—. ¿Te preocupa la situación?

—Sí, el hecho mismo de publicarse denota la delicadeza del momento que atraviesa mi pueblo. Estamos pecando de omisión. Se acerca la hora de comenzar a moverse.

—Acostumbrada a tu carácter sereno, me sorprenden el tono decidido y el gesto que empleas al decirlo. Acaso… ¿has descubierto algún modo de solucionar el problema, o, al menos, de colaborar?

—Mi idea es simple: activar la rosa de piedra. Es el único medio a mi alcance. Y es una determinación muy arriesgada, porque no tengo el control de los efectos que podría producir.

—Tú mismo acabas de decir que lo peor es inhibirse: cruzarse de brazos mientras la situación se deteriora día a día. Creo que tu intervención sería un gran remedio. Estoy segura de que tu prudencia conferirá a tus paisanos la misma confianza que a mí. Cuando se confía en alguien, las esperanzas van asentándose en realidades.

—Eres demasiado amable conmigo. Tú eres mi mejor amiga. Me conoces. Pero detrás de la palabra Santillán se esconde todo un pueblo. Cientos de personas. Muy distintas opiniones. Las tierras, el ganado, las fábricas, las tiendas… tienen muy diversos dueños. Sería inmoral actuar sobre sus bienes sin su consentimiento. Es posible que se acerque la hora de la acción, pero intuyo que aún debo esperar.

—¿Esperar qué? ¿Quizá un gesto de aprobación? ¿De quién?

—Son demasiadas preguntas a la vez. No conozco la respuesta a ninguna de ellas. El nudo de esta pequeña historia no tardará en deshacerse. Sólo tenemos que estar prevenidos. ¡Anda, levántate! Se nos hace tarde para la primera clase vespertina.

Ahora Diego se da cuenta de hasta qué punto y con qué prontitud sus palabras empiezan a ser proféticas. No han transcurrido ni veinticuatro horas. Es el mediodía del 26 de octubre. Esta misma mañana ha corrido la noticia en el recinto escolar del instituto Salvador Rueda: «Un camión cargado de piensos compuestos y abonos artificiales tiene como destino el pueblo de Santillán. Su llegada es inminente». Pronto la joven María del Mar Ribadeza expresó sus sentimientos y su decisión.

—Nada me duele más que la traición. Es como apuñalar a nuestro pueblo. Tenemos que impedirlo.

Dijo estas frases interrumpiendo una clase. No pudo reprimirlas. Ella forma parte de un grupo ecologista local. Algunos de sus miembros se encuentran en el aula. Uno de ellos se había quedado rezagado para llamar por teléfono, minutos antes de comenzar la hora de latín. Cuando se incorporó hizo circular la noticia. María del Mar es impulsiva. Y de herencia le viene un respeto profundo por la naturaleza. Las palabras que penetraron por sus oídos le activaron un resorte imparable para exclamar de esa manera. Acto seguido, se dirigió a la puerta. Sus compañeros se sintieron imantados y decidieron seguirla. Don Matías, el profesor de latín, a pesar de tener por costumbre imponer su recio carácter, se quedó paralizado durante unos segundos. Luego, hizo un gesto de contrariedad. Pero los pasos de los alumnos de Santillán resonaban ya al fondo del pasillo. Se puso de pie, y con tono firme preguntó qué ocurría. Un muchacho se levantó para explicárselo. Mientras lo escuchaba, un vaho de sorpresa agradable, entremezclada con añoranza, invadió su interior. Mas no relajó ni un solo músculo. Su cara mantuvo una expresión distante.

—¡Sus razones pueden ser muy loables, pero ésa no es manera de abandonar un aula! —masculló, más bien dirigiéndose a sí mismo que a sus alumnos, pues se encontraba ya de espaldas a éstos, borrando la pizarra.

Mientras restregaba el borrador por el encerado con movimientos pausados pero enérgicos, pensó: «Ojalá estuviese en el pellejo de esos chicos. ¡Quién tuviera un círculo de amigos dispuestos a gastar sus energías en empresas solidarias, lejos del interés personal, cuanto más altruistas mejor! A mi edad, eso ya pasó… Mis alumnos parecían indiferentes… Quizá los haya tratado de acuerdo con esa imagen. Confieso que este gesto me ha sorprendido: han salido a defender a la naturaleza del progreso nocivo. Sí, son demasiado jóvenes. Para mí es tarde… ¿Y si no fuera cuestión de edades sino de personas? ¡Claro! ¡Cuantos más años, más convicción ha de tener uno en sus propias ideas! Serán menos los dispuestos, pero la satisfacción ha de multiplicarse». Volvió a sentarse tras su mesa, situada en un rincón de la sala junto a los ventanales que dan al patio interior. Se quedó absorto durante unos minutos, mirando a través de los cristales. Observó, como si los viera por primera vez, los cinco fresnos y las tres acacias que se erguían junto al muro exterior; y la hilera de fuentecillas, cuya agua manaba ininterrumpidamente a su sombra. El rumor de los alumnos, que comenzaban a cuchichear entre sí, le hizo volverse. De nuevo tornó el silencio. Pero las facciones de don Matías invitaban a la cordialidad. Comenzó a impartir su clase con verdadero gusto; haciéndola participativa; con una ilusión, al menos hoy, recobrada. Y con el propósito de interesarse por la suerte del grupo de alumnos que antes había salido.

Diego y Beatriz conocieron la noticia por casualidad. A la hora del recreo pasaron ante un corro donde se comentaba. Al oír el nombre de Santillán, el grupo de muchachos llamó su atención. Cruzaron una mirada y se acercaron. Sólo tuvieron que escuchar un par de frases para decidirse a abandonar el instituto.

Y ahora, en este mediodía nublado de octubre, están aquí: en la calle principal de Santillán, a la altura de la fachada del Ayuntamiento. Acaban de llegar. Acaban de sumarse al más de un centenar de personas estacionadas en este lugar. A sus espaldas hay un gran camión al que no han dejado terminar de recorrer la calle. En su cabina reza esta inscripción: «Abonos y piensos compuestos Fortucho». Su conductor se encuentra ausente. Pero el ayudante permanece sentado dentro, con la cara resignada de quien antes ha vivido una explosión de mal humor. Seguramente se la ha sofocado un redoble de voces y de brazos en alto. Beatriz es la primera en hablar.

—No veo a María del Mar. ¿La ves tú, Diego? Me gustaría que nos contara lo que ha ocurrido.

—Están en el Ayuntamiento —dice una mujer, metida en carnes y en años, que se encuentra junto a ellos—. Hace un rato, ella y unos cuantos chicos decidieron sentarse en la calle formando un cordón humano. Enseguida la gente comenzó a preguntar. Ya se sabe cómo corren las noticias en los pueblos. Fuimos uniéndonos cada vez más vecinos. Cuando apareció el camión, éramos tres veces más de los que ahora estamos. El vehículo no tuvo más remedio que detenerse. Tras media hora de tira y afloja, el alcalde convenció al conductor y a María del Mar Ribadeza para que subieran a su despacho. Luego, ha entrado don Julio Canillas, el concejal. Se rumorea que él es el comprador de la carga. Hasta aquí lo que ha pasado, veremos lo que queda por pasar. Quedaos con Dios.

La mujer cierra su boca desdentada y echa una última mirada a la pareja de estudiantes; sube su barbilla como para implorar a las nubes, deshace el nudo del pañuelo negro que le cubre la cabeza y torna a atárselo con más firmeza; esboza una sonrisa y da media vuelta para seguir platicando, medio metro más allá, con otra vecina de similar talante y vestimenta. Diego y Beatriz, al salir del pequeño impacto que les ha producido la intervención de la mujer, terminan también por sonreír. E inmediatamente, atraídos por no se sabe qué resorte, sus ojos se clavan durante unos segundos en las ventanas del despacho de la alcaldía. Tras los cristales se vislumbra el colorido de una bandera; la madera oscura de su celosía y los barrotes a media altura que forman dos pequeños balcones exhalan el hálito del puente de mando de un navío. En su interior se discute el posible rumbo inmediato.

—No estoy dispuesto a seguir impasible mientras mis vacas enflaquecen día a día por falta de pastos —dice don Julio Canillas, que sigue moviendo ostensiblemente la gran curva de su nariz mientras habla—. Es hora de dejar de soñar y ser prácticos.

—Sí, no debemos perder de vista la realidad, señor Canillas —responde María del Mar Ribadeza—. Cuando usted llegó a nuestra comunidad, no era más que el heredero de una ganadería que iba a menos. Recuerde que tuvo que vender la mitad de sus cabezas para comprar una vivienda. Sin embargo, valió la pena, porque en pocos años no sólo ha recuperado usted el número de cabezas de ganado con el que vino, sino que lo ha triplicado. Eso no pudo hacerlo antes. Y sabe muy bien por qué. Aquí trabajamos como una gran familia. Su prosperidad se debe a la calidad de las industrias auxiliares que, al aprovechar al máximo la leche que usted les vende, pueden a su vez vender caro y seguir comprándole a usted a un precio que le ha permitido convertir sus sueños en realidades. Y ahora, ¿ya no quiere usted soñar?

—Eres una chiquilla. ¿No te das cuenta de que no podemos dejar de suministrar a quienes ponen nuestros productos en el mercado? Perderíamos su confianza. Nos ha costado mucho ganarla.

—Mi padre tiene sus asesores. Estoy bien informada: aún tardaremos medio año en empezar a sufrir pérdidas. Sólo nos hemos estancado. La prosperidad no puede beneficiarnos si a cambio nos atenaza la codicia.

—¿Estancado? Nuestro poder de abastecimiento ha bajado a la mitad en menos de tres años. Y seguimos bajando. ¡Yo estoy dispuesto a luchar! Nuestras marcas deben seguir expuestas en los estantes de los grandes almacenes, de los supermercados y en las tiendas de los pequeños comerciantes… Y, si para ello tenemos que cambiar la alimentación de nuestro ganado y abonar químicamente nuestras tierras estériles, lo haremos. Al fin y al cabo, seguirán siendo las mismas marcas. La gente seguirá comprándolas. El progreso de nuestro pueblo no puede pararse.

—¡Bien dicho! —dice José Molero, el conductor del camión. Pero a don Julio Canillas le importa muy poco su apoyo. Busca un rictus de aprobación en la cara del alcalde, pero éste, con el rostro insondable, sólo reacciona con un gesto de calma dirigido a la muchacha. Ésta, a pesar de su esfuerzo por mostrarse moderada, exclama:

—¡Es indignante tener que escuchar semejantes palabras de alguien que tanto se ha beneficiado de nuestra manera de trabajar! Olvida usted que la avaricia rompe el saco. ¿Cuánto cree que tardarán en darse cuenta los consumidores de que están comprando un queso vulgar; de que están comprando una botella de vino corriente; de que el algodón y la lana de nuestros vestidos son como los de tantos otros; de que nuestro aceité no cunde como antes? ¿Pretende usted mantener la confianza de los almacenistas que proveemos poniéndolos en evidencia ante sus respectivas clientelas? ¿De verdad cree usted que nuestro porvenir va a salvarse desprestigiando las marcas, cuyo bien merecido nombre se ha cimentado en el esfuerzo de nuestro pueblo?

Don Julio Canillas mueve la cabeza, se encoge de hombros, abre por un instante las palmas de las manos y apunta media sonrisa al mismo tiempo que se le oye expulsar el aire por la nariz. Toda esta cadena de gestos están tan bien enlazados entre sí que parecen uno solo. Es fácil adivinar su contenido: «Es inútil discutir con la juventud. La experiencia le hará cambiar. Mientras tanto, escucharla es perder el tiempo. Es momento de ser prácticos». Quitándose de encima sus pensamientos, el concejal dirige a sus dos interlocutores una mirada de irónica comprensión que apuntala con la perspicacia de estas frases:

—Supongamos que estás en lo cierto. Todos podemos equivocarnos y rectificar. Intentaré ser tolerante. Pero tú has de serlo también. A mí me molesta esta situación. Me gustaría que nada hubiera cambiado, pero la vida tiene sus altibajos. Debemos hacer frente a las circunstancias en cada instante. Y lo que ahora nos rodea es una pertinaz sequía. ¿Qué tiene de malo hacer un paréntesis al hilo del progreso? Podemos traer técnicos que provoquen la lluvia. Cuando el agua caiga, nuestra tierra estará esperándola con una capa de abono que le haga recuperarse de su larga sed con energía suficiente. No podemos arriesgarnos a quedarnos sin cosecha y sin pastos un año más. Los que ahora tenemos son escasos, ¿por qué no alimentar durante unos meses con piensos compuestos a nuestro ganado? ¡Pero si es lo habitual en una sociedad progresista! Se trata de una medida temporal. Cuando el clima se normalice, volveremos a retomar nuestras costumbres. Ésta era y es mi pretensión al comprar la carga del camión que no habéis dejado llegar a su destino. Soy un hombre razonable y libre. No es justo que obstaculicéis el vehículo. Al hacerlo menoscabáis el derecho al comercio, al trabajo de los hombres que lo ejecutan y mis legítimas resoluciones como empresario —como no ha notado mientras hablaba ningún gesto desaprobatorio, su pequeño discurso ha ido tomando confianza hasta invadir su propia credulidad, aún no arraigada, por lo que ha hecho estas afirmaciones que terminan con atrevimiento—. El alcalde, aquí presente, puede confirmarte que mi proceder responde al único camino viable, y que estoy en mi legítimo derecho a abrirlo. Me enorgullece ser el abanderado de una actitud que es la procedente en los momentos por los que nuestra comunidad atraviesa.

—No me impliques, ni a mí ni a nadie, en decisiones que son sólo tuyas —replica el alcalde—. Yo sólo respondo ante el pueblo —termina con tono desafiante—. Sal al balcón y explícale tus proyectos.

Don Julio Canillas pone una elocuente cara de incomprendido que subraya con un profundo suspiro.

A María del Mar Ribadeza le emergen con toda la fuerza de su adolescencia dos sentimientos contradictorios hacia este hombre. De un lado le invade un hondo desprecio por sus conductas arraigadas a una visión tan práctica de la realidad que la desposee de cualquier matiz emocional; de otra parte la anega la impotencia de contactar con una persona que es incapaz de comprender que cuanto más se maltrate la naturaleza más se deteriora la esencia del hombre como ser único y como ser social que desarrolla todas sus maravillosas complejidades en comunidad, o al menos, con su referencia.

En sus palabras afloran estos dos sentimientos.

—Le propongo un pacto, señor Canillas: mi padre posee una finca a unos treinta kilómetros de aquí. Está situada en la ladera de una sierra cuyas aguas subterráneas son muy abundantes. Podríamos disponer de ellas extrayéndolas de los pozos. Cuando comenzamos a darnos cuenta del alcance de la sequía, mi padre hizo perforar tres pozos más. Hemos regado aquellos campos, y ahora están repletos de alfalfa y pastos naturales. Será fácil instalar establos prefabricados. Desde este momento, la familia Ribadeza los pone a disposición de las ganaderías del pueblo.

Hasta el conductor del camión quedó atónito al oír estas palabras. Para don Gabriel Hinojosa suponía la más grata sorpresa que había recibido en los últimos tiempos, porque aportaba un soplo de aire fresco y limpio en un ambiente viciado. Sin embargo, para don Julio Canillas suponía el desmantelamiento de sus planes, el no ser él quien aportara las deseadas soluciones. Aunque lo lleva en secreto, pretende presentarse como candidato a la alcaldía en los próximos comicios, y sabe que, en un pueblo donde todos se conocen, no los ganará si no hace méritos para ello. Por eso, dice y pregunta:

—Agradezco vuestra buena fe, pero eso sólo supone retrasar mi propuesta mediante un ofrecimiento. ¿No ibas a poner sobre la mesa un pacto? Para ello se necesitan dos partes, ¿cuál es la otra?

—La otra consiste en que, si a la llegada de la primavera no ha llovido, no pondremos ningún impedimento a sus planes. Aunque estemos convencidos de que abonar químicamente la tierra implica que los efectos secundarios sobrepasan con mucho los efectos medicinales pretendidos, y la intoxican. Aunque sepamos también que el envenenamiento puede llegar a los veneros de nuestras aguas. Aunque creamos que alimentar al ganado con piensos compuestos cambia el metabolismo de los animales y supone abrir la puerta para que las sustancias nutritivas sean cada vez menos, y las que los engordan pronto proliferen. Persiguen resultados baratos y rápidos. Y aunque sepamos que deteniendo el camión no hemos coartado ninguna de sus libertades, sino que simplemente le hemos recordado que no puede usted incumplir la palabra que dio cuando se instaló aquí, que no es otra que la actitud de nuestra comunidad, nuestra regla de oro: trabajar la naturaleza con el respeto que se merece por lo que nos ofrece, y por el respeto que han de merecer las generaciones futuras, que han de encontrarla en las mejores condiciones para poder seguir trabajando en ella. Pensamos que una circunstancia adversa, como la sequía, no es motivo para cambiar nuestros hábitos. No hemos tenido la suficiente paciencia; es pronto para desmoronarnos. No obstante, para evitar escindir el pueblo en dos facciones irreconciliables, propongo: si usted y los que piensan igual, a los que representa, aceptan no realizar ninguna otra maniobra similar a la del camión que está ahí en la calle, nosotros, los que piensan como yo, les dejaremos las manos libres, nos arriesgaremos a todo lo descrito si antes de la primavera la lluvia no aparece bajo el cielo de Santillán. Pero, si el agua cae en abundancia sobre nuestros campos, quiero su promesa, como tiene la mía, aquí ante el alcalde, de que jamás atentarán contra los principios que le he expuesto, y sobre los que mi padre fundó este municipio.

Ha habido instantes en que las palabras de María del Mar Ribadeza han salido a borbotones. A borbotones emocionales. Pero, lejos de traslucir fragilidad, los altibajos en el timbre de la voz de la muchacha han hecho calar en los tres hombres que la escuchaban la clara conciencia de su responsabilidad, su entereza ante las contrariedades y su sentido ardor por la ecología.

Ninguno ha querido romper el punto y final de sus ojos húmedos.

Se levantan los tres al unísono.

José Molero, el camionero, estrecha su mano sin tener en cuenta lo baldío de su viaje; Julio Canillas, el ganadero, le extiende su mano asintiendo en la alianza; Gabriel Hinojosa, el alcalde, acoge su mano con un hálito renovado de confianza en el futuro.

Desde la calle puede verse cómo los antes reunidos descienden por la escalinata que da al gran vestíbulo de entrada. Las animadas conversaciones se tornan en un leve murmullo. Todos los ojos se clavan en la fachada del edificio. El primero en salir es José Molero. Con paso vivaz, se hace hueco entre los congregados y no tarda en acceder a la cabina de su enorme medio de transporte. Hace ademán de calma a su ayudante y se dispone a encender el motor. Antes perciben cómo el murmullo de las voces humanas se agiganta. Tras un leve sobresalto, comprueban que no va con ellos: Julio Canillas acaba de pisar la acera. Desde la altura de sus asientos pueden vislumbrar que las opiniones en torno a las ideas de este hombre están divididas. Cuando se aleja, la gente comienza a desparramarse.

El camión ha dado la vuelta y enfila la calle de regreso a la carretera general. Las sombras de los naranjos se estremecen a su paso. En medio de la ya solitaria calzada, Diego y Beatriz abrazan a María del Mar, quien, al verlos, se ha lanzado hacia ellos. Juntos observan la gran masa rodante que, antes de girar, capta su atención con uno de sus intermitentes, como un adiós que anhelan definitivo.

—Me gustaría hablar con vosotros —dice María del Mar—. Ahora, si es posible.

Diego y Beatriz intercambian una mirada de aprobación.

—Por supuesto, nosotros estamos deseando escucharte —manifiesta la muchacha—. Vamos al Parque Antiguo, allí estaremos tranquilos.

Los tres se dirigen al lugar, que no es otro que el llano donde fluye el manantial y donde se asientan, formando una frondosa alameda, gran cantidad de árboles; algunos, ejemplares únicos descritos bastantes páginas atrás. Se sientan junto al cauce del arroyo que, como siempre, discurre plácido, transparente, multiplicando la reverberación luminosa entre las copas vegetales de las briznas de hierba o de la tierra recién arada de los campos circundantes. Y que, sobre todo, subraya el clima de sosiego que impregna el paisaje. Ningún lugar como éste para decir y escuchar. María del Mar se siente a gusto deleitando los oídos de sus amigos con el rumor del agua y el de sus palabras. Les cuenta la conversación sostenida en el despacho del alcalde, para terminar diciendo:

—… Ya veis, estamos en manos de las nubes. La avanzadilla ecológica que este lugar supone, por su manera de tratar su fauna y su flora, haciendo de la agricultura y la ganadería factores integrantes de las mismas, puede quedar en una anécdota histórica si la sequía persiste. Pisamos un lugar privilegiado donde el ser humano es consciente de que, para conseguir la perpetua fertilidad de su entorno, el único camino es no transgredir las leyes naturales. Aunque para ello se renuncie al acopio inmediato y desmesurado de sus bienes. No es fácil refrenar la ambición. A la contención de este impulso, el hábitat responde generosamente: asegura el futuro. Este ambiente impregna a los niños esa misma conciencia. La cadena se romperá definitivamente si los que piensan como don Julio Canillas se hacen con las riendas, y, según lo pactado, tendremos que dejárselas si el cielo no lo remedia. Entonces se cerrará el corchete de nuestra alentadora experiencia como pueblo, y pasaremos a ser un mero paréntesis geográfico…

—No te aflijas —interviene Beatriz—. Hablas como si eso fuese a ocurrir de manera irremediable, y aún estamos en otoño y queda todo el invierno.

—Los meteorólogos son los primeros pesimistas.

—Has de conservar la esperanza —añade Diego.

—Tú eres el único que puede hacer que la conciba —sentencia María del Mar.

El muchacho queda perplejo y la mira interrogante.

—Perdona si he sido un poco brusca. Sé que hace mucho tiempo que no se habla de ella, pero la tengo por nuestro último recurso. Me refiero a la rosa de piedra. Espero que aún la conserves.

—Sí, la tengo. También Beatriz y yo hemos pensado alguna vez en activarla. No veíamos una situación límite como las que anteriormente nos indujeron a utilizarla. Por otra parte, nunca puedes estar seguro de que se produzca lo que pretendes. Sin quererlo, podemos ocasionar alguna catástrofe. Acuérdate de la virulencia de la roca de basalto. Afortunadamente, en aquella ocasión acertamos, pero siempre queda abierta la posibilidad de no hacerlo. No nos hemos atrevido a poner en juego el destino de tantas familias.

—Sí, el riesgo de fracaso existe en una proporción considerable… No tengo derecho a pedirte que asumas una responsabilidad tan grande… Lo comprendo…

—Tú has dado el primer paso. Te has comprometido. Es hora de que alguien te siga. Posees la fuerza de tu palabra, y la diste. El tiempo será cada vez más acuciante. Ahora menos que nunca puedo olvidarme de que poseo la rosa de piedra. La acepté desde el primer momento que se cruzó en mi camino. Aceptaré también las consecuencias que pudieran derivarse de un posible descontrol del alcance de su influencia. Reconozco que esta imperfección se debe al exiguo conocimiento que aún tengo sobre ella. No es atribuible a su propio poder. Dices bien al afirmar que la responsabilidad es grande, pero no voy a rehuirla. Tú no lo has hecho. Muy al contrario, has sobrepasado el límite razonable de tu obligación moral. Intentaremos no defraudarte. En los momentos críticos, cada uno ha de aportar lo que está a su alcance.

—Me dejas sin habla.

—Sólo te pedimos que no comentes con nadie que estamos dispuestos a entrar en acción.

—Vosotros no sólo tenéis mi palabra, sino también mi apoyo y mi afecto.

—Gracias. Beatriz y yo diseñaremos un plan. No sé si nos dará tiempo a comunicarte los resultados antes de que ellos mismos llamen tu atención… Espero que gratamente.

—Confío plenamente en vosotros.

Los tres muchachos se levantan. Mientras caminan por la ribera del arroyo, la excitación irremediable que les ha inferido el afrontar con visión crítica y comprometida el problema que asola a su querida tierra remite. El brotar y el discurrir del agua, los miles de contraluces, la velocidad sin estridencia de los pájaros… la impronta del lugar, los calan de nuevo, los siembran de serenidad, que es el mejor cobijo para la propia confianza en lo que se hace.

Hoy es 1 de diciembre. Diego y Beatriz ascienden por una ladera de la sierra de San Esteban.

—Nunca he sentido más impaciencia que en estos dos meses —comenta Diego—, pero no nos quedaba otra alternativa que esperar. Según todas las notas que hemos podido recopilar, los minerales, en los que tenemos cifradas nuestras esperanzas, poseen su máxima efectividad en el mes de diciembre.

—Y no podemos quejarnos de su comienzo —responde Beatriz—. Este viento solano que hoy sopla parece un regalo del dios azar para llevar a cabo el plan previsto.

El muchacho da un pequeño giro a la conversación cuando, ya en la cima, se acercan a un lugar que señala con el índice.

—Mira, ése es el sitio donde encontré la rosa de piedra.

—Es tal como me lo describiste en tu carta. Aunque nunca antes he estado aquí, tengo la impresión de conocerlo.

Una vez llegados a dicho lugar, Diego propone:

—¿Qué te parece si realizamos aquí nuestro trabajo? Tenemos a nuestros pies toda la vega. Si miramos hacia Santillán, el viento entra por nuestra espalda y recorre todos sus campos.

—Es el sitio idóneo para nuestros propósitos. No debemos pensarlo dos veces. Saca de tu mochila la caja de los minerales.

—De acuerdo, pero no debemos precipitarnos. Sigo pensando que nuestra propia concentración es tan importante como las piedras que utilicemos, por muy idóneas que éstas sean.

—Tienes razón, no he podido evitar cierta agitación interior ante la inminencia de esta aventura. Pero aquí en lo alto, entre aire recién salido de un supuesto horno, olores de arbustos medicinales y la perspectiva de la multicolor llanura rodeándonos abajo, es fácil relajarse. Si algo nuestro debemos transmitir es calma.

Diego la mira esbozando una sonrisa que expresa que todo lo que había que decir está dicho; piensa que las últimas palabras de Beatriz son un buen prolegómeno para comenzar la tarea.

Ambos se sientan en el suelo cobijando con sus cuerpos una cajita de un palmo de ancho por otro de largo y unos cuantos dedos de fondo. Al abrirla podemos observar que se encuentra dividida en ocho compartimientos. Sólo tres de ellos no se hallan vacíos. Uno lo llena, por supuesto, la presencia de la rosa de piedra. ¿Cuáles han sido los otros dos minerales escogidos para acompañarla en este viaje? Éstos son sus nombres: turquesa y circón. Diego coge entre sus dedos la turquesa y la acomoda en la palma de su mano. Admira el brillo vítreo que desprende de su color verde miel. Recuerda por qué la eligió para esta misión: para que, al convertirse en polvo, busque orígenes. La turquesa se forma por la acción de las aguas superficiales sobre rocas sedimentarias. Santillán está plagado de arroyuelos. La pretensión es que el polvo que pueda desprenderse de lo que aún es una gema, al esparcirse por los campos, multiplique con sus miles de motas el poder de la llamada al agua en todas las pequeñas rocas en que se pose: pues todas querrán llegar a transformar su estructura en la perfección de esa minúscula mota de polvo que las visita. Y para ello es imprescindible el agua. Pero esto sólo son pretensiones. La turquesa sigue en la mano de Diego. Su belleza se deteriora por momentos. El muchacho sabe por qué. Su mano aún suda tras la ascensión hasta el lugar. El sudor hace declinar el fulgor de las gemas de turquesa. Beatriz coge entre sus dedos el circón y lo acomoda en la palma de su mano. Su nombre proviene de azargun: «color de fuego». La muchacha no puede dejar de admirar su característica más espectacular: la doble refracción, que no sólo le hace parpadear a ella, sino también a su compañero. Se dice que algunos ejemplares pueden competir en brillo con el diamante. El que aquí reluce pertenece a una variedad llamada jargón de Ceilán. Se pretende también convertirlo en pequeñas partículas. Se espera de ellas que su potente fulgor refractado, proveniente de miles de puntos al esparcirse, incida en las moléculas de vapor de las nubes y provoque una reacción en cadena que las haga convertirse en líquido cristalino que no resista la atracción de la gravedad. Dicho sencillamente, que bajen en forma de gotas de agua.

La turquesa se ha reblandecido en la mano sudorosa de Diego. Éste la coloca donde yace la rosa de piedra, sobre sus pétalos. Beatriz hace lo mismo con el circón. Los dos cierran los ojos y dejan volar su imaginación en torno al concepto de una sola palabra: prosperidad. Pasados dos largos minutos, abren los ojos. Diego hace una pequeña y cortés indicación a Beatriz. Ésta, con sumo cuidado, levanta la rosa de piedra. El pequeño receptáculo aparece, como ya esperábamos, cubierto de polvo. Es lo que queda de los otros dos minerales. Esta micro transformación puede ser un tesoro. Aprovechando una fuerte racha de viento, Diego lanza las partículas al espacio. Los dos muchachos quedan, emocionados, mirando al horizonte. Como se habrá podido colegir, a pesar de haber enumerado las cualidades de la turquesa y el circón, el motivo omnipresente por el que Diego y Beatriz los han subido a la sierra de San Esteban y luego los han arrojado en forma de micro ilusiones a los campos de Santillán se debe a que se les atribuye, en el más alto grado, el don de la prosperidad.

El concejal Julio Canillas es impulsivo, pero no mal perdedor. Le gusta ser protagonista esporádico, realizar acciones brillantes, aunque no está nada seguro de que le satisfaga la dedicación continua que requiere el desempeño de un cargo público como el de alcalde. Sobre todo en un pueblo donde todos los vecinos se conocen y la mejor publicidad, no sólo para la reelección sino también para mantener el prestigio de un buen ciudadano, es no dejar ningún resquicio de ineficacia o de desidia en la gestión. Ello conlleva, sin duda, mucho tiempo de atención a problemas domésticos, exentos de espectacularidad, que deben resolverse cotidianamente. Cuando Julio Canillas lo piensa, no le duele abandonar su antigua pretensión de llegar a empuñar la vara de mando de la alcaldía. Idea que, efectivamente, ha ido abandonando según iban transcurriendo los días de los últimos meses. Las soluciones que propugnaba han quedado raquíticas. Así lo reconoce al leer el artículo de información comarcal que el diario «Malaca» inserta hoy, 2 de febrero:

El pueblo de Santillán no deja de sorprender a nuestros lectores. Hoy, día de La Candelaria, reflejamos algunos de los hechos que hemos ido anotando para esta crónica, mientras llamaban nuestra atención en las fechas precedentes.

Contra todos los pronósticos meteorológicos, el mes de diciembre ha sido muy lluvioso. En algunas ocasiones, la lluvia, que siempre comenzaba en este municipio, se ha extendido a los más próximos: Alameda, Mollina, Humilladero y Fuente de Piedra. En el resto de esta inmensa vega, como en todo el campo andaluz, ha continuado la sequía. Los expertos desplazados al lugar han elaborado diferentes hipótesis para tratar de explicar lo ocurrido. Aunque sus teorías son razonables, ha sido imposible demostrarlas mediante el análisis científico de los elementos ambientales, que supuestamente, merced a sus características puntuales, han dado lugar a la lluvia. Ponemos un ejemplo a los lectores: una de las teorías apuntaba a una bolsa de aire caliente que al subir se enfriaba y producía la transformación del vapor de agua. No ha podido comprobarse su existencia. La mayoría de estos expertos ha admitido que se trata de una situación muy irregular, otros han ido más lejos y la han calificado de inverosímil.

No menos difícil lo tienen los peritos agrónomos, quienes han sido testigos de una cosecha de hortalizas y observan atónitos el vertiginoso ritmo de madurez, tanto de los frutos de las plantas ya arraigadas como de los cultivos recién sembrados. Aunque lo que les ha dejado verdaderamente estupefactos ha sido el espigado verdor de algunos campos de trigo. Siendo los cereales un cultivo de secano cuya cosecha se recoge en el estío, no es imposible retraerse al más profundo extrañamiento al constatar que los de estas tierras estarán listos para la recolección en menos de tres semanas. A este ritmo, podrán sembrarse de nuevo los campos y recoger en su tiempo habitual una segunda cosecha. Cuanto más entendidas son las personas que observan estos fenómenos, menos salen de su asombro. La fertilidad se ha desbordado no sólo en precocidad, sino también en abundancia. Su impulso benéfico ha afectado a todas las familias de plantas, sin excepción, que crecen en esta localidad. No queremos dejar de hacer mención expresa de sus extensos olivares. Los olivos adoptaron la forma de los sauces, porque sus ramas desfallecían ante el peso de sus abundantes y gruesas aceitunas. El equilibrio de estas olivas entre elementos nutritivos y agua ha sido perfecto. Así lo demuestra el aceite exprimido: de espesor, claridad, acidez y sabor insuperables. No lo afirmamos nosotros, transcribimos la opinión de los técnicos, también aquí trasladados para su estudio.

Podemos concluir diciendo que el pueblo de Santillán nos ha sorprendido gratamente con una eclosión de fecundidad, en un momento en que la tendencia generalizada de nuestro suelo es la de ser poco productivo.

No queremos dejarnos en el tintero la ebullición que aflora en los diálogos y en las tertulias, e incluso en los monólogos de las gentes del lugar: atribuyen este «milagro» a los poderes sobrenaturales de un mineral que posee uno de sus habitantes. Lo llaman la rosa de piedra. Hace algún tiempo, nuestro periódico hizo referencia a tal piedra en relación con otros sucesos también considerados exentos de lógica…

Don Julio Canillas cierra el diario, se alza de hombros y, tranquilo, otea el horizonte.

—¡Hola, Beatriz!

—¿Qué tal, Diego? ¿Ocurre algo? Te encuentro inquieto.

—Sí, quiero hablar contigo antes de que comiencen las clases.

—Sentémonos en aquel banco del fondo del pasillo, estaremos más tranquilos.

—Ayer domingo, mientras paseaba, me abordó Gabriel Hinojosa; ya sabes, el alcalde. Me planteó el hecho de que el pueblo entero discute sobre la rosa de piedra.

—Eso ya ocurrió en otra ocasión, y el interés se fue aplacando poco a poco.

—Esta vez los resultados han sido más espectaculares y los medios de comunicación se han hecho más eco. El halo misterioso que revolotea en torno a nuestro mineral estimula las imaginaciones. No todo lo que sale de ellas es benévolo; engendran también ideas perniciosas, que prenden con prontitud y siembran el temor.

—Eso tiene un nombre: ¡maledicencia! Pero debe haber un bulo en concreto, difícil de atajar, que hace que te muestres meditabundo. ¿Cuál es?

—A nuestro alcalde le preocupa el insistente rumor que pronostica una época de catástrofes tras la prosperidad que disfrutamos. Los más agoreros aseguran que no tardará en llegar, que la buena suerte siempre pasa factura. Lo desalentador es que muchos dan crédito a esas habladurías y van a trabajar, sobre todo a los campos, como si algún peligro indeterminado, y por tanto más temible, se cerniera sobre ellos. El alcalde desea acabar con esa atmósfera enrarecida.

—Supongo que te habrá hecho alguna propuesta.

—Sí, una que me ha sorprendido y que ahora someto a tu opinión. Me sugiere mostrar públicamente la rosa de piedra y explicar que, como todos los instrumentos, si se utiliza adecuadamente, su impulso es benefactor.

—Tiene cierta razón: a la gente, cuando ve algo hermoso, le cuesta creer que pueda ser portador de desgracias. Es una manera de arrancar la cizaña que algunos han sembrado, seguramente guiados por sus propios miedos.

—Entonces, ¿compartes la idea de Gabriel Hinojosa?

—Ante las circunstancias que me has descrito, no hay otro camino. Sé lo que estás pensando: sólo nosotros dos y mi tía Inmaculada hemos podido contemplarla. Darla a conocer supone acabar con el privilegio al que nos hemos acostumbrado. Hasta ahora, así la hemos protegido. Sin embargo, para seguir sintiéndola segura, debemos cambiar de táctica. Si se está cimentando una imagen deforme sobre ella, la mejor manera de contrarrestar esa falsedad es sacarla a la luz y explicar lo que de ella conocemos. Habrá quien piense que todo lo que nosotros creemos que ha sucedido por su influencia es obra de fenómenos meteorológicos poco habituales o simplemente de la casualidad. Eso es bueno, porque hemos de confesar que ni nosotros podemos demostrar de forma tangible sus extraordinarias cualidades. Así tampoco nadie podrá demostrar una influencia negativa. Aunque aquí más bien se trata de creencia. Cuando la observen y te escuchen, porque has de ser tú quien hable, esos rumores que os preocupan a tu alcalde y a ti cesarán.

—La seguridad con que lo dices me infunde confianza. No me agrada pasar por ese trance, pero aceptaré la propuesta del alcalde, que, al fin y al cabo, es desde hace mucho tiempo una demanda latente pero vigorosa de mi pueblo.

—¿Te ha insinuado alguna fecha para organizar el acto en caso de que estuvieras de acuerdo?

—El día veintiocho de este mismo mes de febrero, en el transcurso de la fiesta del Día de Andalucía.

Santillán, 29 de febrero de 1992.

Querida Beatriz:

Las cartas siguen tenido para mí un cariz enigmático que imprime a las noticias una aureola de encantamiento. También son prácticas: permiten ser releídas y no dejar el mensaje al arbitrio del buen entendimiento, de la memoria o de la capacidad del transmisor para improvisar certeramente frases inequívocas. En varias ocasiones me he decidido por ellas cuando he tenido algo que contarte. Permíteme hacerlo de nuevo.

Ayer asistí, como invitado de honor, a la fiesta del Día de Andalucía. Todos sabían el motivo de mi presencia en la mesa de autoridades. Un palpitar arrítmico de curiosidad trascendente embargaba el aire. El alcalde no era ajeno a ese latir. Abrevió las palabras de salutación y enseguida requirió mi presencia en el estrado. Es costumbre celebrar este acto al aire libre. Sabes que en esta época la temperatura suele ser primaveral. El clima no defraudó. Gabriel Hinojosa, mantenedor de la fiesta, al iniciar mi presentación pronunció mi nombre y mis apellidos, y luego puntualizó que lo creía casi innecesario, pues daba por hecho que todos me conocían. Los músicos, que acababan de soltar sus instrumentos, prestaban una atención inusual en los artistas. El alcalde añadió que, ante el interés del vecindario por las continuas afirmaciones contradictorias acerca de un mineral con propiedades sobrenaturales y su posible vinculación a los fenómenos beneficiosos para el municipio y sumamente extraños, había decidido aclararlo todo. Y nadie mejor que yo, su propietario, para hacerlo. Terminó dándome las gracias por haber atendido su petición y, con cierta brusquedad, me pasó el micrófono. Yo me lo acerqué con ademán de comenzar a hablar. Pero una sombra pasó por mi mente. Debió de ser una sombra benévola, pues aligeró el sofoco de mis mejillas. Coloqué el micrófono en su trípode. Me volví hacia una silla cercana donde previamente había depositado una de mis cajitas de minerales. La abrí sin prisas. Haber renunciado a la palabra me supuso una inyección de serenidad. La rosa de piedra ya estaba en mi mano. Sabía que cientos de miradas me atravesaban. No me afectaba ninguna. Mi agitación era la misma que cuando la admiraba a solas en mi cuarto. El silencio casi podía tocarse. La alcé ante todos los congregados. Los sonidos, sin duda existentes, dejaron indiferente la vibración de los tímpanos. Las frases empezaron a fluirme con naturalidad. No oculté nada. Noté que unos creían en el poder de nuestra piedra y otros no. Pero, cuando terminé afirmando que, más que el mineral escogido para sacrificarlo cada vez que se quería obtener un deseo, importaba la intensidad del propio deseo, se generalizó un gesto de concentración. Era obvio: todos le estaban invocando sus anhelos. En ese momento ocurrió lo inesperado: la rosa de piedra desapareció ante las miradas expectantes de todos los asistentes. Hice un gesto de contradicción y expresé que había leído un párrafo sobre ella en que se advertía que, sometida a la presión de diversas ambiciones al unísono, se convertiría en polvo. Bajé los ojos. Presentí que los allí reunidos hacían lo mismo. Me acerqué de nuevo al micrófono: «La encontré inesperadamente. Tenerla ha supuesto para mí, como aficionado a la geología, mi mayor hallazgo. No sólo me ha transmitido satisfacción, sino también felicidad. Espero y deseo que os haya ocurrido y siga ocurriéndoos lo mismo». Un aplauso cerrado me sacó del ensimismamiento que había contraído al hablar.

No hay mucho más que contar. Mientras me dirigía a mi mesa, alguien hizo una indicación a los músicos. En el aire empezaron a cuajar, en clave de sol, unas notas alegres y melodiosas que empujaron al baile y luego encandilaron el ambiente… Y la fiesta comenzó.

Cuando, después de esta semana blanca, volvamos el lunes al instituto, podremos seguir hablando.

Recibe un abrazo de tu amigo,

Diego.

Posdata: Un alquimista del siglo XIII creía que quien llevase un ópalo envuelto en una hoja de laurel se volvería invisible. Yo lo portaba en el bolsillo. Me encontraba transido de ese deseo, con la idea fija de transmitírselo a la rosa de piedra mientras todos admiraban su silueta perfecta. Me arriesgué, pero ha resultado: al abrir en casa la caja de minerales, he podido comprobar que se encuentra intacta.

¡Ahora sí que es nuestro secreto!