Un granizado de café con nata es al tiempo un intenso drama psicológico, una fábula y un thriller lleno de tensión, que retrata con gran lirismo un mundo en el que la mayor virtud es no decir nada. Fue Leonardo Sciascia, fascinado por esta novela siciliana, quien propuso a la prestigiosa editorial Sellerio que la publicase. La edición incluye un epílogo de Sciascia. ¿Cómo sería perder la habilidad de mentir? ¿Y si eres una mujer siciliana, en una sociedad fundada en el silencio de la omertà mafiosa y en el secretismo interiorizado de las mujeres? Es lo que ocurre en esta novela, donde Agata Avolio, una mujer de clase alta y vida privilegiada, se vuelve, tras un trauma craneal, irresistiblemente sincera: lo cuenta todo sobre su familia, sobre ciertos tráficos que tienen lugar en su región, y sobre las pequeñas y grandes mentiras que la trama del tiempo ha amasado inextricablemente con el resto de componentes de la vida. La singularidad de la situación es que la propia Agata, una persona culta y civilizada, éticamente comprometida con su trabajo y su vida, no consigue aceptar moral y cognoscitivamente su propia sinceridad. Su incapacidad para mentir se topa de bruces con la Iglesia, con las antiguas creencias sicilianas y con la Mafia, que castigan duramente a Agata y a su familia. Una historia extraña, entre la fábula y la novela policíaca, deliciosamente elusiva y, por tanto, literaria.

Alessandra Lavagnino

Un granizado de café con nata

ePub r1.0

Titivillus 18.08.2017

Título original: Una granita di caffé con panna

Alessandra Lavagnino, 2001

Traducción: Martín López-Vega

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

… I leave eternity to Thee;

for what is man that he should

live out the lifetime of his God?

Melville, Moby Dick, IX

La autora desea aclarar que los personajes y hechos de esta novela, aun pareciéndose a modelos reales, son imaginarios, del mismo modo que son inventados los topónimos.

TAMBIÉN ESTA NOCHE LORENZO ha estado paseándose por la terraza con los pies descalzos. Ella, Vènera, no sospecha que él ande nunca descalzo. Pero ha vuelto a hacerlo en los últimos tiempos, como cuando tenía pocos años y ella tenía que volver a ponerle las sandalias diez, veinte veces al día, con paciencia de animal testarudo. Sandalias romanas. Las tuvo buenas —y recuerda su sonrisa—, y otras que le hacían llagas. Él se las quitaba, ella volvía a ponérselas. Él me contaba estas cosas cuando aún me hablaba. Ahora vuelvo a pensar en ellas en nuestro silencio.

Lorenzo pisa el solado de la terraza, ya sin esmalte salvo en los bordes y junto al muro de la casa, pisa las grandes hojas del ficus: tenaces, puntiagudas, relucientes, sin polvo; y los frutos redondos —caídos, rebotados, arrollados— que hacen daño al pisarlos. Lorenzo es mi marido y yo lo amo.

Ella duerme tras las contraventanas cerradas, inmóvil y con las manos cruzadas sobre el pecho. Se despertará a las seis en la oscuridad de la habitación completamente cerrada y abrirá las altísimas contraventanas con dos golpes de hombro. De ese modo comienza el día. Siempre ha dormido sus ocho horas, desde las diez hasta las seis, encerrada en su habitación como en una cajita que contuviese la cantidad exacta de oxígeno para su sueño compacto. No ronca. Me he preguntado si duerme, he buscado en la memoria relatos de sueños suyos: nada. La quiero, a Vènera. Es ella quien protege nuestra jornada, quien diariamente nos salva.

Giovanni me trae las noticias de Pietramena. Ahora ya casi siempre está allí, y si viene a nuestra casa es sólo por afecto. Él y yo hablamos, ahora, como antes no hubiéramos sabido hacerlo. Ha envejecido; tiene muchas canas, mi hermano menor. Yo no, yo tengo aún el pelo completamente negro, y no he afeado, aunque mi marido ya no me toca. La última vez fue en Falconiere, y después pensé que me había quedado embarazada; pero no era cierto.

Las noticias de Pietramena son siempre las mismas: nuestro padre que arrastra las zapatillas y no habla, jadeando por la boca que huele a vacío, nuestra madre que se ocupa de todo, mete prisa a Giovanni y le explica los trabajos del campo, qué comprar, qué vender; así será mientras viva. Mi madre le proporciona aún a mi padre el tiempo y las estaciones con los frutos: mandarinas, naranjas, nísperos, cerezas, albaricoques, melocotones, higos, uvas, y así todo el año. Nunca vuelve atrás, nunca le da una naranja cuando ya es tiempo de nísperos o de cerezas, «que, si no, se confunde, pobrecito»[1], le ha dicho a Giovanni. También ellos, madre e hijo, se entienden mejor ahora. Yo ya no voy nunca a Pietramena. Para «no confundirlo», a mi padre, después de haberle provocado la ruina.

Recuerdo cada instante de aquella mañana. Cómo al despertarme fijé los ojos en el cuadro de Maccari[2] que había costado setecientas mil liras y pensé: esta tarde lo quito de ahí, y cómo sabía que tampoco aquella vez lo haría. Y los olores; y los ruidos. Los pequeños ruidos que hacía Lorenzo al afeitarse. ¿Me gustaban? Creo que sí. Y luego aquellos otros, provenientes de la cocina, el rítmico frotar de los paños doblados y agitados, frotados y espumeantes contra la mesita acanalada por brazos incansables, enrojecidos hasta los codos, y, casi más humano, el canto del agua en el recipiente de zinc: cada vez más lleno y más alto, y que entre tanto acababa por dejar el lamento sutil del grifo roto. Lunes.

Ella lava. La línea de la espalda continúa recta por la nuca hasta llegar al pequeño moño de cabellos pelirrojos. Lava volviendo la espalda a la lavadora inactiva. Lo ve, lo sabe todo desde 1908, cuando, con pocos meses, la sacaron de entre las ruinas de Messina. La criaron en el norte, y su formación me resulta ajena; los lugares, los hechos que recuerda, yo no los conozco. Fue la madre de Lorenzo quien la trajo de nuevo consigo a esta isla para que criase a su hijo. Ahora cría al mío. Nunca olvida nada. Pero en el tiempo del que todo lo conoce falta una fecha: no sabe qué día nació.

Lava todos los lunes desde las seis hasta las diez, con los pies descalzos, ya sea verano o invierno, sobre el suelo de plástico rígido con su sonido áspero y vacío. No canta.

Hora de levantarse. El niño dormido estaba acostado adaptado a la curva de mi cuerpo, con una piernecita caliente sobre uno de mis muslos. No me había dado cuenta de cuándo había llegado, descalzo, después de haber saltado el listón de la cuna. Retirémosle el listón, había dicho Lorenzo otras veces. Aún no, decía yo, temerosa de que retirarlo significase hacerlo crecer más rápido, demasiado. Sin embargo, a veces deseaba que creciera de pronto. «¿Y tú todavía duermes en la cama de mamá?», le había preguntado mi madre. «No», dije yo. «Sí», replicó él, con una mirada fiera a su abuela y otra sorprendida, incrédula, dirigida a mí, que me había sonrojado.

Retiré la pierna del niño y me levanté. Aún me quedé un rato escuchando los sonidos de la casa; y vino la prisa loca de que pasase el día y pasase la noche y fuera la mañana de mañana: el mismo momento pero al día siguiente. Apretujé al niño contra mí, arrepentida de pronto de haberlo hecho suspirar.

Pero Giugiù no se había despertado. Tras los párpados un poco entreabiertos el azul de la córnea tembló apenas un poco y sus brazos volvieron a caer pesados sobre la almohada. Me dejé caer sentada y entonces apareció el mechón de pelo, oscuro y desenfocado, en el espejo de la pared de enfrente. Del XVIII, medio millón. Colgado demasiado alto, observando siempre la pared y el crucifijo y sólo por la mañana, por un instante, mis cabellos descompuestos. Pero aquél no lo hubiera descolgado nunca.

Entré en el baño cuando salió Lorenzo y bebí un trago del grifo. Años antes iba a la cocina a hacer el café y: «¿Qué quiere?», preguntaba ella, y: «Hubiera hecho yo el café, de haberlo sabido». De modo que ya no había vuelto a entrar en la cocina.

Ya en la gran acera polvorienta de la plaza grande me disgustó sentirme libre. Siempre igual. Había cerrado la pesada portezuela bajo el bisel de vidrio, había dejado al niño. Me fui durante cuatro horas. Con el olor de los pinos, que habían perdido ya algo de verdor en la polvareda estival, se mezclaban los olores que mayo no olvida. La gran iglesia de los Remedios devolvía soles dorados de caliza opaca. Caminaba junto a la casa —persianas aún bajadas—, que se alza del otro lado, más allá de las hojas del ficus, bajo las encinas y, enfrente, las araucarias prehistóricas. Allí llevaba al niño. «Con tanto sol en casa, no entiendo qué necesidad hay de llevarlo a ningún lado», decía ella. Salía igualmente, pero furtiva y en silencio, atenta a los movimientos y a los ruidos superfluos —como en la cocina—, y hasta que no me encontraba lejos de la casa no era capaz de hablarle al niño. Muchas veces no había llegado a salir. Otras, que ella había dicho: «¡Con este viento!», había regresado precipitada y culpable con el niño en brazos.

Era hermoso que para entrar en casa hubiera que dar toda aquella vuelta, hermoso que la entrada fuese pequeña y que bajo los árboles no se vieran las ventanas. Las veces que con el cochecito había llegado bajo las ventanas y la terraza no había alzado la mirada. «Os he visto, vosotros a mí no», decía ella luego, de modo que su mirada la sentía siempre, amenazante, penetrando entre las ramas. Fue por aquella mirada que, cuatro años después del nacimiento del niño, había vuelto a trabajar fuera, no por necesidad de dinero.

«Haces bien, haces bien; si no, todo lo que has estudiado, ¡todo perdido!», había dicho mi madre; vestida de negro, pequeña, de cabellos peinados sencillamente. «Haces bien, haces bien», había dicho mi padre, que hablaba siempre de nosotros como si no estuviéramos presentes; hundió las comisuras de los labios, como asintiendo. «¿Tú qué opinas?», le había preguntado, ya antes, a Lorenzo. «Buena idea», había dicho. «Te compraré un coche, un 500, por lo menos…». Dije que no, que la fábrica estaba cerca. «Caminar un cuarto de hora me vendrá bien», dije, aunque era más de un cuarto de hora. Aquella noche había llorado, y desde entonces tenía siempre prisa: prisa porque el tiempo pasase, sed de consumir pronto aquellos años míos. Pero no en el laboratorio: allí el tiempo era distinto, yo era otra.

Caminaba, primero, junto a la verja de la casa. Sé que aquella mañana me detuve a la altura de la entrada, con un largo suspiro. Giugiù está en el capazo a esta hora, come la papilla que le da Vènera mientras silba con cada cucharada; ahora está de pie sobre la sillita con los bracitos enjabonados y las mangas del mandilón están empapadas, está empapado todo el mandilón y la camiseta y los calzoncillos, y su barriguita está helada. Le entra diarrea.

Caminar con la conciencia dolorida. Prisa porque el niño vaya a la escuela: dejarlo en la escuela ya no será dejarlo sin mí. El año entrante irá ya a la guardería. Dirán: bueno, estar con los otros pequeñuelos le irá bien. Sólo ella dirá: con lo bien que está en casa, no lo entiendo. Después, con cada enfermedad —sarampión, varicela, etcétera—, dirá: tan pequeño y ya a la escuela, normal que lo pille todo. Prisa por poder hablar con él, los dos por la calle. En casa, siempre que le hable al niño, sé lo que dirá siempre Vènera. Y ella dice siempre esas mismas palabras, o bien: «¡Justo!». Yo pienso siempre en Vènera. Sólo en el laboratorio dejo de hacerlo, allí me olvido de ella. Pero me olvido también de mi hijo.

La carretera a la fábrica, inacabada, tenía dos bordes de acera blanca, dos largos escalones solitarios arrojados entre el asfalto y el campo.

Las nueve y diez: tarde. Penetré en aquel viejo olor hecho de olores desagradables que a mí sin embargo me gustaba. Sferlazza leía el Sicilia abierto de par en par sobre la mesa. «Buenos días, doctora». «Buenos días».

Todo el pasillo sonoro —¿largo? ¿Breve? No alcanzaba a distinguirlo— hasta la taquilla metálica. «Doctora Avolio», decía el cartelito. Lo miraba mientras hacía girar la llave. Me puse la bata, aquel sencillo cambio de vestimenta que tantas cosas cambiaba en mí, entré en el aire perfumado de mi estudio-laboratorio, que amaba. No he vuelto a estar allí dentro, no he vuelto a ver el escritorio, las tablas de mármol con la balanza y la toma del gas, mi microscopio de disección, mi lavabo, la pastilla de jabón gastada. Aquella mañana observé sobre el escritorio los apuntes que el día antes me había dejado a mí misma, después llené de agua la probeta que tenía para ello, regué las plantas —la siempreviva y el culantrillo— y después tomé las llaves del armario de las sustancias.

La cabina de las moscas se encontraba en medio del patio y lo ocupaba casi por completo. Allí la luz era blanquísima, y era recluso, perpetuo, el murmullo de las moscas; como un inacabable mediodía de verano. Las jaulas estaban en filas sobre las estanterías, blancas, un poco inclinadas a fin de ofrecer a la vista una pared de vidrio y el lado con la manga de tela en la que introducir y tocar los bebederos, el azúcar, la leche. Miré todas las jaulas, las cepas débiles y las resistentes, para asegurarme de que los insectos estuvieran bien. Siempre tenía miedo de una infección de mantis; el último otoño me había diezmado dos cepas.

Las moscas estaban bien; nacían las primeras de la nueva generación de un par de cepas, aún pálidas y débiles. Controlé la temperatura y la humedad, las registré. Tomé los bebederos de algunas jaulas, los limpié, los rellené, los volví a poner en su sitio. Después pasé a las larvas. Corregí algunos pastos, preparé otros y mudé de sitio huevos y larvas neonatas. Puestas sobre el pasto nuevo, las pequeñas, molestas por la luz, se agitaron vivaces y se escondieron debajo, ocultándose a la vista. Removí el pasto con la espátula para hacer reaparecer aquí y allá larvas excitadísimas —ya conoces este gesto mío— y luego dejé en orden los cuencos. Anoté las nuevas roturas. En pie, cantaba: satisfecha, tal vez feliz.

«¡Doctora, al teléfono!». Me sobresalté, dejé abierto el libro de registro y salí a la carrera, pensando: ¡el niño! Pero no era ella. Era Melina, la dulce voz de Melina. Súbitamente recompuesta pero aún intranquila, me senté. Melina dijo muchas palabras inútiles, palabras de disculpa, ceremoniosas, y después: «Debo verte. ¿Puedo acercarme? Discúlpame…». Pensé con rapidez: los tratamientos por hacer, Martelli fuera, la secretaria de baja por enfermedad… Le dije: «Te espero». Dulce, hábil, Melina me dio las gracias. Quién sabe qué querrá. Una recomendación, pensé.

Volví con las moscas, hice los preparativos para los tratamientos: en fila los tubos tratados, en fila, preparadas, las jaulas para trasladar después a las moscas y las hojas en las que escribir…

La puerta se abrió sin que hubiera oído sus pasos. Era Merendino; zapatos con suela de goma. Me saludó como un perro que mueve la cola, mostrando los dientes. Las manos a la espalda, miró las jaulas de las moscas con interés de pésimo actor. Después se dispuso a sentarse. Sus zapatos eran marrones y blancos, con puntera. Todavía existen estos zapatos, recuerdo que pensé. Dijo:

—¿Todo bien? ¿Algo interesante por aquí?

—Algún tratamiento —creo que respondí.

—¿Sustancias nuevas?

—No, se trata de tratamientos de selección de nuestras cepas resistentes.

—¿Y qué tal el Pirenone? ¿Sigue siendo como un cañonazo?

—Sí, sigue siendo el más fuerte.

—Bien. Escuche, quería preguntarle si tenemos aún Paramonobromo.

—Sí, tenemos. Está en el almacén.

Entonces dijo: «Tendría que hacerme un favor. Tome un poco de nuestro CoSiNa y añada un… Digamos un cinco por ciento de Paramonobromo. Y también un diez por ciento. Y luego infórmeme de la respuesta de las moscas. También la respuesta de la cepa Pirenone».

Dije: «¿La respuesta de las moscas después de cuánto tiempo?».

—Doctora, me ha entendido a la perfección. Querría aumentar la acción residual del CoSiNa.

—Pero el Paramonobromo no es nuestro. Quiero decir que es un producto de Spaidep.

—Usted haga lo que le he dicho. Y no hable de esto con nadie, por ahora. Después le damos la sorpresa al jefe. Los resultados muéstremelos a mí.

Y se marchó. Me quedé mirando la puerta. No era la primera vez que Merendino intentaba falsificar una formulación. Naturalmente el CoSiNa enriquecido con Paramonobromo hubiera tenido una acción residual altísima, parecida seguramente a la del Dieldrin, si no incluso a la del DDT, más allá de la ya de por sí buena acción fumigadora. Pero ya no sería CoSiNa. Le habrían cambiado el nombre, lo habrían llamado «Nuevo CoSiNa» o algo por el estilo. Pero ¿qué habrían declarado en el registro? ¿O hubieran seguido adelante sin el registro?

Oí llegar a Melina y supe que traía los zapatos azules. Los zapatos azules de Melina, no vistos aún, se sobrepusieron al Paramonobromo. Fui a su encuentro. No llevaba pendientes e iba despeinada. Rito del doble beso en el aire, mejilla a mejilla, después Melina, con su voz verdadera, no aquélla del teléfono, debo hablar contigo, me dijo. Me siguió a la cabina de las moscas, pero se abstuvo del habitual comentario sobre los «pobres bichos enjaulados». Se sentó en el único taburete, el mismo en el que poco antes se había sentado Merendino.

—Dime qué ocurre —le pregunté.

—Enseguida. Tú trabaja, no quiero molestarte. No te preocupes por mí. —Una extraña Melina.

Aspiraba las moscas con el capturador, las contaba a ojo, las soplaba dulcemente en los tubos de tratamiento. Cada vez consignaba el nombre de la cepa, el insecticida y la hora de entrada en el tubo. Trabajaba en silencio, y puede que ya no pensase en Melina, sino de nuevo en el Paramonobromo. Entonces Melina comenzó a hablar.

«Ayer por la tarde fui al centro a hacer unos cuantos recados. Zapatos —no éstos, éstos ya los conocías—, la lancha de goma para Giuseppe, que ya la había elegido y se la había prometido por su cumpleaños, espuma para rellenar dos colchones, otras cosas. Caminé mucho y estaba cansada. Y entonces hice algo que no había hecho nunca: iba andando y entré en un bar. Para sentarme. Aunque estaba sola, sólo para sentarme, de cansada que estaba. Pedí un granizado. Había uno que jugaba a la máquina, una de ésas con luces y timbres. Él jugaba, yo tomaba el granizado de limón. Entonces vi quién era».

Quieta, con el capturador en la mano, los brazos caídos, no pregunté. La respuesta vino por sí sola.

—Era Giovanni.

—¿Qué Giovanni?

—¿Cómo que «qué Giovanni»? Tu hermano. Mi marido.

Melina movía la cabeza arriba y abajo, seria, con ojos perrunos. Dije: «¿Jugaba a la máquina? ¿Estás segura de que era él?» a sabiendas de que hacía una pregunta así tan sólo para ganar tiempo.

«Me quedé mirándolo al menos durante un cuarto de hora. Los gestos. ¡Los gestos! Se enfadaba mucho. Aferrado con las dos manos a aquel cacharro, meneaba el culo —perdona el vocabulario—, y la espalda, en cambio, la mantenía firme, hermosa, alta, dura. Una cosa indecente. Giovanni, ¿lo has entendido? ¡Giovanni!».

Nos quedamos las dos en silencio. «Pero…», dije, y me detuve.

Melina se balanceaba en el pequeño taburete metálico a la derecha, a la izquierda, con las manos pegadas a las rodillas: sus hermosas manos blancas, grandes, ensortijadas. Se meneaba de aquella manera, con las piernas un poco estiradas, como una viuda de pueblo.

«¿Me estás escuchando? Él seguía… jugando, y se enfadaba todo el tiempo. ¡Que si era él! La ropa, el cuello, los cabellos, las manos. ¡Que si era él! Sus movimientos eran tan rápidos, bajo la chaqueta, que la chaqueta no se movía y sobre ella podían estarse quietas las moscas. No estas moscas tuyas, que éstas son limpias y comen azúcar y leche condensada. Tres asquerosas moscas de ciudad estaban sobre su chaqueta, quietecitas. Una más paseaba, volaba, volvía a posarse. Qué asco. Y qué vergüenza. Si lo viera su hijo, pensé».

«O su padre», murmuré. No pensaba en otra cosa desde hacía un rato. Su padre, nuestro padre. Su padre, que, cuando Giovanni era un niño, una vez lo había pillado jugando a las cartas y había dicho: «Lo mato».

—Qué vergüenza, Agata, qué vergüenza. Él irritándose de aquella manera y las moscas allí quietas. Por la noche, en casa, lo miraba. Yo en la cama, y él desvistiéndose. Hablaba. Me contaba de uno que le ha pedido los cálculos de un cemento armado, ahora con la ley antisísmica ha cambiado todo, lo dicen todos, y hablaba, hablaba…

—Lo ves, Melina, te cuenta, te habla… —murmuré.

—Sí, me habla. No me hagas reír. Hablaba, ¿cómo no? Yo lo miraba y me parecía… ¡qué sé yo! Un marciano. O a lo mejor la marciana era yo, y lo había soñado todo, toda la tarde, el bar, el granizado de limón, y la máquina y los timbres. Caro lo pagué, el granizado. El resto, te lo aseguro, el resto lo he olvidado por completo, todo lo que me ha hecho durante los últimos dieciséis años lo he olvidado. Pero la máquina, ¿cómo se olvida una de la máquina?

Volvió el silencio. Después Melina sonrió, una de sus sonrisas hábiles pero a la vez dulces y sinceras, una sonrisa que pretendía, como tantas otras veces, volver a ponerlo todo en su sitio. Y se levantó.

«Bueno, basta. Te he contado una historia desagradable. No me hagas caso. Ahora me voy, tengo que ir a buscar al niño. Gracias por tu paciencia, hablamos».

Nos besamos, y la viuda de pueblo desapareció.

Melina se fue, sólo un poco gruesa, con el traje de chaqueta de señora de bien, a buscar a su niño. Un niño de quince años que medía un metro ochenta, bigotudo.

Me quedé observando la puerta cerrada, volví a las moscas. Dos pruebas se habían pasado de tiempo, tendría que repetirlas al día siguiente. Traspasadas a las jaulas de permanencia, muchas se quedaron al dorso, pero no las encontré a todas muertas al día siguiente. Otras que sin embargo volaban cayeron para no volver a levantarse. En las jaulas puse agua y azúcar; retiré los tubos usados para los tratamientos.

Después volví a escribir la experiencia de la mañana. Poca cosa, después de todo. En la lejanía volvió a aparecer el Paramonobromo. Y de nuevo Melina, Melina resignada a tantas cosas, pero no a la máquina. Cómico, quizás. La sombra de nuestro padre tras la máquina de Giovanni. Todos los años en el pueblo, los años de nuestra infancia; y nuestra madre silenciosa con la boca cerrada. Otros recuerdos míos, sólo míos: anegados en un pasado borrado, olvidado a la fuerza. Todo cosas de risa, en el fondo, como la máquina de Giovanni. Pero al cerrar la cabina de las moscas tenía ganas de llorar.

Mañana: leer los porcentajes de mortalidad entre las moscas tratadas, rehacer los tratamientos que se pasaron de tiempo. Y el Paramonobromo. Y ahora, regresar a la casa grande que ya no sentía como mía, volver a ver a Giugiù, que había pasado toda la mañana sin mí. ¿Por qué?

Salí a la calle, me deslumbró el sol. Miré a la derecha para ver si venía el autobús y me bajé de la acera con un paso largo. Oí el frenazo al mismo tiempo que el golpe. Vi el cielo saltar de un brinco a la tierra y vi las estrellas. Es cierto que se ven las estrellas, pensé. Y me sentí volar en lo oscuro.

Quizás ésta no sea más que una larga carta dirigida a ti, Lorenzo. Te dije tantas cosas durante aquellos días, pero para muchas otras —a pesar de todo, a pesar de todo— no tuve modo o capacidad. Bueno: querría sólo ser capaz de contarte, y que tú me escuchases.

Cuando me desperté el dolor lo ocupaba todo, todo era dolor, la luz demasiado intensa en la que me hallaba inmersa estaba amasada en dolor.

Y el sueño. Una especie de sueño, estúpido y provisional, del que, sin embargo, no era capaz de liberarme. Estaba en clase y en el encerado alguien —pequeño e inconsistente— hablaba. Declinaba, declinaba, no acababa nunca. Después ya no era latín, cambió la cantinela. «Tú, a la última fila; tú, a la última fila; tú, a la última fila, tú».

Para dejar de oírla, la niña Agata —la veía desde fuera, aunque Agata era yo— pasó entre las filas interminables y las risas de sus compañeras, y se dirigió al fondo de la clase. Después, a duras penas, se volvió. Es decir, me volví. Era muy alta —porque la última fila estaba sobre una tarima o porque había crecido o porque no me decidía a sentarme—, y la maestra, su tarima y la pizarra estaban en la niebla. Pero la voz desagradable siempre encontraba el modo de llegar hasta mí, como en olas: agricola, agricolae, agricolae…

«Yo aquí no me quedo», gritó finalmente la niña Agata, y yo con ella, tendida en el dolor y en la luz demasiado intensa, grité, o creí gritar. Era como en la radio, cuando hacen escuchar una palabra o una frase repetida a varias voces que se persiguen y se desvanecen: sueño, pesadilla, recuerdo; o la voz de la conciencia. Escuchaba mi voz de ese mismo modo, y mientras tanto pensaba: es un engaño. E incluso cuando la voz se transformaba en otra y decía: «Estate tranquila, estate tranquila», también esto era provisional y estúpido: en el umbral —pero aún de este lado— de algo serio, verdadero, en lo que hubiera querido entrar, que habría querido comprender. Pero tal cosa no me había sido concedida.

Ahora la luz era rayada y ya no estaba la voz, ni siquiera el dolor. La ausencia del dolor, claramente percibida, había madurado hasta transformarse en un reconocimiento inmenso y profundo, ávido de objeto. Observé aquel reconocimiento que era felicidad: una bola blanca, la lámpara que colgaba silenciosa del techo. Pero no era sólo la lámpara, lo sabía. Habría bastado con cambiar la mirada de sitio y la felicidad hubiera estado en cualquier parte, en cada objeto. Quedaba apenas un mínimo residuo de dolor, en un punto profundo de la cabeza; o tal vez sólo el vacío dejado por el último fragmento de dolor.

Las paredes verdosas rayadas por el sol parecían el silencio mismo de la habitación, intocable. Amaba aquellas paredes silenciosas. Moví de nuevo la mirada y también la cabeza en busca de otra cosa que amar, y sentí una punzada en el hombro izquierdo. Se me pasó enseguida. Con tranquila sorpresa, un poco como si ya lo supiera de antes, vi que la pequeña mujer dormida en la silla a los pies de mi cama era mi madre. Los brazos cruzados, la cabeza reclinada y el mentón posado sobre el breve pecho, tenía los ojos cerrados y la boca cerrada con una arruga antigua. Moví una mano para acariciar a mi madre y casi me parecía que podía alcanzarla, pero me di cuenta de que mi brazo no era lo bastante largo. Y recordé jirones de sueños fatigosos y me pregunté cuánto tiempo haría que me encontraba allí. Había sido el dolor, que ahora ya se había ido. Y mi madre en la silla —cercana, lejana— sin poder irse a dormir en una cama. Quizás ahora que yo me había despertado la había sorprendido en su primer sueño verdadero. Nunca lo admitiría, haberse quedado dormida. «No, no; despierta lo estaba». Sonreí al ver aquel rostro adormecido: yo buena, dulce. Pobre mamá, no la llamo, no la despierto, pensé. Pero en aquel mismo instante dije: «¡Mamá!», bien fuerte. Se me escapó.

Los ojos arrugados se abrieron, fijos aún en el suelo; después se alzaron, desencajados de miedo, de culpa por la ausencia.

«Agata, no te muevas. ¿Cómo te encuentras?». Se había levantado de un brinco y ahora estaba junto a mí, pequeña y en pie.

—Esta cama está muy alta. No quería llamarte —dije, insegura. Escuchaba mi voz como en el sueño me había visto a mí misma fuera de mí.

—Calla, no hables. Espera, que llamo al doctor.

Y se fue, negra, hacia la puerta verdosa. Me quedé mirando la puerta y la empujaba con la mirada para que no se abriera. Pero me cansé y la puerta se abrió y apareció mi padre, con las manos a la espalda. Se acercó —siempre me había avergonzado de aquella piel suya oscura y arrugada— y me sonrió, feliz y con miedo a hablar. Me di cuenta de que me quería, pero, sin saludo mediante, le dije: «Si quieres irte, vete, que aquí no tienes nada que hacer. Mamá está contenta cuando no estás. Hasta canta cuando no estás».

«Agata, ¿pero qué dices?», murmuró mi madre, pálida. Mi padre me miraba en silencio, con la boca cerrada. En sus ojos ya no había más amor. Los sentía, astutos, ir más allá de mi mirada, penetrar dentro de mí, quemarme; pero no entendía aquel fuego. Tras el silencio dijo: «¿Su marido la ha visto así?».

Pensé que estaría desfigurada y: «¿Cómo tengo la cara? Quiero un espejo», dije. «Nada, no ha ocurrido nada», dijo mi madre, y salió para volver con un espejito. La cara de mi padre no cambiaba.

En el espejo vi mi rostro, y no había heridas ni cicatrices, era el mismo de cuando, de niña, me miraba en el espejo y pensaba: ¿cómo seré de mayor? Pero a escondidas, porque mi madre me decía: «Basta, Agatina, basta, que en el espejo está el diablo». De modo que devolví el espejo a aquella mujer que era mi madre, con un gesto compuesto y gentil, a la vez que me prometía a mí misma volver a ver mi rostro después. «Gracias», quería decir; sin embargo me salieron otras palabras: «Os quiero, a todos». Mi madre salió fuera, tal vez a llorar, y a devolverle el espejo a la enfermera que se lo había prestado: como si la viera a través de los muros. Mi madre en el bolso no llevaba espejo —¿para qué iba a llevar al diablo consigo?—, y en su vida no había poseído más espejo que el que estaba sobre la cómoda, tan alto que no pudiera reflejar nada. Y del mismo modo había colgado yo el de nuestra habitación, en el cual no veía más que el crucifijo, a pesar de que allí dentro estaba también yo, más abajo. Ahora estoy en el hospital, lo sé por los árboles que veo tras la ventana. Dinero que se va. Quién sabe cuántos días hace que estoy aquí. Mi padre sin sonrisa. Mi madre vuelve con los ojos rojos, ha llorado. Dice: «¿Lorenzo? Lorenzo vendrá más tarde, ya sabes. Trabaja siempre hasta tarde en su estudio… Él y Giovanni».

Está orgullosa de que Giovanni trabaje con Lorenzo. Lorenzo. De nuevo hablo. Digo: «Hasta bien tarde trabaja Lorenzo. Y después vuelve a casa. Vuelve a casa, ahora. Pero antes iba a ver a Cettina. Iba a ver a Cettina y se acostaban. Y después, incluso le escribía cartitas dulces, a Cettina. Algunas me las sé de memoria, escuchad…».

—Calla, ¿qué dices? —dijo mi madre—. Algunas cosas es mejor no decirlas.

—¿Qué cosas? Sólo digo la verdad. Yo a Lorenzo lo quiero. Os quiero a todos, a todos. —Y sentí lágrimas en mis ojos y cómo se mojaba la almohada. ¡La almohada empapada!

—¿Desde cuándo habla así? —dijo mi padre, como si yo no estuviera. Siempre hablaba así de nosotros.

Era hora de encender las luces pero, como en casa, en el pueblo, ninguno de los dos se acercaba al interruptor. Él, a la ventana: un perfil negro contra los árboles cercanos, negros, y un cielo amarillo crepuscular. Como en casa. «El campo necesita agua, tiempo de verano. Lo trabajo, el campo». Tras la cuadra, dos grandes silos cilíndricos, pintados de rojo. En ellos se guarda el pipirigallo —cortado, y enseguida seco— a finales de invierno, en la breve primavera, para dárselo a los animales en verano: una capa de pipirigallo y una palada de sal para que la hierba no se pudra. Las vacas están en ayunas tres días, tercas, hasta que se deciden a probar esa hierba rancia y amarga. Después se acostumbran y mastican con grandes ojos absortos. El sonido de los cencerros de los animales que vuelven de los pastos, en invierno y en primavera, y entonces el cielo está dibujado con largas franjas de azul profundo y rojo. Aquel sonido apretaba el corazón y lo consolaba; aquélla era la hora, y mi padre en la ventana contra aquel cielo amarillo era igual a un escenario de teatro. Conozco los árboles de copas impenetrables que jamás pierden las hojas, los conozco: tantas veces he pasado bajo ellos, en los años de la universidad. Sin embargo, en torno a nuestra casa, en Pietramena, ni siquiera un árbol. Para que si alguno se acerca con malas intenciones no tenga dónde esconderse, no pueda acercarse a la casa y vernos a nosotros sin que nosotros podamos verle a él. Nada de árboles alrededor de la casa; y mi padre que iba a encararse a la oscuridad y tenía los agudísimos ojos inquietos, pero antes de acercarse a la ventana y abrir los postigos, apagaba la luz. En los meses de invierno mi madre lleva el chal sobre los hombros. Hecho de ganchillo, en redondo —sé hacer ese tipo de cosas desde que tengo seis años—, doblado siempre en dos sobre la misma línea. Y si ha nevado y el campo está blanco, el cielo bajo y gris, las pezuñas del caballo de mi padre no hacen ningún ruido. El preside la mesa con un vaso grande de agua ante sí, come queso después de haberlo cortado en cuadraditos con el cuchillo que siempre lleva consigo. Un pedazo de queso y otro de pan, en silencio. Después se levanta y va a prepararse el café, solo, y en la mesa no habla con sus hijos, ni con su mujer. En tiempos se preparaba el café en la vieja napolitana, después con la cafetera puesta sobre la cocina de carbón. Ahora con la cafetera eléctrica que se para sola: éstos son sus lujos. Y en la cuadra el toro que se alquila, por eso todos los terneros, en un radio de muchos kilómetros, son hijos suyos.

Entró un médico menudo y joven, con los dientes torcidos, y encendió las luces. «¿Cómo vamos, señora Avolio, mejor, no es cierto? Bien», y se sentó en la silla en que había dormido mi madre. Parecía el cine. Mi padre y mi madre se habían colocado ahora a los pies de la cama. Debo de haber dormido, aunque sea por unos pocos minutos, porque tenía en la boca el sabor del sueño. «¿Cómo se encuentra? ¿El hombro? Aún le dolerá un poco, pero no es nada», dijo el doctor. «Pronto la enviaremos a casa, junto a su niño. Ya he conocido a su hijo, un hermoso niño, bien desarrollado».

La respuesta no tardó: «Claro que está bien desarrollado. Lo cría Vènera. Yo educo moscas».

El doctor se rió. Mi padre dijo: «Mejor estaba muerta, si va a quedar así».

Fue entonces, en el silencio, tras irse el médico, en la gran e inútil luz de la habitación, cuando sentí —como en una de las grandes pausas de la naturaleza, justo después del atardecer o antes del temporal—, cuando comencé a entender, con el eco de mis palabras —pues cada una de ellas había dejado su rastro—, que la distancia entre los otros y yo aumentaba, como una grieta, o el agua del que cada nueva ola se aleja. Pero no sentía curiosidad ni añoranza. Aún lo amaba todo. Amaba a mi madre, que ahora se movía silenciosa entre los muebles metálicos compungida y sin mirarme, y movía objetos como cuando ordenaba nuestro cuarto de niños, ya en la cama nosotros, y, tras las oraciones, con la prohibición de hablar; o como cuando me preparaba la maleta para que al día siguiente fuese a la ciudad a casa de mi tía. Amaba a mi padre que había dicho: «Mejor estaba muerta».

Muerta: yo, muerta. Ya había estado así, durante aquellos días en los que no me despertaba.

Durante mucho tiempo había oído el roer de una carcoma en un mueble, y debía de ser una carcoma bien grande. Después una pata del mueble se había caído, y con ella la carcoma. Una gran larva de coleóptero, de más de dos centímetros de largo, blanca como el marfil y tan cortante que parecía tener la misma consistencia del marfil; de un marfil antiguo y amarillento. Cónica y simétricamente labrada, tenía sobre el tórax una placa de quitina; podía ver la pequeña cabeza rojiza encajada, sus negras y robustas mandíbulas, dos ocelos negros. Una larva de cerambícido que vivía en aquella madera desde que era un árbol del bosque. Tenía el insecto entre los dedos y era plano y muy frío pero suave y encantador, y hacía pequeños movimientos con su parte delantera. Caído de la oscuridad que era su nido y su paisaje, se había desplomado en la luz que debía de ser para él como el fuego, o como la verdadera oscuridad, hogar de todos los terrores. Sabía que la luz podía matar a la carcoma de marfil, que el aire mismo podía acabar con ella; pero ¿cómo devolverla a su galería? Y desde luego un nuevo hogar no hubiera sido aceptable, e igualmente habría acabado con ella. ¿O tal vez había entrado en estado de pupa? Una metamorfosis defensiva. Había puesto la larva en un tarro con dos astillas de madera, aunque estaba segura de que no se alimentaría. Morirá, pensé; pero pasaron los días y no sucedía nada. ¿Cuál es el momento de la muerte para una larva desnutrida? ¿Para un ser u otro, cualquier muerte es igual?

Cosa de años antes, aquella larva de marfil. Ahora, tras el despertar, tenía suficiente con las personas antiguas —mi padre, mi madre—, seres aún pendientes, por lo demás. Y a ti, Lorenzo, no sentía prisa por verte. Estabas allí, ahora, y hablabas con los médicos: familiar y lejano. Y con esfuerzo volvió el recuerdo del Giovanni marciano como me había dicho Melina —¿hacía cuánto tiempo?—, y casi me daba por decir: Lorenzo, ¿también tú juegas a las máquinas? Pero había demasiada gente y de pronto me sentía cansada.

Afuera, oscuridad, pero nadie bajaba las persianas. La luz de la esfera blanca se malgastaba sobre los árboles negros del hospital —luz incluida en el precio de la habitación— hacia las casas de la ciudad, hacia Giugiù. El niño: un premio inmerecido e inalcanzable; a pesar de estar a salvo, bien custodiado: por Vènera. Por Vènera, a quien yo amaba. La amaba, por primera vez; amaba una imagen suya juvenil, pura, emblemática, homérica.

Cuando, más tarde, mi padre y mi madre se fueron, los acompañé con un pensamiento piadoso durante el largo silencio mientras bajaban las escaleras y después corrían, en el coche gris, por la oscuridad de la larguísima recta, y después por la tortuosa carretera de Pietramena: siempre en silencio.

Así de oscuro estaba cuando mi padre venía a buscarme al tren. El coche empapado de lluvia, pocas palabras entre nosotros. Dejábamos la estación, enseguida los cristales se empañaban y él pasaba por la luna el dorso de su mano enorme. Llegados al fin de la carretera asfaltada, por el camino de tierra y piedras, el balanceo del coche hacía compañía a nuestro silencio. En Pietramena pocos faroles en la niebla, los mulos que golpeaban el suelo tras los portones de madera. Muchas semanas, meses de distancia entre una y otra de aquellas tardes, de aquella colección de imágenes. En la cuesta de casa, a mitad del pueblo, mi padre apagaba el motor y nacía un nuevo silencio blando mientras el coche bajaba dulcemente entre sobresaltos y parecía abandonado a un destino imprevisto, caprichoso como las ruedas sobre el terreno desigual: sin embargo, siempre era igual. La grava crepitaba cercana y las luces de los faros iluminando las rugosas superficies del muro suscitaban sutiles sombras larguísimas que de pronto menguaban y desaparecían. Siempre igual. Quizás ni siquiera un minuto entero —después de tres, cuatro meses—, pero riquísimo y desconocido, jamás degustado hasta el fondo. El minuto más precioso, esperado —tantas veces relatado a mí misma— como un don mágico, secreto: la prueba verdadera de que, otra vez, regresaba a casa. En la identidad de aquellos momentos, lejanísimos entre sí pero que parecían concatenarse, y tal vez coincidir en virtud de su igualdad, el tiempo y la espera parecían ligados, borrados. Había regresado a casa: tal vez perdonada, inocente.

Me había quedado a solas contigo, que leías revistas en la anónima mesita con sutiles patas de metal, bajo una luz redonda, y me parecía que la otra orilla, que en los últimos tiempos se había ido alejando, ahora se hubiese detenido. Te amaba, Lorenzo. Pero te amaba con ese mismo amor vasto y perfecto con el que había descubierto que amaba a Vènera. Y no tardó en surgir la pregunta: ¿qué clase de amor es ésta, entonces?

Cuando volví a la fábrica, los cuartos me parecieron pequeños y densos de antiguo misterio, como lugares de la infancia. Casi me molestó encontrar mis plantas verdes y lozanas: no habían sufrido mi ausencia. También de las moscas se había hecho cargo Sferlazza. Sólo la cepa Dieldrin se había echado a perder. «Habrá que volver a empezar la selección», le dije a Sferlazza, que me acompañaba. «La haremos juntos. Se necesitará tiempo, mientras tanto puede usted ir empezando, yo faltaré aún unas semanas, tal vez un mes, me llevan al mar, dicen que necesito reposo». Y le pregunté: «¿Qué ha hecho el doctor Merendino con el Paramonobromo? Porque quería añadirlo a nuestro CoSiNa para obtener una acción residual discreta. Una estafa, porque el Paramonobromo es de Spaidep».

Mientras hablaba rellenaba bebederos e introducía terroncitos de azúcar en las jaulas. Sentía sobre la mano el soplo ligero del vuelo de las moscas. Y me di cuenta de haber dicho cosas que hubiera sido mejor callar.

Dos días después, por la calle —tal cual: por la calle, como suele suceder—, me encontré con el doctor Caputo, del comité para la lucha contra los insectos, y le dije, como en broma: «Ya verá, ya verá qué bueno es el CoSiNa que someteremos próximamente al registro. Eso sí, no lo olfateéis demasiado o lo mismo reconocéis un rastro de Paramonobromo, ¡nunca se sabe!». Saludé al doctor Caputo y seguí aligerada y alegre.

La parte más antigua del castillo de Falconiere cae verticalmente sobre el mar, erigida sobre rocas blancas. Allí vive la princesa Sofia. Sus habitantes se alojan en un largo palacio junto al promontorio adyacente de escollos y tierra amarilla; un edificio de patios intricados cuyo complejo se puede ver entero tan sólo desde el mar, pues la curva del camino, alta sobre el promontorio, está en ese trecho encajada entre muros. Bajando por el camino se llega a la casa grande por un sendero de piedra y arena inconstantemente surcado por los aguaceros invernales, cuyo flanco desciende hasta los escollos cubiertos de desechos que sólo la marea y el siroco se llevan lejos. Frente a la casa, protegido del mar, se encuentra un vasto llano de antiguas piedras donde los pescadores secan sus redes al sol: lo llaman el tendedero. A la derecha, el negro tinglado de la almadraba que durante diez meses al año aloja anclas y barcazas; más allá, una torreta cilíndrica: aislada, amarilla, cerrada cociéndose al sol. Se dice que, en tiempos, torres como ésa servían para avistar a los piratas. Aún sola contra el verde polvoriento, en la cima de un pequeño cerro pedregoso, una capilla de techumbre caediza, el pequeño arco rizado que protege la campanilla, y una árida puerta siempre cerrada. Vista desde la casa, no parece que la capilla tenga más entrada que ésa. Quizás sea así: el interior siempre en penumbra, un altar sediento de luz.

Llegamos al castillo una tarde, y Vènera se quedó en la ciudad poniendo orden en la casa; vendría al día siguiente. Estaba sola con Lorenzo y el niño. Llevamos las maletas a la habitación en la que hay una cama grande, una cuna de madera y un armario pintado con flores. Enseguida fui a la cocina: pequeña, creada en un espacio estrecho y largo, para llegar a ella hay que subir una empinada escalera entre muros encalados. Lorenzo estaba con el niño arrojando piedras al mar. Me puse a ordenar las cosas en los estantes de la cocina, y las ollas que habíamos llevado, los pocos cubiertos, las provisiones. Preparé una cena simple, una cena simple sé prepararla. Pero todavía tenía tiempo y salí a la terraza, a la que tras unos pocos escalones se descendía desde la cocina, y me quedé mirando la luz del atardecer tras la copa del ficus y los techos del castillo, tras los montes. Un atardecer invisible que llenaba el aire de melancolía.

Regresé abajo —la habitación grande junto a la que usamos para dormir tenía una mesa— y puse cubiertos para tres. «Soy feliz», me repetía; «Soy feliz… los cuchillos, las cucharas», murmuraba; pero me di cuenta de que estaba recitando. A través de la ventana veía a Lorenzo y al niño; sus voces ascendían hasta mí en el gran silencio de aquella hora. De nuevo fui a la cocina, y me agradaba la novedad de las escaleras en casa, como cuando era niña y estaba en el pueblo. Pero había puesto demasiada agua al fuego y pocas pastillas de caldo para la menestra, no tenía los guantes de cocina y para no quemarme cogí un estropajo, lo plegué, tomé la cacerola y rápida, furtiva, tiré parte del agua —ya coloreada— y, culpable del derroche, me sentí angustiada como si ella se encontrase a mis espaldas. Después añadí otra media pastilla de caldo y me entretuve disolviéndola con la cuchara de madera contra la pared de aluminio para borrar enseguida cualquier rastro de mi error y: «Soy feliz», quise repetirme de nuevo.

¿Recuerdas aquella espléndida noche sin luna? Todos los azules y negros de la oscuridad estaban punteados por luces cálidas, tímidas, amigables. Luces cándidas e implacables, inmóviles, llegaban de Termini. El niño dormía. Estábamos en el balcón que da al mar y yo estaba cansada pero no me hubiera ido a dormir jamás. Junto a nuestras sillas de mimbre había una maceta con albahaca, una de esas de hojitas pequeñas; la acariciaba con la punta de los dedos y su perfume se difundía levemente. Las luces de la almadraba estaban quietas. Otras, lentamente, encontraban su sitio en el mar. Entonces me hablaste y fueron quizás las últimas palabras verdaderas que me dirigiste. Cuanto me dijiste después fueron las típicas cosas que se le dicen a una enferma; y ahora ya no me hablas nunca.

«¿Ves aquellas lámparas?», dijiste, y tu voz bastaba en la noche para colmarla. «Dentro hay una rejilla incandescente que da esa enorme luz blanca. Rígida, y más frágil que un cristal delicado, una vez que se enciende la rejilla no puedes tocarla ya nunca, porque no es más que ceniza. Pero puedes encenderla de nuevo, y mantiene su forma dentro de la campana de vidrio. De nuevas, sin embargo, las rejillas son blandísimas, plegables como seda. Estaban cada una en un sobrecito de papel, nuevas. Durante los años de la guerra nosotros nos desperdigamos por los alrededores, mira, justo detrás de Casteldaccia. Una cabaña pequeña, fría, teníamos sabañones, lo único que había para comer era pan, y con todo éramos afortunados, nada más que pan y leche, y algo de carne de cabra muy de vez en cuando. Vivíamos de aquellas rejillas, durante más de un año, gracias a las rejillas de las lámparas. Mi padre se las había traído de la tienda que había destruido una bomba, y cuando vio que era el único que las tenía, que venían pescadores de toda esta zona de la costa y aun de más lejos para comprarlas, que la pesca continuaba, los ingleses y los americanos no se metían con las barcas de remos, y mi padre vio que con el dinero de una rejilla sola conseguía el pan para una semana, les cogió una cosa, una especie de manía, y las escondía en casa y fuera, bajo las piedras de los muros, y después le entró miedo de que pudieran bombardear también allí, y las llevaba de un lado a otro de noche, por el campo, cuando nadie lo veía. Y después, cuando bien o mal puso en marcha su negocio y a mí me llevó hasta la licenciatura y más allá, aún conservaba en Palermo, en los cajones de casa, montoncitos de rejillas de lámpara, y me decía: “Mira, Lorenzo, están ahí y ahí, no se lo digas a nadie, consérvalas…”. Ahora quién sabe, no valdrán nada, seguramente se usen otras, completamente distintas».

Eso dijiste y puede que sea cierto que recuerdo todas y cada una de tus palabras; te pido perdón por haberlas repetido. Después, aquella tarde el silencio creció, y era dulce. Observaba las luces de las lámparas, y algunas estaban quietas, otras se movían, imperceptiblemente las que estaban más lejos, en pequeños y blandos movimientos las que estaban más cerca, de modo que en éstas se veía, o quizás se imaginaba, al hombre que remaba contra el negro mar. Te sentía cerca y estaba presa y conmovida por ti; sin embargo, te observaba como quien contempla un objeto. Y dije, como si dentro de mí se agitase algo del todo extraño a mí misma: «Tú me quieres», y era una frase fea y fuera de lugar, cortante en aquella atmósfera blanda.

No respondiste, pero con la mano —estaba muy caliente— cubriste la mía, que estaba fría y rígida, diciendo: «Lo sabes». Era cierto.

Contemplaba el mar a la espera de tu pregunta: «Y tú ¿no me quieres?», hasta que me di cuenta de que no me la harías. Y dije: «No me preguntas si yo también te quiero. Te quiero mucho», añadí precipitadamente. «Pero a todos, quiero a todo el mundo. Y no es normal, no es justo, pierde valor. Los santos, puede; y no lo creo, no así, así no lo entiendo. Querer a todos por igual. Ya no es… Amor. Se ha corrompido mi centro del amor, aquí en el cerebro; habrá un centro del amor y a mí se me ha estropeado. Y después hay otra cosa. ¿Has visto, te has dado cuenta de cómo hablo? Todo lo digo. “Mejor muerta, si se va a quedar así”, dijo mi padre. Mejor muerta».

Fuiste bueno, me dijiste que estaba cansada, que necesitaba reposo, que no debería pedirle demasiado y todo junto al Padre eterno, que poco a poco… Pero no me detuve. Y te hablé de Cettina, que sabía lo de Cettina, y de nuevo fui mala. Dije: «Aquellas cartas que le enviaste: otro hombre al que yo no he conocido. Agua pasada, lo sé. Pero: otro hombre». ¿Y yo? ¿Aquel poco, poco de verdad sobre mí misma que había sabido recoger para creer en algo, o, simplemente, en mí?

Tenía quince años, estaba en el pueblo, fui a casa de un muchacho amigo mío. Era un muchacho extraño, tímido. Me gustaba, pasé dos horas hablando. Lo hice como un desafío, por curiosidad, por «ver qué ocurría». Mi madre volvió y las otras mujeres le dijeron: «¿Agatina? Donde Nunzio, hace dos horas que está donde Nunzio». Fue el infierno con mi madre. Mi madre no le dijo nada a mi padre. No sé cómo hizo con las otras mujeres, las amenazaría. Una estupidez y nada más que una estupidez. Mamá convenció a papá de enviarme a estudiar a Palermo, a casa de tía Marietta. A mí me dijo que tenía que olvidarme de aquella tarde, que aquella tarde no había existido. «Si quieres tener una vida», me dijo, «si quieres tener derecho a vivir». Por miedo olvidé de veras. Pero después cuando, cuando te conocí, por culpa de aquel asunto callado y olvidado, no me he sentido nunca a gusto, sincera, honesta, con derechos. Justo, eso era: que no tenía derecho a nada. Pero no debía contarlo, era un secreto, porque mi madre me había dicho: «Olvídala, esta tarde». He estudiado y me he convertido en una persona distinta, distinta a mi madre, a mis viejas amigas; pero también a las nuevas. ¿Qué monserga, todo un discurso, pero para quién? ¿Para ti, Lorenzo? Pero para qué Lorenzo, ¿para el mío o para el de Cettina, que tal vez sea el verdadero que yo no he conocido? ¿Y para esconder el qué, algo que no había ocurrido? ¿Para mí que a veces lamento la vida que podría haber tenido si me hubiera quedado en el pueblo, para mí que no soy aquélla y que tampoco soy ésta? ¿Aquella vida que debería haber sentido como verdadera, la mía, incluyendo a Giugiù y, cómo no, a Vènera? Como si todo hubiera sido un juego, una fábula, una historia sobre la que bromear. Me habían hecho actuar sin que yo lo supiera, como un personaje de Pirandello, y ¿para engañar a quién, a qué público?

Un papel, representaba un papel, he dicho, pero ¿un papel mío? ¿O de los otros, vuestro, de todos? En los primeros viajes, creía que sólo había un tren verdadero: aquel al que mi padre me hacía subir —trastornada, desgarrada—, y toda la gente que viajaba, toda aquella gente y los ferroviarios estaban allí para dejarse ver, para que yo creyese en el tren. De ese modo, habían puesto en las estaciones de paso —Roccapalumba, Termini, Santa Flavia, Bagheria— unos cuantos vagones detenidos, y algún tren que movían un poco, lo justo para que se cruzase con aquél en el que viajaba la aterrorizada Agata exiliada. Después me acostumbré, pero ¿cómo? Dos Agatas, sí, y no te imaginas el cansancio que me supone pronunciar mi nombre; la muchacha de Pietramena dejaba su lugar a la estudiante en la ciudad. Pero antes, en medio entre las dos, el espacio-tiempo de la transición, que no era, no, una tercera Agata, sino tan sólo el viaje. Estar en el tren. Haberme despedido de mi madre, de mi padre, de mi hermano, de la casa, de los lugares conocidos, de los perfumes amados; el tren se ha ido y la minúscula figura de mi padre se ha quedado atrás, tras el curvarse de los vagones. He retirado la cabeza del viento y dentro hay un silencio acolchado, antinatural. Las redes con las maletas, los letreros que oscilan, la gente con el rostro ausente que come. Es como si todo se hubiera detenido, como si ni siquiera fuera cierto que el tren se mueve a través del paisaje; esto no son tierra y campos, lugares en los que se podría estar, pisar la hierba y alcanzar las ramas; es parte del tren, una cara suya, tal vez sólo una proyección sobre la pantalla de la ventanilla. El viaje es una caja en la que se entra por Pietramena para salir en Palermo; o bien, en el tren de la tarde, se regresa a Pietramena desde Palermo.

La primera vez, la tía Marietta me llevó a su casa en carretela. Las ruedas, a trechos, corrían prisioneras de los surcos entre los adoquines. Miraba los palacios, los espacios que eran la ciudad, la gente cansada. Una calle hacia arriba en la que estaba la casa de la tía. Y ya que tal vez la calle la había imaginado cuesta abajo, me vino la inquietante impresión de que toda la ciudad estuviese del revés, como vista en un espejo; parecida, pues, a lugares conocidos o soñados que estuvieran ya dentro de mí. Con los años, aquella impresión regresaría. Regresa aún: algunas veces incluso la busco.

Tía Marietta me esperaba siempre en la estación. Labios sutiles y áridos, olores, palabras. De pronto una reprimenda: «Ni una postal. Tú que sabes que te estoy esperando siempre, que me he acostumbrado a tu compañía, que ya no sé estar sola, y tú, todo este tiempo, ¡y ni una postal!». Acostumbrada a mi compañía, tía Marietta. Sus palabras hacían daño, sus besos chasqueantes hacían nacer —con dolor— a la otra Agata, la que sería la verdadera durante tres, cuatro meses. Y en cuanto llegábamos a casa, a la casa en la que se compraban las cebollas y los tomates en el cesto que bajaba de la ventana, «corre, vete a saludarla, rápido, a la señora Pinuccia, que el pensamiento te lleve». Y corría de verdad, reacia pero con prisa por cumplir con todo el ceremonial que me hiciese volver cuanto antes del todo a la Agata de ciudad, si así debía ser. Sabía, de hecho, que durante los meses de Palermo habría risotadas y alegría: una nueva culpa. La culpa llevaba al juego, que era un juego de defensa. Estar en un lugar o pensarlo. Estaba en la ciudad, en la cama, y por la ventana entreabierta llegaban las voces del patio. Yo, en los rayos de luz que dejaba filtrarse entre los párpados apretados e invadirme la mente como desde un altar consagrado, buscaba luces, sonidos y perfumes de Pietramena que mis sentidos evocasen: y si apremiante era la realidad de las llamadas del presente —las voces del patio—, más lo era aún el puntilloso virtuosismo evocativo, hasta tal grado de afinación que el juego —prohibido y peligroso— alcanzaba posibilidades de realización agudísimas. Junto a mí, a un paso —sí, sería como bajarse de la acera—, el antiguo abismo, inalcanzable.

Y no tardé en amar, culpable, mis dos formas de ser, y aquí soñaba con volver a Pietramena, y allá con venir a Palermo. En aquella época no me decidí a escribir. Oh, sabía bien el qué: la verdad en el momento de la verdad, o la ilusión en su momento. Sabía que hubiera sido inteligente, racional, científico: pero una jugada imprevisiblemente peligrosa, y pecado en sí misma. Ni lo que hago ahora —escribirte a ti— tiene ya aquel significado, porque ahora uno de mis dos lugares lo he perdido para siempre. Escribir. Hubiera querido, entonces, escribirme una carta a mí misma, incluso dos cartas, cada una en el momento de mayor bienestar, cuando sentía el deseo más fuerte de no regresar. Después las habría releído, cada una, en los momentos de nostalgia más grave. Pero no las escribí nunca. Por miedo.

Estaba de pie, lo recuerdo, mirando al mar, con los dedos apretados contra el hierro de la baranda. Allá abajo apareció un pulpo y la lámpara silbaba, un silbido que lo atravesaba todo. El cielo negro había desaparecido mientras en el agua había montañas y prados verdes. Fulmíneo, el arpón voló hacia el agua verde y el pulpo brillante, furioso, se agitó en el aire salpicando durante poco tiempo. El hombre lo rasgó con el arpón y se lo acercó al rostro para darle el mordisco. Luego lo arrojó, rojo y agitado, al fondo de la barca, pero no murió enseguida, siguió agitándose y palpitando mientras la gris asfixia le invadía el cuerpo ya muerto. Bajo la barca, el prado esmeralda había regresado a la inocencia. El hombre en pie, tranquilo —pero con aquel sabor aún en la boca—, tenía el arpón de nuevo listo.

Aquel gran silencio en el que había vivido durante años, ¿por qué? Mentir, fingir. O callar. Callar: una palabra que se usa poco. Sólo en el teatro dicen: «¡Cállese!». Nosotros decimos: «No hables». Pero todos callan.

La primera tarde vino Vènera. Estaba en la playa con el niño y hacíamos un castillo de arena. Lo hacía yo, en realidad, y aquello no era arena sino caliza deshecha, un grueso polvo amarillento. Hacía el castillo con las manos y la paleta y el agua me la traía Giugiù, pero a Giugiù el castillo le daba igual. Yo lo sabía y continuaba trabajando, él era feliz yendo hasta la orilla para traer el cubo lleno. Esperaba a Vènera. Había esperado, temido aquel momento durante todo el día; el viejo miedo al cambio de estado, a la sustitución de atmósferas: algo que a ella no le ocurre, a ella cuyo interior es todo intacto y verdadero, todo disponible y tangible sin pasos ni dudas. Ella que jamás ha tenido dudas. Sentí sus pasos arriba por el caminito. Ahora dirá: «Buenas tardes», pensé sin alzar la cabeza. Y: yo la quiero. Pero no me volvía aún. «Un poco más de agua, Giugiù», dije, como si fuera una despedida a mi intimidad con él.

«He venido en autobús, me ha llevado tiempo pero aquí estoy», dijo ella, y entonces me levanté y la saludé con verdadera alegría y el pasado se borró. «Ven aquí, Giugiù, mira quién ha venido, ¡es Vènera!», dije pronunciando su nombre y disfrutando de la alegría suya y de la del niño. Pensé que la última prueba había sido superada.

Vènera entró en casa y dijo: «Qué bonito es esto», y posó la bolsa en un rincón, en el suelo —ella venía de la tierra, pensé en aquel momento: de debajo de las ruinas de Messina—, y enseguida se cambió los zapatos y se puso el delantal, que no sabe hacer nada sin el delantal. Enseguida entendió cómo estaba distribuida la casa y fue a la cocina, donde cambió el lugar de todo cuanto yo había colocado el día antes a solas y cantando. Estaba abajo, en la sala grande, y escuchaba aquellos ruidos. Conocía aquel momento, lo había esperado y temido, y lo observaba. Pero en mí no triunfaba el tedio. Escuchaba, y me reía sola de la tarde anterior, cuando ya sabía que era inútil colocar cubiertos y ollas, no era más que teatro. Y serena, pero como hipnotizada, subí la rampa entre los muros y entré en la cocina, algo que en Palermo tantas veces no me había atrevido a hacer. Entré en la cocina y me quedé allí en pie, callada. Ella dijo: «¿Qué busca?», yo, simplemente, no respondí. Ella no se detuvo. Continuó con sus movimientos sin titubeos, ruidosa. Cuántas veces yo me había sentido paralizada ante su mirada, ante su sola presencia; cuántas veces me había puesto a hacer movimientos insensatos, ya no guiados por el pensamiento, vanos, una acción comenzada en soledad. Ella continuaba reordenando todo sin inmutarse, pero, cuando dijo: «¿Dónde está Giugiù?», yo me moví y corrí a buscar al niño: ella tenía razón.

Con todo, tuve días de paz en Falconiere. Un castillo grande, casi un pueblo: patios que daban a patios, estrechos pasajes entre construcciones de épocas diversas que simulaban callejones. Remiendos irregulares, pollos, gatos, niños, mujeres que bordaban. Así es en mi pueblo: bordan sentadas en una silla de madera y cuerda frente a la puerta de persiana de la casa, y la ventana-puerta está protegida por una tela blanca. La mujer, joven aún, borda cada tarde su propio ajuar. Otras muchachas, a lo largo de la misma calle y por todas las calles del pueblo —estrechas o anchísimas—, inundadas de luz, oliendo a gallinas de esas de paso majestuoso y cretino, bordan del mismo modo, vueltas contra la propia casa, para que la luz no les dé demasiado en los ojos, para no dejarse distraer, para mantener una reserva esencial, y ese poco de suelo público que ocupan es de tal manera casa también. Las mujeres casadas y las viejas, gordas, sentadas sobre sillas iguales con las junturas reblandecidas de haber servido para acunar a muchos niños, se sientan a parlotear mirando a la calle aún con un niño en brazos. Y giran el cuello y la cabeza hacia acá o hacia allá, según de qué lado se vaya echando el niño, para continuar hablando sin perder nunca de vista a la vecina. Se reconocen, en los rasgos de los rostros y en los modos de las mujeres, las tres, a veces las cuatro generaciones. Los hombres no están, salvo los viejos con la barbilla y las dos manos sobre el bastón.

Guiada por los sonidos y por los olores, descubrí una cuadra con vacas, pero aquel día no entré. Apestaba a estiércol. Moscas. Moscas gordas y vivaces que caminaban o se ponían a volar muy brevemente, se emparejaban, o, aún blancas y blandas, salían por primera vez de entre el forraje. Qué hermosas moscas. Había mucha Musca domestica, pero también mucha Muscina stabulans, la predadora. Me quedé mirando, abstraída de mí misma, aquel alegre espectáculo inesperado. Pero no fue enseguida, no aquella vez, cuando pensé en hacer mías aquellas moscas.

Lorenzo llegó tarde, quizás demasiado. Las lámparas se habían encendido a lo largo de la costa. Bajo el tendedero las rocas blancas parecían incorpóreas, superficies fantasmales. En el mar oscurecido vi un cuerpo grueso, más negro aún, moverse en silencio entre las grandes rocas. Una barca, una barca grande que parecía deslizarse sin remos además de sin motor. Con un estremecimiento imaginé los remos sabiamente sumergidos que salían del agua sin salpicar. Se quedó quieta en el vacío entre dos escollos, en la orilla, y allí estaban algunos hombres esperando, mientras otras dos barcas se acercaban sin hacer ruido. Las formas humanas se volvieron confusas, bajaron por la escollera. Tres llegaron al tendedero, no hablaban, cada uno llevaba un grueso fardo. Tras ellos venían otros, y los últimos llevaban un fardo en cada hombro. Hombres provenientes de tierra, de las casas del castillo, seguían uniéndose a los de las barcas. Lentísimo, con una crepitación agigantada a mis sentidos por la oscuridad y la atención, llegó al tendedero un Citroen oscuro, seguramente negro. Se paró justo allí en medio, pero no se bajó nadie. La matrícula permaneció un instante iluminada. Tenía un número fácil de recordar.

En fila india, los hombres cargados atravesaban mientras tanto el tendedero hasta llegar a la almadraba, que estaba vacía. Allí desaparecieron para salir por el otro lado y continuar, en aquel silencio absurdo, hacia la torre que de día era amarilla y ahora era un fantasma, igual que los escollos. Debía de haber una puerta, era lógico que la hubiera. Los hombres regresaban sin carga; siempre en fila india, silenciosos, veloces. Atravesaban de nuevo el tendedero mientras otras sombras, cargadas, se cruzaban con ellos. Ni siquiera se miraban. Era como estar en el cine y que hubiesen quitado el sonido. Reparé en que algunos de los hombres iban descalzos, y descalzos bajaban por aquellos escollos que yo sabía cómo eran de ásperos. Continuaron descargando durante una buena media hora. El coche permanecía allí, negro.

Un hombre se adelantó a la fila y se dirigió hacia la casa para después desviarse hacia la derecha, en dirección a la capilla. Me levanté para ver mejor. El hombre, junto a la capilla, subió los escalones y con una llave —se escuchó, en medio de la humedad de la noche, aquel ruido— abrió la puerta: la puerta que me había parecido irremediablemente cerrada, olvidada, como hecha de la misma árida materia del muro en el que estaba fijada. Se abrió con dulzura, en silencio. Seis hombres cargados se dirigieron entonces hacia la capilla. Y el ir y venir recomenzó. Llevaban enormes cajas, y en la capilla guardaron unas cincuenta. Después la puerta se cerró de nuevo y los hombres regresaron a la escollera, y algunos se quedaron quietos en el borde, hablando por fin. Ninguno se acercó al automóvil. Poco después las barcas marcharon, tan silenciosamente como habían llegado, y desaparecieron en la oscuridad. El automóvil negro se puso en movimiento, lentamente dio la vuelta y marchó. También los hombres que habían quedado en tierra, con las manos en los bolsillos y los pies descalzos, desaparecieron tras la esquina de la casa.

Contrabando, tabaco, me dije. Después volví dentro y me fui a dormir, repitiéndome el número de matrícula del Citroen.

Al día siguiente hubo mucho ruido bajo la casa, temprano. Automóviles, motocicletas, voces de hombres. Capté las palabras que un hombre de uniforme decía a los recién llegados: «A dos los hemos detenido, los otros han huido. La mercancía está en la torre». Y vi a otros hombres de uniforme verdoso venir de la torre, de dos en dos, trayendo las cajas de cartón que habían escondido la noche antes. Al borde del tendedero, muchachas y chiquillos formaban una fila de público silencioso y hostil. Había también dos mujeres de pie, cada una con un niño en brazos de al menos dos años, pesado, tanto que de vez en cuando le daban un empujoncito hacia arriba para que se asentase mejor sobre su brazo, con un gesto, ritual y necio, de costumbre antigua. Había hecho mía toda la escena.

Los hombres de verde, sudados, continuaban llevando al tendedero las cajas —en las que estaba escrito «Chesterfield»— y las cargaban en una enorme furgoneta. Quién sabe cuándo habían comenzado a llenarla, quién sabe cuántas cajas habría ya dentro; pues la portezuela estaba abierta hacia el mar y no podía verla.

La escena se había vuelto ordenada y silenciosa: compuesta, perfecta; los militares más importantes hablaban entre ellos y escribían, sus hombres continuaban llevando las cajas por el terreno accidentado hasta el tendedero y dentro del furgón, los muchachos y las mujeres parecían dispuestos a quedarse allí mirando, silenciosos, eternamente. Pero en mi interior crecía una inquietud, aguda, apremiante: las cajas que estaban en la capilla. Me dije: tal vez las hayan encontrado ya, las habrán cogido antes de que yo me levantase. Pero no lo creía. Miré a las mujeres con los niños en brazos, pidiendo ayuda a aquella vieja imagen de mi tierra taciturna. Callaban. Pero no me bastó. Tenía las manos agarradas a la barandilla ya caliente, contraídas. Respiré profundamente, intenté resistirme: porque ya no era aquella de los primeros días, espontánea, feliz, y porque estaba a punto de meter en un lío a otra gente: desconocida, desgraciada, pobre. Pero me solté de la barandilla y corrí escaleras abajo, sin poder resistirme bajé los escalones entre los muros como si las palabras ya listas se me quisieran escapar de la boca. Llegué al tendedero, y la escena al sol vista desde allí era aún más mísera y piadosa que desde el balcón, pero no pude detenerme y corrí hacia los guardias que hablaban entre ellos. Y lo dije. Dije que en aquella capilla había más material. Se sorprendieron y parecían incrédulos, pero enseguida se preocuparon por cubrirme y esconderme: a mí, a la señora que hacía de espía. Yo ya me había sonrojado y quería escaparme.

—Un momento, señora… Pero no… —dijo después el hombre de uniforme—. De acuerdo, váyase.

Hubiera querido volver enseguida a casa, pero andaba despacio porque me sentía exhausta, apesadumbrada por lo que había revelado. Y una vez hube llegado al umbral me di la vuelta y allí me quedé. Las mujeres y los muchachos, todos, me miraban con ojos de piedra. Dos guardias con las camisas empapadas y salpicadas de sudor venían de la almadraba trayendo otras dos cajas una sobre la otra y las pusieron en el furgón, sin meterlas dentro, sólo dejándolas junto al borde, de modo que pensé: ya está casi lleno; y de nuevo me sentí enrojecer. Los hombres no iban hacia la capilla, porque aún no habrían recibido la orden, y yo no miraba la capilla para que el momento se retrasase. Pero el hombre de uniforme se volvió y dijo al grupo de las mujeres y los muchachos: «La llave de la iglesia, ¿quién la tiene?». Mujeres y muchachos se miraron rápidamente entre ellos y después volvieron a mirarle a él, sin una respuesta ni una expresión nueva en sus rostros.

—La llave. La llave de la iglesia.

Un niño pequeño salió corriendo del grupo y se dirigió hacia las casas, por el sendero, llamando lastimero: «Mamá, mamá». Entonces todos se volvieron como queriendo ir a coger a aquel niño y hubo quien lo llamó: «¡Tanino!». Y la fila se rompió.

Pero volvió a recomponerse, silenciosa, impenetrable desde donde yo me encontraba.

—Vamos, la llave. Si no, tiramos la puerta abajo.

—¡Virgen santa, echan abajo la puerta de la casa de Dios! —dijo un poco en voz alta una mujer, pero no a los hombres de uniforme; hablaba a los suyos. Y a mi corazón.

—La llave la tiene el tío Pinuzzo —dijo una niña de trenzas pelirrojas, de unos diez años.

—¿Y dónde está el tío Pinuzzo? Vete a avisarlo, rápido. Corre.

—A estas horas el tío Pinuzzo está durmiendo. Es viejo. Y está enfermo —dijeron dos voces del grupo.

«Te acompaño yo a buscar al tío Pinuzzo», dijo, sin prestar atención, el hombre que había puesto en el furgón la última caja. «Vamos». Y la niña dio un paso hacia atrás; pero después, sometida por el rostro que la miraba, se adelantó y con la cabeza baja, rápida y enseguida lenta, comenzó a subir el camino hacia las casas seguida por el guardia. Ahora todos miraban a aquellos dos. La muchacha caminaba con disgusto, arrepentida, y se detenía para arrancar áridos tallos de avena del borde del sendero.

Antes de que atardeciese llegó Giovanni —hacía días que no lo veía—, y enseguida preguntó por el niño y pasó un rato jugando con él sobre el suelo de mayólica. Yo lo miraba y sentía que la alegría de mi hermano era falsa. Medía el tiempo que pasaba y le agradecía aquel prolongado silencio suyo hacia mí. Pero me dijo: «Tengo que hablar contigo, Agatina». Supe que no era cosa suya, que le habían enviado. Dije: «Vayamos fuera, a la playa».

Pasé delante de mi hermano, bajé las escaleras a la carrera.

Fuera, era ese momento en que el mar se aquieta y el cielo parece lejano, cuando la brisa de la tierra está a punto de nacer pero no ha nacido aún. Lanchas motoras salían de la punta del tendedero y se hacían a la mar danzando, cada una sobre la estela de la otra. Hacían pot-pot-pot. Giovanni me tomó del brazo y bajamos un poco más, por los escollos, y el mar apenas hacía espuma, ya casi intocado por el sol, sombrío. Nos sentamos uno junto al otro. Aunque podría haber pensado que Giovanni no sabía nada, no lo creía. Mi corazón estaba henchido. Miraba hacia abajo y vi su mano, sus dedos contraídos, hurgar en la aspereza de las piedras como si buscasen arrancar de ellas partículas que no les perteneciesen, y vi un pulpo a su derecha sangrar y continuar golpeando la piedra erosionada y agujereada por los mejillones. Entonces habló. «Para ellos ese tabaco era el pan. No sabes cuánto me avergüenzo». Como escarmentado, volvió el rostro hacia mí y de pronto bajó la mirada. «Pero no, tú no has hecho nada mal, lo que tenías que hacer…». Sus palabras murieron. Tenía vergüenza y remordimiento y espanto en la mirada. Los mismos ojos, él y yo. Hasta que liberé los míos y los dirigí hacia el mar. Inmenso y liso, tal vez me ayudó. Con buena voluntad busqué palabras: para ayudarle a él, que se avergonzaba de mí. Las palabras generaban palabras y le hablé de mí al despertar, de mi felicidad y reconocimiento y amor: días, tal vez sólo horas, pero inolvidables. Le dije que había sido inocente y buena mientras le decía malas palabras a nuestro padre y a nuestra madre; que entonces no me había dado cuenta ni siquiera de cómo se me había abollado el cerebro, que ya no era capaz de decir una mentira, «ni siquiera una mentirijilla, ni una mentira piadosa…», que no me había dado cuenta, hasta ahora, de hasta qué punto eso podía ser malo y cruel. «Le he hecho daño a mi padre y a mi madre», dije, «mal a aquellos niños, esta mañana, en el tendedero. Y sin embargo los amaba. ¡Cómo amaba, mientras las traicionaba, a aquellas mujeres silenciosas puestas en fila, aquellos ojos! Mujeres como yo… Como nosotros. ¡Y a aquellos guardias, también a ellos: si lo supiera mi padre!».

«Para mí hombres así nunca habían sido hombres. Gente de uniforme, y, por tanto, personajes, títeres de teatro. Pero hoy los he visto, los he visto, Dios, no sé decirte cómo los he visto: hombres que trabajaban bajo el sol para buscarse el pan, sudados como zapadores. Y no quería, Dios sabe que no quería, pero lo dije, aquello, Dios sabe que hubiera querido estar callada, no decir nada. Pero no, no he sabido».

Hipo seco y duro; las lágrimas no llegaban. Él me dio su pañuelo y reconocí el aroma de su hogar, el perfume de Melina. Aquel perfume me ayudó a encontrar las lágrimas. Cuando pude le pregunté: «¿Qué me querías decir?».

De la almadraba —hilera de perlas negras colgadas bajo el horizonte— vino un relámpago de luz roja. Como cuando de niño él jugaba en la ventana con un trozo de espejo. Me volví hacia él. No tenía la mirada perdida en la lejanía, sino que miraba el agua en la que mugles negros con los flancos plateados jugaban. «Me ha enviado papá. Quiere que vayas. Dice que tu habitación en casa está lista. Dice que demasiado mar no es bueno para los niños, que sería mejor que subieras un poco a Pietramena».

Así que era eso. Sentí cómo me sonrojaba. Y dije: «Por ahora no. Dale las gracias. Pietramena está lejos, y aquí Lorenzo viene cada tarde. Yo estoy donde esté mi marido, dile». No respondió. Le miré. Decía que no con la cabeza. «Ahora, Agatina, esta tarde. Vine a buscarte. Papá te espera. Lorenzo está de acuerdo. Lo han decidido ambos, papá y él», añadió con voz pausada, con los ojos mirando al suelo.

«No voy. No huyo». Obligado por el deber, dijo aún: «Lorenzo lo sabe y está de acuerdo, y si tu padre piensa que para ti y para el niño es mejor…».

«El niño nada. Nada, el niño. El niño no tiene nada que ver con esto. El niño está conmigo y yo no me muevo. Huir: pero ¿adónde? Porque si esto es una enfermedad, no hay quien me la cure. Nadie. Papá y mamá me enseñaron, cuando era pequeña, a no hablar cuando no se debe; a decir mentiras, las justas, las necesarias. Ahora qué quieren, ¿me lo van a enseñar de nuevo? Ahora soy quien soy, y no me gusta, Dios sabe que no me gusta, pero es cosa mía, un asunto mío y de nadie más. Si me puedo curar, es sola que podré curarme, no puede mi padre ni puede el médico. Si me puedo curar es por mi hijo. Porque no quiero ser una madre loca, una madre que no sabe callar cuando hace falta, una madre que sólo dice la verdad. ¡Menuda madre! Una muñeca, una cosa inútil y nociva. Una a la que se le dice a todo que sí para tenerla contenta, a la que se le esconden las cosas para que se sienta bien. Porque si no, habla. De esto es de lo que tengo miedo, ¿lo entiendes? Y mi hijo, desde que me desperté con esta cabeza, mi hijo, con esta cabeza tengo miedo incluso de pensar en él».

Se hizo un largo silencio. Cuando volví a mirarlo, mi hermano se mordía las uñas: como Giovanni cuando era pequeño, la cabeza toda llena de rizos y los ojos de negro terciopelo, que tenía miedo de dormir solo —el mayor— y apenas estábamos a oscuras decía despacio: «Despierta, ¿verdad?, Agatina, ¿a que estás despierta? Habla, cuéntame, háblame, si no, no puedo dormir»; y yo hablaba, contaba, hasta que palabras e imágenes se deformaban en el sueño.

—Entonces… No vienes —dijo.

—No te culpes. No es culpa tuya. Dile a papá, se lo dices así, que debe estar tranquilo, que a mí no puede pasarme nada, nada. Dile que he estado hablando con la princesa Sofía. Que es… la verdad —dije sonrojándome.

Hacía poco que Giovanni se había marchado cuando llegaron dos carabineros. Sí, de nuevo bajé las escaleras corriendo a su encuentro, como por la mañana, y el sufrimiento era mayor aún; sin embargo, bajé. A la carrera, antes de que Vènera lo viera. Casi tímidos, tenían preguntas que hacerme.

Reviví la escena de la noche anterior, las barcas entre los escollos, los hombres desconocidos de los que no sabía el nombre, el automóvil quieto en medio del tendedero sin que nadie saliera de él. «Llegó y apagó el motor pero no los faros», dije, «la matrícula tenía un hermoso número». Y se lo dije, el número. Uno de los dos tomó nota. «Gracias, señora», dijeron.

Después, de noche, con Lorenzo durmiendo a mi lado, lloraba en silencio y empapaba la almohada con mis lágrimas. Las lámparas de los pescadores hacían dibujos en el techo con giros rápidos primero, luego más lentos y después rápidos de nuevo, como las luces de los faros. Medía aquellos tiempos inconstantes. La almohada bajo mi mejilla estaba caliente y empapada. Así había ocurrido antes, bajo mi mejilla de niña: había dado la vuelta a la almohada y de pronto había sentido frío el otro lado: otra almohada, una sensación nueva en la mejilla: otra mejilla. Otra yo. Y: ¿quién soy yo? Quién soy yo realmente, me había preguntado. Y había descendido, excluyendo todo aquello que no era yo, y todo no-era-yo, y en mí no había encontrado nada, y el desconcierto de ser el contenido de una cáscara vacía. Desconcierto y terror, abismo. Esto era lo que le había ocurrido a Agata niña, que desde entonces había dejado de decir su propio nombre. Pero ahora, ¿cómo es posible que ahora yo, yo que no existo, cometa actos que condenan a otros? ¿Presunción, orgullo, ese no escucharme? ¿Culpa, pecado?

Los montones de trofeos de caza —una perdiz, una liebre, un mamífero impreciso, todos hechos de hierro colado— en las columnas de la barandilla que rodea el jardín de la plaza Marina. Así es: ésos son verdaderos, están aún allí y los he contado. Pero la casa ya no, la casa ya no es la misma. Entonces era un bosque encantado, infinito, bajo el altísimo e inestable techo de ramas de los árboles —y son ficus, como éste—, de tantos troncos llovidos del cielo, y el estanque con los peces era un lago de ensueño. Ahora es un lugar sucio, vil, y los ficus aún siguen allí, sí, pero tristes y sórdidos, ni las raíces aéreas que buscan la tierra tienen ya alma y buenos sueños. De una de ellas cuelga —y ya han pasado años— una asquerosa media de nailon llena de hojas y otras porquerías que cada vez pesa más. No cae, ni se la lleva el viento.

Una mañana vino Melina en autobús y se bañó con nosotros. Se rió, habló, no dijo nada. En su sonrisa, en sus palabras vacías, podía ver su bondad. Me pidió que la acompañase a Palermo, dijo que podría volver por la tarde, con Lorenzo. Insegura pero agradecida, acepté. No había ido a Palermo desde que estaba en Falconiere. «Sólo media hora de autobús, no es nada, y me acompañas a la modista».

Fuimos. Pero ya en el camino amarillento me volví para despedirme del niño con melancólica e improvisa aprensión. Y me despedí del mar y de la casa. Vuelvo esta tarde, me dije a mí misma: pocas horas. Y quise explicarme: es la antigua costumbre de dejarlo teniendo el alma en pena. Los pocos pasajeros del autobús no miraban afuera. Las mujeres sujetaban con las dos manos sus repletos bolsos negros. Viejos bolsos de piel o de plástico desgastados en los cantos. Melina ya no hablaba. Seguramente cansada por la mañana en la playa, se había cubierto los ojos con la mano y tal vez dormía. De modo que fue como hacer sola todo el viaje.

Incluso luego, por la calle, camino de la modista, Melina habló poco. Cogida de su brazo, miraba alrededor distraída pero no arrepentida de haber vuelto a la ciudad después de tanto tiempo.

Sobre la acera de la calle Libertá, bajo los grandes plátanos perfumados, Melina volvió a hablar, a contarme de su hijo, de los amigos de su hijo, historias que ya conocía, frases hechas. Volvía a mostrarse vivaz, Melina y: «Mira quién viene», dijo. Creo que lo reconocí en el instante mismo en que sus ojos sonrientes se encontraron con los míos, y supe enseguida, como si se hubiese hecho la luz en medio de la oscuridad, que era un encuentro importante y deseado. Fui a su encuentro dejando atrás a Melina. Él me besó en la frente, allí en la calle, como si fuese aún una niña, el tío Nicola. Enorme, perfumado, llano: hacía más de un año que no lo veía. Palabras de saludo también para Melina, y: «Un helado, ¿puede uno invitar a una copa de helado a estas hermosas señoritas?». Melina dijo enseguida que no, que no se le podía hacer tarde, que su modista era una mujer de citas puntuales, mientras Agata, Agata sí… «Veinte minutos, media hora y os alcanzo, si me queréis esperar…».

Al verla hablar, pensé: «Me ha dejado a su cargo, ésta no vuelve».

Sentados a la minúscula mesa redonda, el tío Nicola y yo. Pensando en Melina, había estado a punto de pedir un granizado de limón; pero no, me pedí uno de café, con nata. Él pidió lo mismo. No era realmente mi tío, era el profesor Nicola Cardone, propietario de tierras cerca de Pietramena, catedrático de Química bromatológica en la universidad, y mi padrino. «No tengo miedo», me dije. Pero sabía que esperaba palabras suyas que me harían sufrir. Curiosidad por las palabras que elegiría. Se pasó una mano abierta por la cabeza, entre los ralos cabellos: el gesto suscitó en mí un eco, me pareció un gesto de mi padre.

—Tenía ganas de verte —dijo.

—Te has puesto de acuerdo con Melina —dije.

Me miró con ojos agudos, fríos. Dijo: «Muy astuta, chiquilla, demasiado astuta».

Bueno, ya había empezado. Yo le había dado pie. «Pero no quiero disgustarte mucho», dijo, y se acomodó mejor en la silla, y cerró los ojos, echando hacia atrás los hombros y la cabeza. Conocía esas maneras suyas antiguas que imponían respeto y silencio: ojos cerrados en recogimiento, a la escucha, pensativos; cerrados para ver mejor en las palabras y en los silencios a su alrededor. Así estaba, allí entre las mesas de colores del bar bajo los plátanos.

Yo estaba callada. Pero ya —me di cuenta— de manera querida y sabia. Sí, de pronto, realmente hábil, callaba a la espera. En el fondo de mi corazón danzaba la alegría orgullosa de estar en coloquio solitario con él. Juntos, me complacía mi vestido, y mis sandalias, y mi bronceado. Bebía mi granizado poco a poco, con sorbos atentos. Dado que yo no hablaba, acabó por abrir los ojos. Sin embargo, fue una dura agresión:

—¿Tú quieres a tu padre?

Sé que me ruboricé violentamente. Bellaco. Lo odié. Incliné la cabeza. Duró el silencio, que no le gustó. Cuando volví a mirarle parecía que se hubiera vuelto inmaterial, rodeado por el sol que se filtraba entre los árboles de la calle Siracusa.

—Te he preguntado que si quieres a tu padre.

El sonido de aquellas palabras permaneció en el aire, en el olor de los granizados de café.

—¡Responde! —gritó lentamente.

El tiempo era mío. El mundo, la vida eran míos. Podía no responder. Pero. Pero: «Sí», dije. Y volví con el granizado. El tiempo había partido de nuevo, con tristeza. Había dejado de ser mío.

—¡Oh! Le quieres, lo sé. Y entonces, entonces no debes hacer nada que pueda disgustarle, hacerle daño incluso, probablemente. ¿Es así, no?

Qué palabras tan estúpidas. El tiempo corría. Asentí. Era simple, bastaba decir sí con la cabeza y él seguiría hablando, y yo mirándolo. De ese modo no me cansaría. Ahora su voz era suave: «Agata, yo te conozco desde que naciste. Antes de eso, podría decir, porque la amistad con tu padre viene de la época en que, de pequeños, íbamos juntos a robar nopales. Que ni es robar, eso. He sabido siempre que eras una muchacha con la cabeza en su sitio. Una muchacha moderna lo justo, pero lista, incluso un poco astuta. Un poco, ese poco que hace falta, que es necesario. En definitiva, una muchacha inteligente, que entiende las cosas. No hablo sólo del trabajo. De eso no hace falta ni hablar, de sobra sabes la estima en que te tengo. Pero ahora, ¿qué tramas? Ya lo sé, hija, lo sé que has tenido el accidente; a todos nos asustaste; a tu pobre padre; a tu madre, pobrecilla, y a tu marido, Dios sabe la pena que teníamos encima aquellos días en que no querías despertarte. Pero ahora gracias a Dios estás bien. Entonces ¿qué ocurrió? ¿Te pusiste a pensar con tu cabeza, por casualidad? ¿Qué piensas, que sabes hacerlo mejor que los demás, mejor que quienes piensan las cosas antes, que quienes las habían pensado antes de que tú nacieras? Pero cómo, hija: ¿el Paramonobromo? ¿Me vas a hablar del Paramonobromo? ¿Y justo justo con quién? Con ese cretino, con ese mediohombre del comité. ¿Sabes las, digamos, calamidades que ha pasado la gente de la fábrica, y también yo, desde luego? ¿Las grandes calamidades? Una inspección, preguntas, interrogatorios, interrogatorios inútiles, cosas antipáticas. ¿Pero cómo? Estás allí dentro como una princesita, eres buena en tu trabajo, desde luego que lo eres, pero sabes seguramente que el puesto que tienes lo tienes porque, digamos, yo me interesé. ¿Estás allí, tratada con toda consideración, y luego me vienes con estas bromas? Se le habrá escapado, pensé, no habrá entendido que la situación era un poco delicada, nuestra Agata no haría jamás una cosa por el estilo… Pero después surgió la charla con los guardias, por lo del tabaco. Hija mía, razonemos: ¿pero qué te importaba a ti aquel tabaco? Cada uno se dedica a sus asuntos. Pero cómo, ¡la hija de don Ferdinando es quien me hace estas cosas! Baja, es más, se rebaja», y hacía un gesto con la mano y bajaba la voz, «se rebaja, digo, ella, la hija de mi amigo, se rebaja… Porque he oído, me han contado, que bajaste a propósito de la casa. ¿Qué te sentiste, valiente? ¿La valiente ciudadana, la primera de la clase? Pero —y no hablo de cualquier otro, no hablo de quien, teniendo los medios y la cabeza (porque se necesita cabeza, hija, cabeza falta hace) hace posibles ciertos trabajos; no hablo de quien, como el que suscribe, digámoslo así, puede tal vez tener algún pequeño interés en el asunto…— ¿Pero y aquella pobre gente? ¿Pensaste tú en aquella pobre gente que vive en Falconiere? Pescadores, sí. Pescan. Sí, cuatro sardinejas. Pero ésos, en invierno, en la olla de la pasta tienen telarañas, ¿lo sabes? ¿Lo entiendes? Porque el pescado, cuando lo hay, lo hay, y cuando no lo hay, no lo hay. Y el mar, el Padre eterno, a veces te lo manda bueno y a veces te lo manda malo. ¿Y quién les ayuda, entonces, a esos pobretones? ¿El gobierno? La princesa, mira, hija, la princesa Sofía les ayuda, a esos desgraciados, cuando el invierno resulta largo. Pero la princesa sabe llevar sus asuntos, siempre ha sabido, y su generosidad, si queremos llamarla así, no la da a cambio de nada. Falconiere es un buen punto para los desembarcos, es cómodo porque la mercancía se puede almacenar aquí y allá, está la torre antigua, la capilla cerrada, el almacén mismo de la almadraba, y no hace falta arriesgarse a transportar la mercancía a tierra enseguida por otros medios, como en otros puntos de la costa. Desde siempre ha sido así.

»Ahora, y no digo que haya sido culpa tuya, los valientes guardianes de la ley, que por otro lado yo respeto, estaban allí, a dos chavales los habían trincado ya… ¡Pero la matrícula del coche! “Las casas no se enseñan”, esto lo aprendiste cuando eras un mico, digamos, que no se dan direcciones. ¿Y tú qué haces? Vas y dices un número de matrícula, y lo dices exactamente, igual a como lo habías visto, que ya me dirás ¿cuándo se acuerda uno de un número de matrícula? Y tú no sólo te acuerdas, sino que vas y lo dices… Un número de matrícula por el que nadie te había preguntado. ¿Y sabes de quién era aquel coche, lo sabes? Del honorable… Del honorable Taldeitali. Puede que dentro no estuviera él, pero el coche era suyo. ¿Y qué sabemos, ahora, de las consecuencias? Sinceramente, debo decirte que yo tengo miedo.

»Ahora, Agatina, te has curado, estás bien, eres normal, dicen los médicos. No hay razón, dicen, para un tratamiento, ni para un internamiento. Porque nos vimos obligados a pensar en un internamiento. Un internamiento en una clínica, de eso te hablo. Y ya sabes lo que significa, sabes de qué tipo de clínica te hablo. Cosas que después no se olvidan, que aunque estés allí dentro poco tiempo, después ya serás para siempre… La que estuvo allí dentro. Pero nadie desea internarte; y yo menos que nadie. Pero tú debes ayudarnos».

Sé que murmuré: «Pero yo no quería, juro que no quería. Yo cuando…». Me detuve. Pensé rápidamente: no debo, no puedo. Si le digo que hablo sin quererlo me hace encerrar. Lo ha dicho, lo hará.

Él entendió. Con voz lenta, sopesando las palabras dijo: «¿Qué te falta, por Dios, qué te falta? Tienes un pequeñín que es un amor, un marido bueno. Tú misma… Tu madre ha dicho que ella lo piensa, que ella se ocupa».

¡Mi madre! Supe, entendí en aquel instante, que todo era verdadero, justo, fatal. Y yo, yo Agata, no hablaba: fingía, ya mintiendo. Como hace falta, como se debe. El miedo me curaba. Más allá de los plátanos, las montañas azules orladas por el oro del atardecer estival se confundieron con mis lágrimas. Lloraba. Casi olvidada de él que, enorme, desenfocado, circundado de luz, me hablaba paternal y dulcemente, ahora, yo lloraba. Me secó los ojos con la mano. Supo que había vencido: que me había conmovido y convencido y me llevaba de nuevo a casa. ¡A casa!

«… Tú le quieres, a tu padre, lo sé», decía ahora: ni se avergonzaba.

Más tarde fui con Melina a tu estudio, andando. De nuevo caminábamos una junto a la otra, pero no hablé con ella del tío Nicola. Estaba segura de que ellos se habían puesto de acuerdo para fingir el encuentro y me sentía traicionada y ofendida. Pero poco me importaba, y me dije que Melina era buena, de la secta de quienes hacen las cosas «por el bien de los otros» y me olvidé de ella. Ella que tampoco hablaba.

¡Tu estudio! Tú, allí, otro. Amable conmigo, pero otro. «¿Estás aquí? Pues nos vamos enseguida», dijiste. «No te preocupes, espero».

«No, vamos, ya he terminado». Como si te avergonzases, tú, ante mí, como si quisieras huir. Planos, proyectos de casas en los muros y sobre las mesas. Todo limpio, en orden, moderno. Diferente de casa, de la casa que amas, en la que Vènera te crió, cuyos suelos adoras pisar descalzo. Vènera al estudio no va jamás. Otro Lorenzo. Como yo en el laboratorio: como yo entonces, antes. Antes. ¿Y ahora? ¿Cómo hubiera podido regresar al laboratorio? Imposible, nunca más.

Sólo cuando estábamos ya en el coche me dijiste que pasaríamos a recoger a mi madre. «Sí, viene con nosotros, ¿no te lo ha dicho? Bueno claro, tú no la has visto». Me precipité en la conciencia de cuanto mi tío me había anunciado. Una conjura. Melina, él, tú, mi madre, todos. «Para, quiero bajarme», dije, y tenía la mano ya lista para abrir la puerta del coche. Moviste sólo un brazo y con la mano me tomaste el muslo y apretaste hasta hacerme daño. Mi marido, mi jefe. Bajé la mano y ya no me moví más, llena de odio.

Pero después de ceder el puesto a mi madre y sentarme atrás junto a la maleta que había sido mía cuando iba a estudiar a la ciudad, y una vez que estuvimos fuera de la ciudad y las montañas secas y rugosas se acercaban, el odio se disolvió en un mudo llanto secreto. ¿En eso me había convertido? ¿Así había vuelto a ser? Los cabellos, la nuca de mi madre me hacían rabiar. Sentía el mismo miedo antiguo. Ella no había dicho ni una palabra. En el cruce de Bagheria dijo: «Tu padre te quería. Ahora ya no».

Acariciaba el canto de aquella maleta y la sensación en las yemas se realzaba con aquellas palabras. Aquellas palabras permanecieron vivas y dolorosas. Mi padre ya no me quería. Había reconocido un gesto suyo hecho por mi padrino que me había conmovido. A ellos no los podía traicionar. Una nueva rebelión, soledad y culpa y orgullo, en mí. Dije desafiante (¿Lo recuerdas? ¿Lo recuerdas?): «Ahora os voy a contar lo que me ha dicho el tío Nicola: todo lo que me ha dicho, y todo lo que le he dicho yo…».

«Calla, Agata. Calla. Algunas cosas se le dicen al confesor. Al confesor es a quien se le dicen». Mi madre había hablado. No dije nada más.

En Falconiere Vènera nos acogió con un silencio embarazoso. Como si en casa hubiera un muerto, pensé. Subí las escaleras lentamente, delante de los demás, ralentizando su paso. Había faltado unas pocas horas y me parecía tanto… Las piernas cansadas.

Entré en silencio, mirando alrededor sin mover la cabeza, en una tácita y furtiva búsqueda del niño. «Giugiù», dije despacito, como si me hubiera sido prohibido llamar a mi hijo. No respondió nadie. Sentí ruidos en la cocina, y puesto que los demás estaban allí conmigo, tenía que ser el niño quien se movía arriba. Entonces corrí a través de la habitación y arriba por las escaleras como si me persiguieran.

De abajo venían la voz de Vènera y la voz amortiguada y casi masculina de mi madre. Hablaban de la cama, de dónde dormiría mi madre. Asunto suyo. Pero había visto ya que en la habitación grande, en la que comíamos, la de las dos grandes ventanas y el balcón que hacía esquina, la que daba al tendedero, había puesto un colchón sobre el sofá. De modo que también Vènera lo sabía ya.

Hoy la he contemplado mientras arreglaba el cuello y los puños de una camisa. La he mirado de perfil —siempre la miro de perfil, o de espaldas— un buen rato. Había vaciado el cerebro de cualquier cosa que no fuera la camisa, porque el trabajo manual, aunque demorado, la absorbe. De ahí su fuerza inmensa. Arreglar cuello y puños. Descoser los viejos, copiarlos sobre la tela nueva empleando la tela por el lado justo, calculando el número de trozos, después seguir el corte con los dobladillos y los refuerzos; el ojal y el botón, después las costuras. Otro tanto, un poco distinto, pero esta vez por duplicado —¡dos veces! ¡Idénticas!— para los puños. Sabía que no podía seguirlo todo, pero intentaba ver las secuencias de las imágenes del trabajo ralentizadas hasta el tiempo necesario para su ejecución, sin nada más dentro; o bien repetidas, cada una de ellas un número x, potencialmente infinito, de veces mientras la ejecución llegaba. La hormiga que camina en fila hacia la meta —una salamandra muerta, pongamos— y tal vez sepa qué es la meta, pero lo más probable es que esté bastante segura de ello —¿cuánto?— aproximativamente, según el mensaje de sus hermanas; la hormiga que a lo largo del trayecto se encuentra y besa a sus compañeras —si bien ese beso es un reconocimiento, no un mensaje— ¿qué piensa-ve, durante el larguísimo viaje? Millones de veces la idea «salamandra muerta que comer», ¿o bien el pensamiento-imagen-solicitud hormonal-sueño olfativo se hace grande y fluido, de tal modo que la hormiga lo recorre entero «una sola vez» desde el hormiguero a la carroña? ¿Cómo puede uno moverse de forma autónoma en medio de la corriente que lo arrastra? Einstein, tal vez. Queda la duda de si la hormiga —insecto social, o sea, tropa— canta, durante la marcha: «Allí donde nos esperan las salamandras muertas, ¡vayamos!». Y la hormiga canta, naturalmente, a coro. ¿Pero qué coro puede haber en una fila de hormigas en la que cada una que llega da enseguida la vuelta y besa a todas las demás? Un canon, en el que cada entrada es realizada por una hormiga. O sea, una caballería-ángel de la guarda. Mientras las hormigas cantan, ella cose la camisa. Ella no canta. Ahora ya nada cambiará, nunca.

Tardes larguísimas, las de Falconiere. Iba hasta el tendedero o a la escollera con el niño; venía también mi madre, pero se quedaba al principio del tendedero, sentada en la última piedra amarilla vigilándome, minándome. No había olvidado su labor de punto con aquel traslado. Como siempre, calcetines de algodón para su marido, mi padre. Trabajaba con seis agujas en círculo y se oían incluso junto al mar los pequeños golpes de los alfileres de acero antiquísimos y torcidos. Su boca estaba cerrada sobre el mentón contraído; la frente, lisa pero severa. Lejana, la veía cerquísima. Así la había conocido, amado, temido desde siempre. El niño hablaba y yo le respondía, hablaba y se contestaba solo. Lo miraba, miraba a mi madre y encontraba palabras para mí misma. Palabras pomposas, frases hechas. Pero eran verdaderas; y me sorprendía cómo —de nuevo— las palabras humanas podían explicar verdaderamente mi ánimo. O palabras que escondían imágenes y significados más vastos, insondables; así miraba el mar y: «El mismo, el mismo de cuando existían los dinosaurios», me decía. O: «No es necesario forzar la mano a los dioses».

Iba a comprar la leche a la cuadra. A mi madre no le gustaba que me alejase y: «Llévate al pequeñuelo», decía. Estaba segura de que con el niño junto a mí no haría «extravagancias». Iba con el niño de la mano y la botella vacía —Vènera la había lavado con agua, detergente y papel de periódicos viejos— a través de aquel pedazo de pueblo del castillo, pues la cuadra no estaba lejos —podía incluso verla desde casa—, pero para llegar hasta ella había que recorrer callejuelas y patios.

Conocía a aquellas mujeres que no se volvían, que no me miraban; iguales a las mujeres de Pietramena, de todos nuestros pueblos con calles larguísimas invadidas por la luz y callejones angostos.

Conocía a aquellas mujeres, a aquellas muchachas que bordaban. Yo podía haber sido así, había sido así. Pero había bordado bien poco en el umbral de la única casa que había sentido mía.

La cuadra me acogía con golpes de madreñas contra el suelo, resoplido de húmedos hocicos, sofocante olor primordial. Mientras el campesino ordeñaba o trasvasaba la leche para mí, observaba las gordas moscas posadas sobre los pesebres y sobre el estiércol, sobre los lomos de las vacas. Si un rayo de sol alcanzaba a atravesar el angosto ventanuco, las moscas se convertían en rojas mariposas de vidrio. Después irían a dormir aquí y allá sobre los muros sucios, y muchas sobre el largo gancho de hierro colgado del techo.

Noches de insomnio en Falconiere. Se oía, a intervalos largos e iguales, el «quiú» de un autillo. De pequeña había criado a uno caído del nido.

«¡Qué haces, Agata! ¡Un cuclillo en casa!», había dicho mi madre. «¡Dáselo a la gata!». Mantuve al pajarito lejos del gato y de mi madre, lo alimenté con moscas y pedacitos de carne. Creció, de plumas grises y ligeras, limpísimas, y los ojos amarillos, redondos, que cerraba de uno en uno, con aire cómico. Y sabía girar la cabecita como si la tuviese suelta. Quería a Giovanni, volaba hasta su hombro. Por el día dormía y, por la noche, suelto en una habitación, volaba veloz y silencioso. A los dos años encontró una ventana abierta y huyó. «Es él», pensaba ahora. «Es él». Y sabía que era absurdo, después de tantos años y tan lejano, pero «Es él» murmuraba con la garganta hecha un nudo.

Largas noches. Iba al balcón que daba al mar, a la ventana sobre la parte interior del castillo. Desde ahí veía, entre los listones de la persiana, las casas e incluso la cuadra. Imaginé a las vacas adormecidas respirando allí dentro en el aire cálido, pesado. Algo se movió en la cuadra. Pensé: un mal sueño, habrán tenido un mal sueño. Faltó la melancólica llamada del campesino, y poco después se oyó un silbido de hombre bajo la luz lunar. Pensé en un hombre joven. Tenía que estar no en la cuadra sino allí cerca, no podía verlo. Una larga, larguísima melodía que volvía sobre sí misma sin resolución, una melodía tal vez antiquísima, pero que parecía nacer entonces bajo la luz de la luna. El sonido no parecía acercarse, pero el hombre que silbaba apareció tras la esquina de un cuchitril, y realmente era joven y hermoso. Llevaba los brazos colgando a lo largo del tronco y los ojos girados hacia lo alto, en una pose exagerada y como artificial, hacia el cielo y hacia mí, y pese a que era invisible tras la persiana me eché un poco hacia atrás. Pero él no miraba. Caminaba de lado, dejando a su espalda el muro de la cuadra, y se movía lentamente, siempre silbando, con los brazos colgando. Llevaba una camisa blanca abierta sobre el pecho, las mangas arremangadas hasta los codos: se detuvo, apoyando la espalda sobre el muro rugoso, y continuó con su endecha. Lo miraba como hipnotizada. Tenía un mechón de cabellos negros sobre la frente, grandes ojos negros. Aquellos ojos miraban la luna que estaba sobre el techo de la casa en la que yo me encontraba. Aquellos ojos negros no se cerraban nunca, en una extraña y alucinada fijeza. Es ciego, me dije casi antes de haberlo entendido. Y eso no me provocó pena por él, sino un sentimiento distinto que era tal vez respeto. Busca la fría luz de la luna, pensé en el aire cálido. El muchacho continuaba silbando y parecía feliz. Pero al rato comenzaron a oírse ruidos y sacudidas, y una ventana que yo no podía ver se abrió con furia. Una voz de hombre gritó: «Márchate, Peppe, vete a casa. Que es de noche. Cierra el pico que la gente a estas horas quiere dormir».

La voz era ruda, acostumbrada a aquella ausencia de piedad. El muchacho se sobresaltó, pero debía de estar acostumbrado a aquella clase de avisos porque, después de una duda, hizo un pequeño gesto de saludo hacia el vacío y hacia quien le había reñido y después, obedientemente, se alejó en silencio, cabizbajo. Llevaba el brazo derecho tieso y con la mano iba palpando el muro y la puerta cerrada de la casa, para orientarse. Se fue lentamente, tanteando el suelo con sus pies, con miedo, ahora, incluso de darle una patada a una piedra. Mientras el hombre que había gritado volvía a cerrar su persiana, yo abrí la mía para poder seguir mejor con los ojos al muchacho que se iba inclinado en la noche blanca que no veía, tambaleándose, y que enseguida desapareció tras un muro.

Me despertó la excesiva luz que entraba por la ventana que yo misma había dejado abierta de par en par. Lorenzo no estaba a mi lado, pero desde luego aún no se había marchado a la ciudad. Nunca se iba sin despedirse de mí. Aun así, cuando alguien entró sin hacer ruido, no fue Lorenzo, sino mi madre. Caminaba cuidadosamente, mirando la tacita de café que llevaba en la mano. Me senté en la cama y miré a mi madre por largo tiempo, durante aquellos pocos segundos. Hacía años que nadie me llevaba el café a la cama. Nadie, en realidad, me lo había llevado nunca, ni tampoco yo se lo había llevado nunca a mi marido. Cuando era niña el café lo hacía y me lo tomaba en la cocina, y después en la cocina de casa estaba Vènera.

Ahora, como un premio o como un oscuro y conmovedor retorno ritual, mi madre me llevaba el café. «Gracias, mamá», dije, y pensé que había dicho palabras justas que a mi madre le habían gustado. Y de pronto me sentí alarmada. «¿Dónde está Lorenzo?», pregunté.

«¿Tu marido? Ya se ha ido a Palermo, pobrecillo». ¿Por qué Lorenzo no me había despertado? ¿Y por qué aquel rasgo de compasión, aquel «pobrecillo»? Puede que no tuviera significado, tal vez quería decir tan sólo: se ha levantado temprano, se ha levantado temprano para ir a trabajar mientras nosotras estamos aquí de veraneo. Mi madre nunca se había ido «de veraneo»; recuerdo palabras de largos y lentos atardeceres en el pueblo, palabras referidas a «señores». «Vinieron de veraneo…», y había siempre una pizca de irónico desprecio. Pero ¡«pobrecillo»!

Posó la tacita en la silla junto a la cama, pero no se iba, estaba allí mirándome. Tenía que levantarme, que moverme. No podía quedarme allí dejando que me mirase como cuando estaba en el hospital. «¿Por qué has dicho “pobrecillo”?», se me escapó. Se encogió de hombros. «¿He dicho “pobrecillo”?» y la escena llevaba camino de volverse irreal. Después fue borrada por nuevas palabras: «Vístete, que vas a venir conmigo». «¿Adónde?». «A Acquedolci, al Santuario, Giovanni nos lleva en coche. Vamos, que tenemos que pedir la bendición de la Virgen. Que te cure. Vamos a ver al padre Garofalo. Ni siquiera es cosa mía, se le ha ocurrido a tu padre. Vístete, que ya es hora».

—Siquiera… mañana. Quiero pensarlo —dije.

—Pensar, pensar… Hay cosas que cuanto menos se piense en ellas, mejor. ¡Pensar! Vamos, que ahora viene Giovanni y nos recoge ya en el camino. ¿Quieres pensar? Pues ya pensarás por el camino.

—Lorenzo…

—¿Qué pasa con Lorenzo? Lorenzo viene por la tarde, y para entonces ya estarás de vuelta y te encontrará aquí como cada tarde. Lorenzo ya lo sabe.

—¡Entonces Lorenzo también lo sabe!

De nuevo la conjura contra mí, demente. Me sobrevino una inercia, una voluntad de abandono. Ellos pensaban en todo, yo, yo, como había dicho mi tío, podía descansar. Pero… El padre Garofalo… Recordaba al curita recién ordenado, la gran fiesta en Pietramena, mi padre que aprobaba: bravo, bravo. De niña, había mirado aquellas manos consagradas, y a él, que ya no era uno más del pueblo sino un hombre distinto, que ya no era ni siquiera un hombre sino un sacerdote.

Tomé del armario el vestido con la chaqueta azul, el único con un poco de manga, el único con el que podría ir a la iglesia, ahora ya lista para obedecer a mi madre… a ella y a ellos: a todos vosotros.

Sin embargo, cuando madre e hija salimos bajo el sol y yo miraba el suelo amarillento pensando en Lorenzo —en ti, sí, en ti— que se había ido sin despedirse, y ella caminaba junto a mí con pasos pequeños, rápidos y pesados, de pronto, aquella mujeruca eternamente vestida de negro me dio pena, y le pasé, tímidamente, la mano bajo el brazo. Hubo un poco de resistencia instintiva en la vieja, poco acostumbrada a gestos afectuosos por parte de sus hijos, pero con una mínima violencia dejé la mano bajo su brazo y sentí lo delgado que era y cómo estaba como hecho de cuerdas, aquel brazo que hacía tantos años que nadie veía desnudo. Imaginé lo blanco que debía de ser. No hablamos. En realidad no teníamos nada que decirnos, mientras cruzábamos el castillo y las mujeres en el umbral y los niños nos miraban. Y como ya otras veces había visto a aquellas mujeres esconder dentro a los pequeños cuando yo pasaba, bajé la mirada. Sin embargo, de aquel caminar así del brazo de mi madre me vino un alegre sentimiento de seguridad e incluso de orgullo: como si fuese, tan poco, una garantía de rescate.

En el coche, durante un largo rato no habló nadie. Mi madre iba junto a Giovanni, del mismo modo que había ido junto a Lorenzo la tarde que había venido a quedarse a Falconiere. La carretera discurría un trecho junto a un bosquecillo plantado en un foso del terreno entre suaves paredes de caliza amarilla y roja, seguramente una antigua cantera transformada en jardín con tierra de acarreo. El corte de las paredes mostraba una almohada apenas redundante de tierra más roja, y negras raíces al aire. Más abajo, las copas relucientes de los árboles eran tan espesas que formaban una única copa bajo la que ni siquiera se veían los troncos. Allá abajo, inmóviles bajo el sol, a mi ánimo enfermizo el jardín aparecía como lleno de simbolismo, y pensé que estaba sola y amaba los limones. De veras que lo pensé, y recuerdo palabras que pronuncié para mis adentros: «Piensa, ¡piensa cuántos frutos da una sola planta!». Y me conmovía como si hubiese alcanzado la posesión de un tierno secreto. «Piensa tú», murmuré en la concavidad de mi mano de forma que mi voz me llegase al oído, «piensa tú en esos pequeños limones, tantos, y en dónde acaban después». Me había olvidado del padre Garofalo, de la bendición que había que pedir, y veía limones y limones recogidos y apilados en cajas: tantas, centenares, y después en camiones polvorientos y en naves. Ante estas imágenes precisas pero vagas y venidas de lejos —mi padre, nuestras tierras—, un grueso suspiro me hinchaba el pecho de dolorosa felicidad: «¡Piensa!».

El coche corría, el viento del verano me agitaba los cabellos. Giovanni conducía en silencio, con el rostro inexpresivo. Mi madre era de una inmovilidad pétrea. Pensé que fuera de su casa, de las calles de Pietramena, su cabeza, como una vitrina oscura, encerraba sufrimientos y pensamientos momificados. No: allí dentro se retorcían y luchaban, prisioneros, sin que nada de todo aquello se mostrase en su rostro.

Esperábamos en un paso a nivel. «Piensa, existen realmente los trenes y los pasos a nivel y por aquí verdaderamente pasará un tren». Quieto al sol, el coche se calentaba cada vez más. El vestido negro de mi madre debía de estar sofocándola, pero ella no se movía. Sólo vi gotas de sudor formarse entre sus cabellos, las vi correr por su cuello como arroyuelos inciertos. Sostenía el bolso con las dos manos y no echaba mano al pañuelo.

Había una casa, nueva y modesta, con un revoque blanco y baranda de tubo en los balcones. Una mujer tendía la ropa. La cuerda estaba tirada tensa hasta el otro balcón y llevaba muchos eslabones de los que pendían, plegados y enroscados, los lazos anudados. De éstos, con expertos y rápidos gestos de los dedos, la mujer colgaba las esquinas de dos prendas chorreantes y cándidas. No miraba más que a ratos la propia labor y sus manos lo hacían solas, como las de una vieja que se rehace la mísera trenza gris. Miraba a lo lejos, como si viniera el tren. O tal vez no. ¿Qué le importa, a quien vive junto a un paso a nivel, el tren? Mira a lo lejos sólo porque está en el balcón, o mira quién va y viene por la carretera, o mira a lo lejos. Y entonces, mientras miraba a aquella desconocida que tendía la ropa, mientras me imaginaba la casa de la cual veía tan sólo una ingenua lámpara de techo hecha de tres brazos de latón, entonces me asaltó el viejo mordisco de la envidia: atormentada, culpable envidia por aquella mujer en su casa, en su burbuja de intimidad, construida a su propia imagen. Una casa en la que cocinar y lavar la ropa y tenderla, una casa en la que cantar. «Piensa, en esa casa no está Vènera, y ni siquiera en aquella otra, ni en la de más allá». Conocía bien aquel pensamiento, aquella imagen, aquellas palabras. «La vieja enfermedad ha vuelto: me he curado»; y me sentí sin refugio posible.

Pasó el tren, un largo mercancías. No lo miré más que un segundo. Miraba todo el tiempo a la mujer, que, al tren, tampoco le había dedicado ni una mirada: sin embargo, con el palo largo empujaba las anillas con los lacitos y la colada que danzando se colocaba a lo largo del tendal de hierro hasta alcanzar el otro balcón, y se quedaba quieta, pesadísima de agua, goteando. Parte de aquellas gotas se evaporaban antes de llegar a tocar el asfalto. El tren dejó tras de sí el silencio.

La carretera cortaba campos de rastrojos. ¡Los rastrojos, ya! Vi un árbol grande, altísimo y solitario. Al principio no entendí qué había de insólito en aquel árbol, ni tampoco me lo pregunté. Me fijé en él sin embargo durante un buen rato, lo vi acercarse, no estaba junto a la carretera sino en medio del campo, a lo lejos. Tenía largas y tendidas ramas desnudas y entre ellas algunos nudos negros. Nidos, pensé. Tantos nidos en un árbol que a finales de junio llevaba un vestido invernal. Un árbol muerto, pues. A un mismo tiempo, como si debieran obediencia a algo, los nidos ondearon juntos y luego se separaron. Salieron volando con largos gritos, negros. Cuervos. El árbol se quedó temblando, tan desnudo en la calima, hasta que ésta, de nuevo, lo sofocó. Los pájaros, graznando desordenados y majestuosos, se alejaron hacia el confín de la llanura, donde había montañas de paredes heridas. Necesitaba hablar. Dije: «Vi a un muchacho ciego, la otra noche. Silbaba y parecía, parecía contento. Feliz», añadí despacio, pues era una palabra de la que me avergonzaba. «Le llamaron la atención. Y con todo quiero deciros…».

«Calla. Ya hablarás con el padre Garofalo. Con él vas y te confiesas», dijo mi madre.

Me abandoné detrás y cerré los ojos. Así me quedé, en medio de pensamientos desordenados, culpas, miedos, hasta que el coche, después de unas breves curvas entre olivos bulliciosos de cigarras, llegó hasta las pocas casas apiñadas y entre ellas, el santuario. Giovanni detuvo el coche bajo un muro que a aquella hora no daba ninguna sombra; no había dicho ni una palabra. Vi el rostro de mi madre temeroso de mí, ahora que habíamos llegado a la meta. Y de nuevo quise tomarla del brazo al subir la escalinata, para engañarla con un gesto de afecto más que para ayudarla; para engañarme a mí misma, que de mí nada sabía.

Me esperaba una gran iglesia en la misma plaza, pero, sin embargo, lo que había era una escalinata tallada entre las rocas de la que no se alcanzaba a ver el final. Un santuario: muchísima gente, había pensado. Pero no, muchísima gente sólo durante las fiestas. Subíamos solas los escalones de piedra blanca que se encontraban cada vez más distanciados entre sí y más altos hasta que, al abrigo de la misma pared de la montaña, apareció una fachada amarilla. La entrada era grande, como una enorme boca cerrada, y sólo tenía una puertecita abierta en una de las aldabas negras. Me detuve ante ella, y mi madre me precedió; después se detuvo y se volvió, jadeante pero con el mismo semblante aguileño. Comenzó a subir de nuevo sin descanso. Entramos y un frescor sorprendente nos envolvió. Todavía no estábamos en la iglesia sino en un atrio excavado en la roca, con un triángulo de cielo en el techo. Las paredes, cortadas a pico, eran grises y negras, con algún retazo verde. A aquellas paredes habían anclado gruesos canalones de zinc para recoger el agua que venía de la montaña. No había nadie. El banco con las postales y los pequeños recuerdos de costumbre, que eran trocitos de piedra. Por una verja se entraba a la gruta-iglesia, profunda. El altar estaba a la derecha, pequeño, y la bóveda de roca estaba también flanqueada por canalones de los que goteaba el agua, siempre. Oír aquel agua con la sequía que había afuera: un símbolo del paraíso, pensé. Mi madre se persignó, y también yo. Fuimos a arrodillarnos ante el altar, pero mi madre se levantó enseguida y murmuró: «Voy a ver si está». Me quedé sola. Me entraron ganas de rezar, pero no supe; hacía tiempo que no sabía rezar. En las paredes había colgadas vitrinas llenas de exvotos. Piernas y brazos de plata, corazones, rosarios que se veían o se adivinaban por algún brillo repentino entre la poca luz. Pero la sugestión del lugar no era aún para mí más que una sensación de frío. Una hermosa cabeza de plata, pensaba. Mi exvoto. Y me vino una repentina prisa violenta por volver con mi marido. Justo así: no pensé en tu nombre, sino que pensé: mi marido. Me levanté y di unos pasos, quizás para entrar en calor, pues sentía ya frío. Pero no podía irme, no podía dejar allí sola a mi madre, y además hubiera sido ridículo: al bajar la escalinata me hubiera encontrado con Giovanni. En complot, siempre. Y por la iglesia oscura, altísima, sin un techo verdadero, pero, arriba, el goteo de los canalones espectrales, y los exvotos que brillaban, seguí paseándome; sólo cuando vi en una vitrina una mano de bebé, de plata, me detuve.

Entonces apareció mi madre seguida de un cura gordo —era él pero no lo reconocí— de pasos ágiles, la túnica revoloteante en el aire frío y quieto. Vinieron hacia mí sin prisa, creando el tiempo de nuevo, y mi soledad se rompió.

Mi madre se arrodilló delante, junto al altar. Yo estaba sentada junto al padre Garofalo en el último de los bancos de madera, donde llegaba aún algo de la luz exterior, de modo que el altar con las velas parecía mucho más lejano de lo que en realidad estaba.

—Agatina, tu madre me ha dicho que debes hablarme, que quieres confesarte.

Había previsto un acercamiento vagamente «curil», pero aquellas palabras directas y simples nunca me las hubiera esperado.

—¿Eso ha dicho mi madre? Mi madre tiene miedo.

—¿Y de qué tiene miedo tu madre?

—De mí.

—Pobre mujer —dijo el padre Garofalo; pero lo dijo como lo hubiera dicho un hombre que siente verdadera piedad, no por deber u oficio—. Pobre mujer, tu madre. Y pobre mujer también tú.

Bajé los ojos. Nadie se había compadecido de mí, ni siquiera Giovanni o Lorenzo. Silencio. Cuando alcé de nuevo los ojos, él no me miraba, miraba al suelo con los ojos perdidos, bizcos de profundo cansancio. Tenía cabellos ralos ya sin color, una hermosa cabeza, la nariz grande, la boca carnosa, una boca que no es de cura. Intentaba componer, sobre aquellos rasgos ya maduros, mi recuerdo del curita de pueblo. El silencio duró. Después, él me dijo: «¿Qué has hecho?». Me vino un pensamiento, un pensamiento ridículo. Dije: «No es lo que usted piensa».

—Hija mía, yo no pienso nada. Si no quieres hablar, eres libre de no hacerlo.

Me decía aquello, a mí: ¡libre de no hablar! Me reí, nerviosa, sin alegría, unos instantes. Después comencé a hablar. Conté lo del accidente, lo que dije al despertar, mi hablar incontrolable e inocente entonces, después la conciencia y la dolorosa delación. Me callé mis sentimientos por el tío Nicola, mi deseo de lealtad hacia él que, quizás, me había ya curado. Veía cómo las velas se consumían en el altar. Después dije: «Pero esto no es una confesión; usted se da cuenta, padre, de que no lo es. Y fe, también usted se da cuenta de que fe ya no tengo. ¿Si creo en Dios? Sí, tal vez crea, pero mi problema es otro. A Dios, que yo crea en él o no, perdóneme, pero me parece que le debe importar más bien poco. Es en mí misma en quien ya no creo. Es en la criatura en quien no creo. En esta criatura que se escapa de sí misma, que habla cuando no debe. Y si no me siento a mí misma, ¿qué voy a hacer con cualquier otra fe? ¿Dónde, en qué lugar la meto? Si no tengo alma, si no existo como persona… ¿Cómo va a poder rezar o confesarse alguien así?».

—Sin embargo, si tú quisieras…

Meneé la cabeza. No había entendido, no quería entender. Él no sabía, ni yo tampoco —o no quería contárselo—, mi viejo juego.

Mi juego: mi pecado. Ya que no se realiza sin el concurso de mi perversa voluntad. Sé que el abismo está ahí, lo sé de memoria; pero no puedo sentirlo, reconocerlo, si no es descendiendo a él. Y para verificar el abismo, para caer en él y sentirlo como única verdad, debo —aún. ¿Aún por cuánto tiempo, hoy?— buscarlo. La mente de cada día, la mente humana viva, no soporta su visión. Es el pecado contra natura, es, quizás, el mismísimo Maligno. Sin embargo, la primera vez —¡y tenía siete años!— no lo busqué. No hubiera podido. ¿Quién me designó entonces, Señor?

Dijo: «¿Has probado a rezar? Rezar con sencillez, incluso sin creer, como tú dices, incluso un poco pensando en otra cosa, aunque sea en estas monsergas tuyas que tanto te gustan. Mira: esas moscas que vuelan, ésas que tú estudias, no saben nada de Dios, ni de sí mismas, como tú dices. Tú sabes de ellas todo lo que ellas jamás sabrán de sí mismas. ¿Queremos decir que tú eres su dios? Digámoslo, por un momento. Yo te pido que reces, no quiero decirte de ningún modo que como una mosca, pero como cuando eras niña. Vienen aquí, las niñas con sus velos blancos, vuelven toda la iglesia luminosa de cabecitas cubiertas, inquietas, que se mueven de un lado a otro parloteando. Yo sé que sus pensamientos revolotean como las mariposas. Pero no importa, no importa… Intenta aunque sea entrar en una iglesia de vez en cuando, como cuando eras aquella niñita con el velo blanco que yo recuerdo. Y si un día puedes y quieres, vienes a hacer una verdadera confesión. Yo te estaré esperando. Hoy ya me has dicho mucho, tal vez más de lo que tú misma crees. Me decías: “El médico”. El médico, el psiquiatra… Como quieras. También a los psiquiatras los ha puesto Dios en la tierra. Me decía una mujer que sufría: el dolor nos lo manda Dios. “Es verdad”, le dije, “pero también es Dios quien nos ha dado la morfina”. Debemos saber usar el uno y la otra. Pero no debemos olvidarnos de que, mucho antes de Freud y de Jung, al psicoanalista ya lo teníamos… allí, en aquella caseta, ¿ves?», y señalaba al confesionario, «y ahí sigue estando, el psicoanalista para todos, y no cuesta un céntimo, y te dará algo extra, algo que no te dará aquello por lo que pagas. Mira a tu madre: se ha quedado dormida. También así está rezando, me parece».

Así me habló, y se levantó con murmullo y olor de sotana. También yo me levanté. Él se volvió para añadir, como si se tratara de una menudencia: «Otra cosa, la más importante, la más difícil; aunque debería ser fácil para quien no tiene, como tú dices, persona; la humildad. No te enorgullezcas de ti, no te creas especial. Y no olvides la respuesta que obtuvo santo Tomás… Quien, también él, era una especie de moscón. Hija mía, yo soy cura, y éstas son las cosas que puedo decirte…». Y añadió una sonrisa humilde, a modo de disculpa.

Esto es lo que me dijo el cura de mi pueblo. Después de tanto tiempo te lo digo a ti, a ti que no me hablas. Podría acabar aquí mi relato. Pero no. Él aún espera mi confesión, y a ti tengo todavía mucho que decirte.

De nuevo afuera, con el calor, «qué sed», dije, «luego tomamos algo», dijo mi madre, y:

—¿Qué te ha dicho el padre Garofalo?

—Que piense en santo Tomás.

No lo entendió, no podía entenderlo.

—¿Te confesó?

—No.

Descendíamos por la rampa entre las piedras y el suelo cambiaba en cada escalón, deslumbrante. Ella me dejó el brazo bruscamente, por descontento y como reproche. «Entonces sigues igual que antes. Entonces, ni siquiera el padre Garofalo ha podido contigo. O sea que como no te lleve a… Ya sé yo dónde llevarte, que Dios me perdone».

Giovanni esperaba junto al coche. Vino a nuestro encuentro. Había un bar, y yo dije enseguida: «Tengo sed».

«¿Tienes sed? Pues ya beberás en casa», dijo mi madre. En el bochorno flotaba aún el canto áspero de las cigarras. Un regreso larguísimo, en el que cada uno de nosotros estaba solo.

Llegamos a Falconiere después de las cuatro. Me dolía la cabeza y se me había pasado el hambre. Bebí, comí a la fuerza, y el dolor de cabeza no se me pasó. Tomé un par de pastillas con un poco de agua del grifo del baño para no tener que subir a la cocina. Vènera descascaraba los últimos guisantes de la estación y los echaba en el colador de pasta. Los primeros habían sonado al caer rodando en el aluminio y ahora los puñados caían blandamente sobre el lecho de guisantes, con un sonido débil y dulce, apenas perceptible. El niño dormía todavía. No siempre dormía a aquella hora, pero al volver me lo había encontrado dormido. «Duerme, no lo despiertes», dijo Vènera, y me pareció una traición, un desprecio hacia mí. Fue una tarde larga, como de espera sin objeto, una tarde que parecía exhausta de contener un miedo viejo, ya vano.

Mi madre en el balcón, zurciendo. Las gafas caídas sobre la nariz, la boca cerrada, el moño compuesto sobre la nuca reclinada: un cuadro tan perfecto, con la aureola de la luz vespertina sobre el mar, que parecía puesto allí aposta para mí. Así era.

No hacía nada, no sabía hacer nada, me parecía que no hubiera podido hacer nunca más nada. En un lugar oscuro, tal vez soñado, un cura me había hecho hablar, hablar, hablar, ¡Dios mío, cuánto había hablado! Y después él había dicho pocas cosas: primero, búscate el alma, que tal vez la encuentres; segundo, no te envanezcas; tercero, recuerda cuanto le fue dicho a santo Tomás. Pero mi mente rechazaba pensar, lo que quería era aplazar cualquier pensamiento. A otro día, a un día más verdadero. Éste parecía acabado: como mi madre que zurcía, pequeña como el espacio entre pulgar e índice en el que podía encerrarla acercándome la mano al rostro. Así la había mirado, jugando infinitamente, desde mi cuna. Tenía fiebre. Ella cosía y yo la tenía tan cerca que podía tocarla, pero la veía lejanísima y pequeña, como una figura del pesebre. Y me gustaba. Sabía que era falso, un juego de alguna manera debido a la enfermedad y que se relacionaba con aquella sensación, vivo en el mundo del tacto, pero privado de lugar en cualquier superficie corpórea, que siempre venía en mí acompañado de la fiebre: una impresión de rudeza y molicie a la vez en la cual me hundía y a la que no podía enfrentarme. Se lo dije, entonces, se lo decía: «¡Mamá!».

—¡Qué!

—Te veo lejos y pequeñita pequeñita.

—¡Qué! Sí, Agatina. Estoy lejísimos y pequeñita pequeñita.

Segura y serena, me respondía. Me hacía feliz al no reírse de mí y conceder algo de crédito y verdad a mi juego. Sin embargo, era cruel aquella verdad confirmada de tal modo: «Estoy lejísimos y pequeñita pequeñita»; porque ese saber legítimo y verdadero hacía que mi juego dejase de ser un juego. Y yo vacilaba al borde de una nueva verdad horrenda.

Nadie preguntó por mí, aquella tarde en Falconiere, ni mi madre ni Vènera. Era inútil, superflua, estaba de más.

Más tarde, porque había terminado de zurcir o porque había vencido su hora, mi madre fue a la cocina. La escuché hablar con Vènera, aunque era sobre todo Vènera quien hablaba. Estaba en el balcón, de espaldas al mar, y miraba a Giugiù que movía sus cochecitos por el suelo de la habitación. Apoyaba la cara en las baldosas para ver los coches correr, enormes. Yo, todavía con aquel sentimiento vago de espera pegado al cuerpo, y el vacío que me había dejado el analgésico que me había quitado el dolor de cabeza, me di cuenta de que pensaba en ti con aprensión. Te esperaba. La espera de ti se transformó en una prisa desesperada por verte, por tocarte, por poder hablarte. Salí del balcón y paseé por las dos habitaciones retorciéndome las manos.

Mi madre vino de la cocina. Le llevó su tiempo porque la escalera no tenía pasamanos y ella se apoyaba con esfuerzo en las paredes. Vino y me dijo: «Agata, ésa se ha puesto a cocer los guisantes en agua. ¡Una olla hasta arriba de agua! ¿Y cómo quedan?». No dije nada, en ese momento. Después: «Hace seis años que como los guisantes así. Están buenos». Se encogió de hombros, y luego dijo: «¡Bah! Dime dónde está el mantel. Al menos pondré la mesa».

Le señalé el cajón del aparador y me quedé mirándola: ponía la mesa, pero no podía dejar de pensar en los guisantes puestos a cocer en el agua hirviendo sin haberlos condimentado antes con cebolla, pobre madre. Fui a ayudarla a extender el hule y el mantel. Después puse los platos y ella me preguntó: «¿Los cubiertos?», y se los di y ella los puso, a la manera de siempre, y supe que la otra lo recolocaría todo en cuanto lo viese. Sin embargo, se quedó a mitad de la escalera y dijo: «Ah, ya está hecho», y no bajó, sólo después, cuando estuvo a la mesa también ella —y quedó tu sitio vacío— recolocó su cuchara y su cuchillo antes de comenzar a comer: si no, no hubiera podido hacerlo. Mi madre tomó unos pocos guisantes con el tenedor y los tuvo un rato en la boca con atención, y después con una mueca derrotada se llenó el plato.

Tarde, seguía en el balcón esperándote. La torre, la capilla eran mudos testimonios de un recuerdo que me hubiera gustado poder borrar. Me parecía que aquel recuerdo era lo único que daba credibilidad, cruelmente, a mi existencia. Y el viejo cansancio me hizo presa: el cansancio del futuro. Me estoy curando, me curé el día del helado con el tío Nicola. Si curarme significaba volver a ser como antes, inquieta y culpable; no saber contentarme. Curada. Pero en un momento como aquel del tabaco, al conocer fortuitamente un secreto ajeno, ¿hubiera sabido callarme?

Llegó Lorenzo, salió del coche y cerró la puerta haciendo el menor ruido posible. Lo miraba desde lo alto. Mi marido, el marido de Agata. Mi nombre dicho por mí para mí misma. Entré. Mi madre estaba sentada en el sofá transformado en cama y casi sin luz leía las oraciones de la tarde en el misal viejísimo que le conocía de siempre. Noté las lágrimas en los ojos al sentir la conciencia de aquel recuerdo en mí: como si fuese enviado por el Cielo, una confirmación de mí misma. Y aparté enseguida los ojos del cuadro de mi madre que rezaba para conservar, de ese modo, intacto el momento.

Sabes que pasé la tosferina ya en edad adulta. También la llaman tos convulsa, o canina. Una tos de perros, se cree. Pero no hay bestia que tosa de ese modo. Es como tener dentro un perro: una fuerza extraña, algo desconocido que de improviso salta y golpea con dureza el diafragma hasta entonces inerte, desconocido. Aún después de meses —pues dura meses—, al primer golpe de aquella cosa, mi sentimiento era de sorpresa e incredulidad. Después la angustia de ser presa de aquella bestia inserta en mí de la que sólo me habría privado el agotarse del acceso.

Aquella cosa dentro: no yo. Callaba algunas horas, y Agata se olvidaba de ella. Pero estaba allí, y regresaba.

Y me purifiqué (un niño no puede, un lactante muere) porque con el primer ataque —violentísimo— de la mañana, cuando el último aliento estaba afuera y el espasmo de garganta y tórax impedía la entrada del aire, aprendí a secundar la contracción muscular, a engañarla —no por instinto— fingiendo que espiraba cuando ya no quedaba nada de aire dentro. Así conseguía confundir al espasmo nervioso y podía relajar por fin los músculos.

De ese modo una bestia extraña a mí, dentro de mí, me había obligado a hablar; secundándola, había intentado —por instinto— salvarme. Tal vez fue así de veras. Créelo, te lo pido, a ti que ya no me hablas.

Cuando mi madre me llevó a Palermo al día siguiente, ni siquiera te lo dije. Tal vez no lo has sabido nunca, adonde me llevó mi madre. En el autobús, después de decirme: «Voy a hacer que te ajusten la cabeza. Falló el padre Garofalo, no pudo contigo… Pero yo, yo hago que te la ajusten», mi madre no dijo nada más. Llegamos por fin a la calle Márchese di Villabianca, que no parece Palermo, sino cualquier otra ciudad moderna. La calle es larga, de tres carriles, con grandes parterres entre uno y otro. Ante la parada del autobús la tierra está apisonada, y ni siquiera en invierno crece la hierba. Ayudé a mi madre a bajar, la ayudé a cruzar, y sentía pena por la inseguridad y la fragilidad de quien me había dicho «yo hago que te ajusten la cabeza», pero en aquel momento no era nada más que una vieja de pueblo que cruzaba una calle de ciudad. Aquel pequeño arranque de piedad me produjo una especie de fiesta interior, una alegría, una euforia.

El edificio tenía un portal suntuoso, con un techo altísimo que era un mosaico de espejos que trepaban por las vigas.

—Escalera C interior diecinueve —dijo la portera sin esperar a que le preguntasen.

—Pero bajar, bajo por la escalera —dijo mi madre entrando a disgusto en el ascensor. Y se persignó, como si emprendiese un viaje.

Nos abrió un hombre con camisa blanca que nos hizo entrar en una salita. Estaban esperando un hombre anciano y gordo, tal vez enfermo, y una mujer joven, de pie junto a la ventana. Como en el dentista. Mi madre se sentó en una silla porque ella en los sofás no se sienta nunca, como Vènera. Dignas de ser vistas había una lámpara que parecía un secador de peluquería y en la pared muchas imágenes de gatos: fotografías y pinturas. De aquellas figuras, algunas, coloreadas y un poco combadas, eran envoltorios de cajas de bombones. Visillos blancos en la ventana, a través de los cuales se veía el gris sobre gris del edificio de la Eléctrica, tan alto como para no dejar ver el cielo.

Me esperaba una gitana con cabellos rizados. Sin embargo, era una mujer pequeña y pálida con una camisa blanca. Sus cabellos grises estaban anudados en gruesas trenzas sobre la nuca. Sus ojos, jovencísimos, relampagueaban en un rostro sufrido, surcado de limpias arrugas. Las paredes, rojas, estaban tapizadas de cuadros de santos. Estaban san Antonio, muchos san Antonios, y santa Teresa, y san Jorge. Madre e hija nos sentamos frente a la curandera, que nos miró a ambas largamente sin decir nada y sin dejarnos hablar. Una última mirada, larguísima, fue para mi madre. Dijo: «Mira. Tú eres vidente. ¿Por qué has venido?».

Mi madre continuó mirando a la curandera sin hablar, por fin cerró los ojos, y pareció un gesto hecho por una voluntad determinada, no por cansancio. Dijo: «Le traigo a mi hija. Tuvo un accidente y desde entonces se ha vuelto extravagante. Habla cuando no debe hablar. Por eso se la he traído. Debe curarla».

La curandera ahora me miraba a mí y su rostro vivísimo me pareció irónico. Me miraba a mí, pero seguía hablándole a mi madre:

«¿Y por qué no la curas tú?». Mi madre se mantenía impasible, un muro. Repitió: «Le he traído a mi hija. Debe curármela». Y como la otra se empeñaba en no hablar: «Yo no puedo», añadió despacio, mirando al suelo, «Yo no puedo. Di mi palabra. En la iglesia di mi palabra: no más cartas ni encantamientos».

La otra dejó escapar una risita borboteante que creció hasta convertirse en una enorme carcajada. Ruborizada, me levanté convencida de que mi madre querría irse. Pero la curandera me dijo: «Espera ahí. Porque tu madre te trajo, sí, pero tú viniste sin fe. Siéntate. Quiero que vea la… la colega, si me gano honestamente el pan, o no. Siéntate».

Alargó la mano, tomó de encima de la colcha damasquinada que cubría la mesa una baraja de cartas. Mientras las barajaba me miraba fijamente. Me dio la baraja para que cortase. Tenía unas manos blanquísimas, llenas de anillos con enormes piedras oscuras. Dispuso las cartas y las volvía una a una con un gesto rápido. Después, golpeándolas con el dorso de los dedos y los anillos, dijo: «Veo. Veo. Veo. Veo un hombre enfermo que no puede curarse. Veo un hombre asustado. Un niño. Veo una mujer que mira más allá de tus ojos, más allá de tu cara, a lo lejos. Y tú no sabes mirar por encima de su cabeza, no sabes mirarle a los ojos. Veo un gran árbol ante una ventana…».

Dijo: «Quiero saber una cosa. El hombre enfermo: ¿es viejo o joven?».

—Viejo —fue mi respuesta. No preguntó nada más.

—Tienes que curármela —repitió mi madre en voz baja y profunda—. Para eso la he traído.

La otra no parecía prestarle atención. Después de haber echado las cartas me tendió las manos sobre la mesa y yo le di las mías. Nos miramos a los ojos y en verdad no sabría decir durante cuánto tiempo. No sentía miedo, ni tampoco ninguna otra cosa.

«Tienes que curármela», escuché de nuevo. Nuestras manos se entrelazaron. Ella no habló enseguida, pero sabía que algo había pasado entre nosotras. Cuando habló no dijo la palabra «curada». Le dijo a mi madre: «Puedes llevártela. Tu hija es buena, buena», y yo sentí la ironía de aquellas palabras, de que aquel «es buena» que para nosotros quiere decir «está bien», dicho sobre mí que, desde luego, buena, no soy. Mi madre besó la mano de aquella mujer y yo sentí piedad de ella y me avergoncé de mí misma. Sólo en el último tramo de escaleras la escuché murmurar: «Dios lo quiera».

En Falconiere, en los lugares abiertos y demasiado sonoros siempre me había sentido expuesta y observada. Vènera en la cocina, mi madre zurciendo en la mesa del comedor o en el balcón, yo bajo sus miradas. No me atrevía a encerrarme en mi habitación por miedo a una prohibición explícita que me podría haber caído encima; y si me retiraba a aquella parte de la habitación oculta a las miradas, enseguida me alcanzaba su «¿qué haces?» y sentía los ojos de mi madre que ni siquiera se habían apartado de su labor. Yo no tenía una labor de bordar ni de tejer y no me atrevía a pedir la que estaba en sus manos. A ayudar a Vènera hacía años que había renunciado.

Leía. Pero me parecía que ya no sabía leer porque aquellas dos mujeres que se movían y trabajaban todo el día eran un continuo reproche, ellas que no leían jamás. Me quedaba con las manos y el libro abandonados en el regazo mirando afuera, o, sentada en el suelo coloreado, jugaba con Giugiù: en voz muy baja y avergonzada o en voz alta diciendo palabras nunca casuales, palabras que se escuchaban a sí mismas y que eran —de nuevo como en tiempos— una representación para aquellas dos, para que pensaran: por lo menos juega con el niño.

El largo vacío, la inercia insegura del día entero, provocaba horas de insomnio nocturno y me volvía presa de la angustia de la falta de sueño, del miedo —como cuando era pequeña— de velar el sueño de todos. Hasta que aquella noche te vi llorar. No, no quiero callar, entre nosotros, aquella hora nuestra. Te vi en el balcón en una postura que me alarmó. Caminé descalza hasta donde tú estabas, y sin que me oyeras te abracé por detrás. Te sobresaltaste. Vi que no llevabas las gafas puestas. Había lágrimas en tus manos, y en la baranda, y en tu rostro; las vi brillar a la luz del mar. Sin pensar, quise llevarte entre mis brazos, y en aquel esfuerzo de llevarte dentro estaba el estúpido pensamiento de tus lágrimas desperdiciadas bajo el balcón, en las piedras amarillentas del tendedero. Me avergonzaba porque hacía siglos que no pensaba en ti, presa tan sólo por mis problemas de lujo. Decir la verdad como un ordenador o mentir como todos los seres humanos: problemas de lujo. Ir de cura en curandero buscándome el alma. Otro lujo. No sé decirte, ni siquiera ahora, lo que querría. Sin embargo, aquella noche encontré las palabras y las caricias para calmarte, para hacerte mirarme a la cara, a los ojos; e incluso en mi vergüenza por haberte olvidado, por un momento me sentí nueva y casi rescatada. Tú no hablaste. Te quedaste mirándome un buen rato y después me acariciaste con dulzura y me pediste perdón. ¡Perdón, tú a mí!

Al atardecer iba a la cuadra a por leche. Siempre con el niño, primero cogido de la mano, luego libre de correr tras gallinas y gatos a los que conocíamos casi por el nombre.

A menudo el campesino estaba aún ordeñando, y nosotros esperábamos. Las moscas estaban por todas partes, señor. Le pregunté al hombre si nunca había impregnado con DDT los muros de la cuadra. «Vinieron», dijo, «los de Sanidad, pero les dije que no hicieran nada. ¿A mí para qué me molestan las moscas?».

Así que puede que la cuadra nunca hubiera sido sometida a un tratamiento insecticida, porque los viejos muros de piedra caliza y la puerta de madera no tenían fechas ni ninguna otra señal. Puede que allí viviese una población de moscas sin contaminar: la gente de las casuchas tampoco parecía utilizar insecticidas domésticos. Las moscas son insectos sedentarios y si en un lugar encuentran buenas condiciones de vida, tienden a no alejarse de él durante generaciones. La cuadra estaba aislada, única tal vez en un radio de kilómetros. En estas cosas pensaba mientras miraba al hombre que ordeñaba, y a las moscas.

Le pedí a Giovanni —sí, a Giovanni, no a Lorenzo— que fuese al laboratorio y se hiciera con una decena de jaulas, con mi capturador, una bombona de pelitre y butóxido de piperonilo. Una tarde metí en una bolsa la botella de leche junto a dos jaulas y el capturador. «Ve, ve, ve a jugar con el minino», le dije al niño, y mientras el hombre ordeñaba capturé algunos centenares de moscas gordas y vivaces. En las jaulas los insectos zumbaban con fuerza, excitados por el hacinamiento. Me acerqué una jaula a la oreja, como se hace con las conchas marinas. Volví a casa con la botella en la mano y las jaulas con las moscas en la bolsa, que escondí sobre el armario.

Al día siguiente me levanté temprano, antes del café de mi madre. Retiré con el capturador y separé en tres jaulas pequeñas a los machos, las hembras que estaban a punto de poner sus huevos y en otra las hembras no visiblemente preñadas. Sabía que la respuesta al pelitre sería un poco distinta en parte de cada uno de los tres grupos, siendo machos y hembras jóvenes los más delicados; entre las hembras no preñadas podía suponer que hubiera ejemplares jóvenes. La selección de las moscas la hice en el balcón; pero para los tratamientos con aerosol tenía que usar un ambiente cerrado, fácil de ventilar y no oscuro. Mi intención era, a partir de aquella población probablemente ya poco resistente, intentar obtener por selección inversa una cepa sensible: sensible incluso al DDT, algo que en la naturaleza ya no existe. Pero antes debía concluir otro trabajo.

Una vez preparadas las jaulas limpias en mi habitación, eché el aerosol en el baño, después de haber medido el volumen del cuarto, según el tiempo de suministro oportuno. Entré después con tres grupos de tres jaulas que contenían cada una una cincuentena de machos, hembras preñadas y no. Observé cuánto tiempo tardaban en caer las primeras moscas de cada jaula, el tiempo de caída que podía observar a simple vista, el cincuenta por ciento de los ejemplares, y el de todas las moscas.

Algunos ejemplares caían de improviso, se les paraban de pronto las patas mientras volaban, otros mostraban primero molestias en su deambular, dando bandazos y arrastrándose aplanados con las alas abiertas, y sólo en un segundo tiempo, normalmente a continuación de una tentativa de vuelo, caían sobre el dorso: de ese modo caían las primeras moscas e igualmente después las otras, aquellas que podían llegar a tardar hasta diez minutos antes de caer. Después de cinco, diez y veinte minutos de estancia, extraje los tres grupos del lugar y rellené las jaulas con alimento: al día siguiente leería los porcentajes de mortalidad para valorar la sensibilidad media de la población al pelitre.

Aquella mañana no bajé a la playa y mi madre se quedó en casa conmigo, primero enojada y curiosa, pero tranquila después al ver que «trabajaba». En los intermedios en los que aireaba el cuarto para que en cada nuevo tratamiento no quedasen residuos del precedente —y para eso aparecía, propicia, la vivaz brisa del mar— observaba a mi madre. Ponía en orden sus cosas que, sacadas de la vieja maleta que había sido mía —¿pero había algo que alguna vez hubiera sido mío?—, había colocado en los espaciosos cajones de un pequeño armario que estaba en la habitación en la que todos comíamos y ella dormía. El suyo era un ordenar absorto y ocioso, lento, y desde luego superfluo.

Me di cuenta de que ella no estaba a sus anchas en aquellas horas de una mañana distinta por capricho de su hija extravagante. Subió un par de veces a la cocina, pero no osó hacer nada, sólo un café. «¿Quieres un poquitín?», me preguntó casi tímida.

Tenía aún un centenar de moscas de cada grupo y aquel día —era diez de julio— me dediqué a fondo a la primera selección. Tratado el lugar de la misma manera que la vez precedente, introduje una jaula que contenía cien machos y extraje con el capturador los primeros diez caídos, llevándolos rápidamente al aire libre y transfiriéndolos a una jaula limpia, con agua y azúcar en abundancia. Hice lo mismo con las hembras no visiblemente preñadas: de éstas, alguna, joven y aún virgen, podía proporcionarme descendencia de los machos que sobrevivieran a la intoxicación. Sabía que debería repetir todas las pruebas después de haber establecido el criadero, con machos y hembras que había hecho nacer separadamente a fin de evitar los acoplamientos antes de la selección, y que debería probar en cuatro o cinco días de vida imaginal: la edad, para las moscas, de mayor vigor y máxima resistencia a los tóxicos; pero pensé que sería útil en cualquier caso iniciar la cría de moscas que se hubieran mostrado sensibles, aunque no supiera su edad. La cría hubiera requerido tiempo y algunas condiciones que allí, en Falconiere, no hubiera podido reunir: ¿pero cuándo y dónde hubiera tenido nunca las condiciones para un trabajo serio?

Para la selección tomé las primeras moscas que mostraban signos de intoxicación, cualesquiera que fuesen esos signos. No tardaría en realizar otras observaciones y quizás una ulterior selección basada en el comportamiento de caída, que puede reflejar fenómenos importantes: es justo a continuación de la caída precoz cuando a menudo los insectos pueden salvarse de un tóxico que actúe por contacto —como el DDT en una pared— y tal tendencia a caer enseguida es un carácter hereditario presente en muchas cepas de moscas resistentes. Es cierto que yo usaba un insecticida de interior altamente volátil, por lo que la caída no tenía ese significado de huida del tóxico; pero desde luego había muchos factores que debía considerar, sobre muchos aspectos debería documentarme antes de pasar, una vez obtenida la mosca sensible al pelitre, a la selección de la mosca sensible al DDT y a los otros cloruros. Pero ¿en qué libros, en qué revistas podría estudiar? Sin embargo, veía ya jaulas y jaulas, todo un rico criadero de moscas sensibles, cada vez más sensibles… Pero moscas sensibles y a la vez vigorosas, por mezcla de varios grupos parentales, moscas a las que se les había privado tan sólo de la capacidad de resistencia a los insecticidas. Moscas que tal vez en la naturaleza ya no existan, una cepa pura…

Un miércoles —sé siempre el día de la semana gracias a los ritmos de Vènera— vino Melina. La vi yo a ella antes que ella a mí, pues yo estaba en el tendedero y ella seguro que no se esperaba que yo estuviera fuera de casa. Ella bajaba por el caminito amarillento con rostro absorto y severo, y tuve el pensamiento de que su sufrimiento milenario se asomaba en la habitual autoimposición de zapatos demasiado altos. Sólo en su casa —sábanas bordadas, mantel de diario de tela encerada— se sentía cómoda, con las zapatillas del revés: una flor cayendo y la otra aún erguida.

Pobre Melina. Salí a su encuentro.

No parecía contenta de verme, por más que era a mí a quien iba a ver, pero sonrió y me dio un abrazo. Enseguida estuvo con nosotros mi madre, «su suegra», pensé, y admiré a Melina que iba a ver a su cuñada, y a su suegra, sólo por sentido del deber.

Entramos en casa. Le había traído un juguete al niño y mi madre fue a preparar un café con sus propias manos, como decía. «Después tengo que hablar contigo, debo decirte una cosa», me dijo Melina mientras mi madre estaba en la cocina y a mí se me hizo un nudo en el estómago y dije: «¿El qué?». «Nada, no te preocupes, una tontería», y yo pensé que realmente no sería más que una tontería, porque ella veía dramas por todas partes, y el niño estaba conmigo e incluso Lorenzo regresaría enseguida y desde luego no le habría ocurrido nada, pues Melina, lenta de movimientos, no era precisamente una mensajera veloz y quién sabe cuánto tiempo llevaría programando la visita que ahora estaba llevando a cabo. Ni a Giovanni; si le hubiera ocurrido algo a Giovanni, Melina estaría con él. En mi padre no pensé; mi padre no era un hombre al que pudiera sucederle nada.

Me fijé en las hermosas manos de Melina, insólitamente desnudas, mientras ella tomaba el café, y pensé: considera que este lugar está en el culo del mundo e infestado de salteadores de caminos; de modo que no era extraño que trajese los pendientes de coral, los de todos los días: para Melina los pendientes son tan imprescindibles como la combinación que no deja de ponerse jamás, ni siquiera en los días de más calor. Estábamos en el balcón y el mar estaba allí inmóvil, las montañas ahogadas en la calima, la costa hacia Cefalú confusa entre vapores de calor y humo. Mi madre no nos dejaba. Melina habló de su hijo, de los amigos de sus hijos que eran a su vez hijos de amigas suyas, y todo era igual que aquella mañana en el laboratorio: aquel día de mi pasado, de nuestro pasado. Tantos otros días: acabados y, sin embargo, aún vivos, como animales que se moviesen sobre el suelo de la habitación —topos o conejillos de Indias, no sé— y aquella vitalidad suya conclusa y prepotente era parte de mí, como eran parte de mí el episodio del tabaco y el granizado de café con nata del hombre al que llamaba tío. Estas cosas, temiblemente vivas, me volvían a mí verdadera, a mí que ya no podría ilusionarme con no existir, con ser inocente o indemne. Melina hablaba, sus labios pintados se abrían y se cerraban sobre los incisivos sanos y candorosos, sobre el empaste de oro del premolar derecho. Melina hablaba y mi ser quería defenderse, zafarse. Por eso miraba al mar, por eso buscaba en mí, desesperadamente, el horrendo abismo: como una salvación.

Melina se quedó más de una hora, y sólo cuando se marchó mi madre nos dejó a solas al bajar las escaleras. Tocando los muros ásperos, frescos, con mis manos enfermas de exaltada sensibilidad, pregunté: «¿Qué querías decirme?». Ella se detuvo y casi me dio pena porque pensé: Tal vez se le había olvidado, ese deber.

—Nada, Agatina, déjalo estar. Disfruta del mar, del veraneo. Piensa en tu hijo, juega con él.

—Como si fuera estúpida, me tratas como si fuera estúpida. Ocurre algo. Dímelo.

—Algo, algo, ¡algo! Qué quieres que sea. Una lata, cosas de dinero. Lorenzo y Giovanni están fastidiados, negocios que no funcionan, pero ya sabes cómo son ellos, cómo son los hombres, les gusta lamentarse. Cosas que pasan, se arreglan. Pequeñas dificultades, o grandes, ¿yo qué sé?, pero tu padre los ayudará.

Eso me ha dicho Giovanni. Nubes pasajeras. A Giugiù lo he visto muy bien. ¡Ha crecido! Es un amor, el pequeñín.

Y me besó en ambas mejillas, fresca y perfumada de muguete. Me quedé sola. Problemas de dinero; nubes pasajeras, había dicho, para no asustarme. Lorenzo no me hablaba, mi madre tal vez —seguramente— no estaba al tanto. Yo, yo con mis problemas de lujo me había olvidado —sí, olvidado— de todo: de mi marido, de mi hijo, de mi trabajo en el laboratorio. Yo que mi sueldo lo había gastado sólo en vestidos y conciertos para mí y cositas para el niño, yo, que me había servido del trabajo sobre todo para estar lejos de la casa llena de Vènera, había olvidado que no hubiera podido volver a aquel trabajo… ¿Pero de veras pensé estas cosas? En aquel largo momento en que Melina se iba, infeliz sobre sus tacones, con el trasero muy cerca del busto, ¿de verdad pensé en conceptos y palabras? Ahora los pongo juntos porque así lo quiero pero ¿y entonces? «Problemas de dinero». De dinero yo nunca había entendido nada: cosa de ellos, de los hombres, de mi padre y de Lorenzo, el dinero. Sólo por un momento, mi momento equivocado y el más sufrido, cuando había denunciado el lugar en que se escondía el tabaco, era consciente de haber hecho mal, mal al bolsillo de aquellos desconocidos de Falconiere. Pero ¿y el dinero de mi casa? Cosas de hombres. Así me había criado mi madre, enseñándome apenas las pequeñas economías de diario, y tampoco mis estudios habían sido más que un medio para alejarme de Pietramena y hacerme distinta, no para enseñarme un modo de ganarme la vida. También los estudios: la misma representación de siempre. Pero los insectos los amaba. ¿O también ellos eran parte de la representación? Mientras Melina, al salir, se hacía más pequeña y brumosa, la representación se propagó de improviso e invadió el mundo entero, lo ocupó todo: el muro de la casa, la escollera, las sandalias que llevaba en los pies y la voz de Vènera en el piso de arriba: todo falso. Vino el niño —mi niño, mi hijo, cuyo nombre es Giuseppe y al que llamamos Giugiù— vino el niño y lo vi salir del portal y venir a mi encuentro, también él personaje en aquel escenario extraño, lejano.

Después de una noche de vigilia sin reposo me levanté temprano, me vestí deprisa y crucé descalza la habitación grande que encerraba el sueño de mi madre. Me di cuenta de lo ridículo de la situación: la presunta ama de casa que escapa con los zapatos en la mano; sandalias verdes, para ser más exacta. Bajé las escaleras con cuidado de no hacer ruido, salí y cerré el portón con cautela. Me detuve un instante para respirar hondo, mirando, sobre mí, el gran balcón desierto. El sol era todavía rojo. Me quité el polvo de las plantas de los pies y me puse las sandalias y de puntillas, con mucho cuidado para no hacer ruido, me encaminé por el sendero.

Me había prometido pensar mucho, en el autobús, para programar bien lo que tenía que hacer y lo que tenía que decir. Pero ahora que mi fuga a Palermo era llevada a cabo, tras el amontonamiento de pensamientos de lo más lógicos por la noche pero entonces ya empalidecidos, ahora lo único que tenía era sueño. Ganas de dormir o al menos de abandonarme fuera de mi tiempo habitual, mientras junto a mí corrían los cañaverales y los limoneros, las viejas casas de la carretera bien conocida, aquel mar celeste-blanco silencioso inocente, con sus habituales pocos verdísimos escollos aflorando y los muchachos con los calzoncillos a la altura de los muslos en el agua buscando cangrejos contra el fondo rosado de Monte Pellegrino: siempre los mismos muchachos del XIX, los de las marinas de Lojacono[3]. Olor a algas, a nafta, a polvo; sudor de mujeres gordas que van a la ciudad a comprar con mirada severa en las tiendas de la calle Roma piezas de ajuar para sus hijas, zapatos del número cuarenta e hilo para bordar iniciales. Pensar, programar: ¿de qué hubiera servido? Sólo aquella melancolía incurable y el sentirme empujada a la fuga. Estaba sola. Ni siquiera osaba buscar el pensamiento de mi hijo. Como los primeros días en el hospital, el niño se había vuelto lejano e intocable, inmerecido. Mi hijo: no algo «mío» —tal vez sólo cuando lo amamantaba lo sentí mío, a Giugiù—, sino un individuo independiente y sagrado que un día, quizás, tuve la fortuna de encontrar: pero mío no. No yo, sino la Agata completa, entera, que ahora en soledad intentaba reconstruir: aquella que hacía tanto se había deshecho. ¿Cuándo? ¿El día del accidente o había sido antes incluso? ¿El día de la boda o el del alejamiento forzoso del pueblo? ¿O no sería más bien aún en la infancia, cuando por primera vez me sentí vacía y distinta, y había jugado con ese sentimiento? Cerré los ojos cansados de la luz despiadada, del polvo, del sueño perdido, de la necesidad de llorar.

Tuve que atravesar toda la ciudad para llegar a la casa del barón profesor. El portal estaba cerrado —como siempre— y llamé con el picaporte: una mano de bronce verdoso. Vino a abrir don Vito, a quien no le quedaba ni un diente y que seguía llamándome señorita desde los tiempos en que iba a tomar clases particulares con el barón entomólogo. «Señorita mía, el señor barón se encuentra un poco enfermo, que el Señor nos asista a todos. El corazón, señorita, siempre el corazón. Ahora le digo a la señora baronesa que ha venido usted».

«Si molesto…», dije, y me sentía ya irremediablemente extraña. Después de la idea loca con la que había llegado: refugiarme allí, pedirle ayuda y consejo al profesor, de pronto todas mis fantasías resultaban irrealizables y necias, e incluso oír que el viejo profesor estaba enfermo no era más que una molestia para mi mala conciencia: hacía más de un año que no daba señales de vida. Me quedé esperando de pie en el pequeño vestíbulo fresco al que seguía el patio y, después, tras otro paso, el enorme jardín. En tiempos había pasado en aquel jardín horas de exaltada tranquilidad con el barón entomólogo; pero ahora hubiera deseado huir: un paso, abrir de nuevo el portón y estar de nuevo afuera, libre y sola.

En el vestíbulo dormitaba un enorme helecho. Lo conocía. A sus pies nacían nuevas hojas aún peludas y encogidas, de un verde tan tierno que parecía hecho tan sólo de luz. Miraba el helecho y lo sabía: si tardaba ya no podría huir. Era lo que quería.

Regresaron los pasos cojos de don Vito, y enseguida su voz, evitando mi fuga desde lejos, diciendo: «Señorita, pase, que la baronesa la espera. ¡Se ha puesto contenta, la baronesa, contenta!».

Dejé el helecho, atravesé el patio y comencé a subir la escalera de bajos y largos escalones de mármol rojo. En el umbral me esperaba ya con los brazos abiertos la pequeña baronesa Raffaella. «Agatina, ¡qué gusto!» y dijo, del profesor: «Así o asá, como lo quiere el Señor, la escalera ya no puede subirla, pero, ya sabes, le queda la terraza» y ya estaba todo dicho, mientras nos abrazábamos, pues si el profesor no podía bajar al jardín la mitad de su vida había terminado. Y escuché su voz, débil, afectuosa, que me llamaba: «¿Qué hay, pequeñita, qué hay? ¡Ven aquí, pequeña, ven! ¡Cuánto hace que no te veo! ¿Y cómo está el guapetón de tu hijo, aquel hijo tuyo tan guapo? ¿No lo has traído? ¿Ni siquiera una fotografía? ¡Cuánto hace que no me traes siquiera una fotografía! Cuéntame, cuéntame. Por qué has venido sola, por lo menos».

Se había vuelto pequeño pequeño, el barón profesor, e incluso con el calor que hacía tenía una manta sobre las piernas. Me senté frente a él. Y sonreí. Pero ¿por qué? No le hablé del accidente, ni del tabaco ni de nada de eso. Avergonzada, le hablé del hermoso castillo donde estábamos «veraneando», por el niño. Hablé del niño, conté y conté, como quería él que me miraba con ojos cerúleos, con la boca entreabierta, asintiendo cada poco con la cabeza. La baronesa Raffaella, también ella bebía mis palabras asintiendo, e incluso repitiendo, con el movimiento de los labios y apenas un poco de su vocecita, la última palabra de cada frase. Y al hablar yo me sentía como una mentirosa y me parecía que todo aquello era inútil, que la realidad de aquellos dos, tan leve y cándida, pero aislada y cerrada, no podía encontrarse en modo alguno con la mía que, sin embargo, los quería. No hablé ni de las moscas. No hablé de las moscas de la cuadra que había hecho mías; callé ante él —el único a quien habría podido confiárselo, dedicárselo— mi experimento de selección inversa. Porque en esos momentos sentí aquello completamente mío, como un secreto consolador pero culpable: la búsqueda de una Musca sensible, pura, la imagen, quizás, de una inconfesable aspiración mía. «Ciertas cosas se le cuentan al confesor. Al confesor es a quien hay que contárselas». Hablaba. Y, arrepentida de haber ido —¡a buscar ayuda, ni más ni menos!—, me abandonaba aún a aquella hora de un perdido tiempo juvenil como a un bien milagrosamente reencontrado que hubiera podido, en un instante, disiparse; incluso cuando hablaba de mi hijo lo hacía deprisa, como para pasar enseguida a hablar de otra cosa, de los insectos, pero de nuestros viejos insectos, coleópteros y noctuidos, no de mis moscas, con el viejo profesor: para dejar el asunto actual pero intocable por el interés antiguo y tal vez ya muerto; el único que aún, por afecto, podía reconocer como común a los dos, el que quizás me hubiera podido ayudar. Fue el profesor mismo quien dijo: «Raffaella, por favor, no te enfades, ¿me traes la caja número 45? La pequeña te ayuda». Me levanté, lista, diciendo: «Voy yo», pero la pequeña baronesa regresaba ya con la caja de coleccionista que contenía decenas de minúsculos lepidópteros nocturnos con delicadísimas alas rayadas. El fondo de papel cuadriculado estaba manchado. «Ábrelo», me dijo el profesor. De la caja surgió el antiguo y grato olor a creosota, asociado para mí a aquella casa y a mis estudios, y, recuerdo aún más antiguo, al jarabe para la tos. «Mira», dijo el profesor, «hay que cambiar todos los papeles, me ayuda mi Raffaella. Pero necesitaría un poco de isómero gamma para el fondo de las cajas. ¿Me lo podrías buscar tú, por favor? Me basta con tres o cuatro gramos. Sólo los microlepidópteros son ya más de cien mil ejemplares, todos organizados por especie y variedad y fecha de captura. Y procedencia. Había pensado en donarlos a un museo, pero tal vez te los deje a ti. Tienen un valor».

A mí me entraron ganas de llorar. El profesor me miraba sin sonreír, severamente. Pensé que estaba pensando en su propia muerte y me hubiera gustado decir: «No»; pero él movía la cabeza y dijo: «Ven a sentarte aquí, pequeña, y cuéntame. Cuéntame de ti, ahora. ¿Por qué has venido?».

La baronesa Raffaella nos había dejado solos y se movía por el salón, entre colores de cuadro flamenco, pequeña y ligera, también ella como una polilla. Los ojos del profesor ya no eran igual de cándidos: preguntaban, sabían ya. Bajé los míos, ofendida, a mi pesar, en lo más íntimo. Había venido, sí, para hablar y pedir ayuda, pero ya no, ahora querría de nuevo hacerme la perezosa en aquella atmósfera que tenía el aroma de la antigua inocencia. Él no me lo permitió. Y después que hube jugado un poco con la tapa de la caja de las pequeñas mariposas nocturnas, me quitó de la mano la tapa con un gesto autoritario y me dijo: «Pues entonces, ahora hablo yo. Tú me conoces desde hace mucho, desde que eras pequeña. Y sabes que yo y esa santa mujer de Raffaella vivimos aquí aislados. Esto no te sorprende porque nos has conocido así desde siempre. Siempre que has venido a buscarnos, aquí nos has encontrado. Ahora yo no puedo ni siquiera subir las escaleras, no puedo bajar al jardín, y todo por culpa del viejo gotero» y se tocó el tórax «y ahora sólo puedo ver mis plantas desde aquí arriba. Ayer —justo ayer, ¿te das cuenta?— un enjambre de abejas se instaló en aquel árbol… Me ha hecho ese honor.

»Mi jardín, mi casa. Así lo conoces. Así, tal vez, lo creen otros pocos. Mis muebles, mis libros. Pero hace cuarenta años que no pongo un pie en la calle, que no voy al teatro, que no le hago una visita a un amigo. Las mariposas las he capturado casi todas aquí, atrayéndolas de noche con la luz: sabes que la colección de coleópteros es antigua en su mayor parte, la hice cuando era joven; y después me ayudaste tú con las capturas que hiciste en el campo, y también por eso la colección en parte te pertenece; pero en los últimos años, sólo he capturado mariposas nocturnas.

»No voy a la iglesia. A la iglesia va Raffaella, el domingo, acompañada de Vito. Vito se encarga de hacer la compra. La compra la hace Vito, pero jamás nos pasa una cuenta ni de lechuga ni de pasta. No le pagamos nada, porque no tenemos nada. Estamos aquí confinados, en un confinamiento privado. Yo estoy recluido; ella, Raffaella, no, ella si quisiera podría irse, dejarme. Y durante algún tiempo temí que así lo hiciera. Me hubiera suicidado con el cianuro que uso para matar las mariposas rápidamente para que no se les estropeen las alas. Lo que es mío es la colección. No es mía la casa, que era de mi madre, no son míos los muebles y ni siquiera los libros. Sólo la colección: y ésa quiero que sea tuya. Luego podrás venderla, si es lo mejor para ti.

»Desde luego, que un viejo loco cazamariposas sea dueño de algo o esté desnudo como san Francisco, ¿qué importa? Nada. Incluso puede considerarse una suerte, un privilegio. En el fondo no me falta de nada. Pero tú te estarás preguntando el porqué. Tú que ya no eres la pequeña, sino una mujer que ha asumido una postura. El porqué es que no hay salvación. Para nosotros, no hay salvación. No nos conceden nacer con un blasón y renegar de él. No nos está permitido decir: no quiero vengar a mi padre. Lo sabes, yo lo dije, hace muchos años. Tendría que haber aceptado participar en una “misión de castigo”, como la llaman. Me negué. “No voy”, dije. “No os denunciaré porque sois mis hermanos, pero yo no voy”. Aquel día me quedé en casa. Y ya me quedé aquí para siempre. Recluso, prisionero. Me despojaron de cuanto poseía, haciéndome firmar no sé cuántos papeles. Me prohibieron casarme porque no debía tener hijos, herederos. Raffaella, mírala, mi Raffaella no es mi mujer».

—Don Vito… —dije.

—Ah, Vito lo sabe. Vito lo sabe todo. Ya te he dicho que Vito es nuestro carcelero. Mis hermanos han sido buenos conmigo. No soy un hombre, lo sé, porque soy un cobarde, si cobarde es quien se niega a según qué cosas. ¿Te acuerdas, te acuerdas, pequeña, cómo fue que viniste la primera vez, y quién te acompañó?

—… Fue el tío Nicola, fue… El profesor Cardone…

—Él, sí. Ese al que tú, y está bien así, llamas tío. ¿Y recuerdas lo que te dijo entonces? Yo sí me acuerdo. Te dijo: «Puedes venir a ver al profesor para aprender los insectos (así mismo lo dijo: aprender los insectos) cuando quieras, pero siempre sola y sin decírselo a nadie: salvo a tu padre, naturalmente».

—Pero entonces… —murmuré. No dije, para no ofender: y yo que quería ayuda, que quería esconderme…

Él lo entendió, porque ya lo había entendido antes, y sabía.

«No, pequeña, no, aquí no. No aquí, si tienes miedo». Y me miraba aún a los ojos. Bajé los míos y no hablé. Porque yo no tenía miedo. Ellos habían sido siempre buenos conmigo. Y era justo, y santo, lo que el tío Nicola me había dicho, me había recordado. «¿Tú quieres a tu padre? Y no te creerás más inteligente que quien piensa desde mucho antes de que tú nacieras». Y también el cura: «No te envanezcas, porque del mismo modo que tú eres el dios de las moscas…».

Nada que decir. No tenía nada que decirle al barón profesor. Ahora él miraba al suelo, a los ladrillos erosionados por el agua y el sol y por la putrefacción de las hojas del magnolio. Era un pensar profundo el suyo, o tal vez una ausencia de mente senil. Alejarse de puntillas y huir. Pero entonces llegó la baronesa Raffaella con el café. Café no suyo en tacitas de porcelana no suyas, azucarero y cucharillas de plata no suyas. La pequeña baronesa caminaba despacio con cuidado de que el café no se derramase y tenía la punta de la lengua entre los labios, como una niñita atenta.

¡Qué placer el estruendo de la calle, qué alegría la polvareda! Y caminar. Calle Calatafimi abajo, entre edificios de piedra caliza, las viejas casuchas y el nuevo cemento armado, mi paso bailaba. Llegué a la plaza y las resonancias y los olores eran aquellos conocidos y tal vez amados. Y me encontré más aún a mí misma —una yo misma antigua y estúpida, superada— al girar la llave del portón. Había venido instintivamente hasta la plaza Independenza, me había dirigido hacia la casa sin pensar siquiera en las llaves. Y después, no pasa nada si no las tengo, me había dicho. Las tenía, en el fondo del bolso; buenas buenas habían estado allí todo aquel tiempo en Falconiere; olvidadas, habían venido conmigo a Acquedolci y a la curandera… Antes, habían estado conmigo en el hospital, las llaves de mi casa. Mi casa.

Dentro estaba oscuro, salvo por la luz del bisel sobre la puerta. Y había ese olor especial que es olor a verano (¿las fundas sobre los sofás? ¿El alcanfor en los armarios?). Olor de ella, olor de Vènera. ¿Qué he venido a hacer aquí? ¿Por qué entro?, me decía aún. Pero no me di la vuelta. Y apenas hube abierto la primera ventana, me sentí contenta de estar allí y de estar sola. Para eso había ido. Fui a la habitación. Enseguida me di cuenta de que faltaba el Maccari de la pared. Qué amable, pensé, Lorenzo lo ha quitado porque sabe que a mí no me gusta… ¿Pero dónde lo habrá puesto? Miré alrededor. Faltaba también el paisaje dieciochesco y nada había ocupado su lugar en la pared. Y toda la habitación estaba extrañamente desnuda: faltaba también el espejo y faltaba la silla que estaba bajo la ventana. ¿Pero ésta qué ha hecho, recuerdo que pensé, ha puesto también los cuadros en naftalina? Sentí angustia. Corrí al pasillo y entendí por qué la luz, allí, un poco antes, no se había encendido. Faltaban los dos apliques; los hilos pendían del muro, arrancados. «¡Ladrones!». Y fui corriendo por la casa, abriendo cajones y armarios. Mi abrigo de piel estaba, mis joyas estaban en su sitio. Pero faltaban otros muchos objetos de valor: plata, porcelanas, mayólicas. Me costaba entenderlo. Corrí a mirar todas las ventanas en busca de una pista sobre por dónde podían haber entrado. Nada. Y continué subiendo y bajando, de aquí para allá por el pasillo y las habitaciones, retorciéndome las manos de esa manera que aprendí hace generaciones. Casi no pensaba en nada mientras me movía, prisionera de un nuevo sentimiento de culpa. Después hice de improviso algo muy extraño: me tiré sobre la cama, me desanudé las sandalias verdes y me quedé dormida.

Me desperté completamente sudada y creyendo que estaba en Falconiere. Me quedé un buen rato acostada inerte sobre la colcha que ardía, con la boca sellada. Durante un rato no sólo no hablé, fuerte o bajo, sino que ni siquiera pensé palabras. Después mi mente se puso en movimiento. Para empezar había un error de base: había ido a aquella casa por mi propia voluntad, huyendo de la vigilancia de mi madre, etcétera, y por tanto era como el juego de «corre el anillo»; si yo no hubiera venido a la ciudad no me hubiera enterado del robo. Por tanto podía, de hecho debía, no saber nada. Vale, ¿y después? Intenté observar mis reacciones. Y me di cuenta de que yo, yo respondía mal, en mal tono. Faltaban cosas, cosas «mías», y no hacía más que sentirme culpable y tener miedo. Sí, porque yo me había marchado, porque todo había ocurrido por mi culpa. Pero ¿qué todo?

Y entonces, sola en la casa grande de la ciudad, pensé realmente que estaba loca, loca de encerrar, como había dicho el tío Nicola. Desesperadamente, a modo de salvación, busqué en mí el vértigo, el abismo: pero tampoco esta vez acudió. Las lágrimas caían de mis ojos, abajo por la sien y entre los cabellos hasta alcanzar la almohada y empaparla: en vano. Me levanté y fui a la cocina, descalza, contemplando el pavimento según caminaba. No me decía nada, y el tiempo carecía de dimensiones. El suelo estaba limpio, tal y como Vènera lo había dejado. Yo nunca sería capaz de mantener limpio tanto suelo, me dije. En la cocina me quedé un rato sentada. Después, «antes de que viniesen a cogerme», abrí el armario y cogí una olla. Dos tapas cayeron con ruido; con miedo las detuve y las volví a poner en su sitio. Abrí el grifo del agua corriente pero después de hacer un par de ruidos el agua no llegó. Fui a coger agua al baño. Llena la olla, de vuelta en la cocina, encendí el gas. «La llama no debe asomar del fondo de la olla, porque la parte más caliente de la llama es la externa…». Cuántas veces había soñado poder explicarle a ella estas cosas, y no lo había hecho. Al principio bajaba la llama yo misma, y enseguida venía ella y la aumentaba. Después no. No entraba en la cocina, si podía evitarlo. Seis años así. Ahora, y por una única vez, podía regular la llama a mi gusto. Me quedé así, embobada, mirándola. Después busqué la pasta y encontré medio kilo de espaguetis. A ojo separé cien gramos para cocerlos. «La sal antes de que el agua hierva porque…». Lloraba. Mis manos ahora apretaban el tubo de latón que corría junto al canto del hornillo. Lo apretaban y lo hacían girar, chirriar. Las manos me dolían. La olla comenzó a hervir, tomé la tapa, metí los espaguetis, bajé la llama un poco. Ya no lloraba. Me aparté del tubo y me volví, con furia cogí de la mesa el vaso del que había bebido un poco de agua rancia del depósito. Y con furia lo lancé afuera, al pasillo. Pero el vaso, irrompible, rebotó y rodó con un ruido exagerado, sin romperse. Entonces me puse a buscar, en el aparador de la cocina de Vènera, más cosas que romper, para dejar también restos, en la casa medio desvalijada, «antes de que vinieran a cogerme». Pero rompí una tacita en el mismo aparador y entonces mi furia se vino abajo y entendí que era incapaz incluso de aquello. Salí al pasillo para recoger el vaso. Sollozos histéricos, ruidosos y agudos me sacudían, y de nuevo me retorcía las manos. Tenía un estruendo en los oídos. Por fin me senté, inquieta y derrumbada.

Poco a poco comprendí qué era aquel ruido familiar que se repetía al fondo de mi tumulto. Sonaba el teléfono. Fui a responder, primero caminando despacio, luego a la carrera. Era Melina quien me buscaba, porque Giugiù estaba en el hospital. No recuerdo sus palabras, no puedo recordarlas, pero sé que dijo, cuando yo ya estaba dispuesta para salir corriendo: «Cierra bien la casa». Una carrera bajo el sol. Duro el suelo bajo mis pies, duro mi espanto.

Ya se encuentra mejor, me dijeron, una pequeña intoxicación, no te asustes, le han puesto una inyección intravenosa, ya está mejor, mejor. Tenía la fiebre alta, dormía un sueño pesado, tenía la boca entreabierta.

«Tú siéntate aquí». Melina había hablado en voz baja pero no demasiado baja: como quien, acostumbrado ya a una asistencia, no exagera con atenciones inútiles. Seguí respirando con el jadeo de la carrera y del miedo, los ojos puestos en el niño. Del otro lado de la cama estaba mi madre. Nos dirigimos una mirada perdida, como olvidando cualquier cosa antigua. Así era yo, aquella que todos veían y conocían: Agata. ¿Sólo en el miedo era capaz de ser la que debía?

Lorenzo estaba en el pasillo, fumando. En la penumbra de la persiana, además de Giugiù, en la habitación había un niño con una pierna a la virulé que nos miraba con enormes ojos negros. Una tercera cama estaba vacía. Melina paseaba con el jersey fino sobre los hombros, los brazos cruzados, la mirada en el suelo. Absorta, buena, verdadera. Yo, ya de nuevo pensando: rezar, rezar por el niño, eso es lo que tengo que hacer; no sé rezar. Después de algún tiempo me levanté y me volví hacia Melina; le pregunté si el niño había vomitado.

«Sí, dos veces, la segunda se ha quedado casi desmayado. Por suerte aún estaba Lorenzo. Lo han traído aquí y me han llamado. Tú no estabas», añadió bajando la mirada, avergonzada, ella, de mi ausencia: pidiendo disculpas por su propia presencia. «¿Pero qué cenó ayer?», me preguntó buscando una culpa distinta de la mía, una causa concreta, externa. Devané el recuerdo de la tarde posterior a la visita de Melina: una tarde como tantas otras, en casa. Y eché en falta a Vènera, que seguramente recordaría o sabría… Ayer por la tarde… Cielo en calma, mar tranquilo, cálido, los perfumes de costumbre… Y volví a ver el grueso vaso con vino blanco y duraznos que mi madre había preparado para ella y que insolentemente le había dado al niño, a escondidas de Vènera, por desprecio a Vènera, un absurdo despecho de vieja; y yo, yo que lo había visto, había dicho sólo un débil no y después no había dicho nada más, mientras ella continuaba metiéndole en la boca al niño bocados cada vez más grandes, bocados que él ni siquiera tenía tiempo de masticar, y decía: «¿Y qué le va a hacer? Bien, ¡eso le va a hacer!». Mi madre ahora agazapada en la silla, durmiendo.

El niño dio un gran suspiro, farfulló algo en medio del sueño y se dio la vuelta, con un movimiento sano. Me puse a su lado y le toqué la frente. Ardía, pero parecía que la fiebre había remitido un poco. «Ahora siéntate», le dije a Melina, y hubiera querido que ella sintiese mi gratitud. «Voy con Lorenzo», añadí.

Estaba en el pasillo, apoyado en el alféizar, mirando hacia fuera. Cerré la puerta de la habitación, la cerré despacio para no hacer ruido y para emplear más tiempo y que él no me escuchase enseguida. Ahora que había tocado al niño me parecía haber vuelto a calmarme y me sentía en paz como no estaba desde hacía mucho tiempo, y estaba preparada para acercarme a Lorenzo, para «rendir cuentas» de mi fuga de la mañana y de la casa medio desvalijada: de mi ilícito descubrimiento. Me puse al lado de mi marido, le dije, del niño: «Está mejor». Él respondió con la boca cerrada. «Siento no haber estado», murmuré. No dijo nada. No era fácil continuar, y permanecimos callados un buen rato, uno junto al otro, mirando afuera. Tenía el corazón en un puño, pero no hablaba. Al menos esto puedo soportarlo, pensé. Y era hermoso, saber callar. Finalmente él, y lo hizo por venir en mi ayuda, por bondad: «¿Dónde has estado?», me preguntó. «En casa del profesor, del barón profesor», dije, y él no me preguntó por qué, sino sólo: «¿Y qué te ha dicho?». Ni siquiera esperó una respuesta, y añadió: «Podías haber dicho que querías ir, y yo te hubiera acompañado». No respondí. Apreté los labios y asentí, avergonzada, con ganas de llorar. Él todavía fue bueno y no me preguntó por la casa: sin embargo, debía saberlo, por Melina, que había estado allí.

La almadraba ya no estaba, la habían desmontado el día de San Pedro y San Pablo, y una centena de anclas erguidas, negras y rojizas poblaban el tendedero: escorzos fotográficos para la revista turística diaria, una selva dantesca a aquella hora. El mar era negro. El niño, curado, estaba de nuevo con nosotros, en su cuna.

Entonces llegó el momento. La mano de Lorenzo me tomó del brazo. Su voz, su hermosa voz, me llamó en voz baja: «Ven, Gatina, tengo una cosa que decirte. Pensaba que tú hablarías conmigo, pero ya veo que me toca a mí. Has estado en Palermo, en casa… Y habrás visto que faltan algunas cosas… ¿No me dices nada?».

Me quedé quieta. Sin dejar de mirar al mar respondí: «¿Y qué debería decir? He pensado en ladrones, después he entendido que no habían sido los ladrones. Cuando ha telefoneado Melina…», y me detuve, reticente. No dije, Melina me dijo: «Cierra bien la casa». Él ya hablaba, en voz muy baja: «No, en nuestra casa no han entrado los ladrones». Y comenzó a excusarse por ser un hombre errado, «no hecho para según qué cosas».

Decía: «No soy un hombre fuerte como debería haber sido tu marido, un hombre como tu padre. Lo he visto estos días, por cierto. Aquí no ha querido venir».

—Ya lo sé, no quiere verme —dije.

«Ha envejecido, cuando lo veas te va a impresionar». Y dijo otras cosas, Lorenzo, cosas que no quisiera recordar, que no quiero repetir. De todos modos, él no tendrá nunca esta confesión mía que pensaba que era una carta sólo para ti. «Un hombre errado», repitió, y dijo que se avergonzaba. Y después habló, como Melina, de «problemas de dinero». Había aceptado algunos compromisos, me dijo, contando con créditos que tenía en dos bancos y algunas compañías. «… Ya lo habrás entendido: me han cerrado la puerta en las narices, todos. Dicen que la empresa, mi empresa, ya no ofrece tanta confianza como antes. No quería decírtelo, abatida como estás… Tu padre quería ayudarme, ayudarnos, y luego Giovanni también está conmigo, aunque por ahora está al margen de esta historia, porque la empresa está a mi nombre. Tu padre me dijo: “Tengo algunos amigos, vete a verlos; muéstrate razonable, te ayudarán; te ofrecerán entrar en sociedad, tal vez. No seas ingenuo”. Pero yo ya sabía qué amigos eran esos, me he enterado de cosas en las que antes no había caído, y… He dicho que no. No soy un hombre, tal vez, soy un cobarde…».

Y me habló de Melina, de Melina que nos había ayudado, que nos estaba ayudando, porque había tenido que vender las cosas de casa «por lo menos de momento»; y Melina había hecho mucho, casi todo lo había hecho ella, que conoce a media ciudad. Primero había vendido el espejo: setecientas mil, y cuatro millones las mayólicas del comedor, y el cuadro… Melina, que había ido al peluquero cada dos días, que había renunciado a la siesta, «y para ella la siesta es la vida, ya lo sabes», y había jugado más partidas de cartas que nunca para encontrarse con éste y con el otro. Sí, también a ella le interesaba, pero ha sido realmente maravillosa…

Dije con poca voz temblorosa: «Cierra bien la casa, me pidió Melina al teléfono, y yo no lo entendí, no sabía». Y tenía ganas de llorar y de reír, porque Giugiù estaba bien, y porque alrededor de Agata había seres como Lorenzo y Melina y Vènera y su madre —mi madre— y también porque Lorenzo le hablaba por fin, a Agata, aunque decía cosas crueles de sí mismo, hablaba a Agata, me hablaba, me hablaba después de tanto silencio. Me levanté ligera, joven, temblorosa, y fui a ver, a tocar a mi hijo. Dormía con los bracitos sobre la almohada, como de pequeño, en una postura de bienestar. No tenía fiebre, sólo estaba un poco sudado. «Tiene calor», murmuré colocándole mejor la sábana y la mosquitera. Ahora Lorenzo está junto a mí.

—¿No se sofoca con ese velo? Tiene una madre matamoscas, ¿es posible que tenga que dormir bajo esa especie de red de pesca, como el hijo de Ulises?

Empecé a reírme y no era capaz de detener, atolondrada, las lágrimas. Porque aunque estuviéramos arruinados, en aquel momento era feliz porque Lorenzo —mi Lorenzo— había dicho aquello de la red y de Ulises, y cualquier otra cosa que hubiera dicho hubiera sido lo mismo. Y para darle gusto, pues pensaba que no era el momento de decirle que era feliz, aparté la mosquitera y encendí, en un platito, el insecticida de pelitre. Nos acostamos en la habitación a oscuras con el gran rectángulo azul de la ventana abierta y, en su umbral, el ojo rojo de la espiral de pelitre que ardía enviando un hilo de humo recto recto, un poco presuntuoso y ridículo.

¿Fue a la mañana del día siguiente o fue otro día? No lo recuerdo. Escuché algo y me desperté. No entendí enseguida. El cielo tenía la albura de la primera luz, el mar no se oía. Incluso los perros y los pájaros del campo dormían todavía. Pero algo se movía allí cerca. La puerta de la habitación estaba cerrada, como siempre durante la noche, pero la ventana estaba abierta y, poniéndome las sandalias, salí al balcón. El tendedero, erizado con las anclas negras que aún no arrojaban sombra porque el sol no había salido, estaba desierto de vida y silencioso. Pero el ruido venía de allí cerca, era un paso suave y repetitivo. Mi madre, vestida con la chaquetita negra sobre el largo camisón blanco, caminaba de un lado a otro por el balcón, descalza, con la cara entre las manos. Entre ella y yo estaba la persiana, medio cerrada, de modo que ella no me había visto. Murmuré «Mamá» pero no la llamé con fuerza. Pensé que se sentía mal; pero no, su gesto no era ése. A ratos se quitaba las manos del rostro y alzaba las manos en alto, como en un drama antiguo. Sus pies viejos, deformados por una vida trabajosa, estaban llenos de una expresividad trágica, profundamente humana aunque salvaje. Llevaba las trenzas sobre los hombros, como siempre por la noche, y al moverse a trompicones saltaban en el aire quieto. «Vidente. Tú eres vidente», había dicho la curandera. ¡Hela aquí, aquí está! La miraba fascinada, y realmente como si fuera la primera vez que veía a aquella mujer.

Gemía como si estuviera enjaulada. Aquel sonido sordo permanecía sostenido en el aire blanco e inmóvil, desnudo y terrible. Después hubo palabras, un nombre: «Nando, no. Nando, no. Ahora no, espérame, Nando». El nombre de mi padre.

«Mamá, ¿qué pasa?», dije, moviéndome antes de haberlo querido, apartando la persiana contra la pared y avanzando hacia mi madre. Ella me miró sin sorpresa, sin emoción, tal vez sin verme siquiera, presa de su propia visión. Y, puesto que había llegado al punto del balcón en el que se giraba cada poco en su ir y venir, dio la vuelta. «Ahora no, ahora no», seguía diciendo. Me quedé en pie, callada. No podía huir, pero tampoco era capaz de imponerme. Después, como si por fin me hubiera reconocido, dejó caer los brazos y dijo, con sencillez: «Tu padre está mal. Me voy con él».

«Llamo a Lorenzo», dije.

«Como quieras», dijo mi madre, de nuevo ausente. En aquel momento se escuchó un ruido, una crepitación familiar de automóvil en el camino. Salía el sol.

Sí, Giovanni había venido por aquello. Con el rostro deshecho, más blando y chato que de costumbre, dijo: «Papá ha tenido un disgusto y no se encuentra bien. Te llevo con él, mamá».

Mi madre, blanca y ahora muda, estuvo lista en un minuto y yo también estuve preparada enseguida. «Yo también voy», dije sin mirar a nadie a la cara. Me despedí de Lorenzo, desperté a Vènera, le agradecí con sinceridad las atenciones que había tenido con el niño.

Fue un largo viaje, siempre en silencio. Mi madre junto a Giovanni y yo detrás, como cuando me llevaron a Acquedolci. Mi padre estaba mal: un cielo doliente oprimía todo el paisaje, hinchado de amenazas y de un pesado reproche. Yo no había querido lo bastante a mi padre, no lo había obedecido: jamás, me parecía. Ahora incluso lo había traicionado y por eso él se estaba muriendo. Era un sentimiento sin alivio, un sentimiento hecho también de palabras: culpa, traición, amor. Pero a ese sentimiento le faltaban aún las imágenes. No había visto nunca sufrir a mi padre, no lo había visto nunca derrotado; no era capaz de imaginármelo de ese modo. Y aquellas palabras que martilleaban en mi interior no eran más que la infancia de un sufrimiento a la espera de conocerse a sí mismo y madurar. Miraba con codicia el campo y la carretera, como si debieran anticiparme la visión suya, tal vez moribundo. El silencio de mi madre, sin embargo, parecía preñado de un conocimiento avaramente conservado. Ella «había visto» ya antes. Giovanni conducía en silencio. No había dicho, no le habíamos preguntado cómo o quién le había avisado, qué era lo que sabía. Yo no preguntaba, por miedo. Mi madre no preguntaba: por miedo o porque ya sabía.

«Pero no es posible», me vino a los labios ante aquella idea. Los dos volvieron sus cabezas. Bajé la cabeza, me mordí los labios, y no dije nada más.

Habían arreglado la carretera que llevaba al pueblo. El asfalto que olía aún, el sonido distinto y leve del coche sobre el virgen manto negro desataron una turbación en el corazón de mi madre que, mientras miraba con ojos fijos, exhaló un gemido. Giovanni lo oyó y dijo: «Mamá, no pasa nada. La carretera es nueva, han arreglado la carretera. No pasa nada», y yo me enternecí por mi madre, aquella pobre mujer que sabía que su marido estaba tal vez moribundo, tal vez muerto, pero que sufría por aquel poco de asfalto nuevo, seguramente pensando: así lo llevaremos mejor al cementerio.

Estábamos en las tierras del tío Nicola. Un olivar inmenso. Tierra roja, piedras increíblemente blancas clavadas en la tierra o simplemente posadas, caídas. Piedras agujereadas que parecían huesos calcinados. El cielo no parecía más alto que la suma de las copas plateadas de los árboles, inmóviles en el aire de la mañana, silenciosas: sin un pájaro. Dios mío, ¿por qué todo calla? La carretera giraba para subir una colina a la que de niños llamábamos «el sitio del conejo» porque allí habíamos cazado una vez, con las manos, un conejo silvestre. Era una colina ensombrecida por tres grandes algarrobos y bajo sus inmensas copas negras la tierra no daba hierba ni siquiera en invierno. Del otro lado comenzaba nuestro limonar. En tiempos era yerma montaña en pendiente, después el abuelo la había roturado. Años de duro trabajo de hombres y bestias: desescombrar y con las piedras retiradas —con las buenas— hacer los muros sin cemento, después los canales y los pozos para el riego. La tierra fue cavada y removida, se pusieron las plantas y se injertaron, hasta que casi toda la ladera de la montaña se volvió verde, un verde que trepaba hasta arriba como pintado con audaces pinceladas.

Nos acercamos a la curva desde la que ya se veía la casa, y yo tenía los ojos fijos en la carretera, porque no quería verla aún, la casa. Pero cuando mi madre se llevó las manos a la cara y, en un espasmo, dijo: «Virgen santa, ¿qué ha pasado?», miré adonde ella miraba y no entendí. Pensé al momento en un golpe de siroco, en una inundación, en un terremoto. También yo murmuré: «¿Qué ha pasado?».

Giovanni seguía conduciendo sin volverse y no decía nada. Los limoneros habían sido talados, todos. Los árboles de treinta años, de verde brillante en invierno y de verde brillante también en el verano, perfumados de frutos y de azahar hasta el aturdimiento, tenían las ramas rotas, el follaje en tierra, en una maraña miserable ya sin vida ni color. Como mi madre, me llevé las manos a la boca para no gritar. «Papá está mal», había dicho Giovanni. Y era esto. La imagen que había esperado con angustia, era ésta.

Con un frenazo brusco, como decidido de súbito, Giovanni paró. Y sin apartar los ojos de la carretera abrasadora, sin apartar las manos apretadas del volante, dijo: «Vinieron ayer, poco después del atardecer. Papá estaba en la cuadra con Nitto porque la vaca blanca estaba a punto de parir. Vinieron cinco, armados, y nos hicieron caminar, a papá, a Nitto y a mí nos hicieron caminar delante de ellos y no hubo nada que hacer. Papá dijo: “¿Adónde nos lleváis?”. Y ellos: “No se preocupe, don Ferdinando, que no saldremos de su casa, no saldremos de sus tierras”».

»Y lo cierto es que no caminamos mucho, sólo hasta aquí. Aquí nos hicieron bajar y tres de ellos se quedaron vigilándonos, a la vista, con los fusiles. Y allí estaba esperando, escondido, otro con una motosierra».

—¿Los conoces? —preguntó mi madre, y su tono no pareció interrogativo, de tan cortante.

—A dos sí —dijo Giovanni, y sólo entonces por un momento se volvió para mirarme—. La motosierra trabajó durante dos horas, y nosotros aquí sin poder movernos, y después… Después, cuando nos llevaron de nuevo a casa…

—¿Tu padre?

—Está mal.

Está muerto, pensé. Seguro que había muerto después de haber visto aquella destrucción llevada a cabo ante sus ojos.

No estaba muerto. Estaba sentado en una silla ante la ventana. Desde allí se veía el huerto destruido y él lo contemplaba, con ojos acuosos. No habló. Emitía sonidos confusos, a ratos.

Vi cómo mi madre, apenas estuvo en casa, volvió a convertirse en ella misma, en aquella que me había dado de mamar, me había acunado y me había zurrado de pequeña. Le dijo unas pocas palabras al marido que estaba en la silla, después un rápido abrazo, y se puso enseguida a hacer gestos medidos y sin incertidumbres, los gestos de siempre en aquellas mismas habitaciones entre muebles y objetos que eran como partes o apéndices de ella misma. Ella, como Vènera. Y la desesperación, los gestos descabellados de aquella misma mañana, el dolor por el limonar destruido, todo eso parecía aceptado e incluso perdonado al destino. Su hombre, que se había hecho viejo en un día, estaba allí inerte como no lo había estado nunca, pero ella sacudía con sus manos la chaqueta de él y la doblaba, ella llevaba a la cocina los platos sucios que habían quedado sobre la mesa, ella colocaba las sillas, ella cortaba la cebolla. Un espectáculo fuera del tiempo: como si aquellos mismos gestos de mi madre se hicieran no en aquel momento sino diez, veinte y mil años antes.

Yo estaba en pie, inmóvil. Después sentí una mirada. Era mi padre. Con aquellos ojos llenos de agua y vueltos bizcos y lejanos, me miraba sin palabras, con una angustia infinita. Entendí, sólo entonces, que no volvería a hablar. Sentí que se me doblaban las rodillas, sentí que iba a caerme delante de mi padre. Pero mi madre se movía por el cuarto ruidosamente y sin palabras y no podía, yo, hacer gestos melodramáticos. De modo que seguí en pie, y un diálogo callado tuvo lugar —o eso me pareció— entre mi padre y yo: un diálogo que con palabras hubiera sido imposible. Y cuando, sin poder soportarlo, me cubrí los ojos con las manos, dos palabras terribles me presionaban dentro: culpa mía, culpa mía, culpa mía. Todo había ocurrido por mi culpa, todo, desde el principio.

Mi madre estaba en la cocina haciendo aquello que para ella no era trabajo sino la vida misma; yo salí poco a poco de la habitación y de la casa.

Corrí hasta que sentí en la cara el olor de las hojas y de los frutos caídos. Un olor dulce y punzante, ya macerado por el calor. Entonces lentamente crucé entre las plantas asesinadas mientras las ramas erguidas y las espinas me herían en las piernas y me rasgaban el vestido.

El sol, alto, hervía. Las copas cortadas de los limoneros, con aquel sol, se secaban rápidamente. Al aflojarse y caer —o alguna rama que se erguía de improviso gracias a un impulso invisible— emitían crujidos y crepitaban, sumándose y confundiéndose en las distancias del huerto devastado.

Sentada en la cálida tierra roja de mi infancia, acariciaba la hierba con las manos. Mi mirada vagaba de las ramas cortadas al cielo inmóvil. Estaba allí hacía mucho tiempo, sin lágrimas, cuando oí un sonido, mi nombre llamado desde lejos. Así sentada, estaba escondida de las miradas de quien pasase por la carretera o caminase entre los limoneros. Y me quedé quieta incluso después de reconocer la voz de Giovanni. Mi hermano me buscaba, y se había dado cuenta de dónde estaba.

Sin dejar de llamarme, Giovanni venía hacia mí y finalmente me levanté y le hice señas. Él me vio sin sorpresa, como si ya supiera dónde estaba, bajó la mirada y continuó avanzando con pasos y movimientos desiguales como poco antes, sólo que ya no me llamaba. Venía hacia mí y no me decía: «Ven, ¿qué haces ahí?». No me dijo nada; pero yo, cuanto más se acercaba mi hermano, más avergonzada me sentía. «Siempre eres tú quien me viene a buscar», le dije cuando estuvimos cerca y un susurro se oía altísimo en aquel calor. Él se detuvo entonces, a cuatro o cinco metros de donde yo estaba. Más alto que todos los troncos de los árboles, Giovanni dijo: «¿No vienes? Te van a comer las hormigas». Entonces fui a su encuentro y antes de que llegase adonde él estaba se dio la vuelta y retomó el camino por el sendero que yo había abierto y que él había ahondado entre las ramas espinosas. Volvimos juntos hacia casa, en silencio.

En aquellas pocas horas, mi madre había devuelto la casa a su antiguo aspecto. Miró a su hija, a quien en los últimos tiempos había seguido hora tras hora, y ni siquiera me preguntó dónde había estado; no me dirigió la palabra, como si no me viera. Giovanni dijo: «He ido a llamar al doctor. Vendrá esta tarde». «¡Vendrá!», dijo mi madre, como diciendo: ¡a buenas horas!

Pasaron las horas, pasó el día. Mi madre continuaba moviéndose de un lado a otro con la colada. Después le dijo a Giovanni: «Ven, que vamos a mover las camas» y le hizo deshacer las ligaduras que mantenían unidas las dos camas a los altos respaldos incrustados de madreperla. «Mueve ésa», le dijo, «tráela hacia aquí para poder rodearla». Había quitado las sábanas grandes y enseguida, sin que en su rostro pudiera leerse un pensamiento, hizo las dos camas, primero la de su marido, usando las sábanas pequeñas, las sábanas de cuando nosotros éramos niños. Entonces le hizo a Giovanni coger el comodín que estaba a un lado y se lo hizo poner entre las dos camas, y después, sin detenerse a mirar nada, regresó a la cocina.

Mi padre estaba siempre quieto mirando por la ventana. Giovanni se situó a su lado y le dijo: «Ven, papá, ya está oscuro, qué haces aquí, el día ya ha acabado», pero él no se movió más que para alzar hacia el hijo los ojos débiles y enseguida volvió a su postura anterior. Giovanni esperó aún un poco, mirando también él hacia fuera, y después cerró con suavidad las contraventanas y repitió: «Ven, papá, que mamá ha preparado…», y papá entonces se dejó llevar. Lo metieron en su cama y no pareció darse cuenta de que la habían separado de la otra. Sólo Giovanni seguía hablándole con la amabilidad de antes, como a un niño, hasta que llegó el doctor.

Mi madre se había acostado sin decir una palabra. También hacía más de una hora que Giovanni se había ido, a llevar de vuelta al doctor, como había dicho, y aún no había regresado. Ya era de noche. Sola en la casa, no hacía nada. Mi madre no me había dado órdenes y yo no osaba tocar nada. Vagué por la casa sin encender las luces, sintiéndome allí peor y más extraña que en cualquier otro lugar, porque aquellos muebles, aquellos olores los conocía desde siempre, pero entre ellos yo me había vuelto distinta porque era culpable. Y era un sufrimiento al que no quería abandonarme con la complacencia habitual, un sufrimiento que intentaba expulsar porque era un lujo. Y me retorcía las manos.

El médico había dicho: «Una pequeña hemorragia, se puede repetir, dadle estas gotas, estas píldoras, a esta hora». Mi madre no había movido la boca cerrada, no había bajado los ojos ni los había alzado hacia la Virgen que estaba en la pared, sobre su cama grande ahora dividida.

Giovanni no regresaba. Tal vez estuviera con amigos. Hace bien, pensé, hace bien si se aconseja, si habla, si hace cosas. Dios mío, ¿con quién? ¿Aconsejarse con quién, el hijo de don Ferdinando después de que a don Ferdinando le hayan talado el huerto? ¿Y qué amigos? Una vez que te han hecho algo así ya no tienes amigos.

Sentí entonces miedo por mi hermano, por lo que mi hermano podía haber hecho, por lo que podría haberse sentido en el deber de hacer. Como una quemadura, recordé las palabras del barón profesor: quien ha nacido con este blasón… ¿Y yo? Yo hubiera querido correr, correr sola. Pero ¿Adónde? ¿Con quién? Correr a denunciar, gritar, acusar…

Fui tras la puerta, donde sabía que estaba el fusil de mi padre. El fusil no estaba. El muro estaba allí, desnudo y en silencio. Giovanni estaba fuera con el fusil, de noche: por eso no volvía. Corrí a la ventana y la abrí de par en par y justo en aquel momento oí, en medio de la noche serena, dos disparos. Un eco los devolvió, secos. Me cubrí la mano con la boca. Volví a cerrar la ventana. No podía hacer otra cosa que esperar.

Esperé durante un tiempo infinito. Sólo un momento entré en mi habitación —«Tu habitación está lista, a qué esperas», había sido el último mensaje de mi padre transmitido por Giovanni—, y ahora esperaba en una silla frente a la mesa, con la cabeza entre los brazos, presa de náuseas.

Finalmente se oyeron los pasos de Giovanni: pesados, arrastrados. Me levanté. Está herido, pensé primero. Pero luego pensé en otra cosa, con la imaginación exaltada. Lentamente, midiendo mis pasos y ajustándome la ropa, fui al encuentro de mi hermano que tal vez no estuviera herido. Es difícil que vuelva herido, si ha salido con el fusil, pensaba mientras me dirigía a la puerta. O se vuelve intacto o no se vuelve.

Fui yo quien abrió la puerta, para él no hubiera sido fácil. Sí, llevaba el fusil a la espalda y la camisa abierta sobre el pecho y sucia, pero no de sangre. Alargó los brazos y se apoyó a ambos lados del marco de la puerta, dejando a sus espaldas la negra escalera inclinada. Tenía los ojos sombríos y la boca abierta. Apestaba a vino.

«Tú», dijo, agresivo, «¡Mira quién está aquí! ¡La hermanita! La hermanita que habla mucho. Mucho hablaste. ¿Te has divertido, eh?», añadió con una horrible sonrisa afirmativa, aún con los brazos alargados en medio de la puerta. Me hice atrás pensando: me mata. Y no tuve voz para preguntarle: ¿qué has hecho? Él vaciló, y por fin entró, dejando deslizarse por la espalda y después quitándoselo, el fusil. Quería colgarlo del gancho tras la puerta pero no era capaz, y le ayudé.

Después fue a sentarse torpemente junto a la mesa de la cocina, justo donde yo había estado antes, y bostezaba.

—Giovanni, ¿qué has hecho? —le pregunté por fin.

—¿Qué he hecho? He dado un paseo, eso he hecho. Un buen paseo. Y me he calentado un poco.

—Llevabas el fusil.

—¿Cómo no iba a llevarlo? Me temía un accidente.

—He oído dos tiros. ¿Quién fue?

Entonces él, primero despacio y después con grandes gestos que me hicieron retroceder de nuevo, se echó a reír. «Ah, ¡la venganza! ¡Resulta que la hermanita quería venganza! ¡También la venganza! Mira, guapa, no, he bebido, ahora digo las verdades, como decís vosotros, las personas cultas, y te digo que si quieres una venganza que la emprendas tú misma. O le dices a tu marido que se encargue. ¿Quién disparó? ¿Y yo qué sé? Alguno que andaba a conejos».

Se levantó, apoyándose con ambos brazos en la mesa. Casi recto salió de la cocina y fue a dejarse caer sobre su cama. Poco después roncaba.

Oía a mi hermano borracho que roncaba, a mi padre que respiraba —con una especie de medio estertor— en un sueño que no era reposo. Y oía a mi madre, la presencia silenciosa y despierta de mi madre junto a él. Estaba allí de pie, inmóvil en el cuarto mal iluminado por la única lamparita desnuda. Después de un rato me moví, apagué la luz y me fui a mi habitación a esperar que aquella noche terminase. Sé que estuve aún un rato entre las paredes y las viejas cosas de cuando era niña, en pie y con los dedos entrelazados como en oración, apretados. Después me senté sobre la cama, rígida, aún con las manos unidas. Pero no rezaba. No había hueco en mí: era aquella Agata que los otros querían. Justo aquélla. Y: «Cobarde, cobarde», decía. Yo, por mis pensamientos, por mis gestos caprichosos y románticos. Cobarde. Buscar el alma, perderme entre los limoneros talados. ¡Eso era todo lo que había sido capaz de hacer! Mi padre, mi marido, mi hijo, mi hermano. ¡Cobarde! Había creído, había querido creer… Y pensé en Melina. ¡Pobre Melina!

Pasé toda la noche despierta, a ratos sentada en la cama y a ratos caminando empujada por mis pensamientos, esperando a que fuese de día para irme, para volver a Palermo a cumplir, con mucho dolor, con mi deber.

En el autobús sentí náuseas. Me bajé en la plaza de la estación, bajo los árboles negros, junto a las carretelas a la espera. Los caballos tenían el hocico casi en tierra, tal vez aún dormían. Pobres caballos.

Dudé un poco, después pensé: ¿aún tengo miedo de esto?, y entré en el bar. Un muchacho pasaba un trapo gris empapado por la barra de metal. Pedí un café. Observé cómo el muchacho lo preparaba a la vez que sentía sobre mí las miradas del propietario desde la caja. Tomé el café, con poco azúcar, y después le dije al muchacho: «Otro». Tomé el segundo café, cosa que no había hecho nunca antes en mi vida. Pasé por caja. El hombre tomó las mil liras y me dio la vuelta escogiendo con el tacto las monedas en la gaveta, para no apartar los ojos de mí. Sostuve su mirada alusiva e insolente y después me marché.

A aquella hora, algunos de los viejos edificios de la universidad, rodeados de jardines colindantes con el Jardín Botánico, estaban aún cerrados. Los perfumes de las plantas estaban aún contaminados por el polvo y los humos de la vida ciudadana.

Recorrí la acera con lentitud, recordando los tiempos lejanos y dulces cuando en clase de Patología Vegetal, a las ocho de la mañana, en invierno, encontraba el rocío bajo los árboles y los faroles encendidos; y aquellas otras veces cuando los ejercicios de la tarde acababan cuando ya había oscurecido.

Empujé la portilla, que estaba abierta. Tras los pocos escalones, también el portal lo encontré apenas entreabierto. Abrí y volví a cerrar, atenta a no hacer ruido. Conocía el enorme recibidor desnudo, la escalera escuálida y sucia, iluminada por ventanales altísimos, y me alegré de llevar zapatos silenciosos. Me acerqué a la puerta, pero estaba cerrada. Prohibida, intimidada como lo había estado diez años antes, lo intenté con la puerta de al lado, que se abrió. De aquella estancia enorme que era la sala de las rocas y los minerales conservaba un recuerdo vago y lejano. Vitrinas de vidrio repletas de ejemplares en todas las paredes, y en el centro una gran vitrina con plásticos de esferas coloreadas.

—¿El profesor Cardone? ¿Quién le ha dicho que no está? Está aquí. A esta hora siempre está. Hay que ver si la puede recibir, eso sí —dijo la bedel, una mujer gorda que estrujaba hasta lo inverosímil un trapo en el balde lleno de agua.

—Dígale… Dígale que ha venido la señora… Mejor no, dígale que la doctora Avolio… Si puede recibirme… Por favor.

La mujer lanzó el trapo de modo que se abrió en el aire y fue a adherirse, extendido, al pavimento, con un sonido pesado y blanco. Me quedé mirándolo hasta que la mujer regresó diciendo: «¡Adelante!».

Mi tío vino a mi encuentro y mi primer pensamiento fue: «Aquí está, ahora sí que ya no puedo echarme atrás». Porque —y me pareció entenderlo sólo en aquel momento— hasta entonces no había sido consciente de haber ido a pedirle ayuda.

Casi me abrazó, apretándome los dos hombros con sus grandes manos fuertes y: «Ven», dijo. «¿Sabes que te estaba esperando?».

Los pájaros de los jardines vecinos cantaban demasiado, un ejército de cigarras volvía el cielo bajo e insoportable, la mujer que pasaba el trapo lo iba golpeando contra todas las puertas del pasillo, una a una. Era el café, el demasiado café que había tomado, el que me exacerbaba el oído, el que me agudizaba de aquel modo los sentidos. De la ventana venían olores, los polvorientos y cálidos olores del verano; venían olores de los papeles sobre la mesa, de la falsa piel de mi silla y de su enorme silla. De nuevo un golpe de náuseas. «¿Y si estuviera embarazada?».

—Dime —me dijo.

—Mi padre. Mi padre está mal. Una hemorragia cerebral. Le han… Le han talado el huerto. Dos mil limoneros de unos treinta años. Un buen trabajo, en sólo dos horas, con una motosierra. Vinieron seis, armados.

Él no respondió. Tenía la frente entre las manos; manos ensortijadas, grandes y pálidas, un poco como aquéllas… No decía nada, ni siquiera abría los ojos cerrados.

No podía soportar más aquellas cigarras.

—Tío… ¿No quiere responderme? ¿No me dice nada? Yo vine porque pensé…

Un sollozo árido me impidió seguir hablando. Él, de repente, dio la vuelta a la silla y se levantó. Fue directo a la ventana y la cerró. El ruido de las cigarras se amortiguó, se alejó. «Gracias», dije.

«Así podremos hablar», dijo él de regreso a su sitio, en voz baja y clara, la voz educada del hombre acostumbrado a hablar tanto desde una cátedra como de cerca, tal vez con un brazo sobre los hombros de un amigo.

—Lo sé, tal vez lo supe antes que tú. Pero demasiado tarde. El daño había sido hecho. Ya no es como cuando… Cuando se pedía permiso antes de hacer algo. Pero tendrán que pagar por ello. A mí. Tu padre era, perdona; tu padre es como un hermano para mí, y no es culpa suya si su hijo, su único hijo varón, no tiene, no tiene espina dorsal, por decir algo. Estás tú, con un marido medio continental, un buen muchacho que nunca ha molestado a nadie… Un niño grande, sin embargo, perdóname, Agatina —dijo cambiando de tono—. Agatina, yo te quiero como a una hija, eso ya lo sabes. Y tú hoy has venido a verme. Te habría ido a buscar yo, pero no sabía, sí, no sabía, para serte sincero, cómo lo verías tú. Ahora que estás aquí, podemos hablar. Intentaremos arreglar lo que pueda arreglarse. No será fácil, pero debe ser posible. Debe. Tú y yo trabajaremos juntos.

—También mi marido… ha pasado apuros.

—Lo sé.

—Y yo, ¿cómo hago para volver al laboratorio? ¿Cómo vuelvo?

—No vuelves. Necesitas otro trabajo. Y un trabajo en el que ganes más. Bastante más. Ya no es un juego: necesitas dinero. También ayudaré a tu marido… Al menos intentaré hacerle ver el cabo de la cuerda a la que debe agarrarse. Para ti. Para ti, vamos a ver… Sí señor, unas oposiciones… Unas buenas oposiciones… Hay un puesto… ¿Por qué, tienes miedo? ¡Eh! Estudias un poco, si quieres estudiar. Y después… Te presento yo. Ni siquiera hace falta que estudies mucho. Y te quedas con el puesto, un puesto de primera. Una vez que estés allí, directora de la unidad antiparasitaria del consorcio fitopatológico, no sólo llevas a casa todos los meses un sueldo que no está nada mal, sino que puedes hacer exámenes periciales, y puedes tener consultas, y en poco tiempo, tal vez, montamos juntos una fábrica. Hay algunos fondos a la vista… Y tú serás la experta.

—Unas oposiciones. Debo prepararme…

—Prepararte, prepararte… pero aún no lo has entendido, no me he explicado bien. Tú te presentas. La convocatoria termina en estos días, a lo mejor ha terminado ya, pero no importa, tú rellenas los impresos con la fecha correcta… Con la fecha que ya te diré yo, hace una semana o diez días…

—Pero… no me parece correcto…

Cayó un muro de silencio. Parecía que todo se hubiera detenido. Después, cambió la voz y me dijo: «A ver, muchachita, ¿a qué juegas? Te he hecho una propuesta, una propuesta de las que ni un padre hace. Si después la señorita, pardon, la señora Agata Avolio decide rechazarla a causa de sus escrúpulos, llamémoslos morales, en las condiciones familiares en las que se encuentra, si la ya citada señora quisiera nada menos, en un acceso de noble sinceridad… Hazlo, hazlo sin problemas. Te abro la puerta y te vas. Adonde quieras, al cuartel, a la comisaría o al ministerio. Debes saber de todos modos —y será la última cosa que te diga, y después estoy dispuesto incluso a olvidarme de ti y de todos los tuyos, de todos vosotros—, debes saber que si por casualidad piensas que tendrías algo que no mereces, ganando esas oposiciones, porque si no meteríamos a cualquier mocoso o melenudo, recién licenciado con las mejores notas, y las cartas de recomendación y todos los papeles en regla, que ha presentado su petición en los plazos adecuados, que responde perfectamente al examen y comienza de ese modo su legítima y larga carrera… o si crees que le quitas el puesto a un químico de cuarenta años, experto y con un listado de títulos que llega hasta el cielo… ¡Pues no! ¡En eso te equivocas! Porque el puesto, si la señora quiere saberlo, ya se sabe a quién se le dará: a uno que sé yo cuánto vale, lo bien poco que vale, que no puede compararse ni siquiera contigo: pero es hijo de Fulano. Y soy yo, yo —y se golpeaba la manaza reluciente contra la camisa blanca—, quien, exponiéndome a mí mismo, quería desviar el puesto y hacértelo ganar a ti. A ti que, repito, profesionalmente vales mil veces más. De modo que mi, mi conciencia, querida mía, quedaría perfectamente limpia. Pero si tú, por casualidad, has bajado de nuevo la cabeza…», y alzó las dos manos.

Sé que miré al suelo, ruborizada.

Regresé a Falconiere con la boca cerrada, mirando por la ventanilla sin ver nada. Podría decir que no había ido a ver al tío Nicola, no hablar de ello con nadie, echarlo todo a perder. Todo. Me parecía tener los ojos, y sólo los ojos, cansados de tanta luz, y los cerré. Me quedé dormida.

Me desperté cuando alguien me tocó en el hombro. «Señora, hemos llegado». Volvió la luz y en la luz estaba aquel rostro pequeño y delgado con expresión asustada y tal vez irónica que conocía de haberlo visto tan sólo una vez, pero que ahora estaba tan cerca de mí. «Hemos llegado. Disculpe si la he despertado»… Le di las gracias. Le dije: «Has hecho bien». Bajamos juntas, y ella no iba sola, iba con una mujer sin sonrisa, tal vez su madre. Ella, la niña de trenzas pelirrojas que había dicho a los carabineros: «La llave la tiene el tío Pinuzzo». Tiempo atrás; poquísimo tiempo atrás.

Minutos después, trastornada y tambaleante, bajaba por el camino amarillento, cruzaba el portal, me sentaba en el vestíbulo sombrío sobre el banco de madera. Vènera no había bajado todavía a la playa con el niño. Escuché sus voces venir del piso de arriba, escuché el movimiento de camas y sillas. Vènera estaba deshaciendo la cama de mi madre. Nunca más iría a dormir a Falconiere, mi madre.

Era temprano, ni siquiera las diez y media. Era el 28 de julio. Las larvas de la cepa que quería creer sensibles comenzaban a pupar. El 28 de julio. «Lo único que tienes que hacer es poner en los papeles la fecha que yo te diga…». Ponerme de nuevo a estudiar, como hacía tantos años, para un examen. Los mismos libros, en parte los mismos apuntes. Muchas tazas de café. «Pero si no estudias… Tampoco te preocupes». ¡Qué vergüenza!

Cuando lo vi, el barón profesor llevaba pocas horas muerto, y a su alrededor estaban sus hermanos. La pequeña baronesa Raffaella estaba en la otra habitación llorando silenciosamente. Dentro del cráneo seco del barón estaban las células y en las células todos aquellos nombres, los miles de nombres que él había siempre tenido a punto, con una sonrisa, y todos los nombres se iban destruyendo en las células que morían, que estaban ya muertas porque son las primeras en morir. Los insectos, que para él todos tenían un nombre, bullen por todas las partes de la tierra, viven y procrean sin nombre porque sin nombre han estado siempre. Ha ocurrido y no hay nada que hacer, no se puede recuperar su cabeza llena de nombres ni su buena sonrisa.

Después de mucho tiempo, he regresado a Pietramena y he ido sola por el campo. El huerto está resurgiendo de nuevos injertos, pero todavía tiene un aspecto dramático por las ramas y los troncos desnudos blanqueados para defenderlos del sol, los mechones de verde nuevo que emergen de los negros pegotes de brea y los injertos estériles que asoman al aire pequeños y resecos.

He ido más lejos, más allá de la colina, hasta el bosquecillo de encinas y pinos. He oído voces y en el sendero he visto, detenido, un automóvil con una matrícula del continente cargado con muchos objetos, entre ellos dos redes verdes de entomólogo.

Un hombre muy bronceado y un muchacho de largos cabellos rubios estaban montando una tienda allí cerca. Me detuve, me vieron, nos dimos las buenas tardes, yo primero. Intenté con dificultad decir algo más, porque yo estaba sola y ellos eran dos hombres; pero la red para insectos me atraía. Busqué palabras. Dije: «¿Se quedarán aquí?».

—Sí —dijo el primero—. Espero que no sea una molestia.

—No, no era eso lo que quería decir. Esta noche hará frío —añadí, incrédula ante mi audacia.

—Estamos acostumbrados al frío. Y sabemos que el calor siciliano no es de fiar. Tal vez en verano sí, pero en primavera, el año pasado —¿verdad, Nanni?—, pasamos bastante frío, ¡y una humedad!

Me reí, alegre por aquella charla que fluía dulcemente, pero no podía decir nada más sin resultar indiscreta. Pero tampoco quería marcharme sin más. Finalmente: «¿Van de caza?», pregunté, señalando las redes.

—Una caza particular —dijo el muchacho.

—¿Lepidópteros? —pregunté; para decir mariposas, que es lo que más habitualmente piensa el profano, pero para no parecer del todo profana.

—No. Coleópteros —dijo el hombre tendiendo una cuerda. Y añadió: «Cerambícidos», pero no con intención de confundirme, sino más bien avergonzado de su inmodestia.

«¡Hermosos!», se me escapó decir, y: «Aquí los encontrarán en los pinos, y más allá de la colina hay un encinar mayor aún, y después, más arriba, donde comienza el hayedo…». Me sonrojé. Después, al sentir su silencio atento, proseguí. Y volviendo a aquellos tiempos en los que yo misma había recogido cerambícidos de séricos colores, de largas y elegantes antenas, olvidé el momento y hablé de aquellos insectos hermosísimos y de la nueva variedad que yo había descubierto y que mi profesor había publicado con mi nombre.

Se me acercaron. «¿Quién es su profesor?», preguntaron. Pronuncié el nombre del barón profesor con orgullo y felicidad, por más que él estuviera ya muerto.

Entonces el menos joven de los dos, que vestía una camisa desteñida, pantalones andrajosos y botas de caza bastante viejas, me dijo que lo conocía de nombre, ¿cómo no? Mi profesor, especialista en noctuidos, ¿verdad? Después me dijo su nombre, un nombre importante, que conocía, y puede que me sonrojase.

Estuvimos un buen rato hablando de insectos, y también de mis moscas, de mis moscas sensibles, mientras descendía el frescor de la tarde. Un charla directa, simple, libre; miradas serenas sin turbación alguna, sin malentendidos. Dos hombres y una mujer en la montaña hablando de insectos.

En el momento de despedirme de mis colegas pensé con disgusto que no podía invitarlos a nuestra casa, por mi madre. Pero intercambiamos nuestras direcciones. «Nosotros le enviamos noctuidos y usted nos manda cerambícidos, ¿de acuerdo? Y si se acerca a nuestra ciudad no deje de venir a vernos. Tal vez encontremos algunas moscas de esas que le gustan».

Cuando regresé sola a casa de mi padre era la hora en que las distancias resultan atónitas, los sonidos puros.

EPÍLOGO
LA VERDAD Y LA MUERTE

En el Evangelio según san Juan, a la afirmación de Jesús: «Todo el que ama la verdad escucha mi voz», Pilatos replica con una pregunta: «¿Y qué es la verdad?», sin esperar contestación alguna, seguro como está de que no existe una respuesta. Se encuentran frente a frente, en efecto, dos concepciones de la vida, cada una de ellas impenetrable para la otra. Tan impenetrables que a principios del siglo XX Anatole France se reencontrará con Pondo Pilatos (su antepasado en la rama escéptica) tal cual, sin acordarse siquiera del hombre que una treintena de años antes, o sea, diecinueve siglos atrás, había hecho aquella pregunta que, según él, no podía tener respuesta (y la respuesta, de haberla esperado, le hubiera parecido tautológica: «La verdad es aquello que obtiene quien escucha mi voz»).

Debemos creer que no es por casualidad que en el breve y perfecto relato titulado Le procurateur de Judée France le haga decir a Pilatos que se ha retirado a Sicilia: Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive et je vends mon blé. El escéptico France conocía y amaba Sicilia: y en este lugar de total ausencia de verdad podía hacer que el escéptico Poncio Pilatos escogiera su definitiva residencia, el hombre que como procurador del imperio en Judea había dado la espalda a Jesús después de haberle rebatido, más que preguntado, «¿Qué es la verdad?».

Estas referencias al relato de France y a los dos fragmentos del Evangelio según san Juan me vienen a la mente leyendo Un granizado de café con nata, de Alessandra Lavagnino, la historia de una mujer que ha perdido, por un trauma, cualquier inhibición ante la verdad, y la dice: en el mismo lugar al que Poncio Pilatos se había retirado a cultivar y vender su trigo. Y si al viejo procurador le hubiera dado por cultivar la verdad le hubieran dejado sus campos cultivados hechos un montón de hierbajos, del mismo modo que en el relato de Lavagnino le ocurre al padre de la protagonista. «Los limoneros habían sido talados, todos. Los árboles de treinta años, de verde brillante en invierno y de verde brillante también en el verano, perfumados de frutos y de azahar hasta el aturdimiento, tenían las ramas rotas, el follaje en tierra, en una maraña miserable, ya sin vida ni color». Un precio pagado por la verdad, y no el único: pues por culpa de la verdad a la que la mujer ha sido llamada, muerte y ruina caerán sobre su familia.

Se trata de una historia emblemática, de un significado que va más allá de unos hechos que, sin embargo, se rigen por sí mismos, técnicamente, con tensión de relato policíaco. Y, más allá de cualquier voluntad e intención, el primer significado viene del hecho de que la protagonista sea una mujer; una mujer siciliana que nace a la verdad ya mujer, esto es, por amor. «Os quiero a todos»: en la verdad. «Fue entonces, en el silencio, tras irse el médico, en la gran e inútil luz de la habitación, cuando sentí —como en una de las grandes pausas de la naturaleza, justo después del atardecer o antes del temporal—, cuando comencé a entender, con el eco de mis palabras —pues cada una de ellas había dejado su rastro—, que la distancia entre los otros y yo aumentaba, como una grieta, o el agua del que cada nueva ola se aleja. Pero no sentía curiosidad ni añoranza. Aún lo amaba todo. Amaba a mi madre, que ahora se movía silenciosa entre los muebles metálicos compungida y sin mirarme, y movía objetos como cuando ordenaba nuestro cuarto de niños, ya en la cama nosotros, y, tras las oraciones, con la prohibición de hablar; o como cuando me preparaba la maleta para que al día siguiente fuese a la ciudad a casa de mi tía. Amaba a mi padre que había dicho “Mejor estaba muerta”».

He aquí dos palabras terribles que responde el amor: «Mejor muerta». Mejor la muerte que la verdad, la verdad como algo más espantoso que la muerte. No existe ya la demencia a la que relegar y en la que aniquilar la verdad, como en tiempos de Pirandello. Esa especie de puerto franco de la verdad que era la demencia tiene ya ahora confines invisibles: los manicomios ya no pueden librarnos de la verdad, tan sólo la muerte puede hacerlo. Ocurre sin embargo que la muerte escoge a los otros, a los que no aman la verdad; o quizás son ellos quienes eligen negar la verdad del modo más absoluto: muriendo. El hecho es que la mujer cruza inmune la verdad; y se restituye una serena y consciente comunión con la naturaleza, con los otros. Y entonces podemos preguntarnos si el sentido del relato, con justa ambigüedad, no será éste: que en una sociedad que ha negado la verdad a la mujer durante siglos, y la posibilidad de ser ella, verdadera, goce del privilegio de decir la verdad, paradójicamente, haciendo pagar su precio a los hombres de su clan. Un precio que ella no hubiera querido que pagasen, pero del que advierte su inevitabilidad y su legitimidad, como en cualquier acontecimiento que tenga que ver con la justicia, con el rescate.

Hemos citado el nombre de Pirandello. Menos casualmente lo repetimos para recordar Uno, ninguno y cien mil: y es que en este relato de Alessandra Lavagnino un poco se siente el aliento, el sentido del candor, de descubrimiento, del que Vitangelo Moscarda renace «hombre solo».

Leonardo Sciascia

Notas

[1] Esta frase está en siciliano en el original. El siciliano salpimenta toda la novela, pero apenas en tres o cuatro ocasiones son frases completas; más a menudo, sólo palabras o incluso dejes de acento, siempre en contextos de intimidad familiar dentro del relato. Es, pues, un matiz al italiano en que está escrita la novela imposible de traducir como no sea disparatadamente, poniendo esas partes en otro idioma. Dado que esa familiaridad que subraya el uso de la lengua siciliana ya la da el contexto, nos hemos limitado a buscar un registro más coloquial para esas partes (N. del T.). <<

[2] Mino Maccari (Siena, 1898 - Roma, 1989), pintor, grabador y dibujante satírico, además de escritor, editor y periodista. Ennio Flaiano, en una entrada de su Diario notturno, dice: «Se me acerca Mino Maccari y me dice: “Tengo pocas ideas, pero confusas”». (N. del T.). <<

[3] Se refiere al pintor Francesco Lojacono (Palermo, 1838-1915), uno de los paisajistas más considerados del siglo XIX siciliano, conocido con el sobrenombre de «El ladrón de sol». (N. del T.). <<