Como timador profesional, Rowan Petty sabe que la suerte va por rachas. Ahora está viviendo una de las peores: le queda poco dinero y ocupa uno de los escalafones más bajos en una estafa telefónica. Su desastrosa vida personal tampoco ayuda, después de un lejano divorcio que nunca digirió bien y una hija que se niega a verlo tras sentirse abandonada durante años.

A pesar de todo, el destino parece reservarle una buena mano. Acaba de conocer a una prostituta con la que se iría al fin del mundo y también le llega un jugoso soplo sobre un grupo de soldados que han robado al ejército dos millones de dólares y los esconden en algún lugar de Los Ángeles. Es algo arriesgado, pero vale la pena viajar a California para saber si la historia es cierta. Además, Rowan podría ver a su hija, que está estudiando en esa ciudad y quizá acceda a quedar con él. Lo que no puede imaginar es lo altas que son las apuestas en esta partida.

Richard Lange

Un golpe brutal

Título original: The Smack

Richard Lange, 2017

Traductor: V. M. García de Isusi: 2020

Revisión: 1.0

28/12/2023

PARA KIM TURNER

Tengo tantas cosas que decirte…

o puede que una sola,

pero inmensa como el mar,

como el mar, profunda e infinita…

La Bohème, acto IV

Aquí tienes un dólar, mamá.

Un dólar ganado bajo la lluvia.

Aquí tienes un dólar, mamá.

Un dólar ganado bajo la lluvia.

Es un dólar de los buenos.

Un dólar ganado con esfuerzo.

MANCE LIPSCOMB

Rocks and Gravel Makes

a Solid Road

1

Rowan Petty valoró las alternativas. Podía ver el partido de los Packer en su habitación o abajo, en uno de los bares del hotel. El casino incluso tenía una sala de apuestas pequeña y soporífera con cinco televisores en los que transmitirían el partido. Era el día de Acción de Gracias, así que le apetecía cambiar de escenario. Se estaba volviendo un poco loco después de haber pasado la última semana encerrado en una suite diminuta, colgado del teléfono mientras miraba por las enormes ventanas que iban del suelo al techo lo que quedaba de la franja de Reno y las colinas nevadas que había más allá. Estaría bien dar un paseo y tomar algo que no fuera el café del hotel.

—¿Señora Carson? ¿Qué tal está? Bien, bien, me alegro mucho. Me llamo Bill Miller y soy el vicepresidente del Departamento de Crecimiento y Beneficios de la empresa minera Golden Triangle. Tengo entendido que habló usted ayer con el señor Bludsoe, mi socio, ¿no es así? Estupendo. La cuestión es que el señor Bludsoe me ha comentado que está usted interesada en recibir más información acerca de las acciones que estamos ofreciendo actualmente y, si tiene dos minutos, me gustaría hablarle de ellas. Genial. La cuestión es la siguiente: nuestros ingenieros han encontrado hace poco un depósito descomunal de un mineral de alta densidad en nuestras minas de Perú y, por lo tanto, por tiempo limitado, estamos ofreciendo a un grupo selecto de inversores la oportunidad de unirse a nuestro negocio minero, en expansión por todo el mundo. ¿Qué le parece?

Era todo mentira, claro. No había veta, no había mina. Lo único que había era una página electrónica muy lograda, y papel de carta y sobres muy caros. La base de la estafa la componía una cuadrilla de borrachos y heroinómanos sin techo de Miami que llamaban, cada día, a cientos de números al azar en busca de personas tan crédulas o que se sintieran tan solas como para morder el primer anzuelo. El nombre de esos gilipollas se lo pasaban a Petty, cuyo trabajo consistía en tirar del sedal, para lo que les prometía un veinticinco por ciento de beneficio libre de impuestos al tiempo que intentaba extraer tanta información personal como fuera posible: cuentas bancarias, tarjetas de crédito, el número de la Seguridad Social, etc. Todo el que siguiera picando después de aquello le llegaba a Avi, que cerraba los tratos y le enviaba a Petty el diez por ciento de lo que hubiera conseguido que invirtieran.

A Petty no le gustaba estar tan abajo en el escalafón. De hecho, lo consideraba humillante, en especial porque había sido él quien le había enseñado a Avi cómo dirigir una estafa igual que esta cuando el tipo aún vendía droga puerta por puerta y lo único que le preocupaba eran los granos que le salían en la cara. Por aquel entonces, Petty tenía veinticinco años y vivía en Nueva Jersey. Llevaba desde los quince buscándose la vida y había ganado lo suficiente de varias estafas como para que a su esposa y a su hijita no les faltase de nada y permitirse unas pocas extravagancias de esas que distinguen a los seres humanos de las bestias.

Un amigo de un amigo había llegado con Avi un día y le había pedido a Petty que ayudara al chaval. Petty había hablado con él y el chaval le había parecido espabilado, así que lo acogió bajo el ala, le enseñó los tejemanejes del negocio y lo dejó que metiera el hocico en una estafa de primera en la que andaba metido por aquel entonces. Supuso que aquello sería bueno para su karma.

De vuelta al presente, quince años después, resulta que Petty se queda colgado en Sacramento con un timo inmobiliario que no ha salido bien. Se dirige a Reno con la intención de recuperar sus pérdidas en las mesas de póquer, pero su coche revienta nada más cruzar los límites de la ciudad. El mecánico le dice que le va a costar mil pavos que vuelva a arrancar. Petty no tiene una buena racha. Busca entre sus contactos y ve el nombre de Avi. Decide llamarle para ver en qué anda metido y si hay un hueco para él. Pero ¿qué le dice el tipejo ese? «Puedes dedicarte a llamar y soltar el rollo, eso es lo mejor que te puedo ofrecer».

¿Soltar el rollo? ¿El mismo trabajo que Petty le había dado a él hacía no sabía cuándo? Aquello era una afrenta, pero, al mismo tiempo, lo comprendía. La ley de la selva es la ley de la selva: a nadie le importa una mierda un perdedor. Marcó otro número, se aclaró la garganta y empezó una vez más con la perorata.

—¿Señora Fedor? Feliz día de Acción de Gracias. ¿Qué tal está?

Apenas había comenzado con la presentación cuando el señor Fedor se puso al teléfono y empezó a increparle, a decirle que debía de ser un verdadero gilipollas para intentar colársela en un festivo. Petty cortó al tipo, que seguía con la bronca, y pasó al siguiente número de la lista. Antes de que llegara a marcarlo, le sonó el teléfono, pero el suyo personal, no el de prepago que utilizaba para trabajar.

Era Don O’Keefe, Don el Dandi, que había sido amigo del padre de Petty. Lo último que Petty había oído de él era que había caído muy bajo antes de verse obligado a pasar un tiempo en la sombra. Petty se planteó dejar que la llamada fuera al buzón de voz, pero le picaba la curiosidad.

—¿Diga?

—¿Rowan?

—Don.

—Me han dicho que estás en Reno.

—¡Ah!, ¿sí?

—Sí, ¿y sabes qué?, que yo también. Ahora vivo aquí.

—Ah.

Don se dio cuenta de lo cauteloso que se mostraba Petty.

—Vale, vale, quieres que te diga quién me ha dado el soplo, ¿verdad? La cuestión es que he llamado a Avi por un asunto que tengo entre manos y me ha dicho que no podía abarcar más, pero que quizá tú estuvieras interesado.

Petty se levantó de la cama y fue a la ventana. La tarde, encapotada, estaba yendo a peor y, abajo, en la calle mojada, una figura solitaria se encorvaba para protegerse del frío y marchaba resoluta hacia su destino. Petty tocó el cristal con un dedo y se quedó mirando la huella que había dejado. Avi no hacía favores, así que eso de que hubiera avisado a Don tenía que ser una broma. Sin embargo, Petty no quería colgar al anciano. Después de que su padre los hubiera abandonado, Don había cuidado de Rowan y de su madre. Les daba cien pavos de vez en cuando y llegaba con comida y se aseguraba de que los pagos del gas y la electricidad siempre estuvieran al día. Petty le debía, por lo menos, una pizca de respeto, así que siguió al aparato.

—Yo también estoy servido, pero tengo un minuto.

—¿Por qué no quedamos?

—¿No me lo puedes contar por teléfono?

—Es mejor que lo hablemos en persona. Te invito a una copa y te lo cuento.

La desesperación que a duras penas se ocultaba en el tono de voz de Don apenaba y asqueaba a Petty.

—¿Hoy? —dijo Petty.

—¿Por qué no? —contestó Don—. Vivo con mi hija…, y no me vendría mal descansar un rato de esos críos. Hablan a gritos. ¿Será culpa de la tele?

—Pues no lo sé.

—Cenamos a las siete, ¿quedamos a eso de las cuatro y media?

Petty se alojaba en el hotel del casino Sands Regency. El sitio estaba a dos manzanas al oeste de Virginia Street, donde se concentraban la mayoría de los casinos del centro de Reno. Dado que la noche costaba la mitad que en otros hoteles de Virginia, que las habitaciones estaban limpias —aunque deterioradas— y que el personal tenía buena disposición, el Sands les gustaba a los jubilados, a los viajantes, a los adictos a las tragaperras y a los amantes de los casinos con poco dinero para apostar. El casino satisfacía a un público local, al que atraía con bebidas baratas y con cinco dólares para jugar al blackjack en mesas con tapetes desgastados. Entre las opciones para comer, el hotel ofrecía una cafetería decorada como en la década de 1950 que ofrecía desayunos especiales las veinticuatro horas del día, un «asador italiano» pretencioso que servía raciones generosas y los viernes, un bufé de marisco típico de Carolina a diez dólares con noventa y nueve centavos.

Petty se había alojado en sitios mucho peores, dado que había tenido que ir saltando de hotel barato en hotel barato desde que, hacía seis meses, el banco hubiera embargado el edificio de apartamentos de Phoenix en el que vivía. No obstante, había algo en el hecho de que se viera atrapado en el Sands en aquel momento de su vida que le pesaba y le hacía pensar que iba por el hotel con aire de rey destronado y humillado. Hacía poco que había cumplido cuarenta años y era incapaz de dejar de darle vueltas al tema cuando veía las quemaduras de cigarrillo de la estridente colcha de poliéster, mientras cenaba un perrito caliente de un dólar, cuando se lavaba los calzoncillos en el lavamanos o cuando le colgaban el teléfono viudas de Des Moines.

Si aquella mala racha era temporal, vale. Tampoco es que fuera la primera. Lo que le preocupaba era que aquel parón fuera peor que los demás, que se le hubiera acabado la suerte. Porque, no nos engañemos, uno no tiene oportunidades ilimitadas. Es cierto que todos tenemos algún traspié de vez en cuando, pero, los traspiés, con la edad, se curan más despacio y dejan grietas…, grietas por las que acaba filtrándose la poca suerte que te queda.

Como en el caso de Don O’Keefe, por ejemplo. Hacía diez años, Don era el operador por excelencia. Estaba en lo más alto, le caía pasta de media docena de timos diferentes. Ahora, en cambio… ¡Joder! Las cosas habían empezado a irle de mal en peor después de que su esposa falleciera. La había amado con toda su alma y aquella pérdida lo había vuelto descuidado. Don había llenado el gran agujero que había dejado la mujer con alcohol, había pasado las horas solitarias apostando y, al final, le habían echado el guante en Seattle por un estúpido timo de la estampita y había pasado ocho meses en la cárcel del condado de King. Don el Dandi, el que no había pasado ni una noche en comisaría. Desde entonces, no había levantado cabeza. Llevaba seis meses en la calle y no conseguía que le saliera nada. Setenta años y viviendo de sobras, de lo que dejaban los peces gordos. Los antiguos socios lo ponían a parir y se cambiaban de acera cuando lo veían venir. Nadie quería mirarle a los ojos. Nadie quería pillar lo que fuera que tuviera.

Petty brindó por el pobre desgraciado con la primera copa de la tarde. Lo hizo porque él mismo estaba tirando de sus últimos cinco mil dólares y, si aquello era todo, el final de los buenos tiempos, quería que, por lo menos, hubiera alguien que brindara por él mientras lo recordaba en la cresta de la ola.

Estaba sentado en el salón Jackpot, su bar preferido de entre los tres del Sands y que atendía una vieja vaquera escuálida de horrenda sonrisa. Para compensar, la mujer llevaba el pelo, pelirrojo y brillante, cardado e iba maquillada como si hubiera pasado por unos grandes almacenes y la hubieran maquillado para intentar venderle una tonelada de mierda que, en realidad, ninguna mujer necesita. Petty y ella habían intimado, la mujer lo llamaba «Rowan» y él la llamaba «cariño». Petty deseaba de corazón que la mujer tuviera a alguien en casa que la hiciera feliz, un gato, un programa de televisión preferido.

Después de hablar por teléfono con Don, Petty se había duchado y afeitado, se había secado el pelo y palmeado un poco de colonia Armani de noventa pavos el bote. Unos vaqueros elegantes, una camisa de vestir y una chaqueta de cuero. No se ponía anillos en el meñique o cadenas de oro, como los macarras; él prefería que fueran su reloj y sus zapatos los que hablaran por él. El Submariner que llevaba era falso, y a sus Bruno Maglis empezaba a notárseles que tenían unos cuantos años, pero ambos estaban más que bien para Reno. Había tenido cuidado con la bebida en cuanto empezó a trabajar para Avi porque quería tomarse el trabajo en serio, así que el primer sorbo de Black Label le supo a gloria. Paladeó el whisky antes de dejar que bajara despacio por la garganta. Feliz día de Acción de Gracias de los cojones.

—¿Vas a querer pavo para cenar? —le preguntó la vaquera.

—Si he de serte sincero, nunca me ha gustado mucho el pavo. Es una tradición y todo eso, lo entiendo, pero prefiero un buen filete de ternera.

—Me recuerdas a mi padre. Solía decirnos: «¿Sabéis por qué los colonos comían pavo? ¡Porque no tenían KFC!».

—Debía de ser un tipo divertido.

—Si tenemos en cuenta que era un miserable borracho… ¿Has oído hablar del pavopatopollo?

—¿Qué es eso?, ¿un pavo dentro de un pato y, a su vez, dentro de un pollo?

La vaquera se rio y dejó a la vista sus dientes mellados y torcidos.

—Al revés, un pollo dentro de un pato, dentro de un pavo.

—¡Ah, vale, eso tiene que estar mucho más rico!

Petty se giró en el taburete para examinar el casino. Como era festivo, estaba más lleno de lo normal a las tres de la tarde. Los jugadores que ocupaban las mesas del blackjack que tenía delante aullaban y abucheaban al crupier, pero no eran más que una panda de capullos. Jugaban una partida de cinco dólares con un solo mazo, lo que podría estar bien, dado que las probabilidades de ganar a la banca siempre eran mejores con un mazo que con el clásico «sabot», o dispensador de cartas, ¿no? Pues no. No cuando el pago por un blackjack en una mesa con un solo mazo estaba seis a cinco en vez de al habitual tres a dos, que era lo que lo cambiaba todo.

Un jugador con veinticinco dólares y una estrategia básica en una mesa de tres a dos con un zapato que contuviera ocho mazos solía perder once dólares con veinte centavos a lo largo de ochenta manos. En una mesa con un solo mazo pero que estuviera seis a cinco, perdería veintinueve dólares.

A lo largo de los últimos años, los casinos de todo el mundo habían ido cambiando, poco a poco y en silencio, las mesas de un solo mazo a esta versión del juego y, aunque lo que se pagaba estaba impreso en el fieltro, los incautos que llegaban para pasárselo bien el fin de semana se sentaban de todos modos y entregaban al casino esa pasta que tanto sudor les había costado ganar, lo que suscribía el viejo dicho de que las mesas de un solo mazo estaban donde tenían que estar.

Petty no tenía nada en contra de sacarles un poco más, pero, en este caso, la estafa era tan descarada que hasta a él le molestaba. No eran necesarias ni habilidad ni profesionalidad. No era necesario tener huevos. Los cicateros de la industria del juego estaban aprovechando el hecho de que los jugadores ocasionales acostumbraran a aferrarse a la sabiduría popular en vez de hacer números. Petty no tenía claro quién le tocaba más la moral, si los don nadie corporativos que repartían cartas en las mesas o los que se sentaban a jugar y dejaban que los desplumaran con impunidad.

Le dolía la cabeza de pensar en aquello. Llevaba una semana respirando únicamente el aire reciclado del hotel, y el apestoso humo de los cigarrillos, la desesperación y la desilusión se le habían pegado a los huesos como un cáncer. Con la esperanza de preservar la tímida chispa de ánimo festivo que había conseguido encender en su corazón, apuró el whisky y se apresuró a la salida.

2

Petty sintió el mordisco del frío en cuanto salió a la calle. Se encogió y buscó la cremallera de la chaqueta. A pesar de haberse subido el cuello y de haber metido las manos en los bolsillos, aún temblaba. No tenía ropa adecuada para aquel clima, pero es que su primera intención había sido trasladarse a un sitio más cálido.

La nieve plumosa que había empezado a caer iluminó la nieve a medio derretir del día anterior. Copos delicados caían sobre los coches abollados y las camionetas embarradas que había en el aparcamiento del Sands y se enredaban en las pestañas de Petty. Petty odiaba la nieve. Odiaba el hielo. Aquella antipatía provenía del miedo a resbalarse; miedo que, de hecho, había empezado a convertirse en una fobia. La mera posibilidad de dar un traspié lo ponía muy nervioso. No es que le preocupara hacerse daño si se caía, le inquietaba más el ridículo que pudiera hacer; no soportaba que se rieran de él. Subió por la calle Cuarta en dirección a Virginia vigilando cada paso que daba.

Un coche pasó muy despacio a su lado, con los faros ya encendidos. Aún faltaban dos horas para que anocheciera, pero parecía que fuera mucho más tarde. Las nubes oscurecían la luz del sol y la nieve amortiguaba el sonido, mientras que el gris e implacable avance de un invernal anochecer prematuro intensificaba la sensación melancólica que producían las luces de neón del casino que tenía delante.

La calle estaba llena de moteles viejos, la mayoría de ellos con puertas y ventanas entabladas. Los pocos que seguían en marcha, aunque a trancas y a barrancas, alquilaban habitaciones por meses o por horas con intención de captar a cualquier tipo de cliente. En la entrada de coches del hotel Rancho Sierra Motor había una negra alta y delgada con una gabardina rosa y unos tacones de vértigo. Quería hacer ver que estaba hablando por teléfono, pero levantaba la vista y sonreía cada vez que pasaba un coche. Tendría unos veintiuno o veintidós años, tenía los labios carnosos y los dientes grandes, y llevaba una peluca rubia que hacía que pareciera famosa. Petty le devolvió la sonrisa cuando la mujer dio un paso adelante para bloquearle el camino.

—¿Cómo estás, cielo? —le arrulló la mujer.

—Muy bien —contestó él—. ¿Y tú?

—Helada. ¿Te gustaría hacerme entrar en calor?

La mujer se abrió la gabardina y Petty se fijó en que llevaba un top con la bandera de Estados Unidos de América y unos minúsculos shorts vaqueros. Con aquel tiempo. Una fortaleza digna de admiración.

—Resulta tentador —respondió Petty.

—Pues venga, déjate tentar. Date un capricho el día del Pavo.

—¿Y si el capricho te lo doy yo a ti? Ven, que te invito a una copa.

—¿Para qué perder el tiempo? Tengo una habitación aquí al lado. Podríamos entrar en calor enseguida.

—Es que yo soy de la vieja escuela. A mí me gusta coquetear primero.

—¿Coquetear? —repitió la prostituta con cara de «pero ¿qué coño…?»—. Te das cuenta de que estoy trabajando, ¿no?

—Claro, pero también sé que las leyes de Nevada te dan derecho a parar para tomar un café.

—¡Ja! ¡Qué gracioso! Me gustas, Vieja Escuela.

La mujer tecleó un número en su teléfono móvil y se volvió para hablar en voz baja con quien fuera que hubiera respondido a la llamada.

Petty esperó. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro. Sentía debilidad por las prostitutas. No por las enganchadas a la droga o por las siniestras que odian a los hombres, sino por esas que tienen las ideas claras y que consideran la prostitución un trabajo más. Había conocido a unas cuantas putas muy inteligentes a lo largo de los años, damas que se las sabían todas.

—Te llamo cuando acabe —le dijo la prostituta a su interlocutor, que siguió hablando hasta que, de pronto, le soltó—: ¿Es que no te das cuenta de que no te estoy escuchando?

Y colgó.

—No quiero meterte en problemas —le dijo Petty.

—Aún no ha nacido el guapo que me mangonee —le contestó la mujer antes de cogerlo del brazo y atraerlo hacia ella—. Tienes unos ojos muy sexis, ¿lo sabías?

—No tanto como los tuyos. Ve con cuidado con el hielo, ¿eh?

Por mucho que le disgustara la nieve, Petty tenía que reconocer que ver nevar era realmente bonito. Se fijó unos instantes más en cómo caían los copos por entre lo que quedaba del día mientras caminaba junto a la prostituta hacia los casinos y se preguntaba si de verdad todas las personas serían diferentes o si aquello no era sino otra de las chorradas que a uno le soltaban de pequeño.

La prostituta se llamaba Tinafey.

—Como la blanca esa de la televisión, pero en una sola palabra —le explicó.

Petty no le preguntó cuál era su nombre de verdad. No había por qué. Se sentaron a una mesa en el bar del Silver Legacy, donde un tipo al piano cantó una canción de los Beatles primero y, después, algo de Neil Diamond. Tinafey pidió Kahlúa y café.

—Lo mismo —le dijo Petty a la camarera.

—¿De dónde eres? —le preguntó Tinafey a él.

—¿Te refieres a dónde nací?

—Claro.

—Nací en Detroit, pero nos mudamos en varias ocasiones. —Petty siempre les contaba la verdad a las prostitutas, porque eran capaces de calar una mentira a la legua—. Mi padre era jugador y mi madre, la esposa de un jugador.

—Pobrecito…

—Seguíamos a mi padre allí adonde lo llevara la suerte. Un par de años aquí, un par de años allí… Chicago, Las Vegas, Atlantic City… Montó un casino ilegal durante un tiempo en Filadelfia…

—¿Te gustaba eso de mudarte tanto o lo odiabas?

—¿Qué más daba? Era un niño. A nadie le preocupaba lo que yo pensara. Mi padre nos abandonó en Florida y se largó con una vendedora de Mary Kay. Debió de ser por el Cadillac rosa[1].

—¿Y qué tal saliste?

—¿Habiendo crecido así?

Petty se encogió de hombros y barrió con la mano un poco de ceniza de cigarrillo que había en la mesa.

—Así que tú también eres trotamundos y te dedicas a las apuestas, ¿eh?

—Tengo casa en Phoenix, pero, en estos momentos, estoy de paso.

—Bueno, el mundo necesita trotamundos y apostadores.

—¿Y tú? ¿De dónde eres?

—De Memphis.

—Se te nota en el acento.

—Puede, pero he estado en todos los lados; incluso en México, en Cabo San Lucas.

—¿Y cómo fue?

—Cielo, fue como un sueño. El océano y el desierto juntos. Me tumbaba al sol, bebía margaritas y me quedaba dormida cada noche escuchando las olas y respirando aquel aire. Con aquello me valía. Recuerdo que le dije a la amiga con la que había ido: «Te juro por Dios que aquí podría vivir aunque fuera pobre». Allí no necesitas más que una hamaca, un poco de arroz y alubias…, y toda aquella belleza.

La mujer sonrió mientras pensaba en ello y, por primera vez, Petty vio su verdadero rostro, ese del que uno se enamora. Él también sonrió.

—¿Vas a llevarme a Cabo San Lucas? —le preguntó Tinafey con cara de pena.

—¡Coge el bolso y vamos!

—Un chico de allí me preguntó si era modelo, y no bromeaba.

La camarera les llevó las bebidas. Tenían nata montada encima, como si hubieran pedido chocolate caliente. Tinafey se comió la suya con cucharilla, por separado, y después empezó a lamerla para juguetear con Petty. Este le preguntó por sus clientes. Las prostitutas siempre tienen buenas historias de clientes, de lo raros que son. Tinafey se le acercó y empezó a susurrar. Tenía clase, no quería que todo el bar se enterara de que a don Calabacín le gustaba que le metiera un calabacín mientras él se la tiraba, o de lo del anciano que le pagaba veinticinco dólares por cada condón usado. Aunque la historia que más le gustó a Petty fue la de un tipo que se ponía a cuatro patas en una alfombra que él mismo llevaba. Al parecer, le había dicho a Tinafey que se convertía en un gatito cuando se ponía en la alfombra y, en efecto, había empezado a maullar y a ronronear nada más subirse a ella; cuando la mujer puso un pie en la alfombra, el hombre empezó a lamérselo con su lengua de gato.

—Me hacía cosquillas —dijo Tinafey—, pero se enfadaba si me reía.

Petty consultó el reloj y vio que faltaban quince minutos para reunirse con Don. Sacó un billete de cien y lo deslizó por la mesa.

—Tengo que irme pitando —le dijo él.

Tinafey fingió sorpresa.

—Pensaba que esto eran los preliminares.

—Esto ha ido de dos colegas tomando una copa, pero descuida, que, si alguna vez nos ponemos con los preliminares, no los confundirás.

Tinafey cogió el dinero y lo guardó en su bolso de mano de lentejuelas.

—Cuando decidas que quieres algo más, ya sabes dónde encontrarme.

Petty se puso de pie y se embutió en su chaqueta.

—Que tengas un feliz día de Acción de Gracias —le deseó.

—Y tú —respondió ella mientras contestaba el teléfono.

El pianista, un esqueleto vestido con un esmoquin que le quedaba grande, estaba en medio de una interpretación insustancial del Fire and Rain de James Taylor. Era muy probable que odiara tener que tocarla noche tras noche y que lo hiciera con el piloto automático puesto mientras se preguntaba cuántos cigarrillos le quedarían en el paquete. Sea como fuere, aquella era una de las canciones favoritas de la madre de Petty, una tonada que la mujer tarareaba mientras fregaba los platos, así que, de camino a la salida, le dejó cinco dólares en el bote.

En el cavernoso salón de apuestas del segundo piso del Club Cal Neva había tantos vagabundos guareciéndose del frío que aquello parecía un refugio para gente sin hogar. Recostados en las butacas y en los sofás enfocados a la televisión había hombres desgreñados y zarrapastrosos vestidos con chaquetones acolchados llenos de manchas, con las bolsas de plástico y mochilas sucias en las que transportaban sus pertenencias a sus pies. La mayoría de ellos fingía ver la televisión, pero en realidad muchos roncaban y dormían con la boca abierta de par en par, lo que violaba la prohibición de dormir en los casinos. Como era Acción de Gracias, los guardias de seguridad les daban un respiro.

Un terrible olor a cuerpos desaseados y a ropa húmeda asaltó la nariz de Petty cuando salió de la escalera mecánica que lo había subido al casino. Miró por entre los restos de aquel naufragio humano en seco y deseó que Don hubiera elegido otro lugar en el que reunirse. Estar tan cerca de suertes tan malas y de tantas malas decisiones le ponía nervioso, sobre todo cuando su propio barco se dirigía a las rocas.

Don lo saludó con la mano desde su taburete, en el bar cuadrado que había en el centro del salón, y le hizo un gesto para que se sentara en el taburete vacío que tenía al lado como diciendo: «¡Mira lo que tengo para ti!». Habían pasado quince años desde la última vez que se habían visto. El hombre se había rendido a las canas y había dejado de teñirse de moreno. Por debajo de la barbilla tenía los colgajos de piel típicos de la edad.

—Si hubiera sabido que te ibas a arreglar, habría venido con traje —le dijo Don mientras señalaba el cuello de su camisa hawaiana Tommy Bahama. La camisa la acompañaba de unos pantalones caqui anchos y de unos zapatos de tenis de abuelo, de esos con velero en vez de con cordones. Ya no vestía bien, no tenía nada de dandi—. Ahora voy más informal —lo dijo a modo de disculpa.

—Cada uno va como quiere —le dijo Petty.

—Así es, así es —le respondió Don, que se reía entre dientes mientras se estrechaban la mano.

Al hombre se le había olvidado afeitarse parte de la cara, una zona de pelo blanco en la barbilla, pero Petty decidió darle una oportunidad. Recordó que los ancianos van a menos revoluciones. Es normal.

—Un escocés, ¿no? ¿Con hielo? —le preguntó Don.

—Veo que te acuerdas.

—Yo lo recuerdo todo.

El anciano le hizo una señal al camarero y pidió el whisky.

—¿Qué tal Reno? ¿Te gusta este sitio? —le preguntó Petty.

Don se encogió de hombros.

—Bueno, digamos que es donde estoy ahora, donde he acabado, pero mis opciones eran limitadas, ¿sabes?

—Me enteré de lo de Myra.

—No me cabe duda. A la gente le encanta contar las noticias tristes de otras personas y comportarse como si les importara una mierda. La cuestión es que aquello acabó conmigo. No he levantado cabeza desde entonces, y no me da vergüenza admitirlo. Estuvimos casados cuarenta y dos años. Tuvimos y criamos a tres chicos. Ella era lo único que me importaba en la vida. Los hijos también, sí…, pero eso es diferente. Me tocó la lotería cuando la conocí, Rowan. ¡Me tocó el gordo!

Le brillaban los ojos y se le enronqueció la voz. El camarero les sirvió las bebidas y se esfumó.

—¡Por Myra! —exclamó Petty mientras levantaba su vaso.

—Venga, no me jodas…, si apenas la conocías.

—Sí, es verdad, pero cualquiera que te soportara tantísimo tiempo es digno de admiración.

Don chocó su vaso con el de Petty y soltó:

—Y por tu viejo.

—No, a ese que le jodan.

—Hizo lo que pudo.

—Esa es la excusa que pone todo dios.

Ambos permanecieron un rato en silencio, haciendo como que veían el programa previo al partido en uno de los televisores, hasta que, por fin, Don dijo:

—Bueno, da lo mismo. Dime, ¿qué tal estás? Carrie y tú os separasteis, ¿no? ¿Te has quedado con Samantha?

Petty frunció el ceño, pero se escondió detrás del vaso de whisky. Así que la gente también hablaba de él, ¿eh?

—Más o menos —dijo Petty—. Digamos mejor que Carrie se piró con Hug McCarthy hace doce años y que no la he visto desde entonces.

—¿Con Hug McCarthy? Es un mal tipo. ¿En qué estaría pensando Carrie?

—Eso vas a tener que preguntárselo a ella. Tuve a Sam conmigo un tiempo, pero acabé mandándola a vivir con mi madre. Era mejor para escolarizarla y para todo. Ahora, va a la universidad en Los Ángeles.

Don resopló.

—¿Ya? Aún la recuerdo en pañales.

A Petty estaba empezando a molestarle que el anciano estuviera haciéndole pensar en el pasado. Ya estaba bien de cháchara, era hora de ir al grano.

—Bueno, ¿de qué querías hablar?

Don miró al camarero, a una camarera que pasaba, a un vagabundo que estaba pidiendo una Bud Light de un dólar.

—Vamos a otro sitio más recogido —comentó Don como si todos los del salón estuvieran prestándoles atención.

Fueron a una mesa que había al fondo del salón, lo más lejos posible de la muchedumbre que rodeaba el bar. Petty esperó con los dientes apretados mientras Don se tiraba cinco minutos intentando calzar la mesa con un pedazo de cartón de un posavasos. Cuando, por fin, el anciano se quedó contento, se puso bien aquella ridícula camisa que llevaba, le dio un sorbo a su bebida y se inclinó para hablar en voz baja.

—Tengo algo gordo entre manos.

—Vale.

—A vi se va a arrepentir de no haberme prestado atención cuando se lo expliqué.

—Es un tipo ocupado.

Don resopló.

—¡No me vengas con esas! No sé cómo tragas a ese gilipollas.

—No lo trago. Le ayudo temporalmente.

—Pues no es eso lo cuenta por ahí. Él explica que llegaste arrastrándote, de rodillas, pidiéndole cualquier cosa, lo que fuera. Dice que estás desesperado.

—Ah, ¿sí?

—«Yo estoy a tope ahora mismo, pero Rowan está desesperado por apuntarse un tanto. ¿Por qué no se lo ofreces a él?». Palabras textuales.

Petty mantuvo su cara de póquer, como si aquello no fuera con él; por dentro, sin embargo, estaba que se subía por las paredes. Que le dieran por culo a Avi y que le dieran también a Don. Un año atrás, a esas alturas de la conversación ya estaría camino de la puerta; aunque, claro, por mucho que estuviera atravesando un bache, tampoco es que estuviera dispuesto a aguantar según qué cantidad de mierda. Respondió con un tono de voz más enfadado del que había pretendido:

—No estoy desesperado, Don. Es cierto que, ahora mismo, la cosa está floja, pero no estoy desesperado, joder, así que no me vengas con un trabajito de mierda porque creas que me voy a agarrar a cualquier cosa como a un clavo ardiendo.

—¡Oye, oye, oye, que te estoy ofreciendo algo bueno!

—Lo único que digo es que llevo dedicándome a esto el tiempo suficiente para saber que la gente como tú…, como yo…, somos caníbales que, si tuviéramos el hambre suficiente, no nos lo pensaríamos dos veces antes de comernos a uno de los nuestros, y, por lo que tengo entendido, cabe la posibilidad que tú tengas mucha hambre.

—Deja que te dé dos pinceladas del asunto, y si quieres participar en el negocio entro en materia. De lo contrario, nos olvidamos del tema, nos damos la mano y tan contentos.

Petty cogió el vaso y le dio vueltas al hielo con el dedo.

—Tres minutos.

Don se inclinó aún más hacia él.

—Sabes que he pasado una temporada a la sombra hace poco, ¿no? Porque seguro que eso también te ha llegado. Bueno, pues mientras estaba allí dentro conocí a un chaval, el típico niñato, el típico drogata, de esos que vuelven a entrar en cuanto salen, ya sabes, y nos hicimos amigos. A ver, amigos no, pero cuando uno está ahí dentro se aburre tanto que… Bueno, la cuestión es que no dejábamos de darle al pico, de compartir historias.

»La cosa es que el chico tenía un cerebro más pequeño que una nuez. Me refiero a que era incapaz de mantener la boca cerrada respecto a temas que mejor habría sido que hubiera mantenido en secreto, ya me entiendes. La mayor parte de lo que decía no eran más que chorradas, bobadas para fardar de todos los hijos de puta que conocía fuera y de los trabajitos que le habían encargado. La cosa es que, un día, una de sus historias me llamó la atención. No, más que llamarme la atención me puso en funcionamiento el corazón. Hizo que sintiera chispas en las palmas, Rowan. Así que me esmeré por engancharle. Le di sellos, le hacía depósitos para la cantina y, poco a poco, fui sacándole los detalles. Lo que conseguí…, bueno, digamos que, con lo que me contó y con unos cuantos preparativos, podríamos tener delante el golpe de nuestra vida.

Petty se recostó y sonrió.

—¿Lo dices de verdad, Don? ¿De una rata carcelaria?, ¿de un bocazas?

—El chaval era un inútil, de eso me di cuenta a las primeras de cambio, pero si tan solo la mitad de lo que me contó de este asunto es verdad… Te lo aseguro, merece la pena ponerse con ello.

—¿Y de qué se trata? ¿De qué va?

—¿Así?, ¿sin más?

—¿Para qué ibas a traerme aquí si no pretendías contármelo?

—Pues…, pues…

El anciano se puso nervioso. Don el Dandi, el tipo con más labia que Petty había conocido, balbuciendo en medio de un discurso. Al descubierto.

«Joder, tío…, todos vamos para abajo», pensó Petty.

—Sí, claro, por qué no —respondió Don después de haberse rehecho—, te lo voy a contar. ¿Por qué no? Todo empieza en Afganistán, con un soldado destacado en el aeropuerto de Bagram, la base principal de la zona. El soldado es el encargado de pagar a las empresas afganas de camiones por las entregas que hacen en otras bases, de suministros y mierdas de esas, y todos los pagos se hacen en metálico, en dólares, porque los de la toalla en la cabeza es lo único en lo que creen. Lo que acabó sucediendo…, porque no sé qué tipo de idiotas dirigen aquello, pero es que hasta un ciego lo habría visto venir a la legua…, lo que acabó sucediendo es que el soldado hizo un trato con los de los camiones: les pagaba por envíos que no llegaban a hacer y las empresas le daban a él un porcentaje de esos pagos.

»Luego, el tipo le pasaba la pasta a otro soldado de la base, uno cuyo trabajo consiste en llenar contenedores con material que el ejército envía de vuelta aquí, a Estados Unidos. Este otro soldado escondía el dinero en contenedores, a los que les ponía un sello militar especial para que los de aduanas no pudieran abrirlos, y los contenedores llegaban a una base militar de Carolina del Norte. Otro soldado de allí sacaba el dinero de ellos y se lo enviaba a un tipo que se encargaba, no te lo pierdas, de almacenar el dinero en la caja fuerte que tiene en su apartamento con la intención de dividir lo que hayan conseguido en cuanto todos vuelvan a casa.

Cuando acabó su relato, Don se echó hacia atrás y sonrió.

—Vale, ¿y cuál es tu plan? —preguntó Petty.

—Bueno, pues está claro que alguien tiene que abrir esa caja fuerte.

—Alguien.

—¡Tú!

Petty sacudió la cabeza, le dio un sorbo a su whisky y dijo:

—A ver, que no es que me crea ni una palabra de esto, pero, dime, ¿de cuánto dinero estamos hablando?

—Si no te has creído lo que te he contado hasta ahora, desde luego no te vas a creer la cantidad.

—Prueba.

—¡Dos millones!

—¿Dos millones de dólares?

—Eso es lo que me dijo mi colega.

—Tu colega el yonqui. ¿Y de dónde dices que sacó la información?

—Su hermano es el soldado de la base de Carolina del Norte, el encargado de sacar la pasta de la base. Al parecer, un día le dio el siroco y le enseñó la morterada de billetes a mi colega. Por lo visto, son una familia de putos bocazas.

Oyeron cierto escándalo cerca de las ventanillas de apuestas porque dos vagabundos se peleaban por una batería de teléfono móvil.

—¡Dame eso, hijo de puta! —gritó el más grande de los dos antes de darle un puñetazo en la cara al otro.

El vagabundo más liviano cayó al suelo y el grandullón levantó una pierna para pisarlo con la bota, pero un guardia de seguridad se acercó para separarlos. Un segundo guardia de seguridad levantó al pequeñajo de malos modos y lo empujó hasta las escaleras mecánicas mientras aplaudía un gilipollas acodado en la barra del bar.

Petty observó el alboroto pensando en que había dos millones de dólares en la caja fuerte del apartamento de un cretino y en lo increíble que sonaba todo. No obstante, no pudo evitarlo: empezó a pensar en formas de conseguir aquella pasta.

—La caja fuerte complica el asunto —le dijo a Don—. No puedes limitarte a entrar para llevarte la pasta mientras el tipo está fuera.

—Correcto. ¿Y cómo lo resolvemos?

—Hay que hacerlo mientras el tipo está en casa. Tendrías que conseguir que te dejara entrar y, después, convencerle para que te diera la combinación; y, claro, eso implica llevar un arma.

—Me parece bien.

Dos millones de dólares. El golpe con el que Petty había soñado toda la vida. ¡Abracadabra!, y todos sus problemas resueltos en un instante y para siempre, aunque la realidad era muy diferente.

—La cuestión es que creo que ese yonqui estaba diciéndote lo que querías oír —le dijo a Don.

—Ya, pero ¿y si no fuera así?

—En ese caso, llegamos al segundo punto: yo no me dedico a esto. Robar es algo muy chungo. Yo me dedico a convencer a los pardillos para que me den su dinero.

—Eres un tipo listo. Seguro que algo se te ocurre. ¡Joder, pero si ni siquiera sería necesario hacerse con todo el botín para que fuera un gran golpe! Con coger un poco sería más que suficiente para alegrarle la vida a cualquiera.

En eso tenía razón, pero Petty no se veía con una pistola y haciéndose el duro hasta el punto de conseguir convencer a otro tipo de que apretaría el gatillo si no le decía lo que quería. No estaba tan desesperado.

—Paso del tema —soltó Petty.

—Te doy un tiempo para que lo pienses —dijo Don.

—No, no es necesario. Esto no es para mí.

—No me digas eso, Rowan. Dime que sí.

—No puedo, Don. Lo siento.

—¡Vamos!

—No.

Don se dejó caer en la silla. Parecía que estuviera cansado, cansado de todo. A Petty le quedó claro que él era el último cartucho del anciano. Después de unos segundos de un incómodo silencio, Don soltó un suspiró profundo, se levantó con dificultad y se puso un plumas morado horrible.

—Tengo que irme —le dijo.

—Tomemos otra copa —le ofreció Petty.

—Mi hija me espera para cenar. Para ella es importante celebrar las festividades.

Se dieron la mano.

—Conduce con cuidado por la nieve —le dijo Petty.

—Sí, sí —respondió Don mientras se alejaba arrastrando los pies.

Petty volvió a la barra y, en esa ocasión, pidió una cerveza. Empezaba el partido de los Packers. Se quedó mirando la pantalla, pero era incapaz de dejar de pensar en el pasado y de preocuparse por el futuro. En un momento dado, alguien se le acercó y le preguntó cómo iba el marcador. No tenía ni idea. Al otro lado del local, uno de los sintecho se echó las manos a la cabeza y empezó a girar en el taburete mientras musitaba:

—¡No, no, no!

Petty ya no podía más. Bajó y se sentó a una de aquellas mesas de blackjack de seis a cinco con una sola baraja y perdió doscientos pavos en veinte minutos.

3

Cuando Petty salió del Cal Neva ya era noche cerrada. Había dejado de nevar, pero la chaqueta apenas le protegía del frío. Virginia Street estaba desierta; la gente estaba viendo el partido, comiendo pavo en un bufé o malgastando su dinero en los casinos. Las luces embarraban la acera húmeda con rojos urgentes, azules eléctricos y amarillos ácidos; salía vapor por conductos de ventilación y rejillas.

Cenó unos tacos en un restaurante mexicano encajonado entre un salón de tatuajes abandonado y una casa de empeños cerrada porque era festivo. El restaurante estaba abarrotado de familias numerosas que ocupaban dos o incluso tres mesas y, por la manera en que la camarera le preguntaba si quería que le rellenara el vaso de agua antes incluso de que lo hubiera apurado, Petty se dio cuenta de que lo compadecía porque estaba solo. Aquello le tocó las narices.

Después de cenar se le ocurrió que podía ir a ver al mago del Harrah’s. Trucos con barajas de cartas cursis, palomas que desaparecían… Puede que el tipo incluso partiese a un pibonazo por el medio. Sin embargo, cuando comprobó en el móvil la hora a la que empezaba el espectáculo, se dio cuenta de que ya estaba muy avanzado. Vale, no pasa nada. Volvería al Sands, pillaría una cogorza y jugaría al póquer en una mesa en la que no hubiera límite de apuestas. Gracias a la televisión y a Internet, cualquier mono capaz de sujetar unas cartas creía que sabía jugar, y Petty siempre disfrutaba haciéndoles ver que no era así.

De vuelta en la calle Cuarta, vio a Tinafey a dos manzanas de distancia. La mujer seguía en su puesto de trabajo. Petty empezó a pensar en lo largas que tenía las piernas y en aquella sonrisa picara, en el hueco que tenía entre las palas y por el que, de vez en cuando, se veía un destello de su lengua rosada. Puede que lo que necesitara fuera pasar un rato con ella, solo que, esta vez, dejaría que la mujer se encargara de todo. Hacía dos meses que no echaba un polvo. Había estado tan ocupado con sus problemas que ni siquiera se lo había planteado, y de pronto era lo único en lo que podía pensar. Tinafey levantó la vista del móvil y sonrió en cuanto vio que se acercaba. Petty se dio cuenta de que temblaba, pero más por emoción y nervios que por frío.

—Ya era hora —le dijo ella.

—Así que sabías que iba a volver, ¿eh?

—Pues claro. Te he hipnotizado.

—Has dicho que tenías una habitación, ¿no?

—Aquí mismo. —La mujer hizo un gesto para señalar el motel que tenía detrás—. ¿Estás preparado para que te haga flipar?

—Estoy preparado.

—Te daría la mano, pero es que la tengo congelada. Ven.

Tinafey enarcó el brazo y se pegó a Petty cuando este le pasó el suyo. Recorrieron el aparcamiento hasta una habitación que estaba en la planta baja. La mujer abrió la puerta, que estaba cerrada con llave, y entraron.

La habitación olía a marihuana amarga y a algún tipo de producto de limpieza de esos con aroma a «fresco». Cama, cómoda, televisión. En la pared había un cuadro de un indio acaballo, como abatido, y la lamparita de la mesita de noche daba más problemas de los que resolvía, porque las sombras que proyectaba hacían que la colcha resultara siniestra y que la sucia moqueta pareciera un animal atropellado.

—Disculpa el desorden —comentó Tinafey mientras recogía del suelo un tanga rojo y una sandalia y los tiraba al interior de una maleta con ruedas que había sobre la cómoda. Luego, subió la cremallera de la maleta, cerró la caja de pizza que había al lado de la maleta y juntó un poco más un par de botellas de dos litros de soda, una jarra de vino y un quinto de tequila. Los Doritos y los donuts de chocolate los metió en un cajón—. ¿Quieres beber algo?

—Claro.

Tinafey sirvió tres dedos de Cuervo en un vaso de plástico y se lo tendió. Petty le dio un sorbo y se preguntó qué debería hacer a continuación. Lo peor de estar con una prostituta era dar con la forma de entrar en materia, porque cada vez era diferente. Se sintió agradecido cuando fue ella quien tomó la iniciativa y lo guio.

—Venga, siéntate en la cama.

La mujer se retiró un par de pasos y representó la típica rutina sexi en la que se abría la gabardina poco a poco y la dejaba caer por los hombros y los brazos para que Petty pudiera ver lo buena que estaba con aquel top y aquellos shorts minúsculos.

—Te va a costar doscientos.

Petty sacó la cartera, apartó los billetes y se los enseñó. Ella cogió el dinero y se lo guardó en uno de los bolsillos de los shorts.

—¿Quieres verme las tetas? —le preguntó mientras se ponía las manos a los lados para juntarlas.

—No estaría mal para empezar.

Petty tuvo que aclararse la garganta antes de hablar.

Ella fue ayudándolo: «¿Quieres que me quite la ropa?». «¿Quieres que te quite la ropa?». «¿Quieres tumbarte?». «¿Quieres que te chupe la polla?».

Petty respondió que sí a todo y acabó desnudo en la cama, intentando no correrse demasiado pronto mientras Tinafey hacía magia con la boca. Estaba pensando en que aquello iba a valer cada centavo invertido cuando, de pronto, un negro enorme con una chaqueta de los Atlanta Falcons abrió la puerta de la habitación de golpe y entró. El tipo corrió hasta la cama, apartó a Tinafey de malos modos, se lanzó encima de Petty y lo cogió por el cuello con ambas manos.

—¡Bo, tío, pero ¿qué coño estás haciendo?! —le increpó Tinafey.

—¿Qué coño estás haciendo tú?

Petty intentaba zafarse del tal Bo metiendo un dedo entre su cuello y las manos de este, pero el cabrón le pegó un puñetazo en la cara con tanta fuerza que le pareció que se lo había propinado con una maza de diez kilos y se le quitaron las ganas de seguir intentando zafarse.

—¿Quién cobo crees que eres, follándote a mi mujer? —El tipo se sentó a horcajadas en el pecho de Petty y empezó a apretarle el cuello con más fuerza—. ¡Podría matarte ahora mismo! ¡Podría matarte y no me harían nada!

Tinafey saltó a la espalda de Bo y empezó a pegarle. Él le soltó un codazo que la alcanzó en la cabeza y la mujer se vio forzada a retirarse. El tipo le sacudió otro puñetazo a Petty, esta vez en la oreja.

—Qué vas a hacer para arreglarlo, ¿eh? ¿Qué vas a hacer? —le preguntó a Petty antes de aflojarle el cuello para que pudiera responder.

—¡Tengo doscientos dólares en la cartera! —respondió Petty.

—¿Doscientos pavos? Si me pillases follándome a tu esposa, ¿te bastaría con doscientos pavos?

Tinafey volvió a aparecer en escena, en esta ocasión con la jarra de vino. La levantó con ambas manos, soltó un rugido y golpeó a Bo con ella en la nuca con todas sus fuerzas. Bo soltó a Petty y se sentó, azorado. Tinafey volvió a atizarle. El tipo puso los ojos en blanco y empezó a caérsele la baba. Se derrumbó de lado.

—¡Eso te pasa por pegarme! —le soltó la mujer.

Petty se levantó de la cama a toda prisa, recogió su ropa y empezó a vestirse.

—¿Estás bien? —le preguntó a Tinafey.

—Ese cabrón no puede hacerme daño.

No obstante, Petty se fijó en que la mujer estaba temblando. Se le había movido la peluca y estaba empezando a hinchársele el ojo derecho. La mujer cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó mirando a Bo, que yacía inconsciente en la cama.

—¿Lo habré matado?

Petty también se lo preguntaba, así que se inclinó sobre el tal Bo y lo miró a la cara. El cabrón tenía el aliento apestoso y seguía respirando. Además, cuando le levantó uno de los párpados, el globo ocular se movió.

—Está vivo, pero lo has noqueado.

Petty empezó a abrocharse la camisa.

—¡Ojalá lo hubiera matado! Cabrón de mierda…

—¿De verdad es tu marido?

—Lo era, hace tiempo que estamos divorciados. Apareció por aquí como salido de la nada hace un par de días diciendo que iba a volver a ser mi hombre. Lo mandé a la mierda y le dije que me gustaba estar sola, pero no me hizo caso.

—Así que le permites que robe a tus clientes.

—¿Estás ciego? ¿Acaso no acabo de partirle la crisma?

—Tiene llave de la habitación.

Tinafey cogió la gabardina del suelo y se la puso.

—Le he dejado que se quede aquí… porque no tiene dinero ni coche ni nada. Me daba pena. Sé que no debería haberlo hecho, pero no pude evitarlo. Se suponía que se marcharía mañana, que una de sus putas le iba a mandar dinero para el billete de vuelta a Atlanta. Aunque, claro…, lo más probable es que fuera mentira. Solo sabe mentir.

Bo gruñó y comenzó a roncar. Tinafey se echó a llorar.

—Cuando se despierte… me va a matar.

Petty tampoco quería estar allí cuando el tipo recuperara la conciencia, así que se puso los zapatos y cogió la chaqueta.

—Mira —le pidió Tinafey mientras se levantaba la manga de la gabardina y se inclinaba hacia la luz.

Petty vio cuatro o cinco cicatrices circulares en la cara interior del brazo.

—Esto me lo hizo con un cigarrillo la primera vez que le abandoné, y me amenazó con coserme el coño y tirarme lejía a la cara.

—Y, aun así, ¿dejaste que se quedara aquí?

—¡Ya te lo he dicho…, me daba pena! Me juró que había cambiado. Me dijo: «Entiendo que no quieras volver conmigo, pero, al menos…, seamos amigos». —La mujer se dejó caer en la única silla que había en la habitación y empezó a lloriquear y a sacudir la cabeza a ambos lados—. No soy estúpida…, pero supongo que ser blanda de corazón se le parece bastante.

Petty buscó la cartera en los pantalones y el móvil en la chaqueta. Todo estaba donde se suponía que tenía que estar. Fue hasta la puerta y se detuvo. A decir verdad, era muy probable que Tinafey le hubiera salvado la vida al sacudir a Bo. No podía dejarla allí y que recibiera una paliza… o algo peor.

—Coge tus cosas. Te llevaré en taxi a otro hotel. Podrás quedarte allí hasta que este cabrón se largue o hasta que se te ocurra cómo salir de esta.

—Es que…, es que…

Petty se arrodilló frente a ella y la obligó a que lo mirara a los ojos.

—Es que nada. A este hijo de puta le importas una mierda. Tienes que largarte de aquí, así que vístete, coge tus cosas y vámonos.

Tinafey lo miró unos segundos, mientras se limpiaba la nariz con el envés de la mano, y tomó una decisión.

Una de las ruedecitas de la maleta estaba rota, así que Petty acabó llevándola bajo el brazo las dos manzanas que había hasta el Sands. Tinafey trotaba a su lado con sus tacones de aguja y un bolso de lona colgado al hombro. Una camioneta que pasó a su lado les pitó sin razón aparente, y Petty se encogió. La pelea de la habitación lo había puesto tenso y, de hecho, ya ni siquiera tenía frío.

Tinafey y él no habían hablado desde que escaparan del motel. Petty estaba molesto con ella porque le había dejado cien dólares a Bo en la cómoda. La compasión inagotable e irracional de algunas mujeres siempre le había confundido. Lo que tendrían que haber hecho era enrollar a aquel cabrón en la colcha y turnarse para molerlo a palos.

Petty llevó a Tinafey hasta la entrada principal del Sands. Había un taxi aparcado junto a la acera. Petty le pidió al taxista que abriera el maletero y el tipo lo hizo sin salir del vehículo, sin intención alguna de bajar. Petty guardó la maleta en él. Tinafey se quedó un tanto confundida cuando Petty se volvió y le echó mano al bolso.

—¿Adónde me envías? —le preguntó ella.

—A un sitio agradable que hay cerca del aeropuerto —respondió él—. Bo jamás te encontrará allí.

—¿Estás seguro?

—Allí solo te encontrará si le llamas y le dices dónde estás y, claro, eso no lo vas a hacer, ¿verdad?

La mujer frunció el ceño para quejarse de su sarcasmo.

Del hotel salieron dos vaqueros, ambos fumando grandes puros. Tinafey esperó a que pasaran y le dijo a Petty:

—¿Y no podría quedarme contigo esta noche?

—¿A qué te refieres?

—Aún te debo una fiesta.

—No te preocupes por eso.

—Te prometo que, en cuanto amanezca, me largo. —Le tocó las manos—. Tengo miedo.

Y era evidente que lo tenía. Petty la miró a los ojos y se dio cuenta de que aquello no era un timo. Aunque sabía que no era buena idea, sacó la maleta del maletero y, si bien se sintió como un gentil caballero al hacerlo, no pudo evitar pensar que algo malo se le venía encima.

—¡Qué coño! Un par de copas y unas risas.

—Así me gusta, cielo —respondió ella con un ronroneo—. Copas y risas.

Tinafey se le acurrucó mientras pasaban por la puerta doble del hotel y se dirigían al casino, donde los recibió la eterna promesa de calidez, luz y un futuro que podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos.

4

En su sueño, Petty era incapaz de leer las señales de tráfico. Estaba perdido, desesperado, en una interestatal por la que, sin duda, no era la primera vez que conducía. Se le mezclaban números y letras que pasaban a toda velocidad y las flechas luminosas apuntaban en todas las direcciones. Qué alivio sintió cuando despertó de repente y se dio cuenta de que estaba en la habitación del Sands, tumbado en la cama en vez de sudoroso, al volante de su coche. El sol quemaba con fuerza las rendijas de las opacas cortinas y Tinafey dormía en silencio, lejos de su alcance, dándole la espalda, tirando de la sábana.

La noche anterior habían necesitado más de dos copas para relajarse, para echarse esas risas. Sin embargo, en el momento en que habían empezado a pasarlo bien, se habían entregado a ello con el celo de la gente que sabe lo escasos que son los buenos momentos. Bailaron un poco, juguetearon un poco y se olvidaron por completo de la posibilidad de que Bo apareciera por allí, tambaleándose, ávido de venganza. «Le he dado tan fuerte que, ese, ahora mismo, es incapaz hasta de arrastrarse —le había asegurado Tinafey—. Le he dado tan fuerte que está viendo las estrellas… en otro planeta».

Acabaron en la cama, con la mujer cabalgando encima de él como si fuera un caballo corcoveando. Petty recordaba cada uno de los movimientos de cabeza de ella, cada brinco de sus pechos, y que su coño lo sujetaba como si no fuera a soltarlo jamás. Cuando terminaron, la mujer se inclinó para darle un beso, pegó su pecho sudoroso al de él y le susurró: «Cariño, me has dejado para el arrastre». Petty se quedó frito con una sonrisa en los labios.

Y volvió a sonreír al verla dormida a su lado.

«Me gusta esta chica».

Ya ella debía de gustarle él si se había sentido tan cómoda como para quedarse con él toda la noche. Se planteó despertarla para ver si quería un café del bar de la planta baja, pero decidió dejar que siguiera durmiendo.

Se vistió con unos pantalones de chándal y una sudadera con capucha y se peinó. Antes de salir de la habitación se puso el reloj y cogió la cartera y el teléfono. En una ocasión, en Las Vegas, una prostituta se había largado con toda la pasta que le quedaba y, por mucho que le gustara Tinafey, no era de esos que tropezaban dos veces con la misma piedra.

La fila del bar llegaba hasta el casino. Petty se puso a la cola. El cotorreo incesante de las tragaperras incrementaba el dolor de cabeza que tenía por culpa de la resaca. «¡Rueeeda… de la… fortunaaa!», gritó una de las máquinas por encima de oleadas de aplausos enlatados mientras otra emitía a todo volumen el sonido de monedas tintineando en una bandeja de metal a pesar de que pagara con un tique de papel que se tenía que canjear en el cajero.

Justo delante de él, en la fila, había dos mujeronas que llevaban collares de cuentas del Mardi Gras y una tiara de cartón. Su camiseta, a conjunto, era de color púrpura y conmemoraba la despedida de soltera de Sarah. Una de ellas llevaba en brazos un chihuahua que no dejaba de temblar. La mujer le acariciaba la cabeza y le hablaba como si fuera un bebé mientras el perro le daba besos en la cara.

—¿A qué hora os fuisteis a la cama? —le preguntó la del perro a su amiga.

—Ni idea. Lo único que recuerdo es que a eso de las tres comimos unos nachos.

—¿Ganasteis algo?

—No quiero hablar de eso.

—¿Cuánto perdisteis?

—Ya te he dicho que no quiero hablar de eso.

Petty se tocó un punto de la mejilla allí donde Bo le había soltado un puñetazo. Le dolía tantísimo que le sorprendía que no le hubiera salido un moratón. Su teléfono se volvió loco. Lo cogió y vio que era Avi quien le llamaba. A las siete y media de la mañana del día después de un festivo.

—Ayer no me mandaste ningún incauto —le dijo Avi.

—Lo dejé temprano —le respondió Petty.

—¿Y eso lo decidiste por tu cuenta?

—Nadie habla con comerciales el día de Acción de Gracias, con la familia de por medio, los preparativos y todo eso.

—¿Y qué hay de la gente que no tiene familia?

Las mujeres que Petty tenía delante en la fila vieron a una de sus amigas y empezaron a llamarla a voces. Aquello incomodó al chihuahua, que se puso a ladrar.

—¿Dónde coño estás?, ¿en el zoo? —exclamó Avi.

—En el zoo, sí. Esquivando mierda de mono.

—Deberías estar trabajando. ¿Qué hora es ya?

Petty imaginó que Avi miraba su reloj e intentaba recordar dónde estaba su vendedor para calcular la diferencia horaria entre Reno y Miami, sin tener muy claro si era de dos o de tres horas.

—¿Las ocho?, ¿las nueve? —continuó Avi—. Aquí ya son las once. Deberías estar haciendo llamadas.

En su día, en Jersey, cuando enseñaba a Avi, Petty se había enterado de que el chaval dormía en un coche y le había dejado que se quedara en su sofá. Incluso bajaba a por comida para que no se alimentara de bollos y del McDonald’s, y le pedía a Carrie que le pusiera un plato en alguna que otra cena. Al parecer, el cabrón se había olvidado de todo eso. Ahora, tenía la cabeza tan lejos del culo que era incapaz de ver de dónde venía o adónde iba. Desde que Petty había empezado a trabajar para él, Avi lo había tratado como una mierda y, a decir verdad, Petty estaba ya hasta el gorro.

—Oye, vigila ese tono, que ni yo soy un reloj ni me pagas por horas, así que me pondré al puto teléfono cuando me salga de los cojones.

—¡Eh!, que fuiste tú quien me llamó implorando que te diera trabajo con el cuento de la lástima ese de que fuiste tú quien me enseñó todo lo que sé, ¿recuerdas?

—¿Y acaso no es verdad? ¿Acaso no te enseñé todo lo que sabes?

—¿Y qué? Quiero gente que trabaje duro, gente con ganas de pasta. Si pretendes tomártelo con calma, echa un currículum en Walmart. Quiero que estés en esto al mil por mil. Quiero que te impliques en esto hasta los tuétanos.

—No me jodas, que te he conseguido la hostia de pasta.

—Nunca se gana suficiente pasta, y tú eres el mejor ejemplo. No quiero verme pidiendo limosna, como tú.

Pidiendo limosna. Así es como le veía el cabrón. Así es como le veía todo el puto mundo. A Petty se le encogió el estómago.

—Oye, ya te he dicho que te anduvieras con ojo con el tono.

—Si no te gusta lo que hay, ¡puerta!

—¿Sabes?, me voy a tomar el día libre.

—No me has oído, ¿verdad?

—Te ha oído la ciudad entera, la cuestión es que no te estoy prestando atención.

—Ah, ¿no? Muy bien, pues que te quede claro: como mañana no me envíes cinco peces que piquen, olvídate de seguir trabajando conmigo. Y peces que, por lo menos, se dejen cinco de los grandes.

—Eso yo no lo puedo controlar; eres tú el que los aprieta.

—¡Así son las cosas! ¡La vida es dura! Cinco peces que se dejen cinco mil o te vas a pedirle limosna a otro.

Avi no iba a recular, no era de esos, así que Petty decidió dejar el tema de momento, antes de que le explotara la cabeza.

—Te tengo que dejar.

—Sí, me tienes que dejar, porque tienes que ponerte a llamar como un loco.

Avi colgó y Petty se encontró delante de la cajera, que lo miraba de manera extraña.

—¿Qué pasa? —le soltó.

—¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó la cajera por tercera vez.

—Dos cafés largos y…, ¿qué más tenéis? ¿Donuts?

Ahora lo veía claro: había llegado el momento de tomar una decisión. Una decisión importante. Llevaba veinte años poniendo en práctica los mismos timos de mierda, y esos timos de mierda no lo habían llevado a ningún sitio. Además, eso de que un cabrón como Avi le hablara así… era inaceptable. Inaceptable. Dos segundos después, volvía a estar al teléfono y le pidió a la cajera con la mano que se callara cuando esta le preguntó si quería el pedido para tomar allí o para llevar.

Tinafey seguía dormida cuando Petty volvió a la habitación. De hecho, parecía que ni siquiera se hubiera movido de posición. Petty cogió algo de ropa y fue al cuarto de baño de puntillas para cambiarse.

Se miró en el espejo mientras se cepillaba los dientes. Conocía a gente que se había arruinado de la noche a la mañana, que había pasado de parecer que tuviera treinta años a parecer que tuviera cincuenta con tal rapidez que uno se preguntaba si estaría enferma. Él, sin embargo, aguantaba. Además, a decir verdad, no era su apariencia lo que más le preocupaba. Tenía entendido que la gente envejecía de dos maneras: en lo físico y en lo mental, y lo cierto era que, en lo mental, aún se sentía con todos los cilindros a pleno rendimiento. Vale, a ver, puede que aquella mañana no, por la resaca y todo eso, pero la mayoría de días ¡era mejor que echases una mano a la cartera y otra a tu esposa porque era más que capaz de convencerte de que le dieras las dos!

Se sorprendió al darse cuenta de que estaba soltándose un discurso motivacional, así que dejó de mirarse al espejo, avergonzado por sentirse tan inseguro. Tan patético.

Cuando Petty salió del baño, Tinafey se volvió, aún en la cama, y le guiñó un ojo. Petty se alegraba de que la hinchazón que le había provocado el codazo de Bo en el ojo hubiera bajado.

—Te he traído café —le dijo él—. Puedo calentártelo en el microondas.

La mujer bostezó y se rascó la cabeza. Llevaba el pelo, el suyo, el de verdad, muy corto, casi al cero.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Las ocho —respondió él.

—¿Y ya estás vestido y todo?

—Tengo una reunión.

—¿Cuándo?

—Dentro de media hora. Recogeré mi coche en el taller de camino. Cuando vuelva, iremos a desayunar y te llevaré al otro hotel.

Tinafey se sentó en la cama y se cubrió con la sábana.

—¿Puedo darme una ducha antes de irme?

—Claro.

—Qué bueno eres. ¿Me acercas el café? No me importa que esté frío.

Petty le tendió el vaso.

—¿Sabes qué? Estás tan guapa como anoche.

—¡Ja!

—Lo digo en serio.

Tinafey sacudió la cabeza. Le quitó la tapa al vaso de café y le dio un sorbo.

—¿Te importaría abrir las cortinas?

Petty se acercó a la ventana y las abrió. Una luz perlada iluminó la habitación. Fuera, un fino velo de nubes amortiguaba la luz de un brillante cielo azul y el sol resplandecía al reflejarse en la nieve de las colinas nevadas.

—Tengo que marcharme —le dijo él.

—Ven un momento.

Petty se acercó y ella tiró de él y le dio un beso en los labios.

—Para que te dé buena suerte.

—¿Qué te hace pensar que necesito suerte?

—Todos necesitamos suerte.

Petty no podía decir nada en contra de aquello.

Petty cogió un taxi hasta el taller que le estaba cambiando el alternador del Mercedes, un E550 plateado de 2010. Le había comprado el coche nuevo a un «corredor de bolsa» ruso por la mitad de lo que ponía en la pegatina, había pagado en metálico y no había hecho preguntas. Ahora, el coche tenía una abolladura en la puerta del copiloto y un rasgón —poca cosa— en el cuello de los asientos traseros, pero había ido a las mil maravillas hasta el día en que le había dejado tirado. La reparación le costaba mil dólares, así que se iba a quedar con cuatro de los grandes en metálico y unos pocos cientos en las tarjetas de crédito.

El Starbucks que había en la calle Quinta era igual que cualquier otro Starbucks del mundo. Petty daba por hecho que por eso le gustaba a la gente; uno no se encontraba con sorpresas. Un par de valientes fumadores se sentaban en el patio que había delante de la cafetería, mientras que, dentro, el habitual contingente de usuarios de portátil se afanaba en lo que fuera que tuvieran entre manos. Don había elegido una mesa al fondo. El anciano tenía un periódico abierto sobre la mesa y lo leía con los ojos entornados a través de unas gafas que tenía en la punta de la nariz. Llevaba otra camisa de Tommy Bahama, pero el mismo plumas horrible y las mismas zapatillas de deporte aún más horripilantes.

—Aquí llega —comentó cuando vio aparecer a Petty.

Luego, se puso de pie y le tendió la mano, henchido de emoción.

Petty se la estrechó y ambos se sentaron, el uno frente al otro.

—Una mañana bonita, ¿eh? —le comentó Don.

—Mejor que la de ayer —le contestó Petty.

—¿Quieres un café?

—No gracias. —Petty señaló el periódico y le preguntó—: ¿Qué pasa por el mundo?

—¿Lo dices por el periódico? ¡Bah!, esto no es más que un panfleto local. Solo lo cojo para leer las páginas de sucesos. La semana pasada a un genio lo pillaron en una chimenea por la que había entrado a robar en una casa. ¿Lees tú el periódico?

—No, no tengo tiempo.

—Yo, por la mañana, tengo que tomarme un café mientras leo el periódico. Cuando era pequeño creía que en eso consistía ser mayor.

Petty prestó atención a la canción que sonaba. Alguien cantaba Jingle Bell Rock. Hay que joderse, acababa de pasar Acción de Gracias y ya estaban bombardeando con la Navidad. Gasta, gasta, gasta.

—Veo que no has dormido bien esta noche —soltó Don.

—¿Por qué lo dices? —le respondió Petty a la defensiva.

¿Qué coño sabía el viejo de lo que había pasado la noche anterior?

—Me has llamado tan temprano que estoy seguro de que los dos millones han estado dándote vueltas por la cabeza.

Petty se relajó.

—No voy a negar que he pensado en ello.

—Bien.

—Pero voy a necesitar mucha más información antes de seguir adelante.

—Te lo aseguro, ayer te conté todo lo que te puedo contar sin que hagamos un trato primero.

—Pues no es suficiente. Quiero más.

Don se quitó las gafas y entornó los ojos.

—Más… ¿como qué?

—Pues como de dónde estamos hablando. ¿Dónde está la pasta, en Nueva York, en Chicago, en la puta…, dónde dijiste…, en la puta Carolina del Norte?

—En Los Ángeles. Está en Los Ángeles.

Que era donde estaba viviendo Sam. Vaya… Petty apartó aquel pensamiento de su cabeza, porque no quería que lo influenciara.

—¿Y qué más sabes? Algo más específico —le preguntó a Don.

—Sé el nombre del tipo que guarda el dinero y dónde vive.

—Información que te dio un yonqui en la cárcel.

—Que le compré a un yonqui en la cárcel.

—¿Y cuánto le pagaste?

—Eso es cosa mía.

—¿Cien dólares? ¿Cincuenta? ¿Dos paquetes de fideos para el microondas?

Don guardó las gafas en el bolsillo de la camisa y dobló el periódico.

—¿Qué más da eso? —le respondió.

—Claro que da. Hay que saber el valor que tiene cada cosa.

—Vale diez de los grandes y el diez por ciento de lo que consigamos.

—¿Cómo?

—Eso es lo que vale. Esa es mi parte. Diez de los grandes y el diez por ciento.

—Ni loco te voy a anticipar diez de los grandes. Si tuviera diez mil dólares ni siquiera estaría hablando contigo.

—Pues es lo que vale.

—Pues ni sueñes con que te vaya a pagar eso, así que ya te estás buscando otra solución.

Don hizo una pausa y tocó el borde de su taza de cartón.

—Hazme una oferta —dijo.

Petty quería sonreír. Cuando alguien le viene a uno con eso de «hazme una oferta», ya ha ganado; aunque, si quiere asegurarse la victoria, su siguiente movimiento tiene que ser valeroso. Petty sacó la cartera y cogió dos billetes de dólar.

—¿Sabes qué es un símbolo? —le preguntó a Don.

—Por supuesto.

—Bien —empezó a decir Petty con los billetes en la mano—, pues esto es un pago simbólico por la información que vas a darme. Dos dólares contra tus doscientos mil.

Dejó el dinero en la mesa.

Don resopló disgustado.

—No sé con quién te crees que estás hablando.

—Me has pedido que te hiciera una oferta, que es, exactamente, lo que estoy haciendo. Esto —tocó los billetes con el índice un par de veces— es todo lo que estoy dispuesto a pagar por anticipado por lo que, en esencia, no es más que un rumor carcelario. Al mismo tiempo, estoy dispuesto a invertir mi tiempo y mi dinero en ir a Los Ángeles para ver si hay algo de cierto en la historieta de tu yonqui. Si doy con el tipo cuyo nombre me vas a facilitar y con la caja fuerte de la pasta…, y si encuentro la manera de echarle el guante… —volvió a golpear los billetes con el índice—, esto es lo que garantiza tu diez por ciento.

Don se recostó en la silla. Miró a Petty con una sonrisa amarga.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó.

—No estoy de broma, Don. Lo digo en serio.

—¿Vas a ir allí?, ¿vas a averiguarlo todo?, ¿vas a conseguir la pasta y vas a darme mi parte?

—Ese es el trato.

Petty sabía que, para Don, su palabra era suficiente. Ambos eran personas honestas cuando había que ser honestos.

Don tamborileó con los dedos en la mesa, cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo. Había empezado a sonar otra canción, Rudolph, the Red-Nosed Reindeer.

—Dime, el yonqui ese… no irá a contárselo a alguien más, ¿verdad?

—No es muy probable. Una semana después de que me soltaran lo dejaron seco de una cuchillada por un tema de drogas.

—Mejor —pronunció la palabra con un tono más duro de lo necesario, pero puede que fuera el momento de mostrarse duro.

Don le dio un sorbo al café.

—¿Te he contado alguna vez el primer timo que di? —le preguntó Don.

—No, creo que no —contestó Petty.

—Lo aprendí de un estafador de la vieja escuela, un mexicano que se hacía llamar Rudy Rodeo. El tipo había bautizado aquel timo como «Cambiazo». Solíamos pegar el palo en los bares de El Paso y de Juárez cuando volví de Vietnam. Lo primero que había que hacer era entablar conversación con un paleto que anduviera corriéndose una juerga, ya sabes, con uno que estuviera de borrachera, y hacerle hablar de sus días en el ejército, o de cuando jugaba al béisbol o a lo que fuera que se le diera bien en su pueblucho. «Te invito a una cerveza», les decía yo. «Ahora te invito yo», me decían ellos. Fumábamos un porro, esnifábamos un poco de coca y, en un abrir y cerrar de ojos éramos amigos íntimos.

»Entonces, aparecía Rudy y se hacía pasar por un sudaca borracho. Entraba en nuestra conversación por las bravas y se hacía odiar todo lo posible. En un momento dado, nos enseñaba un fajo de billetes y nos contaba que acababa de vender un coche y que se iba a fundir la pasta tirándose a mujeres blancas. Empezaba a explicarnos que se lo tragaban todo y que se las follaba por el culo, y se jactaba de lo que les gustaban las pollas mexicanas; y, así, hasta que el paleto blanquito estaba que echaba humo por las orejas.

»En ese momento, yo sugería un juego con monedas. Nada gordo, un pasatiempo para divertirnos. Teníamos que poner, los tres, una moneda de cuarto de dólar en la barra, boca arriba o boca abajo, y taparla con la mano. A la de tres, dejábamos la moneda al descubierto. La moneda que no estuviera repetida ganaba, es decir, que si dos de nosotros teníamos cara, el que tuviera cruz se llevaba los tres cuartos de dólar. Si todas las monedas mostraban lo mismo, esa mano no contaba.

»Nos tirábamos así un rato. Todos ganábamos y perdíamos. Entonces, Rudy iba a mear. En cuanto desaparecía, yo le soltaba al paleto: “Vamos a darle una lección a este sudaca. A partir de ahora, tú pones la cara de la moneda y yo, la cruz y, de esa manera, uno de nosotros siempre gana. Luego, cuando el tipo se largue, nos repartimos las ganancias”.

»El juego empezaba de nuevo en cuanto Rudy volvía y, después de que hubiera perdido cuatro o cinco veces seguidas, fingía que empezaba a frustrarse. Nos decía que si éramos hombres de verdad deberíamos jugar con dinero de verdad y que a ver qué nos parecía jugar a cinco pavos la partida. El paleto y yo dudábamos, pero, claro, como ya nos habíamos puesto de acuerdo… Rudy perdía unas cuantas partidas más y se ponía como loco: “¡A la mierda con este juego de niños!”, soltaba antes de poner el fajo de billetes en la barra. “Una última ronda”, decía. Ya sabes, que si todo o nada, que si igualaría cualquier apuesta que hiciéramos…

»Resulta que yo siempre llevaba quinientos pavos que aseguraba que mi tío rico me había mandado por mi cumpleaños y el paleto echaba mano al banco que llevaba en la bota o salía corriendo a cobrar un cheque. Entonces, poníamos nuestra apuesta en la barra, la vez que más pasta recuerdo había mil pavos por cabeza, y destapábamos la moneda. Cómo no: o ganaba el paleto o ganaba yo, y Rudy la liaba parda. Escupía, maldecía y aseguraba que teníamos al demonio de nuestra parte. Airado, al rato se iba del bar.

»Era entonces cuando llegaba la resolución del timo. Yo le decía al paleto que la gente del bar estaba empezando a mirarnos, y conseguía convencerle de que me pasara sus ganancias. Metía su dinero en un sobre, junto con el mío, y lo lamía y lo cerraba allí mismo, en sus narices. A continuación, quedábamos en ir a un sitio más tranquilo a dividirnos las ganancias. “Quédate tú el dinero hasta que lleguemos”, le decía. Sin embargo, mientras le pasaba la pasta, le soltaba que acababa de ver a un poli y me metía el sobre en el bolsillo. Un momento después, le decía que me había equivocado, que no se trataba de un policía, y le tendía otro sobre al pobre paleto, uno lleno de recortes de periódico. “Espérame, que voy a echar una meada”, le decía, y me escapaba por la puerta de atrás con el dinero. Fuera, Rudy me esperaba en un coche.

Don pegó una palmada en la mesa y se rio a voz en cuello cuando acabó la historia.

—¿Te puedes creer que hubo un tiempo en el que estuve tan loco? Te lo aseguro, Rowan, el subidón que nos daba aquello… ¡Aunque solo hubiéramos ganado cincuenta pavos! Para nosotros, aquellos memos se merecían que los desplumáramos. Les estábamos dando una lección.

—Es que no se puede engañar a una persona honesta.

—No me vengas con esas. Yo puedo engañar a quien me proponga.

De pronto, apareció una mujer con un loro al hombro. Don le preguntó el nombre del animal y se levantó para acariciarlo. El pájaro graznó y Don apartó la mano haciendo como si se hubiera pegado un susto del copón. Petty miró la hora. Estaba empezando a esbozar el horario que tendría que seguir los dos días siguientes. Por fin tenía un plan propio, una dirección, un destino. Se sentía bien.

—Vale, pues dime el nombre del tipo y la dirección —le pidió Petty a Don.

5

Cuando Petty volvió al Sands, había despejado y el cielo parecía una perfecta cúpula celeste, en la cima de la cual se encontraba un débil sol de invierno que hacía cuanto podía para derretir la nieve de la noche anterior. Petty ni siquiera se molestó en subirse la cremallera de la chaqueta mientras recorría el aparcamiento. Avanzó esquivando los charcos, que parecían pequeños espejos en los que se miraban los coches, el casino e incluso una bandada de pájaros que pasó justo en ese instante; espejos en los que el viento no dejaba de hacer ondas.

Tinafey, recién duchada y muy maquillada, estaba sentada en el borde de la cama, viendo uno de esos programas de televisión dedicados a la venta de productos variopintos. Llevaba puesta la peluca rubia, unos vaqueros ajustadísimos y una camiseta sin mangas de un concierto de Rihanna. La habitación olía a jabón y a perfume y, una vez más, a marihuana acre.

«¡Bienvenida, Barb de Kentucky!», graznó la vendedora en la televisión.

Tinafey se levantó para saludar a Petty, que se dio cuenta de que la mujer ya había hecho la maleta.

—Es hora de desayunar —le dijo él.

—Huevos revueltos, beicon muy hecho y panecillos con carne de cerdo en salsa.

—¡No cabe duda de que eres de Memphis!

Lo excitó ver cómo la mujer se ponía los tacones altos. De hecho, cada uno de sus movimientos hacía que notara la sangre fluyendo por todo el cuerpo. Tuvo incluso que recolocarse el paquete para que no se le notase la erección. No recordaba la última vez que se había sentido tan cachondo.

Bajaron al restaurante y se sentaron a una mesa que daba al aparcamiento. Su camarera, que tendría unos sesenta años e iba vestida como si trabajara en uno de aquellos antiguos autorrestaurantes, mascaba chicle. En el hilo musical sonaba Buddy Holly.

—¿Y tú, guapo? —le preguntó a Petty después de que Tinafey hubiera pedido.

Por lo normal, Petty no desayunaba mucho, un café y una tostada, pero esa mañana se sentía como si fuera capaz de comerse un caballo, así que pidió un Wolfman Jack, que era como si a uno le emplataran un infarto de miocardio: tortitas, huevos, beicon, jamón, salchichas y tortitas de patata.

Se fijó en que Tinafey le sonreía a una niña que estaba sentada en una trona, con su familia, en una mesa de la entrada, una niña negra con trenzas. La madre le estaba dando de comer una papilla de avena mientras el padre hacía ruidos con la boca fingiendo tragar para animarla a comer.

—Qué mona es —comentó Petty.

—¡Ya te digo! —Tinafey adelantó la mano por la mesa y le hizo cosquillas en el envés de la mano a Petty con una de aquellas uñas rojas suyas—. ¿Tienes hijos?

—Una hija. Acaba de cumplir veintiuno.

—¿Estáis unidos?

«No, en eso también la cagué», fue la primera respuesta que se le vino a la cabeza.

—No mucho. Hace años que no hablamos. No quiere saber nada de mí.

—Bueno, a ver…, tú eres el padre y quien tiene que dar el primer paso para arreglar la situación.

—¿Tú crees?

—¡Por supuesto! Los niños no tienen la culpa. Ellos no pidieron que los trajeran al mundo.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Tienes hijos?

—No puedo. Me pasa algo en los ovarios, pero no me importa. Yo creo que no tendría paciencia. —Toqueteó los botes de salsas, acorralados al final de la mesa—. Deberían tener tabasco, ¿no? Todo el mundo tiene tabasco.

Petty le dio la vuelta a la taza de café para alcanzar el asa. La última vez que había visto a Sam, la muchacha tenía catorce años. Para entonces, la chica llevaba cinco años viviendo con su abuela, la madre de Petty. Sus llamadas semanales habían degenerado en que él le hacía preguntas y ella respondía musitando monosílabos, así que, en una ocasión, camino de Miami, se había desviado en Tampa y le había hecho una visita sorpresa. Había sido él el que había llevado el peso de la conversación mientras comían una hamburguesa y tomaban un batido de cereza en un Sonic, pero ella estaba más interesada en quitarse y en ponerse las chancletas y en mirarse en el espejito de su polvera fucsia. Cada año, desde que Carrie los había abandonado, padre e hija habían hecho un viaje juntos en verano y, aquel año, Petty estaba pensando en llevarla a Cancún. En un momento dado, le había preguntado qué le parecía.

—A decir verdad, no quiero ir a ninguna parte contigo.

—Ah, ¿no?

—No. De hecho, no sé ni qué haces aquí. ¿Es para sentirte mejor o por algo así?

—Eres mi hija. Me gusta verte cuanto puedo.

—¡Venga, por favor…! ¿Ahora me vienes con que somos familia? Ni lo somos, ni lo hemos sido, ni lo vamos a ser. No pienso ser una mentirosa, como mamá y tú.

Así que nada de Cancún. De hecho, no había vuelto a haber viajes. Las llamadas de teléfono también terminaron; Sam había dejado de ponerse al teléfono, así que Petty había dejado de marcar el número. Era su madre la que lo ponía al día y él siguió enviándole dinero a través de ella hasta que esta le comunicó que Sam se había propuesto donar a una organización dedicada a rescatar gatos callejeros todo el dinero que le enviase. A lo largo de los años, había logrado convencerse de que había hecho cuanto había podido; desde luego, había hecho más que la madre. Nunca se había planteado forzar a su hija a que mantuvieran una relación, le parecía que no tenía derecho, pero, a decir verdad, siempre había albergado la esperanza de que, algún día, la muchacha se lo pensara mejor y le llamara.

—¿Tiene jacuzzi el otro hotel? —le preguntó Tinafey.

—Es probable que sí. Es un sitio bonito.

—Me gustan los jacuzzis…

La mujer, que estaba mirando por la ventana, se quedó de piedra, boquiabierta.

—¿Qué sucede? —le preguntó Petty mientras se volvía para lograr entender qué había hecho que Tinafey se quedara así.

—Bo —respondió esta mientras se deslizaba hacia abajo por la butaca como para esconderse.

Y, en efecto, allí estaba el cabrón, caminando a toda prisa por la acera como si llegara tarde a alguna parte. Petty se quedó mirando cómo se alejaba y, entonces, le dijo a la mujer:

—Tranquila, se ha ido.

—Tengo que largarme de aquí.

—Nos iremos en cuanto hayamos desayunado.

—No me refiero a este hotel ni al otro al que pretendes llevarme…, me refiero a largarme mucho más lejos.

—¿Tienes algún lugar en mente?

—Pienso volver a Memphis. Allí tengo familia y sitios en los que quedarme.

Petty sabía que aquello era lo más inteligente, pero no es que se sintiera ansioso por despedirse de ella. Hacía mucho que no conocía a una mujer así. Tinafey era divertida, sexi y tenía los pies en la tierra, y Petty era capaz de sentirse relajado con ella; no se veía obligado a mentirle acerca de a qué se dedicaba y de los círculos que frecuentaba. Y era agradable, muy agradable, de hecho; una cualidad difícil de encontrar en el mundo. Se le ocurrió una idea y, de pronto, se vio compartiéndola con la mujer antes siquiera de haberla pensado del todo.

—Mira, yo salgo para Los Ángeles esta misma mañana. En coche. ¿Por qué no vienes conmigo y me haces compañía? Nos alojamos en un hotel cuando lleguemos, nos damos un garbeo por la ciudad y, después, puedes tomar un vuelo a Memphis desde allí.

Tinafey cerró un ojo y miró a Petty de reojo.

—¿A Los Ángeles? —dijo ella—. ¿A visitar la ciudad?

—¡Claro! ¿Por qué no?

—Hace menos de veinticuatro horas que me conoces ¿y ya quieres llevarme de vacaciones?

—No son unas vacaciones, tan solo pretendo ayudarte a que pongas tierra de por medio con Bo. Si no te parece bien, me vale con un «no, gracias».

—¿Acaso te da la impresión de que no sepa cuidar de mí misma?

—No es eso. Ya vi lo que le hiciste a ese gilipollas anoche.

—Eso es…, y será mejor que no se te olvide.

Permanecieron callados mientras la camarera les servía el desayuno. Los llamó «cariño» y «muñeco», y Petty se preguntó si aquella pronunciación suya, arrastrando las palabras, sería real o si la fingiría con los clientes.

—No te habrás enamorado de mí, ¿verdad? —le preguntó Tinafey en cuando se marchó la camarera.

La mujer se quedó mirando a Petty mientras untaba mermelada de uva en la tostada.

—Puede que un poco —dijo él—. Eres tan bonita que es difícil no caer rendido a tus pies.

Tinafey se rio.

—Qué labia tenéis los timadores. ¿Cuánto se tarda en llegar en coche a Los Ángeles?

—En ocho horas estamos allí.

—No irá a dejarnos tirados tu coche en medio del desierto, ¿verdad?

—Acabo de repararlo. Ahora mismo, va de maravilla.

—Porque no quiero quedarme en medio del desierto con todos esos asesinos en serie y toda esa mierda.

Petty sonrió y centró la atención en las tortitas.

Petty llamó a Avi desde el coche mientras Tinafey y él salían de la ciudad. Conectó el manos libres y le dijo que se podía meter el trabajo de pesca por el culo. Avi empezó con el clásico: «Desgraciado hijo de puta», y siguió con un: «Con todo lo que he hecho por ti», pero Petty le cortó.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Es que te has olvidado de Jersey? Aún seguirías viviendo en aquel Corolla de no ser por mí.

—No me jodas. Lo que tengo lo he conseguido por iniciativa propia, y tú me llamarás dentro de una semana implorándome que te deje limpiarme los zapatos.

—No me esperes, que prefiero verme obligado a comer mierda.

Al oír aquello, Tinafey empezó a carcajearse y dio un brinco en el asiento.

—¿Es que tienes a alguien escuchando? —rugió Avi—. ¡A mí no me pongas en manos libres!

—Que te jodan —le soltó Petty.

—¡Eres un perdedor, Rowan! Nadie te lo dice a la cara, pero todos lo piensan.

—Claro, claro.

Petty colgó y tiró el teléfono al salpicadero.

—Qué hombre tan duro, ¿no? —le dijo Tinafey.

—Bah, ese de hombre no tiene nada —le respondió Petty.

—Me refería a ti. —Y le dio una palmada en el muslo para dejarle claro que estaba de broma.

Petty se puso cómodo y sonrió mientras dejaban atrás la maleza de las zonas altas del desierto. Los copetes de hierba amarilla que asomaban por entre la nieve a medio derretir parecían llamas titilantes. A Petty siempre le emocionaba echarse a la carretera. Era como si algo estuviera a punto de pasar, bueno o malo, pero algo, y esa posibilidad hacía que desapareciera cualquier decepción que la hubiera precedido.

Petty estaba tan ocupado disfrutando del momento que no se fijó en el todo terreno que los había estado siguiendo desde que salieron del Sands: un Ford Explorer cubierto de barro que había estado manteniendo dos coches de por medio mientras ambos vehículos aceleraban en la carretera.

6

Petty cogió la 395, que bajaba casi en línea recta hasta Los Ángeles. Les hizo buen tiempo, por lo que tuvieron buenas vistas de los picos nevados de las Sierras, al oeste, y de las extensiones de desierto, al este, durante todo el camino.

Se detuvieron en el lago Mono y caminaron para ver las tobas volcánicas, que eran unas formaciones rocosas altas y delgadas que parecían castillos en ruinas o huesos rotos. No obstante, un viento frío que se levantó de repente proveniente del agua y unos enjambres de mosquitas negras los obligaron a salir corriendo de vuelta al coche a los pocos minutos. Pararon de nuevo en Bishop para echar gasolina y comieron en el Carl’s Jr., y pararon una vez más en Lone Pine, porque Petty quería enseñarle a Tinafey el lejano monte Whitney, que estaba cubierto de nubecillas.

—Es la montaña más alta de los estados contiguos del país —le explicó.

—¿Los estados contiguos?

—Todos menos Alaska y Hawái.

—Ah, vale.

—Y allí —Petty señaló hacia el este—, a ciento cincuenta kilómetros, está su punto más bajo, el valle de la Muerte.

—Debiste de ser bueno en el colegio.

—No creas, pero nunca sabes con qué te vas a quedar y con qué no.

—El área del rectángulo es el largo por el ancho. El área del triángulo es la mitad de la base por la altura. El área del círculo es pi por el radio al cuadrado.

—¡Vaya! —exclamó Petty.

—Ahora bien, no me pidas que te lo explique.

Tinafey se quedó dormida cuando se acercaban al Mojave, acurrucada en el asiento, y no se despertó hasta que Petty no salió de la autopista, a la altura de Hollywood. Para entonces, el sol ya se había puesto y la mujer parpadeó como una niña somnolienta por culpa de las luces, del tráfico y de la multitud de viandantes. En un momento dado, exclamó:

—¡Oye, pero si ya hemos llegado!

Petty consultó en el móvil una aplicación de descuentos en hoteles y encontró una oferta por una habitación en el Loews Hollywood: doscientos dólares la noche. Si hubiera estado solo habría buscado uno más barato, pero le había prometido a Tinafey que se lo pasarían bien. El hotel no admitía dinero en metálico, así que pagó con una de las tarjetas y cruzó los dedos para que hubiera suficiente dinero.

Desde las ventanas de la austera habitación en negros y grises de la décima planta tenían vistas al famoso letrero de Hollywood, que quedaba al otro lado de la autopista, y de una colina cubierta por chaparros. Tinafey acompañó su sorpresa de muchos ooohes y aaahes y sacó una decena de fotos que apenas tenían luz. Petty se puso detrás de ella sigilosamente y le dio un beso en el cuello. Ella ronroneó y se estiró cuando él le cogió las tetas por encima de la camiseta; luego, se volvió y lo empujó hasta que cayeron en la cama. La mujer lo desvistió a él y él la desvistió a ella. En un momento dado, tiraron la lámpara de la mesita de noche, pero la dejaron en el suelo hasta que acabaron.

Después, se ducharon y se prepararon para salir a cenar.

—No me lleves a un sitio demasiado elegante, que no tengo nada que ponerme —le pidió Tinafey, que se había vestido con unos vaqueros ajustados, una blusa roja de seda y unas botas negras que le llegaban por la rodilla.

—¡Pero si estás estupenda! —Lo pensaba de verdad.

—¿No te importa que las mujeres lleven el pelo corto? —le preguntó mientras se daba los últimos retoques de pintalabios.

—Me gusta cómo te queda. Te sienta bien a la cara.

Cruzaron un centro comercial al aire libre que estaba atestado para llegar al teatro Chino y echaron una ojeada a las estrellas de cine que habían dejado inmortalizadas sus huellas allí, en el cemento. Entre la multitud, por todos los lados, había artistas del disfraz posando para hacerse fotos con la gente a cambio de una propina. Superman, Darth Vader, una princesa, un Bob Esponja andrajoso.

Tinafey quería sacarse fotos con todos ellos y Petty le dio el gusto. Le daba un dólar a uno, otro dólar a otro, apuntaba con el teléfono de ella y exclamaba: «¡Sonríe!». Todo fue bien hasta que Eduardo Manostijeras le exigió cinco dólares después de que hubieran acordado hacerse la foto por dos. El tipo se puso a vociferar y a Petty no le quedó otra que acercarse a él y susurrarle:

—No me obligues a noquearte delante de todos estos niños.

Le dio al mierda aquel un par de dólares y lo mandó a tomar por el saco.

«¡Michael Jackson!», «¡Jackie Chan!», «¡Britney Spears!». Tinafey recorría Hollywood Boulevard y gritaba los nombres inscritos en las estrellas de terrazo rosa que había en la acera. «¡Tom Selleck! Me suena…», «¡Los Teleñecos!», «¿Chill Wills? ¡Ja! ¿Chill Wills? ¿Quién es ese?».

Petty tampoco conocía la mayoría de los nombres. Nunca le había interesado el cine, siempre estaba demasiado ocupado. Había llevado a Sam a ver películas de Disney de vez en cuando, Shrek y Buscando a Nemo, pero, por lo general, se quedaba dormido en cuanto atenuaban la luz de la sala.

De todos modos, aquella era la primera vez que estaba en Hollywood, y encontrarse allí, donde se desarrollaba la acción, le resultaba emocionante. Los autobuses turísticos con la megafonía a todo volumen que hacían un recorrido por las casas de las estrellas, la música a todo trapo de los bares para turistas, los Óscares de juguete que había en los escaparates de las tiendas de recuerdos. Petty disfrutaba de todos aquellos pasatiempos como el que más, y le parecía bien salir de vez en cuando y tropezar por la calle con gente de verdad, con personas que no fueran jugadores o timadores.

Algo estaba pasando en uno de los cines, un acontecimiento con limusinas de por medio, con alfombra roja y un enjambre de periodistas. Tinafey tiró de Petty entre la muchedumbre hasta que llegaron a una valla metálica que separaba al público de las celebridades recién llegadas. Desde allí, la mujer observaba con gran atención a las estrellas que salían de relucientes limusinas y de Cadillacs Escalades, y se desgañitaba cada vez que veía a alguien a quien reconocía.

—¡Angie! ¡Angie! —empezó a gritarle a una pelirroja muy arreglada que llevaba unos shorts—. Es la de ese programa, ¿sabes? La que sale con su hermana.

Petty no solo no sabía de quién le estaba hablando, sino que le daba lo mismo. Sin embargo, mientras Tinafey se lo estuviera pasando bien, él estaba contento.

Después de un rato, los acomodadores cerraron las puertas del cine, momento en que los fotógrafos empezaron a fumar y a guardar las cámaras, y la multitud se esfumó. Hasta la próxima.

—Oye, me muero de hambre —le dijo Tinafey.

Petty vio un cartel una manzana más arriba: «Asador Musso & Frank, el más antiguo de Hollywood». Petty y Tinafey llegaron hasta allí y entraron en un silencioso salón con el techo muy alto y una caja registradora a un lado y mesas de estilo antiguo al otro. A Petty le gustaba lo que veía: manteles blancos de tela inmaculados, camareros con chaleco rojo. El olor a carne asada y a patatas fritas hizo que su estómago lanzara un rugido primitivo.

El jefe de sala les señaló una barra en un segundo comedor y les dijo que enseguida tendrían mesa. Detrás de la barra, un camarero que parecía un gnomo arrugado con gafas de culo de vaso los obsequió con una tierna sonrisa y les preguntó qué querían tomar. Tinafey pidió una copa de vino y Petty, un Johnnie Black.

—Me gusta el sitio —comentó Tinafey.

—Es de la vieja escuela.

—Como tú.

—¿Sois de fuera?

Se lo preguntaba un tipo bajito y con el pecho como un barril, que llevaba una chaqueta de color amarillo chillón, una camisa azul celeste, unos vaqueros desgastados y unos náuticos de lona sin calcetines. Aunque debía de rondar los sesenta, tenía la cabeza llena de un sospechoso pelo moreno peinado hacia atrás y que le llegaba hasta el cuello de la camisa.

—Sí, señor. Soy de Memphis —respondió Tinafey.

—¡Adoro Memphis! —exclamó el hombre.

Cuando el tipo se ajustó las gafas de aviador con cristales tintados y cogió su martini, Petty se fijó en que llevaba un par de anillos.

—En 1967 estuve destinado en el fuerte Campbell y solía ir a Memphis en autobús cada vez que me daban un permiso. Beale Street… ¡oh, tío! Un lugar jodidamente salvaje. Se suponía que los soldados no podíamos ir allí, pero a mí me importaba una mierda. A muchos de los míos les robaron, les dispararon…, pero a mí nunca me pasó nada malo.

—Ahora está limpia y solo van turistas.

—Hoy en día, todo está limpio y lleno de turistas. Fijaos ahí fuera. Antes uno podía meterse en problemas, divertirse un poco.

A Petty le daba la impresión de que había visto antes a aquel tipo. De hecho, tenía la sensación de que habían jugado juntos a las cartas. En esa ocasión, sin embargo, sospechaba que el anciano pretendía algo más.

—¿Has salido alguna vez en la tele? —le preguntó Petty.

El hombre se irguió en el asiento y mostró sus dientes perfectos.

—Alguna. Bastantes, a decir verdad.

—Dime algún programa en el que podría haberte visto.

—¿En su día? Pues, en La ley del revólver, en The Rockford Files, en Se ha escrito un crimen, en La doctora Quinn… ¿Recientemente? En Hijos de la anarquía, en Boardwalk Empire, en CSI… y he hecho multitud de apariciones. ¡Bruce Willis me pegó una paliza en La jungla de cristal!

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Petty.

—Stanley Beckett. —Les tendió la mano—. Pero llamadme Beck.

—Yo soy Rowan Petty y esta es Tinafey.

—Como la que sale en televisión —comentó la mujer.

—Sí, pero tú eres más guapa —la lisonjeó Beck.

—¡Venga ya! —dijo Tinafey.

Beck le guiñó un ojo y le dio un sorbo a su martini.

—¿Habéis venido de vacaciones? —preguntó el hombre.

—Digamos, más bien, que estamos mezclando negocios con placer —respondió Petty.

—¡Muy inteligente! ¿A qué te dedicas? —dijo Beck.

—Soy agente inmobiliario —contestó Petty.

Beck miró a Tinafey.

—¿Y tú?

—Canto un poquito…, bailo… Siempre he querido probar en el mundo del cine.

—Pues has venido al lugar indicado. Puede que te descubran mientras estás aquí.

—Pero esas cosas no pasan de verdad, ¿no? —le dijo ella.

Petty le dio un sorbo a su escocés. Se preguntaba cuánta pasta se levantaría alguien como Beck. Siempre se decía que en las películas pagaban de escándalo, pero se dicen muchas cosas que son mentira. En cualquier caso, lo único que decía de él la ropa que vestía era que cabía la posibilidad de que fuera daltónico. Aunque, claro, a veces la gente viste de manera informal. La cuestión era cómo de inteligente había sido con la pasta que había ganado. Petty había estafado a médicos, a abogados, a profesores de universidad…, pero nunca a actores. Sería un reto eso de engañar a un mentiroso profesional.

En medio de aquel pensamiento, se regañó. Ahí estaba el hombre, más agradable imposible, contándole a Tinafey anécdotas sobre las estrellas con las que había trabajado, y él, pensando en cómo desplumarlo. A ver, que resultaba aterrador que solo le quedaran tres de los grandes, pero tampoco era necesario que le entrase el pánico, y menos ahora que tenía la posibilidad de hacerse con dos millones de dólares.

Tinafey le pidió un autógrafo a Beck, que le pidió un bolígrafo al camarero. «Para mi belleza de Memphis», le escribió en una servilleta antes de estampar una rúbrica ornamentada.

El jefe de sala llegó y les dijo que la mesa estaba preparada. Beck se puso de pie al mismo tiempo que ellos.

—Ese también es mi pie de salida —comentó el anciano, que echó mano al bolsillo de atrás y puso cara de estar confundido. Luego, se dio unos golpecitos en los bolsillos de la chaqueta—. No me lo puedo creer… He debido de salir de casa sin la cartera.

—No te preocupes —le dijo Petty, que aún se sentía culpable por haber estado a punto de intentar timar al tipo—, yo te invito.

—Pues muchas gracias, amigo. —Beck le estrechó la mano a Petty y a Tinafey le dio un abrazo rápido—. Manny —se dirigió al camarero—, este apuesto diablo me invita.

Manny trajo la cuenta del anciano y la dejó delante de Petty. ¡Treinta y seis pavos! Resultó que el tipo se había tomado tres martinis, no uno solo. Petty se rio para sus adentros. Aquel cabrón se había reído de él a base de bien.

El jefe de sala llevó a Petty y a Tinafey a una mesa desde la que se veía todo el comedor: vigas de madera formando arcos, percheros y candelabros antiguos, una clientela sofisticada concentrada en sus chuletas. La acústica del sitio amortiguaba las muchas conversaciones y las convertía en un gentil murmullo, y el revestimiento y el papel amarillecido impregnaban la luz del cálido brillo color caramelo del barniz envejecido.

Aquel era el típico sitio en el que los viejos se sienten jóvenes y los jóvenes, sabios.

Petty pidió tiras de ternera al estilo de Nueva York y Tinafey, espaguetis con albóndigas. Todo era a la carta: la ensalada, el aliño, los espárragos, pero Petty dejó de sumar mentalmente en un momento dado e incluso se permitió tomar postre. Ya se preocuparía al día siguiente por el dinero, que esa noche lo iba a despilfarrar.

7

Al fondo, en el horizonte, la tremenda tormenta de arena que avanzaba hacia el aeródromo de Bagram parecía una nube de color rojo ladrillo en plena ebullición. Aquello hacía que la búsqueda de Keller por parte del sargento segundo Armando Díaz resultara más urgente. Como a alguien le cogiera una de esas hijas de puta, el polvo lunar lo iba a asfixiar e iba a estar soltando mocos negros una semana. Díaz asomó la cabeza por la puerta de la cantina, pero Keller no estaba allí, zampando perritos calientes y patatas rebozadas junto con el resto de la tropa.

—¡Qué pasa, Campanitas! —le saludó a gritos alguien desde una de las largas mesas de la cantina.

Díaz devolvió el saludo mirando hacia donde le había parecido que provenía la voz y salió. Le llamaban «Campanitas» porque era el encargado de los «camiones de campanitas», es decir, de los vehículos afganos que el ejército contrataba para transportar suministros a las diferentes bases. ¿Para qué contratar camiones y conductores estadounidenses cuando se podía pagar a los locales y que fueran ellos los que se arriesgasen a pisar un Artefacto Explosivo Improvisado —como los denominaba el ejército— o a que les volase la cabeza un francotirador de los talibanes? Y los llamaban «camiones de campanitas» porque aquellos camiones pintados de mil colores, ya fueran semirremolques, camiones de plataforma o camiones cisterna estaban llenos de cadenas que hacían un ruido de la hostia mientras recorrían las carreteras sembradas de baches del país.

El viento caliente arrastraba basura por el campo de béisbol que había pintado entre la cantina y el edificio de Moral, Bienestar y Recreación. Vasos y bolsas de plástico que giraban sobre sí mismos y que, en un momento dado, antes de abandonarlos entre los arbustos, el viento lanzaba contra la alambrada.

Keller no estaba al teléfono en el edificio de MBR. No estaba al ordenador. Por fin, Díaz dio con él en una butaca del pequeño cine de la base. Estaba solo, viendo el deuvedé de Resacón en Las Vegas. Díaz le dio unos toquecitos en el hombro y le señaló la salida con el pulgar.

Se dirigieron a uno de los búnkeres que había repartidos por toda la base. La tormenta estaba a punto de romper sobre ellos como una ola de trescientos metros de altura; daba la impresión de que su peso fuera a desequilibrar el mundo y era imposible apartar la mirada. Cuando la nube tapó el sol, pareció que acabara de anochecer.

Dentro del búnker, no obstante, estaba incluso más oscuro. Aquello era como una tumba larga y estrecha; una construcción sin ventanas hecha a partir de secciones de hormigón y reforzada con sacos de arena. Díaz y Keller entraron justo cuando la tormenta les caía encima. El viento era tan potente que las paredes temblaron y por las uniones del techo cayó arena como si lloviera.

En aquellos días, los búnkeres proporcionaban privacidad. Hacía meses que no había habido ni ataques con morteros ni ataques con cohetes. De hecho, por no haber no había habido ni falsas alarmas. Los malos sabían que las tropas estaban de retirada, por lo que no tenía ningún sentido gastar munición para intentar cargarse a uno o dos más. Aquel búnker en concreto, además, estaba lleno de telarañas como cortinas que Díaz y Keller tuvieron que apartar para llegar hasta las sillas de oficina cascadas que alguien había requisado para aquel sitio. Se dejaron caer en las sillas y Keller encendió un cigarrillo.

—Eso lo va a oler alguien —comentó Díaz.

—¿Durante una puta tormenta de arena? —Keller le dio una larga calada al pitillo y exhaló el humo despacio—. ¿Cuántos días te quedan?

—El lunes sale mi vuelo.

—¡Qué puto cabrón!

—¿Y a ti?

—Me queda un mes más.

El sargento Daniel Keller era un pueblerino de Maine con la cara llena de granos y que seguía tan blanco como Poppy Fresco aun después de tres períodos de servicio. Trabajaba en un hangar preparando cargamentos que se enviaban de vuelta a Estados Unidos y, ahora que el ejército había vuelto a activar la reducción de tropas, no paraba de trabajar. Había que meter en cajas, etiquetar y cargar de todo en los aviones: ordenadores, impresora, microondas, lavadoras.

Keller se llevaba un cuarto del tesoro de Díaz. Campanitas era el responsable de pagar a los camioneros afganos por los viajes que hacían, importes que cogía de una montaña de dinero en metálico que había en una cámara de la base. Díaz no había tardado en darse cuenta de que había fisuras en el sistema y de que podía beneficiarse de ello. En el momento álgido de sus robos, entre los sobornos que recibía de las empresas de transporte y los envíos fantasma por los que se pagaba a sí mismo, había estado sacándose cien mil al mes.

Díaz tampoco había tardado en darse cuenta de que iba a necesitar una manera de sacar el dinero del país y llevarlo a Estados Unidos, que era donde entraba Keller. Ambos habían sido socios ya en otro timó, en el que habían comprado televisores, reproductores Bluray y videoconsolas en el economato militar y las habían revendido en tiendas locales. Cuando Díaz le contó a Keller lo que pensaba hacer con los camiones de campanitas, este se mostró de acuerdo de inmediato. Díaz le entregaría el dinero robado y él lo haría pasar por envíos legítimos al fuerte Bragg, donde un colega suyo, que se quedaría con otra cuarta parte, recogería el dinero y lo enviaría a Los Ángeles.

Keller adelantó la mano con la palma hacia arriba y le hizo un gesto con los dedos a Díaz.

—Dame, dame —dijo.

Díaz le pasó una papelina de heroína. Se la había comprado a Izat, la rata que llevaba la tienda de los moros de la base. Izat les vendía alfombras, ropa de hombre y DVD piratas a las tropas y, en paralelo, tenía un negocio de drogas. A Keller le encantaban los subidones, pero era un cobarde y no quería pasarlos a solas, por lo que, con intención de tenerlo contento, Díaz solía hacerle el favor de estar con él.

Keller sacó una funda de gafas Oakley en la que había una jeringa, una cuchara, bolas de algodón y vitamina C en polvo —todo lo que necesitaba para meterse un pico—, y empezó a cocinar el subidón.

—En cuanto baje de las nubes —comentó Keller mientras ponía la heroína en la cuchara—, tendremos una reunión importante.

—Sobre cómo repartir la pasta.

—Deberíamos hacerlo en Las Vegas. Nunca he estado allí.

—Por mí, vale.

Díaz se removió en la silla, puso un pie en la pared y empujó para apartarse de ella. Fuera, el viento aullaba y la arena susurraba.

—Allí hay putas que chupan con tanta fuerza que serían capaces de arrancarle los cromados a un camión —comentó Keller—. Putas con tetas nucleares. —Encendió el mechero por debajo de la cucharilla y la burbujeante droga despidió un olor amargo—. Pienso comprarme un traje púrpura de chuloputas para follarme a todo el mundo. Porque seré rico, ¿sabes? Y un sombrero de esos enormes, ¡con su pluma y todo!

—Tan rico no vas a ser.

—¿Quinientos mil pavos? Allí de donde yo vengo, tío, eso es ser rico. Además, pienso doblar mi parte jugando al bacarrá mientras estoy allí.

Keller dejó un poco de algodón en la droga y se ató su cinturón amarillo reflectante al brazo.

—¿Qué coño sabes tú del bacarrá? —le dijo Díaz.

—Sé que todos los putos amarillos ricos juegan a eso —respondió Keller mientras se masajeaba una gran vena azul—, ¡y ellos saben muy bien lo que se lleva!

Díaz contuvo el aliento mientras la aguja entraba en el brazo de Keller y hasta que este empujó el émbolo de la jeringa hasta el fondo.

—¡Guau! —soltó Keller cuando se desabrochó el cinturón y mientras se recostaba en la silla. Lo dijo como si estuviera perdiendo el equilibrio—. ¡Guau! —Parpadeó y sacudió la cabeza—. Esta mierda…

Díaz le había pedido a Izat que le vendiera la mejor que tuviera, una que fuera del todo pura, no mierda cortada, y le había pagado el triple de lo habitual.

Keller se derrumbó en su silla, con la barbilla en el pecho. Ya iba camino de desmayarse. Aquella droga pura era demasiado para él. Intentó llevarse una mano a la cara, puede que para limpiarse la baba, pero la mano se detuvo a medio camino, vaciló y se le cayó en el regazo. La respiración de Keller empezó a enlentecerse. Un par de segundos después, se cayó de la silla y se quedó en el suelo, inmóvil.

Díaz se inclinó sobre Keller y vio polvo bailando alrededor de su nariz y de su boca, así que se recostó y se quedó un rato escuchando la tormenta. Cuando volvió a comprobarlo, Keller ya no respiraba. Ese ya estaba donde sea que van los imbéciles blancos de Maine cuando sufren una sobredosis.

«Uno menos».

Dejó al tipo allí y salió a la tormenta de arena, un entorno lóbrego donde el sol no era sino un punto de color rojo sangre en el cielo.

8

Petty se despertó al amanecer con la sensación de que su cabeza llevaba horas trabajando. Se levantó de la cama con cuidado para no despertar a Tinafey y observó cómo la luz del sol iba iluminando el letrero de Hollywood. Intentó valerse de aquel silencio para planear los primeros pasos a dar, pero se sentía como si pretendiera dibujar un mapa en un tornado. Demasiados pensamientos dando vueltas a su alrededor demasiado rápido. Además, todo lo que sucediese más adelante dependía de lo que pasara a lo largo de aquel primer día. Se lavó los dientes, se vistió y bajó al vestíbulo.

Junto a la barra del café había una legión de huéspedes que empezaban el día temprano porque tenían mucho que visitar. Un par de alemanes miraban un catálogo de Disneylandia, una familia de japoneses se esforzaba por descifrar el menú y un británico tatuado que llevaba un sombrero de paja apuñalaba su teléfono con el índice mientras gritaba: «¡Diga! ¿Diga?». A Petty no le apetecía hacer cola, así que salió del hotel en busca de otra opción.

Por el día, el boulevard parecía resacoso, mareado. Se le veían los moratones a través del colorete y del carmín. Las aceras estaban vacías; las papeleras, a rebosar. Las persianas de acero de los comercios estaban decoradas con horribles pintadas de estrellas del cine en blanco y negro, y Petty pensó en buitres a la espera de algo de comida cuando vio el ruidoso grupo de cuervos que se habían posado en las decoraciones de estilo art déco de un viejo edificio cercano.

Compró chicle y un café de mierda que le sirvieron en un vaso de plástico en una tienda que había enfrente del museo de cera. En el banco del autobús en el que se sentó, también enfrente del museo de cera, había un anuncio de un dentista económico. Algún gracioso le había pintado los dientes de negro con un rotulador y le había dibujado un 666 en la frente. Petty le dio un dólar al primer vagabundo que se lo pidió, pero ignoró a los dos siguientes.

En un momento dado, le llamó la atención un tipo alto con barba, gorra de camionero y botas de vaquero. El tipo en cuestión estaba al final de la manzana, apoyado en una farola, fumando un cigarrillo. Al principio, a Petty le pareció que era uno de los artistas del disfraz que se hacían fotos con los turistas, uno de esos que fingía que acababa de salir de alguna peli, pero ni su camisa ni sus pantalones vaqueros parecían parte de un disfraz. A Petty le daba la sensación de que el tipo lo estaba observando e intentó pillarle, para lo que apartó la mirada y, al rato, la volvió de golpe. En efecto, se encontró con los ojos del interfecto durante un instante violento, hasta que ambos decidieron dejar de mirarse.

Aquella interacción lo incomodó, así que se levantó del banco y se dirigió hacia el hotel. De camino, miró por encima del hombro para ver si el vaquero le seguía, pero el tipo se había quedado donde estaba, apoyado en la farola, observando el tráfico como si nada. Debía de ser un tarado, un paleto con una buena cogorza, azorado de tanto sol y tanto destello.

Petty hizo mucho ruido al entrar en la habitación, silbó y cerró la puerta de golpe, porque no quería asustar a Tinafey, que estaba en la ducha.

—¡He vuelto! —dijo gritando.

—Salgo enseguida.

Petty se sentó en la cama y encendió el televisor para ver las noticias. En un momento dado oyó que el agua dejaba de correr y, poco después, la mujer salió del cuarto de baño envuelta en una toalla.

—Hoy tengo que encargarme de unos negocios —le dijo Petty.

—¿Y lo de ir a ver la ciudad?

—Iremos, te lo prometo.

Tinafey estaba decepcionada, pero intentó que no se le notara.

—Bueno, en ese caso, creo que iré a nadar. Aquí tienen una buena piscina.

Petty sacó doscientos dólares de la cartera y se los tendió.

—Toma, para que te compres un traje de baño.

—Ya tengo dinero.

—Venga, cógelo, que quizá la próxima vez no pueda darte nada.

Tinafey dejó que Petty le pusiera los billetes en la mano, pero se quedó delante de él.

—¿De verdad vas a volver?

—¡Por supuesto! Y tú seguirás aquí, ¿verdad?

—¿Es lo que quieres?

Petty la sentó en la cama, a su lado.

—Ven, que quiero ser sincero contigo.

—¿A qué viene eso? ¿Acaso has estado mintiéndome todo este tiempo?

—Solo me quedan unos pocos miles de dólares. He venido aquí con intención de apuntarme un tanto, pero puede que tenga que apretarme el cinturón antes de que lo consiga. Me gustas mucho y me gustaría que te quedases, pero, en cuanto quieras marcharte, dímelo y te compro un billete de avión para Memphis.

Tinafey se apartó de él y se subió la toalla.

—No pienso ser tu puta. Si es eso lo que estás pensando, olvídalo.

—Nunca te lo he pedido, ¿no?

—Ya, es lo que todos decís hasta que se os vacía el bolsillo.

—No soy ningún chuloputas, Tinafey. No es a eso a lo que me dedico.

La mujer entornó los ojos y miró a los ojos a Petty en busca de la verdad. Entonces, dijo:

—Nadie me espera en Memphis, así que puedo quedarme un poco más. ¡Pero si ni he ido a la playa!

—Iremos.

—¿Y a Beverly Hills? ¿Y a Rodeo Drive?

—Adonde quieras.

—Y si alguien me lo pregunta, ¿puedo decir que soy tu novia?

Aquella pregunta pilló por sorpresa a Petty.

—¿Te gustaría decir que eres mi novia?

—Facilitaría el asunto.

—¿Puedo decir yo que soy tu novio?

La mujer puso cara rara y dijo:

—Eso sonaría raro, ¿no te parece?

—A mí no.

—«Novio» —dijo con voz rara—. «Novia».

—¿Alguna vez has tenido un novio blanco?

—Una vez, en el instituto. Su padre era un mierda. Le obligó a que cortara conmigo.

—Eso es lo que te espera en Memphis.

—Es lo que te espera a ti en todos los lados.

Petty jugueteó con una gota de agua que la mujer tenía en el hombro.

—¿Alguna vez has tenido una novia negra?

—Claro.

—Pero digo sin pagar.

De la calle les llegó el sonido de las sirenas, que ascendía en espiral. Tinafey corrió a la ventana para ver qué sucedía y Petty la acompañó. Vieron tres camiones de bomberos y una ambulancia serpenteando entre el tráfico, luces que relumbraban, bocinazos. A lo lejos, una columna de humo negro se elevaba hacia el cielo como un puñetazo iracundo.

—Alguien está teniendo un mal día —comentó Tinafey.

Petty miró el reflejo de la mujer en la ventana. Quería besarla, pero decidió no empezar algo que quizá no fuera capaz de terminar.

—¿Y bien? —le había preguntado a Don el día anterior en el Starbucks—. ¿El nombre? ¿La dirección?

Fue entonces cuando Don empezó a balbucir. Resultó que la única información que de verdad le había sacado al yonqui era que el tipo que guardaba la pasta se llamaba Tony, que vivía en la zona este de Los Ángeles y que su madre tenía una tienda, Fiestas Alma, en Cesar Chavez Avenue. Petty buscó la tienda en Google en el mismo Starbucks, confirmó que, en efecto, existía y dejó que Don se quedara con el depósito de dos dólares. Ya había decidido mandar a tomar por el culo a Avi y largarse de Reno, y, como quien dice, Los Ángeles estaba de camino a Phoenix, que era adonde pensaba ir a continuación, así que, ¡qué más daba! El par de horas que iba a perder si resultaba que lo del dinero del ejército no era sino una quimera no eran nada en comparación con el pelotazo que iba a dar si resultaba que era verdad.

Tardó veinte minutos en llegar de Hollywood a Boyle Heights. Cogió la 101, que recorría el centro, cruzó el canal de cemento del río Los Ángeles y salió a las calles de la superficie en una barriada mexicana de mala muerte.

La tienda de la madre del tal Tony estaba en una manzana de viejos edificios de ladrillo construidos en la década de 1930. A un lado tenía un salón de belleza que ofrecía tintes, rayitos y facials, y, al otro, una farmacia regentada por una familia. Petty aparcó en una zona de carga y descarga que había al otro lado de la calle, a la sombra de un ficus gigante cuyas enormes y retorcidas raíces habían abombado y quebrado la acera de tal manera que las ancianas que volvían a casa con las bolsas de la compra se tropezaban cada dos por tres con las baldosas de cemento levantadas. Se quedó observando la entrada de la tienda desde el coche. En veinte minutos solo entró una persona, una joven con una sillita de bebé, y no tardó en salir.

Petty arrancó, volvió a incorporarse al tráfico y dobló la esquina para aparcar donde el Mercedes no se viera desde la tienda. Se miró en el espejo retrovisor, salió del coche y fue hasta Fiestas Alma.

En aquel sitio se vendía de todo lo que uno pudiera necesitar para organizar una fiesta, y en aquella época del año estaba lleno de decoraciones navideñas. Las había de todos los tipos y tamaños, además de abetos de pega, Santa Claus que no paraban de carcajearse y ángeles, muchos ángeles. También había cajas de refrescos de marca blanca apoyadas contra la pared y un expositor de productos de limpieza. Colgando del techo había piñatas polvorientas que se movían a un lado y a otro por efecto del ventilador que había sobre la puerta.

—¿Alquilan ustedes juguetes hinchables? —le preguntó Petty con una sonrisa en los labios a la mujer que había detrás del mostrador.

La mujer andaría por los cincuenta años, era rubia de bote, tenía un lunar en la mejilla y llevaba las uñas largas y pintadas a rayas naranjas y negras, como un tigre.

—Sí, tengo unos cuantos —respondió la mujer sin devolverle la sonrisa y, acto seguido, le enseñó fotografías en un álbum de fotos.

Había uno que representaba un castillo, otro que representaba un pastel de cumpleaños y uno que era como un coche de carreras. Petty fingió interés, para lo que pidió precios y detalles sobre los envíos y el montaje. Entonces, de pronto, se quedó callado y entrecerró los ojos.

—¿No es usted la madre de Tony?

La mujer frunció el ceño.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Quién es usted?

—Mi primo fue al colegio con Tony.

—¿Al Garfield?

—Claro, al Garfield. ¡Qué casualidad! Llevo un rato pensando: «Pero cómo me suena esta mujer». Nos vimos en un par de ocasiones.

—¿Cómo se llama su primo?

—José. Se mudó a Texas después de graduarse. ¿Qué es de Tony? ¿Sigue por aquí?

—Entró en los marines, pero volvió hace un par de años. ¿José qué?

—¿Cómo dice?

—Que cómo se apellidaba su primo.

—Garza. José Garza. ¿Suele ver usted a Tony?

—A diario. Es él quien me hace los envíos.

—¿Sigue conduciendo aquel… aquel…? ¿Cómo era?

—Nunca tuvo coche, pero le regalaron una camioneta cuando volvió de Afganistán. —En la cabeza de la mujer había saltado una alarma y era evidente que estaba rebuscando en su memoria para situar a Petty—. ¿Dónde vive usted? No es de por aquí, ¿verdad?

—Vivo en Hollywood, pero mi novia es de por aquí.

Petty había ido bastante lejos y la mujer estaba a punto de empezar con preguntas más complicadas, así que sacó la cartera y le preguntó qué señal tenía que dejar para reservar el coche de carreras hinchable para el segundo sábado de diciembre.

—Veinte dólares.

Petty le dio el dinero y ella sacó un formulario de alquiler.

—Mi novia la llamará y le dará todos los detalles. Es para su hijo.

—Pero tengo que poner un nombre en el formulario. ¿Cómo se llama su novia?

—María Rosales. Le llamará esta misma tarde.

La mujer estaba aturullada. Primero aparecía un amigo de su hijo del que no se acordaba y, ahora, le entregaba una señal sin pedirle que le diera un comprobante ni nada parecido. Petty se llegó a la puerta antes de que la mujer pudiera rehacerse.

—¡Me ha alegrado volver a verla! —le dijo Petty antes de salir—. ¡Dígale a Tony que Bill Miller le manda un saludo!

Petty apretó el paso para dar la vuelta a la esquina cuanto antes. El sol había convertido su coche en un horno en el poco tiempo que había estado en la tienda. Bajó las ventanillas y condujo sin rumbo hasta que llegó a un puesto de tacos, donde se detuvo para comer un burrito de huevo y chorizo.

Una hora después, Petty había vuelto y vigilaba la tienda. Estaba aparcado a media manzana de distancia, al otro lado de la calle, arrellanado en el asiento del conductor. Nadie entró en la tienda durante la primera hora y solo lo hizo uno de UPS durante la segunda. Petty encendió la radio en un momento dado, pero no tardó en apagarla, preocupado porque se le agotara la batería del coche. Un perro callejero pasó trotando por la acera. Parecía que tuviera muy claro a donde iba. Durante un rato, un helicóptero de la policía estuvo dando vueltas por la zona. Petty se quedó mirándolo hasta que desapareció. Luego, jugó a chasquear la lengua cada vez que pasaba un coche.

Pensó en Tinafey y en qué estaría haciendo. Se preguntó cuánto tiempo más se quedaría ahora que sabía que estaba arruinado. Pensó en Sam, su hija. No se podía creer que hubieran transcurrido siete años desde que no se veían y cinco desde que no hablaban por teléfono. Era increíble lo rápido que pasaba el tiempo. Quizá la llamara mientras estaba en Los Ángeles. Tendría que telefonear primero a su madre para preguntarle el número.

Se le quedó el pie dormido, así que salió del coche para estirar las piernas. Mientras deambulaba y empezaba a sentir los dedos de los pies de nuevo, una F-150 negra aparcó en la zona de carga y descarga que había delante de la tienda de artículos de fiesta. De la camioneta bajó un muchacho mexicano fornido y de baja estatura vestido con una camiseta blanca y unos vaqueros. Daba la impresión de que caminara un poco raro, renqueando, como si cojeara.

Petty subió al Mercedes y arrancó el motor. Condujo hasta pasada la tienda, cambió de sentido en la siguiente esquina y volvió a aparcar a media manzana, por detrás de la camioneta, en la misma dirección. La matrícula de la Ford le llamó la atención porque en ella aparecía una silla de ruedas junto a las letras VM. Petty se metió en Internet para ver qué significaba aquello y descubrió que en aquel vehículo viajaba un veterano minusválido.

Cinco minutos después, el muchacho salió de la tienda cojeando y volvió a la camioneta. Petty esperó a que se reincorporara al tráfico para hacerlo también él y ponerse detrás. Pasaron la siguiente hora dando vueltas por el vecindario. Petty tuvo que esperar frente a un supermercado, frente a una barbería y frente a un Burger King. Su última parada fue junto a un edificio de apartamentos estucado situado en una calle ruidosa llena de edificios de apartamentos. El muchacho tomó una rampa que daba a un aparcamiento subterráneo justo debajo de su edificio, metió una tarjeta en una ranura y una valla de acero empezó a subir. La valla sonaba como si fuera de cadena. Entonces, el chico entró en el garaje y Petty lo perdió de vista.

Petty dio dos vueltas a la manzana antes de encontrar un hueco en el que aparcar. Dejó el Mercedes entre Nissans, furgonetas y camionetas de jardinero abolladas, viejas y con pegotes de masilla. A Petty le preocupaba más perder el rastro del muchacho que la posibilidad de que le robaran el coche. Abrió el maletero y cogió un chaleco reflectante. Se puso el chaleco por encima de la camiseta negra, se cubrió con una gorra y cogió un portapapeles. Aquel disfraz le resultaba muy adecuado cuando quería timar a las inmobiliarias para pujar por una propiedad sin que llegaran a enterarse de su interés, porque podía hacerse pasar por lector de contadores, instalador de televisión por cable o repartidor.

La mayoría de los edificios de apartamentos por delante de los que pasó Petty de camino al edificio del muchacho casi ni se tenían en pie. Las ventanas rotas las habían tapado con tablones de madera en vez de cambiar los cristales, se veían cables sueltos allí donde habían robado apliques y luces, y las pintadas ascendían por las paredes como si fueran hiedra, tan alto como alcanzara un gilipollas con un espray. No obstante, no todo el mundo se había rendido. Aquí y allí se veía un retroceso de aquella «maleza»: una maceta llena de flores, un santuario consagrado a la Virgen María bien cuidado, tres tonos de rosa diferentes allí donde alguien había tenido que tapar una y otra vez las marcas de las pandillas locales…

Parecía que, aquella tarde de sábado, todos los que vivían en la zona hubieran decidido salir a la calle. Había niños que pasaban junto a Petty con sus patinetes, chavales que jugaban al vóley en patios llenos de basura y gente que se hablaba a gritos de una acera a la otra. Junto a una furgoneta de reparto había una serie de mujeres reunidas y, en la parte de atrás, un hombre les vendía verduras, tortillas y bolsas de arroz. Un hombre acuclillado a la sombra de una marquesina dejaba que su cachorro de pitbull lamiera la condensación de su lata de Bud Light y contó un chiste con el que sus amigos se echaron a reír.

Petty consultó el directorio del edificio del muchacho, pero la mayoría de los números no tenían nombre. La puerta de seguridad de acero estaba abierta porque alguien la había calzado con un bloque de hormigón, así que Petty entró para echar una ojeada.

Dos edificios de apartamentos daban pie a un patio central con palmeras y bananeros en macetas. El sitio tenía su encanto, pero los barrotes de las ventanas hicieron que Petty pensara en una penitenciaría. Supuso que el muchacho, tullido como estaba, viviría en la planta baja, así que empezó a dar una vuelta por el patio y a mirar por las ventanas de los apartamentos al tiempo que fingía que inspeccionaba las cañerías. En el 101, las cortinas estaban echadas. A través de la puerta abierta del 102 vio a un anciano en un sofá, frente a la televisión. En el 103 no había nadie, pero la sala la ocupaban casi por completo una cuna y un colchón hinchable; en la nevera había un calendario de Jesucristo.

El muchacho vivía en el 104. Petty vio cómo salía cojeando del cuarto de baño, donde se había cambiado los vaqueros por unas bermudas. Su pierna derecha era una complicada prótesis de metal y plástico. Petty estudió la habitación y vio una bandera del cuerpo de marines de Estados Unidos de América y un televisor de sesenta pulgadas. Allí, sin embargo, no había ninguna caja fuerte. Se apartó antes de que el muchacho se fijara en él porque, desde luego, si era cierto que tenía toda aquella pasta en el apartamento, lo más seguro es que estuviera ojo avizor, y Petty no quería ponerlo sobre aviso. Mejor ir despacio. Ahora que sabía dónde vivía el tal Tony, podría trazar un plan.

Mientras volvía al coche, un par de vatos que pasaron en un Caddy con la suspensión bajada se quedaron mirándolo como si fuera un pinche gabacho. Decidió ignorarlos y mantener la vista en el portapapeles. El Mercedes seguía donde lo había dejado ¡y con las cuatro ruedas! Se subió, arrancó y entonces se dio cuenta de que tenía la camiseta empapada de sudor.

9

Petty condujo de vuelta a Hollywood con el sol de poniente en los ojos y se vio obligado a guiñarlos a pesar de las gafas de sol hasta que la bola de fuego se escondió por debajo del horizonte, justo cuando llegaba al hotel. El resplandor naranja se desvaneció deprisa y la noche apareció al galope, dispuesta a darle una dentellada.

Petty cruzó el vestíbulo hasta el ascensor. Sonreía. Se sentía bien. Había seguido al tal Tony, había encontrado su apartamento y había dado todos los pasos que se había propuesto. Y aunque la historia de Don fuera una fabulación, por lo menos ya no estaba bajo el pie de Avi, sino que volaba solo.

Tinafey estaba vagueando en la cama, vestida con un bikini blanco. Había pasado el día en la piscina y Petty notó que su piel irradiaba calor cuando le acarició la pierna.

—Veintiséis grados y estamos casi en diciembre —le dijo la mujer—. ¿Te lo puedes creer?

A Petty le dieron ganas de saltarle encima para quemar parte de aquella energía nerviosa que lo embargaba, pero no quería que Tinafey pensara que se la había llevado a Los Ángeles para que lo aliviara cada vez que le picara ahí abajo. Se dio una ducha rápida y, después, fueron al centro comercial al aire libre que tenían al lado, el Hollywood and Highland.

—¿Qué se supone que es eso? —le preguntó Tinafey a Petty—. ¿Egipto?

La mujer señalaba un arco de tres pisos de altura que tenía bajorrelieves de monstruos alados y dos enormes columnas a los lados con sendos elefantes de yeso en lo alto, complejo que se erguía sobre la plaza del centro comercial. Petty dio con una placa en la que ponía que aquello era una recreación de una película muda sobre la antigua Babilonia. El centro comercial ya estaba decorado para Navidad. Cerca de la fuente había un abeto gigante, Santa Claus y sus elfos adornaban las ventanas y por los altavoces ocultos sonaban villancicos.

Aun así, las hordas de turistas estaban decepcionadas. Petty se lo veía en los ojos. Les habían engañado y eran conscientes de ello. Habían llegado allí con la esperanza de ver actores famosos, casas palaciegas y cochazos, y resulta que habían acabado paseando con sus hijos, aburridos como monas, por otro puto centro comercial igualito a los que habían recorrido en Las Vegas, Orlando y Nashville.

Un padre sudoroso que llevaba a un hijo sudoroso en brazos se tropezó con Petty, pero no se disculpó, y su esposa, también sudorosa, casi tira a Tinafey al suelo cuando la arrolló para llegar hasta una chica que repartía entradas gratis para un concurso. Petty la cogió de la mano y buscó un sitio en el que cenar. Al final, la muchedumbre los escupió justo enfrente del Hard Rock Cafe y decidieron que allí estarían bien.

En cuanto se sentaron, Petty deseó que hubieran seguido mirando un poco más. El restaurante era demasiado oscuro y había demasiada gente, y la música estaba tan alta que apenas oía a Tinafey. Se sentía tan gilipollas como los turistas de fuera. Ambos pidieron costillas y Petty se tomó un segundo escocés, mientras ella paseaba por el restaurante admirando los recuerdos expuestos. Unos pantalones de cuero de Jim Morrison, una guitarra de Eddie Van Halen, una batería de Metallica. Tinafey volvió de la tienda de regalos con dos camisetas, una para él y otra para ella.

Se quedaron un rato en la puerta para ver el circo nocturno que unos y otros representaban cada sábado en Hollywood Boulevard. Tumbada junto a la estrella de Michael Jackson había una joven borracha incapaz de levantarse después de que su amiga le hubiera sacado una foto. Manzana abajo, Spider-Man y Freddy Krueger se peleaban a empujones y puñetazos.

—¡Machácalo, Freddy! —gritó Tinafey, que, acto seguido, se tapó la boca con la mano como si no se pudiera creer que hubiera sido ella la que hubiera dicho aquello.

—¿Te apetece que vayamos a beber algo? —le preguntó Petty.

—Estoy un poco cansada —respondió ella.

—Vale.

—Además, ponen Salón de belleza en la tele.

—Vale, pues volvamos.

Pararon en la cafetería en la que Petty había cogido el café por la mañana y compraron unos Fritos, unos frijoles y una Coca-Cola Light para llevar a la habitación.

Diez minutos después de que empezara la película, Petty tenía claro que no iba a aguantar hasta el final. Era incapaz de dejar de darle vueltas a la cabeza, y Tinafey, que estaba tumbada a su lado en la cama, le pidió en dos ocasiones que, por favor, parara, porque con tanto sacudir el pie parecía un terremoto. Petty se levantó, se puso la chaqueta y le dijo que salía a tomarse una copa.

Una estridente fiesta de cumpleaños había tomado el bar del vestíbulo; una manada de gente joven y con estilo, vestidos como la gente joven y con estilo que sale en la televisión. Petty siguió adelante y acabó una vez más en el boulevard. Asomó la cabeza por unos cuantos bares, pero en todos había demasiado ruido y estaban abarrotados. Decidió volver al Musso & Frank. La barra la atendía el mismo gnomo sonriente y arrugado de la noche anterior, que le sirvió el Johnny Black casi antes de que acabara de pedirlo.

Petty oyó una risa que le resultó familiar y se volvió. Era Beck, que estaba charlando con dos mujeres que iban tan emperifolladas que saltaba a la vista que no acostumbraban a salir mucho.

—Esta la paga él —le comentó Petty al camarero mientras señalaba a Beck con el escocés.

El camarero se acercó a Beck, que seguía entreteniendo a las dos mujeres, y le susurró algo. El anciano se volvió con una sonrisa gélida, miró a Petty, lo reconoció y levantó la copa.

Unos minutos después, se le acercó pavoneándose.

—¿En paz? —le preguntó a Petty el anciano.

—Más o menos —le respondió Petty.

—Fue una equivocación sin mala intención. Había perdido la cuenta.

—Suele suceder.

—¿Dónde está Memphis?

—Ha pasado un día duro en la piscina.

Beck apuró el martini y pidió otro. Estaba borracho o, al menos, era evidente que había bebido más que el día anterior. En cualquier caso, aquella noche se le notaban más las costuras.

—¿Sabes una cosa de este sitio? —le preguntó Beck.

—Ah, pero ¿tiene historia? —respondió Petty.

—Charlie Chaplin venía aquí. William Faulkner. Steve McQueen.

Fue entonces cuando Petty se dio cuenta de dónde había visto antes a Beck, que era algo en lo que había estado pensando de vez en cuando desde la noche anterior.

—Oye, dime algo en cachorro —le pidió.

Beck se quedó confundido un segundo, pero, entonces, lo pilló y sonrió.

—¿Te acuerdas de eso?

Petty había hecho referencia a un famoso anuncio de una marca de comida para perros que ponían en la televisión cuando era un crío. Un Beck mucho más joven interpretaba a un tipo altanero con un jersey de cuello alto y una boina que, cuando salía de su edificio de apartamentos, le daba los buenos días al portero en ruso. Luego, lo veías en su despacho, donde cogía el teléfono en francés. De vuelta a casa, hablaba en chino con el del ultramarinos y en español con el taxista. Una vez en su apartamento, abría una lata de comida para perros, se la ponía en su bol a su cocker spaniel, miraba a cámara y decía: «¡Y también habló cachorro con fluidez!».

—Debí de ver aquel anuncio mil veces —dijo Petty.

—Ríete cuanto quieras, pero con aquel anuncio me compré mi primer Corvette —soltó Beck.

—Veo que elegí el negocio equivocado.

—Pues eres un tipo con un atractivo especial. Deberías intentarlo.

—Seguro que se necesita algo más. Empezando por contactos. Tú me la chupas a mí, yo te la chupo a ti…

—¿Cómo dices?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Qué te piensas?, ¿que soy maricón?

—Es una manera de hablar, hombre.

Beck se puso rojo e hinchó el pecho. El camarero le acercó su martini y Beck se bebió la mitad de un trago, dejó la copa en la barra y fingió adoptar la postura para soltarle un puñetazo a Petty.

—Oye, tío, relájate —le dijo Petty.

—¿Qué me relaje?

—No pretendía insultarte.

—Me has llamado maricón.

—Ni mucho menos.

—Claro que sí.

Petty se puso de pie y apretó los puños, preparado para pelear y confundido por el repentino enfado del anciano. Beck lo miró durante unos tensos segundos. Respiraba con fuerza por la nariz. Luego, cambió la expresión de la cara y se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué coño te pasa? —le soltó Petty.

—Era coña.

—¿En serio?

—En serio.

Petty se tomó el escocés de un trago. No estaba acostumbrado a que le tocaran las narices y Beck ya le había pillado en dos ocasiones, la primera con lo de las bebidas y, ahora, con aquello.

«Este no me va a pillar más».

Beck levantó el martini y se limpió las lágrimas con la servilleta que hacía las veces de posavasos.

—Deberías haber visto la cara que has puesto —dijo Beck.

—¿Fuiste a la universidad para esto? —soltó Petty.

—¿Para qué?

—Para hacer lo que acabas de hacer.

—¿Lo de actuar?

—Sí.

—Acudí a unas cuantas clases recién llegado de Milwaukee: Introducción al método, Actuar para la cámara…, pero ¿sabes qué es lo que me consiguió mi primer papel?

—¿Qué?

—Ser capaz de encajar un puñetazo. Fui a una audición de un par de frases para un programa de televisión y ya solo quedábamos un par de jipis clavados a mí y yo. El director nos dijo: «Vamos a probar el puñetazo», que era como acababa la escena. Un colega que trabajaba de extra me había enseñado cómo fingir una pelea, así que fui el único que hizo algo creíble y me dieron el papel.

Petty se planteó contarle a Beck cómo había engañado a la madre de Tony y cómo había representado un personaje con el portapapeles y el chaleco de seguridad, pero, entonces, se acordó de que en el apartamento de aquel muchacho podía haber dos millones de dólares y decidió mantener la boca cerrada.

—¿Qué planes tienes para esta noche? —le preguntó Beck.

—Ninguno.

—Pues, venga, acaba tu bebida y marchémonos de aquí.

—¿Adónde?

—A mi casa, al lado de Mulholland.

—¿Por qué iba a acompañarte a tu casa?

—Para ver el Óscar de mi esposa.

—¿Tu esposa ganó un Óscar?

—Y un EMMY. Son las joyas de la familia. Venga, acompáñame, que odio beber solo.

Petty se agarró al salpicadero del Jaguar de Beck cuando el tipo salió disparado del aparcamiento del restaurante en dirección norte, hacia las colinas, alejándose del carnaval del boulevard. Aunque la noche era fría, Beck bajó la capota y puso la calefacción al máximo para compensar. Petty seguía sin estar seguro de por qué había accedido a acompañarle. Como poco, sería una historia que contar: cuando recorrió Hollywood a toda pastilla con el tipo de «hablo cachorro».

Se adentraron por un cañón oscuro y estrecho con grandes casas a los lados que brillaban como calabazas iluminadas en Halloween a través de las arboledas. En un momento dado, un ciervo salió de entre la maleza y se quedó parado en medio de la carretera, justo delante de ellos. Petty se preparó para el golpe, pero Beck esquivó al animal sin apenas tocar el freno.

Ascendían cada vez más, hasta que salieron del cañón disparados y circularon por una carretera cuyas curvas revelaban una nueva vista de la interminable rejilla naranja que conformaba la ciudad. Aquella extensión entusiasmó a Petty. Todas aquellas calles uniendo a todas aquellas personas. Allí, en alguna parte, estaba el muchacho mexicano al que solo le quedaba una pierna y puede que también el dinero; allí, en alguna parte, estaba Tinafey, viendo una película; y allí, en alguna parte, estaba Sam, su hija, que ignoraba que su padre estuviera allí.

Beck tomó una salida y se detuvo delante de una ornamentada verja de hierro forjado.

—¿Te importaría abrirla? Es que el mecanismo está estropeado.

Petty bajó del coche y abrió la verja. Siguieron camino arriba hasta una hacienda de estilo español con el techo de tejas y una arcada a modo de porche. El interior de la casa estaba a oscuras, pero los focos del jardín iluminaban el exterior, por lo que la casa brillaba en medio de la noche. Beck dejó la casa a un lado y aparcó delante de una segunda estructura: un garaje para tres coches construido con el mismo estilo que la casa.

—Por aquí —le dijo el anciano a Petty mientras se dirigía a unas escaleras que llevaban a un apartamento que había encima del garaje.

Una lechuza ululaba en las cercanías. Petty se volvió y la localizó en un eucalipto argento, tras lo que tuvo que apresurarse para alcanzar a Beck.

—Mi esposa y yo nos separamos hace cinco años, pero, en vez de divorciarse de mí y darme la mitad de todo lo que tiene, me ofreció un trato. Me deja vivir aquí gratis y me pasa una asignación a cambio de que mantenga la boca cerrada. Ya sabes, a las abejas reina les gusta mantener su vida privada en privado.

Beck siguió con su monólogo mientras abría la puerta del apartamento y recorría la ordenada sala hasta la ordenada cocina y sacaba dos Coors Light de la nevera.

—¿Es degradante? Sí. ¿Me siento como un parásito de mierda? A veces. En esos momentos, sin embargo, me recuerdo que, en Hollywood, eso de que unos les gorroneen a otros es una tradición. De hecho, yo diría que Los Ángeles es la única ciudad del mundo en la que «exmarido» podría llegar a considerarse un trabajo legítimo.

Le tendió a Petty una cerveza.

—Al menos es un buen apartamento —le dijo Petty.

—Sí, pero es caer muy bajo después de la mansión en la que he vivido. ¡Qué se le va a hacer! Cierras los ojos y te aguantas.

Petty se sentó en el sofá de la sala y Beck, en una butaca reclinable que había visto días mejores. Había un montón de fotografías en las que Beck aparecía con estrellas de cine, pero la que le llamó la atención fue una grande en blanco y negro que estaba colgada en la pared y en la que aparecían Beck y su esposa, ambos muy jóvenes. Petty reconoció a la mujer, pero no recordaba el nombre. Beck y ella estaban en una fiesta. Él llevaba esmoquin y ella, diamantes. Parecían felices. Petty había tenido fotos en las que aparecían Carrie y él con aire de felicidad, pero una noche, después de que ella lo hubiera abandonado, las puso todas en el fregadero, las roció con líquido inflamable y las quemó hasta que quedaron reducidas a cenizas.

—Dime, ¿qué es lo que enseñan en esas clases de interpretación? —preguntó Petty.

—Los misterios del universo —respondió Beck.

—¿Cómo va la cosa? ¿Te dicen: «¡Eh, mira, un oso! Representa que estás asustado»?

—Has visto demasiadas películas.

El anciano se levantó, cogió una silla del comedor y la puso delante del televisor.

—Primera lección. Siéntate aquí.

Petty le siguió la corriente. Se levantó, se acercó y se dejó caer en la silla.

—Estás en el escenario. Se levanta el telón. La obra está a punto de comenzar. En la escena, estás aquí, solo, sentado, en silencio, durante tres minutos. Vamos.

—¿Qué tengo que hacer?

—Lo que tú quieras.

—No quiero hacer nada.

—Pues no lo hagas.

Beck se sentó en el sofá y se quedó mirando a Petty. Este se removió en la silla, incómodo ante la atenta mirada del anciano. La única vez que había estado en un escenario había sido de crío, en la obra navideña que había organizado una iglesia y en la que había interpretado a un pastor. Recordaba que había llevado una sábana a modo de túnica. Miró la fotografía de la pared que le había llamado la atención y se concentró en ella. Beck y su esposa. ¿Melanie? ¿Mary? Bebió un poco de cerveza. Cruzó las piernas. Sintió un gorgoteo en las tripas. Le pitaron los oídos. Seguro que ya habían pasado tres minutos. Miró el reloj.

—¡Telón! —exclamó Beck.

Petty se puso de pie a toda prisa.

—¿Y se supone que he tenido que aprender algo?

—Ahora, fíjate en mí.

Petty se sentó donde había estado Beck y este se sentó en la silla con la espalda recta y las manos en las rodillas. El anciano se quedó mirando más allá de Petty, con la mirada perdida. Poco a poco, su expresión fue cambiando y a Petty le pareció que estaba acordándose de algo. Petty miró hacia atrás para ver en qué se había concentrado. Puede que se tratara de una fotografía y pensara en los buenos tiempos. Beck esbozó una sonrisa tristona y su pecho se hinchó y se deshinchó, una sola respiración, un suspiro. Su sonrisa se desvaneció y, poco a poco, lentamente, el hombre se inclinó hacia delante, apoyó los codos en los muslos y se quedó mirando al suelo. Luego, muy poco a poco una vez más, volvió a sentarse erguido. Una vez más, su rostro carecía de expresión alguna, pero el hombre estaba llorando.

Petty tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar él también. Lo que estaba pasando lo maravilló como lo maravillaría un truco de magia.

Beck bajó la cabeza durante unos segundos, y cuando la levantó lucía una sonrisa sincera.

—Primera regla de Stanislavski: cuando estás en el escenario, siempre tienes que estar actuando, ya sea hacia dentro o hacia fuera. Si eres bueno, basta con que estés aquí sentado, no hace falta que digas nada, porque conmoverás al público de igual manera.

—Menuda locura, ¿no?

—Desde luego, puede volverte loco.

—¿En qué estabas pensando?

Beck ignoró la pregunta.

—Lo importante es en lo que estuvieras pensando tú mientras me observabas.

Petty hizo un gesto hacia una balda llena de deuvedés.

—¿Sales en alguno de esos?

—Son todos basura.

—Veamos uno.

—No te he traído para eso.

—Ya lo sé. Venga, veamos uno.

Beck lo miró de reojo.

—Estás intentando que te saque los licores buenos, ¿eh?

El anciano volvió a la cocina y regresó con una botella helada de Absolut y dos copas.

Puso un disco que contenía una película de la década de 1990, Corrupción en Hollywood, en la que dos policías perseguían a un asesino en serie.

—Rodada por dólar y medio en el centro de la preciosa Toronto —comentó el anciano.

Beck interpretaba al policía mayor, el sargento Blackburn, que estaba casado y era un buen padre, el típico tipo recto que siempre se estaba metiendo con su compañero, un tarado que no dejaba de estrellar los coches y que acosaba a los sospechosos. Petty había visto aquella misma historia mil veces, pero Beck lo hacía bien.

En la primera escena, su compañero y él iban camino de impedir un atraco a un banco. Parecía una misión suicida y, antes de entrar, Blackburn sacaba un momento para llamar a su esposa desde una cabina. La gente esperaba que le dijera algo sentimentaloide como «Te amo», pero, en vez de eso, le preguntaba cosas como «¿Qué hay para cenar?» o «¿Qué hacen los niños?» y se daban cuenta, gracias a la actuación de Beck, de que lo que quería era escuchar la voz de su esposa, porque cabía la posibilidad de que fuera la última vez que lo hiciera.

La escena enganchó a Petty y le habría prestado más atención de no ser porque Beck no paraba de hablar: que si este era un gilipollas, que si aquel era un buen tío, que si había habido una explosión que casi mata a un extra porque había acontecido antes de tiempo. Después de una escena en la que Blackburn se veía obligado a entregarle la placa y la pistola a su capitán, Beck pulsó el botón de pausa, se dirigió hacia una balda de libros y volvió con la placa y la pistola de atrezo de la película.

—Las cogí cuando acabamos. Me lo debían por obligarme a utilizar una de esas letrinas portátiles como vestidor.

Después de eso, el anciano se sentó y dejó de hacer chistes. Cuando la película terminó, estaba dormido en su butaca, con el vaso de vodka aún en la mano. Petty decidió no despertarle, así que se levantó del sofá tan en silencio como pudo y fue muy despacio hasta la puerta principal. Justo cuando cogía el pomo, Beck soltó un ronquido fuerte que hizo que Petty se quedara parado. Petty esperó un segundo ronquido y un tercero para salir a hurtadillas.

La casa grande seguía iluminada como un templo. Petty la dejó atrás y salió por la verja de hierro forjado, donde utilizó su teléfono para descubrir dónde estaba y pedir un taxi. La niebla emborronaba la luz de las farolas y mojaba el pavimento. Algo se movía a lo lejos. Petty se sacudió el vodka y entrecerró los ojos. Dos coyotes espectrales se dirigían directos hacia él, al trote, por en medio de la carretera.

—¡Eh! —les gritó con la intención de asustarlos.

Sin embargo, los animales siguieron adelante. Todo ojos. Todo colmillos. Todo garras.

Petty volvió a abrir la verja y entró. Los coyotes pasaron de largo en silencio. Uno de ellos le lanzó una mirada de odio amarillenta.

—¡Largo!

El animal sonrió y siguió su camino. Petty permaneció detrás de la verja hasta que el taxi llegó y tocó la bocina.

10

—Soy Rowan —dijo Petty.

Su madre había descolgado el teléfono cuando su viejo contestador automático iba por medio mensaje y había empezado a ladrar: «¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?» mientras, por detrás, se oía otra voz que decía: «… deje su nombre y su número…». A la mujer le habían puesto una prótesis de cadera hacía un mes y aún iba con bastón, lo que la ralentizaba. Cuando el mensaje terminó y sonó el pitido, la mujer volvió a gritar: «¿Hola?».

—Soy Rowan —repitió Petty.

—¡Me has asustado!

—¿Y eso?

—He debido de quedarme frita.

A Petty le sorprendió oír aquello. Antes de la operación, Joanne nunca echaba cabezadas, siempre estaba haciendo cosas; por lo normal, algo que tuviera que ver con la iglesia. La mujer pertenecía a una congregación multiconfesional que tenía un pastor homosexual. La iglesia sacaba adelante un refugio para gente sin hogar y Joanne estaba a cargo de conseguir la comida, para lo que iba de supermercado en supermercado, de restaurante en restaurante, pidiendo donaciones. Si no eran los sintecho, eran los inmigrantes ilegales, quinceañeros que se habían escapado de casa o madres en prisión. Se había unido a la iglesia poco después de que Sam se hubiera ido a la universidad, y había estado dedicándose a ella a jornada completa desde que se había jubilado, hacía tres años. Petty no podía evitar pensar que alguien, a lo largo de la cadena, estaba haciendo dinero gracias a la caridad de su madre, pero si ella era feliz…

La mujer las había pasado canutas. Cuando era pequeña, su padre llevaba la casa como si fuera un campo de entrenamiento militar, y su esposa se lo permitía. Muchos gritos, muchos golpes. Joanne estudiaba secretariado en Kansas City cuando conoció al padre de Petty en una bolera. El hombre estaba teniendo una racha maravillosa en medio de su viaje por el país, cuyo objetivo consistía en superar el récord de puntos de cada ciudad en la que parara.

«Le pregunté si iba a ir a San Francisco —contaba Joanne—. Corría el año 1972 y yo tenía muchísimas ganas de conocer San Francisco. Él me respondió: “Si tú quieres ir a San Francisco, yo iré a San Francisco”, así que, cuando se marchó de la ciudad, me fui con él».

Pero no llegaron a la Costa Oeste. La suerte del padre de Petty se agotó en Denver, donde se vieron obligados a pasar tres meses, viviendo en una yurta con goteras en una comuna. Aquella fue la primera promesa rota de toda una cadena, una cadena que acabó en Tampa, años después, cuando el padre de Petty los abandonó a Joanne y a Rowan, que solo tenía ocho años. Las lecciones de disciplina que había recibido Joanne de pequeña le resultaron muy útiles entonces. En una semana había alquilado un apartamento, encontrado un trabajo en una inmobiliaria y conseguido que un vecino cuidara de Petty después del colegió. Así, sin un instante siquiera para planteárselo o para atarse los machos, sin compadecerse de sí misma, se dispuso a darle a Petty ese hogar estable que nunca había tenido.

Pasó un año, pasaron dos, y su madre y él pronto adoptaron una cómoda rutina que consistía en trabajar, ir al colegio y pasar los fines de semana en la playa. Ya por aquel entonces, Petty era capaz de analizar y comprender a las personas, y cuando miraba a su madre veía a una mujer que contenía el aliento. Joanne era guapa, se mantenía en buena forma y nunca le faltaban hombres que la invitaban a cenar o a tomar una copa. Sin embargo, ella siempre rechazaba las invitaciones y Petty sabía que se debía a que, en secreto, albergaba la esperanza de que su padre volviera.

No obstante, cinco años después de que su padre se marchara, Joanne recibió una llamada para informarle de que lo habían encontrado muerto en la habitación de un motel de Saint Louis. La policía le dijo que lo habían asesinado. Lo habían apuñalado varias veces por una deuda de juego de doscientos dólares. Petty no tenía claro qué es lo que aprendió su madre de aquella decepción, pero sabía muy bien lo que le arrebató: todo aquello que a uno le proporciona la esperanza.

Y, después, la pobre Joanne sufrió otro impacto bajo la línea de flotación, porque tuvo que ver cómo otro sueño se le esfumaba entre los dedos cuando Petty acabó siendo como su viejo. Aquella fue una partida que la sangre acabó ganándole a los esfuerzos que ella había hecho en tantos y tantos campos. Así que si a su madre le alegraba el corazón darles sándwiches de jamón y calcetines a los vagabundos, pues que lo hiciera. Se merecía toda la paz que fuera capaz de encontrar.

—Estoy en Los Ángeles. Voy a pasar aquí un par de días y me gustaría hablar con Sam —le dijo a su madre por teléfono.

—Oh —respondió ella.

—«Oh», ¿qué?

—Que no sé si ella va a querer.

—¿Por qué no?

—No habla muy bien de ti.

—¿Habla de mí?

—A decir verdad no, pero, cuando sales a colación, nunca dice nada bueno.

Petty y Joanne aún chocaban de vez en cuando, sobre todo cuando él detectaba ese tono de voz que le dejaba claro que lo estaba juzgando. No obstante, esa vez no quería discutir con ella. Al menos, no allí sentado, junto a la maravillosa piscina del hotel, aunque fuera pleno invierno, mirando a una mujer que le ponía cachondo y que, en aquel momento, estaba flotando boca arriba en el agua, con las tetas sobresaliendo.

—Mamá, dame su número.

—Puede que no quiera que te lo dé.

—Me importa una mierda.

—Qué bonito.

—Es mi hija, así que va a tener que aguantar que la llame, le guste o no.

—Deberías escucharte. Deberías escucharte de vez en cuando.

La mujer dejó el auricular sobre la mesita para ir en busca de su teléfono móvil. Petty oía música en casa de su madre. Joni Mitchell. A su madre le encantaba Joni Mitchell. El reflejo del sol en el agua obligó a parpadear a Petty. Ajustó la hamaca para quedarse completamente tumbado. Una avioneta pasó por encima de ellos tirando de una pancarta en la que se anunciaba una bebida energética.

—¿Qué tal estás? —le preguntó a su madre después de que esta le hubiera dado el número de Sam.

—Ahora también me duele la rodilla.

—Pues ve al médico. Y tómate algo más fuerte que suplementos de hierbas, esas cosas no son más que chorradas.

—Tú lo sabes todo, ¿verdad?

—No quiero tener que preocuparme por ti.

Tinafey lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo de igual manera.

—¿Qué tal te va? —le preguntó Joanne.

—Me va bien. Genial.

—¿Sigues apostando?

—Estoy trabajando en un proyecto.

—En un proyecto. Comprendo. ¿Y con qué te ganas la vida en la actualidad?

—Venga, mamá.

—¡Ja! Tu padre tampoco era capaz de responder a esa pregunta.

Tinafey quería comer pizza, así que fueron a los restaurantes del centro comercial. Luego, Petty le dijo que tenía que encargarse de unos asuntos, así que la metió en un autobús que daba un paseo de dos horas por las mansiones de las estrellas. El plan inicial de Petty para aquella tarde había sido volver a la zona este de Los Ángeles para explorar un poco más la casa de Tony; sin embargo, lo que hizo fue volver a la habitación del hotel y marcar el número de teléfono de Sam. Se sentía mal por haber mentido a Tinafey, pero no quería involucrar a la mujer en los problemas que tenía con su hija. Su llamada acabó en el buzón de voz, pero, unos minutos después, le sonó el teléfono.

—¿Quién es? —preguntó Sam cuando Petty respondió.

—Soy tu padre.

—¿Quién?

—Tu padre.

—Ya te he oído la primera vez. ¿Qué quieres?

—Estoy en Los Ángeles. ¿Por qué no nos vemos?

—¿Cuándo?

—Hoy mismo. Ahora mismo. Esta tarde. Donde sea.

—Hoy estoy ocupada.

—Pues mañana.

—Mañana también voy a estar ocupada.

Petty sonrió para sus adentros mientras miraba el letrero de Hollywood por la ventana. ¿De verdad pensaba aquella niña que tenía alguna oportunidad contra él?

—Sería muy importante para mí que nos viéramos. Aunque solo sea unos minutos.

—¿Por qué?

—Han pasado siete años. Hemos dejado que transcurra demasiado tiempo. Yo he dejado que transcurriera demasiado tiempo.

—Me gusta cómo me va la vida. No quiero… confusiones.

—¿Confusiones?

—Intento que mi vida sea lo más sencilla posible.

—¡Genial! Eso es muy inteligente. Lo sencillo es lo mejor. Sin embargo, solo te estoy pidiendo diez minutos, que tomemos un café. Ni siquiera tenemos por qué hablar. Solo quiero verte.

Sam se quedó callada un momento. Estaba dándole vueltas a lo que acababa de decirle su padre. Petty volvió a sonreír para sus adentros. Ya había picado el anzuelo.

—Pues, no sé por qué… después de tanto tiempo.

—Tú lo has dicho, el tiempo. He empezado a darme cuenta de que los años pasan volando. ¿Te acuerdas de mi padre?, ¿de lo que le sucedió?

—¿Qué murió cuando tú aún eras pequeño?

—Hacía cinco años que no hablábamos, y de golpe y porrazo fue imposible hacerlo. El tipo era un cabrón, pero ¿sabes con qué idea me despierto últimamente en mitad de la noche?

—¿Con cuál?

—Con la idea de que ojalá, y mira que ha pasado tiempo, hubiera podido verlo una última vez.

Aquello no era verdad, seguía odiando a su padre con todas sus fuerzas, pero a la hora de cerrar un trato uno tiene que ser despiadado. Petty se quedó mirando un coche que iba por la autopista, observando cómo ascendía hacia el paso de Cahuenga.

—¡Por Dios…! —le soltó Sam.

—Lo digo en serio. Tú lo llamarías «remordimientos», ¿no es así?

—No tienes vergüenza.

Echo Park estaba al final de Sunset Boulevard, a unos veinte minutos del hotel. En el centro del parque había un lago artificial en el que se reflejaban las altas palmeras que lo rodeaban y el despejado cielo azul celeste. El agua pulverizada que soltaba la fuente que había en el centro del lago refrescaba a las familias de mexicanos que daban vueltas alrededor de ella en patines de pedales alquilados.

Petty encontró al borde del agua la estatua de la mujer junto a la que Sam le había dicho que se verían, pero Sam no estaba. Cerca de la estatua había un banco enfocado hacia los rascacielos del centro. Petty se sentó en él un momento, pero enseguida se puso de pie, porque los nervios no le dejaban parar. Se acercó al agua y se quedó mirando a los patos, que graznaban y graznaban entre los juncos. Una mujer con tatuajes de mariposas y el pelo rosa pasó empujando un carrito de bebé. El niño tiró el chupete, que cayó a los pies de Petty. Este lo recogió y se lo entregó a la mujer, que lo cogió sin prestarle atención y sin dejar de hablar por el móvil.

Una joven alta que vestía una falda que le llegaba por la rodilla, una camiseta y una chaqueta de faena del ejército apareció en el camino que rodeaba el lago. Era Sam, a Petty no le cabía duda. Aquel cuello de cisne…, su figura esbelta…, ambos heredados de su madre. Sin embargo, a Petty le sorprendió lo pálida que estaba. Tenía unas ojeras pronunciadas y los labios resecos y agrietados. Petty se obligó a sonreír mientras la muchacha se acercaba.

—¡Has venido! —exclamó él.

—Sí, pero no sé ni por qué —respondió Sam.

No se abrazaron. Sam se quitó el gorro de lana negro que llevaba y dejó al descubierto un pelo rubio y grasiento. Luego, se puso bien el pañuelo que lucía al cuello como si pretendiera esconderse de alguien.

—Bueno, dime qué quieres —dijo ella—. No estará enferma la abuela, ¿verdad?

—En serio, quería ver qué tal te iba.

—Pues me va bien.

—Genial, hasta dentro de siete años entonces. —Ninguno de los dos rieron la gracia—. ¿Conoces algún sitio por aquí al que podamos ir a tomar un café?

—Por aquí hay una decena de buenas cafeterías.

—Pues me vendría bien un poco de café, ¿y a ti?

Sam dudó.

—Vale, te acompaño. Ahora bien, ni se te ocurra intentar dártelas de padre conmigo.

—Ni siquiera sé qué significa eso.

—Tienes razón, no lo sabes. ¿En qué estaría pensando?

Fueron hasta una librería que tenía una cafetería al fondo. El sitio estaba lleno de jovencitos que, muy probablemente, vivieran de sus padres mientras tocaban en grupos musicales o estudiaban Historia del arte; en parte jipis, en parte punkis, aunque Petty no estaba seguro de cuánto había de lo uno y cuánto de lo otro. Pidió un café y convenció a Sam para que le permitiera invitarla al té verde y a la galleta vegana que había pedido ella. Se sentaron a una mesa que había en el patio, junto a un tipo con barba que, cuando no miraba al infinito, aporreaba las teclas de su portátil.

Sam se quitó la chaqueta. Llevaba la palabra veritas tatuada en la cara interna del bíceps derecho.

—¿Qué significa eso? —le preguntó Petty.

—«Verdad», en latín —le dijo Sam.

Sam no era sino una quinceañera la última vez que Petty se había pasado por casa de Joanne. Con una mano se tapaba los aparatos de los dientes y la otra la movía arriba y abajo, igual que aletea un pajarillo herido, molesta porque le preguntara por las notas. Le dolía verla así ahora. A la muchacha le temblaba la mano cada vez que se llevaba la taza a los labios, y sus preciosos ojos azules estaban tan apagados como los de un muerto. Petty reconocía a un drogadicto nada más verlo, pero no se atrevía a preguntarle qué se estaba metiendo porque, a decir verdad, no sabía si tenía derecho a hacerlo.

—¿Te gusta la música country? —le preguntó mientras señalaba la fotografía de Willie Nelson que llevaba en la camiseta.

Sam tiró de la camiseta y miró hacia abajo como si fuera la primera vez que veía aquella prenda.

—La compré en una tienda de ropa de segunda mano que tiene una caja con prendas a un dólar.

En una tienda de segunda mano. ¡Por Dios!

—Tu abuela dice que estás estudiando Magisterio.

—Lo estoy intentando. Mi beca…

—¿Beca?

Sam se encogió de hombros.

—Soy buena estudiante. Siempre lo he sido.

—Desde luego, de mí no lo has heredado —comentó Petty entre risas.

Sam ignoró el comentario.

—La cuestión es que mi beca cubre las clases y los libros, pero necesito dinero para todo lo demás. Aparte de lo que gano trabajando cuatro noches a la semana, la abuela me manda algo de vez en cuando.

—Tiene que ser duro eso de trabajar e ir a la universidad al mismo tiempo.

—Es un puto infierno, pero ya estoy acostumbrada.

—Pues no sé…, pareces muy cansada.

Sam levantó una mano en señal de advertencia.

—Te he dicho que nada de dártelas de padre.

Petty se recostó en la silla y le dio un sorbo al café. Hablar con ella era como intentar acariciar un puercoespín.

—¿Quieres oír algo increíble en lo que he estado pensando antes? Cuando yo tenía tu edad, tu madre y yo ya llevábamos dos años casados ¡y tú ya caminabas y hablabas!

Sam ignoró el comentario. Estaba concentrada en echarse la cutícula de las uñas hacia atrás.

—Vivíamos en Nueva Jersey. ¿Te acuerdas de eso?

—¿En qué coño pensabais?

—¿En Jersey? No sé, allí estuvimos bastante bien.

—Me refiero a lo de tener un hijo siendo tan jóvenes.

—Ah, eso. ¿La verdad? No es que lo pensáramos mucho. Vivíamos la vida tal y como venía.

—Así que fui un error.

—Puede que una sorpresa, pero un error no.

Sam volvió a concentrarse en las uñas.

—¿Eso es lo que piensas de ti?, ¿que fuiste un error?

—Antes sí, pero ya lo he superado.

—Me alegro.

—He superado todo lo que me hicisteis.

Sam lo estaba poniendo todo muy negro. Él lo había hecho lo mejor que había podido. Hasta un año después de que Carrie se hubiera fugado con Hug McCarthy, Petty había intentado criar a Sam en solitario, igual que Joanne había hecho con él. Cuando Carrie los abandonó vivían en Denver, pero Petty decidió mudarse a Las Vegas porque allí tenía más contactos. Encontró un trabajo de vendedor de coches, dejaba a Sam en el colegio cada mañana y se sentaba a cenar con ella cada noche. Sin embargo, durante aquel tiempo siempre se sintió como un científico al que le obligan a recorrer los laberintos que él mismo ha preparado para que sus ratas encuentren el queso. La frustración, la humillación, todo lo malo del día a día había ido herrumbrando sus buenas intenciones.

Y, además, en Las Vegas. Pero ¿en qué había estado pensando al mudarse allí con intención de llevar una vida recta, a una ciudad donde el dinero corría a espuertas y había ilusos hasta debajo de las piedras? Seis meses después de llegar empezó a apostar de nuevo y organizó un timo de depósitos en un condominio que había encontrado en Craigslist con el que ganó en dos semanas más de lo que había ganado desde que vendía coches en un concesionario de Ford. Lo siguiente fue montar, con un socio, un despacho desde el que llevar una estafa telefónica masiva con una empresa de telecomunicaciones emergente como telón de fondo. Aquel era el típico timo con el que los federales podían aparecer cualquier día y tirar la puerta abajo, que fue por lo que decidió enviar a Sam a vivir con su madre. Era mejor eso a que la niña viera cómo se lo llevaban esposado. Petty aún pensaba que había sido la mejor decisión que podía haber tomado, por mucho que a Sam no le hubiera gustado entonces y seguiría sin gustarle. Ahora bien, no iba a intentar convencerla de ello.

—¿Sabes algo de tu madre?

—Apareció en casa de la abuela cuando cumplí dieciséis años. Vino con un coche de regalo y, tío, no sabes lo que le jodió que no lo aceptara.

—Pues deberías haberlo aceptado. Te lo debía.

—Sí, puede, aunque lo más probable es que fuera robado. Durante el poco tiempo que estuvieron en casa, el tal Hug, Bug, o como quiera que se llame, no paraba de mirarme como si quisiera matarme.

—Sí, es de esos.

—Y, aun así, fue capaz de convencer a tu esposa para que te abandonara.

Petty no sabía si Sam intentaba hacerle daño o solo pretendía ser graciosa, por lo que mantuvo la boca cerrada.

Un chaval con un bigote ridículo que pasó al lado de su mesa soltó:

—Hola.

—Hola —le respondió Sam entre murmullos. Luego hizo una bola con la servilleta y después volvió a extenderla sobre la mesa—. Y, dime, ¿qué haces en Los Ángeles?

—Turismo.

—Robar a los turistas, querrás decir. Venga, en serio, ¿en qué andas metido?

Aquella petulancia por fin pudo con Petty. No estaba dispuesto a aguantar más.

—¿Y tú? ¿En qué andas metida tú?

—¿A qué te refieres?

—Estás hecha un asco, joder.

—¡Vaya! Muchas gracias.

—No soy gilipollas. Conozco bien la droga y a los drogadictos que llevan dándole al pico más de lo que llevas tú con vida.

—¿Drogadictos?

—¡Venga, hombre! Es evidente que tienes un problema.

La sonrisa tensa y enfadada de Sam se estremeció. De pronto, se esforzó por no echarse a llorar.

—Vale, hasta aquí —respondió mientras se levantaba y se sacudía las migas de galleta del regazo.

—¿Y si vuelves a sentarte?

—¿Y si no quiero? ¿Y si te mando a tomar por el culo?

La muchacha se dio la vuelta para largarse.

—Déjame que te ayude —le dijo Petty.

Sam se volvió, lista para replicarle, pero lo que fuera que tenía pensado decirle se quedó enredado en un sollozo. La muchacha se apresuró hasta la puerta y se subió el pañuelo para taparse la boca.

Petty se tumbó en la cama cuando volvió a la habitación del hotel y dormitó mientras Tinafey le contaba los pormenores del recorrido en autobús por las mansiones de los famosos. El cansancio de los días anteriores le venció y se quedó dormido dos horas, y habría dormido más tiempo de no ser porque Tinafey había empezado a hacer ruido y a sacudir la cama.

—Estoy despierto —dijo él por fin.

—El desfile es a las cinco.

El desfile de Navidad de Hollywood. Al parecer, alguien le había hablado de él en la piscina. Carrozas, bandas de música y estrellas de cine con Santa Claus al fondo. Cualquiera habría pensado que la mujer habría tenido suficiente después de pasarse un día echándole fotos al buzón de Tom Cruise y al camino de entrada de la casa de Madonna, pero Tinafey se mostraba ansiosa mientras leía la lista de celebridades que iban a participar. Apremió a Petty para que saliera de la ducha y lo arrastró al ascensor porque quería coger un buen sitio para ver el desfile.

Había espectadores hombro con hombro a ambos lados de Hollywood Boulevard. Petty y Tinafey consiguieron una parcela de acera enfrente de Hooters, entre una familia mexicana y una manada de estudiantes borrachos de la Universidad de California en Santa Bárbara. Las estrellas, que viajaban en clásicos descapotables, sonreían y saludaban desde los asientos de atrás. Petty reconoció a Sulu, de Star Trek, y a algunos de los hijos de La tribu de los Brady, que ya eran hombres y mujeres hechos y derechos.

Una típica banda de desfiles se detuvo justo delante de ellos y tocó una versión de viento de Frosty the Snowman mientras un grupo de muchachas vestidas de elfas con minifalda lanzaban bastones al aire y les daban vueltas. Tinafey no dejaba de saltar y de tararear la canción. Petty se fijó en la muchedumbre que había al otro lado de la calle y se detuvo en un rostro en concreto. Allí estaba el vaquero barbudo de la gorra de camionero con el que había estado jugando al cucú el día anterior por la mañana, que de nuevo lo estaba mirando. En cuanto se dio cuenta de que Petty se fijaba en él, apartó la vista.

Los universitarios que tenían al lado Tinafey y él empezaron a pelearse. Alguien le había llamado gilipollas a alguien, alguien había empujado a alguien, y una chica había chillado. Los mexicanos se metieron de por medio al grito de: «¡Eh, cuidado que hay niños!», y también empujaron un poco. Una pareja de la policía llegó y les pidió a todos que se relajaran. Cuando la cosa se calmó, el vaquero había desaparecido y Petty atribuyó a la casualidad el hecho de que lo hubiera visto de nuevo.

11

Unas cuantas gotas de lluvia que cayeron sobre el parabrisas como gravilla despertaron a Petty, que estaba echándose una cabezadita con un ojo abierto. Llevaba toda la mañana aparcado frente al edificio de Tony. Después de mirar en el garaje y comprobar que no había ni rastro de la camioneta del chico, se pasó dos horas vigilando a una mujer con aspecto extraño que no paraba de ir para adelante y para atrás en la acera de enfrente mientras unas nubes negras empezaban a apoderarse del cielo.

El trillado camino de la mujer se había convertido en un rastro de barro entre la acera y el bordillo. La mujer, de párpados abultados y que rondaría los sesenta, tenía algún tipo de minusvalía y caminaba encorvada. Vestía pantalones vaqueros anchos y una sudadera de Pesadilla antes de Navidad, avanzaba bamboleándose de un lado para el otro, adelante y atrás, y la ignoraban los niños que pasaban en bicicleta por su lado y los testigos de Jehová que iban de puerta en puerta. Incluso los asustadizos perros callejeros la ignoraban. A Petty le había entrado sueño de verla caminar y, al final, había acabado durmiéndose.

Cuando aquel chaparreo de gotas lo despertó, la mujer seguía allí, caminando impertérrita bajo la lluvia. Otra señora salió del edificio de apartamentos que había delante de la senda de barro dejada por la otra, cogió a la mujer por el brazo e intentó llevársela hacia el portal, pero esta se negaba a cambiar de rumbo. La señora le dio un paraguas y la obligó a cogerlo, para lo que tuvo que abrirle los dedos. Luego, volvió corriendo a su casa. La mujer que no dejaba de caminar siguió con su circuito: veinte pasos hacia un lado, giro, veinte pasos hacia el otro. Cada vez había más barro bajo los pies de la mujer.

Justo después de mediodía, la F-150 negra cogió la rampa del edificio de apartamentos en dirección al garaje. Petty se estiró y se quitó una especie de legaña del borde del ojo. La tormenta había aflojado. Tan solo unos pocos goterones lo bombardearon cuando salió a por el chaleco amarillo y el portapapeles que llevaba en el maletero. El objetivo del día consistía en entrar en el apartamento de Tony en busca de una caja fuerte. Si resultaba que había algo de cierto en la historia de aquel yonqui, que no se trataba de la fantasía de un bocazas, Petty se pondría a idear un plan para hacerse con el dinero.

Fue hacia el edificio. Por algún lado tintinaba un carillón que, vete tú a saber por qué, se escuchaba por encima del resto de sonidos. El agua que bajaba por el canalón perdía velocidad una vez en la calle y formaba un charco junto a una perezosa alcantarilla. El charco iba creciendo hacia la calzada y los coches que pasaban por encima lanzaban una rociada de agua que subía y bajaba como si se tratara de enormes alas negras. Un gusano de tierra hinchado se retorcía en la acera. Petty se preguntó de dónde habría salido, porque no había hierba en varias manzanas a la redonda, solo hormigón, vallas metálicas y estucado.

De nuevo empezó a llover con más fuerza. Petty recorrió al trote los últimos quince metros que le quedaban hasta la puerta de seguridad del edificio, que volvía a estar abierta. Se detuvo en el pasaje que daba a los bloques interiores y miró en los buzones para memorizar los nombres. El agua que caía de la pasarela del segundo piso daba forma a una cortina de cuentas que emborronaba las macetas del patio. El sonido que hacía el agua al caer, sus salpicaduras, provocaba un eco que resonaba por todos los lados.

Petty recorrió el complejo de viviendas, acercándose poco a poco al apartamento de Tony. Por si acaso alguien se fijaba en él, se paraba a menudo para examinar llaves de paso y tuberías, y hacía anotaciones en el formulario que llevaba en el portapapeles. El formulario era un presupuesto para reparar calefacciones del que un contratista con el que solía jugar al póquer le había dado un montón de copias. Aun así, llegó frente a la puerta de Tony antes de lo que pretendía, y una vez allí no podía sino llamar.

—¿Qué? —le preguntó una voz en español.

—¡Fontanería Responsable!

Tony abrió la puerta pocos segundos después. Habría sido un chaval atractivo de no ser por la cicatriz que le desfiguraba y le hacía caer la comisura del ojo izquierdo. La cicatriz seguía hasta la boca, a la que le daba una forma muy extraña. Petty no se había fijado antes en esa cicatriz ni en que al muchacho le faltaban dos dedos de la mano izquierda.

—¿Qué tal le va? —le preguntó Petty.

—Bien.

—Sus vecinos —Petty miró el portapapeles—, los Salazar y los Pérez, tienen el fregadero atascado. ¿Tiene usted algún problema?

—Pues no lo creo. Deje que lo compruebe.

El muchacho fue cojeando hasta la cocina, que Petty podía ver por encima de una barra para desayunar que la separaba de la sala, abrió el grifo, comprobó que el agua corría bien y desapareció en el cuarto de baño. Petty hizo un inventario rápido del sitio: un sofá, una silla, una mesita auxiliar, un televisor, una Xbox. Nada de cajas fuertes.

—Todo funciona bien —le comentó Tony cuando volvió a aparecer por el pasillo.

—¿Tiene algún inconveniente en que eche yo una ojeada? La tubería séptica principal de la finca pasa por debajo de su apartamento y la lluvia puede obstruirla. Puede que eso sea lo que está causando las averías de sus vecinos. Será un minuto.

—No irá a joder nada, ¿verdad?

—Solo voy a buscar puntos blandos en las paredes. Humedades. No querrá que la tubería se rompa y le inunde la casa, ¿no?

Petty se lo tomó con calma cuando Tony le dejó entrar en el apartamento. Hacía tiempo que había aprendido a refrenar esa agitación que lo invadía cada vez que engañaba a alguien y se salía con la suya. Empezó por la cocina, donde presionó el tablón de yeso que había sobre el fregadero. No había platos sucios y la encimera estaba muy limpia. El muchacho tenía la casa muy ordenada.

Tony le siguió al cuarto de baño y se quedó en la puerta mientras Petty procedía con su inspección simulada. Aunque allí no había dónde esconder una caja fuerte, miró en todos los lados. Abrió el armario el tiempo suficiente para ver que no había ni maquillaje ni tampones y solo un cepillo de dientes, y se fijó en que en la ducha solamente había un bote de champú, así que lo más probable era que el muchacho viviera solo.

Petty salió al pasillo y fue hacia el dormitorio. Tony lo detuvo cuando estaba a punto de abrir la puerta.

—¿Tiene que entrar ahí?

—La cañería sigue por aquí.

Petty acompañó la respuesta de un gesto vago.

—Es que…

«¡Ajá!».

Vaya, así que el muchacho escondía algo.

—Es que está todo patas arriba… Acabo de hacer la colada.

—No se preocupe, no es la primera vez que veo una colada.

Tony entró en el dormitorio primero y se agachó con cierta torpeza para coger un montón de calzoncillos que había en la cama de matrimonio, que ocupaba casi toda la habitación y que estaba cubierta por completo de vaqueros, camisetas y toallas de baño recién lavados. No había más muebles que una cómoda con tres cajones de Ikea, que era donde el muchacho estaba guardando la ropa interior, y una mesita de noche con una lámpara. De cajas fuertes, nada.

Petty abrió el armario empotrado. En la barra, metido en una funda de plástico de tintorería, había colgado un uniforme azul de los marines y, abajo, cinco pares de zapatillas deportivas bien alineadas. De cajas fuertes, nada. Petty cerró la puerta sin fingir siquiera que estaba buscando fugas y volvió a la sala. No había más sitios en los que mirar. El yonqui de Don no había contado más que chorradas y aquella parada en Los Ángeles iba a resultar una pérdida de tiempo y de dinero.

—Todo correcto. No tiene usted problemas.

—No, si problemas hay un huevo —comentó Tony mientras seguía a Petty hasta la puerta principal con aquella pierna de pega que no dejaba de crujir—. Aquí se rompe todo y al dueño le importa una mierda.

«Me la suda».

En aquellos instantes, lo único que quería Petty era un escocés doble y un poco de amor y cariñitos de Tinafey que le ayudaran a superar la decepción.

—¿Le gusta ser fontanero? —le preguntó el chico.

—No está mal —le contestó Petty.

El muchacho sonrió, pero la cicatriz de la cara hizo que su gesto resultara casi ininteligible.

—Sabía que respondería eso.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?

—Cabe la posibilidad de que consiga un dinero para ir a la universidad, y estoy intentando determinar qué debería estudiar, por lo que le pregunto a todo el mundo si le gusta su trabajo y, ¿sabe qué me responde la gente, sin excepción?

—¿«No está mal»?

—«No está mal».

—Pregunta por un trabajo, ¿qué esperaba?

—Sí, ya lo sé, pero sigue siendo triste. A la gente debería encantarle aquello con lo que se gana la vida.

—¿Qué le encanta hacer a usted?

Tony volvió a sonreír.

—Ay, amigo, yo soy de los malos… A mí me gusta beber cerveza, jugar a videojuegos, ver porno…

—Pues intente que le paguen por eso.

—Sí, ya…, ya… ¿Sabe?, mi padre pintó casas durante veinte años, hasta que murió. Lo odiaba. ¿Mi madre? Mi madre tiene una tienda. Lo odia.

Tony se rascó la cicatriz con la mano mutilada, pero paró en cuanto se dio cuenta de que Petty se la estaba mirando.

—Sé lo que está pensando: «Este chaval no debería ser tan exigente», y tiene usted razón. Estoy jodido. Solo tengo una pierna, solo tengo una mano buena, tengo dolores de cabeza crónicos…, pero, aun así, no pienso coger el primer trabajo que me ofrezcan. Así es como acabé en los marines. Así es como acabé con esta pinta.

—¿Qué pasó?

—Afganistán. La puta Afganistán de mierda.

—Bueno, pues buena suerte… con la universidad y con todo lo demás.

Petty abrió la puerta para salir, pero se detuvo en seco. Al otro lado del umbral estaba el vaquero que había visto en Hollywood, el de la barba y la gorra de camionero. El tipo tenía dos revólveres, uno en cada mano, dos Smith & Wesson. Le puso el cañón de uno de ellos en la frente a Petty y le obligó a retroceder hacia el interior del apartamento. Con el otro revólver apuntó a Tony.

—Arriba las manos —les ordenó—. ¡Más, más, más!

Petty ya las tenía levantadas, porque había sido la respuesta instintiva a que le hubieran puesto una pistola en la cara. Tony levantó las suyas. El vaquero cacheó a Petty primero y a Tony después. Cuando acabó, les ordenó:

—Sentaos en el sofá.

Petty obedeció de inmediato, pero Tony permaneció de pie.

—¿A qué coño viene esto?

—No me jodas, que es el de las pistolas el que hace las preguntas —le soltó el vaquero que, acto seguido, hizo un gesto hacia la prótesis de Tony—. ¿Necesitas ayuda o te las arreglas solo?

Tony se sentó en el sofá.

—Vamos al grano, ¿dónde está el dinero?

—Tengo cuarenta pavos —respondió Tony—. Cógelos y lárgate de aquí.

—¿Cuarenta pavos? ¿Una mamada y un zumo? Tío, he venido a por la pasta gansa esa del ejército.

—¿La pasta del ejército?

—Cuéntaselo, Rowan.

A Petty le sorprendió escuchar su nombre. Aquello significaba que el pistolero estaba compinchado con Don y que el uno y el otro pretendían joderle bien. Sin embargo, no quiso darle al vaquero el placer de ver una expresión de sorpresa en su rostro.

—No sé de qué estás hablando.

El vaquero amartilló los revólveres.

—Claro que lo sabes. Venga, cuéntale al chaval para qué has venido.

Puede que el tipo estuviera lo bastante loco como para dispararle, puede que no, pero Petty decidió no ponerle a prueba. De hecho, decidió hacer todo lo posible para que sus posibilidades de salir de aquel apartamento con vida fueran en aumento.

—Hay quien va contando por ahí que unos soldados han sacado un par de millones de dólares de Afganistán y que eres tú el que los guarda —le dijo Petty a Tony.

—¿En serio? —dijo Tony.

—En serio —dijo el vaquero.

—Oí el rumor y decidí comprobar si la historia era cierta —añadió Petty. Te seguí hasta aquí desde la tienda de tu madre el sábado y he vuelto hoy en busca de la pasta.

—En ese caso, díselo a este —pidió Tony—. Dile que no hay ningún dinero.

—Es verdad —aseguró Tony—. No he encontrado nada.

Un resplandor iluminó con violencia las sombras de la estancia. Un trueno hizo vibrar los cristales de las ventanas y empezó a llover con más fuerza. El vaquero miró hacia el techo, nervioso, se echó la gorra hacia atrás con el cañón de uno de los revólveres y dijo:

—Muy bien, voy a comprobarlo.

Condujo a Petty y a Tony hasta el cuarto de baño y los encerró allí después de amenazarlos con que dispararía a través de la puerta si escuchaba el más nimio susurro. Petty se apoyó en el lavamanos y Tony se quedó delante de la pequeña ventana, dudando entre asustarse o mostrarse enfadado.

—Lo siento —le dijo Petty—. Ha debido de seguirme.

—¿Me va a matar? —preguntó Tony.

—¿Por qué iba a hacerlo? —respondió Petty.

Tony no respondió. Se rascó la cicatriz con los muñones de los dedos.

Oían cómo el vaquero ponía el apartamento patas arriba, abría cajones y armarios, tiraba su contenido al suelo y los cerraba de golpe.

—¡Venga, salid de ahí! —les ordenó cuando acabó.

La frustración se había apoderado de su tono de voz, de su manera despaciosa de hablar.

Llevó a Petty y a Tony de vuelta al sofá y volvió a quedarse en medio de la estancia con los revólveres. Por el suelo había anuarios de instituto y papeles oficiales de veteranos de guerra.

—Préstame atención, RoboCop, no me gusta que me toquen los cojones —le soltó el vaquero a Tony.

—No te estoy tocando los cojones —le dijo Tony.

—Dime dónde está el dinero.

—No hay dinero.

—Déjame que llame a Don —le dijo Petty—. Es él quien te ha enviado, ¿verdad?

—¿Quién? —le preguntó el vaquero.

—Déjame que le llame y que le diga que la historia era falsa. Seguro que me escucha.

El vaquero se echó a reír.

—Tío, a ti no va a escucharte nadie.

Petty estaba furioso porque Don le hubiera engañado, pero no era el momento de ponerse a pensar en cómo devolvérsela; era el momento de pensar en cómo salir de aquello. Se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—Me piro.

El vaquero le puso el cañón de uno de los revólveres en la nariz.

—No, tío, no.

Petty se detuvo con la mano en el picaporte.

—Estoy pensando —empezó a decir el vaquero— que si yo tuviera dos millones de dólares tampoco los guardaría en esta mierda de casa. —Se volvió hacia Tony—. En la tienda de tu madre hay una caja fuerte, ¿no?

—No.

—No te creo. Tu vieja es un tamal picante.

—No tengo ningún dinero. Ni aquí ni en ninguna parte.

—Venga, en serio —dijo Petty—, guarda las armas y deja que llame a Don.

—Lo que vas a hacer, Rowan, es ir a la cocina y traerme el rollo de cinta americana que he visto debajo del fregadero.

—¡Y una mierda! ¡Esto es entre el muchacho y tú!

El vaquero tensó los dedos de los gatillos.

—¡Que me traigas la cinta!

Petty fue a la cocina, cogió la cinta y volvió a la sala, todo ello mientras intentaba dar con la manera de librarse de los revólveres.

—Átale las manos a RoboCop —ordenó el vaquero a Petty.

—La estás cagando a base de bien —le dijo Petty.

—Estoy empezando a cansarme de repetirte las cosas.

Petty se inclinó hacia Tony y le ató las muñecas con un par de vueltas de cinta. El miedo le había secado la boca al muchacho y le apestaba el aliento. Temblaba como una cuerda de arco.

—Y, ahora, pégale —dijo el vaquero.

—¿Qué? —soltó Petty.

—Echas el brazo hacia atrás y le pegas con todas tus fuerzas.

—No.

—Con todas tus fuerzas y en esa cara de mentiroso que tiene.

—No pienso hacerlo.

—O le pegas o te disparo.

Petty miró al vaquero y los cañones de los revólveres, pensó en las balas de los tambores, se volvió y le propinó un puñetazo a Tony en la mandíbula.

—¡Joder! —gritó el muchacho.

—¡Más fuerte! —dijo el vaquero.

Petty se volvió de nuevo y le soltó otro puñetazo. En esa segunda ocasión, le dio tan fuerte que se hizo daño en los nudillos. Tony intentó mantenerse erguido, pero le resultó imposible sin ayuda de las manos. El muchacho empezó a emitir un sonido siseante que iba en aumento, como una válvula de seguridad a punto de explotar.

—¡Deja de lloriquear y dime dónde está la pasta!

—¡Antonio Mendoza! ¡Cabo del cuerpo de marines de Estados Unidos de América, 573344076!

El vaquero parpadeó, confuso.

—¿Cómo dices?

—¡Antonio Mendoza! ¡Cabo del cuerpo de marines de Estados Unidos de América, 573344076!

—Te está diciendo su nombre, su rango y su número de serie —le respondió Petty al vaquero—, y es lo único que va a decirte.

—Ah, ¿sí?

El vaquero se volvió hacia Petty.

—Quítale la pierna ortopédica y golpéale en la cabeza con ella.

—¡Estás loco, joder! —le soltó Petty.

El vaquero apuntó con ambos revólveres a Petty.

—Quítale la pierna y golpéale con ella hasta que sangre.

¡Pum!

Un disparo.

¡Pum! ¡Pum!

Petty se agachó mientras se preguntaba dónde le habría alcanzado y a la espera de que el dolor hiciera acto de presencia. El vaquero soltó los revólveres y se quedó quieto, pasmado en medio de la habitación. Se llevó las manos al pecho, como si fueran las de una amante. Allí, de pronto, tres agujeros se tiñeron de rojo.

¡Pum!

Con el cuarto disparo la gorra del vaquero salió volando. La bala le entró por debajo del ojo y le reventó la cabeza. Cayó al suelo. Petty se volvió y se topó de golpe con un destino que echaba humo: Tony lo estaba apuntando con una Glock.

12

El instinto de supervivencia de Petty se abrió paso como pudo. Estaba a dos segundos de llevarse un tiro de un muchacho mexicano con una sola pierna mientras un desconocido se desangraba a sus pies. Había llegado el momento de decir algo.

—¡Espera! —gritó, al tiempo que levantaba las manos.

—No te muevas —le dijo Tony.

—Vale, vale —respondió Petty—. Estoy de tu parte. Todo va bien. No pasa nada.

A Tony le tembló ligeramente el arma en la mano.

—Ha sido en defensa propia —comentó el muchacho.

—Por supuesto.

—Tú eres testigo.

—Temías por tu vida. Nos iba a matar a los dos.

Tony bajó el arma y empezó a boquear como un pez fuera del agua mientras miraba al vaquero muerto. Petty se desplazó hacia la puerta. Aún llovía con fuerza —a cántaros— y volvió a sonar un trueno que sacudió el apartamento entero. Cabía la posibilidad, aunque remota, de que los vecinos no hubieran oído los disparos.

—¿Podrías quitarme esto? —le preguntó Tony, refiriéndose a la cinta americana, mientras adelantaba las manos.

Petty dudó. Lo único que tenía que hacer era girar el picaporte, salir y estaría libre de todo aquel jaleo. No obstante, el muchacho parecía tan digno de lástima, allí tirado, en el sofá, con aquella zapatilla deportiva en su pierna ortopédica…, que, de pronto, a Petty le pareció lo más triste que había visto en la vida. Se acercó al muchacho e intentó quitarle la cinta, pero le temblaban tanto las manos que no encontraba por dónde tirar de ella. En la cocina dio con un cuchillo para carne y lo utilizó para liberar al muchacho. Ya estaba de vuelta en la puerta principal cuando el muchacho volvió a dirigirse a él.

—Espera.

Petty se volvió. Daba por hecho que iba a encontrarse con la Glock, pero el muchacho, sentado aún en el sofá, tenía las manos en el regazo.

—Tienes que ayudarme —le dijo Tony.

—No puedo ayudarte —le contestó Petty—. Llama a la policía.

—No puedo.

—¿Por qué no?

Tony dudó.

—Por el dinero.

—¿Qué dinero?

Tony hizo una pausa, pero Petty ya sabía lo que le iba a decir.

—Tengo el dinero del que hablabais. No está aquí, pero lo tengo.

—Para.

—Si me ayudas…

—Para.

Ya había una persona muerta en el suelo, y Petty no tenía ninguna intención de seguir con la cabeza metida en la boca del lobo. Se volvió hacia la puerta.

—Pues, vale, vete. Pero le contaré a la policía que tú también estabas intentando robarme. Serás cómplice o como quiera que se diga.

—Si lo haces, les cuento lo de la pasta.

Al muchacho se le cambió el gesto. El miedo le había quitado años y no parecía más que un niño asustado.

—Vamos, tío, ¿qué hago? —le preguntó a Petty.

—¿Con esto? —le respondió Petty mientras señalaba al vaquero.

Tony asintió.

—¿Y yo qué coño sé? El asesino eres tú. Tú eres el marine.

—Sí, ya. Pero con lo de la pierna y con todo lo demás…

—Rehazte y échale semper fi de ese a toda esta mierda.

—Necesito ayuda.

—¿La mía? No.

—Te daré la mitad de mi parte, doscientos cincuenta mil dólares.

—No la quiero.

—Por favor. No puedo ir a la cárcel.

Las tripas de Petty seguían gritándole que saliera corriendo, pero en su fuero interno sabía que, como se largara de allí y dejara que fuera el muchacho el que se encargara de aquel asunto, la cosa se iba a poner aún más fea para él y que, antes o después, se la cargaría. Sin embargo, luchar contra su instinto no era fácil. Como si hubiera decidido enfrentarse a un río, mantenerse firme contra la fuerte e implacable corriente. Una corriente que casi se lo lleva por delante cuando se acercó al asustado muchacho y al cadáver del vaquero.

—Levántate —le dijo Petty.

—¿Me vas a ayudar? —le preguntó Tony.

—Voy a intentarlo.

—Gracias —le dijo Tony mientras se esforzaba por ponerse de pie—. Luego podemos ir a por la pasta.

—Ya te he dicho que no la quiero.

—¿Por qué no?

—Porque yo diría que va a darme más problemas que satisfacciones. A ver, presta atención: ¿tienes bolsas de plástico?

Petty se concentró en la bandera del cuerpo de marines que había en la pared mientras cogía la camisa empapada de sangre del vaquero y lo levantaba para que Tony pudiera tapar con una bolsa de basura Hefty —de esas ultraflexibles— lo que quedaba de la cabeza del tipo. No tener los ojos del cadáver mirándolos constantemente les facilitaría el resto del trabajo.

A continuación, Petty rasgó unas cuantas bolsas de basura, las estiró en el suelo y las pegó con la cinta americana para dar forma a una especie de mortaja. Ya estaba más tranquilo. Había escrito una lista mental y lo único que tenía que hacer era seguirla paso a paso. El muchacho también se había tranquilizado en cuanto Petty empezó a dar órdenes. La única vez que había dicho algo había sido cuando Petty le ordenó que le vaciara los bolsillos al fiambre.

—¿Yo? —preguntó Tony.

—Sí, qué pasa —le respondió Petty.

—No sé si voy a poder.

—Vacíale los putos bolsillos.

Tony puso mala cara, pero se inclinó sobre el cadáver. Miró en los bolsillos del pantalón y encontró unas llaves, un teléfono y balas para los revólveres. Pusieron el cadáver de lado, y en uno de los bolsillos traseros encontraron una cartera cogida con una cadena. Tony tiró la cartera en el sofá junto con las armas y todo lo demás.

—Ahora, vamos a ponerlo encima de las bolsas —dijo Petty—. Tú cógelo por los hombros, yo lo cogeré por los pies.

—A la orden —respondió Tony mientras se ponía en posición.

—Una…, dos…

Llevaron el cadáver por la habitación, con el culo casi a rastras, y lo bajaron con cuidado sobre las bolsas de plástico. Petty volvió a afanarse con la cinta americana y las tijeras. Envolvió el cadáver con la mortaja, selló las aberturas y acabó con unas vueltas de cinta alrededor del cuello, la cadera y los tobillos. Cuando dio la labor por terminada, el cadáver del vaquero parecía un marinero listo para enterrarlo en el mar.

El charco de sangre que había en el linóleo, allí donde había caído el muerto, empezaba a oscurecerse y a secarse, y en la pared había salpicaduras de sangre. Por suerte, Tony era un obsesionado por la limpieza y, en el armario que había debajo del fregadero, tenía varios botes de limpiacristales y de limpiadores con lejía, además de una pila de trapos.

Se embarcaron en la tarea de limpiar la sangre. No se podía ser más meticuloso que Tony. La junta que había entre el zócalo y el suelo la limpió con la uña y aclaró la fregona una y otra vez en el fregadero hasta que el agua salió limpia. Una hora después, no había ni rastro de sangre por ningún lado.

—Necesito una cerveza —comentó el muchacho, que estaba en la cocina guardando los productos de limpieza—. ¿Quieres tú una?

—Claro.

Petty se sentó en el sofá, cerró los ojos y apartó de su cabeza todo menos el sonido de la lluvia. Algo se le clavó en la pierna. Se miró debajo del muslo y encontró la Glock de Tony. Solo había empuñado una pistola en una ocasión, un día en que hizo prácticas de tiro con un amigo. A pesar de que llevaba orejeras, se había encogido de miedo cada vez que había disparado, y había fallado el objetivo nueve de cada diez veces.

Tony se quedó parado cuando se acercó con las cervezas en la mano y vio a Petty con la Glock. Se puso nervioso. Petty no le dejó ver lo incómodo que se sentía con la pistola en la mano. Sacó el cargador —se acordaba bien de cómo se hacía—, lo miró y volvió a meterlo.

—¿De dónde ha salido? —preguntó Petty.

—La guardo debajo de los cojines —respondió Tony—. En este barrio nunca se sabe.

Petty dejó el arma en el sofá, a su lado. Tony le pasó una Tecate y se sentó también en el sofá, con la pistola entre ambos.

Petty abrió la cerveza, cogió la cartera del muerto y la revisó. Un carné de conducir de Texas decía que se trataba de Greg Cherry. En la fotografía no tenía barba, pero era él. Llevaba una Visa, una tarjeta de débito del Banco de América, tarjetas de jugador de un par de casinos de Reno y otra de los supermercados Safeway. También llevaba mil dólares en billetes de cien y de veinte en uno de los bolsillos delanteros de la cartera y un condón ancestral y putrefacto en el otro.

Una de las tres llaves del llavero era la de un Ford. ¿Las otras? Vete tú a saber. El móvil tenía un código. Petty probó con 1234 y con ABCD para ver si había suerte, pero no fue el caso.

Tony lo miraba con gesto inexpresivo, como si estuviera viendo la tele, no algo que sucedía en su propia sala.

—Tenemos que deshacernos del cadáver —le dijo Petty.

—Vale —respondió Tony.

—«Vale» no, te estoy pidiendo sugerencias. Yo no soy de por aquí.

—Las montañas están cerca. Allí encuentran cadáveres cada dos por tres.

—¿Y algún sitio donde no vayan a encontrarlo?

—¿En el desierto?

Petty se dio cuenta de que era él quien iba a tener que pensar.

—Vale, en el desierto, pero ¿en algún sitio en particular?

—¿No es todo el desierto igual? Cualquier sitio debería ser bueno, ¿no?

Petty consultó su reloj. Eran las tres de la tarde. Gracias a la tormenta, fuera ya estaba oscuro y no tardaría en estar más oscuro todavía. Si salían en ese momento, estarían en medio de la nada para cuando hubiera anochecido. Estudió un mapa en su móvil y siguió la interestatal 15 hasta el paso Cajón y más allá de la extensión de Victorville. Allí había muchas calles sin salida y pocas casas. Le pareció que podía haber un sitio…, un desvío sin nombre que se convertía en una senda llamada Sidewinder Road. La senda acababa en una planicie tras una colina baja que los ocultaría mientras trabajaban. Ahora bien, ¿cuánto tardarían en excavar la fosa? ¿Una hora?, ¿dos?

Petty notó un olor extraño. Esperaba que se tratara de una tubería remolona y no de que el cadáver hubiera empezado a descomponerse. Además, su cerveza sabía mal. Tenía que llamar a Tinafey. Lo más probable era que el lugar al que se dirigían apenas tuviera cobertura.

—¿Tienes una pala? —le dijo al muchacho.

—¿Una pala? —preguntó Tony, como si nunca en la vida hubiera oído esa palabra—. No. ¿Les pregunto a los vecinos?

—Claro, y si la policía viniera a preguntar, no les dirían que les pareció extraño que les pidieras una pala en medio de la tormenta.

—Oh.

—Venga, vístete.

Petty metió los revólveres del vaquero, la cartera, el móvil y las balas en otra bolsa de basura.

—De esto también tendrías que deshacerte —le dijo a Tony mientras sujetaba la Glock.

—Sí, claro, joder, claro. Deshacerme de ella.

Petty limpió las huellas del arma y la metió en la bolsa de basura, junto con todo lo demás. Tony y él enrollaron el cadáver en una manta de Iron Man comprada en un mercadillo, como si aquello fuera a resultarle menos sospechoso que las bolsas de basura a cualquiera que los estuviera viendo transportar el fardo por las escaleras, desde el apartamento hasta el garaje. Por lo menos, la lluvia y la penumbra eran una buena tapadera. Además, en aquel barrio la gente tendía a ignorar cualquier cosa que oliera a problemas.

La pierna ortopédica del muchacho hacía que descendiera con torpeza las escaleras, pero tampoco le pidió a Petty que fuera más despacio. Resultó que el garaje, por cuya rampa no dejaba de entrar agua, estaba inundado y que el agua les llegaba más arriba de los tobillos. Petty y Tony avanzaron chapoteando hasta la F-150 y dejaron el cadáver del vaquero en la zona de carga. Tony sacó una lona de la caja de herramientas de la camioneta y cubrió el cadáver con ella y la remetió bien. Luego, se puso al volante y arrancó. Petty subió al asiento del copiloto y sus Nike, que estaban empapadas, mojaron la alfombrilla.

La camioneta avanzó arrojando agua hasta la rampa. El agua que levantaba golpeaba las paredes de bloques de hormigón. Ascendieron por la rampa y salieron a la poca luz diurna que quedaba, elegancia en estado puro, árboles plateados, calles plateadas, un cielo plateado.

Cuando iban por la mitad de la manzana, Petty le pidió a Tony que parara. Acto seguido sacó la llave del Ford del vaquero por la ventanilla y pulsó el botón de apertura. Las luces de un Explorer que había aparcado cerca de la esquina se encendieron.

—¡Bum! —exclamó Tony.

Petty bajó de la camioneta y, con cuidado, chapoteando, con la bolsa que contenía los efectos personales del vaquero y la pistola de Tony, se acercó al cuatro por cuatro. La lluvia ya no era más que llovizna, pero Petty seguía sin fiarse del aceitoso pavimento, así que no iba a arriesgarse a resbalar por llegar un poco antes. Entró en el Explorer y metió la llave en el arranque. En cuanto el cuatro por cuatro arrancó, empezó a sonar música clásica a todo volumen. Petty apagó la radio de golpe y revolucionó un poco el motor, momento en que detectó algunos problemas.

El Explorer olía a noches sin dormir y a borracheras matutinas. El vaquero había estado viviendo en el vehículo. Los asientos de atrás estaban bajados y en la zona de carga había un saco de dormir extendido. Vasos de McDonald’s por aquí, papeles de Taco Bell por allá y una caja de pizza en el suelo. El cenicero estaba hasta arriba. Petty tocó una bolsa de tela que había debajo del asiento del pasajero: calzoncillos y calcetines; un pequeño neceser con un cepillo de dientes, desodorante y una maquinilla de hojas desechables; un libro de bolsillo con un dragón en la portada. Nada útil. La consola central y la guantera estaban llenas de la porquería habitual.

Bajó la ventanilla y le pidió a Tony que se acercara con la camioneta.

—¿Dónde está la ferretería más cercana? Una grande.

—Hay un Home Depot bastante cerca —respondió el muchacho.

La cicatriz de la cara le brillaba como un relámpago en aquel crepúsculo pasado por agua.

—Te sigo.

Las descuidadas calles negras los llevaron por paradas de autobús donde los afortunados se cobijaban con paraguas o bolsas de plástico y los desafortunados soportaban la lluvia a cabeza descubierta. Un policía dirigía el tráfico en una intersección caótica en la que todas las luces parpadeaban en rojo, y en un vecindario en el que se había ido la luz, los haces de las linternas barrían paredes y techos de apartamentos a oscuras como si estuvieran buscando a algún fugitivo.

En el Explorer solo funcionaba el parabrisas del pasajero, aunque daba lo mismo, porque la tormenta empezaba a remitir. Al oeste, el cúmulo de nubes se había desenmarañado y dejaba al descubierto un fragmento de cielo maltrecho. Durante la parada en un largo semáforo, Petty cogió del suelo una postal de Navidad que se había caído del salpicadero. Mostraba una escena de la Natividad —María, José y el niño Jesús—, y detrás había una nota escrita en una cuidada letra con bucles y cursiva. Petty tiró la postal sin leerla. No quería saber nada más del vaquero. Nada.

Un grillo empezó a cantar por encima del motor, por encima del único parabrisas. Petty miró a su alrededor antes de darse cuenta de que se trataba de un tono de llamada. Buscó el teléfono del vaquero en la bolsa. La llamada tenía el código de zona 305. Miami. Petty, además, reconoció el número de Avi.

Así que Avi también le había traicionado. De hecho, debía de ser el cerebro de la operación. Él no iba a ser el segundón de nadie, y mucho menos de un fracasado como Don, alguien que no era sino la sombra de lo que había sido. Petty se planteó contestarle: «¿Qué tal te va, hijo de puta?», pero eso sería una estupidez. Aquello le daría al cabrón una excusa para querer acabar con él de una vez para siempre. Así que abrió la puerta en el siguiente semáforo en el que tuvo que pararse, tiró el móvil al suelo y lo pisoteó hasta que lo hizo añicos.

Cuando llegaron al Home Depot, Petty envió a Tony a comprar dos palas. Mejor que fuera él quien apareciera en las cámaras de seguridad. Las luces naranjas del aparcamiento iluminaban la llovizna y convertían las gotas en lo que parecía fuego líquido que caía sobre los empleados de mantenimiento que empujaban carritos llenos hasta arriba de tela plástica y revestimiento para tejados, sobre los trabajadores que volvían a casa como si regresaran del exilio, sobre el guardia de seguridad gordo que llevaba una diadema con unos cuernos de reno empapados.

Petty ajustó la salida de la calefacción para que el aire caliente le secara los zapatos. Se aclaró la garganta y llamó a Tinafey.

—¿Qué hay, nena?

—¿Dónde estás?

—Sigo trabajando y tiene pinta de que va para largo.

—Ya… ¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? Llevo aquí encerrada todo el día, viendo la televisión, viendo llover.

—Sal a cenar. Ve al cine.

Petty cerró un ojo para ver al mundo a través de una gota de agua que se había quedado parada en el parabrisas. Todo aparecía patas arriba.

—Me siento sola.

—Es imposible estar solo cuando hay alguien que está pensando en ti.

—¿Quién? ¿Tú? Pues, ¿sabes?, yo también estoy pensando en ti.

—Me alegro. Volveré lo antes posible.

—Eso espero, porque no creas que eres el único hombre sobre la faz de la Tierra.

Empezó a llover con fuerza. La lluvia sonaba como el siseo de la estática de una radio. Petty bajó la ventanilla lo suficiente para que el parabrisas no se empañara y el aire que entró apestaba a gasolina y a goma quemada. Conducía el coche de un muerto.

—Atiende —le dijo a Tinafey—. Ele dejado pasta en la caja fuerte del hotel. Te voy a dar la combinación.

—¿Para qué?

—Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Venga, ve a por un bolígrafo o apúntalo en tu móvil o lo que prefieras.

—¿Por qué estás intentando asustarme?

—No hay nada por lo que asustarse. La cuestión es que nunca se sabe lo que puede pasar.

El sonido de la televisión que salía por el auricular de Petty se apagó.

—¿Qué sucede? —le preguntó la mujer.

—¿Estás lista?

—No me ignores.

—La combinación es 9229. ¿La tienes?

—Te he dicho que no me ignores.

Petty había empezado a sudar de tanto intentar no pensaren todas las variables que podían hacer que aquello se torciera. Apagó la calefacción.

—Si no has tenido noticias mías mañana por la noche, coge el dinero de la caja fuerte y vete a Memphis.

—¿Así que ahora vas a decirme lo que tengo que hacer?

—Lo siento, nena —se disculpó y colgó.

Del retrovisor interior colgaba un juguete, un gorila de goma. Petty empezó a pegarle como si fuera una pera de boxeo, un puño primero, después el otro, una y otra vez, cada vez más rápido, concentrándose, sin dejar que nada más se le colase en la cabeza.

13

En el cielo apareció una luna de un blanco brillante, despiadada, mientras Petty ascendía por el paso Cajón. El velo de las nubes que la había ocultado hasta entonces lo había hecho jirones un viento bravucón que bamboleaba el Explorer del vaquero cada vez que arreciaba. Petty sujetó el volante con más fuerza y pisó el freno con suavidad cuando empezó el descenso hacia Victorville, que relucía como un cubo de ascuas volcado en medio del desierto. Miró por el retrovisor para ver si las luces de la camioneta de Tony seguían allí. Allí seguían.

Después de dejar atrás a toda prisa un caleidoscopio de garitos de comida rápida y grandes superficies, Petty y Tony se encontraron de nuevo en tierra salvaje, lejos de cualquier lugar que pareciera parte de la civilización, camino de la oscuridad de la noche. Diez minutos después de dejar atrás Victorville, el móvil indicó a Petty que la salida de Sidewinder Road estaba cerca. Petty puso el intermitente, redujo la velocidad y se metió por el desvío, que se abría a la derecha, por detrás de un gran camión. Tony salió por detrás de él.

Habían salido de la interestatal y cruzaron por encima de ella en dirección a Sidewinder, una carretera que enseguida se convirtió en un camino de tierra. Petty redujo la velocidad después de pasar por un charco que resultó mucho más profundo de lo que parecía. Aquella tierra seca había absorbido la mayor parte de la lluvia del día, pero seguía habiendo charcos en los baches y en las rodadas. El viento aún zarandeaba el cuatro por cuatro y las plantas rodadoras cruzaban la carretera por delante de los faros como si fueran animales salvajes a la fuga.

Había muchas huellas de motocicletas y cuadriciclos por las colinas circundantes, huellas que conformaban una delicada tracería bajo la luz de la luna. Petty, que seguía por delante de Tony, condujo hasta que llegaron al desvío que había visto en el mapa, que resultó más estrecho y pedregoso que la senda por la que iban. Tendrían que tomárselo con calma.

Gracias a la lluvia había poco polvo, por lo que Tony pudo mantenerse cerca mientras seguían aquel camino de cabras. La senda seguía a lo largo de las colinas rocosas y las rodeaba hasta terminar en una extensión amplia y lisa de barro endurecido que servía de campo de tiro y lugar de celebraciones para los que llegaban hasta allí. Había botellas de cerveza rotas, cartuchos vacíos y basura de todo tipo por el suelo, además de un círculo de piedras ennegrecidas con que encender hogueras. Cerca había rocas enormes desfiguradas por las pintadas. Petty hubiera querido enterrar al vaquero en un sitio menos transitado, pero iban a tener que conformarse con aquello, porque no hacía noche para ir en busca de un lugar más adecuado.

Aparcó junto al anillo de piedras y Tony hizo lo mismo. Cuando salió del cuatro por cuatro notó mucho más frío del que había esperado que hiciera, un frío como el de la cara oculta de la luna… Y todo lo que llevaba era una camiseta, el chaleco de seguridad y una sudadera con capucha.

—Joder… Debería haberme traído un abrigo —soltó Tony.

Petty se apartó de los vehículos y miró hacia la oscuridad. Los motores empezaron a hacer ruidos a medida que se enfriaban y el viento aullaba cada vez que alcanzaba gran velocidad.

—¿Tienes una linterna? —le preguntó a Tony.

El muchacho le tendió las llaves, que tenían una linternita Maglite colgando del aro. Petty giró la luz para encenderla y se dirigió hacia el desierto en busca de un sitio más blando en el que cavar. La superficie de barro endurecido dio paso a la arena en el borde de aquel lugar de reunión, pero Petty siguió por entre la maleza antes de pedirle a Tony que llevara las palas.

Tony se las echó al hombro.

—¿Aquí? —preguntó el muchacho cuando llegó a la altura de Petty.

—Estamos lo suficientemente lejos si excavamos lo bastante hondo.

—A la orden.

Excavaron un rectángulo como pudieron, a oscuras. Al principio resultó frustrante, porque la arena caía de nuevo al agujero. Sin embargo, treinta centímetros después el suelo estaba más compactado y empezó a verse la forma de la fosa. Los dos trabajaban en silencio, excepto por los resoplidos, que iban acompañados de nubes de vaho de color blanco azulado. Cuando la conciencia de Petty hizo acto de presencia para comerle la cabeza y le preguntó: «Pero ¿en qué coño te has metido?», la acalló contando: «Una palada, dos paladas, tres paladas».

Aquella cadencia reemplazó al paso del tiempo. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Un minuto, una hora, una vida. Arena, viento, estrellas. La fuga la interrumpió Tony, que tiró la pala y se sentó de golpe en el borde de la fosa.

—Tengo… que… hacer… un descanso —dijo resollando.

Petty también dejó de cavar, apoyó ambas manos en la parte redondeada del mango de la pala y la barbilla en las manos. Sintió un pinchazo en la palma y vio que no solo le había salido una ampolla, sino que se le había reventado. Una ráfaga de viento polar le heló la telilla en la que se había convertido el sudor de su rostro, de su cuello y de sus brazos, y volvió a sentir frío. Escupió barro y se limpió los mocos negros. Tony se tumbó mientras soltaba un fuerte rugido.

—Qué habremos cavado, ¿noventa centímetros? —preguntó el muchacho.

—Más o menos sí —respondió Petty.

—¿Se merece que cavemos noventa más?

Daba igual lo que mereciera el cadáver, lo importante era que nada lo desenterrara.

Petty fue incapaz de recuperar el ritmo cuando empezaron a cavar de nuevo. Cada segundo le pesaba, cada palada marcaba la diferencia y era dolorosa a su manera. Le dolían las manos, la espalda, los hombros. Se volvió descuidado y llegó a golpear a Tony con la pala, empezaba a caérsele la tierra arenosa. Decidieron turnarse en la fosa, turnos de diez minutos, de forma que quien fuera que estuviera dentro tuviera espacio para maniobrar.

Durante los descansos, Petty se sentaba en el montón de tierra y arena que rodeaba la fosa e intentaba que el corazón le volviera a la normalidad. En un momento dado, miró a las estrellas y le pareció que se caía hacia ellas, así que no volvió a levantar la vista del suelo.

Cuanto más profundo cavaban, más complicado le resultaba aquello a Tony, debido a la prótesis, que le dificultaba mucho entrar y salir de la fosa. A la hora de salir, Petty tenía que tumbarse y tirar con todas sus fuerzas para auparlo hasta el borde. El resto del trecho, el muchacho se las ingeniaba para hacerlo a rastras. Cuando llevaban metro y medio, Petty también empezó a tener problemas para entrar y para salir, incluso a pesar de los escalones que habían excavado en la pared de la fosa. Llevaban más de tres horas cavando. Ninguna alimaña, por hambrienta que estuviera, iba a esforzarse tanto para alcanzar el cadáver. Petty lanzó una última palada por encima del hombro y anunció que…

—A la mierda.

… Que ya habían acabado.

Fueron renqueando hasta la camioneta de Tony y el muchacho puso la calefacción a tope. Petty podría haberse quedado allí para siempre, calentándose las manos frente a la salida del aire, pero era más de medianoche. No tenían tiempo que perder si querían estar lejos de allí para cuando hubiera amanecido. Tony sacó dos botellas de agua de detrás del asiento y le tendió una a Petty, que se la bebió de un trago.

—Por lo menos cubrirlo no va a ser tan jodido —comentó Tony.

El muchacho tenía la cara llena de tierra y la camiseta negra de tanta suciedad.

—Eso espero. —Petty pasó los dedos por el salpicadero—. Bonita camioneta.

—Recaudaron fondos en mi instituto cuando volví. Todos aportaron un poco.

—Eso mola.

—Sí… —Se le contrajo la cara—. Pero, ahora… la he cagado.

—Digamos que han sido los problemas los que han dado contigo. Esas cosas pasan.

—Pero ¿qué mierda de consejo es ese?

—Oye, no te pongas nervioso. Mantén la calma.

—No me estoy poniendo nervioso.

—Mejor. Venga, acabemos.

Levantaron el cadáver amortajado del vaquero, que ya empezaba a quedarse tieso, y lo sacaron de la camioneta de Tony. Petty creía que lo llevaba por la cabeza, pero, debido a alguna estúpida razón, quería estar seguro. Palpó el bulto a través del plástico y notó una oreja. De pronto, deseó no haber sido tan curioso. Cuando llegaron a la fosa, se quedaron parados junto al borde porque no sabían cómo proceder.

—Lo tiramos a la de tres —dijo por fin Petty.

—¿Tirarlo? —preguntó Tony.

—Una… dos…

El cadáver hizo un ruido sordo cuando tocó el fondo, y la luna se lo mostró allí, en su tumba. Encajaba a la perfección. Petty volvió al cuatro por cuatro a por la bolsa con los revólveres, la cartera y todo lo demás, y también la tiró a la fosa.

Llenar el agujero fue más sencillo que excavarlo. Petty esperó para confirmar su progreso después de llevar un buen rato trabajando. Para cuando miró, el cadáver estaba tapado por la mezcla de tierra y arena. Petty lo consideró el primer paso para olvidarse de aquel asunto.

En poco más de una hora estaban dando paladas sobre la fosa para compactar la arena. Cuando acabaron, tiraron piedras por encima y volvieron borrando sus huellas. Así, a oscuras, casi parecía que allí no hubiera sucedido nada. Un par de días de sol y de viento y no quedaría ni un solo rastro de su paso por allí.

Lo siguiente que Petty tenía en su lista mental era deshacerse del Explorer del vaquero. Tony sugirió que lo llevaran a un desguace de un amigo suyo, pero Petty consideró que no era inteligente involucrar a nadie más. También desechó la idea de prenderle fuego allí cerca porque consideró que un incendio en mitad de la noche podía llamar la atención. Al final, decidieron abandonar el cuatro por cuatro en el casino indio de San Bernardino. Para llegar allí no tenían sino que desviarse tres kilómetros en su camino de vuelta a Los Ángeles. Petty sabía bien que había jugadores que se tiraban una semana entera en los casinos y que acostumbraban a vivir en el coche durante ese tiempo, por lo que a nadie le parecería raro un coche que llevara tantos días aparcado en el mismo sitio.

El casino estaba construido como esos que pretendían parecer más un hotel del desierto que uno de esos tristes casinos de mala muerte con clientela de baja estofa. El edificio, de falso adobe, tenía gruesas vigas de madera, columnas de piedra natural y carteles de neón. Petty aparcó el Explorer marcha atrás en una plaza que había en la segunda planta del aparcamiento y limpió el volante y el salpicadero con una camiseta que sacó de la bolsa del vaquero. Cuando terminó, se puso la capucha de la sudadera y bajó al trote las escaleras hasta la planta baja y abrió una puerta que daba a la carretera.

El pavimento aún estaba húmedo por la lluvia y el agua murmuraba en las tuberías y goteaba desde las ramas de los árboles. Tony le esperaba dos manzanas más allá, aparcado en una oscura calle secundaria. Mientras el muchacho volvía a la interestatal, Petty repasó su lista mental. Hasta donde estaba en su mano, había hecho todo lo posible por borrar su rastro.

Ahora era cosa de Tony. Si el muchacho mantenía la boca cerrada, se librarían de aquello.

Cuando se acercaban al acceso a la autopista, Tony paró en una Shell para echar gasolina. Petty le dijo que pagara en metálico. Después de insertar la boquilla de la manguera en el tanque, el muchacho se acercó a Petty, le pidió que abriera la puerta y le comentó:

—Tengo tanta hambre que me voy a desmayar. —Señaló un Denny’s que había al otro lado de la carretera—. ¿Quieres algo de comer?

Petty estaba exhausto, pero era importante que el muchacho estuviera contento. La gente que piensa que está sola a menudo toma decisiones egoístas, y era muy probable que el muchacho no la cagara si creía que Petty estaba con él. Así que contestó:

—Claro. De buena gana me comería el especial de la casa.

Se asearon en el cuarto de baño del restaurante y se sentaron a una mesa junto a la cristalera. Petty pidió una tortilla de claras de huevo con beicon de pavo y Tony pidió el filete de pollo frito. Su camarero tenía un ojo de cristal. Eran las tres de la madrugada y solo había otros dos clientes: un anciano que estaba leyendo el periódico en la barra y una mujer que jugueteaba con el móvil. Al comedor llegaba música mexicana procedente de la cocina.

Tony se pinchó una ampolla que le había salido entre el pulgar y el índice. Movía los labios ligeramente, como si se estuviera susurrando algo a sí mismo.

—¿Estás bien? —le preguntó Petty mientras se echaba azúcar en el café.

Tony también cogió el azúcar.

—Estoy bien. Y ahora ¿qué?

—Ahora, nada. Tú sigues con tu vida y yo, con la mía, y nos olvidamos de lo que ha sucedido.

—Eso voy a hacer —comentó el muchacho—. Voy a seguir con mi vida.

Petty le dio un sorbo al café.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —le dijo a Tony—. ¿Cómo coño te metiste en esto?

—Por mi primo. Me llamó el año pasado desde Afganistán. No había sabido nada de él en un montón de tiempo, ni siquiera cuando me hirieron. «¿Te gustaría ganar un poco de pasta?», me dijo. «Sabes lo que me pasó, ¿no?», le respondí yo. «Por eso te he elegido a ti. Es hora de que te lo compensen». Aquello me sonó bien, así que no hice muchas preguntas. Poco después los de FedEx empezaron a traerme cajas de dinero. Más o menos una al mes.

—La próxima vez, haz más preguntas —le aconsejó Petty.

—No va a haber próxima vez. Cuando Mando vuelva y me quede mi parte, me largo de aquí.

—¿No te gustan Los Ángeles?

—He vivido aquí toda la vida, pero, después de lo de Afganistán, me he vuelto muy asustadizo. Cada vez que le petardea el tubo de escape a un coche, me da un infarto.

—Los que se encargan de los veteranos de guerra tienen loqueros.

—Ya, ¿y?

—Ve a ver a alguno. Puede que te ayude.

—No estoy loco —dijo Tony mientras hacía un gesto con la mano como para desestimar la idea—. La cosa es que no me gustan el ruido y las mierdas así. Ni los putos gamberros del barrio que se creen duros porque las abuelitas les tienen miedo. Yo los soltaría en Helmand a ver cómo son de duros realmente. Los putos hajis les cortarían la cabeza y colgarían el vídeo en YouTube.

El muchacho golpeó a Petty por debajo de la mesa con la pierna ortopédica y se le cayó un poco de café cuando levantó la taza para beber. Estaba agotado.

—Pero ¿sabes qué es lo peor? —continuó—, que lo que me pasó a mí ni siquiera fue cosa de los hajis, sino de los rusos. La mina que pisé era una de las suyas, de esas de los años 80 o no sé cuántos. ¿Te lo puedes creer? Joder.

—Qué putada.

—Ya te digo, pero, por lo menos, aún tengo la polla. A muchos, estas minas se les llevan la polla, los huevos… y el agujero del culo.

El camarero les llevó la comida. Petty se quedó mirando cómo el muchacho devoraba el desayuno. Era una pena lo que le había pasado en Afganistán, pero Petty sabía que Tony no iba a darle más que problemas, y que cuanto antes se separara de él, mejor.

—Bueno, esta es la última vez que vamos a vernos —le dijo.

—¿Vas a cortar conmigo? —bromeó Tony con la boca llena de tortitas de patata.

—Lo digo en serio, pero me gustaría comentarte un par de cosas antes de irme.

—Di.

—Es posible que el tipo que ha enviado al vaquero no desista.

—¿El tal Don al que querías llamar?

—No, no es de Don del que te tienes que preocupar, sino de otro, de un tipo que se llama Avi.

—¿A qué te refieres con «preocupar»?

—Me refiero a que lo más probable es que el vaquero informara regularmente a Avi, así que cabe la posibilidad de que este sepa dónde vives, lo que significa que es posible que aparezcan más hijos de puta llamando a tu puerta para preguntarte por la pasta.

—Pues no está allí, está en otra parte.

—Eso no importa, porque irán a tu casa y tendrás que lidiar con ellos.

—¿Y qué hago?

—Te aconsejo que te mudes.

—¿Y adónde voy?

—Ni idea. A partir de aquí, tienes que pensar por ti mismo.

—Joder, me cago en la puta…

—Y la cosa es peor, porque Avi sabe que tu madre tiene una tienda y dónde está, así que ella también corre peligro.

Tony pegó un puñetazo en la mesa y todo cuanto había en ella dio un bote.

—Como le toque un pelo, lo mato.

—Dile que eche el cierre a la tienda una buena temporada, que se tome unas vacaciones. De esa manera, Avi no podrá utilizarla para dar contigo.

—¿Y cómo se lo voy a explicar? No sabe nada de lo que está pasando.

—Te lo repito: a partir de aquí vas a tener que pensar por ti mismo.

Tony se tapó los ojos con la palma de las manos.

—Como Mando se entere de esto…, me mata.

—¿Tu primo?

—Como la cague, me mata.

—Pues no la cagues. Lárgate de tu apartamento, saca a tu madre de la tienda e intenta que nadie te vea hasta que el tal Mando vuelva.

Tony sacudió la cabeza. En la cocina se oyó ruido de platos y a alguien que silbaba. El hombre que estaba en la barra preguntó al camarero a qué hora empezaba a pasar uno de los autobuses que tenía parada allí. El camarero no lo sabía.

—Mírame —le dijo Petty a Tony.

Los ojos enrojecidos de Tony asomaron por encima de las puntas de sus dedos.

—Échale huevos —le dijo Petty.

—Sí, no me queda otra. Tengo que echarle huevos, joder.

Puede que al muchacho le saliera bien aquello, pero Petty lo dudaba. Lo dudaba, aunque tampoco es que quisiera que le pasara nada malo.

Volvieron a Los Ángeles sin mediar palabra. Petty tenía la mirada perdida en las luces traseras de los coches que les precedían en la autopista. Cuarenta años luchando contra la gravedad y ¿qué tenía para demostrarlo? Un matrimonio fallido, una hija enganchada a la droga y una cartera llena de tarjetas sin saldo. Cada vez que intentaba reunir dos putos dólares, la cagaba en una partida de póquer y, ahora, para más inri, el pastel más grande del que más cerca había estado en la vida acababa de escapársele entre los dedos y, por si fuera poco, era cómplice de asesinato. No le cabía duda de que, en alguna parte, alguien estaría descojonándose de él.

Sin embargo, no estaba preparado para rendirse. Él no era de los que se rendían, nunca lo había sido. Uno se hacía las preguntas difíciles —quién, qué y por qué—, pero no dejaba que las respuestas lo arrastraran al fondo. Se daba una ducha de agua caliente, dormía largo y tendido una noche, pensaba en cómo resolver la situación y la resolvía.

Cuando llegaron al barrio de Tony, le pidió al muchacho que lo dejara a una manzana de donde había aparcado, que no quería que supiera qué coche tenía.

—Buena suerte —le deseó mientras se bajaba de la camioneta.

—¿Alguna vez le has disparado a alguien? —le preguntó Tony.

—Ya te he dicho que no meto armas de por medio.

—En Afganistán disparé a unos cuantos hajis, pero de lejos. En cambio, hoy, a ese tipo…

Hizo una pausa y sacudió la cabeza. Parecía que fuera a echarse a llorar.

—Mira, o lo matabas tú o te habría matado él a ti, ¿vale? —le dijo Petty.

—Vale. Si yo no lo mataba, me habría matado él. Y a ti también.

—Has hecho lo que tenías que hacer. Así de sencillo.

—O él o yo.

—O él o tú. —Petty cerró la puerta, ansioso por acabar con aquella conversación y largarse de allí—. Estás cansado. Duerme un poco.

No empezó a dirigirse hacia su Mercedes hasta que la camioneta no dobló la esquina. Pensó que se sentiría mejor en cuanto se sentase al volante de su coche y mucho mejor cuando llegase a la autopista y empezara a poner kilómetros de por medio entre Tony y él, entre el problema de aquel día y él. No obstante, cuando llegó a Hollywood seguía teniendo una piedra por corazón y la garganta reseca por el barro. La cara del vaquero en el instante en que se había dado cuenta de que le habían disparado no dejaba de aparecérsele, y la sensación de su oreja a través del plástico justo antes de que lo tiraran a la losa no se le iba de los dedos. Respiró hondo en varias ocasiones y condujo por las calles vacías. Faltaba poco para que amaneciera. Abrió y cerró la boca, estiró los hombros, se obligó a relajarse.

«Has hecho lo que tenías que hacer —se repetía aquellas palabras para sus adentros una y otra vez, como un mantra—. Has hecho lo que tenías que hacer. Has hecho lo que tenías que hacer. Has hecho lo que tenías que hacer».

14

Petty sacó de la cartera una MasterCard a la que le quedaba algo de dinero y se la tendió a la joven que había detrás del mostrador de Gucci. Aún le dolía la mano de tanto excavar la noche anterior.

—¿En serio? —exclamó Tinafey.

—Feliz temprana Navidad.

Tinafey abrazó el bolso de cuero dorado.

—Es demasiado, ¿no crees?

Lo era, pero por lo menos así Petty se aseguraba de que la mujer no lo olvidaría en cuanto pusiera rumbo a Memphis. Esa hebra de su memoria, ese recuerdo, bien valía dos de los grandes.

Habían estado paseando arriba y abajo por Rodeo Drive durante una hora y Tinafey se lo había pasado en grande diciendo en alto los nombres de las tiendas por las que pasaban: Prada, Dior, Tiffany. La mujer se había probado unos zapa tos en Jimmy Choo y se había perfumado en Chanel antes deque entraran en Gucci, donde había cogido el bolso y le había soltado: «¿No te parece precioso?».

—Me lo voy a llevar puesto —le dijo a la dependienta.

La joven metió el viejo bolso en una bolsa de la tienda y Tinafey le dio un beso en la mejilla a Petty mientras salían.

—No te lo estaba pidiendo. Solo te lo estaba enseñando.

—Lo sé, pero quería que lo tuvieras.

La mujer volvió a besar a Petty, sujetó el bolso delante de ella y cantó algo que se parecía a una canción de cuna:

—Gucci, Gucci, Louis, Louis, Fendi, Fendi, Prada.

Petty sonrió. Se había sentido bien desde que se había despertado y se había dado cuenta de que estaba a salvo en la cama del hotel. «¿Adónde quieres ir hoy?», le había preguntado a Tinafey después de desayunar en la habitación y listo para hacer turismo, tal y como le había prometido. «¿A Beverly Hills?», había sido la respuesta de la mujer.

Tinafey miró en unas cuantas tiendas más y le pidió que le hiciera unas fotos posando con su nuevo bolso delante de una palmera y un Lamborghini que había aparcado junto a la acera. Se sentaron a una de las mesas de la terraza de una cafetería y pidieron café. Tinafey albergaba la esperanza de ver a algún lamoso, pero la mayoría de los paseantes eran turistas.

—Es que si fueras Beyoncé no vendrías por aquí, claro —dijo la mujer en un momento dado—. Cuando una es tan lamosa, tiene a alguien que le haga las compras.

—Sí, es muy probable que tengas razón —le dijo Petty.

—O viene por la noche, cuando las tiendas están cerradas. Es lo que hacía Michael Jackson.

—Ah, ¿sí?

—Yo no sería así. Yo querría que la gente me viera. Firmaría autógrafos y dejaría que mis seguidores se hicieran fotos conmigo. Sería amable con ellos. Sería agradecida con mis admiradores.

—Yo soy tu admirador. ¿Qué vas a hacer por mí?

—Tú eres mi admirador número uno. Tú recibes un traía miento especial.

La mujer pasó la mano por debajo de la mesa y le apretó el muslo a toda prisa mientras sonreía y dejaba al descubierto la separación entre sus palas. Luego, se recostó en la silla y dijo:

—Bueno, cuéntame, ¿qué sucedió ayer?

—¿A qué te refieres?

Petty se sentía como si la mujer le hubiera tendido una emboscada.

—Llegas a las cinco de la madrugada, cubierto de barro, con la ropa hecha jirones, te quejas como un viejo en la ducha ¿y piensas que no voy a darme cuenta?

—Lo que sucedió no tiene ninguna importancia, de verdad.

—Vamos, que no quieres hablar de ello.

—Eso es.

—Vamos, que no confías en mí.

Petty se revolvió en la silla. Se sentía incómodo. Por su lado pasó una rubia delgaducha que paseaba un perro con jersey. El cielo estaba despejado y el sol había salido, pero aún hacía un poco de frío, aunque uno no se daba cuenta hasta que estaba a la sombra.

—Confío en ti, pero este es uno de esos asuntos de los que cuanto menos sepas, mejor.

—Ah —comentó Tinafey, fingiendo seriedad—. Uno de esos.

—Oye, ¿para qué te pedí que vinieras a Los Ángeles conmigo?

—Para pasárnoslo bien.

—Pues venga, vamos a pasárnoslo bien.

—¿Estás metido en algún lío?

—No lo creo. Ya no.

—¿Y cuánto tiempo tenemos?

—¿A qué te refieres?

—Juntos. Aquí. ¿Cuánto tiempo nos queda?

Petty también se había hecho aquella misma pregunta. Si el vaquero había estado en contacto regular con Avi, era probable que Avi supiera que Petty se alojaba en el Loews y que hubiera dado con Tony. Antes o después se preguntaría qué había sido de su secuaz, y Petty no tenía ninguna intención de estar por allí si alguien llegaba haciendo preguntas. Al mismo tiempo, era importante que no pareciera un fugitivo, que no pareciera que sabía algo de la desaparición del vaquero.

—Salgo para Phoenix el viernes —le dijo a Tinafey—, así que tenemos tres días más.

Tinafey tamborileó con sus largas uñas rojas en la mesa y pensó en lo que acababa de decirle.

—Así que tres días, ¿eh? Bueno, pues será mejor que les saquemos chispas.

Aquella respuesta llevó a Petty a sonreír. Si le hubiera pedido algo más en aquel mismo instante, otro bolso, un par de zapatos, habría atracado un banco para regalárselo.

—¿Cómo es posible que haya tenido tanta suerte? —dijo él.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Tinafey.

—Eres la mujer más atractiva que he conocido.

Tinafey sonrió de medio lado.

—Menuda labia. Seguro que eres muy bueno con tus limos.

—Puede que sí. Desde luego, llevo mucho tiempo en esto.

—Ayudando a los idiotas a decirle adiós a su dinero, ¿no?

Petty se encogió de hombros como diciendo «Pues sí, así es», y adelantó una mano y la puso encima de una de las de Tinafey.

—Pero te aseguro que esto no es ningún timo.

La mujer soltó una risita.

—Ese es el problema de los timadores, que llega un punto en el que ni siquiera vosotros mismos sabéis cuándo estáis timando y cuándo no.

—No vas a tener piedad conmigo, ¿verdad?

—Tranquilo, cielo, que todos tenemos lo nuestro.

A Tinafey le llamó la atención una mujer sintecho, una anciana con el pelo largo y enredado que no dejaba de musitar y que iba vestida con varios jerséis sucios. Tinafey le pidió que se acercara y le dio cinco dólares.

—Que Dios te bendiga —le dijo la anciana.

—Y a ti —respondió Tinafey.

La indigente siguió su camino. Tinafey se volvió hacia Petty y arrugó la nariz.

—¿La has olido? Pufff. —La mujer buscó un botecito de desinfectante Purell en su antiguo bolso y se echó un poco en las manos con el dispensador—. ¿No te parte el corazón?

Esa noche, Petty llamó a Don. La traición del anciano, que hubiera conspirado con Avi para enviarlo a Los Ángeles en busca del dinero y quitárselo si lo encontraba, había enfurecido a Petty. En circunstancias normales, habría preferido arrancar se la lengua a mordiscos antes que volver a hablar con aquel cabrón, pero, con intención de crearse una tapadera que le permitiera negar que estaba involucrado en la desaparición del vaquero, tenía que informar, tal y como le había prometído en Reno.

—Eh, Rowan, ¿qué tal te va? —dijo Don.

—No muy bien —respondió Petty—. Esto de la pasta era un embuste.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no hay dinero. He encontrado al tipo, he mirado en su apartamento y allí no hay nada.

—¿Estás seguro?

—Sí. Este viaje ha sido una puta pérdida de tiempo.

Don hizo una pausa.

—Pues siento mucho oír eso.

—Sí, ya, pero con que tú lo sientas y con cinco pavos solo tengo para una cerveza.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Buscar algo con lo que ganar pasta. Tengo un amigo en Denver que tiene una estafa en marcha. Creo que voy a ir para allá.

—Bueno, pues buena suerte.

—Claro, claro.

—Lo digo en serio. Me alegro mucho de haberte visto de nuevo.

—Lo mismo digo. —A Petty le costó un potosí pronunciar aquellas palabras—. Que te vaya bien.

Colgó y esperó no volver a ver nunca a ninguno de los dos. Ni a Don ni a Avi.

Por la mañana, el conserje del hotel les explicó a Tinafey y a Petty cómo llegar al muelle de Santa Mónica. Los mismos turistas que se habían apoderado de Rodeo Drive el día anterior abarrotaban el muelle al día siguiente, pero el lugar era tan bonito que resultaba sencillo ignorarlos. El cielo volvía a tener un magnífico color azul y el océano era de un púrpura tan cristalino que parecía iluminado desde dentro. La franja de la costa que tenían a la vista abarcaba desde Malibú hasta la península de Palos Verdes. La isla Catalina, a unos sesenta kilómetros mar adentro, parecía que estuviera lo bastante cerca como para llegar nadando.

Petty y Tinafey caminaron hasta el final del muelle. Daba la impresión de que la enorme estructura de madera respirara bajo sus pies, porque subía y bajaba con el oleaje. Había pescadores junto a las barandillas. Miraban hacia el agua e iban recogiendo sedal en el carrete cada vez que este se aflojaba. Tinafey miró en algunos de los cubos. Nadie estaba teniendo mucha suerte. La mujer le contó a Petty que salía a pescar con su abuelo y que cogía bagres con las manos con una técnica que ella llamaba «asustar» y que consistía en meter la mano en las cuevas de los peces para obligarlos a salir.

De pronto se formó un bullicio cerca de la tienda de pesca. Una anciana filipina, que apenas mediría metro y medio, había pillado algo grande. Su familia se arremolinó a su lado y empezó a gritarle consejos en tagalo, pero la mujer rechazó la ayuda de unos y otros porque pretendía llevar a término ella sola la pesca.

La anciana recogió el carrete, y de debajo del agua apareció un pequeño tiburón tigre de unos sesenta centímetros de largo. Tinafey se quedó sin aliento y cogió a Petty por el brazo. La filipina había conseguido levantar el pez hasta media barandilla, donde un chiquillo esperaba con un arpón, pero, justo en ese momento, el pez mordió el sedal, cayó al mar y se perdió de vista. Los espectadores se lamentaron y la anciana siseó y simuló estrangular la caña, como si lo sucedido fuera culpa de ella y pretendiera castigarla.

Tinafey quería subir a la noria de Ferris y así lo hicieron, y, después, a la montaña rusa. Petty le advirtió que los juegos de las casetas estaban trucados, pero el charlatán de la caseta de baloncesto la convenció de que no era así. Veinte dólares después, Tinafey había ganado un osito de peluche rosa que valía un dólar y estaba encantada de haberle demostrado a Petty que estaba equivocado. «No juegues a eso, que es un timo y de los malos», le dijo la mujer, imitándolo, mientras agitaba el osito delante de su cara.

Bajaron a la playa y caminaron hasta la orilla. No había mucho oleaje, olas de unos treinta centímetros de altura que llegaban sin fuerza a la orilla. Tinafey llevaba los zapatos en una mano y el osito en la otra y se puso a perseguir a las gaviotas, que graznaban molestas antes de salir volando tras dar un saltito con aquellas patas de color naranja brillante.

Hacía el suficiente calor como para ir en bañador y, vista toda la gente pertrechada con toallas que había tumbada en la playa, parecía que fuera Cuatro de Julio en vez de 2 de diciembre. Un niño pequeño y su padre se habían atrevido a meterse en las gélidas aguas hasta las rodillas y el niño chillaba como si las olas lo lastimaran. Tres chicas de instituto en bikini se hacían fotos después de haberse puesto bien las tiras del traje de baño y de haber esbozado sus sonrisas ensayadas. Una india que vestía un sari tocó unas algas con el pie descalzo y se retiró horrorizada cuando de entre ellas salió un enjambre de moscas que parecía una nube de humo.

—Sentémonos un momento —le pidió Tinafey.

La mujer eligió un sitio cerca de la caseta de socorro. Petty se disponía a poner su chaqueta en la arena para que la mujer se sentara encima y el vestido no se le manchara, pero Tinafey se negó.

—No, no, quiero sentir su calidez. —Se sentó, se apoyó en los codos y miró hacia el sol—. Ahora me saldrán pecas.

—Me apetece un helado. ¿Te traigo algo?

—Pues, ya que vas, tráeme un refresco sin azúcar.

Petty fue hasta un chiringuito e hizo la cola detrás de una madre agobiada y de los diez niños preadolescentes que tenía a su cargo. Uno de los chavales le pegó un puñetazo en el hombro a otro. La mujer cogió al agresor por el brazo y tiró del chaval con fuerza.

—Eh, tranquila —le gritó este.

—Tranquilo tú —le respondió ella.

Cerca de donde estaba Petty pasó una chica que se parecía a Sam, a la Sam que Petty recordaba, no al fantasma que había visto hacía tres días. Se preguntó hasta qué punto estaría su hija metida en las drogas. La mayoría de los adictos a la coca que conocía se reconducían después de un tiempo, por lo general, porque no podían permitirse seguir con ese ritmo de gasto. Los que le daban a la metanfetamina lo tenían peor, porque esa mierda cobraba un peaje más alto y dejaba a la gente alelada el resto de la vida. Con los alcaloides era un cincuenta-cincuenta, pero, claro, las matemáticas nunca fallan: los que conseguían dejarlo vivían y los que no, morían poco a poco y rabiando de dolor. Los adictos a la heroína y los que les daban a las píldoras eran los que peor lo pasaban. El veneno que tomaban engañaba a su cuerpo y les decía que no era tal, sino medicina; que era la razón por la que siempre parecía que los exyonquis estuvieran tristes: aquello que les daba la felicidad también los consumía por dentro.

Ya le tocaba a Petty. Un refresco para Tinafey y un sándwich de helado para él. La papelera que había al final del mostrador estaba hasta arriba. Por encima de ella volaban avispas que parecían helicópteros en medio de una misión militar.

Cuando volvía, Petty se fijó en que Tinafey estaba mandando un mensaje de texto. Aunque no fuera asunto suyo, no pudo evitar preguntarse a quién debía de estar escribiendo.

La mujer guardó el móvil en el bolso en cuanto Petty se sentó a su lado.

—Solo tenían Pepsi Light —le comunicó mientras le pasaba el vaso.

—Bah, todos los refrescos son iguales.

Un grupito de delfines se abría camino hacia el norte más allá de los cachones. Se impelían fuera del agua y se arqueaban en el aire como si fueran dianas de una galería de tiro. El sol relumbraba en su lomo. Petty y Tinafey siguieron su avance por la costa hasta que los perdieron de vista por culpa del resplandor, de las olas y de la distancia.

Esa noche, después de follar, Tinafey se levantó y fue al cuarto de baño. Petty se quedó en la cama, tumbado de espaldas, mirando cómo las luces del exterior recorrían el techo de la habitación. Olió a marihuana y se preguntó por qué pensaría la mujer que tenía que colocarse en secreto. Él no la fumaba porque no le gustaba la manera en que separaba su cerebro y su cuerpo, pero no tenía inconveniente en que otros los hicieran. Estaba a punto del decírselo cuando la voz de ella le llegó por encima del zumbido del ventilador del cuarto de baño.

—Rowan.

—¿Sí?

—¿Me oyes?

—Sí.

—Tengo que contarte una cosa.

Petty se sentó y se tapó con la sábana hasta la cintura.

—Dime.

—En realidad, me llamo Yvonne.

—Yvonne. Qué bonito.

—Pero quiero que sigas llamándome Tinafey.

—Vale.

—Y tengo treinta y tres años, no veintitrés.

—No pasa nada.

—¿No?

—Claro que no. Venga, ven.

—Vale, pero no quiero hablar de esto cuando vuelva.

—Hablaremos de lo que quieras.

—No quiero hablar de nada.

—Vale.

Tinafey volvió a la cama sin pronunciar palabra, abrazó a Petty por el cuello y hundió la cara en el hombro de él. Se quedaron así un buen rato, respirando a la vez hasta que Petty, por fin, susurró:

—¿Quieres que veamos la tele?

Tinafey asintió y Petty puso una comedia. La mujer se sentó apoyada en el cabecero y vio la serie con lágrimas en los ojos, como si hubieran anunciado que se acababa el mundo.

Más tarde, Petty soñó con el vaquero. Tony y él lo enterraban en el desierto y el tipo intentaba por todos los medios salir de la fosa. En un momento dado, Petty se ponía nervioso y trataba de impedírselo con la pala dándole un golpe en la cabeza. El vaquero caía al fondo de la fosa y, acto seguido, se levantaba como si tuviera un resorte. Petty volvía a golpearle, pero en esa ocasión lo hacía con el filo de la pala y en la cabeza, como si tuviera un hacha en las manos, una y otra vez hasta que le abrió el cráneo y se le salieron los sesos. Aun así, el tipo seguía intentando salir. Por fin, Petty se despertó y se quedó allí, en la habitación, a oscuras, con sabor a vómito en la boca.

15

Petty se sintió mejor por la mañana, y fuera lo que fuera que había estado atormentando a Tinafey, también debía de haber pasado, porque Petty oyó cómo la mujer cantaba en el cuarto de baño. Además, durante el desayuno también estuvo muy alegre y animada. Planearon pasar el día en Disneylandia.

—Sé que es una ñoñería, pero es que siempre he querido ir —le explicó Tinafey.

Estaban en la entrada principal antes de que el parque abriera y ya había cola. Lo primero que hizo Tinafey en cuanto entraron fue comprar un sombrero de Minnie Mouse en una tienda que había en una calle donde todo tenía aire anticuado; una calle llena de tiendas por la que los responsables del parque obligaban a la gente a pasar para que sacaran la cartera ya de buenas a primeras. El sombrero tenía unas orejas de plástico y un lazo rosa, y Tinafey lo llevó incluso en las fotografías que Petty le hizo con el Pato Donald, con Goofy y con una princesa vestida de azul.

Montaron en la jungla de las barcas, en la atracción de Indiana Jones y entraron en la Mansión Encantada. Tinafey entablaba conversaciones con las personas de las colas para pasar el rato; a los mayores les preguntaba de dónde eran y a los pequeños, cuál era su atracción favorita.

—¿Te lo estás pasando bien? —le preguntaba Petty de vez en cuando.

—Claro. ¿Qué hacemos ahora?

Después de haber pasado una larga y calurosa semana en Orlando con Sam, Petty había jurado no volver a pisar un parque de atracciones, pero aquello no se lo contó a Tinafey.

Comieron medallones de pollo rebozados y patatas picantes en un salón del lejano oeste y, después, caminaron y caminaron contracorriente entre la multitud para llegar a El Mundo Diminuto, que estaba en lo más alto de la lista de Tinafey. La parte de fuera de la atracción era un reloj gigantesco que no dejó de hacer tictac y de zumbar cada cuarto de hora durante la hora que estuvieron haciendo cola para entrar. De pronto, aparecía una banda de soldaditos acompañada de un desfile de muñecas vestidas de duendecillo, de geisha y de flamenca. Dentro había más muñecas que bailaban y cantaban, vaqueros espasmódicos, bailarinas con falda hawaiana y árabes en alfombras voladoras, todo ello dependiendo del país por el que se supusiera que estaba pasando tu bote.

Cuando llegaron al final, Petty tenía un ligero dolor de cabeza, así que se tomó una de las pastillas que Tinafey llevaba para los dolores de regla antes de partir hacia el Matterhorn.

—Y, después, a Star Wars —exclamó Tinafey mientras consultaba el mapa del parque—. Mi sobrino dice que no puedes perdértelo.

A Petty le vibró el móvil. Lo sacó del bolsillo y vio que era su madre. Pensó en dejar que le saltara el contestador, pero había algo que le daba mala espina y decidió responder.

—¿Dónde estás? —le preguntó Joanne.

—Sigo en Los Ángeles. ¿Por qué?

—Sam está en el hospital.

Petty le hizo un gesto a Tinafey para que se detuviera y se tapó el otro oído para reducir el ruido del entorno.

—¿En el hospital?

—Se ha desmayado en un autobús.

—Pero ¿está bien?

La llamada se cortaba. Petty caminó unos cuantos pasos describiendo un círculo para ver si conseguía mejor cobertura. Fue entonces cuando se dio cuenta de que lo que le había parecido estática era, en realidad, el llanto de Joanne.

—¿Está bien? —preguntó de nuevo.

—No lo sé, pero no puede ser bueno. Han tenido que reanimarla en la ambulancia.

—¿En qué hospital? Voy ahora mismo.

—En el Buen Samaritano. Está en urgencias.

—Te llamo en cuanto me entere de lo que ha pasado.

Petty colgó. Tinafey lo miraba con cara de preocupación.

—Es mi hija. Está en… —Pero no pudo seguir hablando porque, de pronto, se quedó sin voz.

Petty se sinceró con Tinafey mientas volvían a Los Ángeles y le contó que se había visto con Sam y que había sospechado que se drogaba y que, al parecer, resultaba que había estado en lo cierto. Si Tinafey estaba molesta porque no se lo hubiera contado, no se lo pareció en ningún momento. Se ofreció a dejarla en el hotel, pero la mujer insistió en que fuera directo al hospital, en que no perdiera tiempo. Petty llamó al Buen Samaritano, donde le confirmaron que tenían a Sam en urgencias y punto; no iban a darle más información por teléfono.

El hospital era un complejo moderno que se encontraba en las afueras: ventanas de espejo en una fachada de arenisca.

La joven que estaba en el mostrador de recepción indicó a Petty por dónde se llegaba a urgencias. Tinafey le dijo que fuera, que ella lo esperaba allí.

La ansiedad se apoderó de Petty al acercarse a la ventanilla de recepción que había en el vestíbulo de urgencias. Estaba fuera de su elemento y no conocía las reglas de aquellos sitios. La mujer que había al otro lado del cristal blindado ni siquiera levantó la cabeza cuando le preguntó por Sam y se limitó a pedirle una identificación, a echarle una ojeada al carné de conducir que le enseñó y a solicitarle que se sentara.

Todas las sillas estaban ocupadas, así que se quedó de pie, apoyado contra la pared. En la televisión se veía a una jueza con el ceño fruncido que sacudía un dedo huesudo a todos los de la sala de espera: a la joven que acunaba a su bebé para que dejara de llorar, al mexicano que llevaba la mano envuelta en un trapo ensangrentado, a la mujer obesa que estaba en una silla de ruedas y que musitaba un «Ay, Dios; Ay, Dios» cada pocos segundos.

Petty no podía quedarse quieto. No dejaba de taconear y de mover la pierna. Dio un par de vueltas alrededor de la sala y fingió mirar un expositor con panfletos sobre cómo comer de forma adecuada y dejar de fumar. Un niño que intentaba comprar una bolsa de Fritos de la máquina expendedora le pegó un puñetazo al cacharro para conseguirlo. El golpe llamó la atención de todos los presentes. De repente, Petty sintió la certeza de que Sam había muerto.

«Por eso no me dejan que la vea».

Estaba a punto de encararse con la recepcionista, de preguntarle por qué estaban tardando tanto, cuando un hombre con una bata blanca abrió una puerta y pronunció su nombre.

—¿Es usted el padre de Samantha Petty? —le preguntó el tipo mientras consultaba el portapapeles que llevaba.

—Sí.

—Soy el doctor Avakian.

El médico era bajito, llevaba la cabeza afeitada y tenía las cejas anchas y negras y los dientes amarillos. Petty lo siguió a un despacho pequeño y desordenado.

—Hemos ingresado a su hija porque ha tenido un ataque.

—Por las drogas, ¿no?

—¿Qué drogas?

—La vi hace un par de días y tenía muy mala cara. Pensé que estaba tomando algo.

El doctor Avakian volvió a consultar el portapapeles.

—Le hemos preguntado si tomaba drogas y nos ha dicho que no.

—¿Y con que ella lo diga es suficiente?

—Lo cierto es que no hemos visto evidencias de que nos estuviera mintiendo y, además, su análisis de sangre está limpio.

—Entonces, ¿qué ha pasado? ¿Qué es lo que le ha provocado el ataque?

—Eso es lo que estamos intentando determinar. Vamos a hacerle algunas pruebas.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Para empezar, vamos a hacerle una resonancia magnética del cerebro.

«¿Del cerebro?».

Petty sintió que una oleada gélida le recorría la espina dorsal.

—¿Por qué?

—Para buscar cualquier cosa que se salga de lo ordinario.

—¿Como qué?

—Podrían ser muchas cosas.

—A ver, pare. No me maree.

El gesto del doctor Avakian no varió lo más mínimo, pero a Petty le resultaba evidente que estaba preocupado. El médico empezó a responder con cierto tono de enfado:

—Sé que está usted molesto, pero…

Petty no reculó.

—¿Qué sería lo peor? Dígamelo.

—Es demasiado pronto para hablar de qué sería lo peor.

—¿Es un tumor?

—Es una posibilidad.

—¿Cuánto tardarán en estar seguros?

—Unos pocos días. Hasta entonces, la mantendremos aquí, en observación.

Petty tuvo que hacer una pausa. Se quedó mirando una fotografía que había en la pared. Se trataba de la Media Cúpula del Yosemite. Cuando sintió que podía hablar de nuevo, preguntó sin balbucir:

—¿Puedo verla?

—Sí, pero solo unos minutos. Necesita reposo.

Petty siguió al doctor a urgencias, que era un anillo de cubículos con paredes de cortina que rodeaban un mostrador central de enfermería. El que hubiera diseñado aquel sitio había intentado reducir el impacto que producía entrar allí con colores relajantes y toques de madera clara, pero el miedo, el dolor y la preocupación se agarraban a todo como el humo de los cigarrillos en las habitaciones de los moteles baratos. El árbol de Navidad de plástico, las batas rosas, los pósteres de pandas dándose abrazos: chorradas, chorradas y más chorradas.

El doctor Avakian corrió la cortina de uno de los cubículos. Sam estaba allí, tumbada en una camilla, con una sábana hasta la barbilla. Tenía los ojos cerrados y en los párpados se le veían unas venas finas y azuladas. Parecía aún más frágil que el último día que la había visto. La muchacha tenía puesta una vía intravenosa alimentada por una bolsa de líquido transparente. Un monitor pitaba por lo bajo.

—Hola —dijo Petty.

Sam abrió los ojos y lo miró, pero no se sorprendió, como si hubiera estado esperando que apareciera.

—Hola —respondió ella.

Petty le puso una mano en el hombro. Ella se lo permitió.

—¿Estás bien?

—Sí… Supongo.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Estaba en el autobús, camino del trabajo, y me he despertado aquí.

—Tu abuela me ha llamado y he venido tan rápido como he podido.

—No debería haberlo hecho.

—Claro que sí. De hecho, deberías haberme llamado tú misma.

Sam frunció el ceño y respiró tan hondo que se estremeció de pies a cabeza. Era evidente que estaba actuando, aunque Petty era capaz de ver lo asustada que estaba.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Sam al tiempo que señalaba con la barbilla al doctor Avakian—. La verdad. Sin chorradas.

—Me ha dicho que has tenido un ataque y que están intentando descubrir a qué se ha debido.

—¿Y qué más?

Petty miró al doctor.

—¿Qué más? —insistió.

—Nada más. Tienen que hacerte pruebas.

La expresión de Sam dejaba claro que no le creía. Petty adelantó la mano hasta la frente de la muchacha para quitarle un mechón de pelo. Eso también se lo permitió.

—Todo va a salir bien —le dijo Petty—. Van a cuidar de ti.

Sam hizo ademán de responder, pero se mordió la lengua y se volvió. Fuera, una mujer soltó una carcajada. Sonó un teléfono.

—Vale, papá se tiene que ir —le comentó el doctor a Petty antes de dirigirse a Sam—: Y a ti, ahora, vamos a trasladarte a una habitación bonita.

Petty no se quería ir, pero, al mismo tiempo, no veía el momento de salir de allí.

—Volveré pronto. ¿Necesitas algo?

Sam negó con la cabeza, sin mirarlo. Una enfermera apareció de golpe en el cubículo y exclamó:

—Hora de sacarte más sangre.

Petty se apartó de la camilla y la enfermera corrió la cortina y lo dejó fuera. El doctor lo llevó de vuelta al vestíbulo de urgencias.

—Antes me he comportado como un imbécil —dijo Petty—. Lo siento.

—No pasa nada —le respondió el doctor.

—Me gustaría que me mantuviera informado de cómo va todo. Me gustaría involucrarme.

—Lo entiendo. Deje su número de teléfono en el mostrador central de enfermería.

Petty le estrechó la mano como si estuvieran sellando algún acuerdo, pero no tenía claro que el tipo hubiera escuchado nada de lo que le había dicho. Se sentía como si hubiera estado hablando con la pared. ¿A cuántas jóvenes enfermas habría atendido en lo que iba de día? ¿Con cuántos padres preocupados habría tenido que lidiar? Lo más probable era que, a aquellas alturas, lo viera todo borroso.

Tinafey estaba fuera, esperando en un banco. Petty le explicó que todo estaba en el aire y que eso conllevaba un cambio de planes. Ya no iba a viajar a Phoenix al día siguiente. Lo que iba a hacer era mudarse a un hotel que estuviera más cerca del hospital, más cerca de Sam.

—Aunque ella no quiera, pienso quedarme.

—Claro que quiere que te quedes.

—En cuanto a ti, no te preocupes. Mañana por la mañana te llevo al aeropuerto.

—Tranquilo, que cogeré un taxi.

—¿Cómo que un taxi? De eso nada, yo te llevo.

—No quiero darte problemas.

—Tú no me darías problemas ni aunque quisieras.

Petty condujo por la avenida del Oeste para evitar la autopista en hora punta. Todos los carteles de tiendas y restaurantes estaban en coreano. Petty había conocido a un coreano en su día. El tipo solo sabía hablar de golf.

Tinafey se quedó mirando por la ventanilla, en silencio; ni siquiera tarareaba las canciones de la radio, como acostumbraba a hacer. A Petty le habría gustado que lo hiciera. Lo que fuera por quitarse a Sam de la cabeza.

—A pesar de toda esta mierda, deberíamos hacer algo especial —le dijo Petty a la mujer en un momento dado.

—¿Por qué?

—Es nuestra última noche. Tenemos que ponerle punto y final a esto por todo lo alto.

Petty aparcó junto a una licorería para comprar champán y una botella de escocés. El coreano que le cobró tenía una hendidura en la cabeza, como si alguien le hubiera pegado un hachazo. Uno de sus ojos miraba al infinito, como ido. El coreano le pidió una identificación.

—Soy más viejo que tú —le soltó Petty.

—La policía. —El coreano se encogió de hombros—. «Identificación, identificación» todo el tiempo.

Ya de vuelta en el hotel, envió a Tinafey a la habitación y él se quedó en el vestíbulo para hacer una llamada a su madre. Le informó de lo que había dicho el médico y le dijo que iba a quedarse por allí.

—Yo también voy a ir —le dijo ella.

—¿Con la cadera como la tienes? Ni hablar.

—Necesita a su familia.

—Yo soy de su familia.

—¿Así, de repente?

Petty decidió no entrar al trapo en esa ocasión.

—Por lo menos, espera hasta que sepan qué es lo que tiene. Puede que no sea nada.

—¿Vas a quedarte con ella hasta que esté todo resuelto?

—Por supuesto.

—Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Te estoy pidiendo que no vuelvas a huir de ella, como hiciste cuando la dejaste conmigo.

A Petty le molestó sobremanera que fuera así como le veía su madre.

—Mamá… —Era una advertencia y una súplica al mismo tiempo.

—Confío en ti.

La mujer colgó antes de que su hijo perdiera los nervios.

Cuando Petty volvió a la habitación, Tinafey abrió el champán de forma que el corcho hiciera tanto ruido como fuera posible y lo sirvió en vasos. Estaba bastante bueno, pero a Petty aquel líquido no hacía sino llenarle el pecho de burbujas.

—¿Por qué brindamos? —le preguntó Tinafey—. Tenemos que brindar por algo.

—Por ti.

—Por mí.

Chocaron los vasos.

Era demasiado temprano para cenar, por lo que vieron la televisión un rato. Petty se pasó al escocés y lo bebió sin hielo porque era demasiado vago para ir a por él a la máquina que había al final del pasillo. Tinafey no dejaba de poner programas en los que la gente no paraba de chillarse y de cambiar de canal cada vez que daban anuncios. Petty desconectó. Se concentró en los detalles del timo con el que esperaba ganar algo de dinero rápido.

Por la mañana pondría en Airbnb una decena de anuncios falsos de alquileres de apartamentos en Maui con precios por debajo de mercado en zonas como Wailea o Playa Kaanapali. Las listas ya las tenía preparadas en el ordenador, con fotografías sacadas de otras páginas electrónicas, de la vez anterior en que había puesto en práctica esta misma estafa. Pediría a todo aquel que picara que se pusiera en contacto con él por teléfono para darle más detalles y le ofrecería a la gente que llamara un precio aún mejor si le hacían el pago directamente a él por MoneyGram. Por básico que fuera el timo, solía proporcionar unos diez de los grandes antes de que alguien se quejara o deque los de Airbnb le desactivaran las cuentas. Ahora bien, necesitaba un móvil de tarjeta para recibir las llamadas. Compraría uno por la mañana y para mediodía ya estaría metido de lleno.

Tinafey fue al cuarto de baño para darse una ducha. Petty llamó a Sam, pero le saltó el buzón de voz. El hospital le pasó con el teléfono de su habitación, pero sonó y sonó hasta que lo cogió una enfermera. La mujer le dijo que Sam estaba durmiendo y que era muy probable que durmiera hasta bien entrada la noche. Petty le pidió que le recomendara una floristería, y después hizo otra llamada para encargar que enviaran a la habitación de Sam un arreglo de rosas blancas y un oso de peluche que sujetaba un corazón. Estaba a punto de encargar un montón de globos de otro sitio cuando Tinafey, envuelta en una toalla, salió del baño.

—¿Qué edad has dicho que tiene tu hija?

—Veintiuno.

—No quiere globos.

—No pasa nada. La intención es lo que cuenta.

—Ya, pero es que tu intención está distorsionada por la bebida. —La mujer se sentó en la cama, al lado de Petty, y le quitó el teléfono de la mano—. Tienes que comer algo.

Tenía razón. Petty sintió el alcohol cuando se puso de pie y el suelo se inclinó a uno y otro lado a medida que se dirigía al cuarto de baño. Se lavó la cara con agua fría, se peinó y se puso una camisa limpia.

Tinafey quería comida mexicana y había un Cabo Wabo Cantina en el centro comercial que había al lado del hotel. A medida que caminaban, la paranoia empezó a apoderarse de Petty. En un momento dado se dio la vuelta y miró por encima del hombro. Unos siete metros por detrás de ellos, al mismo ritmo, iba un tipo grande, calvo, lleno de tatuajes. ¿Era posible que Avi le hubiera mandado ya otro sicario? O puede que hubieran sido dos desde el primer momento: el tipo grande y el vaquero.

—Ven —le susurró Petty a Tinafey.

Acto seguido, la cogió del brazo y la llevó hasta el escaparate de una tienda de recuerdos.

—¿Qué sucede? —preguntó ella.

—Vamos a comprar algo.

Tinafey era lo bastante intuitiva como para darse cuenta de que algo estaba pasando o, por lo menos, lo bastante lista como para saber que era mejor que esperara hasta más tarde para hacer las preguntas. Ambos fingieron que les maravillaban las camisetas con lentejuelas y las gorras de camionero que había en el escaparate mientras el tipo grande pasaba por detrás de ellos. Petty lo miró de reojo en todo momento. Entonces, el hombre se acercó a una mujer que llevaba un bebé en brazos y se lo cogió. El bebé empezó a reír y el tipo grande lo levantó por los aires y le puso caras graciosas. Petty se relajó en cuanto vio aquella escena y atribuyó sus miedos a lo largo y estresante que había sido el día.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó Tinafey mientras seguían hacia el restaurante.

—A nada. Supongo que estoy un poco borracho.

Petty pidió una Coca-Cola para acompañar el burrito en vez de una cerveza porque no quería que Tinafey lo recordara ebrio. La mujer se mostró apagada durante la cena: no hizo chistes, no sacó a colación cotilleos de las estrellas de cine. Petty supuso que estaba descolocada por el ataque de pánico que acababa de tener él y también decepcionada por cómo había acabado el viaje a Los Ángeles, por lo serio que se había puesto todo. Se disculpó con ella y le prometió que la compensaría.

—Ya verás —le dijo él—. Pienso presentarme en Memphis y te llevaré a Miami una semana, aunque sea a rastras.

Tinafey no se burló de él, pero tampoco se rio. Mordió la pajita de su té helado y miró a Petty de una manera que este fue incapaz de descifrar.

—¿Y si no me voy a Memphis mañana? —preguntó ella.

El camarero cantaba Highway to Hell mientras servía un par de chupitos a una pareja de Houston. Petty deseaba que el tipo se callara, porque le impedía concentrarse.

—¿A qué te refieres?

—¿Y si me quedo contigo un poco más?

Aquello pilló desprevenido a Petty, cuyo primer instinto le llevó a buscar la doblez de la oferta.

—¿Por qué ibas a quedarte? Voy a pasar en el hospital la mayor parte del tiempo, y cuando no esté en el hospital voy a tener que trabajar.

—Te echaré una mano.

—¿Una mano?

—Mientras estés cuidando de tu hija, yo cuidaré de ti.

—¿Lo dices porque te estás echando atrás con lo de Memphis? Podemos cambiar el billete si prefieres ir a otro lado.

—No, no es que me esté echando atrás. Volver a Memphis será genial, pero, ahora mismo, necesitas una amiga.

Petty se reclinó en el respaldo y se quedó mirándola. Desde luego, si estaba jugando con él, no se hacía a la idea de cuál podía ser el porqué.

—Apenas me queda pasta. Pensaba mudarme a un motel barato en cuanto te fueras, y allí no habrá cenas como esta. La cosa no sería como hasta ahora.

—No necesito cosas como esta para vivir. Tengo dinero; no mucho, pero algo tengo. No irá a venir tu esposa, ¿verdad?

—No, ni mucho menos.

—Vale, pues ya está todo dicho.

Darse cuenta de que la mujer estaba siendo sincera con lo de ayudarle le suponía un problema mayor que la posibilidad de que hubiera estado intentando engañarle. Los engaños tienen un motivo, ganar pasta, y eso a él no le parecía mal. En cambio, la amabilidad es más complicada. La amabilidad embarraba el despiadado cálculo que estaba acostumbrado a hacer y que se resumía en «¿gano o pierdo con esto?», y en ese momento lo último que Petty quería eran complicaciones.

—Nena, eso es todo un detalle por tu parte, pero creo que lo mejor es que cojas el avión mañana.

—¿Por qué?

—En cualquier otra situación, te imploraría que te quedaras, pero no es necesario que te quedes por esto. No es tu problema.

—Ya te he dicho que te quiero ayudar.

—Y yo te digo que te tienes que marchar.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho: la diversión ha terminado.

Los ojos de Tinafey se convirtieron en dos piedras oscuras, duras.

—Dime la verdadera razón.

—Esa es la verdadera razón.

—No, la verdadera razón es que soy puta.

Petty se mofó de ella.

—Eso no te lo crees ni tú —le respondió.

—Tú no me vas a decir a mí lo que creo y lo que no. No quieres que me quede porque soy puta. Te preocupa lo que tu hija piense.

—Eso es una gilipollez.

—No, no lo es. —Tinafey se puso de pie a toda prisa, a punto de echarse a llorar—. Me voy al hotel.

Petty se dio cuenta de que la había herido al rechazar su oferta, de que el ofrecimiento no había sido en vano y de que la mujer tenía tanto miedo como él de lo que aquello podía significar.

—Siéntate.

—Ya he tenido suficiente.

—Por favor, siéntate —le dijo él.

Tinafey se apoyó en el respaldo de la silla, lista para darse a la fuga como no le gustase lo próximo que saliera por la boca de Petty. Sin embargo, justo en ese instante, Petty se dio cuenta de que no podía hacerlo; no podía dejar que se marchara, aunque fuera lo mejor.

—Eres una buena persona —le dijo Petty—. No he conocido a muchas buenas personas. Supongo que no sé cómo he de comportarme con ellas.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Que me encantaría que te quedaras.

—¿Has cambiado de opinión así, sin más?

—En ningún momento he querido que te fueras, la cuestión es que pensaba que era lo mejor para ti.

Tinafey valoró aquellas palabras y respondió:

—Ya, pero puede que, ahora, sea yo la que no quiere quedarse. Puede que te haya juzgado mal.

—No puedo suplicarte que te quedes, nena. Es algo que tiene que salir de ti.

La mujer esbozó una sonrisa temblorosa.

—Hombre…, un poquito me podrías suplicar, ¿no?

—Por favor, quédate.

Tinafey permaneció unos segundos callada, como dando emoción a la situación y, entonces, dijo:

—Has estado a punto de joder esto tan bueno que tenemos, ¿lo sabes?

—Intentaré hacerlo mejor.

—No es tan complicado.

Petty le cogió la mano y le dio un beso en la mejilla. Acababa de tomar una decisión y una llave giró. Una llave giró, se abrió una puerta y Petty se encontró de pie en un sitio en el que no había estado en la vida. Él, una persona que creía haber estado en todas partes.

16

A la mañana siguiente, Petty dejó el Loews y condujo hasta el City Center Motel, el nuevo hogar en el que viviría con Tinafey. Petty seguía un poco asustado después de su «encuentro» con el calvo de la noche anterior, así que miraba por el retrovisor de vez en cuando. En un momento dado, dio la vuelta a una manzana, para lo que giró cuatro veces seguidas a la izquierda, pero aquello no reveló que lo estuvieran siguiendo. Para cuando llegaron al motel, estaba convencido de que no los seguía nadie.

El City Center era un edificio de color ceniza de dos plan tas que tenía las paredes finas y las alfombras sucias, y que se encontraba a la sombra de los grandes rascacielos del centro. Era fácil oler a todas las personas que habían pasado antes que ellos por la habitación que les dieron, y la piscina estaba vacía excepto por quince centímetros de barro negruzco. Ahora bien, el precio semanal de la habitación era asequible y el motel estaba a solo dos manzanas del hospital.

Petty decidió ir a visitar a Sam antes de ponerse con la lista de apartamentos y le pidió a Tinafey que lo acompañara.

—No —dijo ella—. Ve tú. Yo me quedo aquí.

Petty no intentó forzar la situación. Bastante le había he cho pasar ya.

Fue caminando hasta el Buen Samaritano. Hacía el frío suficiente para que necesitara la chaqueta, pero el cielo estaba despejado, apenas se veían unas pocas nubes difusas sobre las lejanas montañas. Su ruta lo llevó por una calle llena de bloques de viviendas de ladrillo abarrotados de familias mexicanas. A aquella hora todo el mundo estaba trabajando, por lo que el vecindario estaba en calma. En la escalinata de uno de los edificios, rodeada por un montón de críos que estaban jugando, había dos mujeres sentadas hablando. Un chatarrero buscaba latas en un contenedor. Un anciano mojaba la acera con una manguera de jardín.

La joven que había en la recepción del hospital le imprimió un distintivo y le explicó cómo llegar a la habitación de Sam, que estaba en la tercera planta. En lo que se refiere a hospitales, aquel no era malo. Las paredes estaban recién pintadas, los suelos brillaban y el personal iba de un lado para otro, sin descanso, sonriendo y con una agradable y profusa alegría institucional. El sitio olía de forma curiosa, con un toque de algo inquietante que había conseguido superar los filtros y los desodorizadores, pero, por lo demás, estaba bien.

La habitación de Sam tenía tres camas. En la primera había una anciana asiática tan seca y arrugada como una de esas muñecas talladas con manzanas. La mujer tenía la cabeza como colgando en la almohada, y la boca abierta y sin dientes. La poca vida que le quedaba estaba concentrada en los ojos, que tenía pegados a la televisión que había en la pared, que emitía una especie de concurso. La segunda cama estaba vacía y no tenía ni sábanas, por lo que el desamparado colchón quedaba a la vista, expuesto, humillado. Sam estaba en la tercera cama. Su televisor también estaba encendido, pero ella se limitaba a mirar por la ventana.

—¿Ves algo interesante? —le preguntó Petty.

—Hay un pájaro —respondió Sam—. Aletea, luego planea, vuelve a aletear, planea otra vez. Yo diría que es un halcón.

—¿Hay halcones en Los Ángeles?

—En Los Ángeles hay de todo.

—¿Has desayunado?

—Me he comido la fruta y la tostada, pero los huevos daban miedo.

—Luego te traigo unos McNuggets de tapadillo.

Cuando era niña, a Sam le encantaban los McNuggets.

—Asegúrate de que te den salsa agridulce y mostaza con miel —le recitó Sam, porque así era como los pedía cuando era niña.

—Iba a haber venido anoche, pero me dijeron que estabas dormida.

—Hasta que me despertaron a las cinco de la mañana para hacerme una resonancia magnética.

—Esa es la máquina en la que te deslizan, ¿no? Esa que parece una nave espacial, ¿no?

—Yo diría que se parece más a que te metan en un cubo de basura mientras alguien lo golpea con un martillo.

—Yo no sé si podría soportarlo. Pero si hasta los aviones me dan claustrofobia.

—Además, te meten ese tinte que hace que la boca te sepa de asco. Casi vomito.

—¿Te han dicho algo después?

—Que necesitarían un día o así para analizar el escáner. Supongo que, hasta entonces, no voy a poder moverme de aquí.

Sam tenía más color en las mejillas, como si tuviera más energía. Petty se fijó en que las flores y el oso de peluche que le había enviado estaban en una balda.

—Así que han llegado. No sabía qué te gustaría.

—El oso es mono.

—¿Quieres que te traiga alguna cosa?

—No, estoy bien. Mi amiga Jessica va a traerme el cargador del móvil, además de maquillaje y algunas cosillas más.

—Qué bien.

—Es huérfana, como yo. Cuidamos la una de la otra.

—Tú no eres huérfana —soltó Petty, paciente.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Pienso quedarme tanto tiempo como sea necesario.

—Lo cierto es que no te necesito. Si te sientes mejor quedándote por aquí, ningún problema, lo que tú quieras, pero estoy bien sola.

Sam tenía doce años la primera vez que se le revolvió a Petty y le mordió. Petty nunca se había recuperado de la sorpresa que le había producido aquello. Desde entonces, siempre que lo atacaba le dolía igual que aquel mordisco.

—Déjame que juegue a ser padre un par de días, ¿vale?

—Lo que quieras, pero no tientes a la suerte.

Entró una enfermera en la habitación.

—¿Qué tal se encuentra, señora Kong? —le preguntó a la anciana que había en la otra cama.

La señora Kong no respondió. La enfermera consultó los monitores a los que estaba conectada la anciana y le dijo:

—El doctor vendrá enseguida, ¿de acuerdo?

Nada, no respondía. Miraba la televisión.

—Esta noche me ha despertado —le susurró Sam a Petty—. Cantaba una canción en chino.

—Voy a pedirles que te pongan en una habitación individual.

—No, estoy bien aquí.

La enfermera, una filipina con mucho acento y con un lunar en la mejilla, se acercó a la cama de Sam.

—¿Qué tal estás? ¿Necesitas agua? ¿Un zumo?

—No, nada.

—Tienes la mejor cama, junto a la ventana.

—Qué suerte.

—¿Quieres darte una ducha? El doctor dice que no pasa nada.

—Sería genial.

Petty se alegró de tener una excusa para marcharse. Quería regresar al motel y ponerse con las listas de apartamentos.

—Volveré por la tarde.

—Tranquilo, no hace falta.

—Que sí, que voy a venir. Si me alojo en un motel a dos manzanas de aquí.

—¿En serio?

—Sí, así que llámame si necesitas cualquier cosa.

—Vale.

A Petty le pareció que el tono de Sam era sincero. No es que fuera mucho, pero, para Petty, contaba como una victoria.

Había una mujer esperándole en el vestíbulo.

—¿Señor Petty? Soy del Departamento de Administración del hospital. ¿Podríamos hablar?

Se llamaba Diane, Diane Rhee. Era coreana, estaba rellenita y llevaba unas lentillas de colores que hacían que pareciera que tenía los ojos de color azul claro. Su despacho estaba en el primer piso. Petty supuso que aquella fotografía de la mujer con su esposo y su hija pequeña pretendía humanizarla y conseguir que los que se sentaban al otro lado de su escritorio se sintieran más relajados.

—¿Qué tal está su hija?

—Aún no sé nada.

—Eso es duro.

—Lo es.

Diane escribió algo en el ordenador y abrió un archivo. Mantuvo los ojos en el archivo mientras hablaba.

—El doctor Avakian nos ha informado de que quería usted que lo mantuviéramos al día de todo aquello que concierne a los cuidados de Samantha.

—Así es.

—Bien, pues, por desgracia, a pesar de que sean días difíciles para Samantha y para usted, tenemos que mantener una conversación acerca de los aspectos económicos de la estancia de su hija en el hospital.

—¿De qué hay que hablar?

—Samantha no tiene seguro y gana lo suficiente como para que no pueda acogerse al Medi-Cal, ya sabe, al programa de sanidad pública de California.

—¿Y eso qué significa?

—Que se trata de lo que nosotros denominamos «paciente pagador», lo que significa que va a ser responsable del coste de su tratamiento. Ofrecemos descuentos en algunos procedimientos si se pagan al momento, pero los costes pueden seguir siendo sustanciosos. Así que, en casos como este, solemos transferir los pacientes al centro médico del condado de California, un hospital público. Allí los costes son más asequibles y ofrecen mayor cantidad de programas de ayuda para pacientes que no tienen ingresos elevados.

—¿Qué tal está ese hospital?

—Es bonito.

—¿Lo dice en serio o es uno de esos hospitales que parecen un gueto?

—Como ya le he dicho, es bonito.

—¿Enviaría usted allí a su hija?

Diane dudó algo más de tiempo del normal y Petty no necesitó que le respondiera.

—Quiero que Sam se quede aquí. Pagaré lo que haga falta y firmaré lo que sea necesario.

—Es muy bonito que quiera usted ayudar a su hija, pero, legalmente, la paciente es ella y es su situación económica lo que tenemos en cuenta a la hora de decidir si la trasladamos o no.

—Bueno, pues le daré el dinero a ella para que pueda pagarles.

—Eso no alteraría en absoluto el proceso de transferencia. Lo sé, resulta frustrante.

—Mire —empezó a decir Petty mientras cogía la cartera, sacaba todo el dinero que llevaba, casi cuatrocientos dólares, y lo ponía en el escritorio—. Esto es para usted. Deje aquí a mi hija y mañana le traeré más.

Diane miró el dinero y después miró a Petty.

—No es así como funcionan aquí las cosas.

—Sí, claro que sí. De hecho, así es como funcionan en todos los lados.

Diane frunció los labios, exhaló en alto y volvió a mirar el ordenador.

—Veré lo que puedo hacer.

Petty se puso de pie y se fue hacia la puerta.

—Se olvida usted algo —le dijo Diane.

—No, no me olvido nada —aseguró Petty.

—Sí, se lo olvida —apostilló la mujer mientras señalaba el dinero del escritorio con el dedo y sin mirarlo.

Aunque a regañadientes, Petty recogió el dinero.

—Le juro que pagaré todo lo que haya que pagar.

Diane lo ignoró. Petty se metió de mala gana el dinero en el bolsillo y fue hasta la puerta. Se detuvo en el umbral.

—Y, si pudiera conseguirle una habitación para ella sola, sería genial. En esa en la que la han puesto hay mucho ruido.

Diane no dijo nada, ni siquiera dejó de escribir. Petty se preguntó si le habría oído, pero no quiso forzar la situación.

Y, así, de repente, volvía a estar metido en un buen lío. La estafa de los apartamentos no le iba a dar el dinero que necesitaba, aunque, desde luego, era un punto de partida. Se detuvo en una tienda de telefonía, compró el teléfono desechable más barato que tenían y lo cargó con minutos. La conexión wifi del motel era tan lenta que tardó casi toda la tarde en subir las listas a Airbnb. «Lujo a tu alcance en Maui». «Apartamento precioso a unos pasos de la playa». «¡Sol! ¡Diversión! ¡Playa!». Tenían muy buena pinta y, sobre todo, parecían de verdad, por lo que esperaba que el móvil empezara a sonar de un momento a otro.

Tinafey veía la tele con el sonido bajado mientras él trabajaba. La mujer empezó a sentirse como una leona enjaulada después de un rato y decidió ir a dar un paseo. Una hora después, volvió con un sándwich de pavo y una bolsa de patatas para él. Luego volvió a salir y se sentó en una silla de plástico que había en el pasillo exterior.

Petty la oyó desde la habitación, al otro lado de la puerta, hablando con alguien. Aunque era imposible que nadie supiera dónde estaban alojados, aquello lo puso nervioso. Miró por la ventana y vio a dos personas, un chico y una chica, sentados junto a la puerta de la habitación de enfrente. Eran jóvenes, veintipocos. Él tenía una barba larga y poblada y ella llevaba el pelo corto y teñido de un azul desvaído. Ambos fumaban. No parecían gente por la que tenga uno que preocuparse, así que Petty siguió trabajando y se esforzó por ignorar las risas ocasionales.

La conversación seguía para cuando Petty acabó de colgar la última de las listas. Se levantó, se sacudió las arrugas de la ropa y abrió la puerta.

—Ahí está —comentó Tinafey, que había movido la silla para estar al lado de los dos jóvenes.

Él levantó una botella.

—¿Te apetece un poco de vino? —le preguntó a Petty.

—Está bueno —dijo Tinafey mientras miraba su vaso de plástico.

—Claro —respondió Petty, que se acercó y se apoyó en la barandilla.

—Te presento a Bernard y a Patricia —le dijo Tinafey—. Son franceses. Este es Rowan.

—Espero que no te hayamos molestado mucho —dijo Bernard, que le tendió un vaso a Petty y le sirvió vino.

—No, qué va. Me ha parecido que estabais pasándooslo bien.

El vino era blanco, estaba frío y sabía a melocotón.

—¿Sabes qué? —le dijo Tinafey—. Van a ir a Memphis.

—Y a Nashville y a Clarksdale —dijo Patricia—. A la intersección. ¿La conoces?

—Estuve en Nashville en una ocasión —dijo Petty.

Petty había estado en la calle principal de Nashville, en un bar, bebiendo, y recordaba que un tipo con botas de vaquero había entrado y había gritado: «Eh, camarero, ponme una cerveza para mi caballo, whisky para mi gente y un negro para mi hija». Aquello era lo único con lo que se había quedado de Nashville.

Patricia le explicó lo de la intersección, que era un cruce de caminos donde, por lo que se decía, un famoso músico de blues había hecho un trato con el diablo.

—Es un sitio muy famoso —comentó la joven con su encantador acento.

—Satán se aprovecha de los que no tienen dinero —comentó Petty—. Es un dicho estadounidense. ¿Lo habíais oído?

—No somos religiosos —dijo Bernard.

—No, no tiene nada que ver con la Biblia. Lo decía mucho mi amigo Mike Dooky.

—¡Aaah! —exclamó Bernard—, es como cuando se dice eso de que «el diablo me obligó a hacerlo», ¿no?

—Eso es —dijo Petty.

—¿A dónde más deberíamos ir? —les preguntó Patricia.

Bernard y ella estaban recorriendo el país en coche para vivir una gran aventura. Petty les sugirió que fueran al Gran Cañón, en Las Vegas.

—No os perdáis Las Vegas —añadió.

Tinafey les explicó en qué restaurante de Memphis se comían las mejores costillas.

La puesta de sol fue todo un espectáculo. Parecía que el cielo estuviera en llamas, un fuego de color naranja brillante con nubes de humo púrpura. Petty les explicó que era la contaminación atmosférica la que provocaba aquellos colores tan chillones, el sol brillando a través del veneno. Cuando las farolas titilaron y cobraron vida, Petty se levantó para marcharse. Quería ir a ver a Sam antes de que se hiciera tarde.

—¿Quieres venir? —le preguntó a Tinafey—. Me gustaría que la conocieras.

Para ese momento ya estaban en la habitación. La mujer se sentó en la cama, entrecerró los ojos, movió la cabeza de lado a lado y respondió:

—Creo que el vino se me ha subido a la cabeza.

—Venga, que estás bien. Le vas a encantar.

—Tendría que cambiarme de ropa.

—Te espero.

La mujer le tiró una almohada.

—¿Por qué insistes tanto?

—Dijiste que querías ayudarme.

—Sí, pero ¿de qué va a servir que te acompañe a verla?

—Tú sabes hablar con la gente.

Tinafey resopló.

—Venga ya, tío, que el estafador eres tú.

—Lo sé, pero mi estilo no funciona con Sam.

Tinafey se puso un jersey amplio de color gris que Petty no había visto hasta entonces y que escondía sus curvas. En esa ocasión, Petty cogió el Mercedes para ir al hospital y, de camino, se paró en un McDonald’s para comprar diez McNuggets di pollo con salsa agridulce y mostaza con miel.

Cuando Petty y Tinafey entraron en la habitación, Sam es taba escuchando música en el móvil con auriculares.

—¡Has vuelto!

—Estás gritando —le avisó Petty.

Sam se quitó los auriculares.

—Perdón.

La muchacha no dijo nada de que fueran a trasladarla notro hospital, así que cabía la posibilidad de que Diane hubiera hecho un poco de magia. Sam se había cepillado el pelo y se lo había echado hacia atrás, le brillaban los ojos y parecía más sana que por la mañana.

—Te presento a Tinafey, una amiga —le dijo Petty.

—Encantada —respondió Sam.

—¿Cómo prefieres que te llame, Sam o Samantha? —le preguntó Tinafey.

—Sam.

—¿Qué tal estás, Sam?

—Lista para largarme de aquí.

—Te entiendo.

—Te he traído algo —dijo Petty, y le enseñó la bolsa del McDonald’s.

—Ay, Dios, ya decía yo que olía de maravilla.

Petty le acercó la comida y Tinafey y él cogieron un par de sillas para sentarse cerca de ella. La señora Kong estaba dormida y sus ronquidos se alternaban con los pitidos de sus máquinas.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Petty a Sam.

—Se ha pasado otra doctora, una neuróloga, pero lo único que ha hecho ha sido presentarse y saludarme. Ah, y Jessica me ha traído un kit de supervivencia.

La muchacha señaló una cesta que había en la balda, junto a las flores de Petty. Estaba llena de galletitas saladas con forma de pececito, dulces de See’s Candies y de revistas de cotilleos.

—Se está encargando de mi gato. Estaba preocupada por él.

—¿Tienes un gato? —preguntó Petty.

—Se llama Sherman —dijo Sam—. Sherman el Apestoso.

Sam buscó una fotografía en el móvil y se la enseñó a Petty y a Tinafey. Era un gato tricolor con los ojos de color verde brillante.

—Me gustan los gatos —comentó Tinafey—. No te lamen, como los perros, y hacen que te sientas especial cuantío quieren estar contigo.

—Sherman solo deja que lo acaricie yo. Es muy antisocial.

Tinafey siguió haciendo que Sam hablara, que es lo que Petty había supuesto que sucedería. Él se mantuvo al margen, se sentó y dejó que las mujeres se conocieran; su conversación caldeó la habitación y desterró el frío clínico del hospital. En un momento dado, Petty incluso tuvo la sensación de que se habían olvidado de que estaba allí y se sintió como si estuviera escuchando una conversación ajena mientras ellas intercambiaban historias.

Sam le preguntó a Tinafey si había estado casada y la mujer respondió que sí, en una ocasión, con un pirado. Y que había tenido suficiente. Tinafey consideraba que nada que pudiera ofrecerte un hombre justificaba pasar por semejante calvario. Sam le reveló que había estado a punto de casarse un año antes, pero que el cabrón la había dejado por una chica que tocaba en su grupo. El grupo se llamaba Grit Eaters (comedores de gravilla), pero Sam dijo que más bien eran los Comemierdas. La muchacha se rio después de decir aquello. Era la primera vez que Petty la oía reírse desde que habían vuelto a verse. Aquello le dio esperanza. No podía estar tan enferma si se reía.

Sam volvió a reírse cuando Tinafey le contó una historia acerca de su abuela. Por lo visto, en una ocasión en la que la anciana estuvo en el hospital, las enfermeras no dejaban de pillarla fumando en el cuarto de baño y bebiendo botellitas de ron, de esas de avión, que, vete tú a saber cómo, había conseguido colar en el hospital.

—Noventa y dos años tenía —comentó Tinafey—. Nadie le iba a decir lo que tenía que hacer.

—Es mi nueva heroína —dijo Sam—. Cuando tenga noventa y dos años, quiero ser como ella.

—Flora Mae Miller, se llamaba —dijo Tinafey—. Tenía un bar en Smokey City, al norte de Memphis. Recuerdo que, cada año, por mi cumpleaños, me daba dos dólares y me decía que me comprara una hamburguesa.

—No creas que no me gustaría tomarme un ron ahora mismo —soltó Sam.

—Y a mí —aseguró Tinafey—. Me ponía muy nerviosa conocerte.

—¿Y eso?

—Le he dicho a tu padre que no querrías tratar con extraños mientras estuvieras aquí, que bastante tendrías con el ir y venir de los médicos.

—Sí, así es, pero me alegro de que hayas venido —dijo Sam.

Petty las dejó hablar hasta que se quedaron sin fuelle. Su idea había sido quedarse un cuarto de hora, pero pasó una hora antes de que Tinafey y él se levantaran, se estiraran e hicieran unos cuantos comentarios jocosos acerca de mantener a Sam despierta hasta muy tarde. La mujer se acercó a la cama y la abrazó.

—Que pases buena noche —le dijo.

Petty también se acercó y también la abrazó.

—Gracias por los McNuggets.

Tinafey le cogió la mano a Petty mientras iban al coche. La noche era fría y el rojo, el ámbar y el verde de los semáforos se veían con nitidez glacial.

—Creo que has marcado unos cuantos puntos por mí —le comentó Petty.

—Es una chica muy agradable. Doy por hecho que no gracias a ti, pero lo es.

Bernard llamó a la puerta de su habitación en cuanto volvieron al motel y les preguntó si querían ir a cenar con Patricia y con él a un restaurante de Chinatown que salía recomendado en su guía.

—Lo que tú quieras —le dijo Petty a Tinafey.

—Me apetece un chino —respondió ella.

Los franceses no tenían coche, iban en autobús a todas partes, así que Petty se ofreció a coger el Mercedes.

El restaurante, que había visto días mejores, era un antro de esos que abría veinticuatro horas al día y que se anunciaba con un enorme cartel de neón. El comedor, que tenía el techo bajo, estaba desastrado y tenía mesas de formica desgastada con bandejas giratorias. Las paredes estaban cubiertas con paneles de madera y espejos ahumados que parecía que acabaran de salir de la década de 1970, y el linóleo rojo del suelo parecía incluso anterior. Dos policías sorbían sopa wantán en una mesa y en silencio, en otra comía una banda de mariachis cuyos trajes, llenos de adornos plateados, titilaban por efecto de la luz fluorescente.

El camarero llevaba chaleco negro y camisa blanca. Tenía tanto acento que era muy complicado entenderle. Petty, Tinafey y los franceses pidieron más comida de la que iban a poder comer y se rieron cuando los platos empezaron a apilarse en la mesa. Gambas fritas y costillas de cerdo, huevo fu yungy chow mein de pollo, todo ello brillante por la grasa.

Por lo que a Bernard y a Patricia respectaba, Petty vendía multipropiedades y Tinafey era jefa de sala en un asador de Reno, así que fue una coincidencia que Bernard sacara las estafas como tema de conversación durante la cena. Todo empezó porque Bernard le apostó cinco dólares a Petty a que podía sacar una moneda de cuarto de dólar de debajo de una servilleta sin tocar la servilleta. Petty había aprendido aquel truco el primer año de guardería, pero no quiso afear la ilusión del joven. Bernard puso un cuarto de dólar en la mesa y lo cubrió con una servilleta. Después de hacer unos pocos pases con una mano y tras unos cuantos «abracadabra», puso la otra mano debajo de la mesa y sacó una moneda.

Petty sabía que era un cuarto de dólar diferente, uno que Bernard tenía preparado, pero se suponía que tenía que fingir sorpresa, por lo que levantó la servilleta cuando el francés se lo pidió para confirmar que, en efecto, el cuarto de dólar había atravesado la mesa. Aquello, claro está, reveló que la moneda original seguía encima de la mesa, pero permitió que Bernard la cogiera sin tocar la servilleta, tal y como había prometido.

—Voilà. Me debes cinco dólares.

—Fíjate, se ha quedado contigo —soltó Tinafey.

Petty sacó un billete de cinco dólares de la cartera.

—No, no es necesario —le dijo Bernard.

—A ver, una apuesta es una apuesta —soltó Petty.

Petty le preguntó si conocía más trucos y el francés respondió: «Sí, claro, por supuesto». Sabía hacer un nudo con la servilleta sin soltar los bordes o doblar un cigarrillo sin romperlo. Eran todos trucos de niños, chorradas que uno hacía en las fiestas de universitarios, pero el tipo se comportaba como si fueran la hostia. Petty no hizo nada para pincharle la burbuja. Se limitó a sonreír y a pedir otra Tsingtao.

—Mira, te voy a contar uno —le dijo Petty en un momento dado—. Este lo ponían en práctica mi padre y sus colegas. Uno de ellos entraba en una tienda (una farmacia, un cerrajero, una tintorería…) y se comportaba con nerviosismo. Entonces, se acercaba al mostrador y le decía al dependiente que había perdido el reloj, un reloj muy especial que le había regalado su abuelo. Acto seguido, le preguntaba si lo había encontrado y le decía que quizá lo hubiera visto en el aparcamiento. «No, no he encontrado ningún reloj», respondía, cómo no, el del mostrador. «Bueno, pues si lo encuentra, estoy ofreciendo una recompensa de mil dólares por él», seguía el gancho, tras lo que le daba al dependiente su número de teléfono para que pudiera ponerse en contacto con él.

»Por lo general, mi padre entraba en la misma tienda cosa de una hora después. “¿Alguien ha perdido un reloj? —preguntaba—. Lo he encontrado entre los arbustos del aparcamiento”. “Pues, mire —decía entonces el dependiente—, hace un rato ha venido un hombre preguntando por él”. Entonces, en la gran mayoría de las ocasiones, el dependiente se callaba lo de la recompensa con intención de conseguirla él y soltaba algo como: “¿Por qué no deja aquí el reloj y yo se lo doy a su dueño cuando vuelva?”. “No sé… —le decía mi padre—, es que es un reloj muy bueno y yo estoy pelado… ¿Y si se lo vendo a usted por quinientos dólares?”.

»El reloj que tenía mi padre no valía ni veinte dólares, era uno de esos que venden en los mercadillos, pero como el de pendiente creía que iba a conseguir mil pavos por él, respondía: “Me parece un buen trato”. Mi padre se largaba con los quinientos dólares, el dependiente llamaba al número que le había dejado el colega de mi padre y, quienquiera que respondiera, le decía: “Lo siento, aquí no vive nadie con ese nombre”.

—Ja —exclamó Bernard, encantado.

—Pero eso tiene que ser ilegal, ¿no? —le preguntó Patricia a Petty.

—El dependiente no toma sino de su propia medicina. Piensa que él pretendía timar al que le ofrecía el reloj.

—Que te paguen con tu misma moneda es una jodienda —comentó Bernard.

La frase sonó graciosa con su acento.

—Exacto —apostilló Petty.

—Es de Tupac —anunció Bernard—, de la canción Ballad of a Dead Soulja.

—¿Tupac? —soltó Tinafey—. Mírate, hablando de Tupac.

A la hora de pagar, convinieron que Bernard pagara el total con la tarjeta y que Petty les pagara en metálico su parte y la de Tinafey, que ascendía a cuarenta dólares. Petty sacó dos billetes de veinte y se los enseñó a Bernard, luego, sin que el francés se diera cuenta, antes de dárselos, cambió uno de ellos por un billete de dólar. Bernard se guardó los billetes en el bolsillo sin mirarlos.

«Vaya, franchute, ¿quién es el listo ahora?», pensó Petty.

17

Los envíos de dinero de Bagram entraban en Estados Unidos de América por Pope Field, que estaba en el fuerte Bragg, donde trabajaba el sargento primero Scott Lindstrom, destacado en el almacén de cargamento. Lindstrom, alertado por Keller, se hacía cargo de los contenedores en los que estaba escondido el dinero y, en secreto, lo cogía y lo sacaba de la base. A continuación, lo enviaba de Carolina del Norte a Los Ángeles, al primo de Díaz.

Díaz no conocía a Lindstrom, que era un amigo de Keller, alguien en quien este le había jurado que podían confiar. Y, en efecto, resultó que así era. Díaz sabía que los libros habían cuadrado a la perfección porque le pedía a Tony que comprobara cada paquete antes de volver a cerrarlo, y resultó que todos y cada uno de los dólares que habían pasado por las manos de Lindstrom, llegados de Afganistán, habían acabado en Los Ángeles. Por su servicio, Lindstrom se llevaba un cuarto del total.

No pareció que a Lindstrom le sorprendiera que Díaz le llamara y le dijera que estaba en Fayetteville, en un Holiday Inn que había cerca de la base. Mantuvieron una conversación vaga y convinieron reunirse esa noche en un Applebee’s.

Díaz llegó temprano y esperó a Lindstrom en la barra.

Pidió una cerveza, pero no se la bebió. El restaurante estaba abarrotado y la gente hacía mucho ruido, además de que había un partido de fútbol americano en la televisión y una fiesta de cumpleaños para la que habían juntado tres mesas. Todos los hombres de la fiesta o llevaban el pelo afeitado, o llevaban un corte militar, lo que era normal, porque el sitio lo frecuentaban los soldados de la base. En las paredes había banderas de unidades: la 82 Aerotransportada, los Dragones del Cielo, las fuerzas especiales…, junto con fotografías de las tropas de uniforme.

Lindstrom apareció como de la nada, como si intentara sorprender a Díaz. Lo primero de lo que se dio cuenta este ultimo es de que el sargento primero no dejaba de sonreír con suficiencia. Los demás rasgos de su rostro giraban alrededor de aquella sonrisa. Lo segundo en lo que se fijó fue en lo fuerte que estaba el tipo. Lindstrom era de la misma altura que Díaz, pero daba la impresión de que todos y cada uno de sus músculos quisieran escapársele del cuerpo. Tenía un cuello que parecía el tronco de un árbol que hubiera echado raíces en sus hombros. Así, a Díaz le resultó muy divertido que, cuando habló, la voz del sargento primero fuera aguda y fina como la de un niño al que aún no le han bajado las pelotas.

—Eres tú, ¿verdad? —le preguntó a Díaz.

—Eso parece.

No se estrecharon la mano. Lindstrom apartó su taburete un poco del de Díaz, como si quisiera poner cierta distancia de por medio.

—¿Te has enterado de lo de Keller? —le preguntó Díaz.

Ninguno de los dos lo había mencionado durante la conversación telefónica.

—Sí.

—Menuda putada.

—A ver, el tío era drogadicto. No me caen bien los drogadictos.

—Todos tenemos problemas.

—¿Y cuál es el tuyo?

—Yo voy a dejar el ejército después de tirarme doce años recogiendo mierda con una pala. No, no tengo problemas.

El camarero le preguntó a Lindstrom si quería tomar algo. Pidió una tónica con lima. Díaz fingió darle un sorbo a la cerveza. Empezó a sonar una canción country y los macha cas de la fiesta de cumpleaños empezaron a cantarla. Lindstrom los observó y su sonrisa de medio lado se volvió más pronunciada.

—Así que vives en Los Ángeles, ¿eh? —le dijo a Díaz.

—Vivía.

—Lo digo porque es allí adonde me has pedido que enviara los paquetes.

—Yo no te he pedido que enviaras nada, fue Keller.

—Ah, sí, claro.

—¿Qué más te contó Keller?

Lindstrom se encogió de hombros.

—Suficiente.

—¿Qué significa eso?

—Que me bastó para que decidiera hacer negocios con alguien a quien no conocía.

Díaz no estaba cómodo. Lindstrom ni siquiera lo miraba a los ojos. El tipo no dejaba de flexionar el antebrazo y de mirar cómo saltaban los músculos y los tendones. Díaz había tenido que compartir más información de la que habría querido para que Keller subiera a bordo, y era evidente que Keller le había pasado parte de aquella información a Lindstrom, y vete tú a saber a quién le habría hablado el sargento primero del tema. Pero, claro, ya era tarde para preocuparse por eso.

—¿Has venido para entregarme mi parte? —le preguntó Lindstrom.

—Así es.

—Genial.

Lindstrom le hizo un gesto al camarero.

—Voy a tomarme un chupito de Jack para celebrarlo —le dijo a Díaz—. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Por lo general no bebo alcohol cuando estoy entrenando, pero… a la mierda. Una ocasión así merece celebrarse.

—¿Para qué entrenas?

—Se acerca el campeonato de culturistas del ejército. Llevo un tiempo preparándome, haciendo dobles.

—¿Culturismo?

—Es la polla.

—¿Es eso del tanga y toda la hostia?

—Se llama calzón de posado. Lo llevamos para que los jueces puedan vernos los glúteos.

Lindstrom apuró el chupito de un trago y, acto seguido, le dio un sorbo a la tónica. Tenía el brazo tan grande que casi no podía doblarlo.

—Todo cuenta —comentó—. Como esto. —Se señaló una hendidura en el bíceps—. Esto es el «culito de niño», el corte entre las dos cabezas. Llevo semanas trabajando en ello.

Díaz tocó el cuchillo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y deseó haber cogido una pistola.

Los de la fiesta de cumpleaños se volvieron más ruidosos cuando la camarera les llevó el pastel, en el que había un dibujo de una chica en bikini disparando una M4. Aquello se ganó otra sonrisa de suficiencia por parte de Lindstrom. Entonces, los Panthers marcaron, lo que hizo que se liara una gorda en la otra punta del bar restaurante. Lindstrom también sonrió con suficiencia por aquello. A Díaz enseguida le había quedado claro que el tipo era de esos que piensan que todo el mundo es idiota menos ellos.

—Bueno, ¿y dónde está mi dinero? —añadió Lindstrom.

—¿Conoces el Clark Park? —dijo Díaz—. ¿El sendero del río?

—No jodas, hermano. Eso está muy lejos.

—Qué querías, ¿que te lo diera aquí?

—No habría estado mal.

—Pues yo creo que sí. No quiero que nadie se ponga a revisar cintas de seguridad y resulte que se me ve pasándote una bolsa.

—¿A revisar cintas de seguridad? ¿Por qué iba nadie a revisar cintas de seguridad?

—A ver, que espero que no suceda, pero, por si acaso, tampoco voy a ponérselo fácil. Este es un gran golpe y quiero tener cubiertas todas las bases.

Lindstrom resopló al oír aquello y volvió a mirarse el antebrazo.

—Sí, conozco el sendero del río —le dijo a Díaz.

Díaz también. Lo había explorado el día anterior.

—Aparca en la entrada del parque. Después de llevar cuatrocientos metros por el sendero hay un puente. Nos encontraremos allí a medianoche.

—¿A medianoche? Pero si faltan cuatro horas.

—A medianoche, ¿entendido?

Lindstrom sacudió la cabeza, molesto, y se pasó un dedo por una vena azul y abultada que le corría por la muñeca. A Díaz le pareció que tenía los dedos como morcillas.

—Entendido.

Díaz dejó un billete de cinco dólares en la barra para pagar la cerveza.

—Y ahora nos vamos a separar —le dijo a Lindstrom—. Espera diez minutos antes de marcharte.

—Por si acaso alguien revisa las cintas, ¿no? —soltó Lindstrom como si fuera la chorrada más grande que había oído en la vida.

Díaz se dirigió a la puerta. La noche había refrescado durante el tiempo que había estado en el bar restaurante. Había aparcado frente a una tienda Verizon que había al otro lado de la carretera en vez de en el aparcamiento del Applebee’s y se abrazó para calentarse mientras iba camino de su coche de alquiler. Aunque en el cartel del concesionario Hyundai que había allí al lado había un termómetro que marcaba 4 °C, daba la sensación de que hiciera mucho más frío. Díaz abrió el coche, entró y se puso a estudiar cómo funcionaba la calefacción. En la habitación tenía un abrigo más gordo, una buena parca, pero no quería ensuciarla con lo que iba a hacer más tarde.

En realidad, el sendero que había en el parque era un camino pavimentado de unos tres metros de anchura que seguía la orilla oeste del río Cabo del Miedo y que cruzaba unos pocos arroyos y un pantano. Durante el día estaba lleno de gente que salía a correr, de ciclistas y de paseadores de perros. Al anochecer, cuando cerraban las puertas del parque, los ciervos salían y los mapaches asaltaban las papeleras.

Díaz llegó una hora antes de medianoche, que era cuando había quedado con Lindstrom, y aparcó a dos manzanas del inicio del sendero. Se puso guantes, saltó una valla que le llegaba por la cintura y se dirigió medio agachado y a campo través hacia el puente. Se mantuvo apartado del sendero porque no confiaba en Lindstrom. Después de haberlo conocido, Díaz tenía claro que aquel cabrón bien podía estar esperándolo para tenderle una emboscada.

Aquello de avanzar por entre los arbustos y la maleza resultó más complicado de lo que había esperado; en la oscuridad, con el frío, por la niebla que se estaba levantando como en negros remolinos desde el río. El morral que llevaba, lleno de papel de periódico, no le facilitaba la tarea. Había empezado en una zona de árboles altos sin hojas, pero pronto se encontró deslizándose por una pendiente inclinada que acababa en un lodazal. Se detuvo allí para sacudirse a palmadas las hojas que se le habían pegado al culo y rehacerse antes de seguir por el lodo. Por mucho que se esforzaba por calcular bien dónde pisaba, se resbaló en un par de ocasiones y acabó de barro hasta el tobillo, un barro que le tironeaba de los pies como si fuera un ser vivo y hambriento.

Cuando se acercó al puente fue agachado hasta el pavimento y sorprendió a una mofeta. La mofeta levantó la cola y la esponjó, y Díaz estuvo a punto de tropezar mientras retrocedía a toda prisa. Fue tan rápido como pudo por el sendero. Tenía los zapatos cubiertos de barro apestoso y los calcetines le chapoteaban cada vez que daba un paso. Cada veinte metros, más o menos, una lámpara baja, de luz tenue, iluminaba el sendero cerca del suelo, pero Díaz permaneció en las sombras, en el borde. El ulular fantasmagórico de un autillo le llevó a empuñar el cuchillo. El sonido de ramas arañando algo parecido a un hueso hizo que se detuviera en seco. Al final, había decidido volver al hotel a por la parca y ahora estaba sudando.

Cuando llegó al puente, la niebla era muy espesa, baja, densa. Se agachó para mirar entre la oscuridad. No se veía a Lindstrom ni a nadie. Aun así, sacó el cuchillo y lo sujetó delante de él a medida que se acercaba a la arcada. El puente de siete metros, de madera, colgaba sobre un arroyo rápido y profundo que bajaba hasta el río. Díaz era capaz de oír el agua, pero no de verla. Esperaría en el otro lado. Cuando Lindstrom se acercara desde la entrada del parque, saldría de la oscuridad y se dejaría ver, caminaría hasta él y: «¿Qué tal? Puta niebla. Siento mucho tanto lío», y, acto seguido, lo acuchillaría y tendría para él una parte más del dinero.

El autillo ululó otra vez. Díaz cruzó el río chapoteando hasta el otro lado, se sentó en una roca y esperó. No tenía muy claro por dónde había venido porque el mundo empezaba a convertirse en humo, como si se estuviera disolviendo hasta convertirse en nada. Consultó la hora. Las once y media. Faltaba media hora. Para entonces…, vete tú a saber. Cabía la posibilidad de que la niebla se hubiera tragado el sendero, de que se hubiera tragado el puente, de que se lo hubiera tragado a él. En ese momento se alegró de haber cogido la parca. Se subió la cremallera hasta la barbilla.

Justo antes de medianoche oyó pasos en el pavimento. Desde luego, si se trataba de Lindstrom, no es que estuviera intentando ser sigiloso. Díaz escondió el cuchillo en el bolsillo de la parca y se acercó al centro del sendero con el morral en la mano. Una figura fue tomando forma entre aquel cejo. Era Lindstrom, que llevaba la chaqueta de campo verde del ejército y un gorro de lana negro. El tipo se detuvo al final del puente y miró a Díaz como si no estuviera seguro de si era él. Díaz le hizo una señal para que se acercara.

—Ven, toma.

Caminaron el uno hacia el otro. Los tablones del puente crujían a su paso. Cuando estaban a unos tres metros el uno del otro, se detuvieron. Díaz adelantó el morral. Lindstrom no se acercó para cogerlo, sino que permaneció quieto, con los brazos a los lados.

—¿Qué pasa con la parte de Keller? —preguntó Lindstrom.

—¿Qué pasa con ella?

—Debería corresponderme una parte.

—¿Eres tú quien lo decide?

—Es lo justo.

—He sido yo el que ha organizado todo esto. Tú trabajabas para mí.

—No habrías podido hacerlo sin mi ayuda.

Lindstrom tenía los puños apretados y el cuello tenso. Estaba listo para luchar. De hecho, lo había estado desde que se habían conocido, en el bar restaurante. Díaz fingió que se planteaba el asunto y comentó:

—Eso serían ciento cincuenta mil, ciento sesenta mil más.

—Ciento sesenta y seis mil sesenta y seis dólares —le corrigió Lindstrom—. Me vale con que me des los ciento sesenta y seis mil. La calderilla puedes quedártela.

Su sonrisa de medio lado creció y se convirtió en una sonrisa amplia. Se estaba riendo de su propio chiste.

—Me parece justo —dijo Díaz—. ¿Quieres coger lo que he traído o prefieres esperarme aquí y que vaya a por el resto y te lo dé todo junto?

—De momento, cogeré lo que has traído.

Díaz ya no oía el arroyo, ya no tenía frío. Lindstrom era su único mundo. Dejó el morral en el espacio que había entre ambos y dio dos pasos hacia atrás con las manos vacías por delante.

—Todo tuyo —le dijo.

Lindstrom no dejó de mirar a Díaz mientras se acercaba a por el dinero y se agachaba para cogerlo. Una vez tuvo el morral en las manos, no se pudo resistir y lo apoyó en la barandilla del puente y abrió la cremallera. Díaz se movió en cuanto el otro apartó la mirada para ver lo que había dentro, y en un abrir y cerrar de ojos estaba encima de Lindstrom con el cuchillo en la mano.

Lo acuchilló en el pecho y lo hizo con tanta fuerza y tan rápido como pudo. Sin embargo, algo iba mal. Lindstrom ni chilló ni se desplomó. La hoja del cuchillo había resbalado como si el hombre fuera de hielo. El cabrón llevaba un chaleco de kevlar por debajo de la chaqueta. Lindstrom adelantó la mano, cogió a Díaz por el cuello y lo levantó del suelo.

Durante un instante, Díaz estuvo colgando, sorprendido, pero reaccionó cuando Lindstrom, sin soltarlo, le pegó un puñetazo en la cabeza. Acuchilló al gigante en el brazo, rasgó la tela en busca de la carne. Lindstrom siseó de dolor y dejó caer a Díaz. En cuanto los pies de este tocaron el suelo, saltó de nuevo a por su rival, con el cuchillo en alto. El puente tembló cuando lo golpeó y lo lanzó contra la barandilla. El morral cayó al arroyo y la corriente se lo llevó.

Lindstrom cogió a Díaz entre sus gigantescos brazos y lo apretó con fuerza. Díaz se quedó sin aire y creyó que el otro estaba a punto de romperle el espinazo. Lo apuñaló en el cuello. La hoja entró hasta el fondo y un chorro de sangre caliente le templó los dedos incluso por encima del guante. Lindstrom seguía sujetándolo, abrazándolo, pero sus brazos habían perdido toda la fuerza.

Díaz lo apuñaló dos veces más en el cuello, y después sacó el cuchillo y se lo enterró hasta la empuñadura en la sien.

A Lindstrom le temblaron las piernas y cayó al puente sentado, con la espalda contra la barandilla, con el cuchillo clavado aún en la cabeza. Díaz retrocedió. El pecho de Lindstrom resolló al hincharse. El sargento primero respiró una vez más, y otra, y no volvió a respirar. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada. Su sangre era más negra que la noche.

Cuando Díaz recuperó el aliento y se tranquilizó, sacó el cuchillo de la cabeza del muerto y lo tiró por el puente. Luego, intentó levantar a su víctima para tirarla también puente abajo. Imposible. El tipo pesaba demasiado. Sin embargo, parecía que hubiera espacio por debajo de la barandilla. Díaz tumbó a Lindstrom y lo empujó con los pies. Apenas cabía, pero, al final, consiguió meterlo. El cadáver impactó contra el agua y se hundió de inmediato. Había tanta sangre en los guantes de Díaz que le preocupaba haberse cortado durante la pelea. Lo comprobó rápidamente y vio que no era así. En cuanto a la sangre del puente, no podía hacer nada al respecto, así que se largó de allí, de nuevo al lodazal, colina arriba, hasta su coche.

18

El sábado por la mañana, cuando Petty se despertó, había pocas consultas acerca de los apartamentos. Respondió con el móvil nuevo y la primera llamada la recibió a las ocho de la mañana. Se puso una sudadera y salió al pasillo a contestar. La mujer que llamaba sospechaba. Le preguntó por qué no había comentarios en Airbnb acerca del apartamento en el que estaba interesada. Petty le contestó que se debía a que era la primera vez que lo ofrecía. También le preguntó por qué quería que le hiciera una transferencia a él en vez de pagar a través de la página web. «No quiero pagar impuestos. Cuanto menos tenga que darle a Hacienda, mejor». La mujer le dijo que se lo pensaría y que ya volvería a llamar. Petty dudaba mucho de que fuera así y, de hecho, se olvidó de ella de inmediato. Aquella mujer no había sido más que una pérdida de tiempo.

Petty pasó el resto de la mañana respondiendo a correos electrónicos y al teléfono. Tinafey fue a desayunar y volvió del mezquino bufé de desayuno que servía el motel con café y un bagel para Petty, que estaba tan ocupado que no consiguió sino darle dos sorbos al café antes de que se le enfriara. Para cuando consideró que ya podía apagar el móvil e ir al hospital, tenía la impresión de que era posible que dos pardillos hubieran picado el anzuelo, aunque no estaría seguro hasta que no le hubieran enviado el número de transacción de Money-Gram.

Le preguntó a Tinafey si quería acompañarlo a visitar a Sam.

—Tienes que aprender a hablar con ella tú solo.

—Vale, pero la decepcionará que no vayas. Le caes mucho mejor que yo.

—Puede ser, pero a ti te quiere.

Petty fue caminando hasta el Buen Samaritano por la calle de los apartamentos. Era fin de semana, por lo que el barrio estaba mucho más animado. Había más gente por la calle, más música. Las mismas mujeres y los mismos niños estaban en las mismas escaleras del otro día. Unos a otros se pasaban una bolsa de plástico con trozos de piña y un tenedor. Una niña bajó los escalones y le bloqueó el paso a Petty, lo miró a los ojos de forma desafiante e hizo un puchero hasta que una de las mujeres le chistó para que volviera con el grupo. Una corona de flores con luces parpadeó en la ventana de un apartamento; de otra colgaba un Santa Claus de cartulina. Petty no se había fijado en aquellas decoraciones hasta entonces. La Navidad se le acercaba como al acecho.

Le sonó el teléfono, lo sacó del bolsillo y lo miró. Alguien le llamaba desde Miami, pero no era Avi. Aquello lo desconcertó. Dejó que saltara el buzón de voz. Fuera quien fuera, no dejó mensaje. Petty se preguntaba quién habría sido, pero no pulsó el botón para devolver la llamada. Si no era nada, no era nada, y si eran problemas, no tenía sentido salir corriendo hacia ellos.

Petty oyó ruidos en la habitación de Sam nada más salir del ascensor. Era la familia de la señora Kong, que estaba de visita. Ancianos, niños, bebés. Habían alineado todas las sillas de la habitación junto a la cama de la anciana. La mujer estaba dormida, pero ellos habían seguido con lo suyo, comiendo galletas de la caja rosa de una panadería y pasándose un álbum de fotos. Hablaban en chino, que era un idioma que siempre le había parecido que sonaba a piedras repiqueteando en un arroyo. Ahora, en la cama del centro había una mexicana con un vendaje alrededor del cuello. La mujer ignoraba al grupo de chinos y miraba su televisión, que escuchaba con auriculares.

Sam estaba leyendo un libro de texto de astronomía. Levantó la mano y le pidió a Petty que esperara hasta que terminara un párrafo. El tono que utilizó le irritó, pero lo dejó pasar.

Después de cosa de un minuto, la muchacha cerró el libro. Tenía una noticia importante que compartir con él: su amiga Jessica había conseguido dos entradas para el concierto de un tipo que hacía meses que había vendido todas las localidades.

—¿Has oído algo de él? —le preguntó a Petty.

—No me gusta mucho la música.

Sam puso una canción en el móvil y le insistió para que se pusiera los auriculares, entusiasmada porque estaba compartiendo con él algo que le gustaba. Era música electrónica, de baile, esa mierda que ponían en las discotecas de Las Vegas, esa mierda que hacía que se sintiera viejo y que pensara que ya no estaba en la onda. Aunque eso no se lo dijo a Sam. Mantuvo la boca cerrada y escuchó la música mientras veía unos dibujos animados en la televisión, un elefante naranja que comía helado. Cuando consideró que había pasado el tiempo suficiente, le devolvió el móvil.

—Es la hostia, ¿eh? —dijo Sam.

—La hostia —contestó Petty.

Los familiares de la señora Kong empezaron a discutir sobre cómo debían colocar, en la única balda que le correspondía a la anciana, todas las flores que le habían enviado. Otra anciana le había pedido a un muchacho que las colocara de una manera, pero una mujer joven se puso de pie como por resorte y reordenó cestas y jarrones de otra forma.

—Tinafey me ha gustado mucho. De verdad —soltó Sam.

—A ella también le has gustado —dijo Petty.

—¿Cuánto hace que estáis juntos?

—No mucho.

—¿Es como tú, mala, o es buena?

—Es buena.

El teléfono de Sam pitó. La muchacha lo cogió, comprobó qué ponía en la pantalla y empezó a mandar un mensaje. El primer instinto de Petty fue el de enfadarse por lo rápido que había dejado de prestarle atención, pero tampoco dijo nada esa vez. Nada cambiaría entre ellos si explotaba cada vez que lo irritara. Volvió a concentrarse en el elefante.

—Perdona —le dijo Sam cuando acabó—. Tenía que decirle a Jessica dónde venden la comida de Sherman.

—¿Te acuerdas de aquel gato de Cancún?

Durante uno de sus viajes de verano, Sam se había hecho amiga de un gato callejero que rondaba el hotel de México en el que estaban alojados. Para cuando se tuvieron que marchar, aquel bicho sarnoso comía de la mano de la niña e incluso intentó colarse en el taxi que cogieron para ir al aeropuerto. Petty sabía que se movía por arenas movedizas al recordar el pasado, pero algunos de los mejores momentos que habían compartido habían acontecido durante aquellos viajes y tenía la esperanza de que los recordara con tanto cariño como él.

Sam sonrió.

—Me encantaba aquel gato —comentó.

—¿Cómo se llamaba?

—Letty. Lo llamaban Letty.

—Aquel fue el viaje en el que me picó un escorpión.

—En la playa. Ya me acuerdo.

—Tú no podías parar de reír.

—¿Y qué querías? No dejabas de saltar a la pata coja y de gritar: «Joder, joder, joder». Era muy divertido.

—Se me durmieron los labios. Creía que palmaba.

—Querías que alguien te mease en la picadura. Los del hotel se desternillaban.

—Y, aun así, al cabo de una hora volvía a estar en la playa.

—Porque me viste hablando con aquel chico.

—Me salió la vena de padre, qué quieres que te diga.

—Vaya, sería la única vez.

Petty intentó que Sam no se diera cuenta de que el puñetazo le había dejado tocado, aunque no pudo evitar parpadear y que se le acelerara el pulso. Sam suavizó la sonrisa de medio lado que había acompañado al comentario.

—Era broma.

—No pasa nada, lo comprendo.

El silencio que se produjo a continuación se alargó lo suficiente como para que resultara un tanto embarazoso. Ambos se centraron en la familia de la señora Kong, se fijaron en cómo los suyos le ponían bien la manta y en cómo le limpiaban la cara con un paño húmedo.

—No sé nada de ti —comentó Sam de repente—. A ver, lo importante sí, pero no mucho más.

—¿Qué quieres saber?

—¿Has tenido alguna mascota?

—Tu abuela tuvo un perro, pero yo no le caía bien. Se ponía como loco cada vez que me acercaba. Después, siempre he viajado demasiado como para tener un animal.

—¿Cuál es tu comida favorita?

—No tengo una comida favorita.

—¿Y tu color favorito?

—No, tampoco tengo ningún color favorito.

—Qué raro.

—¿Por qué?

—¿Cómo puede ser que no tengas un color favorito?

—No soy maniático. Me facilita la vida.

—Pero es una vida muy rara.

—Pues a ver, ¿cuál es tu color favorito?

—El verde.

—¿Y tu comida favorita?

—Las enchiladas con queso.

Siguieron así un rato. Petty le preguntaba qué cosas le gustaban y ella respondía. Jamás recordaría aquellas preferencias porque, en realidad, no la estaba escuchando. Para él, lo importante era que estuvieran hablando y la sensación de que ella estaba a gusto. Aquel era un paso hacia delante, un logro, y Petty se sentía bastante bien al respecto, como si hubiera salido de una zona resbaladiza.

Petty volvió al motel y pasó la tarde contestando preguntas acerca de los apartamentos y respondiendo llamadas. Cuando no estaba con el teléfono, veía la televisión con Tinafey. Ella hacía lo imposible porque no pareciera que se aburría, pero Petty se dio cuenta de lo rápido que respondió que sí cuando le propuso que saliera y le comprara algo de comer.

—¿Te gustó el sándwich de ayer? —le preguntó la mujer mientras se cambiaba la camiseta del Hard Rock Cafe y se ponía una sin mangas de color rojo.

—Sí, un sándwich me va bien.

—También tienen ensaladas. Ya sabes, la César esa o con espinacas.

—Hummm, lo de la ensalada suena mejor. Espinacas… —comentó mientras le tendía cuarenta dólares—. Bueno, compra lo que quieras.

En cuanto Tinafey cerró la puerta, a Petty se le pasó por la cabeza, como un fogonazo, que no iba a volver. La mujer había encontrado una cucaracha en el lavamanos esa mañana y el ruido que les llegaba de la parada de autobús que había justo delante del motel la había tenido despierta toda la noche. Aunque no la culparía por haber repensado lo de quedarse. Su situación actual no estaba sino un escalón por encima de trabajar en la calle y, claro, una mujer guapa como ella podía ingeniárselas mejor.

Cuando Tinafey volvió, cuarenta minutos después, y le contó que la ensalada de espinacas tenía una pinta horrible y que le había traído una ensalada Cobb, a Petty le sorprendió la intensidad del alivio que sintió. Estaba más pillado de ella de lo que pensaba. Y aunque eso no fuera malo, tampoco es que fuera bueno del todo, porque, en aquellos momentos, no estaba pasando por su mejor racha —ni mucho menos— y ansiaba que las cosas le fueran mejor por ella.

Envió correos electrónicos y habló con veintitrés personas a lo largo del día. Cinco de ellas le dijeron que le enviarían el dinero, pero solo dos le escribieron un correo electrónico con el número de confirmación: una mujer de Toronto pagó quinientos dólares por tres noches en la bahía de Napili y un hombre de Seattle le transfirió mil doscientos por una semana en un apartamento de Lahaina. Petty les envió a ambos recibos falsos. También recibió otra llamada del mismo número de Miami de antes. Petty volvió a dejar que saltara el buzón de voz, pero quienquiera que llamara no dejó mensaje.

Cuando empezaba a anochecer, Bernard y Patricia, los franchutes, volvieron al motel después de haberse tirado todo el día haciendo turismo. Tinafey estaba fuera, sentada en el pasillo, mandando mensajes por el móvil. Petty oyó cómo los saludaba y cómo les preguntaba dónde habían estado. Petty tenía un pesado al teléfono. El tipo llevaba veinte minutos intentando que le rebajara el precio de un apartamento de dos habitaciones en Eldorado, en Kaanapali. Petty se lo había ofrecido por doscientos dólares la noche, pero el tipo enseguida había contraatacado con novecientos la semana. Después de mucho tira y afloja, Petty por fin accedió a que se lo quedara por mil cien.

—No, por mil cien paso —respondió el tipo.

Petty se enfadó consigo mismo por no haber aceptado la primera oferta. ¿Qué más daba si le dejaba el apartamento por novecientos o por mil cien? No todos los regateos tenían que ser a cara de perro.

Tinafey entró en la habitación y le dijo que los franchutes iban a ir a un club de jazz en Little Tokyo y que le habían preguntado si querían acompañarlos.

—Ve tú primero —le dijo él—. Yo voy a quedarme aquí hasta que dejen de llamar, y después iré corriendo a ver a Sam.

—La manera en que te estás encargando de todo demuestra lo buen padre que eres.

—No, no lo soy. Soy un gilipollas. Todo esto solo lo hago para impresionarte.

—Ya sabía yo que o era lo uno, o era lo otro.

Petty volvía a estar hablando por teléfono cuando Tinafey se metió en la ducha y seguía en ello cuando salió. El cuarto de baño era tan pequeño que Tinafey tuvo que salir para secarse. Petty se quedó mirando cómo la mujer se ponía las bragas y elegía un sujetador y perdió el hilo de lo que le estaba diciendo al incauto que trataba de pescar. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando y empezó a provocarle. Arqueó la espalda y empezó a mover el culo a un lado y al otro mientras se ponía rímel en las pestañas y se volvió y le sonrió mientras se abotonaba la blusa muy despacio. La habitación se caldeó y el aire se volvió húmedo. Al final, Petty tiró el teléfono y fue a por ella.

—No, no, no —le dijo Tinafey—. Ah, ah.

—¿Qué quieres decir con «ah, ah»?

—Que ya estoy arreglada.

—Tendré cuidado.

—Me están esperando.

—Me daré prisa.

—Atrás.

Tinafey fue contoneándose hasta la puerta después de permitirle que le diera un beso en la mejilla. Menudo truco el de calentarlo de esa manera y dejarlo a la espera de más. Era tan buena en lo suyo como él con las estafas.

Petty recibió algunas llamadas más. Vio las noticias en la televisión. Rusia y China. Israel y Corea del Norte. No habría sido capaz de decir dónde estaba China en el mapa ni aunque le hubieran pedido que la señalara mientras le apuntaban con una pistola en la sien. Ni tampoco Corea. Puso la ESPN y se quedó frito viendo baloncesto universitario.

El sueñecito no duró mucho. Petty cayó de golpe en otra de esas pesadillas con el vaquero, balas, sangre y barro de por medio, y se despertó con ganas de vomitar. Conocía a un soldado que jamás había superado la mierda que había visto en Irak, un tipo que rompía a llorar o se ponía a pegarles puñetazos a las paredes sin previo aviso. Esperaba no acabar así. Encontró un canal de música y lo puso a todo volumen mientras se preparaba para salir. En un momento dado, sonaron los Rolling Stones y empezó a cantar a voz en cuello para ver si así se despejaba.

La sucursal de MoneyGram estaba en un pequeño centro comercial que había en la calle Sexta. El sitio compartía aparcamiento con una lavandería Laundromat, con una pupusería y con una tienda de agua. Todos los barrios pobres tenían tiendas que vendían agua «filtrada». Los inmigrantes que se apelotonaban en hospederías ruinosas y en apartamentos llenos de cucarachas no confiaban en el agua del grifo que tenían allí de donde provinieran, y tampoco confiaban en la de aquí. Aquella tienda de agua en concreto también vendía boletos de rasca y gana, por lo que vivía de dos estafas legales.

La pupusería y la Laundromat estaban animadas. La gente que las abarrotaba sonreía y se alegraba de poder gastar dinero el sábado por la noche. Petty entró en la sucursal de MoneyGram e hizo cola detrás de un niño que llevaba unas botas con manchas de pintura y que se disponía a enviar dinero a Guatemala, y de una pareja blanca sospechosa que parecía que estuviera pasando el mono. Tanto él como ella se movían sin parar, inquietos, y tenían una serie de interminables tics, como rascarse el brazo, limpiarse la nariz con la mano, abrir los ojos de par en par y toser. Dos espantajos vestidos con camiseta y vaqueros, ropa rescatada de un contenedor de basura.

—¿Tienes el número? —le preguntó él a ella.

—Calla la puta boca —soltó la chica.

—¿Estás segura de que este es el sitio?

—Calla la puta boca.

El tipo se volvió hacia Petty.

—Hermano…, señor…, ¿tiene cinco pavos para ayudarnos a llegar a Oxnard?

El tipo movía la boca el doble de lo necesario para formar las palabras. Parecía alguien sacado de una vieja película de kung-fu. A Petty le pareció que tenía que haber sido él quien había puesto así de nerviosa a la chica; pero, claro, es que él era padre de una chica.

—No, lo siento —respondió.

—Déjalo en paz —le dijo ella mientras lo cogía por la manga y tiraba de él.

Cuando les tocó el turno en la ventanilla, la chica no tenía el número. Por suerte para Petty, estaban tan desquiciados que no se pararon a discutir mucho. El de la ventanilla les explicó cuál era el problema y la chica le contestó:

—Pero es que necesitamos el dinero.

El de la ventanilla volvió a explicarle el problema y la chica lo mandó a tomar por el culo y el joven y ella salieron trastabillando de la sucursal.

Petty se acercó a la ventanilla y le dio al cajero los números de confirmación de Toronto y de Seattle. El cajero le entregó mil setecientos dólares. Petty sacó doscientos del fajo y se guardó el resto en el calcetín antes de salir de la oficina.

La mujer que atendía en la pupusería no le entendió cuando le preguntó si tenían enchiladas o, por lo menos, hizo como si no le entendiera. Al otro lado de la calle había un garito mexicano con un cartel grande en el que ponía: «Enchiladas». Petty se acercó, pidió dos de queso para llevar y se sentó a esperar. Había tres ancianos con sombrero de vaquero comiendo tacos y bebiendo cerveza en una mesa que había junto a la cristalera. La música de la máquina estaba tan alta que los vasos traqueteaban cada vez que sonaba la tuba.

Petty se agachó para tocar el dinero que llevaba en el calcetín. Le sonó el móvil. El número de Miami.

«Ya está bien».

Si alguien te lanza un puñetazo, no va a fallar porque tú cierres los ojos. Salió del garito para responder.

—¿Quién es?

Era una grabación.

—El FBI estima que se llevan a cabo tres robos por minuto y le ruega que tome medidas para evitar que le suceda a usted. Si nos permite que pongamos un cartel delante de su casa, le instalaremos un sistema de seguridad avanzado sin coste alguno para usted.

Petty sonrió aliviado. Steve Roberts había puesto en práctica esa misma estafa en Dallas y Corey Brown, en Atlanta. A ambos les había ido bastante bien con ella. Ahora, era otro el que estaba probando suerte. Así es la vida: las buenas estafas nunca mueren.

19

Petty oyó voces en la habitación de Sam. Era imposible que la familia de la señora Kong siguiera allí. Puede que se tratara del médico de Sam o de alguna enfermera, que le estaban tomando la temperatura y la tensión. Se acercó poco a poco y se asomó.

—Hola, papá —soltó Sam con un entusiasmo exagerado—. Entra, únete a la fiesta.

Carrie, la madre de Sam, la exmujer de Petty, que estaba sentada en una silla junto ala cama de Sam, le sonrió. Era una sonrisa vaga, resbaladiza, una sonrisa que bien podía significar algo como podía no significar nada. Hacía trece años que Petty ni veía a Carrie ni hablaba con ella. Petty le había hecho un par de llamadas patéticas justo después de que los abandonase, pero, en cuanto se dio cuenta de que no iba a volver, por él como si se moría. La poca comunicación que habían tenido desde entonces había sido a través de la madre de Petty.

La mujer estaba como siempre. Era una mujer que se cuidaba. Aquella era una de las cosas que a Petty le había gustado de ella. La única señal de envejecimiento que Petty fue capaz de apreciar fueron unas pocas líneas en la frente que en ciertos momentos eran un poco más profundas. Seguía siendo rubia, seguía estando delgada y seguía siendo guapa, aunque no era una preciosidad. Eran aquellos ojos que tenía los que habían evitado siempre que fuera toda una hembra. Eran de un color azul bonito, sí, pero había algo duro en ellos, como en su boca, algo que los afeaba.

—Hola, Rowan —saludó ella.

—Carrie. Hug —dijo Petty.

Hug McCarthy, que estaba de pie, contra la pared, con los brazos cruzados sobre su gran pecho, hizo un ligero gesto con la cabeza. El tipo con el que Carrie se había largado también estaba prácticamente igual. Seguía pareciendo el típico chulo de playa. Metro noventa y cinco, ciento quince kilos, todo músculo. Seguía luciendo ese pelo rubio desgreñado, seguía estando moreno y seguía teniendo esa mirada que hacía que pareciera que se encontraba más cómodo con traje de baño y chancletas que con ese estilo de hombre de negocios informal con el que vestía: polo, pantalones caqui con la raya plancha da, mocasines.

Petty lo había conocido en Nueva Jersey, sus caminos se habían cruzado en Miami y, cuando había aparecido en Las Vegas, había llegado como si fuera un viejo amigo. Invitaba a Petty y a Carrie a cenar en los mejores restaurantes de la calle de los casinos, lo ayudó a él a construir la planta de arriba de la casa de pueblo y jugaba de señuelo en las partidas de póquer amañadas de Petty y ponía los músculos sobre la mesa cuando era necesario. En una ocasión, Petty había visto cómo tumbaba a un mal perdedor de un solo puñetazo; y, en otra, cómo le rompía un dedo a otro como si nada.

A ese respecto, el tipo estaba a la altura de su reputación. Corrían rumores siniestros acerca de lo que había tenido que hacer para pagar el Porsche, los asientos a pie de pista delos Rebels y las habitaciones de gran lujo en las que vivía: cadáveres enterrados en el desierto, cadáveres hundidos en el océano, cadáveres descuartizados en pedacitos que más tarde les había dado a los cerdos. Después de escuchar historias como esas, no había duda de que era mejor no toser al bueno de Hug.

Petty dejó la bolsa de las enchiladas en la mesita de Sam.

—¿Qué es esto? —preguntó la chica.

—Tu comida favorita —respondió Petty.

—Voy a engordar contigo al lado.

—¿Te vas a sentar? —le preguntó Petty a Hug mientras señalaba una silla vacía.

—Toda tuya —respondió él como arrastrando las palabras.

El tipo era de uno de esos pueblos de colonos holandeses de Carolina del Sur y se le notaba en la forma de hablar. Petty acercó la silla a la de Carrie y se sentó. El mensaje que quería transmitirles era: «¿Veis lo cómodo que me siento? ¿Veis?, no me importa».

—Tu madre me llamó para contarme lo que había sucedido. Hemos venido en cuanto hemos podido —le comentó Carrie a Petty.

—No era necesario —le dijo Sam.

—Pues claro que sí —respondió Carrie.

—Que estéis aquí solo sirve para que me estrese.

—Qué tontería.

—Me hace pensar que tengo algo muy grave. De lo contrario, ¿para qué ibais a haber venido?

—¿Porque te queremos?

—Oh, qué tierno, mamá… —Ironía en estado puro.

—Venga, vamos a llevarnos bien, ¿de acuerdo? Hemos conducido cuarenta y ocho horas casi seguidas y estoy un poco cansada.

—Claro, mami, lo que tú digas.

Petty estaba disfrutando de cómo Sam le hablaba a Carrie. La zorra se lo merecía. Le había comprado flores a Sam, un arreglo elaborado de orquídeas junto al que Petty había dejado las enchiladas, y la habitación apestaba a flores.

—Bueno, háblame de la universidad —le dijo Carrie—. ¿Qué tal te va?

—Bien.

—Me alegro de que alguno de nosotros tenga cerebro. Yo quería estudiar enfermería, ¿sabes?, pero, entonces, llegó tu padre, llegaste tú y las cosas fueron por otro camino. ¿Se estudian muchas matemáticas para ser enfermera? Se me dan fatal las mates.

—Con ese trabajo no habrías ganado lo suficiente. Tienes gustos muy caros —le soltó Sam.

—No creas.

—¿Y ese anillo? —la acuso Sam mientras señalaba un anillo de diamantes que Carrie llevaba en el dedo.

—Es mi alianza. Se supone que tiene que llamar la atención.

—¿Ves?, estas son las grandes lecciones sobre la vida que me he perdido al crecer sin ti.

—Cálmate, cariño…, cálmate.

—Me abandonaste cuando tenía ocho años y me has visitado en una única ocasión desde entonces. ¿Te parece bonito?

—Estabas mejor sin mí.

Sam señaló a Petty.

—Eso es lo mismo que él me dijo cuando me abandonó con la abuela: «Estarás mejor sin mí». En ese caso, ¿qué coño hacéis aquí?

—¿Es que no aprendiste educación en el colegio? —le amonestó Carrie.

Aunque la mujer mantuvo la voz calmada, Petty la conocía y sabía que estaba a punto de perder los nervios.

—Si pensabas que iba a darte las gracias por venir, es que estás flipada.

Carrie soltó un suspiro largo y fuerte.

—Cariño, siento mucho que no te encuentres bien, pero estás teniendo un comportamiento de mierda.

—Tú sí que tuviste un comportamiento de mierda. Y siempre lo has tenido. De hecho, eres una mierda de persona.

—Eh —rugió Hug, que sorprendió a todo el mundo—. Ten cuidado con cómo hablas a tu madre.

—No es mi madre. No es más que la mujer que me parió. Y tú no eres nadie. De hecho, ¿qué haces aquí?

La señora Kong estaba fuera de combate, pero la mexicana tenía el dedo en el botón de llamada. Petty se levantó para irse. Cualquier cosa que dijera no sería más que gasolina para las llamas. Ya volvería más tarde, cuando todo se hubiera calmado.

—Voy a la cafetería a por un café —comentó.

—Espera, que voy contigo —le dijo Carrie mientras cogía el bolso.

Petty quería decirle que no, pero no se le ocurrió ninguna manera educada de hacerlo y ya había decidido que iba a dejar aquella situación en manos de la educación.

Sam se despidió de los tres con la mano mientras salían de la habitación.

—Adiós. Gracias por las flores —soltó con una irónica sonrisa de oreja a oreja.

Hug se llevó el café afuera, en busca de algún sitio en el que se pudiera fumar. Petty y Carrie se quedaron en la cafetería. Petty dejó que Carrie eligiera la mesa. La mujer se sentó a una que estaba cerca del árbol de Navidad. El abeto de pega estaba inclinado hacia un lado, esforzándose por no caerse por el peso de las decoraciones y de las luces titilantes. Cada una de las decoraciones tenía un nombre: Miguel, René, Leilani. La estrella led que el árbol tenía en la punta no paraba de parpadear una y otra vez, una y otra vez, como si fuera una señal de advertencia en una intersección en medio de la nada.

Carrie echó un sobrecito de sacarina en el café y lo revolvió con una pequeña pajita de color rojo. Aquello sí que había cambiado; antes tomaba el café con tres azucarillos.

—Mi madre no me dijo que te hubiera llamado —dijo Petty.

—Se lo pedí yo. Sabía que te cabrearías. Aunque, a decir verdad, ahora que estoy aquí, no sé ni por qué he venido. Odio los hospitales.

—Entonces, ¿por qué has venido? ¿Para qué?

—Es mi hija. Parecía grave.

Petty le dio un sorbo al café.

—¿Siempre está así, tan cabreada? —preguntó Carrie.

—Yo no la había visto desde que tenía catorce años, pero ya por aquel entonces se pasaba el día cabreada.

—No se puede ir así por la vida.

—No sé…, yo también estoy cabreado casi todo el tiempo. ¿Acaso tú no?

Aquello no era lo que Carrie quería oír, así que cambió de tema.

—¿Estabas en la ciudad?

—Sí, de paso.

—Qué suerte. Está bien que hayas podido estar con ella.

—No sé si le estoy haciendo mucho bien. Como quien dice, vengo, me siento con ella y le hago compañía.

Carrie se pasó los dedos por el pelo. Daba la impresión de que ansiara tener un espejo a mano. Petty no pudo evitar fijarse en que llevaba desabrochado ese botón de la blusa que diferencia a las mujeres recatadas de las sexis, de forma que todo el mundo le podía ver el canalillo. Aquel había sido uno de los temas por los que solían engancharse.

—Me ha dicho que tienes novia.

—Pensaba que habríais tenido algo más interesante de lo que hablar.

—Y que es negra.

Lo dijo como si aquello fuera escandaloso, pero Petty la ignoró. Una de las decoraciones del árbol se había caído y estaba encima de la pila de regalos de pega. Petty la cogió y la colgó en una rama en la que no había nada.

—¿De dónde venís para que hayáis tardado dos días?

—De Houston. Hug trabaja de asesor de seguridad allí.

—¿Así es como lo llaman ahora?

—Pregúntaselo a él.

Petty se recostó en la silla y sonrió a Carrie.

—Hacéis muy buena pareja.

—Ya casi llevamos trece años, así que no me vengas con que todavía lloras por las noches, ¿eh?

—Uy, qué graciosa.

Petty se levantó y cogió su café. De un conducto de ventilación que había en el techo le llegó una ráfaga de aire caliente que hizo que los copos de nieve de papel que colgaban del techo empezaran a balancearse.

—Siento mucho no haber sido como tú querías —le dijo Carrie.

—¿Y cómo quería yo que fueras?

—Como quieren la mayoría de los hombres. Una mujer de las que han visto en la televisión o sobre la que han leído en un libro. Eso no iba conmigo.

—¿Y Sam? ¿Ella tampoco iba contigo?

—Aguanté ocho años. Bastante para alguien que nunca había querido ser madre.

—Se merecía algo mejor que nosotros. Es un milagro que haya salido tan bien.

Carrie se mofó del comentario.

—Los niños son duros. Mi madre hacía turnos de doce horas en una fábrica de conservas y era camarera los fines de semana. Tenía suerte si la veía una hora al día. A partir de los siete años, me veía obligada a cocinar para mis hermanos y para mí y a limpiar la casa.

—Ya, pero se suponía que teníamos que darle a Sam una vida mejor que la nuestra.

—Y es mejor. Va a la universidad, va a conciertos, va a fiestas. No está metida en casa, sin poder salir, como me pasaba a mí.

Pobre Carrie. Seguía y seguiría siendo la pobre Carrie, que había sufrido más que nadie en la vida. Petty ya estaba cansado de ella.

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar?

—No lo sé, la verdad. Supongo que hasta que sepamos qué le pasa.

—Organicémonos para visitarla a horas diferentes, ¿te parece?

—Joder, me la tienes jurada.

—Será más fácil para Sam. Yo voy a ir a verla ahora y tú te quedas el turno de la mañana.

Carrie hizo un comentario mordaz, pero Petty ya se marchaba y se despidió de ella con la mano por encima del hombro. Cuando estaban casados se peleaban a todas horas, incluso después de que hubieran hecho las paces. Cuando Petty se tumbaba en la cama a su lado, se dormía con miedo a que le clavase un cuchillo. Por aquel entonces, Carrie daba mucho miedo. Bueno, a decir verdad, aún lo daba.

Sam estaba acabando de comerse las enchiladas cuando Petty llegó a la habitación.

—Estaban muuuy buenas.

Petty se sentó en una de las sillas. Desde el pasillo les llegó el ruido de unas ruedas que no dejaban de chirriar y de unas voces apagadas. El ajetreo de la tarde estaba en su punto álgido. Era hora de cenar y los visitantes que intentaban dar con la habitación de sus parientes tenían que apartarse para dejar pasar los carritos de la comida y esquivar a los trabajadores que entregaban las bandejas. Los médicos hacían la última ronda del día y las enfermeras distribuían las medicinas, para lo que le preguntaban su nombre al paciente y, después, antes de darle el vasito de plástico, comprobaban en la pulsera que, en efecto, se trataba de quien decía que era.

La mexicana que estaba en la cama de al lado le preguntó a un celador si podía dar un paseo. El celador, un muchacho mexicano fornido con el logotipo de los Dodgers tatuado en el antebrazo, la ayudó a levantarse, esperó hasta que recuperó el equilibrio, la llevó hasta la puerta y, después, la paseó por el pasillo.

Sam intentó apartar la mesa de la cama, pero se había quedado atascada.

—¿Necesitas ayuda? —le preguntó Petty mientras se echaba hacia delante.

—Ya lo tengo.

Petty volvió a recostarse en la silla y dejó que Sam se peleara con la mesa. Una vez consiguió ponerla donde la quería, se ahuecó las almohadas.

—Siento mucho haberme comportado como una mala pécora, pero es que es ridículo que haya venido.

—Supongo que está preocupada por ti.

—Yo lo que creo es que está loca de remate.

Petty no lo negó.

—Me acuerdo de cuando yo tenía seis años y te quemó toda la ropa.

—Yo también lo recuerdo.

—Dijo que te había pillado pegándosela. Pensé que se refería a que habías hecho trampa con las cartas.

—Nunca la engañé. —Era verdad—. Mi padre engañó a mi madre y vi cómo aquello consumió a tu abuela, así que juré que nunca le haría lo mismo a mi mujer.

—Pero ella pensaba que lo habías hecho.

—Pues se equivocaba. Podría haberme acusado de ser un mal marido en mil y un otros campos, pero nunca la engañé.

Sam se paró a pensar en aquello, como si estuviera decidiendo si se lo creía o no.

—Entonces, ¿por qué te dejó?

Aquel era el gran misterio de la vida de Petty, la pregunta que aún se hacía a las tres de la madrugada cuando no podía dormir. Después de tanto tiempo, seguía sin saber si Carrie lo había querido alguna vez o si había jugado con él desde el principio.

Cuando los abandonó vivían en Denver. Se habían mudado hasta allí desde Las Vegas y tenían alquilada una casa de obra nueva con tres dormitorios y vistas a las Rocosas y ambos conducían coches nuevos. Petty tenía en marcha una estafa en la que se dedicaba a vender casas que dejaba en mal estado previamente y con la que le ayudaban un agente inmobiliario y un tasador corruptos. El agente le llevaba «vendedores motilados» —personas que estaban con el agua al cuello por culpa de la hipoteca y a las que les faltaba poco para no poder pagarla— y Petty se ofrecía a ayudarlos a deshacerse de ella al tiempo que les conseguía dinero.

Aquello fue durante la burbuja, cuando la tasa de constitución de la mierda de hipotecas variables que los bancos habían impuesto empezaba a expirar, por lo que había multitud de compradores motivados. El dueño de la casa se tragaba el discurso de Petty, el agente inmobiliario y el tasador convencían al banco de que el valor de mercado de la casa era mucho más bajo de lo que era en la actualidad y Petty hacía una oferta por la propiedad basada en una tasación falsa.

Nueve de cada diez veces, el banco aceptaba una venta al descubierto, porque era consciente de que vender la casa por menos de su valor original iba a salirle más barato que ejecutar la hipoteca. En cuanto Petty era el dueño de la casa, la vendía por el verdadero valor de mercado y se quedaba la diferencia entre el precio de la venta al descubierto y el precio de mercado, que solía ser de entre veinte mil y cuarenta mil dólares. El dueño original de la casa y el tasador se llevaban un diez por ciento y el agente inmobiliario se conformaba con la comisión de ambas ventas. Era al banco a quien jodían y, claro, ya sabes, que se joda el banco.

La idea de Petty consistía en ahorrar el dinero suficiente para alquilar de manera legal una serie de propiedades y establecerse en Denver. Sam tenía ocho años y ya se habían mudado cinco veces desde que había nacido, ya fuera porque estaban huyendo de algo que les había salido mal o porque estaban buscando nuevos pardillos. No quería que la niña creciera así, como él.

Al parecer, Carrie estaba de acuerdo con la idea de quedarse en la ciudad, e incluso había estado hablando de un club de campo del que se quería hacer socia. No obstante, un día, sin más, dejó a Sam con una vecina, le envió un correo electrónico a Petty para que recogiera allí a la niña y desapareció.

Una semana después, Petty consiguió hablar con ella —le había pagado cien dólares a una de sus amigas para que le diera su nuevo número de teléfono— y hablaron en un par de ocasiones antes de que Carrie volviera a cambiar de número. Fue aquella última vez fue cuando la mujer le contó que estaba con Hug. Al parecer, habían tenido una aventura en Las Vegas y habían estado quedando desde entonces. Petty le pidió que volviera por el bien de Sam. La niña había estado llorando desde que su madre se había ido y saltaba a por el teléfono cada vez que sonaba.

—No, no voy a volver.

—¿De verdad es tan malo estar con nosotros?

—No es que sea malo, pero tampoco es bueno. No es genial.

Desde entonces, no había vuelto a verla ni a hablar con ella.

Unos años después corrió el rumor de que Hug y ella habían estado implicados en un asunto muy turbio —armas, drogas y rencillas sangrientas—. Dependiendo de con quién hablaras, o habían acabado en la cárcel o se habían librado por poco. A Petty le daba igual. Nunca le perdonaría las lágrimas de Sam y nunca le perdonaría aquella cicatriz que le había dejado.

«Entonces, ¿por qué te dejó?», acababa de preguntarle Sam, que lo miraba desde la cama a la espera de una respuesta.

—Me dijo que estaba aburrida.

—¿Te acuerdas del poema que escribí en aquel entonces? «Mi madre me ha abandonado, quizás algún día decida volver a mi lado. Puede que algún día regrese a casa y me quite este dolor que me abrasa».

—¿Sigue doliéndote igual?

—Me hizo fuerte…, y eso es bueno. Hoy en día es a mí a quien acuden mis amigas cuando están hechas mierda; ya sabes, todas esas que se criaron en la tierra mágica de las princesitas.

—Tú también querías ser una princesa. Incluso te compré un vestido.

—Sí, bueno, es posible que tú quisieras ser policía, y mírate.

—¿Policía? Ni loco. Bombero, puede, pero policía… en la vida.

Sam se echó a reír.

—Mira —le comentó mientras sacaba una baraja de la mochila—. Le he pedido a Jessica que me trajera esto.

La muchacha giró la mesa, barajó las cartas y le pidió a Petty que cogiera una, que la memorizara y que la pusiera en lo alto de la baraja.

—¿Te suena de algo? —le preguntó Sam.

Era un truco que Petty le había enseñado cuando era niña. Sam cuadró la baraja y miró la carta de abajo del todo mientras lo hacía, pero sin que lo pareciera. Petty cortó. Luego, la muchacha extendió en abanico las cartas sobre la mesa, boca arriba, buscó la que había estado abajo del todo, señaló la carta que estaba a la izquierda y, ¡tachán!, la carta de Petty.

—¡Magia potagia! —exclamó Sam.

—¿Te acuerdas del otro truco? El de los siete detectives.

—Los siete detectives —repitió con tono de chiste mientras buscaba los cuatro reyes, que era la manera de preparar el truco.

—No me puedo creer que te acuerdes. Pero si ni siquiera me acuerdo de mi número de teléfono.

Sam sacó el rey de picas y se quedó inmóvil. Se puso pálida. Era como si estuviera escuchando una voz en su cabeza. Empezó a temblar.

—¿Qué te pasa?

La muchacha empezó a temblar con más fuerza. Se le cayeron las cartas y las manos se le doblaron hacia las muñecas. Petty también empezó a temblar. Se levantó de la silla como por resorte.

—¿Sam?

A la muchacha se le cayó la cabeza hacia atrás, sobre las almohadas, y los ojos se le quedaron en blanco. Las convulsiones eran tan violentas que la cama chirriaba a su ritmo. Petty llamó a voces a una enfermera. Por el ruido que hacía su garganta, daba la impresión de que Sam estuviera ahogándose. Empezó a salirle espuma por la boca. Petty miró a su alrededor en busca de algo que ponerle en la boca para que no se mordiera la lengua. Cogió el tenedor de plástico de la bandeja de las enchiladas, pero sus manos debían de pertenecerle a otro, porque era incapaz de sujetar el cubierto.

—¡Enfermera! ¡Que alguien vaya a buscar a una enfermera!

Petty se encontraba en el fondo de un pozo muy oscuro, solo, acompañado únicamente por el eco de su voz. Estaba en un vagón abarrotado del metro y no tenía sitio ni para respirar. Consiguió abrirle la boca a Sam a pesar de que la muchacha la tuviera cerrada con tremenda fuerza y metió los nudillos entre sus dientes. La muchacha le mordió con fuerza y Petty apretó sus propios dientes para resistir el dolor.

—¡Enfermera! ¡Enfermeraaa! ¡Enfermeraaa!

20

Tinafey apareció a las nueve. Petty le había llamado para contarle lo sucedido y ella había cogido un taxi desde el club de jazz hasta el hospital. Petty decidió no llamar a su madre hasta que no le hubieran dado un diagnóstico de lo que le pasaba a Sam, porque lo único que sabía es que se la habían llevado a la unidad de cuidados intensivos. En cuanto a Carrie, no tenía ni idea de cómo ponerse en contacto con ella y, además, tampoco es que quisiera hacerlo en aquel momento.

Tinafey y él se quedaron sentados junto a la cama vacía de Sam. El silencio se había hecho fuerte en el hospital; el inquietante silencio de un sitio abarrotado. La señora Kong y la mexicana estaban dormidas. Petty contaba los pitidos de las máquinas de la señora Kong para evitar volverse loco.

—Seguro que no es nada —comentó Tinafey de repente, como si le hubiera leído el pensamiento.

La mujer le cogió la mano y se la apretó.

El doctor Avakian no sabía poner cara de póquer y Petty leyó su expresión facial en cuanto entró en la habitación. Malas noticias. El hombre le preguntó si podían hablar a solas y Petty lo siguió al pasillo y más allá del mostrador central de enfermería. El médico miró a ambos lados antes de empezar a hablar.

—Su hija ha tenido otro ataque.

—Lo sé, estaba presente.

—Ha sido un ataque muy fuerte, aunque ahora está estable.

—Eso es bueno, ¿no?

El doctor Avakian se quedó callado y exhaló con fuerza. Petty notó que la boca le olía un poco a tabaco. El médico se pinzó el puente de la nariz, cerró los ojos con fuerza y comentó:

—Se supone que no debería decirle lo siguiente.

—¿A qué se refiere?

—Es usted su padre, debería saberlo.

—Gracias.

El doctor Avakian abrió los ojos.

—Ya tenemos los resultados de la resonancia magnética y la neuróloga los comentará con usted mañana, pero, entre usted y yo…, no tiene buena pinta.

Petty se puso firme como un soldado al que acaban de darle la orden de que se cuadre, firme como si tuviera la columna vertebral de acero, porque pensó que se caía redondo al suelo.

—¿En qué sentido?

—No voy a entrar en detalles, pero su hija tiene un tumor. Un tumor grande.

—¿Se va a morir?

—La neuróloga les hablará del pronóstico mañana, cuando se reúna con ustedes. Si le estoy contando todo esto es porque… ¿Puedo ser sincero con usted?

—Por favor.

—Su hija va a correr con los gastos del hospital, ¿verdad?

—Así es, pero no hay problema, yo me ocuparé de todo.

—¿Y qué tal va usted de dinero?

La pregunta confundió a Petty.

—No me va mal. ¿Por qué lo dice?

—Tratar un tumor como este es carísimo. Podrá usted negociar el coste final, pero, aun así, una enfermedad como esta puede arruinar a una familia si no está preparada.

—¿De cuánto estamos hablando?

—De un millón de dólares… como poco…, y podría ser mucho más, dependiendo de cómo vaya la cosa.

—Joder.

—Por eso he querido advertirle. De padre a padre, le aconsejo que empiece a reunir fondos cuanto antes. No sé qué significará eso en su caso, si vender acciones, propiedades o pedírselo prestado a algún pariente, pero empiece cuanto antes.

—Joder.

Uno de los tubos fluorescentes de la lámpara que tenían justo encima llevaba toda la conversación parpadeando. Petty había conseguido ignorarlo hasta entonces, pero en aquel momento tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no ponerse de puntillas y hacerlo añicos.

Sam no iba a salir de la uci la mañana del día siguiente, así que Petty y Tinafey volvieron al motel, donde Petty pasó la larga noche dando vueltas en aquella blanda cama. La mujer le pasó un reconfortante brazo por el pecho, pero, en realidad, Petty lo sentía como una correa tirante. Se lo sacudió y se apartó hacia el borde del colchón. Sabía lo que tenía que hacer, pero la ruidosa ebullición nocturna de la ciudad no le permitía encontrar la manera de hacerlo. Helicópteros para adelante y para atrás, el chirrido de los frenos, sirenas aullando como locos envueltos en llamas. Cuando abría los ojos e intentaba concentrarse en el techo, la blanca y calmada expansión de estuco se convertía en una mofa de la agitación que sentía.

Cerca del amanecer, cuando la luz del alba empezaba a colarse entre las cortinas, se quedó dormido. El angustioso gruñido de un camión de la basura que levantaba un contenedor lleno hasta arriba lo despertó un par de minutos después, pero había sido suficiente; el primer paso del plan había encajado en su sitio.

Necesitaba el dinero del ejército y, para conseguirlo, necesitaba la ayuda de Tinafey. Eso implicaba contárselo todo. Lo de Avi, lo de Don y lo del rumor que lo había llevado hasta allí. Lo de Tony. Lo del vaquero muerto. Se lo explicó todo mientras tomaban un café en un IHOP que había en la planta baja de un edificio de oficinas del centro. A los diez segundos de que Petty empezara con la confesión, Tinafey se puso las gafas de sol para que no le viera los ojos. Para cuando Petty acabó de hablar, la mujer se tapaba la boca con una mano, por lo que Petty no tenía ni idea de qué pensaba de su revelación. La mujer permaneció callada unos momentos, unos momentos muy tensos, y luego suspiró, cogió su capuchino y comentó:

—Putos estafadores…

—No se suponía que iba a salir así.

—¿Y cuándo salen las cosas como se supone que van a salir?

Tinafey le dio un sorbo al café y sacudió la cabeza, disgustada.

A la cafetería empezaron a llegar los parroquianos de después de misa y la cola de gente que esperaba para sentarse a una mesa llegaba hasta la puerta principal. Iban vestidos con las galas de los domingos, todos ellos recién perdonados. Hablaban emocionados acerca de las series de televisión que les gustaban y de las entradas con descuento para los estudios de la Universal. El jefe de sala coreano que había en el atril de recepción contaba chistes malos con los que todo el mundo se reía.

—¿Cuál es la comida que más les gusta a los aviones? —le preguntó a una mujer negra que llevaba un sombrero muy estiloso.

—No lo sé, ¿cuál?

—Las alitas de pollo.

Petty rompió el silencio.

—Se suponía que tú tendrías que estar ya en Memphis y yo, en Phoenix. Los dos libres de cargas.

—Ya, pero ¿y ahora qué?

—Necesito ese dinero para pagar el tratamiento de Sam, y si el chaval me dijo la verdad… voy a tener que quitárselo.

—Querrás decir que vas a tener que robárselo.

Petty se encogió de hombros.

—¿Y qué pasa con el otro hijo de puta?, ¿con el tal Avi? —preguntó Tinafey—. Has dicho que es posible que todavía ande detrás de la pasta y que puede que tenga a alguien más buscándola, que puede que tenga a alguien buscándote.

—Si es así, tengo que conseguir el dinero lo antes posible.

—Pero ¿en qué coño estás pensando? —Se inclinó y bajó la voz—. Ya hay un muerto. Vale que tú no lo mataras, pero podrían detenerte de todas formas. O podrías acabar tú también en el desierto, enterrado a su lado.

—Voy a ir a por ese dinero por Sam. Después… que pase lo que tenga que pasar.

—¡Dios mío! —Tinafey se tapó los oídos con las manos—. ¿Por qué me cuentas todo esto?

—Necesito que me ayudes.

—Lo que tendría que hacer es levantarme y largarme.

—Por favor, nena.

—¿Y qué hay de tu ex? Está aquí. Pídele a ella que te ayude.

—No puedo confiar en ella, pero en ti sí que puedo confiar.

El jefe de sala seguía con los chistes:

—¿Cuál es el mejor día para ir a la playa?

—A ver, dime —le respondió un tipo con traje.

—Pues uno en que haga sol.

Tinafey hacía huecos en la espuma de su capuchino con la uña del pulgar. No miraba a Petty a los ojos.

—Cielo… —empezó a decir.

—Haz una llamada por mí.

—Sé que estamos hablando de tu hija y todo eso, pero…

—Una llamada y te doy diez de los grandes y te mando a Memphis esta misma tarde. Sé que soy un cabrón por pedírtelo…, pero es que no tengo a nadie más.

—No lo entiendes.

—Claro que lo entiendo. No es tu problema, así que ¿por qué ibas a implicarte? Pero te juro que jamás se lo contaré a nadie.

—No, no lo entiendes. No es por mí por quien estoy preocupada —hizo otra marca en la espuma, y otra—, sino por ti.

Sam tenía el tumor en el cerebro. Petty le pidió a la doctora Wilkes, la neuróloga de Sam, que le deletreara el nombre y escribió la palabra para no tener que ver cómo digería la noticia la muchacha. A Sam la habían llevado de nuevo a la habitación que compartía con la señora Kong y con la mexicana. Carrie también estaba allí. Petty había conseguido sacarle su número a Sam y la había llamado; le había parecido lo correcto.

La doctora Wilkes llevaba tacones; una bata blanca de laboratorio; una falda azul oscuro y unos zapatos turquesa. Los zapatos de tacón irritaban a Petty. Eran una frivolidad, algo que indicaba que la mujer tenía vida fuera del hospital, pero Petty no se la quería imaginar comprando, sino que quería creer que iba a estar todo el tiempo ayudando a Sam.

El primer paso consistía en operar, les dijo. Dentro de dos días, el martes. Abrirían y eliminarían todo el tumor que pu dieran sin dañar el cerebro. Una vez hubieran analizado el tumor y supieran de qué tipo era, podrían hacer un diagnóstico más acertado y determinar el tratamiento a seguir.

La doctora Wilkes les contaba todo aquello como si esto viera recordándoles las reglas de un juego al que ya habían jugado. Petty reconoció la táctica. Él la utilizaba en sus estafas telefónicas para conseguir que los pardillos se sintieran estúpidos por hacer preguntas, como si se supusiera que tenían que saber todo lo que les estaba contando. Sam, sin embargo, no cayó.

—¿Es grave?

—Todos los tumores cerebrales lo son, pero unos son más graves que otros. —La doctora llevaba el pelo corto y de color gris y se esforzó por sonreír—. Sabremos exactamente a qué nos enfrentamos después de la operación.

—Cirugía cerebral —dijo Sam.

—Sé que suena muy mal, pero tanto el cirujano que te operará como su equipo son muy muy buenos en lo suyo.

—Se refiere a los que me van a abrir la cabeza, ¿no?

—Hay, Dios mío, Sam, por favor —le soltó Carrie con cara de horror.

—Van a realizarte una craneotomía que, en efecto, requiere que te quiten durante un tiempo una sección del cráneo —informó la doctora Wilkes—. Eso les dará acceso al cerebro y les permitirá retirar el tumor. Lo más interesante es que estarás despierta durante toda la operación.

—¿Cómo dice? —exclamó Sam.

La muchacha se quedó pálida y a Petty se le revolvió el estómago.

—De hecho, hasta cierto punto, vas a ser tú quien guíe al cirujano —continuó la doctora—. Él estimulará zonas de tu cerebro y te pedirá que le digas si lo sientes. Tus respuestas le ayudarán a decidir cuánta parte del tumor puede extirpar sin hacerte daño.

De golpe, Sam se llevó una mano a la boca.

—Creo que voy a vomitar.

Una enfermera que había estado junto a ellos se acercó con una bandeja de plástico. Petty se dio la vuelta mientras Sam vomitaba. La ventana de la habitación estaba empañada. Petty se acercó y limpió un cuadrado con la mano y observó cómo avanzaban los coches abajo, en la calle, y cómo la gente seguía con su vida. Tantos putos ordenadores y láseres y medicinas milagrosas, y resulta que, en este caso, tenían que abrirle la cabeza. Petty siempre había creído que la humanidad ya había superado ese tipo de cosas, por lo que se sentía como si hubieran estado dándole gato por liebre hasta ese momento.

La doctora Wilkes terminó de informarles y se marchó, y Petty le cogió la mano a Sam hasta que la muchacha acabó de llorar. Carrie estaba al lado de Petty, pero no tocó a su hija, se limitaba a repetir una y otra vez: «Tranquila, no pasa nada», mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo de papel empapado.

La enfermera le dio a Sam una pastilla que la atontó. Cuando la muchacha cerró los ojos, Petty le hizo un gesto a Carrie para que salieran al pasillo.

—Tienes que quedarte con ella —le dijo Petty una vez fuera.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—Tengo cosas que hacer. Volveré por la tarde.

—Está dormida, ¿no sería mejor que yo también me fuera?

—¿Y si se despierta? ¿Tú querrías estar sola?

Carrie suspiró y volvió a la habitación.

De vuelta en el motel, Petty marcó el número de la tienda de la madre de Tony en su móvil desechable. Tinafey estaba a su lado y se mordía la uña del pulgar.

—¿Estás lista?

—Deja de dar por saco y pásame el móvil.

Petty le tendió el teléfono. Habían ensayado la llamada, por lo que la mujer sabía exactamente lo que tenía que decir.

La voz de la madre de Tony resonó por el altavoz:

—Fiestas Alma, ¿dígame?

Petty asintió al comprobar que, de momento, estaban teniendo suerte: era evidente que Tony no había seguido su consejo y no había apartado a su madre del peligro.

—Tengo un mensaje para Tony —dijo Tinafey.

—¿Para mi Tony?

—Tiene una cosa que queremos y vamos a conseguirla, porque nos da igual lo que nos veamos obligados a hacer para ello. Dígaselo. Él ya sabe de lo que hablo. Dígale que sabemos dónde vive y dónde vive usted y lo que sucedió en su aparta mentó.

—¿Quién es?

—Dígale que vaya a buscar lo que queremos, que volveremos a llamar para decirle dónde tiene que dejarlo.

—No sé de qué me está hablando.

Tinafey cortó la llamada y tiró el teléfono a la cama.

—Dime, ¿por qué no podías hacer esto tú mismo?

—El chaval no esperará que llame una mujer, y tengo que hacer todo lo posible para desconcertarlo. Así, me resultará más fácil avasallarlo.

—Lo que tú digas.

Tinafey echó mano al bolso y sacó un porro. Lo encendió, le dio una calada y se sentó en la mesita de la habitación.

—Y, a ver, ¿dónde está mi dinero? —preguntó envuelta en el humo que acababa de exhalar.

—Tengo que dártelo en dos veces. —Petty sacó mil dólares en billetes de cien del bolsillo y se los entregó—. Aquí tienes mil y el resto te lo enviaré a Memphis.

—¿En dos veces? Yo no soy el puto Kmart, tío. Yo no reservo artículos para cuando vuelvas con la pasta, ¿sabes? Si me vas a venir con esas, quiero veinte mil, no diez.

La mujer estaba enfadada con él por haberla empujado a hacer aquella llamada y pretendía hacérselo pagar jodiéndole con la pasta. Petty lo comprendía. Le estaba poniendo precio a que la hubiera decepcionado.

—De acuerdo, veinte mil.

—¿Y me lo enviarás en cuanto lo tengas?

—En cuanto lo tenga.

—¿Y si no lo consigues?

—Salga como salga esto, bien o mal, te prometo que tendrás tu dinero.

—¿En Memphis?

—Estés donde estés.

Tinafey le dio otra calada al porro y miró a Petty con los ojos entornados.

—Así que eso es lo que piensas de mí, ¿eh? —le soltó.

—¿A qué te refieres?

—A que piensas que soy de esas que en cuanto las cosas se tuercen un poco cogen todo lo que pueden y salen corriendo.

—La cuestión es que no te estoy dando alternativa, la cuestión es que te estoy diciendo que te tienes que marchar. Tú misma lo has dicho: ya ha muerto una persona por este dinero y te aseguro que bajo ningún concepto quiero ponerte en peligro.

—Mierda, pero si llevo toda la vida en peligro.

—Puede ser, pero te vas en el siguiente vuelo que salga para Memphis.

Petty vio chispas en los ojos de Tinafey. La mujer echó la cabeza hacia atrás y miró a Petty justo por encima de la nariz.

—¿Porque tú lo digas?

—Esta vez sí, porque yo lo digo.

—¿Era eso lo que tenías pensado hacer en cuanto las cosas se torcieran, deshacerte de mí?

—No vamos a discutir por esto.

—Tienes razón, no vamos a discutir por esto. Te lo voy a poner muy fácil: ni quiero tu dinero ni pienso irme a ninguna parte.

—Nena…

—Te voy a hacer una pregunta. No es que nos conozcamos hace mucho, pero ¿me consideras una amiga?

—¿A qué viene eso? Estoy enamorado de ti, joder.

La única reacción de Tinafey a aquella declaración fue un ligero levantamiento de la comisura de los labios. Estaba demasiado ocupada para detenerse.

—Yo no dejo tirados a mis amigos cuando hay problemas. Puede que no lo entiendas porque nunca en la vida has estado con una zorra como yo, leal hasta la muerte.

Petty se quedó callado unos instantes para rehacerse y salir con algún otro argumento.

—A ver qué te parece esto —dijo finalmente—, te vas una semana a Memphis y, después de que vea cómo está el tema por aquí, vuelves.

Tinafey se lamió las yemas de los dedos y apagó el porro con ellas.

—A ver qué te parece esto a ti: me quedo y ya decidiré yo cuándo me marcho.

Petty se dio cuenta de que no iba a convencerla. No estaba en su mejor momento después de las malas noticias que le habían dado sobre Sam. Era incapaz de dejar de pensar en ello y le resultaba muy complicado mantener la concentración en el presente. Lo único que tenía claro era que tenía que actuar a toda prisa. Cuanto antes diera con Tony, más posibilidades tendría de conseguir el dinero antes que Avi, si es que el cabrón seguía detrás de él; y, claro, eso significaba que no tenía tiempo para pararse a discutir con Tinafey. Que se quedara de momento, y cuando las aguas se calmaran ya la persuadiría para que se fuera.

Se acercó a ella y se arrodilló. Cerca del suelo hacía más frío; por lo visto, el calefactor de mala muerte solo calentaba la mitad superior de la habitación. La cogió por las pantorrillas. Ella se sentó en la silla y lo miró desde arriba.

—Ya no sé qué decir —soltó él—. Si quieres quedarte, quédate.

—No pretendo darte problemas, sino todo lo contrario, pretendo ayudarte.

—Lo sé.

Petty le dio un beso en las rodillas y ella le puso la mano en la cabeza.

—¿De verdad estás enamorado de mí?

—De verdad.

—Qué mono. Ya sabía yo que eras un amor.

—Tú también eres un amor, pero… tengo que irme.

—¿En serio? Pues que te jodan.

—Lo siento.

—Ni siquiera te voy a preguntar adonde vas.

—No creo que tarde. Dentro de una hora estoy de vuelta.

Petty se puso de pie y se dirigió hasta donde estaba su bolsa para coger una camisa limpia.

—Hay dinero en la caja fuerte. Escribe la combinación.

—¿Otra vez con esa mierda?

—Tú escríbela.

Petty le dio la combinación y fue al cuarto de baño para lavarse la cara. Empezó a pensar en Sam una vez más, pero se esforzó por quitársela de la cabeza. Dejó la mente en blanco y se miró en el espejo. Aquel era un don por el que siempre había dado gracias: ser capaz de esconder lo que le atormentaba. Aunque lo hubieran mirado directamente a los ojos, nadie se habría dado cuenta de lo jodido que estaba.

21

El tráfico de la 101 en dirección al este de Los Ángeles empezó a enlentecerse hasta detenerse del todo. Si Petty hubiera conocido las calles de la ciudad, habría salido de la autopista, pero le preocupaba perderse, así que se ciñó a la ruta original. La causa de que el tráfico avanzara así de despacio era un frigorífico que había en medio del carril central, boca arriba, como si fuera una tortuga gigante, una tortuga gigante y blanca. El frigorífico se había caído de un camión que había seguido adelante. El fangoso río de coches se abría a ambos lados para fluir alrededor de la nevera y volvía al carril del centro una vez había superado el obstáculo. Los que ocupaban la furgoneta que iba delante de Petty sacaron los teléfonos por la ventanilla para hacerle fotos.

Petty iba al volante de un todoterreno Mazda que había alquilado en el centro. Había dejado el Mercedes en el motel y había pedido un taxi para que lo llevara hasta allí. Quería ser cauto, no fuera a ser que Avi tuviera a alguien más vigilando el apartamento de Tony. Iba a hacer lo imposible para evitar que volvieran a seguirle la pista.

Aparcó a varias manzanas del edificio de Tony. Los chicos del barrio estaban en guerra en la calle, empapándose unos a otros con pistolas de agua gigantescas. El asfalto mojado brillaba como si estuviera cubierto de mercurio y los gritos de los niños rebotaban como pelotas de pimpón entre los achaparrados complejos de apartamentos. Había sido un día frío y la temperatura estaba bajando aún más a medida que el sol desaparecía; aun así, los niños vestían camiseta y pantalones cor tos como si estuvieran en pleno verano. Petty pasó al lado de un par de combatientes que habían abandonado la batalla y que temblaban bajo toallas de playa con los labios azules y los dientes castañeteando.

A medida que caminaba hacia el edificio de Tony, analizó los vehículos que había aparcados junto a la acera por si acaso había centinelas. Esperaba que cualquiera que hubieran pues to a hacer guardia estuviera entretenido con la batalla de agua y con los demás residentes que había en la calle, intercambiando cotilleos de domingo por la noche o paseando perros ladradores. La puerta de seguridad del edificio de Tony estaba abierta, igual que las otras dos veces que había ido. En esta ocasión, Petty retiró el bloque con el que la calzaban y la cerró.

Si todo salía de acuerdo con lo que Petty había estimado, la madre de Tony ya le habría dicho al muchacho lo de la llamada de Tinafey. Después de eso, podían haber pasado un par de cosas. Una de ellas, que el joven se hubiera asustado y se hubiera escondido, puede que incluso se hubiera llevado a su madre consigo. Si ese era el caso, Petty estaba jodido, porque no tenía manera de dar con él. Sin embargo, lo que él esperaba, y lo que le parecía más probable, teniendo en cuenta lo poco que sabía de Tony, era que, en vez de huir, el muchacho estuviera en su apartamento, acojonado, paralizado por el miedo y la indecisión.

Petty se acercó a la puerta poco a poco. Las persianas de la sala estaban cerradas. Un niño muy pequeño, al que vigilaba una anciana que barría la puerta de su apartamento, cruzó el patio en una moto de juguete. Petty llamó a la puerta de Tony, pero no respondió nadie. Se quedó mirando las persianas por si acaso veía movimiento. Nada. Volvió a llamar, más fuerte.

—Tony. Soy yo —dijo Petty.

Se echó para atrás para que Tony pudiera verlo por la mirilla. Unos segundos después oyó una voz apagada al otro lado de la puerta. Pegó el oído a la plancha de madera.

—¿Tony?

—¿Qué quieres? —repitió Tony más alto en esta ocasión.

—He recibido una llamada de teléfono.

—¿De quién?

—Ya sabes de quién.

—Yo no sé nada.

—Mira, tío, estamos jodidos. Tenemos que hablar.

Después de una larga pausa, Tony descorrió el cerrojo y abrió la puerta apenas un resquicio, lo suficiente para que Petty pudiera verle los ojos y la boca de la escopeta de cañón recortado que empuñaba.

—¿Estás solo? —le preguntó Tony.

—Pues claro que estoy solo.

Tony se apartó a un lado y Petty entró en el apartamento. El muchacho cerró la puerta con llave y, con la escopeta en ristre, rodeó a Petty.

—Levántate la camisa y da la vuelta —le dijo.

Petty se levantó la camisa hasta el pecho y, despacio, describió un círculo. Se le vino a la cabeza el recuerdo del vaquero tirado en el suelo, muerto. Cuanto antes le quitara el arma al muchacho, mejor.

—Siéntate en el sofá —le ordenó Tony.

Petty señaló la escopeta con la cabeza y le preguntó:

—¿De dónde has sacado eso?

—Tengo amigos.

—Bueno, pues conmigo no vas a necesitarla.

Tony siguió apuntándole, pero bajó un poco el cañón.

—¿Qué te han dicho cuando han llamado? —le preguntó Petty.

—Era una mujer. Ha dicho que sabían lo que había pasado con aquel gilipollas y que sabían lo del dinero.

—Lo del dinero no pueden saberlo, lo de que eres tú quien lo tiene, a menos que se lo hayas dicho tú mismo. Es un farol.

—Era Avi, ¿no?

—Sí.

—¿Qué te han dicho a ti?

—Que como no te convenza para que les des la pasta informarán a la policía de lo del cadáver. Eso sería malo para mí, pero para ti sería mucho peor.

—Joder.

—En serio, ¿podrías dejar de apuntarme con eso? —insistió Petty mientras señalaba la escopeta.

—Tranquilo, que ni siquiera está cargada.

Tony se acercó a la barra de desayuno y apartó unas cuantas latas de cerveza para dejarla allí.

—He venido para saber qué vas a hacer —le dijo Petty.

Tony se tapó la cara con las manos.

—No lo sé.

—Pues algo tendrás que pensar, porque lo que yo haga depende de lo que hagas tú.

—Llevo todo el día aquí sentado, intentando decidir qué hago.

—A ver, repasemos las alternativas.

—¿Qué alternativas?

—Primera: le das la pasta a Avi. Ahí acaba todo.

—Ya, claro, y Mando y los demás me limpian el forro.

—Dos: no le das la pasta a Avi. Desapareces, tal y como te dije, y te llevas a tu madre contigo.

—¿Cuánto tiempo?

—Pues no lo sé. Puede que mucho. Avi es un hijo de puta muy insistente.

—Mi madre no se va a ir —dijo mientras abría la nevera y cogía una Tecate—. Tiene novio y, además, están mi hermano y mis hermanas, sus hijos…

—En ese caso, hay una tercera alternativa: plantarle cara, hacer lo que sea necesario para acojonar a Avi.

—¿Cómo? No sé nada de él.

—Ya, pero yo sí. Es un tipo malo, pero no tan malo como él cree, y lo que nosotros vamos a hacer, tú y yo, es darle tantos problemas que acabe pensando: “A la mierda el dinero. No merece la pena”.

Tony miró a Petty con recelo.

—¿Por qué me quieres ayudar ahora, si hace dos días no querías saber nada del tema?

—Quiero vivir tranquilo. No quiero que Avi me la tenga guardada.

—Yo tampoco quiero que me la tenga guardada.

—Y la mitad que me ofreciste el otro día.

—¿Eh?

—Si esto funciona, quiero el dinero que dijiste que me darías el otro día. La mitad de tu parte.

Tony se frotó la cicatriz que tenía en la mejilla con la mano mutilada y se quedó mirando a Petty como si fuera un rompecabezas que estuviera intentando resolver.

—¿Cuál es el plan? —le preguntó el muchacho por fin.

«Pum». Algo golpeó la puerta con fuerza. Tony pivotó sobre la pierna ortopédica y cogió la escopeta. Petty se levantó del sofá de un salto, corrió hasta la puerta y miró por la mirilla. Allí no había nadie. «Pum». Petty bajó la vista. Se trataba del niño pequeño de la motocicleta, que estaba dando marcha atrás con ella y que volvió a golpear la puerta: «Pum».

Petty abrió. El hombre tenía tal cara de enfado que el niño se quedó muy sorprendido y casi se echa a llorar. De inmediato, el crío abandonó su juguete y fue corriendo junto a la anciana, que le dio un golpe en la cabeza y le gritó a Petty en español:

—Discúlpelo, señor.

Petty cerró la puerta y se volvió hacia Tony. No tenía ni idea de si había alguien vigilando el apartamento, pero, para que su plan funcionase, tenía que hacerle creer a Tony que así era.

—Tenemos que marcharnos de aquí —le dijo Petty—. ¿Tienes otra arma? No sé, alguna que tenga balas.

Tony puso mala cara, no le había hecho gracia el chiste.

—Podemos comprar balas en cualquier lado —contestó.

—Vale, pues lo haremos. Ahora, prepara una bolsa de viaje. Calzoncillos, cepillo de dientes. Te vas a largar una temporada.

—¿Adónde?

—Tú haz lo que yo te diga. Mientras tú estás ahí, preguntando por qué esto y por qué aquello, los secuaces de Avi podrían estar de camino. Venga, coge tus mierdas y vámonos.

La situación avanzaba demasiado rápido para Tony, que se rascó la cicatriz y le dio un sorbo a la cerveza.

—¿Por qué iba a ir contigo?

—Porque, de lo contrario, mejor será que le des el dinero a Avi cuanto antes. O que llames a la policía para entregarte. Esa es otra alternativa, claro. Ahora bien, no sé hasta qué punto estarías a salvo en prisión.

Tony jugueteó con la anilla de la lata en un par de ocasiones.

—Como intentes joderme, te mato —dijo al cabo de un rato.

—Sí, ya veo que así son las cosas por aquí.

—No estoy de broma.

—No pienso joderte.

Parecía que Tony fuera a seguir discutiendo, pero lo pensó mejor y se dirigió a su habitación.

—No debemos salir por la puerta principal —dijo Petty—. ¿Hay alguna salida trasera?

Tony llevó a Petty a una puerta que daba a un callejón sin salida. El callejón estaba lleno de malas hierbas que habían conseguido abrirse camino por el asfalto y que parecían dedos huesudos. Las paredes de bloques de hormigón estaban cubiertas de pintadas de bandas. Tony y Petty se apresuraron por el callejón y dejaron atrás carritos de supermercado sin ruedas, colchones ensangrentados, una lavadora y a un mendigo que llevaba un pedazo de alfombra a modo de abrigo.

Salieron cerca de donde Petty tenía el coche y entraron a toda prisa. Tony se apretujó en el asiento del copiloto y se puso la capucha de la sudadera como si le preocupara que alguien lo viera. Genial. Había mordido el anzuelo. Petty miraba por el retrovisor mientras conducía por la autopista para asegurarse de que no los seguía nadie.

—A vi se va a arrepentir de haberse metido con nosotros —comentó Petty—. Vamos a caer sobre él con todas nuestras fuerzas.

—¿Cómo? —dijo Tony.

—Lo primero es lo primero. ¿Dónde está el dinero?

Tony se planteó si debía responder.

—En un par de sitios. Muy bien escondido.

—¿Dónde?

Tony no respondió. Se recostó más en el asiento y se caló la capucha aún más.

—Estoy intentando ayudarte, ¿sabes?, pero, para poder hacerlo tienes que confiar en mí —dijo Petty.

—¿Que confíe en ti? Pero si no te conozco.

—Tampoco te conozco yo a ti, pero resulta que estamos en el mismo barco. Ambos estamos con el culo al aire, ¿sabes?

Tony siguió cerrado como una ostra y de nuevo empezó a rascarse la cicatriz. Era hora de llamar su atención, de aumentar su paranoia.

—Mira por la luneta —le dijo Petty.

—¿Por qué?

—Creo que nos están siguiendo.

Acababan de cruzar el río Los Ángeles e iban en dirección oeste por la 101. La silueta de los rascacielos del centro se recortaba contra la puesta de sol. Petty dio un volantazo y cruzó dos carriles para coger una salida inminente.

—Pero ¿qué coño haces? —le soltó Tony mientras se agarraba al salpicadero.

Petty entró derrapando en el aparcamiento de un Denny’s y frenó en seco.

—¿Nos ha seguido alguien? —le preguntó a Tony.

—Nadie.

—Mejor. Venga, dime, ¿dónde está el dinero?

Tony dudó un segundo.

—Parte está en la tienda de mi madre.

—Vale.

—Y el resto, en la casa de mi tío, el padre de Mando. En el garaje.

Petty asintió. Pensaba a toda velocidad.

—Vale, vale, pues, antes de que vayamos a por Avi, habría que ponerlo en algún lugar seguro.

—Donde está, está seguro.

—No me cabe duda; pero ahora mismo es mucho mejor que esté solo en un sitio, no repartido por ahí. Un sitio seguro, cerrado, que esté bajo tu control.

—¿Qué quieres que hagamos, que lo cojamos todo y que lo movamos?

—Eso es. Empecemos por el que está en la tienda de tu madre.

—Pero si mi madre ni siquiera sabe que está allí Además…, no la quiero meter en todo esto.

A Petty le parecía bien que no quisiera implicarla. Además, a la mujer no podían utilizarla para que sacara el dinero porque, en realidad, cabía la posibilidad de que la tienda estuviera vigilada. Por la misma razón, no podía enviar a Tony a que cogiera la pasta ni podía ir él; y tampoco podía valerse de Tinafey para hacerlo. Todos ellos estarían en el radar de Avi. Tenía que ser otro.

Todavía estaba haciendo planes cuando aparcaron en un Holiday Lodge, donde pretendía alquilarle una habitación a Tony. El motel se encontraba a unas pocas manzanas de donde se alojaban Tinafey y él, pero estaba lo bastante lejos para que no fueran a toparse con el muchacho por la calle. Petty mantendría a Tony allí, encerrado, asustado, hasta que tuviera el dinero.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó Tony.

—Aquí es donde vas a esconderte —le informó Petty.

—¿A esconderme?

—Necesitas un escondite hasta que decidamos qué vamos a hacer.

—Esto es un gueto, joder.

—Es un sitio discreto, que es lo que necesitamos.

Daba la impresión de que el motel estuviera arrugado por un lado, como si no cupiera del todo en el espacio que ocupaba. El de recepción cogió la pasta y les dio la llave por detrás de una lámina de plexiglás brumoso y a prueba de balas. Desde la habitación de Tony, que estaba en el segundo piso, se veía el aparcamiento, con sus contenedores de basura asegurados con cadenas y sus baches llenos de cristales. La habitación olía un poco a mierda, mierda con un toque de ambientador con olor a pino. La colcha de la cama parecía vómito de payaso, y el mando a distancia de la televisión estaba atornillado a la mesita de noche.

Tony dejó su petate sobre la cómoda, abrió la cremallera y sacó la escopeta.

—No tengas eso a la vista —le pidió Petty.

Tony guardó el arma en el cajón de arriba de la cómoda y echó una ojeada al cuarto de baño.

—Te sientas en el trono y las rodillas pegan con la puerta —comentó.

—No van a ser más de tres o cuatro días. Luego, podrás volver a casa.

—¿Tú también vas a quedarte aquí?

—Cerca.

—¿Dónde?

—Mira, algunos datos no debo dártelos, pero es por tu propio bien.

—Ah, ¿sí?

—Si esto se tuerce, cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor.

—¿Y cómo podría torcerse?

Petty estaba cansado de las preguntas del muchacho y de tener que inventar respuestas.

—No se va a torcer. Todo va a salir como la seda, pero quiero extremar las precauciones. Es lo que se espera de un compañero, ¿no?

—No sé… Supongo.

Petty salió al pasillo. La puerta de una de las habitaciones de la primera planta estaba abierta y por ella salían los ritmos de una polca mexicana que sonaba por una radio. Había un vato en el umbral, apoyado en el quicio, con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Flexionó sus tatuajes.

—¿Qué necesitas? —le preguntó Petty a Tony—. ¿Comida? ¿Bebida? Hay una hamburguesería a la vuelta de la esquina. Te traigo lo que quieras.

—¿Por qué no puedo ir yo?

—Porque tú eres la pieza más importante de esta partida. Tú tienes las llaves del reino. Es a ti a quien buscan los secuaces de Avi, por lo que tienes que pasar desapercibido, no puedes dejar que te vean. Vamos a ir a por los colchones.

—¿Cómo dices?

—Es un viejo dicho de la mafia. Quiere decir que nos estamos preparando para la guerra.

Tony levantó la mano mutilada.

—Tío, yo ya he estado en la guerra.

—Esta no va a ser así, te lo prometo.

Petty salió y compró un bocadillo en el Subway, una caja de cervezas, Doritos, Gatorade y una caja de Pop-Tarts; mierda suficiente para mantener a Tony entretenido hasta el día siguiente. Después de dejarle los suministros en la habitación, fue al hospital.

Petty sintió que se le hacía una bola de hielo en el pecho cuando entró en la habitación de Sam y vio que su cama estaba vacía, sin sábanas. Corrió hasta el puesto de las enfermeras, donde se encontró a un latino remilgado.

—¿Dónde está mi hija?

—Señor, por favor, cálmese. —Él, desde luego, estaba muy calmado—. ¿Cómo se llama su hija?

—Samantha Petty. Habitación 314. Su cama está vacía.

El tipo tecleó como si picoteara el teclado.

—P… e…

—P-e-t-t-y. Venga, por favor.

El enfermero levantó un dedo en señal de advertencia.

—Señor…

Petty tragó saliva. El hielo del pecho no se deshacía y el frío que le provocaba empezaba a extenderse por sus brazos y sus piernas.

El enfermero entornó los ojos para mirar la pantalla.

—Se la han llevado a otra habitación.

El tipo arrastraba las palabras. Estaba tardando a posta. Quería castigar a Petty por haberse mostrado ansioso, pero Petty no picó el anzuelo.

—¿A cuál? —preguntó, esforzándose por mantener la voz en calma.

—Ala 352.

—¿Y dónde está?

—Al final del pasillo.

Petty salió corriendo en la dirección en la que señalaba el enfermero.

La habitación 352 era privada; pequeña, pero privada. Petty le dio las gracias en silencio a Diane Rhee. Sam estaba viendo la televisión a oscuras.

—Aquí estás —le dijo Petty.

—Ay, joder… Quería haberte enviado un mensaje.

Petty miró a su alrededor.

—Está bien la habitación, ¿no?

—Desde luego, es más silenciosa.

Con aquella luz, con el reflejo de la televisión en el rostro, Sam parecía más joven. Petty vio en ella a la niña pequeña que recordaba y sintió que una oleada de pena le inundaba el corazón. No le importó lo que pensaría Sam ni cuál sería su reacción, se acercó y le puso una mano en el hombro.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó.

—Me van a afeitar la cabeza. Para operarme, ya sabes.

—Ya te crecerá el pelo.

—Sí, pero me quedará una cicatriz.

—¿Por debajo del pelo? ¿Quién lo va a saber?

Sam puso mala cara. Era como si las respuestas de Petty la irritasen. Aquello lo frustraba, porque quería decir cosas acertadas, sobre todo, aquella noche, con la cirugía a la vuelta de la esquina. Quería tranquilizarla.

Sam pulsó un botón para que bajara la parte superior de la cama.

—No sé por qué estoy tan cansada, si me paso el día tumbada.

—Duerme, que me quedo un rato.

—No, paso.

—¿Por qué?

—Me resulta muy raro eso de que me veas dormir.

—Cuando eras pequeña, a diario me quedaba observando cómo dormías.

—¿En serio?

En el apartamento de Jersey en el que vivían Carrie y él cuando nació Sam. Petty la acostaba en la cama de matrimonio, a su lado, y se maravillaba por la manera en que le subía y bajaba el pecho al respirar, por la manera en que le aleteaban las pestañas, como si fueran las de un hada. Aquellas largas y tranquilas tardes, aquellas tardes vibrantes, eran de las mejores que Petty había vivido.

Sam por fin accedió a permitirle que se quedara, aunque lo hizo porque estaba demasiado cansada para seguir enfrentándose a él. La muchacha se recostó y cerró los ojos. La puerta de la habitación estaba entornada y todas las luces estaban apagadas excepto una muy tenue que había encima de la cama, por lo que volvían a estar ellos dos solos, iluminados por su propio resplandor. Petty se quedó hasta que la respiración de Sam se ajustó a la del ritmo del sueño. Cuando se levantó para marcharse, se puso un beso en los dedos y le tocó la frente con ellos. La muchacha sonrió ligeramente.

Al salir del hospital a Petty le sorprendió ver a Hug fumando un cigarrillo en la acera, enfrente del aparcamiento. Se le aceleró el pulso. Una noche, poco después de que Carrie los hubiera abandonado, Petty estaba en un bar, asegurando que los iba a seguir y que iba a darle una buena paliza a Hug con una palanca. De pronto, el tipo con el que estaba bebiendo se echó a reír y, cuando paró, le hizo una advertencia muy seria: «Ni se te ocurra siquiera seguir planteándotelo. El cabrón tiene un pantano en Luisiana. A algunos los mata antes de tirarlos a las arenas movedizas, pero, en otras ocasiones, le gusta ver cómo sufren mientras se hunden. Cuando tengas ganas de hacer una estupidez, piensa en lo que acabo de contarte».

Petty tenía que pasar por delante de Hug para ir al coche. Caminó en su dirección sin dudar, porque eso es lo que uno tiene que hacer con los perros malos: no dejar que se den cuenta de que se les tiene miedo. Hug lo ignoró hasta que estaban, como quien dice, cara a cara, momento en que soltó una bocanada de humo y dijo:

—¿Qué tal te va, Rowan?

—¿Está Carrie por aquí?

No la había visto al salir.

—Ha perdido el móvil en el hospital esta mañana y está intentando encontrarlo.

—Qué putada. Que paséis buena noche.

Hug dio un paso adelante para bloquearle el paso. El tipo se convirtió en una pared de ladrillo salida de la nada. Era difícil determinar lo grande que era hasta que uno lo tenía justo al lado. Tapaba la luz de la luna llena. Las manos le colgaban de los brazos como jamones de Pascua.

—Quiero que sepas que no tengo nada contra ti —le dijo a Petty.

—Genial.

—Pero supongo que te gustaría decirme un par de cosas.

—Ah, ¿lo supones?

Hug catapultó el cigarrillo con dos dedos. La colilla dio en el bordillo de la acera y explotó en una lluvia de chispas.

—No hagas eso. No repitas lo que yo digo como un puto lorito arrogante.

Petty dio un paso atrás, se apartó de la sombra del tipo, y lo miró a los ojos.

—A ver, si resulta que nos vamos a sincerar…

—Sí, venga.

—Pues si resulta que nos vamos a sincerar, la verdad es que me caes de puto asco.

Hug se rio.

—Ya lo sabía.

—Ah, ¿sí? Entonces, ¿qué te parece si dejas de sacar temas de conversación que sabes que no van a ninguna parte?

—Me pone cachondo pensar que no tienes cojones para venir a por mí.

—Vaya, así que estás intentando tocarme los huevos.

—Esa es la diferencia entre tú y yo, que yo no tengo sentimientos.

—Debe de ser lo que le gustó a Carrie de ti.

Hug sacó del bolsillo un tubo de pastillas para el aliento y se echó unas cuantas a la boca. Luego, le dijo a Petty:

—Sácalo todo. Venga, que es tu oportunidad.

—Solo digo que la tía es una mezquina, como tú, así que es normal que os llevéis a las mil maravillas.

—Siente lo que sucedió entre vosotros. Nunca te lo dirá, pero lo siente.

—Ella y yo damos igual. Lo que espero que la coma por dentro es lo que le hizo a Sam.

—Tú también te deshiciste de la cría. La dejaste con su abuela. ¿Te come eso a ti por dentro?

—Por lo menos, yo intenté seguir en su vida. Carrie ni la llamó ni le envió una miserable postal.

Hug se rio de nuevo. Su risa sonaba como el siseo de una serpiente.

—Estaba ocupada.

—Mucho tenía que estarlo. Que os jodan a los dos.

Petty rodeó al gigante y se dirigió a las escaleras que llevaban al segundo piso del aparcamiento.

—No eres tan listo como te crees —le soltó Hug por detrás—. Nunca lo has sido.

Petty siguió adelante y estuvo esperando que el cabrón le metiera un balazo en la nunca hasta que se cerró la puerta que daba a las escaleras.

22

A las diez de la mañana siguiente, Bernard y Patricia aparcaron el Mazda de alquiler delante de la tienda de la madre de Tony.

—Deberías haber dejado que viniera solo —comentó Bernard con la mirada fija en la puerta de la tienda.

—Somos un equipo —dijo Patricia.

Salieron del coche. En una punta de la manzana, un hombre de uniforme hablaba con otro que llevaba un casco y un chaleco reflectante y que formaba parte de una cuadrilla que había reunida alrededor de una alcantarilla. Bernard se detuvo en la acera, frente a la tienda, y se quedó mirando a los dos hombres, pero haciendo ver que no era así. Tenía los nervios a flor de piel. Había tomado mucho café esa mañana y mucho bourbon la noche anterior. El hombre de uniforme se despidió del tipo del casco y el chaleco y entró en un banco. Un Wells Fargo. Ah, que era guardia de seguridad, no policía.

—Tengo que echar un pitillo —dijo Patricia mientras sacaba un paquete de American Spirits y cogió un cigarrillo.

—¿Ahora?

La joven ignoró a su compañero, encendió el cigarrillo, le dio una calada larga y tiró la cabeza hacia atrás para soltar el humo hacia arriba. Repitió la operación en dos ocasiones más, a toda prisa, tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta de una de sus Converse negras.

—De acuerdo, vamos a ello —dijo con tono de chica dura.

Estaban sentados en el pasillo, delante de su habitación, la noche anterior, bebiendo vino y colgando fotos de su día en la playa de Venice, cuando Petty apareció con una botella de Jack Daniel’s. Aquella era la última noche que la pareja pasaba en la ciudad. Habían planeado levantarse temprano, alquilar un coche y conducir hasta el valle de la Muerte.

Petty insistió en que lo acompañaran con el whisky. Les dijo que era una tradición estadounidense entre amigos que se despiden. Les llenó el vaso. Bernard puso cara rara después del primer sorbo y se aclaró la garganta.

—Es muy fuerte —comentó el joven.

—Ya te acostumbrarás —le dijo Petty.

—¿Dónde está Tinafey? —le preguntó Patricia.

Tinafey estaba en la habitación, enfurruñada. Lo del plan que Petty tenía para Bernard y Patricia no le había sentado nada bien.

«¿Por qué los vas a meter en esto?», le había preguntado.

«Porque no tengo a nadie más».

«No está bien. Ni siquiera sabrán en qué se están metiendo».

«Te prometo que no les pasará nada».

«Venga, joder, ya lo hago yo».

«Ya te he dicho que no puede ser. Como haya alguien vigilando la tienda, lo traerás directo aquí. A los franchutes no los conocen».

La mujer había resoplado y se había cruzado de brazos para mostrar su descontento. Petty había adelantado una mano para tocarla, pero ella se había apartado.

«No me toques. Y Dios quiera que no les pase nada a esos críos».

En el pasillo, Petty rellenó el vaso de Bernard.

—No se encuentra bien —le respondió Petty a Patricia—. Oye, Bernard, ¿sabes jugar al póquer?

—Pues claro, al estilo de Texas.

—Cuando lleguéis a Memphis, en el almacén de un bar que se llama Sully organizan una partida de la leche. La mayoría de las noches está lleno de paquetes y, si sabes cómo jugar en mesas así, puedes dejarlos limpios. En una ocasión, un amigo mío salió de allí con dos Rolex y con un anillo de diamantes. Así de loca se pone la cosa. Si te interesa, haré una llamada.

—Suena bien —respondió Bernard.

—No tenemos dinero para jugar al póquer —dijo Patricia.

—Siempre hay dinero para jugar al póquer —le soltó Petty—. Acabo de recordar otra historia de Memphis. Resulta que un tipo estaba jugando una partida en un club similar al del Sully con otro tipo que se llamaba Bill y al que apodaban Wild, Wild Bill. En cierto momento, Wild Bill no estaba de acuerdo con algo que había sucedido en la partida, sacó una navaja de afeitar y se la clavó al otro, que se rio y le soltó: «Has fallado», a lo que Wild Bill respondió: «Ah, ¿sí? Ya verás cuando sacudas la cabeza».

Bernard sonreía, pero no tenía muy claro si era lo que debía hacer. Entonces, Patricia le dijo algo en francés y al muchacho se le iluminó la cara.

—Ah, que era un chiste. Vale, vale.

Siguieron bebiendo bourbon y, en un momento dado, se quedaron observando cómo una esquelética gata callejera llevaba, por turnos, tres gatitos esqueléticos de la piscina vacía a una adelfa.

—¿Qué tipo de coche vais a alquilar? —les preguntó Petty.

—Uno pequeño —respondió Bernard—. Uno barato.

—Deberíais pillar un descapotable. Uno chulo.

—Los descapotables son muy caros —dijo Bernard—. Además de la gasolina, claro.

—¿Y qué me diríais si os contara que conozco la manera de que ganéis la pasta suficiente en una hora como para que podáis permitiros el coche que queráis? Suficiente y un poco más. Suficiente incluso para pagar todo el viaje.

Y, a continuación, les sirvió más Jack.

—Buenos días —les dijo la madre de Tony a Bernard y a Patricia en cuanto entraron en la tienda—. ¿En qué puedo ayudarlos?

La mujer los había estado esperando desde la llamada de Tony: «Mamá, escucha, ya te lo explicaré más tarde…».

—Queremos comprar unas piñatas —respondió Patricia.

La mujer les señaló las piñatas de papel maché. Estaban colgadas del techo y había burros, Minions y también Spider-Men.

—Elijan las que prefieran.

Bernard y Patricia fingían que estaban de compras, para lo que señalaron una cebra y un Winnie-the-Pooh. Mientras lo hacían, se acercaban hacia la parte de atrás de la tienda, tal y como les había explicado Petty. Al fondo, colgando de una tubería, había tres cabezas de payaso polvorientas, cada una con una nota adhesiva en la que ponía «Vendida».

—Nos vamos a llevar estas tres —dijo Bernard.

La madre de Tony fue a por un palo de escoba que tenía un gancho retorcido al final y lo utilizó para descolgar las tres piñatas.

Cuando Bernard y Patricia se despertaron aquella mañana, la joven intentó que Bernard se echara atrás con lo del trabajo que les había propuesto Petty la noche anterior.

—Dile que estábamos borrachos. Dile que hemos cambiado de opinión. ¿Qué nos va a hacer?

—Puede que algo malo, tía. Empiezo a creer que es un criminal.

—En ese caso…, ¿por qué accediste?

—Oye, que tú también estabas y también dijiste que sí. Es que hizo que pareciera que no era nada.

Patricia, que seguía en la cama, se tiró hacia atrás, se cubrió con la sábana y soltó:

—Es que siempre te dejas convencer.

Más tarde, cuando se preparaban para marcharse, Bernard salió del cuarto de baño con el pelo peinado hacia atrás, algo inusual en él.

—¿Parezco un gánster?

—No eres ningún gánster, eres cartero.

—No…, hoy soy un gánster.

La madre de Tony cogió los cincuenta dólares que Petty les había dado a Bernard y a Patricia y les devolvió cinco. La mujer no tenía caja registradora, solo una caja de seguridad.

—Que tengan un buen día —les dijo.

Los jóvenes salieron de la tienda con las piñatas. El cielo estaba lleno de nubes grandes y blancas. El semáforo que había al otro lado de la calle les guiñaba el ojo como si estuvieran compinchados. Camino del coche, tanto Bernard como Patricia se sentían como si avanzaran por barro con los zapatos de otro, como si caminasen por otro planeta. Patricia olió humo, goma quemada. Si les iba a pasar algo malo, sería en aquel momento cuando tuviera lugar el desastre.

A Bernard le temblaba la mano mientras metía la llave en el arranque. Las nubes, el semáforo…, un martillo neumático después, que les pareció que hacía el ruido de una ametralladora, pero que no era sino la cuadrilla de obreros que había al final de la manzana, trabajando. Patricia encendió otro cigarrillo.

—En el coche no —le dijo Bernard—. Creo que no está permitido.

—Me la suda. Hoy soy una gánster.

Bernard se incorporó al tráfico sin parar de reír. Fue hacia la izquierda, que era lo que le indicaba su teléfono, y después hacia la derecha. Para cuando llegaron a la autopista, Patricia también se reía. Abrazó a Bernard y le dio un beso en la mejilla. Luego, bajó la ventanilla y le gritó al viento:

—De puta madreee.

Los franchutes estaban esperando fuera, en el pasillo. Las tres piñatas que habían traído estaban en la cama. Tinafey estaba apoyada en la cómoda, tamborileando en el suelo con el pie. Todavía estaba enfadada con Petty porque hubiera enviado a Bernard y a Patricia a la tienda.

Petty cogió una de las cabezas de payaso. Arriba tenía un agujero, que era por donde se suponía que se metían los caramelos. Petty introdujo la mano por el agujero y sacó un fajo de billetes de cien dólares atados con una banda. El corazón le latía a martillazos cuando pasó el dedo por las puntas. Diez mil dólares. Volvió a meter la mano por el agujero y sacó otro fajo. Y otro. Y otro. Tinafey abrió los ojos como platos.

—Joooder —exclamó sorprendida.

Petty extrajo veinte fajos del primero de los payasos. Doscientos mil dólares. En la vida había visto tanto dinero en metálico junto, en la vida había olido tanto dinero en metálico. En un primer momento había pensado que aquello no iba a salir bien, ya fuera porque Tony le había mentido o porque estaba loco; pero no, ahí estaba el dinero.

Antes de seguir, Petty cogió uno de los fajos, salió de la habitación y se lo entregó a Bernard. El joven intentó que pareciera que hacía aquello todos los días, pero enseguida quedó claro lo aturullado que le había dejado ver tantísimo dinero porque no sabía qué hacer con él, no sabía dónde guardarlo. Intentó metérselo en el bolsillo, pero llevaba unos vaqueros muy ajustados. Patricia le cogió el fajo y lo guardó en el bolso. Ansiosos por marcharse de la ciudad, se dirigieron a las escaleras, con las maletas de ruedas clic-clac, clic-clac por detrás de ellos.

—Alquilad el descapotable —les gritó Petty.

De vuelta en la habitación, Petty vació las otras dos piñatas y amontonó todo el dinero en la mesa. Seiscientos cuarenta mil dólares.

—Fíjate —le dijo a Tinafey.

—Estás orgulloso, ¿eh?

Petty se encogió de hombros.

—He hecho lo que tenía que hacer, aunque, a decir verdad, es un golpe brutal.

La mujer se sentó en la cama y cogió un fajo.

—¿No te pone nervioso? A mí me pone nerviosa.

Sonó el teléfono desechable de Petty. Alguien le llamaba preguntando por alguno de los apartamentos.

—Está alquilado para el resto del año —le dijo Petty para deshacerse de él cuanto antes.

Acto seguido, encendió el ordenador y empezó a eliminar todos los anuncios. No pasaba nada porque dejara de lado esa estafa de poca monta.

Una hora después, Petty condujo hasta un Public Storage —uno de esos trasteros de alquiler— que había cerca del Mac-Arthur Park y alquiló por un mes uno de esos cubículos de un metro por un metro. A la misma dependienta le compró una caja de cartón, metió en ella todo el dinero menos veinte mil dólares y la guardó en el almacén. La siguiente parada la hizo en un Rite Aid, donde compró un candado. Petty abrió la cajita, sacó las llaves del candado y tiró todo lo demás.

Luego, fue a ver a Tony al motel. En cuanto el muchacho abrió la puerta, le dijo:

—Piensa rápido. —Y le lanzó un fajo de billetes.

Tony consiguió cogerlo a pesar de que, a juzgar por las latas que tenía vacías en la mesilla, había desayunado cerveza.

—¿Está bien mi madre?

—Está bien. Todo ha salido a pedir de boca.

—¿Dónde está el resto del dinero?

Petty echó mano al bolsillo y sacó una de las llaves del candado que había tirado. Se la entregó a Tony.

—Te he alquilado un espacio de un metro cuadrado en un trastero. Esa es tu llave.

—¿En qué trastero? ¿Dónde está?

—En un SoCal Self Storage que hay en Hollywood —respondió Petty, que había buscado un sitio de antemano por si acaso el muchacho preguntaba—. El dinero está en el trastero 376. Apúntalo. Lo dejaremos allí hasta que hayamos resuelto este asunto. Está tan seguro como en un banco. Ya sabes, tienen seguridad las veinticuatro horas y todo eso.

—¿Lo «dejaremos»? —Tony se sentó en la cama y levantó la pierna ortopédica para apoyarla en el colchón. Luego, se deslizó hacia atrás hasta que consiguió apoyar la espalda en el cabecero—. Es mi dinero, ¿sabes?

—Claro, ¿qué pasa?

—Pues que no lo olvides.

—Y tú sabes que yo no soy el que te lo quiere quitar, ¿verdad?; que soy el que te está ayudando a que lo conserves, ¿no?

Tony cogió una Tecate que había estado acunando y le dio un trago. Luego, se quedó mirando a Petty como si lo estuviera evaluando, como si pensara que, con aquella mirada, iba a conseguir que se meara en los pantalones. De pronto, se encendió la ruidosa calefacción mientras el ventilador golpeaba contra algo. Petty decidió echar el freno.

—¿Sabes qué? —le dijo al chico—. Tú eres el jefe. Trabajo para ti. Si no confías en mí, me das mis doscientos cincuenta mil ahora mismo y me largo.

Tony seguía mirándolo fijamente, tensando y destensando la mandíbula.

—Para que me quede claro —siguió Petty—: Si eso es lo que quieres, ya no somos socios y ya no siento ninguna obligación hacia ti. Si Avi, la poli o quien sea, viene a por mí, diré lo que sea necesario para salvar el culo.

—Ah, ¿sí? ¿Y si les digo que estabas delante cuando disparé al tipo aquel y que me ayudaste a enterrarlo, y que todo eso y que todo esto ha sido idea tuya?

—Y entonces qué, ¿los dos jodidos? ¿No te parece que tiene que haber una manera mejor de seguir adelante?, ¿una manera en la que ambos salgamos con bien de esta?

Tony miró hacia otro lado. Sacudió la cabeza, frustrado.

—Ni siquiera sé cómo te llamas. ¿Ronald? ¿Ronan? Algo así te llamó el vaquero, ¿no?

—Rowan. Me llamo Rowan.

—¿Qué nombre es ese?

—Es como se llamaba el padre de mi padre. Es muy antiguo.

—Rowan el antiguo —se mofó Tony mientras estiraba el brazo para coger otra cerveza.

—Escucha, ya casi lo tenemos. Todo está saliendo bien. Asegurémonos de que tu dinero está a salvo y, después, demostrémosle a Avi que con nosotros no se juega.

—Ya, y, eso, ¿cómo vamos a hacerlo? A ver, dime.

Petty tenía una mentira preparada.

—Hace casi veinte años que conozco a Avi. En Chicago trabajaba para él, y es allí donde sigue. Sé dónde tiene el despacho, sé dónde vive, sé adonde va a comer todos los días y sé a qué colegio lleva a sus hijos. Lo que vamos a hacer es llevar este asunto a la puerta de su casa.

—¿Vamos a ir a Chicago?

—Eso es.

—¿En avión?

—Se lo vamos a plantar en la cara. Le vamos a meter una pipa en la boca y le vamos a dejar claro que ha ido demasiado lejos.

Tony pensó en aquello. Cogió el fajo de billetes y se golpeó la palma de la mano con él unas cuantas veces.

—Allí arriba hace frío, ¿no? —le preguntó a Petty.

—¿En dónde?, ¿en Chicago? Allí arriba hace un frío del carajo.

—Pues tengo que comprarme un abrigo.

—Ya nos encargaremos eso, pero, ahora, cuéntame lo de tu tío. ¿Dónde está escondido el dinero?

Por la tarde, Tinafey volvió a acompañar a Petty a visitar a Sam. La operación estaba programada para las ocho de la mañana siguiente, y Sam estaba como ida. Había una ligera pero perceptible demora entre las preguntas que le hacía Petty y sus respuestas y, cuando respondía, su tono de voz hacía que pareciera que estaba medio dormida. Petty se preguntó si le habrían dado un tranquilizante.

—Ha llamado la abuela —comentó Sam como si estuviera recordando algo de un pasado muy lejano.

—Yo también he hablado con ella —le dijo Petty—. Le encantaría estar aquí.

—Pues me alegro de que no haya venido.

—¿Por qué?

—No quiero que la gente me vea así. Bastante malo es ya que mi madre y tú estéis aquí.

—Tienes buen aspecto. Tiene buen aspecto, ¿verdad? —le preguntó Petty a Tinafey.

—Pues claro —le contestó ella—, pero seguro que es muy jodido estar aquí. Tienes que sonreír y reírte de lo que dice la gente que viene a verte, pero a ti no te apetece nada hacerlo.

—Pues a mí no tienes que entretenerme —le dijo Petty a Sam—. A mí me vale con estar aquí sentado.

—Lo sé —le dijo Sam—. Te vale con verme dormir.

En ese momento llegó una enfermera para comprobar qué tal estaba la muchacha y para preguntarle si necesitaba algo. Sam le pidió agua con hielo.

—No me han dado de cenar. Quieren que tenga el estómago vacío para la operación, pero yo no le veo el sentido. Me van a abrir la cabeza, no la tripa.

Petty pensó en que debería preguntarle si estaba asustada, pero no quería incomodarla con preguntas estúpidas. Claro que estaba asustada. Petty se alegró cuando Tinafey se hizo cargo de la conversación. La mujer había cogido una revista de cotilleos y enseguida empezó a hablar con la muchacha de las Kardashians y de un programa que se llamaba La soltera. Quince minutos después, cuando se levantaron para irse, la muchacha no podía parar de reír.

Petty se puso al lado de la cama y le cogió la mano a Sam. Era toda hueso.

—Intenta dormir. Vendré muy temprano, antes de que se te lleven.

—No es necesario.

—Lo sé, pero voy a venir de todas formas.

Tinafey cogió a Petty del brazo mientras caminaban por el largo pasillo blanco, mientras bajaban en el ascensor y mientras salían del hospital por las puertas automáticas a la fría y ruidosa noche.

—Te llevas bien con ella —le dijo a Tinafey—. Mejor que yo.

—Es diferente. Tú eres su padre.

—¿Sabes qué es lo que le preocupaba ayer? La cicatriz que le iba a dejar la operación.

—¿Y qué le dijiste tú?

—Que era una cicatriz que no iba a ver nadie, que era una bobada que se preocupara por eso.

—Puede que para ti lo sea, pero para ella no.

—Solo intentaba que se sintiera mejor.

—Ah, ¿sí? Bueno, pues la próxima vez que te cuente que hay algo que le molesta, no le digas que es una bobada.

Petty bajó de la acera. Algo que había tirado en el suelo llamó su atención. Era el envoltorio de un caramelo. Descuidado. Todos eran descuidados: Sam, Carrie, Hug, Tony, Tinafey. Petty se sentía como si intentara apagar diez incendios a la vez, como si intentara sofocar las llamas con las manos rezando para que no se levantara viento.

Petty se metió en la cama en cuanto llegaron al motel y enseguida se quedó dormido, pero se despertó una hora después por culpa de una pesadilla que estaba teniendo con el vaquero. Se sentía como si hubiera dado un par de vueltas a la manzana a todo correr y estuviera sin aliento.

Tinafey estaba sentada en la cama y lo miraba.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Pues no dejabas de gruñir y de quejarte como si te pasara algo.

—He tenido una pesadilla.

—¿Sobre qué?

—Sobre el tipo ese que mató Tony.

En la vía que pasaba junto al río se oyó el silbido de un tren, un silbido que el viento transportó hasta la habitación y que hizo que Petty temblara. Tinafey volvió a tumbarse y se acercó a Petty hasta que estuvieron pegados.

—Una vez —empezó la mujer—, hace muchos años, estaba de fiesta con unas amigas. Había un tipo que tenía alquilada una habitación en un motel, un camello que conocíamos, y fuimos a verlo para colocarnos. Hierba, crack, heroína; el tío traficaba con un poco de todo. La cosa empezó, pero no paraba.

De pronto ya era medianoche…, las tres de la madrugada…, y, así, sin más, estaba amaneciendo. Yo estaba muy colocada, no sentía cansancio ni nada. El novio que tenía por aquel entonces estaba allí conmigo, mi novia, y no parábamos de bailar, de hablar, de hacer chistes.

«Entonces, en un momento dado, oímos: “¡Mierda! ¡Mierda!”, y un cabrón al que no conocía de nada salió del cuarto de baño a todo correr y se largó de la habitación. En el suelo del cuarto de baño había una tía… que no respiraba, que no se movía. Tenía una sobredosis de algo. Mi corazón me gritaba: “Ayúdala. Haz algo. Llama a alguien”, pero mi cerebro me decía: “Como te pillen aquí, puta imbécil, vas a ir a la cárcel”, así que, cuando la peña empezó a largarse escopetada, empujándose los unos a los otros, me marché con ellos a la carrera, sin mirar atrás.

»Más tarde me enteré de que estaban teniendo problemas para identificar a la chica porque alguien le había robado el bolso durante la huida. Así son los hijoputas fríos que hay en este mundo, en serio. La tía se tiró una semana en el depósito de cadáveres antes de que su familia supiera que estaba muerta.

»Y, ¿sabes qué?, que hoy es el día en que sigo soñando con aquello. Veo el cuarto de baño, veo a la chica, me veo a mí misma, que no hago nada, y me despierto llorando. Ese es mi castigo, y lo va a ser hasta que me muera. Cada vez que pienso que soy una buena tía, vuelvo a soñar con aquello y recuerdo cómo soy en realidad.

El tren volvió a silbar. Petty abrazó a Tinafey. Estaba tan dura y tan fría como una barra de acero.

—Tranquilo, que esto no te va a matar. Nunca volverás a ser el mismo, pero no te va a matar.

23

A la mañana siguiente, Petty fue solo al hospital. Como sabía que Carrie estaría allí, le dijo a Tinafey que sería mejor que no le acompañara. A la mujer no le importó; de hecho, le dijo que no estaba de humor para dramas.

Petty fue caminando hasta el Buen Samaritano. Eran las siete y ya había tráfico. Los sintecho habían levantado el campamento y por el cielo había grupos de palomas andrajosas que volaban en círculo recortadas contra una masa de nubes oscuras que llegaban desde el norte. Petty vio cómo las nubes se tragaban el sol y esperó a que pasara un autobús que avanzaba muy despacio.

El hospital también estaba ajetreado desde muy temprano. Había que servir los desayunos y vaciar las cuñas. Sam estaba sentada en la cama y le habían puesto una vía en el brazo. El cirujano que le iba a extirpar el tumor estaba allí, explicándole qué iba a suceder en la sala de operaciones. Petty le hizo un gesto para que siguiera hablando mientras entraba intentando no hacer ruido y se sentaba.

La descripción del procedimiento fue similar a la que les había dado la neuróloga. Sam no paró de asentir, estoica en esta ocasión. Cuando el cirujano le preguntó si tenía alguna pregunta, le dijo que no.

—Este es mi padre —le comentó Sam al doctor mientras hacía un gesto para señalar a Petty.

—¿Qué tal está? ¿Tiene usted alguna pregunta?

A Petty no se le ocurrió ninguna.

—En ese caso, nos vemos dentro de una hora —le dijo el doctor a Sam.

El médico parecía tan joven que si le hubieran dicho que tenía doce años se lo habría creído. En cuanto se marchó, Petty se puso de pie y se acercó a la cama. Sam esbozó una mueca y se frotó la frente.

—Quiero que esto acabe cuanto antes. Quiero que me quiten lo que me tengan que quitar y que me dejen volver a casa con mi gato.

—Pronto —le dijo Petty.

—Le he preguntado a la neuróloga si me van a quedar secuelas, si existe la posibilidad de que dañen algo, y, ¿sabes qué ha respondido? «Vamos con mucho cuidado». ¿Qué quiere decir eso? Eso no es ni un sí ni un no.

—Supongo que tienen un reglamento respecto a lo que pueden decir y a lo que no. Un código.

—¿Y si tienen que darme quimio o radiación? Eso me jodería el trabajo, la universidad…

La muchacha bajó la mano para taparse los ojos y empezó a llorar.

—No te preocupes por eso —le dijo él—. Ya lo resolveremos.

—¿Quién?, ¿tú? ¿Tú lo vas a resolver? ¿Mi madre? Venga, no me jodas.

Siguió llorando. Petty se quedó callado y dejó que lo sacara todo. Cuando por fin se calmó, se pinzó el puente de la nariz con los dedos como si estuviera intentando exprimirse las lágrimas.

—Lo siento. Me estoy comportando como un bebé.

—¿Quieres ver a un bebé?

Petty sacó la cartera y cogió una foto de ella. Se trataba de Sam con tres años. La niña llevaba una camiseta de Barrio Sésamo y tenía la cara desencajada, como si estuviera a punto de ponerse a llorar.

Sam sonrió al ver la fotografía y preguntó:

—¿Qué me pasa?

—Mírate la mano. —Petty señaló la fotografía—. Eso es un limón. Lo cogiste de la mesa y le diste un mordisco. Saqué la fotografía en el momento justo.

—Ay, Dios mío. —A Sam le salió una risa gutural—. ¿Tienes alguna más?

—No, solo esta.

—¿Es la única fotografía mía que tienes?

—Es la única que llevo encima. Me ayuda a sonreír cada vez que lo necesito.

Sam le devolvió la fotografía y le dijo:

—Estás loco.

Carrie apareció de pronto. La mujer entró a lo grande, con un abrigo ostentoso, moviendo adelante y atrás un bolso de mano; un terrible ciclón que hacía que todo saliera dando vueltas a su alrededor.

—Llego tarde, lo sé. Es que nos alojamos en Santa Mónica.

—No te has perdido nada —le dijo Sam.

—Lo sé, pero quería estar aquí.

Se coló por delante de Petty y se puso al lado de Sam. Aquella agresividad molestó a Petty, que se apartó y se sentó en una de las sillas.

—Has estado llorando —le dijo Carrie—. Oh, no, ¿por qué?

A Sam se le ocurrió una respuesta cruel, pero se lo pensó mejor y se la calló.

—Estoy cansada. ¿Qué tal por Santa Mónica?

Cuando los dos camilleros llegaron a por Sam, Carrie estaba contando que habían conseguido una noche gratis en el hotel en el que se alojaban porque los de la cocina les habían enviado un pedido que era para otra habitación. Por cómo pasaron a la muchacha de la cama a la camilla y por cómo pusieron la bolsa de la vía, parecía que los camilleros anduvieran con prisa. Aquella urgencia desató un espasmo de pánico en Petty.

—Besos y abrazos, familia —soltó uno de los camilleros—. Vamos, besos y abrazos.

Petty se acercó a la camilla. Sam estaba pálida y su nerviosismo se traslucía en su mirada. Petty se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Se sorprendió cuando ella lo abrazó.

—Te quiero —le susurró Petty al oído.

—Yo también te quiero.

Petty se quedó en el pasillo, mirando cómo se la llevaban, hasta que la muchacha desapareció tras las puertas del ascensor.

—Es muy dura —comentó Carrie.

Petty la ignoró, entró en la habitación y volvió a sentarse. Necesitaba un minuto para recargarse.

—¿Hasta cuándo piensas quedarte hoy por aquí? —le preguntó Carrie.

—Hasta que Sam salga de quirófano —le respondió él.

—¿En serio? ¿Hasta que salga?

—Tú haz lo que quieras.

Carrie suspiró, consultó su reloj y dijo:

—Lo que quiero es un café.

Seis horas después, Petty estaba sentado en una pequeña sala de espera, cerca de donde tenía lugar la intervención. Una enfermera le había dicho que, en cuanto acabara, el cirujano se pasaría por allí y le explicaría qué tal había ido todo. Petty había echado la mañana entre la sala de espera y la cafetería, de la una a la otra, haciendo lo imposible por evitar a Carrie; habían mantenido las distancias. La mesa de la cafetería a la que Hug y ella se habían sentado no podía estar más lejos de la de Petty, y Carrie ni siquiera se había dirigido a él cuando, en alguna que otra ocasión, asomaba la cabeza por la puerta de la sala de espera. La única vez que él había salido a tomar un poco el aire, Hug estaba fumando al otro lado de la calle, pero el grandullón actuó como si no lo hubiera visto.

Petty miraba la televisión que había en la pared. Hacía un rato, a la sala de espera habían llevado a una familia de coreanos cuyos miembros se mostraban ansiosos por recibir noticias de su familiar, pero Petty acababa de volver del cuarto de baño y ya habían desaparecido. La televisión estaba en un canal de noticias y Petty se quedó mirando los mismos diez segundos de imágenes que llevaban poniendo todo el día sobre un avión que se había estrellado en Rusia: una pasada lenta de una cámara sobre unos restos humeantes, un soldado señalando una maleta que había en medio de la nieve, una mujer llorando en un aeropuerto.

El cirujano de Sam entró en la sala de espera. Petty se puso de pie a toda prisa.

—Ya hemos acabado y todo ha salido bien. Hemos extirpado tanto tumor como hemos podido y ahora lo analizaremos para ver a qué nos enfrentamos.

—¿Cuánto tiempo les llevará? —le preguntó Petty.

—Un par de días. Sam va a dormir en la uci. Puede ir a verla allí, si se da prisa.

Unos minutos después, una enfermera llamó a Petty y le hizo pasar a una sala tan poco iluminada que parecía una cueva y en la que solo se oían los pitidos de los monitores y los siseos de los ventiladores. Los signos vitales de los pacientes brillaban como el precio de las acciones en una serie de pantallas que había sobre el puesto de las enfermeras. Sam estaba en la cama de uno de aquellos cubículos de cortinas. Tenía los ojos cerrados y la cabeza vendada.

—Está dormida —le comentó la enfermera—. Lo que ha pasado es muy duro.

Petty le tocó la mano, pero Sam no reaccionó. Sin embargo, cuando movió los dedos por encima de los de ella, la lectura de uno de los monitores subió de cincuenta a cincuenta y dos. Petty lo interpretó como la manera que tenía la muchacha de decirle que sabía que estaba allí.

Petty se marchó del hospital sin volver a ver a Carrie. De hecho, no tenía ni idea de si Hug y ella seguían por allí. Cuando llegó al motel, comió un bocadillo que Tinafey le había llevado, llamó a su madre para informarla de cómo estaba Sam y se tumbó en la cama.

—Ven —le pidió a Tinafey.

La mujer se tumbó en la cama con él, adaptó su cuerpo al de él, con el pecho en su espalda, y empezó a hacerle unas cosquillas suaves en el pelo. Petty se quedó dormido casi de inmediato.

Beck estaba en su taburete habitual de Musso & Frank. El garito estaba muerto, así que no paraba de contarle chistes al camarero, que, como era lo bastante profesional y lo bastante inteligente, reaccionaba como si no los hubiera oído nunca.

—Y la tía dice: «Ay, mierda, pero si me he dejado el bebé en el autobús».

—¡En el autobús! ¡Ja, ja, ja!

Beck llevaba un polo negro y una gorra de golf de tweed. Se hizo el sorprendido cuando vio entrar a Petty y a Tinafey. Luego, les sonrió y los saludó con la mano.

—Memphis. Tienes buen aspecto.

Tinafey se sentó a su lado. Petty se quedó de pie.

—Así que aún seguís en la ciudad —les dijo Beck.

—No dejan de pasarnos cosas —comentó Petty.

—Bueno, no es un mal sitio del que no poder salir. ¿Qué tomáis?

Petty pidió un escocés y Tinafey, un vino tinto. Beck pidió otro Martini. El anciano estaba achispado y Petty se alegró de que así fuera. Solo dos de las mesas del restaurante estaban ocupadas. Los camareros y los ayudantes de los camareros estaban todos al fondo de la barra. Hablaban entre ellos. Uno le enseñaba algo a otro en el móvil.

Beck bromeó con Tinafey acerca de lo que había dicho ella la última vez, lo de que había querido ser actriz. Petty no tenía pensado que Tinafey lo acompañara aquella noche, pero, mientras se preparaba, la mujer le había dicho que le apetecía ir, que necesitaba salir de aquel motel, aunque fuera un rato. Petty no tardó en ceder, porque le pareció que cabía la posibilidad de que ir acompañado de una chica guapa fuera la manera más rápida de convencer a Beck. Incluso dejó caer que no le importaría que Tinafey flirteara un poco con él, que jugara un poco con él.

—Para cuántos castings te han llamado ya, ¿eh? —le preguntó Beck a Tinafey—. Seguro que los agentes te paran por la calle.

—No exactamente. Tienes que presentarme a tus amigos.

—Mis amigos son unos pervertidos.

—Sé cómo tratar a los pervertidos.

—Puede ser, pero no quiero tener problemas con este hombre. —Beck le apretó el hombro a Petty—. ¿Te ha contado que le estoy dando clases de arte dramático?

—A mí también vas a tener que enseñarme. Aunque seguro que se me da mejor que a él.

—Desde luego, más guapa eres.

Llegaron las bebidas. Petty le dio un sorbo a la suya y se dirigió a Beck:

—Me alegro de que nos hayamos encontrado, porque me quedé con ganas de preguntarte una cosa.

—A ver, di.

—Siempre he querido saber cuánto se gana por un papel.

—Eso depende. ¿Una presentación? ¿Televisión? ¿Un anunció? ¿Un día de trabajo? ¿Una semana? ¿Cuántas frases tiene el papel? El sindicato tiene precios establecidos para cada caso.

—Un día. Un par de horas.

—¿Alguien te ha ofrecido algo?

—No, soy yo quien te lo ofrece a ti.

—Lo siento, pero ya no hago porno. —Se rio de su propio chiste y le dio un mordisco a una de las aceitunas de su martini. Luego, le dijo a Tinafey por lo bajo—: Será mejor que vayas con cuidado con este tipo.

—Un par de horas —continuó Petty—. ¿Cuánto?

—¿Vais a hacer una película? —dijo Beck.

—Dos horas de tu tiempo. Venga, di una cifra.

Beck mordió el palillo y se lo pensó.

—Mil pavos.

—Te daré diez mil.

Beck se sacó el palillo de la boca.

—Genial, pero ¿qué coño tenéis entre manos?

Un grupo de amigo tes entraron con la misma camiseta y empezaron a pedir bebidas. Petty no quería tener que gritar para que le oyeran.

—Aquí no. Vamos a tu casa.

Petty y Tinafey siguieron al Jaguar de Beck hasta las colinas. Beck tenía fundida una de las luces traseras y Petty tomó nota mental para decírselo cuando llegaran. La mujer se quedaba maravillada con las casas que veían al pasar: el castillo, la alcazaba, la caja de cristal iluminada. Las vistas desde allí arriba la dejaron boquiabierta. La mujer se quedaba sin aliento cada vez que veía una extensión resplandeciente y le imploraba a Petty que parase en el arcén para tomar una fotografía.

—Luego, cuando estemos de vuelta.

Esta vez, la verja de la propiedad estaba arreglada y se abrió sola. Aparcaron entre la casa principal y el apartamento que Beck tenía sobre el garaje. Beck había colgado sin arte alguno una ristra de luces de Navidad para decorar el exterior de su casa; pequeñas bombillas que brillaban en la oscuridad de la fría y clara noche. Los llevó arriba. El anciano cojeaba ligeramente, y aunque Petty no se había dado cuenta hasta ese momento, tampoco le extrañó. Al parecer, el tipo era más mayor de lo que parecía.

—La abeja reina aún está de viaje —comentó Beck por encima del hombro—, así que podemos aullarle a la luna si nos apetece.

—Aullarle a la luna —repitió Tinafey—. Estás loco.

—Sí, pero mi locura es de la buena. Locura buena, ¿vale?

Mientras Beck estaba en la cocina, preparando unas bebidas, Tinafey se quedó de piedra al ver la fotografía en la que aparecía con su exmujer.

—Un momento, ¿estabas casado con Mimi Bird?

—Durante diez años de…, durante diez años muy especiales.

—¿Y vive en esa casa de ahí?

—Cuando está en la ciudad.

—Ay, Dios mío. Me encanta Mimi Bird. —Tinafey recorrió la sala para mirar las demás fotografías—. Y… ¿este es Morgan Freeman?

—Es un buen tipo. —Beck llegó con las bebidas. Le tendió una copa de vino a Tinafey y una cerveza a Petty. Él se había servido un vaso de Stoli—. Un tipo encantador.

Luego, se sentaron a la mesa de la sala y se pusieron a hablar de negocios debajo de una lámpara baja que hacía que apenas tuvieran sombra. Al principio, Petty solo esbozó lo que quería de Beck, sin entrar en detalles, porque quería saber si estaba dispuesto a hacerlo.

—Tienes que ir a una casa y recoger un par de bolsas. Bolsas de dinero que están escondidas en un garaje.

—Unas bolsas de dinero que están escondida en un garaje y que el dueño del garaje no sabe que están ahí —matizó Beck.

—Sí, así es.

—¿Y cómo se supone que voy a entrar en la propiedad? Has dicho que el dueño no sale nunca.

—Te harás pasar por policía.

—¿Por policía?

Petty se levantó, fue hasta la balda donde estaban la pistola y la placa de utilería de Corrupción en Hollywood, las cogió y volvió a la mesa con ellas.

—Toe, toe —dijo Petty—. «Soy el detective Blackburn, de la Policía de Los Ángeles». Como en la peli. La única diferencia es que no habrá cámaras.

—La única diferencia es que será de verdad —le respondió Beck.

Petty le explicó que Tinafey y él habían esbozado una historia y que la podían escribir como un guión si así lo prefería y repasarlo hasta que se lo supiera de carrerilla. La cuestión era asustar al tío de Tony para que se mostrase ansioso por cooperar.

—No tiene por qué ser muy elaborado —dijo Petty—. En realidad, un policía con una placa y una pistola que llama a su puerta tendría que ser más que suficiente. No la va a liar, no va a buscar problemas.

Beck quería más información: ¿de quién era la casa?, ¿de quién era el dinero?, ¿por qué no lo recogía el propio Petty? Petty se valió de la misma respuesta que le había dado a Tony: cuanto menos sepas, mejor. Lo que cerró el trato fue que Petty dejara cinco mil dólares encima de la mesa. Cuando Beck estiró la mano para tocar los billetes, Petty se dio cuenta de que lo tenía en el bote.

—Ahora bien, quiero que sepas que eres el bueno de la película —le aseguró Petty.

—No me digas eso; los buenos son muy aburridos.

Celebraron que habían llegado a un acuerdo con otra ronda de bebidas. Tinafey le pidió a Beck que le hablara de las clases de interpretación. Quería saber si necesitaba el bachillerato para asistir.

—¿El bachillerato? A mí me costó pasar de sexto. Si los actores tuvieran que ser inteligentes, Hollywood se secaría y desaparecería.

—Enséñale algo, como hiciste conmigo —le pidió Petty.

—No. Otro día.

No lo decía en serio, solo quería que se lo pidieran de nuevo.

—Vamos —insistió Petty.

—Venga, enséñame algo.

Tinafey alargó la mano y le apretó el muslo mientras le sonreía abiertamente.

—Vale, de acuerdo. Pero alguna cosilla de nada, ¿eh?

Beck llevó una silla a la sala y le pidió a Tinafey que se sentara en ella. Petty se sentó en el sofá para observar.

—Lo primero que tienes que aprender es a relajarte. No puedes actuar si estás tenso. Es como intentar resolver una operación matemática mentalmente mientras levantas un piano: Siete por cuarenta y tres… No se puede. Además, cuando tus músculos están tensos, las emociones no son capaces de apoderarse de ellos y no vas a conseguir comunicarle nada al público.

Beck estaba de pie al lado de Tinafey y le puso un dedo en cada una de las sienes.

—Estos son tus mayores puntos de estrés. Cuando tienes tensión en ellos, arrugas la frente sin darte cuenta, y no queremos eso. Lo que queremos es tener todo el control de lo que haga tu cara. Así que relaja esos puntos. Deja que la tensión los abandone.

A continuación, Beck le puso un dedo en el puente de la nariz a la mujer, entre los ojos.

—Este es otro punto problemático. Si hay tensión en él, parpadearás mucho y te saldrá un surco aquí, justo donde estoy presionando. Para relajar este punto, lo único que tienes que hacer es entrecerrar los ojos, como si estuvieras quedándote dormida. Aguanta así mientras dejas que la tensión escape de esa zona.

A continuación, el anciano puso un dedo a cada lado de la nariz de Tinafey y los arrastró ambos hasta la boca primero y después hasta la barbilla.

—Estos músculos son un verdadero problema. Ellos controlan la boca, por lo que siempre están listos para ponerse a trabajar, lo que significa que siempre están tensos. Haz esto.

Beck dejó que su cara se quedara floja y dejó la boca abierta. Parecía un borracho que acabara de echar una cabezadita en la barra del bar. Tinafey lo imitó.

—Deja que la piel cuelgue. Haz como si, de hecho, carecieras de musculatura en la cara.

Tinafey empezó a reír. Quería parar, pero no podía.

—Eso está bien. Sigue, ríe. La risa también relaja la tensión.

—¿Lo he hecho bien?

—Lo has hecho genial. No obstante, eso solo es lo básico. En las clases aprendes a relajar todo el cuerpo: la espalda, los hombros, los brazos, las muñecas, las manos, los dedos…

—¿Y después?

—Después aprendes a controlar todas esas partes, a utilizarlas.

—Enséñame más.

—Con eso es suficiente por ahora.

—¿Por qué me obligas a implorarte?

—Es mejor así.

—Venga, enséñame algo más.

—Vaaale. Algo rápido.

Beck volvió a la mesa y cogió la pistolera y la placa. Se abrochó la pistolera por encima de la camisa y se puso la placa en el cinturón. Tinafey se sentó en el sofá, al lado de Petty, que le pasó el brazo por el hombro. La mujer, sin embargo, estaba tan concentrada en Beck que no se dio ni cuenta.

El anciano cerró los ojos y tomó unas cuantas bocanadas profundas de aire. Se irguió y echó los hombros hacia atrás. Abrió los ojos y llamó a una puerta imaginaria.

Alguien respondió y Beck empezó a hablar sin sentido:

—Gu, gu…; ga, ga…

Saludó a la persona que había abierto la puerta, se presentó y le explicó por qué había ido a verle, todo ello hablando como un bebé. Aun así, Petty era capaz de seguir lo que estaba sucediendo solo con fijarse en los gestos y las expresiones faciales del anciano. Era evidente que Beck estaba representando la visita al tío de Tony, ensayando cómo podría salir la cosa.

La representación duró unos pocos minutos. Beck persuadió, Beck amenazó, Beck engatusó y, entonces, Beck pasó el umbral imaginario mientras le daba unas palmaditas en la espalda al tío de Tony. Tinafey le aplaudió cuando se volvió hacia ellos e hizo una reverencia para hacerles ver que el espectáculo había terminado.

—Este es el ejercicio Strasberg —dijo Beck—. Tienes que coger algo de tu vida o una escena de alguna obra y actuarla balbuciendo. Eso hace que tus palabras se divorcien de tus acciones, de los movimientos típicos que acompañarían a esas palabras.

—Tía sido genial —comentó Tinafey mientras adelantaba los brazos—. Mira, se me ha puesto la carne de gallina.

—Vaya, esa es la mejor crítica que he recibido en años.

Tinafey y él empezaron a hablar de una de las películas del anciano y Petty se dio cuenta de que aquello podía seguir así toda la noche —contando historias, bebiendo—. En cualquier otro momento le habría parecido bien, pero necesitaba que Beck estuviera en plena forma para el día siguiente. La mujer refunfuñó cuando Petty comentó que deberían marcharse.

—Esperad un momento —les dijo Beck—. Venid, que os enseño el Óscar de la abeja reina.

Petty vio la cara de emoción de Tinafey y se resignó a pasar un rato más bajo el influjo de Beck. El anciano se sirvió más Stoli mientras les explicaba las reglas de la excursión: no podían tocar nada, no podían perderse por la casa y no podían sacar fotografías.

—La persona equivocada ve vuestro selfi y la reinona me pone de patitas en la calle.

Petty y Tinafey lo siguieron escaleras abajo y hasta la casa principal. Su rastro era visible incluso a oscuras porque allí donde pisaban desproveían a la hierba de rocío y, por lo tanto, la dejaban de otro color. La imponente puerta principal de la casa era de madera y tenía tiras de hierro forjado entrecruzadas. Beck les explicó que la habían traído de una iglesia de México y que había costado veinte mil dólares. Les explicó que su exesposa le había puesto a la casa un nombre en español: Casa de Sueños.

Tinafey cogió con fuerza el brazo de Petty y se estremeció. Daba la impresión de que estuvieran cometiendo un allanamiento de morada. Beck guiñó los ojos mientras intentaba dar con la llave en su llavero. Tuvo que dejar la bebida en el suelo y agacharse a la altura de la cerradura para conseguir meter la llave.

En cuanto abrió la puerta, salió corriendo hasta la alarma, en la que parpadeaba una luz, e introdujo el código para desactivarla. A continuación, encendió la luz del vestíbulo; la estancia tenía la altura de dos pisos. Había una escalera curva que ascendía hasta el segundo piso. En las paredes había numerosas marinas sombrías con marcos dorados y frívolos.

—Colecciona tormentas —les explicó Beck mientras señalaba los cuadros.

Los llevó al salón. Gruesos muebles de madera, un suelo de azulejos de Saltillo, alfombras navajas. Había una enorme chimenea que parecía una boca, y en su repisa había una colección de brillantes premios y, por encima de ella, unas luces dispuestas especialmente para iluminarlos. Estatuillas de oro, obeliscos de cristal, placas grabadas. En el centro estaba el Óscar.

Se acercaron como si se tratara del niño Jesús en el pesebre. Petty casi detiene a Beck cuando el anciano adelantó la mano para cogerlo, porque le preocupaba que el hombre estuviera demasiado borracho como para hacer alguna tontería. Aunque, ¿y qué si la hacía?, estaba en su casa. Bueno, en su antigua casa.

PREMIO DE LA ACADEMIA A

MIMI BIRD

COMO MEJOR ACTRIZ DE REPARTO

POR SU PAPEL EN

«GUERRA INCIVIL»

2002

Beck leyó en alto la chapa atornillada en la base y le entregó la estatuilla a Tinafey. La mujer la miró unos instantes, y después hizo como que se la metía en el bolso.

—Eeeh —le dijo Beck.

—¿Qué? —respondió ella con aire de inocencia. Luego, se llevó la estatuilla a los labios y la besó—. Seguro que esto me trae buena suerte.

A continuación, Beck les enseñó el EMMY de su exmujer y una medalla que le había entregado el presidente Bush. Les contó que Mimi era republicana, pero que no quería que nadie lo supiera. Les contó que, cuando estaba ebria, la actriz discutía a voz en cuello con su madre, ya muerta, y que, siempre que podía, se duchaba una vez a la semana. Quería llevarlos arriba para enseñarles el vestidor, del que les destacó que era más grande que la casa en la que él había crecido, pero Petty le dijo que no, que quizás en otra ocasión, que tenían que irse.

—Sí, tienes razón, no es más que un vestidor —comentó Beck—. Putos zapatos y putos vestidos. Soy demasiado sensible, lo sé.

El anciano los acompañó al coche y les preguntó si tenían un cigarrillo. Petty le dijo que sería mejor que se fuera a dormir.

—Para eso tengo pastillas —le respondió—. Caigo redondo.

Lo dejaron en el camino de salida, mirando la casa grande, que estaba iluminada por unos focos que había en el jardín, como si se tratara de algún sitio especial donde hubiera sucedido algo importante. Petty se preguntó si a Beck le molestaría vivir a la sombra de la actriz, si alguna vez habría deseado que su luz se apagara.

Petty dejó a Tinafey en el motel y fue al hospital. Era tarde, ya se había pasado el horario de visitas, pero la enfermera de la uci hizo una excepción y le dejó que pasara a verla. Sam estaba durmiendo en su cubículo de cortinas. Petty se acercó a ella y se paró a escuchar su respiración, como hacía cuando era niña. El susurro del aire que exhalaban sus pequeños pulmones era lo primero en la vida que lo había dejado sin palabras. Hasta entonces, había considerado que el mundo desaparecía cada noche, cuando se iba a dormir, y que volvía a crearse cada mañana, cuando se despertaba; que el suyo era el único cerebro que importaba. Darse cuenta de que Sam estaba tan viva como él había hecho que el tamaño de su universo se duplicara en un instante, aunque, a decir verdad, para él nada cambió; lo que estaba torcido no se enderezó y lo que estaba helado no se derritió. De hecho, lo único que consiguió aquella revelación fue darle alguien más a quien decepcionar y, desde luego, no cabía duda de que la había decepcionado.

Esa noche se tiró horas dando vueltas, dando cabezadas, despertándose cada quince minutos. Al día siguiente ya tendría el resto del dinero. Y se habría deshecho de Tony para siempre. No sabía si era la preocupación o la emoción lo que no le dejaba dormir. Al amanecer, dejó de luchar e intentó ubicarse. La silla, el reloj, Tinafey a su lado hecha una bola debajo de la sábana. Un pálido arroyo de luz diurna se deslizó por el hueco que había entre las cortinas y fluyó por el suelo. No se sentía más descansado que cuando se había acostado. La rodilla le hizo ruido cuando se levantó. Le dolía un músculo del cuello. Se puso el chándal y salió al pasillo mientras le enviaba un mensaje a Beck. El día ya se presentaba duro y eso que todavía ni siquiera había salido el sol.

24

Nada había cambiado en cinco años, desde la última vez que había conducido por Soto Street, durante un permiso de Navidad. Carnitas Michoacán, con su hamburguesa gigante y su T-Rex de plástico en el tejado; Pioneer Chicken, y Ramirez Liquor. Habían levantado un nuevo bloque de apartamentos, sí, pero eso era todo. La misma tienda de la esquina en la que compraba comida para microondas y piruletas de mango y chile cuando era niño, el mismo instituto, la misma iglesia en una lonja. Díaz estaba ansioso por recoger su dinero y largarse de allí cuanto antes. Entre Afganistán y aquel sitio, tenía la sensación de que llevaba toda la vida viviendo en un gueto.

No había avisado a nadie de su familia de que llegaba; ni a su padre, ni a sus hermanos, ni a Tony. Había cogido el autobús en Carolina del Norte. Dos días y medio de viaje. Aún le temblaban las articulaciones y aún tenía metido en la nariz el olor corporal del crío que aseguraba que era chef y que había llevado sentado al lado desde Dallas hasta Los Ángeles mientras intentaba cobrarle chupitos de una botella de Smirnoff a la que no le quedaba sino un quinto. «A dólar el chupito».

Había llegado a Los Ángeles por la noche y se había hospedado en una pensión de mala muerte de esas en las que uno solo puede pagar en metálico y en las que se ha de compartir el baño. Quitó la ropa de cama, hizo una bola con su sudadera para que le hiciera las veces de almohada y durmió vestido.

Alguien que daba golpes en la pared y pedía ayuda a gritos lo despertó al amanecer. Abrió una rendija de la puerta para investigar y vio a un guardia de seguridad delante de una habitación que había al fondo del pasillo.

—¿Qué sucede? —le preguntó al guardia.

—Nada.

Cuando el asunto se calmó, Díaz fue de puntillas hasta la ducha y se limpió la mugre del viaje. Alguien se había dejado una pastilla de jabón y un bote de champú. El jabón no pensaba tocarlo ni loco, pero supuso que no pasaba nada por utilizar el champú. Compró el desayuno en el McDonald’s y cogió el metro para ir a la oficina de alquiler de coches que había en Union Station.

Todo el mundo iba camino del trabajo en el viejo vecindario. El 7-Eleven estaba lleno de jardineros, pintores y fontaneros comprando café y Gatorade. Las mujeres que hacían cola en la ventanilla para coches del Starbucks se maquillaban mirándose en el espejo retrovisor y llamaban a sus hijos para asegurarse de que ya habían salido para el colegio.

«Y yo, aquí, tramando maldades».

Aquel pensamiento hizo que se sintiera como un espía.

No tenía que preocuparse porque Tony se hubiera ido al trabajo. El chaval llevaba viviendo del gobierno desde que le habían volado la pierna. En cuanto a Voyeur, el tipo al que iba a ver primero, era otro vato que no tenía que preocuparse por tener que saltarse las señales de Stop para llegar a tiempo al trabajo.

Voyeur hacía sus trapicheos desde un apartamento que tenía en Ramona Gardens, un proyecto urbanístico en Boyle Heights que habían levantado justo al lado de la autopista 10. El tipo era un veterano de Big Hazard, la banda que había hecho de los Gardens su territorio. Díaz no había vivido jamás allí y nunca había formado parte de una banda, pero Voyeur y él saqueaban casas y robaban coches juntos cuando eran niños. Se hacían llamar «Asesinos Emocionantes», como si fueran una banda. Desde entonces, muy de vez en cuando intercambiaban mensajes, y Díaz había considerado que Voyeur, gracias a sus contactos, le sería de utilidad mientras estuviera en Los Ángeles. Así, Díaz había escrito a su viejo compinche hacía un mes para ver qué tal andaba y para comentarle que pronto se pasaría por la ciudad. «Ven a verme cuando quieras», le había respondido Voyeur.

Los Gardens los habían construido en la década de 1940 y apenas los habían tocado desde entonces. Cada calle que Díaz giraba lo sumergía cada vez más en un laberinto compuesto por edificios de dos plantas, todos ellos pintados con el mismo tono deprimente de marrón. Los edificios, rodeados de hierba seca, le recordaban a los barracones del ejército, solo que con barrotes en las ventanas.

Allí, si alguien pretendía que nadie lo viera, la mejor hora para aparecer eran las nueve de la mañana. A esa hora las calles estaban, como quien dice, desiertas. Una anciana que avanzaba renqueando, dos madres quinceañeras con sendos carritos. No se veía a ningún pandillero. Los niños estaban en el cole, robándoles el móvil a sus compañeros de clase, y los veteranos, como Voyeur, no se levantaban antes de las dos o las tres de la tarde. Díaz aparcó el Ford Escape que había alquilado enfrente del apartamento de su antiguo compinche y salió del coche. Una ardilla que tiraba de algo por la acera esperó hasta el último momento para apartarse de su camino.

Una pared de tres metros y medio de altura separaba los Gardens de la autopista, pero no servía de mucho. Díaz oía el tráfico perfectamente, el traqueteo y el chirrido de los últimos vehículos de la hora punta. Llamó tres veces a la puerta de Voyeur y no tardó en abrirle una chola con la cara marcada por la viruela que se le quedó mirando a través de una mosquitera de acero.

—¿Está Carlos? —Utilizó el nombre de verdad de Voyeur para preguntar por él.

—¿Quién coño eres?

El bebé que llevaba la chola a la cadera rompió a llorar.

—Dile que Mando Díaz lo busca.

La chola llevaba las cejas tatuadas tan altas que parecía que sospechara en todo momento. En el labio superior llevaba un pendiente de diamante —un «Marilyn», lo llamaban—. El bebé le tiró de la camiseta y le dejó al descubierto un tirante del sujetador, que era negro. La chola le pegó una palmada en la mano al pequeño y desapareció con él en la oscuridad de la casa. Díaz se fijó en que olía a marihuana y a pañales sucios.

Después de una discusión apagada con la chola, Voyeur se materializó como de la nada, salido de la penumbra, sin camiseta y adormilado. Hacía más de diez años que no se veían. Había engordado. Seguía teniendo la misma cara, pero la cabeza le había crecido y era el doble de como Díaz la recordaba.

—¿Qué coño pasa, colega? —lo saludó.

—¿Estabas durmiendo? —le preguntó Díaz.

—Pero si apenas son las nueve.

—Puedo volver más tarde.

Voyeur bostezó y se rascó el tripón que le había salido, en el que tenía el enorme tatuaje de una placa de Big Hazard.

—¿Tan pronto os levantáis en el ejército?

—En el ejército, esta es la hora de la comida. —Díaz se acercó a la mosquitera y bajó la voz—. Tenemos que hablar de un asunto.

—¿De qué?

—Necesito un cuete.

Voyeur ni se inmutó. Voyeur nunca se inmutaba. El tipo echó la cabeza hacia atrás despacio para mirar a Díaz de arriba abajo.

—Maldita sea, joder, me alegro de verte —le dijo por fin.

Voyeur le dio dos opciones. Podía llevarse un .22 que escondía en una caja de pañales que tenía en el dormitorio o esperar un par de horas a que alguien le acercara algo más grande. Después de un cuarto de hora de llantos del bebé, de que la chola lo mirara como si lo fuera a matar y de fanfarronadas de pandillero por parte de Voyeur, Díaz estaba listo para largarse. Le pagó cien pavos por la .22 y le dijo que volvería a pasarse antes de que se marchara de la ciudad, pero era mentira.

Díaz aparcó enfrente del bloque de apartamentos de Tony a eso de las diez. Alguien había dejado la puerta de seguridad abierta con ayuda de un ladrillo, por lo que Díaz entró en el patio sin tener que llamar al timbre. Un anciano vestido con un mono y que empuñaba un machete cortaba hojas de un platanero que crecía en un macetero, y el sonido que hacía rebotaba contra las paredes estucadas. Díaz miró hacia el cielo y vio varias estelas de avión a reacción recientes y cruzadas unas con otras. Un gato gordo de color naranja que sacudía las orejas también las miraba.

El anciano le saludó con la cabeza y Díaz le devolvió el saludo de igual manera. Enseguida llegó al apartamento de Tony y llamó a la puerta. No respondió nadie. Se acercó a la ventana e intentó mirar por ella, pero las persianas estaban echadas.

Una voz en su cabeza le animó: «Tira la puerta abajo». Sin embargo, lo que hizo fue dirigirse al anciano en español y preguntarle si sabía dónde estaba Tony.

—No vivo aquí. No conozco a nadie —respondió el anciano antes de ponerse de nuevo con el machete.

Díaz volvió a la calle. Bajó la rampa del garaje subterráneo que tenía el edificio y miró por la verja de este. La camioneta de Tony estaba allí, la que le habían regalado cuando volvió con una pierna; el chaval le había enviado una fotografía. Díaz sintió una oleada de pánico. Quería respuestas de inmediato, pero, claro, no debía volver al apartamento porque llamaría la atención. Además, cabía la posibilidad de que el muchacho, sencillamente, estuviera en la tienda de la esquina.

Volvió al coche de alquiler y aparcó en un sitio en el que se veía mejor la entrada al garaje y la puerta principal del edificio. Aquella vigilancia, aquella espera, casi acaban con él; sentado, asintiendo, como un loco en el banco de una marquesina de autobús. Toda puerta que se cerraba lo hacía saltar y se ponía tenso cada vez que pasaba un coche. En un momento dado, se encontró con la .22 en la mano, sin darse cuenta, dejando caer el cargador y metiéndolo otra vez, a la vista, de forma que cualquiera que pasara por su lado podía verlo.

En dos horas, los únicos que entraron y salieron del edificio de Tony fueron el anciano del machete, que conducía una camioneta hecha polvo, y la cartera. Cuando pasó por su lado un coche patrulla que redujo la velocidad para echarle una ojeada, Díaz decidió que era hora de marcharse.

Su padre había vivido solo desde la muerte de su madre, seis años atrás. Uno de los hermanos de Mando había estado viviendo con él un tiempo, pero el viejo lo sacaba de quicio con sus borracheras y su mala hostia. Las pocas veces que Mando había llamado desde el funeral, su padre había respondido a las preguntas con gruñidos o monosílabos. Las hermanas de Mando habían ido poniéndole al día de cómo estaba la situación: su padre había dejado el trabajo y ya casi nunca salía de casa. Al parecer, la casa se le caía encima, pero le daban igual las goteras y que el parqué se estuviera pudriendo, y pasaba la mayor parte del tiempo en el sofá, con una cerveza en la mano, mirando al techo. Ni televisión por cable ni ordenador ni móvil. Orinaba en botellas de leche vacías por no levantarse e ir al baño.

El jardín delantero de la casa de su viejo, una casa de una sola planta con tres habitaciones, estaba lleno de porquería. Mando aún recordaba cuando allí había un césped verde y tupido en el que jugaba al fútbol americano. Ahora estaba lleno de bolsas de basura a reventar y de neumáticos viejos. De entre un montón de hojas secas asomaba el marco de una motocicleta; parecía la prueba de un crimen saliendo a la luz.

Mando pasó por encima de una serie de periódicos quebradizos y amarillentos y del montón de cartas descoloridas que había en el porche. La puerta principal estaba entreabierta. La abrió del todo. El interior de la casa estaba tan lleno de basura como el exterior, con pilas inestables de cajas repletas por todos los lados. A lo lejos, como proveniente de una radio, se oía —un susurro, apenas— antigua música de baile de la década de 1950 que sonaba entre el polvo del ambiente.

—¿Papá?

Su padre asomó la cabeza por encima del respaldo del sofá.

—¿Sí?

El pelo y el bigote se le habían puesto blancos desde la última vez que Mando lo había visto. La barba de tres días que le cubría el rostro, también. Hacía tiempo que no se afeitaba.

—Soy Mando.

—¿Mando? —exclamó su padre como si no le creyera.

—¿Qué coño haces a oscuras?

—Echar una cabezada, ¿tienes algún problema?

—Ninguno.

—Mejor. ¿Quieres una cerveza?

Bebieron Bud Light sentados en el sofá, el uno al lado del otro, porque las sillas estaban llenas de porquería. En una de las paredes había una grieta de cinco centímetros de grosor que iba zigzagueando del suelo al techo y que dejaba al descubierto la madera que había por detrás del yeso. La hiedra se había abierto camino por una ventana rota y sus zarcillos se aferraban al aparador y se enroscaban alrededor de una lámpara de pared.

—Deberías limpiar.

—A mí no me molesta.

—Parece una de esas casas de viejas locas que salen en la televisión.

—No tengo televisión. La televisión es para pendejos.

En la cocina, entre la basura, las cajas de pizza y los cubos del KFC que había apilados en ella, se oyó una especie de crujido. Mando pegó un pisotón en el suelo y dejó de oírse el ruido. En la radio, los Rays cantaban por lo bajo algo sobre dos siluetas en la sombra.

—No tengo dinero para arreglos. He tenido que dejar de trabajar por la espalda. Me han dado la discapacidad.

—¿Qué te pasa en la espalda?

—Que llevo poniendo paneles de yeso desde que tenía catorce años, eso es lo que me pasa. Debería haberme alistado, como tú. Tres comidas calientes, un colchón y un cheque fijo cada mes, pero ya teníamos a Héctor júnior y a Lupe cuando cumplí los dieciocho y no iba a dejar a tu madre sola con ellos.

—¿Qué crees que diría mamá si te viera así? ¿Qué crees que pensaría de cómo tienes su casa?

El anciano esbozó una mueca.

—No digas tonterías. Oye, pensaba que estabas en Afganistán. ¿Acaso te han dado ya la patada?

—La guerra ha terminado.

—¡Ja! ¿Con esos animales de mierda? Esos cabrones llevan luchando desde la Biblia. No, hijo, esa guerra no ha terminado.

—Nosotros, desde luego, nos marchamos. Casi todos.

—¡Hip, hip, hurra! Que Dios bendiga a Estados Unidos de América.

Mando se fijó en que algo se movía en la mesita auxiliar. Eran hormigas.

—Papá, necesito que me hagas un favor.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué vas a hacer tú por mí?

De repente, llamaron a la puerta, con fuerza, como si el que estuviera llamando tuviera prisa y muchas cosas que hacer.

—¿Quién es? —le preguntó a su padre.

—Kobe Bryant. ¿Cómo coño quieres que lo sepa?

El anciano se levantó del sofá como pudo y se dirigió a la puerta con las piernas rígidas. De nuevo volvieron a llamar.

—¡Un momento!

El anciano abrió la puerta. En el porche había un hombre blanco, mayor, con una americana deportiva y corbata. Tenía el pelo engominado y peinado hacia atrás y llevaba gafas de sol.

—¿Señor Díaz? —dijo el hombre.

—Sí.

—Soy el detective Blackburn, del Departamento de Bandas y Narcóticos. —Le enseñó una placa a todo correr—. Me temo que tenemos un problema.

Un poli. Mando se puso tenso. Sacó con cuidado la .22 del bolsillo y la metió entre los cojines del sofá, pero con el dedo en el gatillo.

—A ver, ¿qué problema tenemos? —preguntó el anciano.

—Al parecer, los pandilleros locales han estado guardando drogas en su propiedad.

—¿Qué? Pero si estoy aquí todo el día y no he visto nada.

—Hay un garaje en la parte de atrás, ¿no es así?

—Sí.

—Bien, pues, ahora mismo, en ese garaje hay dos kilos de cocaína.

—Venga, no me joda.

Parecía que el anciano estuviera a punto de cerrar la puerta.

—Lo digo en serio —insistió el policía—. Ahora, a estos cabezas de chorlito les ha dado por esconder la droga en la propiedad de otras personas de forma que, cuando registramos sus casas, nunca encontramos nada.

—Venga, pero si yo no conozco a ningún pandillero. Soy muy viejo para esas chorradas, ¿sabe?

—Por eso le han elegido. ¿Por qué íbamos a plantearnos siquiera buscar aquí la droga?

—Eso, eso, ¿por qué?

—Ya le digo que lo normal es que no se nos pasara por la cabeza.

—Pues eso —insistió el padre de Mando, bien porque no supiera nada de verdad bien porque se estaba haciendo el tonto.

El policía no había visto a Mando todavía, y este se hundió en el sofá para asegurarse de que no lo viera.

—He venido porque tengo que pedirle permiso para…

—Vaya al garaje y cójala si está allí, que yo no quiero tener nada que ver con la cocaína.

—Entonces, ¿tengo su permiso?

—Sí, llévesela. El puto garaje no está cerrado.

El policía le dio las gracias por cooperar y se dirigió al garaje. El padre de Mando cerró la puerta y volvió al sofá. Cogió la cerveza, que había dejado en el suelo, y le preguntó a su hijo:

—¿Has oído eso?

—Debería haber venido con una orden de registro.

—Ah, ¿sí?

—Hombre, con algo debería haber venido.

—Pues ve y díselo tú, que a mí no me gusta nada hablar con la poli.

Mando volvió a guardar la pistola en el bolsillo, se levantó del sofá y fue a la cocina. Lo que fuera que hubiera estado revolviendo en la basura antes, huyó en cuanto Mando se acercó. Mando oyó sus uñitas arañando el suelo de linóleo, que estaba combado por todos los lados. Se acercó a la ventana que había sobre el fregadero, la que daba al garaje independiente que había medio caído al final del camino de entrada para coches. El fregadero estaba lleno de platos sucios. Mando decidió que era mejor respirar por la boca. En ese momento vio cómo el policía levantaba la puerta del garaje.

Si la casa estaba hecha un desastre, el garaje estaba aún peor, lleno hasta el techo de latas de pintura, piezas de vehículos grasientas y cajas con decoraciones navideñas. No obstante, el policía sabía dónde buscar. Apartó una olla para tamales y un saco para dormir y metió la mano en un hueco que parecía reciente, de donde extrajo dos bolsas de 99 Cents Only. Miró en las bolsas, salió del garaje y bajó la puerta.

«Ese tipo no es trigo limpio».

La idea le vino de repente: la poli no trabaja en solitario. Un soplón le había contado lo de la droga y, ahora, el cabrón iba a robarla y a venderla. Mando tocó la pistola con el dedo y se imaginó saliendo y quitándole las bolsas al tipo para darle una lección. Entonces, se acordó de los dos millones de dólares que le estaban esperando; una valla más en aquella carrera de obstáculos y serían todo suyos.

El poli no volvió a la casa, sino que fue directo a la calle con las bolsas, se subió a un Mazda cuatro por cuatro con placas de matrícula de una empresa de alquiler de coches y se largó. Mando aplastó una de las moscas que zumbaban alrededor del fregadero.

—¡Tráeme otra cerveza! —le gritó su padre desde la sala.

Mando sacó una lata de un paquete de treinta que había en la nevera y se la llevó.

—Llama a la tía María —le pidió a su padre.

—¿Por qué?

—Tengo que ver a Tony, pero no le digas que estoy aquí. Tú dile que quieres hablar con él.

—Paso; no me gustan los jueguecitos.

Mando sacó la .22. No tenía nada contra su viejo —de hecho, le importaba una mierda lo que fuera de él— y nunca había tenido intención de involucrarlo en aquel asunto, pero las cosas habían salido así, y ahora tenía que joderse y encargarse de ello. Daños colaterales. El precio de la victoria.

«Vas a hacer esa llamada, y después te voy a matar».

25

Petty condujo el Jaguar de Beck hasta el aparcamiento del Rite Aid, que era donde se tenían que reunir. El coche era una maravilla, pero llamaba demasiado la atención. Petty no pudo evitar pasarse todo el camino mirando por el espejo retrovisor para ver si le seguían. Estaba muy nervioso. Beck llegó en el Mazda y Petty se quedó mirando para asegurarse de que nadie le había seguido a él tampoco. El anciano le entregó las bolsas que había cogido del garaje. Llevaba desplegada una enorme sonrisa.

—Ha sido demasiado fácil —le comentó—. Ni siquiera he tenido que poner mi voz de dar órdenes.

—Se suponía que tenía que ser fácil —le dijo Petty.

—Sí, bueno, pero esperaba algo más de emoción.

Petty le pagó los cinco mil dólares envueltos en una bolsa de papel de McDonald’s y le devolvió las llaves del Jaguar.

—Es un placer hacer negocios contigo —le dijo a Beck.

El anciano entró en su coche y le preguntó a Petty:

—¿Nos vemos en Musso?

—No nos esperes.

Hasta que Beck no se marchó, Petty no miró en las bolsas. Faltaba algo, parecía que pesaran poco. Una vez en el motel, contó el dinero dos veces para asegurarse y después lo puso encima de la cama y le pidió a Tinafey que lo contara. Setecientos mil. Si de verdad había dos millones, allí aún faltaban otros setecientos mil. ¿Se lo habría quedado Beck? No parecía de esos. ¿Se lo habría quedado el tío de Tony?

Petty fue al Public Storage y depositó allí la nueva remesa de dinero, excepto unos cuantos billetes de cien. Luego, fue al motel en el que tenía oculto a Tony. El mismo vato sin camiseta estaba en la misma puerta. El tipo saludó a Petty con la cabeza mientras este subía las escaleras hasta la habitación de Tony.

—Tengo que salir de aquí —le soltó el muchacho en cuanto le abrió la puerta—. No puedo seguir aquí encerrado.

—Tenemos un problema.

—¿Cómo dices?

Petty tiró el fajo de billetes de cien en la cama. Tony se quedó mirándolo.

—Eso es del garaje de tu tío, pero allí solo había setecientos mil.

—¿Y?

—Setecientos mil más la pasta que había en la tienda de tu madre suma millón trescientos mil. Dijiste que había dos millones.

—Ah, ¿sí?

El muchacho estaba jugando con él. Había pasado demasiadas horas en aquella habitación y había tenido tiempo de sobra para sumar dos y dos, para pensarlo todo del derecho y del revés, y había llegado a la conclusión de que algo no cuadraba.

—¿Acaso estabas equivocado respecto a la cantidad que había? —le preguntó Petty.

—Puede que me entendieras mal —respondió Tony.

—Dijiste dos millones.

—También tú has dicho muchas chorradas.

Petty sabía que lo mejor era dejar volar al muchacho en aquel mismo instante y conformarse con la pasta que tenía, aunque, si había más dinero, si Tony le había dicho la verdad en un principio, tenía que hacer lo imposible por conseguirlo, por quedarse con todo el botín y dejarle arreglada la vida a Sam. Si había más dinero, aquel gilipollas no iba a impedir que lo obtuviera.

—Vale, así que se acabó, ¿no? —comentó Petty—. ¿Eso es lo que me quieres decir, que nuestra sociedad se ha terminado?

—Lo que quiero es saber qué está pasando.

—¿Saber qué está pasando? Creía que teníamos un plan y que lo estábamos siguiendo: reuníamos el dinero e íbamos a por Avi.

—Avi —repitió Tony con tono despectivo—. Mucho Avi para arriba…, mucho Avi para abajo…, pero ni siquiera tengo claro que exista.

—Vale, muy bien, entonces, ¿quién mandó al vaquero?

—Según tú, Avi, pero, claro…, eso yo no lo sé.

—¿Crees que me lo estoy inventando?

—No sé lo que estás haciendo.

Petty cogió al muchacho por la camiseta, lo levantó y lo empujó hasta la ventana.

—Mira la habitación número 2 de la planta baja.

Tony apartó un poco las cortinas y miró por la rendija.

—¿Qué ves?

—A un vato.

—¿Uno sin camiseta? ¿Ahí fuera?

—Sí.

—Pues, ¿sabes?, está ahí cada vez que aparezco.

—¿Y qué? Se aloja ahí.

—Ya, pero imagina que Avi envía a alguien para que hable con él y le dice: «Oye, hazme un favor y te doy cien pavos. Mientras estás fuera, con cara de malas pulgas, que parece que estés vigilando el aparcamiento, ¿por qué no le echas una ojeada al de la 26?».

Tony se echó a reír.

—Ese tipo se llama Tito. Anoche bajé y le gorroneé un cigarrillo.

—¿Saliste? ¿Después de que quedáramos en que no lo hicieras?

—Ese no está vigilando a nadie. —Tony apartó a Petty de vuelta a la cama—. Pero si el pobre está fumado la mitad del día.

Petty mantuvo una expresión seria. El muchacho había descubierto que iba de farol, vale. En cualquier caso, aunque se levantara en ese mismo instante de la mesa, seguiría siendo el vencedor. El problema era que no podía resistirse a jugar una mano más.

—De acuerdo, es evidente que tienes tu propio plan, así que vayamos a por la pasta, me das mi parte y me largo.

Tony no respondió. Se quedó sentado en la cama, jugueteando con la pierna ortopédica.

—Venga, joder, date prisa, que no quiero estar aquí cuando Avi venga a por ti.

Tony seguía sin decir nada. De pronto, se quitó la prótesis y examinó su interior. Petty no le había visto nunca el muñón. Aquello hizo que sintiera lástima por el muchacho, pero no la suficiente para aflojar.

—Pues muy bien. Ya tienes tu llave. Ya iré yo al trastero a coger mi parte.

Tony empezó a hablar justo cuando Petty empezaba a girar el pomo:

—Es que todo esto es muy raro.

—Qué me vas a contar a mí. En la vida me había visto en una como esta.

—Nadie me está vigilando.

—Puede que no, o puede que sí. Ahora bien, ¿de verdad quieres arriesgarte?, ¿de verdad quieres jugarte la pasta?, ¿de verdad quieres jugarte la vida?, ¿de verdad quieres jugarte la vida de tu madre?

—Estás paranoico y me estás poniendo paranoico a mí.

—¿Qué tiene de malo ser cauteloso por si acaso? Solo falta un día. Mañana salimos para Chicago.

—¿Mañana?

—Ya tengo los billetes y, en cuanto hayamos llegado y hayamos hablado con Avi, sabremos qué coño está pasando y los dos seremos libres.

Tony cogió una cerveza de la mesilla y se bebió la mitad de trago. Después de un largo silencio, dijo:

—Hay una bolsa más.

—Vale.

—Quería quedarme con una parte por si acaso le pasaba algo a las otras dos.

—Normal. ¿Te parece que lo reunamos todo para que esté a salvo antes de viajar a Chicago?

—Supongo que es lo mejor, pero, esta vez, tengo que ir contigo.

—¿Por qué? Ya sé que piensas que me lo estoy imaginando todo, pero ¿y si hay alguien vigilando? Lo mejor es que no te acerques al dinero.

—Tú solo no lo encontrarías en la vida.

—Prueba.

—En la vida, de verdad.

Petty había albergado la esperanza de que, en esa ocasión, cuando saliera de la habitación del motel, no tuviera que volver a ver al muchacho; de hecho, lo ansiaba. No obstante, decidió que, en aquel momento, lo mejor era no presionarle más. Tony estaba a punto de dejar de morder el anzuelo y Petty no quería arriesgarse y perder la oportunidad de conseguir el resto del dinero.

—Vale… En ese caso… supongo que voy a tener que dar con la manera de sacarte de aquí sin que nadie te vea.

Tony sonrió, incapaz de esconder su alegría por haber conseguido que Petty se doblegara a su voluntad.

—Venga, ponte manos a la obra. Coge lo que necesites.

Petty abandonó la habitación unos minutos después. Bajó las escaleras, subió al Mazda y se marchó. Tony bajó justo después. «Ve a hablar con tu amigo el vato y pregúntale dónde está la licorería más cercana —le había dicho Petty—. Así, en caso de que esté pasándole información a Avi, pensará que vas a comprar tabaco y no sospechará». Tony hizo lo que Petty le había dicho y el vato le comentó que había una bodega una manzana más allá, en dirección a Alvarado. Tony partió hacia allí, pero giró por una calle lateral en cuanto dejó de estar a la vista del vato. Petty lo esperaba con el coche.

—¿Adónde vamos? —le preguntó al muchacho en cuanto subió.

—Al Lincoln Park —le respondió Tony.

El Lincoln Park estaba en la zona este de Los Ángeles y Tony no paraba de hablar, feliz de haber salido del motel. Hablaba de los Clippers, hablaba de una chica con la que había salido en Oceanside cuando estaba destinado en la base Pendleton, hablaba de todo, menos de lo que les ocupaba. A Petty no le importó. Estaba cansado de improvisar, de tanto baile de claqué.

—¿Te gustan los Takis? —le preguntó el muchacho mientras salían de la autopista interestatal 10 en Mission y pasaban por delante de cientos de contenedores marítimos apilados los unos junto a los otros en un solar polvoriento.

—¿Eso qué es?

—Son patatas fritas, como los Doritos. Los hay de sabor a guacamole, otros que se llaman Fuego, otros que se llaman Nitro. Esos son mis preferidos.

—No había oído hablar de ellos.

—¿Y de los tostilocos?

—Tampoco.

—Los tostilocos son una bolsa de Tostitos a la que le pones jicama, pepino, cortezas de cerdo, cacahuetes, salsa picante y lima.

—Te estás quedando conmigo.

—No, tío, y están buenos. Con unos tostilocos y una cerveza estás servido.

El parque no era sino una pequeña extensión de hierba mal cuidada alrededor de un pequeño lago redondo. Había palmeras, mesas para comer, caca de pato… Petty aparcó al lado de un centro para mayores, donde música salsa a todo volumen anunciaba el inicio de la clase de zumba de las doce y media. Tony y él bajaron del coche y se acercaron al lago y, una vez allí, lo rodearon. Aún se oía la música.

—Cuando era niño veníamos a pescar aquí —dijo Tony—. En una ocasión pesqué una carpa de casi siete kilos. ¿Sabes qué utilicé de cebo?

—¿Tostilocos?

—Maíz de lata. A las carpas les encanta.

El día había amanecido frío y las temperaturas no habían llegado a subir en ningún momento porque el sol no era más que una mancha brillante en el cielo brumoso. Petty metió las manos en los bolsillos de los vaqueros para calentárselas. En un momento dado, Tony empezó a caminar más despacio y miró por encima del hombro cuando llegaron a una cañería de cemento, como si le preocupara que alguien los estuviera siguiendo. Las únicas personas que había cerca eran un trío de borrachínes sentados en un banco con una botella y unos pocos chavales en la pista de skate, grabándose unos a otros haciendo trucos.

—¿Estamos llegando? —le preguntó Petty.

—Ya estamos.

Tony señaló el lago con la barbilla.

—¿En el agua?

—Sí. Bajo el agua.

En aquella zona la superficie del lago estaba cubierta por una capa de algas verdes y había basura empapada aquí y allí y atrapada en la rejilla de desagüe. Petty no alcanzaba a ver el agua, y mucho menos debajo de ella.

—Lo escondí de noche, cuando no había nadie. Nunca pensé que tendría que venir a por él de día.

Tony miró a los borrachines y se acercó a la orilla, donde se arrodilló con torpeza.

—¿Necesitas ayuda? —le dijo Petty.

—Puedo.

El muchacho metió la mano en el lago y apartó las algas. Hundió el brazo hasta el codo y sacó una cuerda de nailon que estaba atada al desagüe con una arandela metálica.

—Aquí es donde solíamos dejar la cerveza. Mi colega la robaba en una tienda en la que trabajaba.

Después de mirar una vez más a los borrachines, Tony tiró de la cuerda, una mano primero; la otra después. Al rato apareció una bolsa de plástico negra, una bolsa de basura, con la cuerda de nailon atada a las asas. A Petty le latía el corazón a toda prisa. Tony quitó a puñados las algas que colgaban de la bolsa y las tiró de nuevo al lago. Cuando el muchacho dejó la bolsa en el suelo, Petty se fijó en que de ella salía agua sucia.

—Le hice un agujero para que no pesara tanto.

Tony abrió la bolsa. El dinero estaba guardado en más bolsas de basura, cerradas estas con cinta adhesiva. El muchacho le dio unas palmaditas al bulto, como si se sintiera orgulloso.

—Mira. Seco.

Petty tenía ganas de soltar un grito de alegría. Ayudó a Tony a ponerse de pie. En esa ocasión, ambos miraron a uno y otro lado para ver si alguien los estaba vigilando, pero ni los borrachines ni los skaters les prestaban atención. Volvieron al coche. Tony llevaba la bolsa.

—No os los comíais, ¿verdad? —le preguntó Petty.

—¿El qué?

—Los peces que pescabais aquí. No os los comíais, ¿verdad?

—No. Los tirábamos de vuelta al lago. Excepto una vez en que Adam, un crío que solía venir con nosotros, le pegó un mordisco a una perca para hacerse el chulo. Unos años después mató al padre de su novia de un disparo. El tío estaba loco de remate.

Cerca del cruce de la 101 con la lio, el tráfico avanzaba y se detenía, avanzaba y se detenía, y Petty estaba atrapado allí porque no había ninguna salida cerca, porque no había por dónde escapar de aquello. Con intención de descubrir a qué venía aquel atasco, sintonizó una emisora que daba las noticias de tráfico cada diez minutos. Al parecer, el atasco tenía que ver con una manifestación que había en el centro. Por lo visto, hacía unos días, un poli había matado de un disparo a un chico negro y, después de investigar el asunto, el Departamento de Policía de Los Ángeles había librado de toda responsabilidad al policía y, claro, la gente estaba que trinaba. Los manifestantes se habían reunido en un paso elevado, donde habían colgado pancartas y desde donde entonaban eslóganes a voz en cuello. Los conductores que pasaban por debajo reducían la velocidad para mirar qué pasaba, lo que había provocado un atasco de kilómetro y medio.

Cuando, por fin, Petty y Tony llegaron al puente en cuestión, Tony sacó el móvil para hacer una foto, pero el muchacho chistó, puteado, al darse cuenta de que no le quedaba batería. Luego, bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—A la mierda la policía —gritó, y los manifestantes lo jalearon en señal de apoyo.

—Venga, tío —le dijo Petty.

—Venga ¿qué? Lo que han hecho es una puta mierda.

—Lo que sería una mierda es que nos pararan ahora.

Tony frunció el ceño y el enfado y la desconfianza que había demostrado en el motel volvieron.

—Lo que pasa es que eres un racista.

—Mi novia es negra.

—Que te las folies no quiere decir que te gusten.

—Cambiemos de tema.

—Seguro que también odias a los mexicanos.

Petty se mordió la lengua. Diez minutos más y se habría librado del muchacho. Siguieron adelante en silencio, mirando ambos por el parabrisas. Un rato después, Tony empezó a mostrarse inquieto. Daba golpecitos con el pie y movía la cabeza como si estuviera escuchando música. Algo estaba rumiando. Petty siguió con cara de póquer, sin moverse apenas.

Iban por la Tercera, a cuatro manzanas del motel, cuando Tony preguntó:

—Y, ahora, ¿qué?

Aunque el muchacho sabía muy bien qué había que hacer a continuación, porque habían hablado de ello en la habitación del motel antes de salir para el parque, Petty se lo explicó una vez más.

—Voy a dejarte en el motel, me voy a asegurar de que no me sigue nadie y voy a guardar la pasta en el trastero. Mañana por la mañana, a las diez, volaremos a Chicago desde el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Cuando lleguemos a Chicago, iremos a ver a un tipo que conozco para que nos proporcione armas, y después iremos a hablar con Avi.

—¿Y si nos manda a tomar por el culo?

—No es tan duro. Tiene esposa, hijos y juega al tenis cada miércoles por la mañana. No va a correr el riesgo de que lo matemos por dos millones de dólares. Hoy en día, dos millones de dólares no son para tanto.

—Ya, pero ¿y si a él se lo parecen? ¿Y si no quiere soltarlos? ¿Le vas a disparar? ¿Por doscientos cincuenta mil dólares? Si dos millones de dólares no son para tanto, doscientos cincuenta mil son una mierda.

—No vamos a tener que llegar tan lejos.

—Eso no lo sabes.

—Sí, sí que lo sé. Conozco a ese gilipollas desde hace ya veinte años y te aseguro que no vamos a tener que llegar tan lejos.

Tony se rascó con fuerza la cicatriz de la cara. Se daba cuenta de que había algo que no encajaba, pero no era capaz de dar con ello. El silencio volvió a hacerse entre ellos mientras esperaban en un semáforo en rojo del cruce que parecía eterno. Según la radio, los manifestantes habían incendiado una palmera y habían bloqueado la autopista.

—Necesito una cerveza —comentó Tony.

Vale, lo que quisiera. Petty aparcó en el aparcamiento de una licorería, un búnker de ladrillo con barrotes en las ventanas y un letrero de plástico roto.

—Y una botella de tequila. Y tres burritos para microondas. Ramona, a poder ser. Ternera y patatas.

—¿Quieres también que te los caliente?

—Ya los calentaré en el motel.

Nada más entrar, la anciana coreana que había al otro lado del mostrador le gritó «Buenos días» en español. Los pasillos eran tan estrechos que Petty tuvo que ponerse de costado para llegar a la nevera de la cerveza. En las baldas había un poco de todo, desde arroceras hasta calcetines. Petty cogió un paquete de doce Tecate y los burritos. La anciana tuvo problemas para entenderle cuando le pidió Patrón.

—¿Whisky?

—No, no, tequila. Tequila Patrón.

Petty señaló la botella con el dedo y siguió haciéndolo hasta que la anciana acertó. También compró cinco rasca y gana. Pensó que quizá mantuvieran entretenido al muchacho el poco rato que les quedaba juntos. Se los tendió en cuanto subió al coche, pero Tony los metió en la bolsa sin mirarlos siquiera.

—¿A las diez?, ¿mañana? —El muchacho buscaba confirmación.

—Te recogeré a las siete.

—Dame el billete.

—No lo llevo encima. Lo imprimo y te lo llevo junto con la cena esta noche, ¿te parece?

Tony no respondió.

—¿Te parece?

—Sí, me parece.

Petty giró en una calle lateral a una manzana del Holiday Lodge. Ya no quedaba nada, solo que el muchacho se bajara del coche. Con ganas lo habría empujado, pero quería que la cosa acabara bien.

—Te voy a dejar aquí.

—Nadie vigila el motel.

—Venga, sorpréndeme, ¿qué quieres para cenar?

Tony tardó un rato en responder. Era evidente que se estaba mordiendo la lengua. Por fin, dijo:

—Un menú Whopper con patatas grandes.

Incluso después de responder, Tony tardó en abrir la puerta. Petty se preparó. Dos buenas patadas y se desharía de él…, pero dejó que saliera solo. El muchacho se asomó para coger la bolsa de la licorería. Cerró la puerta de golpe. Se agachó para dirigirse a Petty por la ventanilla bajada.

—¿A qué hora vas a venir?

—Sobre las ocho.

Tony asintió mientras intentaba que se le ocurriera alguna otra pregunta, pero, al final, dijo lo que era evidente que tenía en la cabeza:

—Ni se te ocurra joderme.

—No te preocupes, que todo va según lo previsto.

Tony, no obstante, sabía que no era así. Petty se lo veía en los ojos, pero le daba lo mismo, porque el muchacho no tenía forma de ponerse en contacto con él y no sabía dónde se alojaba, así que, en cuanto arrancara, desaparecería de su vida… con dos millones de dólares limpios de polvo y paja.

Petty vio por el retrovisor cómo Tony se dirigía cojeando al motel. Esperaba que el muchacho encontrara la manera de salir del lío en el que se iba a ver envuelto cuando su primo y los demás aparecieran a por el dinero, pero, si no la encontraba, lo que le pasara sería culpa suya. Al fin y al cabo, había cruzado la línea al decidir guardar la pasta robada; había salido del pueblo y se había internado en la jungla, donde había un tigre detrás de cada árbol y donde, si no eras lo bastante listo o lo bastante rápido, se liaban a zarpazos y dentelladas y, después, te devoraban.

26

Cuando el padre de Díaz llamó a la madre de Tony, esta le dijo que hacía una semana que no sabía nada de su hijo y que creía que estaba en Ensenada. A Díaz, todo aquello le pareció una puta chorrada, como si estuviera protegiendo al chaval por algo. Díaz no había estado tranquilo desde que había ido a ver a Tony a su apartamento, y que le estuvieran haciendo ir de un lado para el otro hizo que se sintiera aún más incómodo.

Su antigua habitación estaba tan llena de porquería como el resto de la casa, abarrotada con toda la basura que había ido almacenando su padre. Díaz puso en el suelo los montones de revistas Playboy que tapaban su cama de la infancia y se tumbó en el colchón desnudo. Había compartido la habitación con sus dos hermanos, Carlos y Héctor. Ahora, los dos tenían esposa e hijos, problemas.

En una balda que había cerca de la cama seguían estando algunas de las maquetas de coches que habían construido entre los tres. Díaz cogió un Mercury descapotable de 1949 y empezó a darle vueltas mientras pensaba en qué hacer a continuación. Una opción era volver al apartamento de Tony, entrar por la fuerza y ver qué descubría. Otra opción era ir a la tienda de su vieja y sacarle la verdad a hostias con la culata de la .22.

Díaz dejó el Mercury y cogió un Camaro. Levantó el capó para ver el motor.

Sonó el teléfono de la casa. Díaz se levantó de un salto, sobresaltado, y corrió por el pasillo hasta el dormitorio de sus padres. El auricular estaba en la base, en la mesita de noche, rodeado de latas de cerveza vacías. Díaz lo cogió y miró el número. Un número desconocido. Pulsó el botón para recibir la llamada y respondió:

—¿Hola?

—¿Tío?

—¿Quién es?

—Tony. ¿Quién eres tú?

—Soy yo, hermano. Soy Mando.

—No puede ser. ¿Estás aquí?

—Estoy aquí.

—¿Por eso le ha llamado tu padre a mi vieja? Acabo de recibir el mensaje. Llevaba el móvil sin batería.

—Le ha dicho que estabas en México.

Un largo silencio. Estaba claro que el chaval estaba decidiendo si mentía o si decía la verdad. Díaz abrió una cajita de madera que había en la cómoda, revolvió con el dedo las joyas que había dentro y sacó un broche de color rosado hecho con diamantes rojizos de imitación que recordaba que su madre se ponía en el vestido negro cuando iba a la iglesia.

—La cosa está muy jodida —respondió Tony al fin.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que me alegro de que hayas vuelto.

Díaz aparcó el coche de alquiler en el aparcamiento del motel, un vertedero que había cerca de Alvarado, que era donde Tony le había pedido que se reuniera con él. Se preguntó qué coño estaría haciendo su primo en una guarida de heroinómanos como aquella. Desde luego, seguro que nada bueno. Un cholo, un puto drogadicto, salió a toda prisa de una habitación de la planta baja y le señaló una plaza de aparcamiento vacía como si fuera el aparcacoches. Díaz lo ignoró y aparcó en un hueco que había cerca de la recepción. Sacó la .22 de la guantera y se la metió en el bolsillo de la chaqueta antes de bajar del coche.

—Cinco dólares, señor. Yo le cuido el coche —le dijo el cholo—. Y le limpio los cristales y todo.

—No, gracias, puedo cuidarlo yo mismo.

—¿Por qué? —respondió el cholo, agraviado, como si Díaz lo hubiera insultado—. Que no le voy a hacer nada, ¿eh?

Díaz empezó a subir las escaleras sin responder.

—Que no le voy a hacer nada —repitió el cholo, esta vez a gritos.

—Oye, relájate.

—Relájate tú —le soltó el cholo con los ojos fuera de sí y sacando pecho. Luego, dio media vuelta y volvió a su habitación.

Díaz llamó a la puerta de Tony. La otra mano la tenía en la pistola. El chaval respondió de inmediato, abrió la puerta y lo saludó con efusión:

—Bienvenido a casa. ¿Qué tal estás?

Se dieron la mano e incluso chocaron con el pecho. Díaz no había visto a su primo desde que lo habían herido. La pierna ortopédica, los dedos amputados, la cicatriz en la cara. Desde luego, lo habían dejado bien jodido. Miró la habitación por encima del hombro de Tony para asegurarse de que estaba solo.

El chaval estaba nervioso. Su sonrisa era todo dientes y tenía gotas de sudor en la frente. Le pidió a Díaz que se sentara, pero este declinó la invitación. Le ofreció cerveza. Le ofreció tequila. Díaz aceptó una Tecate para que el chaval se tranquilizara. Tony le pasó una lata templada de una caja que había en el suelo y le dio un trago largo a la lata de la que él había estado bebiendo. Las paredes de la habitación jadeaban como las costillas de un animal acorralado y, al final, se lo largó todo.

Díaz tuvo que esforzarse por encontrarle sentido a aquel chorro de palabras. Había otra gente que sabía lo del dinero. Un tipo haciéndose pasar por fontanero había aparecido buscándolo y también otro armado. Tony había disparado al segundo, y Rowan, el fontanero que no era fontanero, y él lo habían enterrado en el desierto. Había sido entonces cuando había recibido la amenaza telefónica, momento en que Tony había decidido recuperar la pasta de los sitios en los que la tenía escondida para meterla toda en un trastero, y uno de los escondites era el garaje del padre de Díaz. Rowan había organizado lo del trastero y le había dado una llave y le había comprado un billete de avión para ir a Chicago, donde se suponía que iban a enfrentarse al tipo que quería la pasta. La cuestión era que el chaval tenía la sensación de que todo era un engaño y de que el tal Rowan estaba tramando algo.

Para cuando Tony acabó con el relato, a Díaz le pitaban los oídos como si le hubieran pegado un botellazo en la cabeza. Ahora bien, tenía clara una cosa: el chaval la había cagado. Le habían timado pero bien. Y el policía de esa mañana… Ese no era de antivicio, ese había ido a la casa a por el dinero. Díaz no dejó que la mala hostia se apoderase de él, pero tampoco dejó que se le pasara.

—¿Qué te hace pensar que el tal Rowan no es de fiar? —le preguntó a su primo.

—No lo sé. Me da a mí que no lo es. Pero mira… —Tony cogió algo de la cómoda y se lo tendió a Díaz. Era un pase del aparcamiento del City Center Motel, en la Sexta—. Lo he cogido de su coche hoy, cuando no miraba, así que ya sé dónde se aloja.

Estaba orgulloso de sí mismo y se quedó como esperando que Díaz le demostrara que él también lo estaba; como si una tarjeta de aparcamiento lo cambiara todo. Díaz no dijo nada y su silencio desinfló al chaval.

—Vale, sí…, la he cagado, pero estamos a tiempo de arreglarlo.

Díaz quería sentarse un momento y analizar cada elemento de aquella cagada, pero no había tiempo. Tenía que ir resolviendo los problemas de uno en uno y, como es evidente, lo que más le preocupaba era recuperar su dinero.

—¿Cuándo ha dicho Rowan que volvería?

—Se supone que va a traerme la cena a las ocho.

Era evidente que Tony se sentía más cómodo ahora que era su primo el que iba a empezar a pensar qué hacer.

Díaz miró el reloj. Eran las seis de la tarde.

—Dame la llave del trastero.

Tony sacó la llave del bolsillo y se la dio.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que tendrías que haber hecho tú.

Díaz condujo hasta el SoCal Self Storage de Hollywood Boulevard, cogió el ascensor hasta el tercer piso y recorrió el pasillo hasta el trastero 376. La puerta no tenía candado. Abrió el trastero y miró en su interior. Estaba vacío.

Cuando Díaz volvió al motel, Tony estaba viendo un partido de baloncesto en la televisión. Tenía ganas de pegarle un tiro a aquel hijo de puta, pero volvió a esforzarse para no perder los nervios.

—¿Estás seguro de que era allí? —le dijo Díaz.

El chaval cogió el móvil y le enseñó lo que había escrito en él.

—SoCal Self Storage, número 376.

—Pues allí no hay nada.

—¡Mierda! —Tony lanzó la lata de cerveza contra la pared—. Mira que sabía que ese cabrón tramaba algo. —Bajó la cabeza y se tapó la cara con las manos—. Mando, tío, lo siento.

Díaz dejó que sufriera un poco más. Al rato, comentó:

—Ya son las siete. Esperemos a ver si aparece.

—¿Y si no aparece?

—Si no aparece, ya veremos.

—Daremos con él y lo coseremos a tiros.

—Nos encargaremos de él.

Tony consideró que con aquello se redimía, así que volvió a ponerse a ver el partido. Díaz quería hacerle muchas preguntas, pero tampoco quería asustarle, así que fue intercalando las preguntas concernientes al dinero y a lo que había sucedido entre las banalidades de las que iban hablando.

Sin embargo, Tony se mostraba reacio a contárselo de nuevo. Cuando Díaz le pidió que le repitiera lo que había sucedido el día en que había disparado a aquel tipo que había aparecido en su apartamento en busca de la pasta, tuvo que arrancarle los detalles. Díaz no tenía claro si se debía a que el chaval estaba borracho o a que le estaba dando largas.

—Entonces, el segundo tipo, el de las pistolas, ¿ese conocía a Rowan? —inquirió Díaz.

—No, no lo conocía —respondió Tony sin dejar de mirar la televisión—, pero conocían a la misma gente.

—¿Te refieres al tal Avi, el tipo ese de Chicago al que se supone que vais a ir a ver?

—Sí, a ese.

—¿Podría ser que Rowan trabajara con el primer tipo?

—Hermano, le disparamos.

—Tú le disparaste. Puede que fueran juntos y que mordieses el anzuelo.

—Puede, pero ¿qué más da eso ahora? Ahora la cosa es muy sencilla: Rowan tiene la pasta y queremos recuperarla.

El chaval subió el volumen de la televisión y Díaz renunció a seguir intentando sacarle información. Tony tenía razón, la situación era muy sencilla y, además, las cosas se iban a precipitar a partir de ese momento y se iban a poner muy feas. Díaz se sentó a la mesa e hizo como que seguía el partido y como que estaba interesado en las estadísticas que Tony compartía con él, como si disfrutara de los recuerdos que su primo sacaba a colación arrastrando las palabras.

—Me acuerdo de haber ido a verte jugar al baloncesto cuando estabas en el instituto —dijo Tony—. Joder, qué bueno eras. Y de cuando íbamos a King Colé a por pizza.

—La Especial Chicano… ¿Qué llevaba? Chorizo, jamón…

—Chorizo, jamón y jalapeños —respondió Tony—. Qué buena estaba esa mierda.

—¿Sigue en el barrio o ha echado el cierre?

—Sigue allí, tío. Vieja escuela.

A medida que se acercaban las ocho de la noche, la conversación fue decayendo. Tony empezaba a mostrarse inquieto y se levantó en un par de ocasiones a orinar. Aquella inquietud estaba poniendo nervioso a Díaz. Ambos se sentaron, tensos de pies a cabeza, viendo la televisión. Oscureció, pero ninguno de los dos encendió la luz. Empezó a hacer frío, pero ninguno de los dos puso en marcha la calefacción. Las ocho y diez. Las ocho y cuarto.

Tony se dobló de repente y buscó algo debajo de la cama. Casi al instante, sacó una escopeta y apuntó con ella a Díaz, que a punto estuvo de sacar la .22 y de perder los nervios; por el contrario, lo que hizo fue levantar las manos.

—No va a venir —comentó Tony.

—No parece que vaya a venir, no —dijo Díaz.

—Mira, ya te he dicho que sé que la he cagado, pero haré lo que sea necesario para arreglarlo.

—Lo sé.

—¿Vas armado?

Díaz metió la mano con cuidado en el bolsillo y sacó la pistola con el índice y el pulgar.

—Me convenció para que pensara que me estaban vigilando —contó Tony—. Dijo que le iban a hacer daño a mi madre. Me daba miedo salir de aquí.

—El tipo parece un profesional —dijo Díaz.

—Vas a necesitarme para que te diga quién es y todo eso. El cabrón es como una sabandija.

—Pero no se nos va a escapar más.

—No se nos va a escapar más.

—Esta vez, se ha metido con la peña equivocada.

—Con la peña equivocada, joder. —Tony bajó un poco la escopeta—. ¿Me perdonas?

—Somos familia, hermano —contestó Díaz—. Por eso te metí en esto, ¿sabes? Confiaba en ti.

Tony miró a Díaz con los ojos entrecerrados para ver si era capaz de descubrir si le estaba diciendo la verdad. Instantes después, dejó la escopeta en la cama.

—Lo siento, pero tenía que asegurarme de que me habías perdonado —dijo el muchacho.

Díaz movió la cabeza hacia la .22.

—¿Puedo guardarla?

—Guárdala. —Tony cogió otra cerveza—. La mía ni siquiera está cargada.

Díaz guardó la pistola en el bolsillo, cogió su cerveza y retomó la conversación de antes:

—¿Todavía vas a El Tepeyac?

—Ya te digo —respondió Tony—. Manuel murió hace un par de años, pero aún me gusta ir.

—Una noche, en Afganistán, soñé con sus burritos.

—Salieron en la tele, tío. En Crónicas carnívoras. Ahora son famosos, ya sabes.

Díaz le dio un sorbo a la cerveza.

—¿Estás listo para largarte de aquí? —le preguntó a Tony.

—Ni te lo imaginas.

Díaz estuvo viendo La rueda de la fortuna mientras su primo empaquetaba su ropa y el alcohol. Supo la respuesta al panel antes que los concursantes: «Cumpleañero». Tony encendió una luz para ver si encontraba un calcetín y el resplandor repentino sobresaltó a Díaz, que se había acostumbrado a la oscuridad.

—Toma —le dijo Tony mientras le tiraba dos fajos de billetes de cien dólares—. Algo es algo.

Díaz pasó los billetes con el dedo, pero no se sintió mejor; de hecho, se sintió aún más enfadado. Un plan perfecto a la mierda, y ahora iba a tener que liarla parda para recuperar lo que era suyo.

Se detuvieron en el Taco Bell para comprar unos burritos y se los comieron camino del City Center Motel. Díaz aparcó a la vuelta de la esquina. El pase del aparcamiento que Tony había cogido tenía el número de habitación 23. El chaval insistía en que debían entrar a la carga en la habitación, tirar la puerta abajo y coger el dinero. Díaz le convenció para que se lo tomaran con calma. Primero tenían que reconocer el terreno.

Como Rowan conocía a Tony, Díaz obligó a su primo a que esperara en el coche mientras él iba al motel. Díaz subió las escaleras y pasó por delante de la habitación 23. La habitación estaba a oscuras, con las cortinas echadas, y en el aparcamiento no se veía el Mazda que, según Tony, conducía el tal Rowan; probablemente, el mismo Mazda que conducía el falso policía que se había presentado en casa de su padre. Aquello preocupó a Díaz. Si Rowan ya se había largado con la pasta, era muy probable que jamás dieran con él, puesto que Tony y él no tenían ninguna otra pista acerca de su paradero ni sabían cómo dar con el tipo.

Díaz entró en recepción, que no era sino un cuartucho sofocante con dos sillas plegables y un muestrario de panfletos para turistas. Como no había nadie en el mostrador, Díaz golpeó el cristal antibalas. Una mujer vestida con un sari y con un punto rojo en la frente salió de la habitación de atrás con un bol de plástico lleno de arroz y con un tenedor.

—Estoy buscando a unos amigos que se alojan en la 23 —le dijo Díaz—. No se habrán ido, ¿verdad?

La mujer dejó el bol y consultó el ordenador.

—No, siguen aquí —aseguró la mujer—. Una noche más.

Tony estaba viendo un vídeo en el móvil cuando Díaz volvió al coche a por la chaqueta.

—Ahora mismo no están, pero voy a esperar a que vuelvan —le dijo Díaz—. Tú quédate aquí y ni se te ocurra moverte, que vendré a buscarte en cuanto te necesite.

—A la orden —contestó Tony.

Díaz volvió sobre sus pasos y se sentó en el banco de la parada de autobús que había al lado del motel. Desde allí podía ver a cualquiera que entrara o saliera del aparcamiento. Se arrebujó en su chaqueta y se encogió.

Eran las nueve de la noche y el tráfico de la Séptima había bajado bastante. Una mujer se acercó con un carro lleno de ropa lavada y doblada y se sentó en la otra punta del banco. No mucho después llegó un autobús ruidoso y luminoso y la mujer se subió en él. A Díaz, la noche empezó a parecerle más fría y más oscura a raíz de que el autobús se hubiera marchado.

En la marquesina del autobús se anunciaba una película. Díaz leyó los nombres que aparecían en ella mil y una veces. A las nueve y media, un Honda rojo apareció por el camino del motel. Díaz se puso de pie y se quedó mirando por encima de la pared de bloques de hormigón que separaba el aparcamiento de la acera. Del coche salieron una joven y dos niños que fueron a una habitación de la primera planta. Díaz volvió al banco y siguió con el póster. Música de Henry Jackman. Dirección artística de Ryan Meinerding. Dos chavalillos pasaron haciendo skate. Uno de ellos gritó: «Buuu», y el grito resonó por la calle vacía.

A eso de las diez y cuarto, un Mercedes plateado entró en el aparcamiento. Díaz volvió a la pared y se agachó para que solo le asomaran los ojos. Del coche bajaron un blanco y una negra que subieron las escaleras cogidos de la mano. La mujer dijo algo que hizo que el tipo se echara a reír. Díaz tuvo un presentimiento. Sacó el móvil. Cuando la pareja se detuvo delante de la habitación 23, debajo de la luz, hizo zum con la cámara y les sacó una foto antes de que el tipo abriera la puerta y de que el uno y la otra entraran en la habitación.

Díaz se quedó vigilando la 23 media hora más, hasta que la luz que se veía a través de las cortinas se apagó. Luego, se coló en el aparcamiento y le hizo una foto al Mercedes y otra a su matrícula.

Cuando volvió al coche, Tony había reclinado el asiento y se había echado a dormir. El sonido de la puerta sobresaltó al chaval, que parpadeó y tragó saliva como si acabara de venir al mundo. Díaz le enseñó la fotografía del hombre y de la mujer.

—Es él. Es Rowan —dijo Tony.

—¿Y la tía? —preguntó Díaz.

—Debe de ser su novia. Me ha dicho que era negra.

Díaz arrancó el coche.

—¿Vamos a ir a por ellos? —quiso saber el chaval.

Tony tosió y escupió por la ventanilla.

—Todavía no —respondió Díaz.

—Pero si los tenemos acorralados.

—No van a ir a ninguna parte en unas cuantas horas y a mí me gustaría trazar un plan. Solo vamos a tener una oportunidad, así que no quiero cagarla.

—Ambos deberíamos ir armados. ¿Tienes otra pipa… o cartuchos para la recortada?

—No te preocupes, que yo me encargo de eso.

Tony pensaba que lo mejor era que subiera él solo y le contase a Petty una milonga para que le dejase pasar. Podía decirle que había encontrado el pase del aparcamiento en la bolsa, junto con el tequila y la cerveza. Después de un par de minutos, Díaz aparecería y Tony le abriría la puerta. Si el dinero estaba allí, se lo llevarían; si estaba en alguna otra parte, se llevarían a Petty con ellos.

—Después, ¿los vamos a matar? —preguntó Tony.

Iban por el puente de la Cuarta en dirección este. Por debajo, los almacenes y las vías abarrotaban las dos orillas de cemento del canal y tenían un aspecto sombrío y siniestro debido al fulgor séptico de la luz anaranjada que daban las farolas. Un tren recorría aquella desolación, cada vez más rápido, alejándose de allí.

—¿Te supondría algún problema? —soltó Díaz.

—Haré lo que tú digas.

Díaz tenía claro que, por mucho que dijera eso, su primo vería el asunto de manera muy diferente a la hora de la verdad.

—No creo que la cosa se vaya a poner tan chunga —dijo Díaz.

—Yo tampoco —comentó Tony, aliviado.

Acto seguido, el chaval se recostó y se rascó la cicatriz de la cara. Se inclinó hacia la izquierda para mirar el panel de mandos. Díaz notó que olía a sudor y a cerveza rancia.

—¿Sabes dónde está el depósito en este coche? —le preguntó a Díaz.

—¿El depósito? —dijo Díaz.

—Me refiero al agujero para echar la gasolina.

—No, tío. Estaba lleno cuando lo alquilé.

—Fíjate. —Tony señalaba el icono de la gasolina del panel de mandos, que parecía un surtidor—. ¿Ves la flecha que está al lado? Te indica por qué lado tienes que llenar el depósito.

—¿No jodas?

—En serio.

—Nunca me había fijado.

—Lo vi en YouTube. Ahora, nunca serás el típico idiota que sale del coche en la gasolinera y no sabe hacia dónde tiene que ir.

Cuando llegaron a la casa del padre de Díaz, el chaval insistió en llevar a su primo al garaje para que viera dónde había estado escondido el dinero: en una balda, detrás de un montón de trastos.

—Un buen sitio, ¿eh?

Díaz lo ignoró. Se preguntaba quién sería el policía de pega que se había llevado la pasta. No había sido Rowan, así que, ¿cuánta gente más estaba implicada en el timo?

—¿Está tu padre en casa? —le preguntó Tony mientras recorrían el patio trasero de la casa.

—Está en Laughlin —dijo Díaz—. Tiene una novia allí.

Tony le dio una patada a uno de los periódicos que había tirados en el porche.

—Mi madre está preocupada por él. Dice que bebe demasiado.

—No le pasa nada. Bueno, se está haciendo viejo, pero nada más.

Tony llevaba su petate y Díaz, la bolsa con el alcohol. Como necesitaba ambas manos para abrir la puerta principal, Díaz dejó la bolsa en el suelo. Tony se frotó el muñón de la pierna, justo allí donde encajaba con la prótesis.

—¿Te duele? —le preguntó Díaz.

—Todo el rato —contestó Tony.

Entraron en la sala. Díaz encendió la luz, una bombilla que colgaba del techo.

—Fíjate en esto —soltó Tony mientras señalaba los montones de basura que había por todos los lados—. Cuando vine a esconder la pasta me tropecé. Tu madre solía pasar la aspiradora a diario. Nos obligaba a que nos quitáramos los zapatos antes de entrar.

—Hay cerveza fría en la nevera. Ve a por un par de latas.

Tony buscó un sitio en el que dejar el petate y, al final, lo apoyó en la parte de atrás del respaldo del sofá. Luego, hizo ademán de dirigirse a la cocina, pero lo distrajo un viejo ordenador que había en una mesita del comedor.

—Oye, ese cacharro podría valer algo —soltó Tony—. La peña colecciona mierdas como estas, ¿sabes? —A continuación, se acercó a una caja que estaba llena de cintas de ocho pistas, sacó una y la estudió—. Y de esto también… Al final, tu viejo va a tener más pasta que nosotros.

—Cerveza, cerveza, cerveza —le respondió Díaz canturreando mientras lo apremiaba con la mano.

Tony dejó caer la cinta en la caja y, cuando llegó a la puerta de la cocina, Díaz pegó un salto desde la sala y lo empujó para que entrara. El chaval trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo.

—Pero… ¿qué coño…? —comentó Tony mientras parpadeaba en aquella grasienta oscuridad y miraba algo que había en el suelo, como intentando determinar qué era.

Era un cadáver. El padre de Díaz, boca abajo en el linóleo. Tony empezó a darse la vuelta y a decir algo, pero Díaz le estaba apuntando a la nuca con la .22. El primer disparo hizo que cayera sobre la rodilla buena; el segundo, que cayera despatarrado encima del cadáver. Díaz estaba casi seguro de que lo había matado, pero, para asegurarse, se agachó y disparó una vez más.

27

Petty deslizó por el trastero las bolsas de dinero que Tony había sacado del lago e hizo una pausa, una pausa de un solo segundo, para admirar aquel gran volumen. Después, condujo hasta la oficina de alquiler de coches y devolvió el Mazda. Aquel negocio tan arriesgado había acabado, así que volvía a sentirse cómodo conduciendo el Mercedes. El taxista que lo llevó de vuelta al motel tenía un acento ruso muy cerrado. No llevaba ni un año en el país y Petty le preguntó qué le parecía hasta el momento.

—Trabajar, dormir —respondió el taxista mientras se encogía de hombros, cansado—, trabajar, dormir.

En el horizonte florecía otra puesta de sol épica, un fuego frío que quemaba lo poco que quedaba de aquel día gélido. Tinafey se levantó de la cama a toda prisa cuando Petty entró en la habitación y lo abrazó como si llevara fuera un mes. Mientras estaban así, a Petty le llegó el aroma de ella: champú de albaricoque, coco de la crema que se había puesto después de la ducha… y marihuana. La mezcla aún le resultaba novedosa y aún le ponía cachondo.

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó ella.

—Todo ha ido bien, sí —respondió él.

—¿Lo has conseguido?

—Lo he conseguido.

—Gracias a Dios.

La mujer soltó a Petty y se sentó de golpe en la cama, se llevó las manos a la cara y respiró hondo. Petty tardó unos segundos en darse cuenta de que estaba llorando.

—Oye, ¿qué pasa? —le preguntó Petty.

—Nada —dijo ella—, es que llevo varios días muy preocupada…, muy nerviosa.

Petty se sentó a su lado.

—Bueno, pues ya ha acabado. Ya puedes relajarte.

—Supongo que no estoy hecha para estas mierdas.

—Nunca volveré a hacer que pases por algo como esto.

—Te lo pido por favor.

Petty se levantó la camisa para secarle las lágrimas. Ella le abofeteó las manos y se las secó con su propia camiseta.

—Estoy hecha un asco.

—Ni mucho menos. Estás genial.

—Ya estás mintiendo otra vez.

—No estoy mintiendo.

—Putos timadores.

Mientras Tinafey se lavaba la cara en el cuarto de baño, Petty llamó al hospital para que le informaran sobre el estado de Sam. Ya se la habían llevado de la uci y volvía a estar en su habitación. Buenas noticias. Petty se sirvió un escocés.

—Salgamos esta noche —le propuso Petty a la mujer—. Celebrémoslo.

La mujer se asomó a la puerta del cuarto de baño contoneándose, vestida tan solo con las medias y con un sujetador de realce. Se detuvo en el umbral con las manos en jarras para que Petty pudiera verla bien y, después, serpenteó hacia él con una sonrisa traviesa.

—¿Quieres celebrarlo? —le preguntó ella antes de cogerle la cabeza y hundírsela en el escote.

Luego, lo empujó y se sentó encima de él. Le puso las manos en los hombros y pegó su pelvis a la de Petty. Este tenía una erección atrapada en un mal ángulo en los pantalones.

—No creas que no la siento —le susurró Tinafey al oído.

Petty se llevó la mano al cinturón y se lo desabrochó. Tinafey le bajó la cremallera.

—¿Te los quito? —le preguntó la mujer.

—Sí, por favor.

Juntos, se deshicieron de los vaqueros y de los zapatos. Tinafey se quitó las medias muy despacio y volvió a sentarse encima de él. Le cogió la polla.

—¿Puedo cabalgar esto? ¿Puedo montarte un rato?

Petty asintió y ella lo guio hasta su coño.

Para cuando acabaron, exhaustos, y se dejaron caer en el gurruño de sábanas, había anochecido del todo. Se enfriaron muy rápido y el sudor se convirtió en telarañas gélidas en su espalda y en sus piernas. Tinafey pasó de empujar a Petty mientras le decía: «Quita, que estoy sudando», a pegarse a él. Él cogió la manta del suelo y la echó encima de ambos. Permanecieron allí tanto tiempo como pudieron, dormitando en un remolino agradable, hasta que el frío los obligó a levantarse para darse una ducha caliente y vestirse.

Petty se estaba afeitando cuando Tinafey le anunció que quería ir a una bolera.

—¿A una bolera?

—Se me dan muy bien los bolos.

—¿No prefieres ir a un club o a ver una peli?

—¿Te da miedo que una mujer vaya a darte una paliza?

—Nunca dejes que tu boca firme un cheque que tu culo no va a poder pagar…

—Muy bien, tú lo has querido. Prepárate para perder unos cuantos de esos fajos que acabas de robar.

Primero se detuvieron en el hospital para hacerle una visita rápida a Sam. La muchacha levantó la vista del libro de química con el que estaba y les sonrió abiertamente cuando los vio entrar.

—No se me ha olvidado leer —dijo Sam.

—¿Te preocupaba que se te olvidara? —le preguntó Petty.

—Me preocupaba todo. Hola, Tinafey.

—Hola, nena. Tienes buen aspecto.

Sam se tocó el vendaje de la cabeza.

—Pero si parezco Aladino —bromeó.

La muchacha estaba bien, pero un poco ida. Petty se alegraba de volver a verla despierta y hablando.

—Mirad, esto tampoco lo he olvidado.

Levantó la mano y fue tocándose a toda velocidad la punta del dedo gordo con el resto de los dedos de la mano, como si estuviera contando.

—Pues a mí no me han operado y no soy capaz de hacer eso tan rápido —comentó Tinafey.

—Y mirad, mirad. Daos una palmada en la cabeza y frotaos el estómago el mismo tiempo.

—Vamos, Sam, tranquila —le dijo Petty.

Sam le puso mala cara y se dio una palmada muy flojita en la cabeza mientras se frotaba el estómago.

—Se te van a saltar los puntos —insistió Petty.

—Vamos, Tinafey.

Ambas se palmearon la cabeza y se frotaron el estómago al mismo tiempo mientras canturreaban: «Vamos allá. Vamos allá». En un momento dado, se quedaron mirando a Petty porque pretendían que él también lo hiciera. Este se resistió un rato, pero, al final, acabó claudicando y participó de aquella diversión. Se rieron tanto viendo cómo Petty intentaba seguirles el ritmo que un camillero se asomó por la puerta y los miró con mala cara.

La bolera más cercana estaba en un complejo de restaurantes y bares que había cerca del Staples Center. El sitio, en realidad, era una trampa para turistas con zonas cursis dedicadas a la era espacial en la que te cobraban setenta y cinco dólares a la hora por una calle y quince pavos por un manhattan. Un DJ ponía hip-hop a toda pastilla y los clientes, hacinados en el bar, bailaban sin poder moverse del sitio y cantaban en silencio las canciones.

La mitad de las calles estaban reservadas para una fiesta de Navidad y, mientras Petty esperaba que un empleado les llevara los zapatos a Tinafey y a él, vio a un tipo vestido de Santa Claus hacer un pleno. El ruido metálico y el traqueteo de los bolos al caer le hizo encogerse un poco y se dio cuenta de que iba a salir de allí con dolor de cabeza.

Tinafey, por el contrario, se lo estaba pasando en grande. Ya solo elegir la bola se había convertido en una fiesta. Había probado tres o cuatro antes de inclinarse por una de color naranja brillante que relucía como un cometa mientras avanzaba por la pista, que estaba iluminada con luz ultravioleta. Era cierto que se le daba muy bien jugar a los bolos. Su acercamiento y su lanzamiento eran suaves y gráciles, y movía brazos y piernas en perfecta sincronía. Además, cuando soltaba la bola, la seguía a la perfección con el cuerpo.

A Petty nunca se le habían dado bien los bolos porque nunca le habían gustado lo suficiente para interesarse por mejorar. Las amigas de su madre jugaban, los vagos jugaban, incluso la poli jugaba. Sus bolas iban todo el rato al lateral, lo que deleitaba a Tinafey.

—¿Quieres que vayamos a una pista para niños? —bromeó la mujer en un momento dado.

Petty fingía mostrar interés cuando ella le daba consejos —como que mantuviera la muñeca recta, que diera cuatro pasos hasta la línea de falta, que apuntara a la segunda flecha que había desde el borde de la calle…— pero, a decir verdad, contaba los minutos que faltaban hasta que se les acabara el tiempo. Cuando estaban cerca del final de la última partida, Petty consiguió un pleno que envió los bolos por los aires. Tinafey lo señaló con ambos dedos índices, movió el culo y cantó la canción que sonaba por los altavoces: That’s the Way, de KC & The Sunshine Band. Petty se agarró las manos y las sacudió por encima de los hombros como un boxeador de los de antes.

—Siento mucho no haber supuesto reto alguno —le dijo él más tarde, después de que hubieran devuelto los zapatos y dado con un sofá vacío en el bar.

—No pasa nada —aseguró Tinafey—. Tampoco nos estábamos jugando la pasta.

—Podrías haberme convencido para que apostara, pero lo has hecho mal. Cuando quieres timar a alguien, no debes demostrar lo bueno que eres desde el principio. Tienes que perder unas cuantas partidas.

—Mira, cielo, si te hubiera querido engañar, te habría engañado, tenlo por seguro.

Les atendió una camarera y pidieron alitas y patatas picantes. Tinafey le contó a Petty que la habían expulsado del equipo de bolos del instituto porque fumaba marihuana.

—Y por robar en una tienda. Me llevé un par de zapatos que ni siquiera necesitaba. Y, ¿sabes qué? Que el equipo ganó el campeonato estatal aquel mismo año. Podría haber viajado a Nashville, haberme alojado en un hotel, haber ganado un trofeo…, pero, por el contrario, me tiré cuatro fines de semana recogiendo basura de los arcenes de la autopista.

—Joder… Yo te compro un trofeo.

—¿Sí? ¿Y qué más?

—Lo que me pidas. Y vamos a marcharnos de esa ratonera. Hay un Marriott aquí al lado. Está lo bastante cerca del hospital.

—¿Y luego?

—Luego, ¿qué?

—Pues eso, luego. Luego, ¿qué?

—Esperamos a ver qué sucede con Sam. Esperamos a que todo salga bien.

—A partir de ahora, todo van a ser buenas noticias.

—Ya toca.

—Buenas noticias y buena suerte, todo junto.

El DJ puso la versión de los Jackson 5 de Santa Claus is Comin to Town. Tinafey la cantó un rato y, luego, exclamó:

—Quiero un árbol de Navidad.

—Eso está hecho.

—Y le vamos a comprar otro a Sam, uno pequeño, para su habitación.

Llegaron las alitas, las patatas y otra ronda. Petty y Tinafey no dejaron nada. Petty empezó a preocuparse de nuevo por Sam mientras se aventuraban por el cavernoso aparcamiento de la bolera. Se preguntaba qué encontrarían los médicos cuando analizaran el tumor. Aunque intentaba sacudírselos, aquellos pensamientos preocupantes seguían zumbando en la parte de atrás de su cabeza mientras se dirigían de vuelta al motel.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Tinafey.

—En nada —dijo Petty.

—«En nada» —lo imitó ella.

—Ha sido un día largo. Estoy agotado.

Llegaron al aparcamiento del motel y tuvieron la suerte de dar con una plaza justo debajo de la habitación. Petty cogió a Tinafey de la mano mientras subían las escaleras. La mujer la tenía muy fría. Petty se la llevó a los labios y le echó el aliento caliente en los dedos.

Díaz tenía que orinar, pero, como ya había salido el sol, no se podía agachar detrás de la marquesina para hacerlo. Había gente por todos los lados, coches por todos los lados, y lo único que le faltaba era que lo detuvieran por orinar en público. Dejó el banco de mala gana y dobló la esquina, donde encontró un callejón, un pasadizo estrecho entre dos edificios. Entró y se desabrochó los vaqueros. El vapor empezó a ascender en cuanto empezó a mear. Hacía una mañana fría.

Cuando volvió a la parada de autobús, se asomó por la pared del aparcamiento del motel para comprobar si el Mercedes seguía allí. Sí, seguía allí, y tampoco se veía actividad en los alrededores de la habitación 23. Pasaban un par de minutos de las ocho. Llevaba en aquella parada desde la una; había vuelto en cuanto se encargó de Tony. Después de veinticuatro horas sin dormir, lo embargaba la sensación de que tenía arena en los ojos y de que se los raspaba cada vez que los movía. Deseó tener una lata de Red Bull o unas pastillas de esas que hacen que el corazón bombee más rápido.

Se sentó en el banco y se miró los zapatos. Metió una mano en el bolsillo y, por enésima vez, sopesó la .22. Una pareja de ancianos vestidos de domingo se sentó a su lado. La mujer le preguntó en español si aquel era el autobús que iba a Compton. Díaz le respondió que no lo sabía y señaló un mapa que había en la marquesina.

El anciano se acercó al mapa y entrecerró los ojos para mirarlo. Trazó la ruta del autobús con el dedo y le dijo a su esposa:

—Sí, es este.

La mujer estaba pelando una naranja y tiraba las mondas al suelo.

—Toma —le dijo al rato al anciano, al que hizo que se acercara para darle un gajo de fruta.

Cuando llegó el autobús, había diez personas esperándolo. Díaz se apartó de la gente para seguir viendo el motel con claridad y se quedó junto a la pared del aparcamiento hasta que se fue el autobús, momento en que volvió a sentarse en el banco.

Una paloma se posó junto a las peladuras de la naranja. Díaz levantó el pie para asustarla, pero acabó dejándola en paz porque, así, tenía algo más que mirar aparte del tráfico. El pájaro, que solo tenía un ojo y que no era capaz de decidir si debía concentrarlo en Díaz o en las peladuras, era un manojo de nervios y no paraba de mover la cabeza hacia delante y hacia atrás.

El sonido de una puerta que se abría llamó la atención de Díaz, que echó mano a la pistola nada más ver que se trataba de Rowan.

«Tranquilo, tranquilo».

Díaz se puso de espaldas al motel, como si estuviera mirando en otra dirección. Rowan salió de la habitación 23 y se dirigió a las escaleras. El tipo estaba solo, así que la mujer debía de seguir dentro. Bajó las escaleras bastante rápido, como si tuviera prisa.

El plan de Díaz consistía en esperar a que Rowan saliera y enfrentarse a él en el aparcamiento, ponerle la pistola en la oreja y preguntarle dónde estaba el dinero. Así, se acercó a Petty, pero, en el último momento, se detuvo y reconsideró lo que iba a hacer. ¿Y si el tipo también tenía un arma? Tony no había dicho nada al respecto, pero eso no significaba que no la tuviera. Además, aunque no tuviera ningún arma, ¿qué haría si el tipo se ponía chulo? Todos los drogadictos del hotel estarían mirando y cabía la posibilidad de que alguno de ellos incluso llamara a la policía.

Se le ocurrió una idea mejor. Díaz dejó atrás la entrada del aparcamiento, siguió por la manzana y se detuvo a la sombra de un poste telefónico. Rowan salió del aparcamiento en el Mercedes y cogió la Séptima. Díaz esperó a que el coche estuviera fuera de la vista y volvió al motel.

Se preparó mientras subía las escaleras: convirtió su sangre en queroseno y sus músculos en alambre de espino. Llamó con fuerza a la puerta de la habitación 23, como para transmitir urgencia, pero, aun así, la mujer se tomó su tiempo antes de contestar:

—¿Qué quiere?

A Díaz no le cabía ninguna duda de que la mujer estaba mirando por la mirilla. Se imaginó el corazón de la mujer latiendo a toda velocidad al otro lado de la puerta.

—¿Conoce usted a un tipo llamado Rowan —le preguntó Díaz—. Uno que conduce un Mercedes plateado?

—¿Por qué lo pregunta? —respondió la chica.

—Un conductor se ha saltado un semáforo y ha embestido su coche. Rowan está malherido y me ha pedido que venga a buscarla.

—¿Ahora mismo?

—Hace apenas un minuto. La cosa no tiene buena pinta.

Díaz oyó cómo la mujer trasteaba con la cadena de la puerta, cómo la soltaba, y esperó, tenso, a que abriera. En cuanto lo hizo, Díaz golpeó la puerta con el hombro para entrar en la habitación. La mujer, sorprendida, se echó para atrás hasta que tropezó con la cama y se cayó en ella. Díaz cerró la puerta de una patada y mantuvo la pistola en alto para que la mujer la viera con claridad.

—No te levantes —le ordenó Díaz.

La mujer estaba sentada en el borde de la cama, con los pies en el suelo y los codos apoyados en el colchón. Tenía el pelo corto y las tetas grandes, y llevaba una camiseta del Hard Rock Cafe de Hollywood; nada más.

—No me mates. No voy a hacer nada.

Aunque parecía que tuviera miedo, desde luego, acojonada no estaba.

—¿Dónde está mi dinero?

—¿Tu qué?

Díaz se acercó a ella y le puso el cañón de la .22 entre los ojos.

—No me vengas con esas, ¿eh?

La mujer le señaló con la barbilla una pequeña caja de seguridad que había en la balda superior del armario.

—Ahí.

—Ábrela.

La mujer a punto estuvo de decir que no conocía la combinación, pero, después de mirar de nuevo el cañón de la .22, se levantó, se acercó a la caja fuerte y pulsó unos números en el teclado. La ventanita parpadeó y la caja pitó. La mujer abrió la puerta y se apartó.

—Vuelve a la cama y túmbate boca abajo con los brazos por fuera.

—¿Me vas a matar?

—Lo único que quiero es mi dinero.

Díaz esperó a que la mujer se hubiera estirado sobre la colcha arrugada para coger el dinero que había en la caja fuerte. Aquello no era nada, la mitad de un fajo de diez mil.

—¿Dónde está el resto?

—Eso es todo lo que hay.

—Venga, no me jodas.

Díaz empezó a abrir cajones, a recorrer la habitación y a mirar por todos los lados, incluso vació las maletas en el suelo, pero no encontró más dinero. Entonces, se puso encima de la mujer y le apretó la columna con el cañón de la pistola.

—La primera bala te la dispararé justo aquí. Vas a sufrir.

—Ese es todo el dinero que yo he visto.

—Pues hay más. Mucho más.

—En ese caso, Rowan ha debido de guardarlo en algún otro lado.

—¿Y dónde está Rowan?

—No lo sé, yo estaba durmiendo cuando se ha ido.

—¿Y cuándo va a volver?

—No lo sé.

Tanto si le mentía como si le decía la verdad, Díaz tenía que tomar una decisión. Podía quedarse allí sentado hasta que Rowan volviera, o podía obligar al tipo a que fuera a verlo a él. Miró la habitación. Aquel no era lugar para confrontaciones.

No había dónde esconderse, las paredes eran finas como el papel y habría demasiados testigos.

—Vístete.

Díaz no dejó de apuntar a la mujer mientras esta se ponía unos vaqueros y unas chancletas. Luego, sacó del bolsillo un rollo de cuerda que había cogido del garaje de su padre y le ordenó a la mujer que juntara las muñecas. La mujer no se resistió mientras se las ataba.

—¿Dónde está tu chaqueta? ¿Tienes chaqueta?

—En la silla.

Díaz cogió una sudadera rosa con capucha que había en la silla y se la enrolló alrededor de las manos.

—¿Y tu móvil?

—Cargándose, junto al lavamanos.

Díaz cogió tanto el móvil como el cargador y se los metió en el bolsillo.

—Vamos a salir de aquí como si fuéramos grandes amigos. Si me sigues la corriente, no tienes nada de que preocuparte. Si me das problemas…

Le puso la pistola en la nuca.

—No te voy a dar problemas.

Díaz miró entre las cortinas antes de abrir la puerta. Luego, le pasó el brazo por el cuello a la mujer y la guio escaleras abajo. La otra mano la llevaba en el bolsillo de la chaqueta y tocaba a la mujer con el cañón en la cadera. Una vez en el aparcamiento, la llevó hacia la calle, la acera y su coche. La mujer no se resistió, pero no paraba de temblar. Bien, quería que le tuviera miedo.

Un loco vestido con harapos golpeaba una farola con un palo de golf una y otra vez, como si se dedicara a ello. El clon, clon, clon se le metía por los oídos a Díaz como el ruido que hacen las sondas de los dentistas, y cada impacto le hacía guiñar los ojos. No pudo evitarlo y le chilló:

—Para de una puta vez.

—Que te jodan —le gritó el chalado, que siguió dándole a la farola.

28

Tinafey se despertó con antojo de desayunar tortitas y Petty fue al McDonald’s a comprárselas. La cola para pedir desde el coche daba la vuelta a la manzana, así que aparcó y entró en el restaurante. Mientras esperaba, rebuscó entre las tarjetas que llevaba en la cartera para ver si recordaba a cuál de ellas le quedaba el crédito suficiente para reservar una habitación en el Marriott. Sonrió al pensar que no iba a tener que preocuparse por cosas así nunca más después de hacer una serie de depósitos en un par de cuentas que tenía.

Las mesas del restaurante estaban todas ocupadas por familias de mexicanos. Al salir, Petty se topó con un par de niños que jugaban en el suelo y a punto estuvo de resbalar con un coche de juguete. Hacía una mañana húmeda y fría, y los pisos más altos de los rascacielos del centro desaparecían tras la neblina lechosa que pesaba sobre la ciudad. Petty tuvo que esperar a que otra familia se amontonara en una furgoneta antes de llegar al coche. Acababa de dejar las tortitas en el asiento del pasajero y los cafés en los posavasos de la consola central cuando le sonó el teléfono. Era Tinafey.

—Dime, nena.

—Escúchame bien, hijo de puta —le gruñó una voz de hombre—. Quiero mi pasta y la quiero toda.

Petty se quedó helado: el corazón, los pulmones, el cerebro… Sintió como si estuviera plegándose sobre sí mismo.

—¿Quién eres? —preguntó.

—No me vengas con hostias —soltó el hombre—. Tengo a tu novia y pienso meterle una bala en la cabeza como no hagas, exactamente, lo que voy a decirte. Ese soy, ¿te vale?

—Déjame que hable con ella.

Se oyó como un crujido al otro lado de la línea y, entonces, de pronto, Tinafey le dijo:

—Ha entrado en cuanto te has ido tú.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—No te preocupes por nada.

—Es lo mismo que le he dicho yo —le dijo la voz del hombre de nuevo—. Le he dicho: «Tranquila, que tu novio no va a permitir que te mate». Aunque, si quieres que te diga la verdad, me ha parecido que no me creía.

Petty cerró los ojos y se concentró.

—Oye, voy a darte el dinero, no te preocupes, así que ¿por qué no la sueltas?

—Pero ¿te crees que soy idiota? —soltó el tipo.

—Ni mucho menos —dijo Petty—. Lo que creo es que este asunto es cosa tuya y mía. Suéltala a ella e iremos juntos a por el dinero. Nos encontraremos donde me digas.

—Ni lo sueñes. Mira, la cosa va a ser así: vas a ir a por el dinero tú solito y vas a esperar a que te llame. ¿Lo has comprendido?

—Eres Mando, ¿verdad? Eres el primo de Tony.

—Soy quien tú quieras, pero tú haz lo que te he dicho.

El establecimiento de reparación y cambio de neumáticos que había al otro lado de la calle tenía uno de esos bailarines inflables justo delante, uno de color verde brillante. Petty se quedó mirando cómo se agitaba para no pensar en lo nerviosa que tenía que estar Tinafey, en lo asustada que tenía que estar, en que la estaban apuntando a la cabeza con una pistola.

—Voy a por el dinero.

—Y tanto que vas a ir.

—Tardaré una hora, más o menos.

—No tengo inconveniente, siempre que no hagas ninguna gilipollez, porque te aseguro que no voy a dudar en meterle un tiro a esta zorra y tirarla a un contenedor.

—No pienso hacer ninguna gilipollez.

—Mejor.

El tipo colgó.

Petty dejó el móvil y empezó a balancearse en el asiento, cada vez más rápido, más y más rápido, hasta que explotó y empezó a darle puñetazos al salpicadero. Cuando acabó, estaba jadeando, sin resuello. Se sentía como si le hubieran pegado una patada en el pecho, como si le hubiesen roto todas las costillas.

Por la cabeza se le pasaron mil y un planes descabellados, pero, claro, todos ellos ponían a Tinafey en peligro —aún más—. Aquel trabajo había estado gafado desde el principio. Petty había ido maquillando los resultados a medida que el asunto avanzaba, confiando en la suerte, pero, ahora, aquella chapuza acababa de explotarle en la cara.

Petty condujo hasta el trastero como aturdido y casi se salta un semáforo en rojo. La joven del mostrador le permitió que cogiera un carro, carro que Petty empujó hasta el ascensor y con el que subió al cuarto piso. Estaba solo en el pasillo, y el sitio parecía una tumba. La calma, el implacable silencio. El carro tenía una rueda que no iba bien, por lo que se desviaba hacia la izquierda, y Petty tuvo que luchar contra aquello hasta que llegó al trastero.

Abrió la puerta y miró el dinero una última vez. Ahora, los planes que había hecho le parecían ridículos. Cómo se había engañado al pensar que podría cuidar de Sam. Pero si ni siquiera era capaz de cuidar de sí mismo. Bulto a bulto, fue cogiendo el dinero: las bolsas del lago, las bolsas escondidas en el garaje del tío de Tony y la caja que contenía el dinero de las piñatas. Lo apiló todo en el carro y cerró la puerta del trastero con fuerza. El golpe resonó por el pasillo como un disparo.

Una vez abajo, en la puerta, dudó. Ahora que la vida de Tinafey dependía de aquel dinero, le daba miedo llevarlo por la calle. Antes de acercar el dinero al Mercedes, esperó a que no pasara nadie por la acera en un radio de una manzana de la puerta. Una vez junto al maletero, lo abrió y pasó el dinero a toda prisa. No se quedó tranquilo hasta que no cerró el coche con llave.

De nuevo al volante, no era capaz de pensar en qué hacer a continuación. Le dolía tanto la mano por los golpes que le había dado al salpicadero que se preguntaba si se habría roto algo. Cogió un café del posavasos. Se había quedado frío, pero le dio un buen trago de todas formas. Abrió el paquete de las tortitas, les echó sirope y consiguió comer una. Un camión de bomberos pasó chillando como loco por su lado y lo hizo tan cerca que el Mercedes se balanceó. Petty decidió que era más inteligente moverse que estar quieto.

Condujo sin rumbo por el MacArthur Park, por el Lafayette Park, por Koreatown. Por la zona oeste, de Wilshire a Vermont, por la zona este de la Sexta a Alvarado. Era incapaz de seguir las noticias que daban por la radio, no dejaba de perder el hilo, así que pulsó «Buscar» y dio dos vueltas a todas las emisoras antes de pararse en una de música clásica. Resultó que estaban poniendo villancicos clásicos. Qué mierda. Apagó la radio y se bebió el resto del café.

Sin querer, acabó enfrente del City Center Motel. Pasó despacio por delante y miró la habitación en la que se alojaban Tinafey y él. En la siguiente intersección giró y volvió al motel. Aparcó dentro, en el aparcamiento. Estaba casi seguro de que el tipo que retenía a Tinafey hacía tiempo que se había ido, pero, aun así, actuó con cautela. Mantuvo ambas manos a la vista mientras salía del coche y subió despacio las escaleras. Llamó a la puerta, hizo una pausa y preguntó:

—¿Hola?

Nadie le respondió. Llamó de nuevo a la puerta. Nada.

Insertó la tarjeta que hacía las veces de llave en la cerradura electrónica y empujó la puerta cuando la luz se puso verde. La habitación estaba vacía. Menudo chasco. Hasta cierto punto, había albergado la esperanza de que Tinafey lo estuviera esperando. Estaba claro que habían buscado en profundidad por toda la habitación: cajones vacíos, abiertos; las bolsas de Tinafey, tiradas en el suelo. Petty pasó por encima de montones de ropa y se dirigió a la caja fuerte. El dinero no estaba.

Consultó el móvil. El tipo aún no le había llamado. Petty decidió llevar el dinero del coche a la habitación porque consideró que allí estaría más seguro. Tuvo que hacer tres viajes para transportarlo todo. Metió las bolsas y la caja debajo de la cama y puso bien la colcha para taparlas.

Luego, encendió la tele y dejó un campeonato de póquer. Intentó perderse en el ir y venir de las cartas, concentrarse en cómo las barajaban, en cómo las daban, dobladas y marcadas.

No dejaba de pensar en que debería ir a visitar a Sam antes de que aquello se torciera aún más. Con tantísimo dinero sucio cambiando de manos, mil detalles podían salir mal, y el peor de los desenlaces era que no volviera a ver a Sam. Su plan para pagar sus facturas médicas se había ido al traste, así que lo menos que podía hacer era despedirse de ella por si acaso desaparecía para siempre.

Necesitaba una ducha, pero iba a tener que conformarse con desodorante y una camisa limpia. Antes de marcharse, se aseguró de que dejaba el cartel de «No molestar» en el pomo y comprobó —tres veces— que dejaba la puerta cerrada. Abajo, en recepción, le pagó una noche más al indio que llevaba el motel, porque no tenía claro que fuera a poder volver antes de mediodía para dejar la habitación. El indio le hizo una oferta si reservaba dos noches más por adelantado, pero Petty le dijo que no. De una manera u otra, pensaba salir de aquel vertedero ese mismo día.

Eran las diez y media cuando llegó al hospital. Las puertas del ascensor se abrieron en la planta de Sam y Petty se sorprendió al verla de pie en medio del pasillo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó él.

—Caminar —contestó Sam—. El médico me ha dicho que quiere verme de pie.

A Sam la acompañaba una filipina menuda cuya función principal consistía en empujar la percha de la que colgaba la bolsita de suero —o de lo que fuera— y evitar que la vía que iba hasta el brazo de la muchacha se retorciera.

—¿Es esto normal después de una cirugía así? —le preguntó Petty a la asistente.

—Claro. Muy normal —aseguró ella.

—Tómatelo con calma, ¿eh? —le aconsejó, no obstante, Petty a Sam—. Tú, da pasitos cortos.

Las acompañó mientras daban otra vuelta alrededor de la planta.

—Entonces, ¿ha pasado ya el médico? —preguntó Petty a Sam en un momento dado.

—No, todavía no.

—¿Y qué tal te encuentras?

—Mejor que antes. Llevaba un mes teniendo dolores de cabeza tan fuertes que me hacían llorar.

—¿Y no fuiste al médico?

—Pensaba que eran resacas.

Petty puso mala cara y Sam sonrió.

—Es broma.

Cuando volvieron a la habitación, Petty consultó el móvil mientras la asistente ayudaba a Sam a meterse en la cama. Le había dicho al tipo que necesitaría una hora para recoger el dinero y ya habían pasado dos. Se preguntaba si debería llamar al teléfono de Tinafey para decirle que ya estaba listo para el intercambio en vez de esperar a que le llamara él.

—Eh. —La exclamación de Sam devolvió a Petty a la habitación, al presente. La muchacha le tendía el teléfono—. Hay alguien que quiere saludarte.

Petty cogió el móvil y miró la pantalla, en la que aparecía una foto de Sherman tumbado boca arriba sobre un montón de papel de envolver.

—Jessica dice que me echa de menos —dijo Sam.

—Pronto estarás en casa —contestó Petty.

Le devolvió el teléfono y Sam pasó fotos con el dedo en busca de otras instantáneas de Sherman. Le enseñó unas cuantas más a Petty, que hizo lo imposible por mostrarse interesado. El gato bebiendo del grifo, el gato mirando por la ventana. De repente, Sam recordó algo:

—Tienes que hacerme un favor. Pásame el bolso.

Petty se lo acercó y la muchacha sacó un rotulador Sharpie de color negro.

—Dibuja un ojo en mi vendaje.

—¿Cómo dices?

—Que dibujes un ojo. Un tercer ojo. Ya sabes, como el tercer ojo de los chakras.

—No sé qué es eso.

Sam le mostró una imagen en el móvil, el dibujo de un tipo calvo con un ojo resplandeciente en medio de la frente.

—Es una cosa de los hindúes.

—Será mejor que se lo pidas a otro, porque yo dibujo como el culo.

—Es fácil. Un ojo. Venga, que tú puedes.

Aunque de mala gana, Petty hizo lo que le pedía y dibujó un ojo muy básico en la venda que le cubría la cabeza.

—No sé hacerlo mejor —comentó Petty cuando acabó.

Sam se valió de la cámara del móvil para comprobar cómo había quedado.

—Pero si está genial.

Levantó el brazo para que su tatuaje —Veritas— también saliera en la imagen y se hizo una foto.

—Las enfermeras van a flipar —comentó Petty.

—Pensarán que les puedo leer la mente —dijo Sam.

Carrie entró en la habitación con una bolsa de papel blanco y una taza de Starbucks.

—¿A quién le puedes leer la mente?

Sam giró la cabeza para mirarla.

—Repite conmigo —dijo la muchacha con voz grave y ominosa—: Veo y creo belleza y bondad en todo lo que hago.

—Eso da escalofríos —soltó Carrie nada más ver el ojo—. ¿Por qué quieres dar miedo?

Sam se echó a reír y se sacó otra foto.

—Te he traído donuts —comentó Carrie mientras dejaba la bolsa en la mesita de noche—. Tú también puedes comer uno si quieres —le dijo a Petty.

—No, gracias, ya me marchaba —contestó él.

—Pues llévatelo.

—No, de verdad.

Petty se acercó a la cama para despedirse de Sam. Había preparado un pequeño discurso, algo que quizás ella recordara si resultaba que aquella era la última vez que se veían, pero, con Carrie delante, no se atrevía.

—Luego nos vemos —se limitó a decirle.

—Vale —dijo Sam.

—Llámame si te enteras de algo.

—Te llamo.

Petty tocó a Sam en el hombro para asegurarse de que le prestaba atención:

—Estoy muy orgulloso de cómo estás llevando esta situación —dijo, aunque apenas le salían las palabras.

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo malo? —dijo Sam.

—Nada —contestó Petty—. Creo que me estoy resfriando.

Petty se marchó sin despedirse de Carrie. Se dijo que todo iba a salir bien. Iría a ver a aquel tipo, le daría el dinero, recuperaría a Tinafey, volvería al hospital y habría buenas noticias acerca del tumor. Sí, todo iba a salir bien.

—Rowan.

Carrie lo seguía por el pasillo mientras él se apresuraba hacia el ascensor. Se detuvo y la esperó.

—¿Estás bien? —le preguntó ella.

—Sí, estoy bien —contestó él.

—No, no lo estás. Estuve casada contigo casi diez años y es evidente que estás mintiendo.

Al principio, habían formado un buen equipo, los dos contra el mundo. A Petty le había gustado aquella sensación, había disfrutado de tener una compañera, pero aquella felicidad lo había vuelto descuidado. Había bajado la guardia y aún hoy seguía avergonzándose de no haber visto venir su traición, una traición que lo dejó sin aire y que lo postró de rodillas. Nunca la perdonaría, pero tampoco podía evitar pensar en los buenos tiempos, cuando eran tan jóvenes, tan felices…, cuando eran uno.

—Tengo un asunto pendiente que resolver.

—¿Qué asunto?

—Digamos que he sobrestimado mis posibilidades.

—Eso no es típico de ti.

—A mí me lo vas a decir.

Se hicieron a un lado para que pasara una camilla. El anciano que iba atado a ella iba haciendo muecas mientras miraba al techo. Tenía los dientes amarillos y de caballo.

—Ya casi estamos —le dijo el camillero que lo llevaba.

Carrie también esbozó una mueca. Luego, le dijo a Petty:

—Seguro que lo resuelves.

—Seguro. Ahora bien…, si no es el caso, prométeme que te encargarás de que Sam salga de esta.

—No seas dramático.

—Lo digo en serio. Tienes que estar con ella todo el tiempo que te necesite.

—No pienso ir a ninguna parte, y tú tampoco.

—Y no le hables muy mal de mí, que no es que me tenga en muy alta estima.

—Venga… Si es a mí a quien no aguanta.

—Pues utiliza tu magia. Antes eras capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa.

—Lo sé…, pero algo cambió. Ahora me cuesta incluso convencerme a mí misma.

Petty sabía que aquella era la primera verdad que salía de su boca desde que habían vuelto a verse.

—Cuando dices cosas así, me pones nervioso —le soltó Petty—. A ver si te vas a hacer religiosa.

—Y una mierda.

—Esa, esa es la Carrie que recuerdo.

—La Malvada, ¿no?

«Malvada» era un apodo que le había puesto Petty cuando vivían en Jersey por una pintada de una banda que había visto en una pared.

—La puta Malvada —apostilló Petty antes de pulsar el botón del ascensor.

—Espero que todo te salga bien.

—Yo también.

—Y, si no es así, ha sido un placer conocerte.

—Dile a Hug que le den por el culo de mi parte.

—Lo haré.

El ascensor llegó y Petty entró. En cuanto se cerraron las puertas, Petty consultó el móvil. Seguía sin recibir ninguna llamada. No se le ocurría qué más hacer, aparte de volver al motel a esperar instrucciones del tipo que tenía retenida a Tinafey. Pensó en llamar a su madre, pero lo conocía tan bien que, por contento que se mostrase durante la conversación, enseguida se daría cuenta de que le pasaba algo malo, y tampoco había razón alguna para preocuparla, porque todo iba a salir bien.

Condujo de vuelta al motel y subió las escaleras hasta su habitación. Una vez más, antes de abrir la puerta, imaginó que Tinafey estaba allí, esperándole, como si hubiera escapado por arte de magia, pero no fue así y sintió una gran decepción. En la habitación hacía mucho frío. Encendió la calefacción y no se quitó la chaqueta, pero dio lo mismo. Se sentó al escritorio y miró el aparcamiento por la ventana, la piscina vacía, el cielo, blanco, mortecino, y sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.

Díaz le llevó a Tinafey un vaso de agua y, como la mujer seguía con las muñecas atadas, fue él quien se lo sujetó mientras bebía. Así se llamaba: Tinafey. Era de Memphis. Díaz había estado hablando con ella para que se tranquilizara, aunque no estaría tan tranquila si supiera la verdad: que tanto su novio como ella estaban sentenciados a muerte.

La mujer acabó de beber y se reclinó en el sofá de la sala del padre de Díaz. Este le preguntó si quería algo más.

—Hay una manzana y galletitas saladas —le dijo él.

—Lo único que quiero es largarme de aquí.

La mujer miró a su alrededor y arrugó la nariz. La sala estaba llena de polvo y muy desordenada. Díaz dio por hecho que tenía que tener muy mala pinta con aquella luz que se abría paso por entre las sucias ventanas, como en la guarida del asesino de una película de suspense o en una casa encantada; y, a decir verdad, no es que ni la una ni la otra estuvieran muy lejos de la realidad, dado que el propio Díaz había tenido que pasar por encima de dos cadáveres para coger el agua en la cocina.

Su padre estaba empezando a oler. Díaz se había dado cuenta mientras llenaba el vaso en el grifo del fregadero. No es que apestase, pero, desde luego, en la cocina olía mal, un olor que a uno le ponía los pelos de punta. Puede que Tinafey también lo oliera y que por eso fuera incapaz de estarse quieta.

Díaz encendió la radio. Tinafey no quería elegir una emisora, así que Díaz dejó aquella de música antigua que escuchaba su padre. Los Delfonics aseguraban que «“La, la” significa “te amo”». Díaz recordó haber cantado entre susurros aquella misma canción en un baile lento del instituto, con sus sudorosas manos en el culo de su cita.

Las dos de la tarde. Faltaban tres horas para que empezara a caer el sol. Díaz no se había puesto aún en contacto con el tal Rowan porque quería tener en ascuas al cabrón, preocupado por su chica, para que, cuando por fin le llamara, estuviera ansioso por devolverle el dinero a cambio de que la liberara. Aunque, de pronto, Díaz empezó a preguntarse si no estaría presionando demasiado al tipo, una presión que podría hacer que llamara a la policía o a alguien para que le ayudase. Puede que, después de todo, aflojar un poco tampoco fuera tan mala idea.

Díaz cogió el móvil de Tinafey y le mandó un mensaje de texto a Rowan.

«¿Lo tienes?».

«Lo tengo», recibió segundos después. Era evidente que el tipo estaba esperando.

«Enseguida te daré instrucciones».

Hala, así tendría al tipo entretenido un par de horas más.

El sitio que Díaz había elegido para reunirse estaba en la zona de los almacenes, junto al río. Aquel sitio se quedaba desierto en cuanto anochecía, se convertía en un cementerio regentado por ratas y perros callejeros. De vez en cuando, pasaba por allí un tren traqueteando, pero desde la intersección que había elegido Díaz no se veían las vías. Era el sitio ideal para deshacerse de dos ladrones de poca monta.

Quitó un montón de periódicos de una silla y se sentó mirando al sofá.

—¿Te da miedo? —le preguntó a Tinafey mientras señalaba la pistola con el mentón.

—No lo sé —dijo la chica—. ¿Me vas a disparar con ella?

—Si te portas bien, no.

—Estoy atada, ¿cómo iba a portarme mal?

—Las zorras como tú siempre guardáis algún as en la manga.

—Oye, tú, que no nos conocemos lo suficiente para que me llames «zorra».

Díaz no estaba de humor para chorradas. Se quedaron callados, escuchando la radio, y Díaz no dejaba de repasar su plan. Le diría al tal Rowan que estuviera junto al río a las seis, pero él llegaría antes para explorar la zona y echar un ojo a todo lo que pareciera sospechoso. Aparcaría un rato en un sitio, luego aparcaría en otro, en otro después. Si alguien intentaba emboscarle, aquello lo desconcertaría. Si veía que todo iba bien, a las seis conduciría hasta la esquina en la que le habría dicho a Rowan que se reuniera con él. Pensaba ir con la camioneta de su padre, y le ordenaría a Rowan que pusiera el dinero detrás. En cuanto hubiera acabado: «Pum», y, después, a ella: «Pum». Los abandonaría donde cayeran.

Pero ¿y si su padre no le dejaba la camioneta? Aún estaba cabreado por lo de la Toyota. Mando la había destrozado cuando tenía quince años, después de haberla cogido sin permiso. El viejo se había puesto como una furia y no dejaba de llamarle irresponsable. Díaz volvió a la realidad tan de repente que se mordió la lengua con fuerza. Se había quedado dormido. La falta de sueño se aprovechaba de él en cuanto se quedaba parado. Mientras recuperaba la conciencia, le había parecido que Tinafey se ponía de pie y se acercaba a él. Parpadeó para despertarse del todo y, en efecto, la mujer estaba de pie. La apuntó con la pistola.

—¿Qué haces? —le preguntó Díaz.

—Estirar las piernas —respondió ella.

—Siéntate ahora mismo. Y no vuelvas a moverte si yo no te lo ordeno.

—Sí, señor —respondió ella con intención de parecer una buena chica. Luego, hizo un gesto con las manos atadas hacia una labor de bordado que había enmarcada en la pared y le preguntó a Díaz—: ¿Qué pone?

Díaz miró hacia donde señalaba la mujer. Aquella labor, que había hecho su madre, llevaba allí toda la vida. Estaba en español.

—«Cuando hay amor en el corazón, hay alegría en el hogar» —le tradujo Díaz.

—Amor…, qué palabra tan bonita.

—Sí.

—Me gustaría aprender español. Suena muy bonito.

—Bueno, ahora ya sabes decir «amor», es un buen comienzo.

—También sé decir «hola» y «adiós». «Por favor», «gracias». Viajé a México en una ocasión, a Cabo San Lucas.

—Es un sitio bonito. —Un poco más de cháchara. No le parecía mal. Le ayudaría a mantenerse despierto—. ¿Qué más sabes decir?

—«Feliz Navidad», por ejemplo.

—Mira, di: «Ponme dos margaritas».

—Ponme dos margaritas.

—«Ponme» es para que te sirvan.

—Ponme dos margaritas. Enséñame algo más.

—«La cuenta, por favor». Eso es para pagar, en un restaurante, por ejemplo.

—La cuenta, por favor.

Así estuvieron un rato. De vez en cuando, Díaz le hacía alguna pregunta a la mujer acerca de las frases que le había ido diciendo y ella siempre sabía la respuesta. Díaz recordó haber visto una lata de café en un armario de la cocina y una cafetera en la encimera y decidió preparar un poco. Pisó un charco de sangre mientras preparaba el café y fue dejando huellas por el linóleo. Pensó en limpiarlo, pero ¿para qué iba a hacerlo, si la última parte de su plan consistía en quemar la casa?

29

La llamada llegó a las cinco. Petty estaba tumbado en la cama, con los ojos cerrados pero bien despierto, prestando atención al furioso fluir de su sangre como si se tratara de un río subterráneo. En cuanto le sonó el móvil, se incorporó, alerta al instante.

—Estate en la esquina de Mission Road con Artemus Street a las seis —le dijo Díaz—. El dinero y tú, nada más. Yo ya estoy vigilando el sitio y, como algo me huela mal, me largo y mato a tu chica.

—¿Cómo te reconoceré? —le preguntó Petty.

—Encenderé los faros tres veces.

Petty se había puesto de pie y caminaba por la habitación. Se sentía como si estuviera lleno de helio, como si sus pies apenas tocaran el suelo.

—Quiero hablar con Tinafey.

—¿Hola?

Era Tinafey.

—Di algo para que esté seguro de que eres tú.

—¿Todavía me vas a comprar ese trofeo?

—El más grande que hayas visto en la vida.

—A las seis en punto. Mission con Artemus. —De nuevo aquel cabrón.

Petty buscó el sitio en un mapa con ayuda del móvil. Con tráfico, el punto de encuentro estaba a veinte minutos. Sacó el dinero de debajo de la cama y lo bajó al Mercedes. Cuando lo tuvo todo guardado en el maletero, se sentó al volante. Decidió esperar un poco antes de salir. No quería llegar pronto a la cita, pero tampoco quería llegar tarde.

Se subió la cremallera y el cuello de la chaqueta. Según el hombre del tiempo, iba a ser una noche fría, la más fría del año. Había amenaza de heladas por toda la región. El gerente del motel, sin embargo, barría el aparcamiento en pantalones cortos, camiseta y chancletas. ¿De qué puta parte de la India sería el tipo como para aguantar así el frío?

A las cinco y treinta y cinco, Petty arrancó el coche. Las indicaciones del móvil lo llevaron a la no; de allí, a la 101 y, de allí, a Mission Road. Iba bien de tiempo y llegó a la salida cinco minutos antes. No obstante, en vez de girar a la derecha, que era lo que se suponía que tenía que hacer, giró a la izquierda, pasó por debajo de la autopista y aparcó enfrente de un almacén de suministros para restaurantes. El almacén estaba cerrado y no había coches en el aparcamiento. Mantuvo el Mercedes en marcha.

Pasó un minuto. Pasaron dos. Consultaba el reloj cada treinta segundos. Exactamente a las cinco y cincuenta y nueve, salió del aparcamiento, cogió Mission a la derecha y condujo por debajo de la autopista en dirección sur. Pasó por un complejo de viviendas públicas en expansión, por un centro de reciclaje y por un grupo de pequeñas fábricas rodeadas de vallas de alambre de espino con verjas de acero.

La mayoría de las farolas no funcionaban, por lo que había manzanas enteras a oscuras. Petty conducía despacio. Se sacudió al pasar por encima de unas vías y cada vez que cogía uno de los mil y un profundos baches. Un par de faros aparecieron en su espejo retrovisor, pero desaparecieron para cuando llegó a Artemus. Aparcó a un lado. Artemus acababa en un almacén que había en Mission, y la intersección de tres bocas estaba desierta.

Había una leve niebla que parecía suspendida en el aire; leve, pero suficiente para emborronar los bordes de los edificios y crear un halo de color naranja alrededor de las farolas, que eran de vapor de sodio. Petty bajó la ventanilla y apagó el motor. En la autopista se oyó el estridente tartamudeo del freno Jake de un tráiler. Más cerca, sonó el pitido de un tren. Petty entornó los ojos para ver mejor entre la niebla y detectó movimiento. Una camioneta fue haciéndose perceptible. Avanzaba sin luces, a oscuras, y se detuvo en una sombra que había en la esquina opuesta, de cara al Mercedes. Sus altos faros parpadearon tres veces.

Petty salió del coche con las manos levantadas.

—Despacito —dijo una voz desde la camioneta.

—¿Tinafey? —soltó Petty.

En la cabina de la camioneta se encendió una luz. Petty vio a Tinafey sentada en el lado del pasajero. El conductor, un mexicano, la apuntaba a la cabeza con una pistola. La luz se apagó. Petty fue al maletero del Mercedes, lo abrió y sacó la caja que contenía el dinero de las piñatas. La llevó hasta el centro de la intersección y se detuvo.

El mexicano bajó de su vehículo.

—Ponlo en la parte de atrás de la camioneta.

Petty recorrió el resto de la intersección. El mexicano lo seguía con la pistola. El portón trasero de la camioneta no estaba cerrado con llave. Petty lo abrió y dejó la caja en el lecho. El mexicano no dejó de apuntarle mientras volvía al Mercedes.

—Me faltan dos viajes —le dijo Petty.

—Date prisa —respondió el mexicano.

Petty tenía las orejas frías, pero sentía el sudor en la espalda. Se veía el aliento cuando le daba la luz. Decidió que lo siguiente que iba a llevar serían las bolsas de la compra que habían estado guardadas en el garaje y las cogió por las asas. Al pasar, miró hacia la cabina de la camioneta para ver una vez más a Tinafey. Puso las bolsas en el lecho y volvió al Mercedes tan rápido como pudo, pero sin correr.

Cogió lo último que quedaba en el maletero: las bolsas de basura que Tony había sacado del lago. Cerró el maletero y estaba a punto de encaminarse a la camioneta cuando, de repente, vio acercarse a alguien desde Artemus, alguien que caminaba rápido pero que se mantenía entre las sombras. Pantalones negros, chaqueta negra, pasamontañas negro y una escopeta recortada negra. La adrenalina inundó el cuerpo de Petty, que tiró el dinero y salió corriendo hacia la camioneta.

—Estate quieto, hijoputa —le gritó el mexicano, que aún no había visto al intruso.

El hombre misterioso llegó a la intersección y se quedó bajo una mancha de luz anaranjada, apuntó al mexicano y rugió:

—Tira el arma.

El mexicano giró el arma hacia el intruso. Petty se agachó y se echó las manos alrededor de la cabeza mientras pasaba entre los dos hombres. Ambos dispararon al mismo tiempo. Petty se tiró al suelo, rodó y siguió adelante.

El estallido que salió de la escopeta destrozó el parabrisas de la camioneta. Los perdigones silbaban por el aire. El mexicano se agachó a tiempo por detrás de la puerta, que seguía estando abierta, y no sufrió ningún daño, pero tampoco él acertó a su rival con sus disparos. El hombre misterioso cargó otro cartucho en la cámara de la recortada.

Petty llegó a la camioneta y abrió de golpe la puerta del pasajero. Tenía tanto miedo que creía que iba a vomitar allí mismo. Tinafey se había deslizado asiento abajo y estaba hecha un ovillo en el suelo de la cabina. Tenía las manos atadas y estaba cubierta de cristales. A Petty volvió a latirle el corazón cuando la mujer lo miró.

—Ya era hora, joder —le gritó Tinafey.

El mexicano, que seguía agachado detrás de la puerta, los miró. La ira le torcía la boca y los apuntó a ellos, pero Tinafey le pegó una patada en el antebrazo mientras apretaba el gatillo y la bala hizo un agujero en el techo de la camioneta. El intruso volvió a disparar, y Petty se puso encima de Tinafey mientras los perdigones zumbaban a su alrededor como si fueran un enjambre de insectos furiosos que se metían por el vinilo y el plástico. Petty sintió una quemazón en la mano cuando uno de ellos le alcanzó.

Al mexicano también le habían alcanzado y tenía un lado de la cara punteado con pecas de sangre. Volvió la pistola hacia el hombre misterioso y le disparó unas cuantas veces más. Petty se apartó de la furgoneta y Tinafey salió como pudo. Se agacharon y fueron a toda prisa hacia la parte de atrás con intención de poner acero de por medio entre ellos y los disparos.

La escopeta tronó de nuevo. Parecía un gigante que acabara de pegar un pisotón en el suelo. Petty oyó gruñir al mexicano. Se agachó, miró por debajo de la camioneta y vio cómo el tipo caía al suelo.

—Rowan, sal —gritó el intruso.

Petty reconoció la voz de inmediato.

—Hug. ¿Qué coño está pasando?

Hug McCarthy se acercó a la camioneta con cuidado, con la escopeta por delante.

—Que te estoy robando —respondió el tipo del pasamontañas—. Sal con los brazos en alto.

Petty ayudó a Tinafey a levantarse y ambos salieron poco a poco.

Hug se acercó a la puerta del conductor dando un rodeo amplio, con la escopeta aún preparada. El mexicano yacía boca arriba, despatarrado en el pavimento. Tenía los ojos cerrados, pero Petty no tenía claro si respiraba o no. Uno de los brazos lo tenía estirado y el otro, retorcido por detrás de la espalda. Hug se acercó con la escopeta apuntando hacia la cabeza del tipo y le ordenó:

—Date la vuelta.

El mexicano ni respondió ni dio muestras de que hubiera oído la orden.

—Que te des la vuelta, cacho mierda.

Para cuando repitió la orden, Hug ya estaba encima del tipo. Lo tocó con la punta de la bota. El mexicano rodó de pronto y estiró el brazo que había tenido debajo del cuerpo y en cuya mano empuñaba la pistola. Disparó dos veces antes de que Hug fuera capaz de reaccionar. Ambas balas entraron por la barbilla del gigante, le atravesaron el cerebro y salieron como cohetes por lo alto de su cabeza, acompañadas de géiseres de sangre negra.

A Hug se le cayó la escopeta de las manos, pero permaneció de pie. Instantes después, trastabilló hacia atrás, hacia la intersección, y se desmoronó. El mexicano se puso en pie de un salto y corrió hasta donde estaba Hug, que había caído sentado y se había quedado como si estuviera frente a una hoguera. Le metió otro balazo. Luego, se agachó y le quitó el pasamontañas.

—¿Quién es este? —le gritó a Petty.

—Se llama Hug McCarthy.

—¿Y pretendíais jugármela?

—Tío, no tengo ni puta idea de lo que ese cabrón estaba haciendo aquí.

El mexicano no tenía claro si le estaba diciendo la verdad y apuntó a Petty con la pistola.

—Ve a por el resto de la pasta —le dijo mientras señalaba con la cabeza las bolsas que Petty había dejado caer cerca del Mercedes.

Petty pensó en huir, pero no sabía cómo comunicárselo a Tinafey, por lo que decidió ir hacia su coche. Justo en ese momento, oyó cómo un motor se revolucionaba y vio un par de faros que llegaban por Artemus. El mexicano también vio las luces. Un Range Rover salió de la oscuridad y cargó contra ambos. Petty corrió hacia la camioneta, hacia Tinafey. El mexicano se asustó y salió en la otra dirección, hacia el norte de Mission, mientras disparaba una y otra vez al Range Rover. El Range Rover chirrió mientras daba la curva y atropelló al mexicano antes de que este hubiera recorrido cinco metros y le pasó por encima.

El vehículo se detuvo y se le encendieron las luces de freno. El mexicano yacía de costado, gimiendo y moviéndose ligeramente hacia los lados. El conductor del Range Rover salió, fue a la parte de atrás del vehículo y apuntó al mexicano con una pistola. Dos disparos que sonaron como dos truenos y el mexicano se quedó quieto. Acto seguido, el conductor corrió hasta el cadáver de Hug. Era Carrie. La mujer se arrodilló junto al gigante abatido, lo abrazó y lo acunó contra su pecho.

Petty se acercó. Carrie tenía los ojos cerrados y le tarareaba una canción a Hug al oído. Petty le quitó el arma. Ella no se resistió.

—Pero ¿qué habéis hecho? —le preguntó Petty.

Carrie sacudió la cabeza. La mujer no podía o no quería hablar.

Petty le dio unos golpecitos en la nuca con el cañón de la pistola.

—Carrie, dime, ¿qué está pasando?

La mujer respiró hondo, se aclaró la garganta y mantuvo los ojos cerrados mientras respondía.

—A vi nos llamó hace unos días. Hug le había hecho un trabajo tiempo atrás. Quería saber por dónde andabas y qué estabas haciendo. Le dije que no sabía nada de ti desde hacía años. «Pues, si te enteras de algo, pégame un toque, que ya verás cómo merece la pena», me dijo. Justo al día siguiente, tu madre me llamó para contarme lo de Sam y me dijo que estabas por aquí… y se lo conté a Avi.

La mujer levantó la vista y miró a Petty. Le corrían lágrimas por las mejillas.

—Lo siento —continuó—, pero estábamos en un puto agujero de mierda, en un agujero negro y profundo, y esta era nuestra única manera de salir. Avi nos contó que andaba detrás de esta pasta y nos dijo que podíamos quedarnos un tercio de lo que consiguiéramos. Nos pareció bien. Acababa de lanzarnos un salvavidas.

La mujer se sentó en el suelo y se secó la cara con la palma de las manos.

—Entonces —siguió Carrie—, vinimos a Los Ángeles y te encontramos en el hospital. Hug quería sacarte la información a hostias; que nos dijeras dónde estaba el dinero o, bueno…, si de verdad había algún dinero, pero yo le hice ver que no era necesario. Al fin y al cabo, sabíamos dónde estabas, así que podíamos ir paso a paso. Hug te siguió y descubrimos dónde te alojabas y que estaba claro que andabas metido en algo, pero seguimos esperando hasta esta mañana, cuando me has dicho que algo iba mal. Se lo he contado a Hug y hemos empezado a vigilarte. Llevamos todo el día pegados a ti. —Miró el cadáver que tenía entre los brazos—. Y, ahora…, ya ves.

Petty seguía agitado por los disparos, lo notaba en las manos y en los pies. También estaba enfadado consigo mismo por no haberse dado cuenta de que Hug lo seguía, por haber dejado que se rieran de él una vez más. Sin embargo, sabía que, en esos momentos, lo que tenía que hacer era moverse. Con tantos disparos, seguro que alguien habría llamado a la poli.

Dejó a Carrie sentada, abrazando a Hug, y corrió a recoger el dinero que había dejado caer en la calle. Después de llevarlo de vuelta al maletero del Mercedes, corrió a la camioneta, donde le esperaba Tinafey, y la desató.

—¿Estás bien? —le preguntó a la chica.

—¿Tú qué coño crees? —le soltó la mujer mientras se frotaba las muñecas para reactivar la circulación.

—¿Podrías ayudarme?

—Dame tu chaqueta —le respondió ella, que estaba tiritando.

Petty se quitó la chaqueta y se la dio. Ella se la puso y lo siguió hasta la parte de atrás de la camioneta. Petty le dio las bolsas y él cogió la caja. Corrieron hasta el Mercedes y guardaron el dinero en el maletero. Antes de cerrar el portón, Petty metió la mano en una de las bolsas y sacó un fajo.

—Entra —le dijo a Tinafey—, que enseguida vuelvo.

Fue hasta donde estaba Carrie.

—Toma.

Petty le tendía el fajo.

—¿Qué es esto?

—Lo único que vas a conseguir. Y da gracias.

—Así que has ganado, ¿eh?

—Yo que tú, me largaría cuanto antes.

—Ayúdame a meter a Hug en el coche.

—Está muerto.

—Ayúdame a meter a Hug en el coche.

Petty pensó que, cuantos menos cadáveres hubiera en la calle, mejor, así que cogió a Hug por las axilas y Carrie lo cogió por los pies. Lo medio llevaron, lo medio arrastraron, hasta el Range Rover y tuvieron que esforzarse para meterlo en los asientos de atrás. Carrie tenía las manos llenas de sangre. Se las limpió en los vaqueros, rodeó el vehículo y se sentó al volante. Llevaba la ventanilla bajada.

—Conduce tan lejos como puedas antes de que amanezca —le aconsejó Petty—. Luego, deshazte del cadáver y del coche y desaparece una temporada.

—¿Y Sam?

—Yo me encargo de Sam.

Carrie arrancó y bajó la visera para mirarse la cara en el espejo. Se rascó una mancha de sangre que tenía en el labio.

—Puedo hacerlo —le dijo a su reflejo.

—Claro que puedes.

Carrie condujo por Mission en dirección a la autopista. Petty miró la intersección: la camioneta, el muerto. Con la intención de dejar la zona lo más limpia posible, se acercó corriendo y cogió la pistola del mexicano y la escopeta de Hug y las tiró en los asientos de atrás del Mercedes. En cuanto tuviera ocasión, las enterraría tan profundo que nadie las encontraría jamás.

—¿Oyes las sirenas? —le dijo Tinafey a Petty en cuanto este subió al coche.

—Las oigo.

Petty giró en redondo. La autopista estaba a unas pocas manzanas.

—Esto es una mierda de la hostia —soltó Tinafey.

—Todo va a salir bien.

Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa le iba a decir?

Llegaron a la rampa de acceso de la 101 sin ver ningún coche patrulla y, en unos instantes, se fundieron con el caudal de coches que iban en dirección oeste. A Petty se le fue relajando el pulso y el pitido de los oídos fue desapareciendo. Le cogió una mano a Tinafey y se la apretó, y se alegró cuando ella le devolvió el apretón. La mujer iba con la cabeza girada hacia atrás para ver si alguien los seguía.

A Petty le sonó el móvil. Lo llevaba en el salpicadero. Estaba ocupado sorteando el tráfico hacia la lio y no podía cogerlo.

—¿Podrías decirme quién es? —le pidió a Tinafey.

La mujer cogió el teléfono y miró la pantalla.

—Es del hospital.

30

El negocio Coches Usados de Papá Pitufo, Precios Inmejorables estaba al norte del centro de Houston, justo enfrente de un Walmart descomunal. Petty aparcó delante de la oficina, una caravana estrecha equilibrada con bloques de hormigón. Agitados por el viento frío, los pendones de color rojo, blanco y azul sonaban como si fueran petardos. Había dos vendedores fumando al abrigo de la caravana, un hombre negro y una mujer blanca. Los dos lo saludaron con la cabeza y con un «¿Qué tal?» mientras Petty subía las escaleras de la caravana y entraba.

El verdadero nombre de Papá Pitufo era Chris Peters. El nombre artístico lo había sacado de su otro negocio, que, en realidad, era su negocio principal. Lo de la venta de coches usados no era más que para justificar los ingresos y lavar la pasta. A veces, a los lavanderos se les llama «pitufos» —como los dibujos animados— y a los medios con los que legalizan el dinero negro se les llama «pitufar». Por lo que Petty sabía, el nombre se debe al ejército de jornaleros y drogatas que se necesitan para lavar una cantidad significativa de pasta, que a alguien debió de recordarle a los atareados elfos azules.

En la recepción había un dispensador de agua y unas cuantas sillas. En una de las paredes colgaba una bandera del estado de Texas y en otra había pósteres de coches de lujo. En una esquina había un arbolito de Navidad rodeado de luces que no dejaban de parpadear, y el escritorio de recepción lo habían adornado con guirnaldas rojas y verdes. La recepcionista cogió el teléfono para avisar a Papá Pitufo de que Petty había llegado y, después, siguió leyendo el Enquirer.

Papá Pitufo salió y le dio la mano a Petty. Era un hombre gordo que llevaba unos tirantes con chiles por encima de una camisa de Brooks Brothers y unas botas de vaquero con unos chinos de color caqui. A pesar de que estaba calvo, tenía un flequillo pelirrojo, y llevaba las puntas del bigote enceradas describiendo una curva.

—Rowan, viejo amigo. Siempre es un placer verte —le dijo con un tono de voz amigable, arrastrando las palabras.

—Lo mismo digo —respondió Petty.

Petty y él habían hecho algún que otro negocio en el pasado, aunque nada que se acercara siquiera a la cantidad de dinero de la que iban a hablar ese día. Papá Pitufo llevó a Petty hasta su despacho y le pidió que se sentara. Más chorradas texanas en las paredes y un Stetson colgado de unos cuernos de toro. Papá Pitufo se dejó caer en una silla enorme, detrás de un escritorio enorme, y se recostó tanto en la misma que pareció que se fuera a caer de espaldas.

—¿En qué te puedo ayudar?

—Tengo cierta cantidad de dinero que quiero mandar al otro lado del charco.

—¿Cuánto?

—Cerca de dos millones.

Papá Pitufo intentó que no pareciera que se sorprendía, pero estaba claro que no era así, porque se incorporó y empezó a juguetear con un bolígrafo que tenía en el escritorio, a darle vueltas entre los dedos como si se tratara del bastón de una majorette. Era evidente que sentía tentaciones de preguntarle de dónde había sacado tanta pasta, pero eso iba contra las reglas, así que se contuvo y le preguntó:

—¿Está muy caliente?

—Se enfría por momentos.

—Ya sabes cuáles son las condiciones.

Petty asintió, pero, aun así, Papá Pitufo las repasó. Petty le daría la pasta y él la dividiría entre sus pitufos. Los pitufos, en cuestión de unos pocos meses, harían una serie de depósitos en algunas de los cientos de cuentas que Papá Pitufo controlaba en varios bancos de todo el país. Todos los depósitos serían de cantidades menores de diez mil dólares para que el banco no tuviera que informar a la Hacienda Pública.

Luego, paulatinamente, todo ese dinero lo irían transfiriendo a un banco de China, un país con una ley de declaración de capital muy laxa y que era improbable que colaborara con las autoridades estadounidenses, y a Petty le proporcionarían las tarjetas de crédito necesarias para acceder a su dinero en el banco chino, menos el treinta por ciento, que era lo que Papá Pitufo se quedaba por sus servicios.

Petty miraba a ambos lados mientras Papá Pitufo le explicaba todo aquello. Miró el sombrero de vaquero que colgaba de la cornamenta, la escultura de bronce de un jinete de cimarrón que había en el escritorio y la calculadora desfasada que había al lado. Se quedó mirando una fotografía enmarcada de Papá Pitufo cuando era joven —con la cabeza llena de pelo y sin bigote— en la que abrazaba a una chiquilla pelirroja con la cara cubierta de pecas que tenía la misma sonrisa que él. Petty siguió mirando la fotografía, como para ponerse a prueba. Por un instante, le pareció que su dolor se había suavizado un poco, que había pasado de ser un dolor crudo, supurante, a un latido sordo que era capaz de controlar…, pero no. A los ojos le asomaron lágrimas ácidas, picantes, y, acto seguido, aquella misma serpiente fría y negra que sentía por dentro se le volvió a enroscar alrededor del corazón.

Tuvo otro ataque. Completamente sola, en la oscuridad más oscura. Los médicos hicieron cuanto pudieron, es decir: nada. Resultó que el tumor era de los malos, de los peores, un glioblastoma. «Imagínese un pulpo», le había dicho la doctora Wilkes. Habían conseguido quitar el cuerpo, pero los tentáculos seguían dentro, y Sam había tenido otro ataque, un ataque que la había matado.

Para eso es para lo que llamaron a Petty la noche del tiroteo: «Tenemos malas noticias». Al principio, Petty había pensado que iba a volverse loco. Estaba convencido de que tenía que haber un límite para lo que una persona podía aguantar en un corto espacio de tiempo.

—Aparca —le decía Tinafey una y otra vez—. Deja que conduzca yo.

Sin embargo, en vez de venirse abajo, Petty entró en modo resuélvelo todo y era capaz de pensar con suma claridad.

—Te voy a dejar en el motel —le dijo a Tinafey.

—Voy a ir contigo.

—Esto no es problema tuyo.

—Ve con tu hija ahora mismo.

El cadáver de Sam aún yacía en una camilla de la unidad de cuidados intensivos. Un camillero levantó la sábana para que Petty la viera. No era ella. Ya no. Petty no sabía qué hacía que Sam fuera Sam, pero, desde luego, ya no estaba allí.

Adelantó una mano y tocó el barro frío, que era lo único que quedaba.

—Parece que esté en paz —comentó Tinafey, que se encontraba a su lado.

Petty le tomó la palabra. Era incapaz de mirar a Sam a la cara. Después de haber visto cómo dormía, hacía tantos años, un bebé que suspiraba y que se estiraba bajo el sol, jamás se había parado a pensar en que la vería muerta. De nuevo se sentía solo, como antes de que ella hubiera nacido. No se había sentido bien entonces y no se sentía bien ahora.

Una mujer se lo llevó a una oficina. No dejó de disculparse hasta que llegaron.

—Sé que es un momento horrible, pero hay que firmar una serie de documentos.

Petty estampó su rúbrica en los papeles que ella le iba poniendo delante sin molestarse en leerlos. La mujer le preguntó qué quería hacer con el cadáver.

—Tenemos un listado de funerarias.

Petty eligió una al azar y llamó desde la cafetería. El hombre que respondió se mostró muy empático en un primer momento, pero enseguida pasó a comportarse como un comercial más. Petty pensó que era imposible ser más frío; aunque, claro, por otro lado, era un momento ideal para hurgar en el bolsillo de las personas. Lo dejaron en mil quinientos dólares: transporte, incineración y urna para las cenizas.

Lo siguiente que hizo Petty fue llamar a su madre. La mujer se tomó muy mal la noticia. Durante todos los años que Petty había andado de aquí para allá, en busca de golpes, Sam y ella habían estado muy unidas, puesto que no tenían a nadie más en el mundo. A Petty le resultó muy duro ver cómo su madre se rompía en pedazos. Petty nunca la había oído llorar de ese modo, ni siquiera cuando se enteró de que habían asesinado a su marido. Él también tenía ganas de llorar, pero no, no iba a hacerlo allí, en medio de la puta cafetería, delante de la cajera aburrida y del camillero que se estaba comiendo un burrito, de la señora de la limpieza que estaba fregando el suelo. Joanne dijo que, con cirugía de cadera o sin ella, iba a coger el primer avión que saliera para Los Ángeles. Petty le dijo que no era necesario, que sería él quien le llevara a Sam.

Sabía que cabía la posibilidad de que la policía apareciera en el hospital o de que los estuviera esperando en el motel cuando Tinafey y él llegaran, cosa que hicieron después de medianoche, pero nadie salió de entre las sombras para ponerles las esposas. Se quedaron el tiempo indispensable para recoger sus pertenencias y Petty condujo hasta el Marriott, en el Staples Center, donde se registraron en una habitación en la planta dieciséis que tenía vistas al mar. Una vez arriba, Petty se quedó mirando el océano hasta que se mareó y tuvo que sentarse en la cama.

—Lo más probable es que solo sea hambre —le dijo a Tinafey.

Pidió comida al servicio de habitaciones, pero se quedó dormido antes de que llegara la hamburguesa.

Se pasó los tres días siguientes en cama, a la deriva entre el sueño y la duermevela, entre la vida y la muerte, incapaz de reunir la fuerza suficiente para nadar hasta la orilla. Respirar le costaba un esfuerzo. No soportaba que lo tocaran, era incapaz de encadenar palabras para convertirlas en frases. Solo lloró en una ocasión. Un cuchillo en el pecho, un nudo de sollozos estrangulados y unas pocas lágrimas furiosas que no le dieron descanso. Ni siquiera había oído hablar de un dolor así.

El segundo día puso las noticias para ver si decían algo del tiroteo. En un momento dado, contaron que la policía había abierto una investigación por un hombre que había encontrado muerto, víctima de varios disparos, en una calle de la zona este de Los Ángeles, un sargento del ejército recién licenciado que se llamaba Armando Díaz, y por el subsiguiente hallazgo de dos cadáveres más en una casa de Boyle Heights, uno de ellos el padre de Díaz, Héctor Díaz, y el otro, su primo, Antonio Mendoza, de veintiún años. Se barajaba la posibilidad de que todos los asesinatos estuvieran conectados con el tráfico de drogas. Petty apagó la televisión y le pidió a Tinafey que le pusiera dos de las botellitas de whisky del minibar en un vaso. Se lo bebió de un trago y se sintió mal durante una hora. Se pasó la noche creyendo que oía a la policía en el pasillo.

La mañana del cuarto día, se incorporó en la cama, recién salido de un extraño sueño con números y, así, sin más, se notó muy alerta. Rodó hasta el borde del colchón, se levantó y sintió que el suelo no se movía bajo sus pies. Al parecer, lo peor ya había pasado.

—¿Estás bien? —le preguntó Tinafey.

—Lo suficiente.

Tampoco es que nunca hubiera estado mejor. Se vistió, bajaron a desayunar y volvió a la habitación con un plan.

Papá Pitufo tiró de una punta de su bigote hasta que enderezó el rizo, entonces, lo soltó, y el bigote volvió a su sitio. Le estaba pidiendo la cantidad exacta. Petty parpadeó y volvió a los negocios. Le dio el número exacto y Papá Pitufo lo introdujo en la calculadora desfasada y le dio a la manivela. Luego, arrancó la tira de papel en la que ponía cuánto dinero le estaba confiando Petty, cuál era su parte y, por tanto, cuánto le quedaría a Petty.

—Aquí tienes, tu recibo —le dijo mientras le tendía el papel con una floritura.

Petty miró los números y guardó el papel en el bolsillo. Aquella era toda la tinta que iba a haber entre ellos. Papá Pitufo se puso de pie y se remetió la camisa. Abrió el cajón superior del escritorio, sacó una pistola y se la guardó en la parte de atrás de la cinturilla del pantalón. Petty lo siguió por la recepción y fueron hasta donde había aparcado el coche. Ahora, conducía un BMW 320i blanco de 2014 que había cambiado por el Mercedes en Arizona.

Papá Pitufo llamó al vendedor negro que Petty había visto al entrar en la caravana. El vendedor sacó una pistola de una pistolera que llevaba en el tobillo y montó guardia mientras Petty y su jefe sacaban el dinero del maletero del BMW. Petty había conseguido meterlo todo en tres bolsas de deporte grandes, por lo que pudieron llevarlo a la caravana en un solo viaje. Guardaron las bolsas en una caja fuerte que Papá Pitufo tenía en su despacho.

—Lo llevaré a Fort Knox esta misma tarde —dijo Papá Pitufo—. Ese es mi otro negocio, ya sabes, ese en el que te comes una bala si te acercas a menos de treinta metros.

Se estrecharon la mano para despedirse.

—¿Vas a hacer algo especial estas Navidades? —preguntó Papá Pitufo.

—No, la verdad es que no —contestó Petty.

Petty sabía que solo se lo había preguntado para ser agradable. Salió de la caravana y condujo dos horas hasta el lago Charles, donde se registró en una habitación del casino Isla de Capri. Había estado alojándose en casinos cada noche de su viaje, utilizándolos para blanquear los cien mil con los que se había quedado. Guardó bien todo el dinero y las cenizas de Sam en la habitación antes de ir al restaurante del hotel y pedir gallineta a la brasa, que era un especial de la casa, y un margarita.

El casino estaba en un vapor de ruedas anclado permanentemente en el lago, al lado del hotel. Petty cambió cinco de los grandes por fichas de cien dólares en la jaula. Estuvo una hora jugando al blackjack en una mesa de veinticinco dólares y cambió a los dados cuando la mesa se quedó fría, pasó a la ruleta después, donde solo estaban el crupier y él, además de una mujer muy bronceada y con unas gafas de sol grandes que soltaba el humo de sus cigarrillos por la comisura de la boca.

Al final de la noche llevaba perdidos unos cien dólares. Volvió a la jaula, cambió las fichas que le quedaban y pidió que le entregaran el dinero en un cheque. Por la mañana, depositó el cheque en una de sus cuentas bancarias. Si alguien le preguntaba de dónde había salido aquel dinero, diría que había tenido una buena racha en el casino, y el cheque sería la prueba. La noche anterior había hecho lo mismo en la sala de póquer del canódromo de Pensacola, solo que de allí había salido ganador, con unos cuatrocientos dólares más de los que tenía al entrar.

Petty ayudó a su madre a salir del BMW en la playa Pass-a-Grille. La mujer se equilibró con el bastón antes de empezar a caminar por el aparcamiento. Llevaba un vestido con estampado tropical y una diadema de florecillas blancas. Estaban al final de la península, donde la playa estaba casi desierta. La única gente que había cerca eran un corredor y una pareja de ancianos que caminaban de la mano. Un sol naranja y grande flotaba a tres centímetros del horizonte. Para Joanne era importante que echaran las cenizas de Sam en el océano justo cuando se ponía el sol, por lo que la anciana avanzó tan rápido como pudo por la arena en dirección a las susurrantes olas.

Petty iba a su lado, con la urna que contenía las cenizas y un ramo de caléndulas.

—No vayas tan rápido, que tenemos tiempo —le dijo ella.

El sol tocó el mar justo cuando ellos llegaban a la orilla. Petty abrió la urna y la bolsa de plástico que había dentro y se la pasó a Joanne.

—¿Rezas? —le preguntó la mujer.

—No, pero reza tú si quieres.

Joanne agachó la cabeza y se dirigió directamente a Sam, a quien le dijo cuánto la quería y cuánto la echaba de menos.

—Tu padre está aquí, conmigo. Él también te quiere y te echa de menos. Nos alegramos de que estés en paz, de que estés descansando, de que te bañe la luz sanadora del Señor.

Petty se quedó mirando cómo se escondía el sol mientras su madre hablaba, cómo se desplomaba sobre su propio reflejo hasta que lo único que quedó fue un horizonte blanco y una única nube rosa que flotaba en un cielo púrpura. El mar murmuraba, tranquilizador, vasto, calmo.

—En la mitad de la vida, estamos en la muerte —dijo su madre, que se había quitado las chancletas y había entrado en el agua hasta las rodillas. Luego, le dio la vuelta a la urna para volcar las cenizas—. Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo, con la esperanza clara y cierta de la resurrección a la vida eterna.

La brisa cogió las cenizas y las condujo hasta el agua. Petty arrojó las caléndulas al mar. Después, su madre y él fueron hasta una duna, donde se sentaron y esperaron a que la luz se desvaneciera y aparecieran las primeras estrellas. Un escuadrón de pelícanos pasó volando a toda prisa, alineados, rumbo a casa. Otro pájaro, aunque a este no lo veían, cantó y enseguida otros le respondieron. El aire se enfrió muy rápido. Petty era consciente de la calidez del brazo de su madre contra el suyo. La mujer tenía un jersey en el coche. Le preguntó si quería que se lo trajera.

—No —dijo ella—, es hora de que nos vayamos.

Cenaron en el hotel Don Cesar, un castillo rosa de estilo español que se alzaba sobre la playa Saint Pete desde 1928. Se sentaron delante de un acuario que iba del suelo al techo y que estaba lleno de coloridos peces tropicales. Era Nochebuena y había muchas familias en el restaurante. Al principio, los niños no tenían claro cómo debían actuar con aquellas ropas tan elegantes con las que los habían vestido, pero enseguida se sintieron lo bastante cómodos como para empezar a perseguirse por debajo de las mesas y a gritarles: «Eeeh, eeeh» a las morenas y a los pulpos del acuario.

Joanne intentó que Petty compartiera el mero con ella:

—Sola no voy a poder con él.

—Llévate las sobras a casa y dáselas al gato.

—No, no, en ese caso, pido la ensalada.

—Si quieres el mero, pide el mero. Invito yo.

—¡Ja! Así que ahora tienes dinero, ¿eh?

—El suficiente para pagar tu pescado.

Después de cenar volvieron al bloque de apartamentos de Joanne. La mujer preparó café irlandés mientras se disculpaba una y otra vez por no haber puesto árbol de Navidad. Petty había pensado registrarse en un hotel, pero Joanne había insistido para que se quedara con ella. Durmió en la habitación de Sam, en su vieja cama, y observó sus pósteres de Foo Fighters y de Gwen Stefani. Le había preocupado que aquello fuera demasiado para él, pero lo llevó bien.

Al día siguiente, Navidad, Joanne y él fueron a ver una película, que Petty olvidó en cuanto salieron de la sala, y a un restaurante chino después. Petty se quedó una noche más con ella y volvió a la carretera.

Avi llegó a su despacho a primera hora de la mañana del 29 de diciembre. Petty había estado vigilando el sitio la mayor parte de los dos días anteriores y había empezado a preocuparle que el tipo hubiera cambiado de base de operaciones, a pesar de que Operaciones Mineras Golden Triangle seguían en el directorio del edificio y de que seguía habiendo un cartel de la empresa en la puerta del despacho 304. El edificio, de tres plantas, con la fachada estucada y con líneas retro, estaba cerca de Aventura. Todos los demás inquilinos tenían algún tipo de conexión con la medicina: médicos, terapeutas físicos, clínicas dentales.

Avi vivía en Coral Gables, una de esas comunidades rodeadas con una valla, y tenía el cuarto de calderas del Golden Triangle en un polígono industrial, cerca del aeropuerto. Avi apenas pasaba por allí porque le disgustaba la escoria que tenía encargándose del teléfono. Él dirigía las estafas desde el despacho, junto con su secretaria, una jovencita a la que cambiaba más o menos cada dos meses, en cuanto se cansaba de follársela.

Petty, estacionado en la zona más apartada del aparcamiento, vio cómo Avi llegaba en su Porsche Cayman amarillo y entraba en el edificio sin dejar de hablar por teléfono en ningún momento. En cuanto el tipo entró y se cerró la puerta, Petty buscó debajo de su asiento la pistola que Carrie había utilizado en el tiroteo y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Era increíble lo tranquilo que se sentía cuando salió del coche; de hecho, cualquiera habría dicho que iba al supermercado al ver cómo entraba en el edificio, se acercaba al ascensor y pulsaba el botón de subir. Como si volviera de echar la basura. Había ensayado lo que venía a continuación; lo había ensayado una y otra vez. Incluso había representado la escena hablando como un bebé, igual que había hecho Beck aquella noche.

El tercer piso estaba desierto. El Golden Triangle estaba al fondo del pasillo y Avi había dejado la puerta de la oficina sin cerrar. A Petty le tocó los cojones que se sintiera tan seguro de que no iba a sufrir represalias. Petty entró en la oficina con la pistola en la mano. La secretaria de Avi no estaba en la recepción y Petty supuso que tendría la semana libre por las vacaciones. La puerta del despacho de Avi estaba abierta y Petty vio que el tipo estaba de pie, de espaldas a él, mirando por la ventana, aún al teléfono.

Petty cruzó la zona de recepción y entró en el despacho. Avi vio el reflejo de Petty en la ventana y se volvió para mirar por encima del hombro. Cuando se dio cuenta de que Petty empuñaba una pistola, abrió los ojos como platos, pero nada más. El tipo había ganado peso desde la última vez que Petty lo había visto e iba camino de estar gordo. Se le veían unas cuantas arrugas en aquella frente rosada suya y cada vez tenía más arriba la línea del pelo.

—Tengo que dejarte —le dijo a quienquiera que estuviera al otro lado del teléfono, y colgó.

—Mantén las manos donde las vea —le ordenó Petty.

—Esto es por lo de Los Ángeles, ¿verdad? —Avi probó a sonreír—. Estoy jodido, ¿no?

—De rodillas.

—¿En serio?

—De rodillas.

Avi se arrodilló.

—No sé por qué estás haciendo esto, pero seguro que podemos arreglarlo.

—Cuéntame lo de la pasta. Lo de la pasta del ejército. Cuéntamelo desde el principio.

—¿Desde el principio?

Petty le puso el cañón en la cabeza. Avi se humedeció los labios y tragó saliva con fuerza.

—Don me llamó y me habló de la locura esa. Tú estabas en Reno, así que le dije: «Qué coño, vamos a ver si Rowan pica». La idea era que si de verdad existía el dinero, te lo quitaríamos y nos lo repartiríamos al cincuenta por ciento.

—¿De verdad pensabais que me ibais a joder con tanta facilidad?

—Lo que pensaba es que, si de verdad existía el dinero, tú eras la persona indicada para conseguirlo, y eso es un cumplido, ¿no?

—Me estabas utilizando, eso no es ningún cumplido.

—Vamos, Rowan, nos ganamos la vida utilizando a la gente. Hacemos lo que sea necesario para conseguir lo que queremos.

—Sigue con la historia.

—La cuestión es que contraté a un tipo para que te siguiera hasta Los Ángeles. Se suponía que tenía que tenerte vigilado y quitarte el dinero si lo encontrabas, pero, de pronto, dejó de informar. Debería haberme olvidado del asunto en aquel mismo instante, pero soy gilipollas. Empecé a querer aquel dinero a toda costa y empecé a querer joderte pero bien.

A Avi le sonó el teléfono.

—No lo cojas —le ordenó Petty.

Avi se retorció y puso mala cara, incómodo, esperando que el teléfono se callara.

—Tengo las rodillas echas polvo, ¿puedo sentarme?

—No.

—¿Podrías, al menos, apartar la pistola?

—No. Sigue con la historia.

—Entonces, llamé a Carrie para ver si conseguía dar contigo. Poco después, me confirmó que estabas en Los Ángeles y que Hug y ella iban a viajar hasta allí porque habían ingresado a Sam en el hospital o no sé qué. Hicimos un trato, pero no he vuelto a saber nada de ella. Así que, en realidad, soy yo quien debería estar preguntando qué coño está pasando.

Sin dejar de apuntar a Avi, Petty tecleó en su teléfono. A Avi le pitó el suyo.

—Mira los mensajes —le ordenó Petty.

Avi abrió los mensajes que le acababa de enviar Petty. Eran cuatro fotos: la esposa de Avi y sus hijos en Whole Foods, en Chunk E. Cheese, en la playa y en el jardín delantero de la casa de la familia. Petty los había seguido durante un par de horas el día anterior.

—¿Mi familia? ¿Cómo te atreves?

Petty le pegó un golpe con la culata.

—No me hables de familia.

La bravura de Avi desapareció y el tipo cayó al suelo como un globo deshinchado.

—Por favor, Rowan.

—Boca abajo.

Avi se estiró y se puso boca abajo, con la nariz hundida en la alfombra. Petty le clavó el cañón en la nuca.

—Te voy a decir lo que va a pasar. Me voy a ir y, en cuanto salga por esa puerta, dejaré de existir para ti. Olvida mi nombre, olvida mi cara y olvida el dinero. Como alguna vez sospeche siquiera que me estás siguiendo de nuevo, aunque solo sea una sensación, un escalofrío, volveré y te juro que, si vuelvo, arrasaré tu vida hasta los cimientos. ¿Me he explicado bien?

—Hasta los cimientos.

—Y lo mismo digo de Don. Como vuelva a verlo, lo despellejaré con los dientes.

—Se lo diré.

Petty caminó de espaldas hacia la puerta.

—Tú habrías hecho lo mismo —le soltó Avi.

—¿Cómo dices? —dijo Petty.

—Siento haber intentado joderte, pero tú habrías hecho exactamente lo mismo.

—No, ni mucho menos.

—Vale, lo que tú digas. Pero, oye, ya puestos y ahora que estamos solos, dime, ¿encontraste la pasta?

—No sé de qué estás hablando.

Petty cerró la puerta del despacho, la de la oficina y bajó por las escaleras a todo correr.

Los dos soldados mexicanos que había de patrulla en la recepción del complejo vacacional Grand Solmar miraron a Petty al pasar camino del restaurante. No eran más que chiquillos; ahora bien, chiquillos crueles con ametralladora y brillantes botas militares. Petty mantuvo una sonrisa indiferente a pesar de que las alarmas acabaran de saltar en su cabeza.

Desde que había dejado Los Ángeles había estado siguiendo las noticias a diario para ver si decían algo más de Tony y de su primo, pero no había sido el caso. Se había relajado un poco cuando no tuvo problemas para viajar de Miami a Cabo San Lucas, pero iba a pasar mucho tiempo antes de que dejara de imaginar policías escondiéndose por todas partes y de acojonarse cada vez que veía un uniforme.

Los soldados se despidieron con la mano de uno de los botones y salieron del vestíbulo por la puerta principal. Petty siguió su camino y pasó por delante de una de las piscinas infinitas del complejo, donde clientes ricos y bronceados descansaban en tumbonas y cabañas con cócteles tropicales en la mano. Una joven rubia con un diminuto bikini negro se contoneaba al ritmo de música relajante que salía de altavoces ocultos, y un gigante moreno y lustroso le ponía crema solar en el pecho a otro gigante moreno y lustroso.

El restaurante al aire libre se encontraba debajo de un techo de paja y los postes que lo sujetaban encuadraban, se mirase adonde se mirase, la preciosa postal de una playa interminable frente a un mar resplandeciente y bajo un cielo azul celeste. Petty se quitó las gafas de sol y miró las mesas. El jefe de sala se le acercó con una sonrisa tan blanca como su guayabera.

—¿Mesa para uno? —le preguntó.

—He quedado con una persona —respondió Petty.

Por fin, vio a Tinafey en una de las mesas. La mujer estaba mirando al océano. Petty cruzó el restaurante para reunirse con ella. La mujer le echó los brazos al cuello y tiró de él hacia abajo para darle un beso.

—Lo has conseguido —comentó ella.

—Tú también.

No se habían visto desde Los Ángeles, desde que él la había dejado en un avión con destino a Memphis y se había marchado a Florida. El plan había sido encontrarse allí, en México, en Año Nuevo, si todo salía bien. Cada día, Petty se había preocupado por si surgía algún problema, pero allí estaba Tinafey, a su lado, y no quería volver a separarse de ella en la vida.

Llegó un camarero para ver qué quería beber.

—¿Qué estás tomando? —le preguntó Petty a Tinafey.

—Una piña colada. Es deliciosa.

—Pues yo también voy a tomar una —le dijo Petty al camarero.

Petty estiró la mano por encima de la mesa y entrelazó los dedos con los de Tinafey. Estaba guapísima, con esos ojos oscuros, con aquellos labios carnosos, con las uñas pintadas de un rojo brillante. La mujer llevaba un vestido de gasa por encima de un bikini rosa y lucía una flor en el pelo.

—Te he echado de menos —admitió Petty.

—Yo también a ti.

Se quedaron mirando a dos empleados del hotel que estaban poniendo decoraciones para la fiesta de Nochevieja. Iba a haber una banda, champán, una cuenta atrás. Uno de los trabajadores se dio un golpe en el dedo con el martillo y dejó caer la herramienta. El otro se echó a reír con tantas ganas que soltó la escalera y casi se mea.

—¿Has resuelto el asunto? —le preguntó Tinafey a Petty.

—Lo he resuelto.

—¿Y qué tal te va por lo demás?

Sin duda, se refería a lo de Sam.

—De vez en cuando aparece de la nada y me noquea, pero no lo llevo mal del todo.

—¿Y las pesadillas?

—Van a menos. ¿Y tú? ¿Qué tal tú?

Tinafey se encogió de hombros.

—Nadie sabe dónde estoy. He desaparecido.

—Como yo.

—Es interesante. Emocionante incluso.

Petty se recostó y admiró el paisaje. Unas olas perfectas acariciaban la arena ni a cincuenta metros de donde se encontraban, pero estaba prohibido el baño debido a que las corrientes eran muy peligrosas y podían arrastrar a cualquiera mar adentro en cuestión de segundos. Por suerte, no tenía interés alguno en nadar.

—¿Te apetece que nos tumbemos al sol un rato después de comer y que, luego, vayamos a la habitación? ¿O prefieres ir a la habitación primero y tumbarte después al sol? —le preguntó Tinafey.

—¿Tú qué crees?

Petty notó cómo Tinafey le ponía un pie descalzo en el regazo.

—Apuesto a que quieres ir a la habitación primero.

—Ay, Tinafey, Tinafey…, me has leído el pensamiento.

La mujer apartó el pie de la ingle de Petty y le dio un sorbo a su piña colada.

—Yvonne.

—¿Cómo dices? —le preguntó Petty un tanto descolocado.

—Llámame Yvonne.

—Eso está hecho.

Petty era consciente de que aquel era un gran paso, que le dejara utilizar su nombre real, pero también sabía que era probable que la avergonzara si empezaba a hablar de ello, así que se hizo el duro.

—Podrías ser modelo, ¿lo sabías?

—Venga, tío, no me jodas. Esa es la frase más típica del mundo. Esfuérzate, que sé que lo puedes hacer mejor.

El camarero le llevó a Petty la piña colada y Petty cogió el vaso y lo levantó para brindar:

—Por nosotros.

—Y por todos los demás.

«¿Por qué no?».

Por todos los demás. Por Sam y por Joanne, por Beck y por los franchutes, por el pobre Tony y por el vaquero, que se habían visto envueltos en aquel lío; por Hug y por Carrie, y, ¿sabes qué?, qué coño, por Don e incluso por el mierda de Avi; por los afortunados y por los desafortunados; por los estafadores y por los estafados; por los vivos y por los muertos. Por todos los demás.

AGRADECIMIENTOS

Quiero darle las gracias a mi equipo, compuesto por Henry Dunow, Sylvie Rabineau, Jill Gillett y Peter Dealbert. Gracias también a Asya Muchnicky a todos los de Mulholland Books. Y gracias a Bryan «el Relajado» Petty por la inspiración.

Autor

RICHARD LANGE (Oakland, California, Estados Unidos - 19 de octubre de 1961). Después de titularse en la Universidad de California en Los Ángeles y antes de dedicarse de lleno a la literatura, tuvo una serie de trabajos de lo más variopintos, como profesor de inglés en Barcelona, revisor de textos en algunas de las publicaciones para adultos propiedad de Larry Flynt o editor en jefe de la revista de heavy metal RIP. Con tres novelas y dos libros de relatos, ya ha merecido varios reconocimientos notorios, entre los que se cuenta el premio Hammett, conseguido por Angel Baby en 2013.

Notas

[1] Desde hace décadas, las mejores empleadas de Mary Kay son premiadas con un Cadillac rosa. (N. del t.) <<