Noel Coward

Un espiritú burlón

Blithe spirit

(1941)

Farsa improbable en tres actos

Traducción del inglés:

Luis Escobar y Fernando Mondragón

Personajes

edith

ruth

carlos

doctor bradman

señora bradman

madame arcati

elvira

La acción de la comedia transcurre en el salón de la casa de Carlos Condomine, en Kent.

Esta obra fue estrenada en la Opera House, de Manchester, el 16 de junio de 1941, y representada en el Teatro Piccadilly, de Londres, el 2 de julio de 1941.

ACTO PRIMERO

ESCENA I

La escena es la sala-gabinete de los Condomine, en Kent. Estancia luminosa, atractiva y cómoda. En primer término, al fondo, una librería, y otra a la derecha; sobre la primera, un grupo de arte de porcelana china en el centro, una concha oscura y un jarrón chino a su derecha, y una concha blanca y otro jarrón chino a su izquierda; sobre la segunda librería, una pequeña ánfora en el centro, una estatuilla a su derecha y un candelero a su izquierda. Delante de la librería del fondo, una mesa con un teléfono blanco, un florero con peonías rojas, un cenicero de cristal y una fosforera. Debajo de la librería de la derecha, un escritorio y su silla; sobre el escritorio, un tintero de plata, una carpeta de piel, un libro, un secante, una lámpara de mesa con pantalla verde, un jarrón de porcelana china y una figura de Staffordshire. En el primer término a la izquierda, un piano de cola con un tapete encima, un espejo de pie, una caja de cigarros, una fosforera, una lámpara y un florero de cristal con flores variadas; la banqueta del piano, un taburete y un velador blanco con una caja de cigarros verde. En la pared, a la derecha del piano, un cuadro. En el centro, otro velador con una caja de plata para cigarros y un cenicero verde cuadrado. En segundo término, a la derecha, una chimenea, en cuya repisa hay dos estatuillas, dos copas con sus platillos, un reloj, una caja de cigarrillos, una fosforera y dos adornos más; a los dos lados de la misma repisa, estantes con una tetera, una niña con una cabra, una niña con un perro y una caracola oscura el del primer término, y un cestillo de flores, una caracola blanca, una niña con una cesta y una figura de bronce el del segundo término. Una mesita con un florero blanco con margaritas y un cenicero en el tablero superior, y un frutero rojo en el inferior. En el centro, un sofá, un sillón y un taburete. En el segundo término, a la izquierda, una puerta vidriera que abre al jardín, con cortinajes; una silla, una radiogramola y un estante para discos; en la pared, sobre la radiogramola, un cuadro pequeño. Desde la puerta del foro, de doble hoja, se ve, en el vestíbulo, una figura negra, al pie de una escalera alfombrada de seis peldaños, que conducen a las habitaciones interiores, y a su izquierda una mesa con un florero azul; más al fondo, el comedor, sobre cuya mesa, puesta para la cena, hay un frutero.

Son las ocho de una tarde de verano. Hay fuego en la chimenea, porque se trata de una tarde de verano en Inglaterra. La puerta del foro está abierta de par en par; la puerta vidriera del jardín está cerrada, con las cortinas medio echadas.

Entra edith del vestíbulo llevando con dificultad una gran bandeja con servicio para el cóctel, y se dirige al velador del centro, ve que no hay sitio y la lleva a la mesa de las bebidas del primer término derecha, donde la deja, con un gesto de alivio. ruth entra por el foro con paso ágil. Es una mujer bien parecida, ya en la treintena. Va vestida para la cena, pero con sencillez.

RUTH:

Está bien, Edith.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH:

Traiga el cubo del hielo.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH: (Arreglando los objetos que hay sobre el piano.)

¿Ha conseguido sacar los cubitos de hielo del molde?

EDITH:

Sí, señora; me costó trabajo, pero los saqué.

RUTH:

¿Y ha vuelto a llenar de agua el molde?

EDITH:

Sí, señora.

RUTH: (Se dirige hacia la puerta vidriera y arregla las cortinas.)

Muy bien, Edith. Progresa usted a pasos de gigante.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH:

Madame Arcati, la señora Bradman y yo tomaremos el café aquí. El señor y el doctor Bradman, en el comedor. ¿Entendido?

EDITH:

Sí, señora.

RUTH:

Y al servir la mesa, procure hacerlo con calma y metódicamente.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH:

No está usted en el Ejército; así que no es necesario hacerlo todo a paso ligero.

EDITH:

Muy bien, señora.

RUTH:

Ahora vaya a buscar el hielo.

EDITH: (Como sobre ascuas.)

Sí, señora.

(Sale a toda velocidad.)

RUTH:

No tan aprisa, Edith.

EDITH: (Retrasando el paso.)

Sí, señora.

(Sale. ruth va a la chimenea, desde donde examina la estancia con la mirada. Entra carlos y se dirige al sofá. Es un hombre agradable, de unos cuarenta años de edad. Lleva una holgada bata de terciopelo.)

CARLOS:

¿Ninguna señal de las hordas invasoras?

RUTH:

Todavía no.

CARLOS: (Va a la mesa donde están las bebidas y mira la bandeja del servicio de cóctel.)

No hay hielo.

RUTH:

Ahora lo traen. Estoy tratando de enseñar a Edith a no ser tan acelerada. No te impacientes esta noche si va todo un poco retrasado.

CARLOS: (Llega a la izquierda de ruth, delante del sofá.)

Tendré paciencia. Cada minuto de estos últimos días ha sido exasperante. ¿Qué supones que le habrá inducido a Ana a dejarnos y a casarse?

RUTH:

Querido, la razón se iba haciendo cada vez más evidente.

CARLOS:

Sí, pero en estos tiempos nadie le da importancia a esas cosas. Podría haber ido a la clínica del pueblo y, terminado el asunto, haber vuelto aquí.

RUTH:

Su vida privada se hubiese visto muy afectada.

CARLOS: (Dirigiéndose otra vez a la mesa de las bebidas.)

Hemos de procurar que Edith salga menos.

(Entra edith despacio con el cubo del hielo.)

RUTH:

Muy bien, Edith; póngalo en la mesa.

EDITH: (Poniendo el cubo del hielo en la mesa de las bebidas.)

Sí, señora.

CARLOS:

Me he dejado la pitillera en mi tocador, Edith. ¿Quiere traérmela?

EDITH:

Sí, señor.

(Sale corriendo.)

CARLOS:

Ya lo ves. No hay forma de conseguir que vaya despacio.

RUTH:

Es que la has cogido distraída.

CARLOS: (Al lado de la mesa de las bebidas.)

¿Martini?

(ruth toma un cigarrillo de la caja que hay en la repisa de la chimenea, lo enciende y va a sentarse en el sillón. carlos mezcla los cócteles.)

RUTH:

Sí, querido. Me figuro que madame Arcati preferirá algo más suave.

CARLOS:

Haré éste para nosotros, en todo caso.

RUTH:

¡Oh, querido!

CARLOS:

¿Qué te pasa?

RUTH:

Tengo el presentimiento de que esta noche va a ser terrible.

CARLOS:

Probablemente, divertida; pero terrible, no.

RUTH:

Prométeme no mirarme. Si me da la risa, lo que es muy probable, lo echaré todo a perder.

CARLOS:

No debes reírte. Tienes que estar seria, y mejor aún, muy atenta. No podemos ofender los sentimientos de esa vieja señorita, por ridícula que nos parezca.

RUTH:

¿Y por qué has invitado a los Bradman? Él es tan escéptico como nosotros. Probablemente dirá cosas tremendas.

CARLOS:

Ya le he advertido. Teníamos que ser más de tres y no podía avisar al vicario y su mujer porque, en primer lugar, son pesadísimos, y luego lo hubieran desaprobado totalmente. Así, que tenían que ser los Bradman. (edith entra veloz con la pitillera.) Gracias, Edith. Vaya despacio.

EDITH:

Sí, señor.

(Sale lentamente, con notorio esfuerzo.)

CARLOS:

¿Qué te parece si la hiciésemos andar con un libro sobre la cabeza, como hacen en los cursillos de urbanidad? (Va hacia ruth con el vaso de Martini en la mano. Luego sigue hasta la chimenea.) Prueba a ver cómo está.

RUTH: (Bebiendo.)

Buenísimo. Más seco que un hueso.

CARLOS: (Levantando su vaso con ruth.)

Por lo invisible.

RUTH:

Pues mira: ése sería un título magnífico.

CARLOS:

Si esta noche tenemos éxito, empezaré a escribir mañana mismo.

RUTH:

¡Qué extraordinario!

CARLOS:

¿El qué?

RUTH:

No sé... estar precisamente en el principio de algo. Da una sensación rara.

CARLOS: (Todavía ante la chimenea, frente a ruth.)

¿Te acuerdas de cómo pesqué la idea para «Las luces se apagan»?

RUTH:

Sí. Cuando viste aquella mujer huraña y sarmentosa en el hotel Biarritz. Nos pasamos la mitad de la noche sin dormir, hablando de ella.

CARLOS:

Por cierto que se presentó muy oportunamente. ¿Quién demonios sería?

RUTH:

Mira que si se reconociese en la descripción que hiciste de ella... ¡Pobrecilla! A su salud.

(Termina de apurar el vaso.)

CARLOS: (Va hacia ella, le coge el vaso y se dirige a la mesa de las bebidas.)

¿Otro?

RUTH:

Está fortísimo, querido...

CARLOS: (Llenando el vaso.)

No te preocupes.

RUTH:

¿Solía ayudarte Elvira en tu trabajo cuando planeabas algo?

CARLOS: (Sirviéndose otro cóctel.)

Algunas veces. Cuando se concentraba, pero no se concentraba a menudo.

RUTH:

¡Cuánto me hubiera gustado conocerla!

CARLOS:

No sé si te hubiera gustado conocerla.

RUTH:

Estoy segura de que sí. Por lo que me has dicho, debía de ser encantadora. Además, estoy segura de que la hubiera querido, porque nunca he sentido celos de ella. Es una buena señal.

CARLOS:

¡Pobre Elvira!

(Va a la izquierda de ruth y le da el cóctel.)

RUTH:

¿Te apena todavía cuando la recuerdas?

CARLOS:

No; realmente, no. Algunas veces lo desearía. Me siento un tanto culpable.

RUTH:

Si me muero antes de que te canses de mí, ¿me olvidarás tan pronto?

CARLOS:

¡Qué pregunta tan horrible!

RUTH:

No; a mí me parece muy interesante.

CARLOS: (Pasa por detrás de ruth y se sienta en el extremo izquierdo del sofá.)

Ante todo, no he olvidado a Elvira. La recuerdo perfectamente. Recuerdo lo encantadora y enloquecedora que era. Recuerdo lo mal que jugaba a todo y cómo se enfadaba cuando perdía. Recuerdo la gracia de su sonrisa cuando en cualquier cosa se salía con la suya, y su extrema acritud cuando no era así. Recuerdo su atractivo físico, que era enorme, y su integridad espiritual, que era nula.

RUTH:

No puedes acordarte de una cosa si era nula.

CARLOS:

Me acuerdo de lo desaliñada que era espiritualmente.

RUTH:

¿Era más atractiva que yo físicamente?

CARLOS:

Esa es una pregunta muy cargante, querida, y merece la peor respuesta.

RUTH:

Realmente eres muy amable.

CARLOS:

Gracias.

RUTH:

Y un poco ingenuo también.

CARLOS:

¿Por?...

RUTH:

Porque te imaginas que me importa que Elvira fuera más guapa que yo.

CARLOS:

Hubiera creído que eso les importa a todas las mujeres. Quizá me he quedado anticuado en psicología femenina.

RUTH:

Anticuado, exactamente, no. Nada más que un poco didáctico.

CARLOS:

No te entiendo.

RUTH:

Llamo didáctico el atribuir a un tipo de persona los defectos de otra. Como sabes muy bien que a Elvira le hubiera molestado mucho el que encontraras a otra mujer más atractiva que ella, crees que necesariamente a mí me ha de ocurrir lo mismo. Elvira era una persona más materialista que yo. Estoy segura de ello. Es todo cuestión de grado.

CARLOS: (Sonriendo.)

En todo caso, te quiero mucho, amor mío.

RUTH:

Ya lo sé; aun cuando la imaginación más desatada no podría describir este cariño como un rapto de amor volcánico.

CARLOS:

¿Te gustaría que lo fuese?

RUTH:

¡No, por Dios!

CARLOS:

¿No has dicho eso demasiado vehementemente?

RUTH:

No somos niños; ninguno de los dos empezamos a vivir, y los dos hemos estado ya casados. Un amor volcánico a estas alturas sería incongruente y hasta embarazoso.

CARLOS:

No quisiera haberte defraudado en ningún sentido, querida.

RUTH:

No seas tonto.

CARLOS:

Después de todo, tu primer marido era mucho más viejo que tú, y yo no quisiera que creyeses que habías perdido los dos trenes.

RUTH:

A veces vas demasiado lejos, Carlos.

CARLOS:

Perdóname.

RUTH:

En un sentido, sí posees una vena de psicología femenina: de psicología femenina irascible.

CARLOS:

He oído decir lo mismo de Julio César.

RUTH:

Julio César no tiene nada que ver en esto.

CARLOS:

¿Qué sabemos? Se lo preguntaremos a madame Arcati.

RUTH:

Te pones insoportable cuando decides ser gracioso a toda costa y adoptas ese tonillo arrogante.

CARLOS:

Exactamente eso mismo me decía Elvira.

RUTH:

No me sorprende. Siempre he creído, a pesar de su triunfo físico sobre mí, que no debía de carecer de sensibilidad.

CARLOS: (Se levanta y va hacia la derecha de ruth.)

¡Querida Ruth!

RUTH:

No empieces.

CARLOS: (Besándola ligeramente.)

Ya te he dicho que te quiero mucho.

RUTH:

¡Pobre Elvira!

CARLOS:

¿No te ha enternecido este casto beso de camaradería?

RUTH:

Eres muy cargante, ya lo sabes. Cuando digo ¡pobre Elvira!, me sale del corazón. La has debido de impacientar horriblemente.

CARLOS:

Y a ti, ¿no te impaciento?

RUTH:

Ni un solo instante; conozco tus tretas.

CARLOS:

Entonces creo que tendremos que divorciarnos inmediatamente.

RUTH:

Pon mi vaso ahí, querido.

CARLOS: (Cogiéndole el vaso.)

Desde luego, sí, tenía un gran talento para la vida. Lástima que muriera tan joven.

RUTH:

¡Pobre Elvira!

CARLOS: (Yendo a poner los vasos en la mesa de las bebidas.)

Esa exclamación empieza ya a resultar monótona.

RUTH: (Dando un paso hacia el primer término.)

Entonces, ¡pobre Carlos!

CARLOS:

Eso está mejor.

RUTH:

Y, a la larga, supongo que ¡pobre Ruth!

CARLOS: (Va delante del velador del centro.)

No tienes fe, Ruth. Y deberías pensar en hacer algo por tener fe.

RUTH: (Yendo hacia el brazo izquierdo del sillón.)

Lo intentaré con todas mis fuerzas.

CARLOS:

La vida sin fe es cosa muy dura.

RUTH:

¡Qué bonitas presentas las cosas!

CARLOS:

Es que deseo agradarte.

RUTH:

Si yo me muriera, ¿cuánto tardarías en volverte a casar?

CARLOS:

No te morirás. Tú no eres de las que se mueren.

RUTH:

Tampoco Elvira lo era.

CARLOS:

Sí, lo era; ahora lo veo. Tenía algo etéreo y de fuera de este mundo. No creo que a nadie se le ocurriera calificarte, ni remotamente, de etérea.

(ruth va hacia la chimenea por detrás del sofá y carlos se dirige al sillón.)

RUTH:

¡Qué tontería! Era absolutamente terrena; pertenecía a la tierra.

CARLOS:

Bueno, en todo caso lo es ahora.

RUTH:

Ya sabes que ese género de observaciones escandaliza a la gente.

CARLOS:

Es descorazonador ver cuánta gente se escandaliza por la verdad y qué poca por el fraude.

RUTH:

Apunta eso, querido, puede olvidársete.

CARLOS:

Me tienes en un pobrísimo concepto.

RUTH:

En todo caso no era una cuestión de verdad, sino de mal gusto.

CARLOS: (Yendo delante del sofá.)

Quise mucho a Elvira. Estuvimos casados cinco años. Murió y lo sentí mucho. (Se acerca a ruth, le da unas palmaditas en la mejilla y se vuelve al sillón.) De eso hace siete años. Actualmente (con tu ayuda, desde luego, amor mío), he podido superar esa etapa.

RUTH:

Admirable. Pero si algún día la tragedia oscureciera nuestras vidas, sigo diciendo con visión profética. ¡Pobre Ruth!

(Se oye un timbre.)

CARLOS:

Ahí están los Bradman.

RUTH:

Quizá sea madame Arcati.

CARLOS:

No; ella viene en bicicleta. Va a todas partes en bicicleta.

RUTH:

Realmente, es mucha resolución en una vieja solterona.

CARLOS: (Va hacia la izquierda junto al piano.)

¿Abro? ¿O dejamos que se dispare Edith?

RUTH:

Espera un momento a ver.

(Breve pausa.)

CARLOS:

Quizá no ha oído.

RUTH:

Estará tomando carrerilla, esperando que la cocinera le abra la puerta de la cocina.

(Se oye un portazo y se ve a edith, que cruza a escape el vestíbulo.)

CARLOS:

Despacio, Edith.

EDITH: (Adoptando un paso normal.)

Sí, señor.

(Al cabo de un momento entran en la estancia el doctor y la señora bradman. carlos se adelanta a recibirlos. El doctor bradman es un hombre de mediana edad, simpático. Ella es rubia, marchita. La señora bradman se reúne con ruth junto al sofá y le da la mano. El doctor bradman estrecha la de carlos.)

EDITH:

Los señores Bradman.

(Se va.)

DOCTOR BRADMAN:

¿Llegamos tarde? Me han tenido en el hospital hasta hace media hora.

CARLOS:

De ninguna manera. Madame Arcati no ha llegado todavía.

SRA. BRADMAN:

Me parece que la hemos pasado en la cuesta abajo.

RUTH:

Entonces no tardará. Estoy encantada de que hayan podido venir.

(Va hacia la derecha del sofá y se sienta en el taburete. La señora bradman se sienta en el extremo derecho del sofá.)

SRA. BRADMAN:

Nos ha hecho una ilusión enorme. Siento verdadera curiosidad.

DOCTOR BRADMAN: (Va al sofá y se queda detrás de su esposa.)

Garantizo que Violeta se portará bien. Me lo ha prometido.

SRA. BRADMAN:

No hacía falta. Estoy intrigadísima. Sólo he visto a madame Arcati dos o tres veces en el pueblo, y nunca la he visto hacer nada, ¿cómo diría...?, especial.

CARLOS:

¿Martini seco?

DOCTOR BRADMAN:

Siempre.

(carlos va a la mesa y mezcla para bebidas. El doctor bradman se reúne con él.)

CARLOS:

Desde luego es una mujer extraña. Yo supe casualmente que el vicario la había visto una noche de San Juan vestida con una especie de vestimenta india en la Loma; sin eso, no hubiera caído en que era una médium. Después hice averiguaciones, y parece que ha sido profesional en Londres muchos años.

SRA. BRADMAN:

¡Qué gracioso!, ¿verdad? Me refiero a que haya quien lo considere una profesión.

DOCTOR BRADMAN: (Se apoya en el respaldo del sofá.)

A mí me parece muy lucrativo.

SRA. BRADMAN:

¿Cree usted en eso, señor Condomine? ¿Cree usted que puede haber algo de cierto en esas cosas?

RUTH:

Tal vez no. Pero es notable la facilidad con que la gente se deja engañar.

SRA. BRADMAN:

Pero ella sí lo creerá. ¿U opina usted que todo es una superchería?

CARLOS:

Yo sospecho lo peor. Espero a una charlatana profesional. Necesito un tipo de impostor para el libro que estoy preparando. Será uno de los personajes más importantes de la obra.

DOCTOR BRADMAN:

¿Y espera encontrarlo en ella?

CARLOS:

Por de pronto, su jerga y algunos de los trucos del oficio. Hace muchos años que no veo una sesión, y quiero refrescar la memoria.

DOCTOR BRADMAN: (Se incorpora.)

Entonces, ¿estas cosas no son enteramente nuevas para usted?

CARLOS: (Entregando los vasos a la señora y al doctor bradman, junto al sofá).

No. Cuando era pequeño venía una tía mía a vivir con nosotros. Se imaginaba que era una médium, y de sobremesa solía caer en los más complicados trances. A mi madre le encantaba.

SRA. BRADMAN:

¿Creía de veras?

CARLOS:

De ningún modo. Pero detestaba a mi tía y le divertía ponerla en ridículo.

(Coge un cóctel para él y se dirige junto al velador del centro.)

DOCTOR BRADMAN: (Riendo.)

Imagino que nunca se darían resultados tangibles.

CARLOS:

¡Oh, no crea! A veces no lo hacía tan mal como eso. En una ocasión, estando todos sentados a oscuras, mientras mi madre tocaba el piano, mi tía dio de pronto un terrible alarido y dijo que veía un perrito negro junto a mi silla. Entonces alguien encendió las luces, y, en efecto, había un perro.

SRA. BRADMAN:

¡Que extraordinario!

CARLOS:

Claro que se trataba de un perro perdido que había entrado de la calle. Pero debo decir que me quité el sombrero ante mi tía por haber hecho uso de él materializándolo. Hasta mamá se impresionó un poco.

SRA. BRADMAN:

¿Y qué le pasó al perro?

CARLOS:

Se quedó con nosotros.

RUTH:

Espero que madame Arcati no materialice animales de ninguna clase. En esta casa disponemos de muy poco sitio.

SRA. BRADMAN:

¿Sabe si dice la buenaventura? Me gusta que me digan la buenaventura.

CARLOS:

Espero que sí.

RUTH:

Una vez, en el malecón de Southsea, me dijeron que estaba rodeada de lirios y un siete dorado. Estuve muchos días preocupada.

(Todos ríen.)

CARLOS:

Tenemos que estar serios y fingir que lo creemos todo a pie juntillas. De otro modo dirá que no juega.

RUTH:

Y podría molestarse de veras. Sería cruel darle un disgusto.

DOCTOR BRADMAN:

Seré buen chico.

RUTH:

¿La ha asistido usted alguna vez, doctor? Quiero decir como médico.

DOCTOR BRADMAN:

Sí. Tuvo la gripe en enero. Ya saben que sólo hace un año que está aquí y debo decir que no la encontré nada «psíquica». Siempre supuse que se dedicaba a escribir.

CARLOS:

Efectivamente. Nuestro primer encuentro fue como colegas en uno de los domingos de la señora Wilmot, en Sundgate.

SRA. BRADMAN:

¿Qué clase de libros escribe?

CARLOS:

Dos clases. O bien cuentos de hadas, de bosques encantados, llenos de las más caprichosas flora y fauna, o bien biografías entusiastas de altezas de segundo orden, muy sentimentales, reverentes y graciosísimas.

(Suena el timbre de la puerta.)

RUTH:

Ahí está.

DOCTOR BRADMAN:

¿Sabe ya a lo que viene?

CARLOS:

Sí; era cosa convenida desde la semana pasada. Le dije que me apasionaba el ocultismo, y se me abrió como una rosa.

RUTH:

Realmente estoy tan nerviosa como si tuviera que pronunciar un discurso.

(edith va calmosamente hacia la puerta.)

CARLOS:

Sal a recibirla, querida.

(ruth va a la puerta. edith ya ha abierto la de la calle, y se oye la voz alta y clara de madame arcati.)

MADAME ARCATI:

He dejado la bicicleta apoyada en esa mata. Ahí estará bien si nadie la toca.

EDITH: (Pronunciando.)

Madame Arcati.

RUTH:

Qué amable ha sido tomándose la molestia de venir de tan lejos.

(Entra madame arcati. Es una mujer entre cuarenta y cinco a sesenta y cinco años, sorprendente, pero no demasiado extravagantemente vestida, a pesar de una cierta inclinación hacia lo bárbaro. ruth la introduce. ruth y carlos le dan la bienvenida simultáneamente.)

CARLOS:

¡Mi querida madame Arcati!

MADAME ARCATI:

Me parece que llego tarde; pero tuve un súbito presentimiento de que iba a pinchárseme un neumático; así que volví a buscar la bomba. (Se quita el abrigo y se lo da a ruth, quien lo deja en la silla a la derecha de la puerta.) Después, naturalmente, no se ha pinchado.

CARLOS:

No se preocupe, quizá se pinche a la vuelta.

MADAME ARCATI: (Va junto a ruth a la derecha y le da la mano al doctor bradman. Saludándole.)

¡Doctor Bradman! El hombre de las manos suaves.

DOCTOR BRADMAN:

Encantado de verla tan buena, madame Arcati. Mi mujer.

(madame arcati le da la mano por detrás del sofá a la señora bradman. El doctor bradman va a la chimenea.)

MADAME ARCATI:

Somos viejas amigas; nos hemos visto de tiendas.

CARLOS:

¿Un cóctel?

MADAME ARCATI:(Quitándose unos guantes raros.)

Si es Martini seco, sí; si es otra mezcla, no. La experiencia me ha enseñado a ser muy prudente respecto a las mezclas.

CARLOS: (Yendo hacia la mesa de las bebidas.)

Es Martini seco.

MADAME ARCATI: (Va hacia ruth, en el centro.)

¡Qué delicioso! Ha sido una maravilla el paseo en bicicleta por él bosque esta noche. Me ha ensordecido el canto de los pájaros.

RUTH:

Ha hecho un día magnífico.

MADAME ARCATI:

Pero la noche es la noche. Acuérdese de lo que digo. (Toma el cóctel que carlos le da situado a su derecha.) Gracias. Salud y alegría.

(ruth lleva a madame arcati al segundo término, al extremo izquierdo del sofá, donde se sienta. ruth lo hace en el brazo derecho del sillón. El doctor bradman está al lado de la chimenea. carlos junto al velador del centro.)

RUTH:

¿No la fatiga ir a todas partes en bicicleta?

MADAME ARCATI:

Al contrario, me estimula. En Londres hacía una vida tan sedentaria... ¡Aquel horrible piso, siempre en la penumbra! Tenía que ser así, ya saben ustedes. Es lo que los clientes esperan.

SRA. BRADMAN:

A mí me fatiga mucho la bicicleta.

MADAME ARCATI:

Cuestión de ritmo; una vez lo coge uno, ni se da cuenta: se monta, y adelante.

SRA. BRADMAN:

Pero, ¿y las cuestas, madame Arcati? Las cuestas son terribles.

MADAME ARCATI:

Las cuestas son cuestión de ritmo, también. Baja usted la cabeza, levanta el corazón y, antes que cante un gallo, ya está una cuesta abajo como una flecha. Este es el mejor Martini seco que he tomado hace años.

CARLOS:

¿Otro?

MADAME ARCATI:

Desde luego. (Tiende su vaso.) Es usted un hombre muy inteligente, porque libros los escribe cualquiera, pero hace falta ser un artista para hacer un Martini seco tan seco como éste.

RUTH:

¿Escribe usted algo ahora, madame Arcati?

MADAME ARCATI:

Todas las mañanas de siete a una, como un reloj.

CARLOS: (Dándole un cóctel.)

¿Novela o biografía?

MADAME ARCATI:

Un cuento infantil. Tengo que terminarlo para octubre, para que salga en Navidad. Casi todo es sobre animalitos pequeños. El protagonista es un escarabajo del musgo. (La señora bradman se ríe nerviosamente.) Tuve que dejar las memorias de la princesa Palliatini, porque murió en abril. Le hablé de ellas el otro día y me dijo que las continuara. Pero aún no he tenido corazón para hacerlo.

SRA. BRADMAN: (Incrédula.)

¿Que habló con ella el otro día?

MADAME ARCATI:

Sí, por medio de mi espíritu transmisor, claro está. Parecía muy irritado.

SRA. BRADMAN:

Qué extraño que los espíritus estén irritados, ¿no? Al menos no es lo que uno se imagina.

CARLOS: (Volviendo a la izquierda de ruth.)

No tenemos ninguna garantía de que la otra vida resulte menos exasperante que ésta.

SRA. BRADMAN: (Riéndose.)

¡Oh, señor Condomine, qué cosas se le ocurren!

RUTH:

Confieso que es una ignorancia atroz no saberlo; pero, ¿quién era la princesa Palliatini?

MADAME ARCATI:

Una judía de Odesa, de belleza extraordinaria. Parece que la gente esperaba horas en las estaciones para verla pasar.

CARLOS:

Por lo visto era muy viajera.

MADAME ARCATI:

En sus primeros tiempos. Después se casó con un señor Clarke del servicio consular y estuvo por algún tiempo quieta.

RUTH:

¿Y cómo vino a ser princesa Palliatini?

MADAME ARCATI:

Años más tarde. Clarke murió y la dejó sin un céntimo y con dos robustas niñas.

RUTH:

Qué desagradable.

MADAME ARCATI:

Así que, obligada a seguir el mandato, del Destino, se puso de nuevo en camino, y se fue a Vladivostock.

CARLOS:

¡Vaya un sitio más extraño que eligió!

MADAME ARCATI:

Tenía parientes allí. Entonces conoció a Palliatini, que regresaba de una misión secreta en el Japón. Deslumbrado por su belleza, se casaron allí a poco, y desde entonces su vida fue realmente interesante.

CARLOS:

A la anterior tampoco la calificaría de monótona.

RUTH:

¿Y qué pasó con las niñas?

MADAME ARCATI:

Ni las vio ni las habló durante veintitrés años.

SRA. BRADMAN:

¡Qué extraordinario!

MADAME ARCATI:

Nada de eso. Sentimentalmente siempre fue una excéntrica.

(Se abre la puerta del comedor y entra edith.)

EDITH:

Señora, la cena está servida.

RUTH:

Gracias, Edith. ¿Vamos?

MADAME ARCATI:

¿No habrá carne roja?

RUTH:

Hay carne, pero no sé si muy roja. ¿Prefiere que le hagan un huevo o algo?

MADAME ARCATI:

No, gracias. Tengo por costumbre no comer carnes rojas antes de trabajar. A veces puede tener efectos extraños.

CARLOS:

¿Qué clase de efectos?

MADAME ARCATI:

¡Oh, ninguno importante! Si no es muy roja, no tiene mayor importancia. Me arriesgaré a comerla.

(madame arcati sale delante con ruth, seguidas por la señora bradman, el doctor bradman y carlos.)

RUTH:

Pues vamos, entonces... Doctor Bradman, aquí... Señora Bradman... Madame Arcati... ustedes, a la derecha de Carlos...

(Mientras entran todos en el comedor, se va oscureciendo poco a poco la escena.)

TELÓN

ESCENA II

Cuando vuelven a encenderse las luces, ha terminado la cena. ruth, la señora bradman y madame arcati están sentadas tomando café. La señora bradman, en el taburete de la derecha. madame arcati, en el extremo derecho del sofá. ruth, en el izquierdo. Tienen las tazas en la mano. La puerta está abierta y la puerta vidriera cerrada, con las cortinas medio corridas.

MADAME ARCATI:

...por parte de madre, desciende en línea directa de los Borgia, lo cual me parece que explica bastante las cosas. Ya de pequeña se entregaba a los más violentos y destructores arrebatos de ira. Era innato en ella, como comprenderán.

SRA. BRADMAN:

Sí, tenía que serlo.

MADAME ARCATI:

Mi espíritu transmisor estaba asustadísimo el otro día, cuando estábamos hablando. Pude notarlo en su voz. Al fin y al cabo es una niña.

RUTH:

¿Siempre utiliza una niña como espíritu transmisor?

MADAME ARCATI:

Sí, generalmente es lo más satisfactorio. Algunos médium prefieren indios, claro está; pero yo, personalmente, encuentro que no se puede confiar mucho en ellos.

RUTH:

¿Por qué?

MADAME ARCATI:

Son muy perezosos, y a la menor dificultad vuelven a su idioma nativo, que, naturalmente, es ininteligible. Esto lo echa a perder todo y hace perder mucho tiempo. No; los niños dan mucho mejor resultado, sobre todo cuando llegan a conocerle a uno y comprender sus métodos. Dafne ha trabajado conmigo muchos años.

SRA. BRADMAN:

¿Y sigue siendo niña? ¿No hay indicios de que crezca?

MADAME ARCATI: (Pacientemente.)

El tiempo, en el Más Allá, tiene valores muy distintos a los nuestros.

SRA. BRADMAN:

¿Y no se siente rara cuando entra en trance?

MADAME ARCATI:

¿Cómo rara?

RUTH: (Rápida.)

La señora Bradman quiere decir si se siente algo especial o extraño.

MADAME ARCATI:

Pues la palabra es desafortunada.

SRA. BRADMAN:

No sabe cómo lo siento...

MADAME ARCATI:

No tiene importancia. Por favor, no se excuse.

RUTH:

¿Cuándo descubrió que tenía estos poderes?

MADAME ARCATI:

Cuando era muy niña. Mi madre también era médium, así que se puede decir que he entrado por la puerta grande. Mi primer trance lo tuve a los cuatro años y mi primera manifestación ectoplásmica a los cinco y medio. ¡Qué día aquél! No lo olvidaré nunca. Claro que no fue muy importante ni de mucha duración, pero, en una niña de tan corta edad, fue algo muy satisfactorio.

SRA. BRADMAN:

¡Qué orgullosa estaría su madre!

MADAME ARCATI: (Modesta.)

Sí, lo estaba.

SRA. BRADMAN:

¿Sabe usted predecir el porvenir?

MADAME ARCATI:

Ciertamente que no. Desapruebo en absoluto esas estúpidas supercherías.

SRA. BRADMAN: (Descorazonada.)

¿De veras? ¿Por qué?

MADAME ARCATI:

Hay mucho de adivinanza y bastantes paparruchas, aun cuando sea cierta la gracia, que rara vez lo es. No se puede contar con ella.

RUTH:

¿Por qué no?

MADAME ARCATI:

Por el tiempo. El tiempo es el arrecife donde van a naufragar nuestras frágiles barquillas místicas.

RUTH:

¿Lo dice porque aún no se ha probado que el presente, el pasado y el futuro no son una misma cosa?

MADAME ARCATI:

Hace tiempo que he llegado a la conclusión de que nunca se ha probado definitivamente nada sobre nada.

RUTH:

Es muy cierto.

(madame arcati le alarga su taza a ruth. La señora bradman pone la suya en la mesita de la derecha del segundo término. Entra edith con una bandeja de licores y la deja sobre el velador del centro, que tiene a su lado ruth. Ésta aparta una taza y un vaso, para dejar sitio. ruth coge la caja de los cigarrillos y el cenicero y se los da a edith, que los pone en la mesa de las bebidas.)

RUTH:

Deje esta noche el comedor como está. Ya lo arreglará mañana.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH:

Y que no nos interrumpa nadie por ningún motivo.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH:

Si telefonea alguien, diga usted que hemos salido.

SRA. BRADMAN:

A menos de que sea una llamada urgente para Jorge.

RUTH:

A menos de que sea una llamada urgente para el doctor Bradman.

EDITH:

Sí, señora.

(Sale rápidamente.)

RUTH:

No es probable que la hagan, ¿verdad?

SRA. BRADMAN:

No; no lo creo.

MADAME ARCATI:

Mientras no haya empezado, no importaría; pero una interrupción en los primeros momentos, sería desastrosa.

SRA. BRADMAN:

Me gustaría que los hombres se diesen prisa. Ya no puedo más de impaciencia.

MADAME ARCATI:

No, por favor. Los nervios lo dificultan todo.

(Salen del comedor carlos y el doctor bradman. Fuman sendos cigarros. El doctor bradman va a la chimenea y carlos al brazo izquierdo del sillón.)

CARLOS: (Alegremente.)

¡Bueno, madame Arcati, se está acercando el momento!

MADAME ARCATI:

¡Quién sabe! Puede volverse.

DOCTOR BRADMAN:

Espero que se encuentre usted en forma, madame Arcati.

MADAME ARCATI:

No es cuestión de forma, sino de concentración.

RUTH:

No tome en consideración nuestra impaciencia. Podemos esperar muy bien, si usted no se encuentra perfectamente para empezar.

MADAME ARCATI:(Levantándose.)

¡Qué tontería, querida! Yo siempre estoy dispuesta. ¡Aire, aire! Vamos a empezar.

CARLOS:

¿Quiere que nosotros hagamos algo?

MADAME ARCATI:

¿Algo?

CARLOS:

Sí... que nos cojamos de las manos o cualquier otra cosa...

MADAME ARCATI:

Todo llegará a su tiempo. (Va hacia la puerta del jardín. Todos se levantan.) Primero un poco de aire puro. Pueden hablar si quieren; no me molesta en absoluto.

(Abre las vidrieras de par en par y empieza a respirar profunda y sonoramente.)

RUTH: (Con una mirada burlona a carlos.)

¡Oh, querido!

CARLOS: (Llevándose un dedo a los labios.)

Una excelente cena. Te felicito, Ruth.

RUTH:

La «mousse» no estaba muy allá.

CARLOS:

Demasiado espumosa, pero de excelente «bouquet».

MADAME ARCATI:

Ese cuclillo está furioso.

CARLOS:

¿Diga?

MADAME ARCATI:

Que ese cuclillo está furioso. Escuchen.

(Todos escuchan obedientemente.)

CARLOS:

¿Cómo lo sabe?

MADAME ARCATI:

Por el timbre del canto. No hay luna, pero es lo mismo. Se levanta un poco de niebla... (Súbitamente.) No hará falta que encienda el farol de la bicicleta, ¿verdad? Nadie tropezará con ella.

RUTH:

No, nadie pasa por ahí a estas horas.

MADAME ARCATI:

Buenas noches pájaro estúpido. (Cierra la puerta del jardín.) ¿Tienen velador?

CARLOS:

Sí. ¿Cuál le parece bien?

MADAME ARCATI: (Pone las manos en el velador de junto al piano y luego señala el velador del centro.)

Creo que ese donde están los licores será el mejor.

(El doctor bradman va al velador del centro, retira la bandeja que hay en él y la lleva a la mesa de las bebidas de la derecha del primer término, cierra la puerta y lleva la silla de la derecha de la puerta del foro a la izquierda del segundo término. carlos lleva el velador del centro a la izquierda del segundo término entre el sillón y la radiogramola.)

DOCTOR BRADMAN:

En seguida está.

CARLOS: (A ruth.)

¿Le dijiste a Edith que no nos interrumpiera?

RUTH:

Sí, querido.

MADAME ARCATI: (Va al lado del velador de la sesión y de allí a la chimenea. Luego va de un lado a otro de la estancia, retorciéndose las manos.)

Este es el momento que siempre he detestado.

RUTH:

¿Está usted nerviosa?

MADAME ARCATI:

Sí; cuando era pequeña solía vomitar.

DOCTOR BRADMAN:

Suerte que ha crecido usted y se ha librado de eso.

(ruth coge la silla del escritorio de la derecha del primer término y la lleva a la izquierda del centro, donde el velador de la sesión.)

RUTH: (Apresuradamente.)

Los niños son mucho más propensos a vomitar que las personas mayores. De mí sé que no podía viajar en tren con alguna seguridad hasta que cumplí los catorce años.

MADAME ARCATI: (Pasea por la derecha del centro, junto al sofá. La señora bradman lleva el taburete a la derecha del velador.)

Tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita y su canesú... Detesto esta canción porque no tiene ni ritmo; pero a Dafne le gusta.

(madame arcati está delante del sofá. Los demás están agrupados alrededor del velador de la sesión, el doctor bradman, a la izquierda del segundo término; ruth, a su derecha; carlos y la señora bradman junto al taburete.)

DOCTOR BRADMAN:

¿Quién es Dafne?

RUTH:

Una niña. El espíritu transmisor de madame Arcati.

DOCTOR BRADMAN:

¡Ah, ya comprendo! Naturalmente.

CARLOS:

¿Qué edad tenía?

MADAME ARCATI:

Iba a cumplir siete años cuando falleció.

SRA. BRADMAN:

¿Y cuándo fue eso?

MADAME ARCATI:

El seis de febrero de mil ochocientos ochenta y cuatro.

SRA. BRADMAN:

¡Pobre pequeña!

DOCTOR BRADMAN: (Coge la silla que hay al lado de la radiogramola y la acerca al velador.)

Hasta creería que deben de haberle crecido un poco los dientes.

MADAME ARCATI: (Junto a la chimenea. Detiene su paseo y se dirige al doctor bradman a través de la estancia.)

Eso es lo que usted creería, doctor, pero supongo que no lo hará; por lo menos hasta cierto punto.

SRA. BRADMAN:

Calla, Jorge; vas a distraer a madame Arcati.

MADAME ARCATI:

No se preocupe. Estoy acostumbrada a los escépticos. A la larga suelen resultar los más vulnerables y receptivos.

RUTH:

Ya lo sabe, doctor Bradman.

DOCTOR BRADMAN:

Perdóneme, madame Arcati, le aseguro que estoy profundamente interesado.

MADAME ARCATI:

No tiene importancia... ¿Quieren sentarse alrededor de la mesa y juntar las manos?

RUTH:

Venga, Violeta...

CARLOS:

¿Y la luz?

MADAME ARCATI:

Todo llegará, señor Condomine; siéntese, por favor.

(Los cuatro se sientan alrededor del velador. ruth, en el primer término, frente a la señora bradman. carlos, a la derecha de ruth, y a la izquierda de ésta, el doctor bradman. madame arcati se acerca a la mesa entre ruth y el doctor bradman y los observa atentamente mirándolos de lado. Silba una cancioncilla; luego canta.)

MADAME ARCATI:

Los dedos, tocándose. Es una radiogramola, ¿verdad?

CARLOS:

Sí. ¿Quiere que la ponga en marcha?

MADAME ARCATI:

Por favor, no se mueva, yo lo haré. (Va a la gramola y coge un álbum de discos del estante que hay a su lado.) Vamos a ver... qué hay por aquí... Brahms, de ningún modo... Rachmaninoff... Demasiado florido... ¿No tiene discos de baile?

RUTH:

Están sueltos, a la izquierda.

MADAME ARCATI:

¡Ah, sí..., ya los veo! (Se inclina y saca una pila de discos.) A Dafne le gusta Irving Berlin más que todos. Algo que sepa tararear. ¡Ah! Este: «Siempre».

CARLOS: (Casi saltando.)

¿«Siempre»?

RUTH:

Siéntate, Carlos. ¿Qué te pasa?

CARLOS: (Calmándose.)

No. Nada.

MADAME ARCATI: (Va hacia ellos, a la derecha de ruth.)

¿Está junto a la puerta el interruptor?

RUTH:

Sí, el de todas las luces, menos la del escritorio y la gramola.

SRA. BRADMAN:

Los dedos en contacto, Jorge. Acuérdate de lo que ha dicho madame Arcati.

MADAME ARCATI:

Dentro de un instante, cuando empiece la música, yo apagaré las luces. Entonces tal vez me pasee un poco, o me estire en el suelo. En el momento preciso, me sentaré con ustedes en este taburete. Me colocaré entre usted y su mujer, señor Condomine, y apoyaré mis manos sobre las suyas. Les suplico que no hablen ni se muevan, ni hagan nada que me pueda distraer. ¿Está bien entendido?

CARLOS:

Perfectamente.

MADAME ARCATI:

Claro está, yo no puedo garantizar que ocurra nada. Puede no estar dispuesta Dafne. Hace poco tenía un constipado de cabeza, y quizá aún esté bajo sus efectos, la pobre niña. Por otra parte, pueden ocurrir muchas cosas. Por ejemplo, alguno de ustedes puede tener una emanación, o quizás nos pongamos en contacto con un espíritu burlón, lo cual puede ser destructor y perjudicial en extremo.

RUTH: (Inquieta.)

¿Cómo destructor?

MADAME ARCATI:

Sí, lo tiran todo, ya sabe.

RUTH:

No, no sabía nada.

MADAME ARCATI:

Pero, una vez comenzado el baile, debemos continuar la danza.

CARLOS:

Desde luego.

MADAME ARCATI:

Afortunadamente es muy raro un elemental en esta época del año.

RUTH:

¿Qué hacen los elementales?

MADAME ARCATI:

No se puede saber. Son muy variables. Generalmente adoptan la forma de un viento helado.

SRA. BRADMAN:

¡Ay! Me parece que eso no me gustaría.

MADAME ARCATI:

A veces alcanza la velocidad del huracán.

RUTH:

¿No cree usted que sería una buena idea retirar las cosas más frágiles de la chimenea antes de empezar?

MADAME ARCATI:(Indulgente.)

No es necesario. Yo tengo mis procedimientos para luchar contra los elementales.

RUTH:

No sabe cuánto lo celebro.

MADAME ARCATI:

¿Están preparados? No piensen en nada.

DOCTOR BRADMAN:

¿En nada, nada?

MADAME ARCATI:

En nada absolutamente, doctor. Piense en un espacio vacío o en un color indescriptible, es el mejor procedimiento.

DOCTOR BRADMAN:

Procuraré.

MADAME ARCATI:

Pues atención todos. Empezaré la música.

(Va a la radiogramola y pone el disco «Siempre»; luego se pasea por la estancia; de cuando en cuando inicia un ligero paso de danza. Con súbita velocidad, cruza la estancia y apaga las luces.)

SRA. BRADMAN:

¡Oh, Dios mío!

MADAME ARCATI:

¡Silencio, por favor! (En la oscuridad, madame arcati se pasea de un lado a otro; lleva el taburete de junto al piano entre ruth y carlos, y se sienta al velador. El disco termina. El silencio es absoluto. madame arcati dice:) ¿Hay alguien ahí?... (Larga pausa.) ¿Hay alguien ahí?... (Otra larga pausa.) Un golpe, sí; dos golpes, no. Preguntamos otra vez: ¿Hay alguien ahí?

(Después de una pausa un poco más corta, el velador da un golpe sobre una pata.)

SRA. BRADMAN: (Involuntariamente.)

¡Oh!

MADAME ARCATI:

¡Chis! Dafne, ¿eres tú? (Un golpe.) ¿Estás mejor de tu resfriado, querida? (El velador da dos fuertes golpes rápidamente.) ¡Cuánto lo siento! ¿Haces algo para aliviarte? (El velador golpea varias veces.) Temo que esté enojada. (Se produce un silencio.) ¿Hay alguien ahí que desee hablar con alguno de nosotros? (Después de una pausa, el velador da un golpe.) ¡Ah, ahora vamos a saberlo!... No, Dafne, no hagas eso, querida, que me haces daño... ¡Dafne querida, por favor!... ¡Oh, sé buena, querida chiquilla!... ¿Dices que hay alguien que desea hablar con uno de aquí? (Un golpe.) ¿Es conmigo? (Dos golpes fuertes.) ¿Es con el doctor Bradman? (Dos golpes.) ¿Es con la señora Bradman? (Dos golpes.) ¿Es con la señora Condomine? (Varios golpes muy fuertes, que continúan hasta que madame arcati detiene el velador.) ¡Basta! ¡Repórtate! ¿Es con el señor Condomine? (Un silencio absoluto y luego un golpe muy fuerte.) Alguien quiere hablar con usted, señor Condomine.

CARLOS:

Dígale que escriban.

(El velador golpea fuertemente.)

MADAME ARCATI:

He de rogarle que no haga el gracioso, señor Condomine.

RUTH:

No seas necio, Carlos. Vas a estropearlo todo.

CARLOS:

Perdón. Se me ha escapado.

MADAME ARCATI:

¿Conoce a alguien recientemente fallecido?

CARLOS:

No... Un primo en el Servicio Civil, pero no creo que quiera decirme nada. Hace años que estábamos distanciados.

MADAME ARCATI: (A voz en grito.)

¿Eres el primo del señor Condomine? (La mesa da varios golpes seguidos.) Me parece que no hemos dado en el clavo. ¿No se acuerda de nadie más? Haga memoria.

RUTH: (Confiadamente.)

Quizá sea la vieja señora Plummet. Se murió hace quince días.

CARLOS:

No sé por qué iba a querer hablar conmigo la vieja señora Plummet. Apenas si nos tratábamos.

RUTH:

Por preguntar, no se pierde nada.

MADAME ARCATI:

¿Eres la señora Plummet?

(El velador permanece inmóvil.)

RUTH:

Era muy sorda. Dígaselo más alto.

MADAME ARCATI: (A gritos.)

¿Eres la señora Plummet? (Silencio.) ¿Ya no hay nadie ahí?

SRA. BRADMAN:

¡Qué lástima! Ahora que se había puesto interesante.

DOCTOR BRADMAN:

¡Calla, Violeta!

MADAME ARCATI: (Se levanta.)

No haremos nada práctico, si yo no entro en trance. Trataba de evitarlo porque es muy fatigoso. Pero lo que tiene que ser, tiene que ser. Dispénsenme un momento mientras pongo otra vez la gramola.

CARLOS: (Con tono particular.)

Por favor «Siempre» no. No ponga «Siempre».

RUTH:

¿Por qué? No seas absurdo, Carlos.

MADAME ARCATI: (Con amabilidad.)

No hay más remedio. Sería imprudente cambiar de caballo en medio de la corriente. Ya comprende lo que quiero decir.

(Vuelve a poner en marcha la radiogramola.)

CARLOS:

Como quiera.

(madame arcati pone el disco y vuelve a sentarse. Al cabo de un momento se oye la voz de una niña: «Cinco lobitos tiene la loba...»)

DOCTOR BRADMAN:

Esa debe de ser Dafne. Sin duda le extirparon las amígdalas.

SRA. BRADMAN:

Jorge, por favor.

(madame arcati da de repente un fuerte grito y se cae del taburete al suelo.)

CARLOS:

¡Dios mío!

RUTH:

Quieto, Carlos.

(carlos se calma. Todos quedan un momento en silencio. La mesa empieza a dar saltos.)

SRA. BRADMAN:

Trata de escaparse. Yo no puedo sujetarla.

RUTH:

Apriete hacia abajo. (La mesa cae con estrépito.) Se ha caído.

SRA. BRADMAN:

¿Qué debemos hacer? ¿Recogerla o dejarla como está?

DOCTOR BRADMAN:

¿Cómo demonios quieres que yo lo sepa?

SRA. BRADMAN:

Bueno. No hace falta que me grites.

VOZ DE ELVIRA: (Suena detrás de la chimenea. Una voz extraña y encantadora.)

Dejadla donde está.

CARLOS:

¿Quién ha dicho eso?

RUTH:

¿Quién ha dicho el qué?

CARLOS:

Alguien ha dicho: «Dejadla donde está».

RUTH:

¡Qué tontería!

CARLOS:

Lo he oído perfectamente.

RUTH:

Pues eres el único.

SRA. BRADMAN:

Yo no he oído nada.

CARLOS:

Has sido tú, Ruth. Estás tomándolo a broma.

RUTH:

No es verdad, y, además, no he rechistado.

(Hay otra pausa; y después la voz dice desde la puerta:)

ELVIRA:

Buenas noches, Carlos.

CARLOS: (Agitadísimo.)

Ventriloquia. Eso es lo que es. Ventriloquia.

RUTH: (Irritada.)

¿Qué es lo que te ocurre?

CARLOS:

Tienen que haber oído eso. Uno de ustedes lo tiene que haber oído.

RUTH:

¿Oído qué?

CARLOS:

¿Pretendéis decirme que nadie ha oído nada?

DOCTOR BRADMAN:

Yo desde luego que no.

SRA. BRADMAN:

Ni yo, por desgracia. Pero estoy deseando oír algo.

RUTH:

Eres tú quien está bromeando, Carlos. Estás tratando de asustarnos.

CARLOS: (Sin respiración.)

No. Os juro que no.

ELVIRA: (Detrás de la puerta vidriera.)

No es fácil saber qué decir, después de siete años. Supongo que lo mejor será: ¡Buenas noches!

CARLOS: (Con vehemencia.)

¿Quién eres?

ELVIRA:

Elvira, hombre; no seas tonto.

CARLOS:

No puedo sufrir más. (Se pone en pie violentamente.) ¡Basta ya! ¡Se acabó la broma!

(Corre a la puerta y enciende la luz. Luego se dirige a la chimenea. Todos se levantan. madame arcati está tendida en el suelo con los pies sobre el taburete.)

RUTH:

¡Qué pesado, Carlos! En el momento en que empezábamos a divertirnos.

CARLOS:

Nunca más. Es todo lo que digo. Nunca más, mientras viva.

RUTH:

Pero, ¿qué te pasa?

CARLOS:

No me pasa nada. Es que estoy harto. Nada más.

DOCTOR BRADMAN:

¿Oyó, realmente, algo que los demás no oímos?

CARLOS: (Con risa forzada.)

¡Claro que no! Estaba bromeando.

RUTH:

Ya lo sabía.

SRA. BRADMAN:

¡Oh! ¡Miren a madame Arcati!

(madame arcati sigue tendida en el suelo, con los pies en el taburete de donde se cayó. Evidentemente, está sin sentido.)

RUTH:

¿Qué hacemos con ella?

CARLOS:

Levantadla, ¡levantadla en seguida!

DOCTOR BRADMAN: (Yendo a su lado y arrodillándose junto a ella.)

Sería mejor dejarla tranquila.

RUTH:

Pero esto le puede durar horas.

(El doctor bradman está arrodillado a la izquierda de madame arcati; ruth, inclinada sobre ella; la señora bradman, a la izquierda del doctor bradman. carlos va a la derecha de madame arcati, junto al sofá.)

DOCTOR BRADMAN: (Arrodillado, le examina el pulso y le abre los párpados.)

Está perfectamente.

CARLOS: (Muy nervioso.)

¡Hay que levantarla! Es peligroso que siga ahí.

RUTH:

Realmente, Carlos, te estás comportando de una manera muy extraña.

CARLOS: (Se arrodilla a la derecha de madame arcati y la sacude violentamente.)

¡Despierte, madame Arcati! ¡Despierte! Es hora de ir a casa.

DOCTOR BRADMAN:

Por favor... Tómelo con calma.

CARLOS:

¡Coñac! ¡Dadle coñac! ¡Llevadla al sillón! Ayúdeme, doctor Bradman. (ruth va a la mesa de las bebidas y echa coñac en una copa. carlos y el doctor bradman levantan a madame arcati y la llevan al sillón. La señora bradman retira el taburete de sus pies y lo lleva junto al piano. carlos inclinándose sobre madame arcati.) ¡Despiértese, madame Arcati! Tengo una muñeca vestida de azul... Madame Arcati.

(ruth se dirige al sillón llevando el coñac. carlos, a la derecha de madame arcati, lo coge y se lo da. El doctor bradman, a la izquierda, le acaricia una mano a madame arcati. La señora bradman, está junto a su esposo.)

RUTH:

Aquí está el coñac.

(madame arcati da un ligero gemido y se estremece.)

CARLOS: (Echándole un poco de coñac entre los labios.)

¡Despiértese!

(madame arcati se estremece prolongadamente y se atraganta con el coñac.)

SRA. BRADMAN:

¡Ya vuelve en sí!

RUTH:

Cuidado, Carlos. Le estás echando el coñac por el vestido.

MADAME ARCATI: (Abriendo los ojos.)

¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?

RUTH:

¿Se encuentra usted bien?

MADAME ARCATI:

Desde luego. No me he sentido mejor en la vida.

CARLOS:

¿Quiere usted un poquito más de coñac?

MADAME ARCATI:

¿Conque eso era este sabor tan raro? ¡Bonita idea la de darme coñac! Tendría que haberlo sabido: el coñac después de un trance podría haber sido catastrófico. Lléveselo, por favor; probablemente ya no pegaré ojo en toda la noche.

CARLOS:

Ni yo tampoco.

RUTH:

Y tú, ¿por qué?

CARLOS: (Se dirige a la chimenea y coge un cigarrillo.)

Porque este experimento me ha puesto muy... nervioso.

MADAME ARCATI:

¿Pues qué ha ocurrido?

RUTH:

Nada de particular, madame Arcati, después que usted se durmió.

MADAME ARCATI:

Sin embargo, algo ha ocurrido; lo noto. (Va hacia la chimenea olfateando.) ¿No habrá sido algún espíritu burlón? Menos mal. ¿Alguna aparición?

DOCTOR BRADMAN:

Ninguna.

MADAME ARCATI:

¿Algún ectoplasma?

RUTH:

No sé bien lo que es, pero no me parece.

MADAME ARCATI:

Es curioso. Yo siento como si hubiera ocurrido algo tremendo.

RUTH:

Carlos, para asustarnos, pretendió que oía voces.

CARLOS: (Encendiendo el cigarro.)

Era una broma.

MADAME ARCATI: (Va junto al sofá, a la derecha del centro.)

Muy insustancial si se me permite la observación. No obstante, juraría que había aquí otra presencia psíquica, además de la mía.

RUTH:

No he visto qué ha podido ser, realmente, madame Arcati.

MADAME ARCATI:

¡Ojalá que haya desencadenado algo! Si ocurriese algo u oyesen algún ruido extraño, avísenme en seguida.

RUTH:

Descuide usted. Le telefonearemos sin falta.

MADAME ARCATI:

Bueno; es tarde; creo que debo marcharme.

RUTH:

¿No quiere tomar algo antes?

MADAME ARCATI:

No, gracias. Al llegar tomaré una taza de ovaltina que he dejado preparada. No tengo más que calentarla.

DOCTOR BRADMAN:

¿No preferiría dejar aquí la bicicleta y venir con nosotros?

SRA. BRADMAN:

Sí, hágalo, madame Arcati. Debe de estar muy cansada.

MADAME ARCATI:

Me encuentro magníficamente. Los trances me rejuvenecen. Buenas noches, señora Condomine.

RUTH:

Ha sido muy amable en tomarse tanto trabajo.

MADAME ARCATI:

Siento que haya sido tan poca cosa. Dafne no está bien estos días y ya sabe lo que son los niños, cuando tienen algo. Probaremos otra noche.

(madame arcati pasa por delante de ruth a la derecha de la señora bradman, estrechándole la mano a ésta.)

RUTH:

Ya lo creo, encantada.

MADAME ARCATI:

Buenas noches, señora Bradman.

SRA. BRADMAN:

Ha sido realmente emocionante. He notado cómo se sacudía el velador bajo mis manos.

MADAME ARCATI:

Buenas noches, doctor.

DOCTOR BRADMAN:

Le felicito, madame Arcati.

MADAME ARCATI:

Percibo muy bien su ironía, doctor Bradman. Pero le advierto que sería usted un magnífico sujeto para hipnosis telepáticas. Una amiga mía es muy experta. Me gustaría verle bajo su influjo.

DOCTOR BRADMAN:

¿Cómo no? Sería para mí un placer.

MADAME ARCATI:

Buenas noches a todos. La próxima vez, tendremos que arrimar el hombro de verdad.

(Sonriendo simpáticamente y diciendo adiós con la mano, sale seguida de carlos. ruth se desploma en el sofá muerta de risa. La señora bradman vuelve y se sienta en el sillón. El doctor bradman aparta el velador y lleva la silla del escritorio a la derecha del primer término; vuelve y lleva el taburete a su sitio en la derecha del segundo término. Luego va a la derecha del centro.)

RUTH:

¡Oh por Dios! ¡No puedo más, Dios mío!

DOCTOR BRADMAN: (Echándose a reír también.)

Tenga cuidado, señora Condomine, puede oírla.

RUTH:

No puedo evitarlo; es que no puedo. Es que he estado toda la noche conteniéndome.

SRA. BRADMAN:

Y a ti te ha puesto en tu sitio, Jorge; y te ha estado muy bien empleado.

RUTH:

Está completamente loca; está peor que un cencerro.

SRA. BRADMAN:

¿Pero no les parece a ustedes que ella cree realmente en esto?

DOCTOR BRADMAN:

¡Qué ha de creer! Es pura comedia. Aunque es cierto que la representa más originalmente de lo que la gente acostumbra.

RUTH:

Pues a mí me parece que probablemente está medio convencida.

DOCTOR BRADMAN:

Puede ser. El trance era auténtico; pero es claro, se explica fácilmente.

RUTH:

¿Histeria?

DOCTOR BRADMAN:

Sí, una forma de histeria, me imagino.

SRA. BRADMAN:

Señor Condomine, celebraré que haya encontrado usted el ambiente que desea para su libro.

RUTH:

Y hubiera podido encontrar más asunto si no hubiese hecho el tonto... Estoy furiosa con él.

(En este momento entra elvira por la puerta del jardín. Está encantadoramente vestida con una especie de «negligé». Todo cuanto lleva es de color gris, como grises son su pelo, sus manos y su cara; así que debemos comprender que no es de este mundo. Pasa por entre el doctor y la señora bradman y ruth mientras hablan sin que la vea nadie. Va a la chimenea, y luego, por detrás del sofá, hasta el piano, en el que se apoya. Mira a todos con interés y una vaga sonrisa.)

RUTH:

He sentido frío. Debe de haber una puerta abierta.

DOCTOR BRADMAN: (Mirando.)

No; están cerradas.

SRA. BRADMAN: (Riendo.)

Quizá sea uno de esos no sé qué «tales», de que habla madame Arcati.

DOCTOR BRADMAN:

Elementales.

RUTH: (Riendo también.)

No puede ser. Dijo que, en esta época, los elementales no salen de casa.

CARLOS: (Entra y se dirige hacia el sillón.)

Nuestra buena señora se ha ido como una bala. No había forma de encender el farol.

SRA. BRADMAN:

¡Pobrecilla!

CARLOS:

Yo tengo mi teoría. Creo que es absolutamente sincera.

RUTH:

¡Carlos! ¿Cómo ha de serlo?

CARLOS:

¿No sería posible, doctor, una especie de autosugestión?

DOCTOR BRADMAN:

Podría ser. Le estaba explicando a su mujer que hay un tipo de sujetos histéricos.

SRA. BRADMAN:

Es muy tarde, Jorge. Tenemos que marcharnos. Mañana tienes que madrugar.

DOCTOR BRADMAN:

¿Ven ustedes? En el momento que empiezo a hablar de algo que me interesa, mi mujer me interrumpe.

SRA. BRADMAN:

Sabes que tengo razón, querido; son más de las diez.

DOCTOR BRADMAN: (Va hacia carlos, en el centro.)

De todas formas, estudiaré un poco el caso. Para divertirnos.

CARLOS:

Han de tomar una copa antes de irse.

DOCTOR BRADMAN:

No, muchas gracias. Tiene razón Violeta. Mañana tengo que levantarme a una hora imposible. Operan a uno de mis pacientes.

(La señora bradman va hacia ruth, junto al sofá. ruth se levanta.)

SRA. BRADMAN:

Ha sido una noche divertidísima. Gracias por la amabilidad de invitarnos.

DOCTOR BRADMAN:

Buenas noches, Ruth, y muchas gracias.

CARLOS:

¿Seguro que no quiere una copa?

DOCTOR BRADMAN:

Completamente seguro, gracias.

RUTH:

Si se ha quedado algún espíritu rezagado, se lo avisaremos en seguida.

DOCTOR BRADMAN:

No les perdonaría si no lo hicieran.

SRA. BRADMAN:

Vamos, Jorge.

(Los bradman salen seguidos por carlos. ruth va al piano se inclina sobre elvira y coge un cigarrillo; luego vuelve a la chimenea cuando carlos regresa.)

RUTH:

¿Qué te parece?

CARLOS: (Se sienta en el extremo izquierdo del sofá. Pensando en otra cosa.)

¿Qué me parece el qué?

RUTH:

¿Crees que te ha servido de algo la noche?

CARLOS:

Sí, supongo que sí.

RUTH:

Ha habido momentos muy graciosos.

CARLOS:

Sí... muy graciosos.

RUTH:

¿Qué te pasa?

CARLOS:

¿Que qué me pasa?

RUTH:

Sí; te veo no sé cómo... extraño. ¿No te encuentras bien?

CARLOS:

Divinamente. Voy a tomarme un «whisky». ¿Quieres tú otro?

RUTH:

No, gracias.

CARLOS: (Va a la mesa de las bebidas y se sirve un «whisky» con soda.)

Este cuarto está frío.

RUTH:

Ven al fuego.

CARLOS:

No voy a tomar ninguna nota esta noche. Empezaré mañana por la mañana. (Se vuelve con el vaso y ve a elvira. El vaso se le cae de la mano.) ¡Dios mío!

RUTH:

¡Carlos!

ELVIRA:

Te encuentro muy torpe, querido Carlos.

CARLOS:

¡Elvira!... Entonces... era verdad... eras tú.

ELVIRA:

Naturalmente que era yo.

RUTH: (Se levanta para ir hacia carlos.)

¡Carlos! ¡Carlos querido! ¿De qué estás hablando?

CARLOS: (A elvira.)

¿Eres un fantasma?

ELVIRA: (Pasa por delante del sofá hacia la chimenea.)

Supongo que sí; pero te advierto que todo esto es muy confuso.

RUTH: (Dirigiéndose agitada hacia la derecha de carlos.)

¡Carlos! ¿Por qué miras hacia ahí? Mírame, ¿qué ha pasado?

CARLOS:

¿No ves?

RUTH:

¿Qué?

CARLOS:

Elvira.

RUTH: (Mirándole incrédula.)

¿Elvira?

CARLOS: (Con un esfuerzo de distinción social.)

Sí, Elvira..., ésta es Ruth; Ruth, ésta es Elvira...

(ruth trata de cogerle del brazo. carlos se retira a la izquierda del segundo término.)

RUTH:

Ven a sentarte, querido.

CARLOS:

Pero, ¿es que no la ves?

RUTH:

Escucha, Carlos. Siéntate aquí, tranquilamente, junto al fuego y te daré otra copa. No te preocupes que se ensucie la alfombra. Mañana la limpiará Edith.

(Le coge del brazo.)

CARLOS: (Sentándose.)

Tienes que verla. Está ahí, mírala, justamente delante de ti.

RUTH:

Pero, Carlos, ¿te has vuelto loco o qué te pasa?

CARLOS:

¿No la ves?

RUTH:

Para broma ya está bien. Por lo que más quieras, siéntate y no digas más tonterías.

CARLOS: (Hundiendo la cabeza entre las manos.).

¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer, Dios mío?

ELVIRA:

Por de pronto podrías demostrar más alegría de verme. Después de todo, tú me has invocado.

CARLOS:

No he hecho semejante cosa.

ELVIRA:

Esa antipática niña del resfriado vino a decirme que querías verme urgentemente.

CARLOS:

Ha sido una confusión. ¡Una terrible confusión!

RUTH:

Deja ya de hablar solo, Carlos. Ya te he dicho que la broma ha ido bastante lejos.

CARLOS:

Me he vuelto loco. Esto es lo que sucede. Acabo de volverme loco.

RUTH: (Sirve una copa de coñac.)

Toma, bébete esto.

CARLOS: (Cogiéndola mecánicamente.)

¡Es espantoso!

RUTH:

Y descansa.

CARLOS:

¿Descansar? Ya no podré descansar en toda mi vida.

RUTH:

Toma un sorbo de coñac.

CARLOS: (Bebiéndoselo de un trago.)

¿Estás ya contenta?

RUTH:

Ahora siéntate.

CARLOS:

¿Por qué tienes tanto interés en que me siente? ¿Qué ganamos con eso?

RUTH:

Quiero que descanses. No puedes descansar de pie.

ELVIRA:

Pues los negros de África sí. Descansan de pie sobre una pierna horas y horas.

CARLOS:

Pero da la casualidad de que yo no soy un negro de África.

RUTH:

¿Da la casualidad de que no eres qué?

CARLOS: (Crudamente.)

¡Un negro de África!

RUTH:

¿Pero a qué viene eso?

CARLOS:

Nada, realmente, Ruth. No viene a nada. (Se sienta en la butaca.) No hablemos más de ello, ¿ves? Ya me he sentado.

RUTH:

¿Quieres otro poco de coñac?

CARLOS:

Sí, hazme el favor.

(ruth se va a la mesa de las bebidas con la copa.)

ELVIRA:

Haces mal. Siempre se te ha subido a la cabeza.

CARLOS:

Sabes que resisto muy bien el coñac.

RUTH:

No hay que ponerse agresivo. Hago lo que puedo por ayudarte.

CARLOS:

Lo siento.

RUTH: (Le trae la copa.)

Toma, bébete esto y luego nos iremos a la cama.

ELVIRA:

Dile que se vaya, Carlos, y podremos hablar en paz.

CARLOS:

Esa es una proposición inmoral. Tendría que darte vergüenza.

RUTH:

¿Inmoral? ¿Qué hay de inmoral en esto?

CARLOS:

No estaba hablando contigo.

RUTH:

¿Pues con quién, entonces?

CARLOS:

Con Elvira.

RUTH:

¡Que se vaya al infierno Elvira!

ELVIRA:

Ahí lo tienes; se está enfadando.

CARLOS:

Y razón que le sobra.

RUTH:

¿A quién le sobra razón?

CARLOS: (Se levanta y da un paso hacia la izquierda del segundo término.)

¡Oh! ¡Dios mío!

RUTH:

Escúchame, Carlos. Me parece que tú persigues algo con todo esto. No soy tan imbécil. Ya empecé a sospechar durante esa estúpida sesión.

CARLOS:

No seas tonta. ¿Qué quieres que persiga?

RUTH:

¿Qué sé yo? Probablemente algo relacionado con los personajes de tu libro... Cómo ellos, o alguno de ellos, reaccionaría ante determinada situación. Y me niego a ser empleada como conejillo de Indias, a menos que me informes previamente de qué se trata.

CARLOS: (Dando dos pasos hacia ruth.)

Elvira está aquí, Ruth. Está a unos pasos de ti.

RUTH: (Sarcásticamente.)

Sí, ya la veo. Debajo del sofá con una cebra.

CARLOS:

Pero, Ruth...

RUTH:

Y no pienso quedarme aquí oyendo tonterías.

ELVIRA:

¡Viva!

CARLOS:

¡Haz el favor de callarte!

RUTH: (Colérica.)

¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono?

CARLOS:

Escucha, Ruth. Óyeme, por favor...

RUTH:

No pienso oír más estupideces. Me voy a la cama. Tú apagarás. Como no creo que pueda dormir, puedes entrar si quieres a darme las buenas noches.

ELVIRA:

¡Esto es lo que yo llamo una mujer magnánima!

CARLOS:

¡Cállate! ¡Te estás comportando como una golfa!

RUTH: (Heladamente.)

Es cuanto me quedaba que oír. Buenas noches, Carlos.

(Sale sin dirigirle la mirada.)

CARLOS: (Sigue a ruth hasta la puerta.)

Ruth...; Ruth...

ELVIRA:

Creo que nunca he pasado media hora más divertida.

CARLOS: (Pone la copa en la mesa de las bebidas.)

Elvira... ¡Cómo has podido!...

ELVIRA:

¡Pobre Ruth!

CARLOS: (Mirándola fijo.)

Eres una alucinación, ¿verdad?

ELVIRA:

Te confieso que no conozco ese término técnico.

CARLOS: (Va al centro del segundo término.)

¿Y qué voy a hacer?

ELVIRA:

Lo que Ruth te decía: descansar.

CARLOS:

¿De dónde vienes?

ELVIRA:

¿Sabes que es curioso? Se me ha olvidado.

CARLOS:

¿Vas a quedarte aquí indefinidamente?

ELVIRA:

Tampoco lo sé.

CARLOS:

¡Dios mío!

ELVIRA:

¿Tanto te molestaría?

CARLOS:

Reconocerás que es una situación... embarazosa.

ELVIRA:

No veo por qué, realmente. Todo es cuestión de ajustarse. En todo caso, encuentro que me has recibido de la manera más desagradable y más odiosa.

CARLOS:

Bueno, mira, Elvira...

ELVIRA: (Casi llorando.)

Es la verdad, eres cruel.

CARLOS:

Compréndeme, querida. Llevo cinco años casado con Ruth, tú hace siete que te has muerto.

ELVIRA:

Muerta, no, Carlos. He «pasado». Allí de donde vengo, se considera una falta de educación decir... muerto...

CARLOS:

Pues que «has pasado»...

ELVIRA:

En todo caso, ahora estoy aquí y lo menos que puedes hacer es aparentar que te alegras y estar un poco amable; me parece a mí.

CARLOS:

Naturalmente, estoy encantado... en cierto modo.

ELVIRA:

Ya no me quieres.

CARLOS:

Sí, te quiero..., siempre querré... tu memoria.

ELVIRA: (Se dirige lentamente al sofá, por la izquierda del segundo término, junto al sillón.)

No creo que sea injusta en estar un poco dolida. Me llamas, y vengo, por encima de todas las dificultades, y en cuanto me ves, te pones más que grosero.

CARLOS: (Afablemente.)

Pero créeme, Elvira. Yo te doy mi palabra de que no te he llamado. Ha habido algún error...

ELVIRA: (Irritada.)

Pues alguien lo hizo, y esa niña me dijo que eras tú. Recuerdo que estaba yo jugando a tablas reales con un viejo caballero oriental, muy simpático, llamado, me parece, Gengis Khan, y justamente acababa yo de tirar dobles seises, cuando la chica me avisó, y ya no supe más que estaba en esta sala. Quizá haya sido tu subconsciente.

CARLOS:

Lo que tienes que hacer es decidir el tiempo que vas a quedarte, para tomar las disposiciones necesarias.

ELVIRA:

No creo que pueda.

CARLOS:

Trata de pensar. Seguramente conocerás a alguien allá arriba..., o en el otro lado..., o como se llame eso, que pueda aconsejarte...

ELVIRA:

No puedo imaginar... Parece tan lejos... Como si lo hubiese soñado...

CARLOS:

A alguien más conocerás que a Gengis Khan.

ELVIRA: (Se dirige al sillón.)

¡Oh, Carlos!

CARLOS:

¿Qué pasa?

ELVIRA:

Tengo ganas de llorar. Pero no creo que pueda.

CARLOS:

¿Y por qué quieres llorar?

ELVIRA:

Por volver a verte tan irascible como en los viejos tiempos.

CARLOS:

Yo no soy irascible, Elvira.

ELVIRA:

Si no me importa, querido. Nunca me ha importado.

CARLOS:

¿Se tiene frío cuando se es fantasma?

ELVIRA:

No; yo no noto nada.

CARLOS:

¿Qué pasaría si te tocara?

ELVIRA:

No creo que puedas. ¿Te gustaría probar?

CARLOS: (Se sienta en el extremo izquierdo del sofá.)

¡Ay, Elvira!

(Hunde su cara entre las manos.)

ELVIRA: (Va al brazo izquierdo del sofá.)

¿Qué te pasa, querido?

CARLOS:

Que se me hace extraño volver a verte.

ELVIRA: (Va a la derecha por detrás del sofá y vuelve otra vez al brazo izquierdo de éste.)

Eso está mejor.

CARLOS: (Levantando la vista.)

¿Qué está mejor?

ELVIRA:

Tu voz ha sonado más cariñosa.

CARLOS:

¿He dejado de ser cariñoso contigo alguna vez, mientras vivías?

ELVIRA:

A menudo.

CARLOS:

¿Cómo puedes decir eso? Es una exageración.

ELVIRA:

Nada de eso. Recuerda aquella ocasión cuando estuvimos en Cornualles, en aquel espantoso hotel. Estuviste atroz, y me pegaste con un taco de billar.

CARLOS:

Pero muy suavemente.

ELVIRA:

Te quería tanto...

CARLOS:

Yo también te quería. (Extiende una mano hacia ella y después la retira.) No, no puedo tocarte. ¿Verdad que es horrible?

ELVIRA:

Quizá sea mejor... Si he de quedarme una temporada...

(Se sienta en el brazo izquierdo del sofá.)

CARLOS:

Me figuro que despertaré alguna vez..., pero de momento, siento una calma extraña.

(Empieza a disminuir la luz.)

ELVIRA:

Así está bien. Reclina la cabeza.

CARLOS:

¿Así?

ELVIRA: (Acariciándole el pelo.)

¿Notas algo?

CARLOS:

Una brisa ligera entre el pelo.

ELVIRA:

Siempre es mejor que nada.

CARLOS: (Soñoliento.)

Si estoy loco, me llevarán al manicomio...

ELVIRA:

No te preocupes por eso. Descansa.

CARLOS: (Casi dormido.)

¡Pobre Ruth!

ELVIRA: (Suave y amablemente.)

¡Que se vaya al infierno Ruth!

(La oscuridad es completa y cae el TELÓN

ACTO SEGUNDO

ESCENA I

Son alrededor de las nueve y media de la mañana siguiente. El sol entra a raudales por las vidrieras del jardín. Las cortinas están recogidas. La puerta del foro, cerrada.

A la izquierda del centro, junto al piano, hay una mesa de desayuno. ruth está sentada a la izquierda de la mesa, de espalda a la puerta del jardín, leyendo un periódico. carlos entra y besa a ruth.

CARLOS:

Buenos días, querida.

RUTH: (Algo tiesa.)

Buenos días, Carlos.

CARLOS: (Junto a la puerta del jardín, respirando hondamente.)

Y que no tiene duda.

RUTH:

¿El qué no tiene duda?

CARLOS:

Que es un buen día. Un maravilloso día. No hay una nube en el cielo, y todo parece recién lavado.

RUTH: (Volviendo la página, del periódico.)

Edith te aguarda con el desayuno. Harías mejor en tocar el timbre.

CARLOS: (Va hasta la chimenea y llama.)

¿Trae algo interesante el periódico?

RUTH:

No preguntes bobadas.

CARLOS:

Pienso trabajar todo el día.

RUTH:

Bueno.

CARLOS: (Volviendo a la mesa de desayuno.)

Es extraordinario en un día de sol, ¿verdad?

RUTH:

¿Qué quieres decir?

CARLOS:

Cómo vuelve todo a la normalidad.

RUTH:

¿Lo crees así?

CARLOS: (Sentado a la derecha de la mesa, frente a ruth. Firmemente.)

Sí, lo creo.

RUTH:

Vaya, me alegra oírte.

CARLOS:

Estás glacial esta mañana.

RUTH:

¿Te sorprende?

CARLOS:

Francamente, sí. Esperaba más de ti.

RUTH:

¿De veras?

CARLOS:

Siempre te había considerado una mujer perspicaz y comprensiva.

RUTH:

Quizá hoy me haya tomado vacaciones.

(Entra edith con el desayuno de carlos, yendo a la mesa entre éste y ruth.)

CARLOS: (Amablemente.)

¡Buenos días, Edith!

EDITH:

Buenos días, señor.

CARLOS:

¿Se encuentra bien?

EDITH:

Sí, señor; gracias, señor.

CARLOS:

¿Y cómo está la cocinera?

EDITH:

No lo sé, señor. No se lo he preguntado.

CARLOS:

Debiera hacerlo. Debiera empezar el día preguntándole a todo el mundo cómo está. Con eso se engrasan las ruedas.

EDITH:

Sí, señor.

CARLOS:

Salúdela de mi parte, ¿quiere?

RUTH:

Nada más por ahora, Edith.

EDITH:

Sí, señora.

(Sale.)

RUTH:

Te agradecería que no te hicieras el gracioso con los criados. Les confunde y les hace perder el respeto.

CARLOS:

Esa es una teoría retrógrada, si no enteramente feudal.

RUTH:

No me importa tu opinión. Soy la que tengo que llevar la casa.

CARLOS:

¿Quiere eso decir que yo no sería capaz de hacerlo?

RUTH:

Eres muy dueño de probar, si quieres.

CARLOS:

Retiro lo de que hoy era un buen día. Es un día horrible.

RUTH:

Mejor sería que desayunaras mientras está caliente.

CARLOS:

No lo está.

RUTH: (Dejando el periódico.)

Mira, Carlos, cuando fuiste joven, quizás tus alardes de picardía impertinente tuvieran gracia. En un novelista de cierta edad, resultan nauseabundos.

CARLOS:

¿Tú preferirías que me arrastrara a tus pies en un frenesí de rebajamiento?

RUTH:

Eso resultaría igualmente nauseabundo, aun cuando ciertamente más propio.

CARLOS:

No veo qué es lo que he hecho de horrible.

RUTH:

Anoche te comportaste atrozmente. Me heriste y me insultaste.

CARLOS:

Anoche fui víctima de una aberración.

RUTH:

¡Qué tontería! Estabas borracho.

CARLOS:

¿Borracho?

RUTH:

Bebiste cuatro martinis antes de cenar, muchísimo borgoña durante la cena, Dios sabe cuánto oporto y kummel con el doctor Bradman, mientras yo hacía lo que podía por entretener a esa vieja loca, y dos coñacs grandes que te di yo misma; así que, naturalmente, estabas borracho.

CARLOS:

¿Conque eso es lo que tú crees?

RUTH:

No quisiste irte a la cama, y cuando, a las tres de la madrugada, bajé a ver lo que te había pasado, te encontré en pleno coma alcohólico, tumbado en el sofá, con todo el pelo sobre la cara.

CARLOS:

No estaba borracho en absoluto, Ruth. Anoche me ocurrió algo; algo muy raro.

RUTH:

No digas tonterías.

CARLOS:

No son tonterías. Ya sé que ahora, a la luz del día, lo parecen, pero anoche no eran tonterías ni mucho menos. Te aseguro que tuve una especie de alucinación.

RUTH:

Mira, más vale que dejemos el tema.

CARLOS:

No puedo dejarlo. Tú no sabes lo molesto que fue.

RUTH:

En eso estoy de acuerdo contigo. Te hizo mostrarte en un deplorable aspecto. Fue de lo más contrariante.

CARLOS:

Te juro que durante la sesión oí la voz de Elvira.

RUTH:

Pues nadie más la oyó.

CARLOS:

¡Qué quieres! Yo, sí.

RUTH:

No es posible.

CARLOS:

Y más tarde estaba convencido igualmente de que estaba en este cuarto. La vi como te veo a ti y hablé con ella. Cuando tú te marchaste, tuvimos una conversación perfectamente tranquila y agradable.

RUTH:

¿Y pretendes hacerme creer que no estabas borracho?

CARLOS:

Sé que no lo estaba. Si lo hubiera estado, hoy tendría una sed espantosa. ¿No te parece?

RUTH:

No estoy segura de que no la tengas.

CARLOS:

No tengo el menor dolor de cabeza; ni la lengua sucia. Mírala.

(Saca la lengua.)

RUTH:

No tengo deseos de verte la lengua. Haz el favor de guardártela.

CARLOS: (Se levanta, va a la chimenea y enciende un cigarrillo.)

Ya comprendo lo que te pasa. Estás asustada.

RUTH:

¿Yo asustada? ¡Cualquier cosa! ¿Y de qué iba a asustarme?

CARLOS:

De Elvira. No te hubiera importado un comino que yo me hubiera emborrachado. Lo que te importa es que todo esto esté mezclado con Elvira.

RUTH:

Creo recordar que anoche, antes de cenar, te dije que tus puntos de vista sobre psicología femenina eran didácticos. Tenía razón, pero hubiera debido añadir que, además, eran pueriles.

CARLOS:

Ahí es donde empezó todo.

RUTH:

¿Dónde empezó el qué?

CARLOS:

Hablamos demasiado de Elvira. Es peligroso tener a alguien en la imaginación, cuando se empieza a jugar con lo oculto.

RUTH:

Yo no la tenía en la imaginación.

CARLOS:

Pero yo, sí.

RUTH:

¿Ah, sí eh?

CARLOS: (Yendo a la mesa y sentándose frente a ruth.)

Estuviste tratando de hacerme decir que era más atractiva que tú, para poder echármelo después en cara.

RUTH:

¡Mentira! A mí me importa un bledo que fuese atractiva o no.

CARLOS:

Sí, sí que lo hiciste. Estás completamente roída por los celos.

(Va al sillón.)

RUTH: (Levantándose.)

¡Esto es demasiado!

CARLOS: (Sentándose en el sillón.)

Así sois las mujeres. ¡Dios mío! ¿Qué pensar de las mujeres?

RUTH:

Lo menos que se puede decir de tus ideas sobre ese tema, es que son «académicas». De que siempre te hayan dominado, no se sigue necesariamente el que sepas cómo son las mujeres.

CARLOS:

¿A mí? A mí no me ha dominado nunca ninguna.

RUTH: (Se dirige a la derecha de la silla donde se desayunaba.)

Primero estuviste entre las faldas de tu madre hasta los veintitrés años, en que caíste en las garras de aquella horrible señora No Sé Cuántos.

CARLOS:

De Winthorp-Llewellyn.

RUTH: (Recoge los platos de la mesa, vuelta de espaldas a carlos.)

No me interesa saberlo. Entonces vino Elvira, que te llevó con mano de hierro.

CARLOS:

Elvira era incapaz de llevar a nadie. Estaba demasiado «ida», ése era uno de sus mayores encantos.

RUTH:

Luego fue Maud Charteris.

CARLOS:

La historia de Maud Charteris duró exactamente siete semanas y media, y se las pasó llorando todo el tiempo.

RUTH:

¡La tiranía de las lágrimas! Después viene...

CARLOS:

Si lo que quieres es hacer el inventario completo de mi vida amorosa, me creo en el deber de advertirte que te has comido varios episodios. Consultaré mi diario y después de comer te daré la lista completa.

RUTH:

Es inútil que trates de impresionarme con tus acostumbrados éxitos amorosos.

(Va al centro del primer término.)

CARLOS:

La única mujer que ha intentado dominarme eres tú. Durante estos años no has pretendido otra cosa.

RUTH:

Eso es completamente incierto.

CARLOS:

No lo es. Me has mandado, y me has reñido, y me has reventado todo el tiempo. ¡Ni siquiera puedo tener una alucinación cuando quiero!

RUTH: (Vuelve hacia carlos, junto al sofá.)

Mira, Carlos, el alcohol arruinará tu vida, si le dejas que te domine; ya lo sabes.

CARLOS: (Se levanta y va al primer término, junto a la silla, frente a ruth.)

Ruth, de una vez para siempre, quisiera hacerte comprender que nada de lo que ha ocurrido anoche tiene relación con el alcohol. Has combinado muy hábilmente a tu antojo el asunto; pero tus deducciones son falaces. Estoy deseando convencerte de que fue una especie de aberración, una extraña ilusión psíquica, sugestión o hipnosis. Te repito que estuve completamente cuerdo desde el principio hasta el fin, y de lo más preocupado por la cuestión.

RUTH:

¿Tú estabas preocupado? Pues, ¿y yo?

CARLOS:

Tú te comportaste con una estolidez y una falta de comprensión que realmente me escandalizaba.

RUTH:

Pues yo considero que fui extraordinariamente paciente. Ya verás la próxima vez.

CARLOS:

En lugar de tenderme una mano amiga que me ayudara, te dedicaste a gritarme órdenes entrecortadas como si fueses un sargento.

RUTH:

Olvidas que me insultaste sin más ni más.

CARLOS:

No es cierto.

RUTH:

Me llamaste golfa. Me dijiste que me callara. Y cuando, al fin, llena de buena intención, te aconsejé que te fueras a la cama, tú, con la mirada más aviesa, me contestaste que era una proposición inmoral.

CARLOS: (Exasperado.)

Estaba hablando con Elvira.

RUTH:

Si fuera así, lo único que puedo decirte es que da una imagen encantadora de lo que debió de ser tu primer matrimonio.

CARLOS:

Mi primer matrimonio fue perfectamente encantador y encuentro del peor gusto el que te mofes de él.

RUTH:

Aunque no lo creas, no me importa nada tu primer matrimonio; es tu segundo matrimonio lo que por el momento me preocupa, y me parece que está a punto de irse a pique.

CARLOS:

Solamente porque tú persistes en tu actitud ridícula.

RUTH:

Mi actitud es la de cualquier mujer normal cuyo marido se emborracha y la insulta.

CARLOS: (Va a la chimenea, junto al sofá. Gritando.)

¡No estaba borracho!

RUTH:

Más bajo. Te van a oír en la cocina.

CARLOS:

Como si me oyen en Folkestone. ¡No estaba borracho!

RUTH:

Repórtate, Carlos.

CARLOS:

¿Cómo voy a reportarme frente a tu estúpida testarudez? Me está produciendo claustrofobia.

RUTH:

Será mejor llamar al doctor Bradman.

(Entra edith con una bandeja, para llevarse el servicio del desayuno.)

EDITH:

¿Puedo recoger, señora?

RUTH:

Sí, Edith.

(Va a la puerta vidriera del jardín.)

EDITH:

La cocinera pregunta si comerán aquí los señores.

RUTH: (Fríamente.)

¿Comerás aquí, Carlos?

CARLOS:

No te preocupes por mí. Ya sabes que con una botella de ginebra en mi cuarto me siento completamente feliz.

RUTH:

No digas bobadas. Dígale a la cocinera que almorzaremos los dos.

EDITH:

Bien, señora.

RUTH: (Reanudando la conversación después de una larga pausa.)

Voy a ir al pueblo esta mañana, ¿quieres algo?

CARLOS:

Muchas cosas; pero dudo que me las puedas traer del pueblo.

RUTH:

Dígale a la cocinera que apunte también en mi lista: amoníaco y agua de Seltz.

EDITH:

Sí, señora.

RUTH: (En la puerta del jardín, después de otra pausa.)

Parece que se está nublando.

CARLOS:

Te pintas sola para quitarle importancia a las cosas.

(En silencio, pero respirando fatigosamente, edith sale vacilante con la bandeja...)

RUTH: (Al salir edith.)

No se preocupe de la mesa, Edith; yo la apartaré.

CARLOS: (Va hacia la mesa del desayuno, frente a ruth, que está doblando el mantel.)

Por favor, Ruth, sé razonable.

RUTH:

Soy perfectamente razonable.

CARLOS:

No estaba fingiendo. De veras creí que veía a Elvira, y cuando oí su voz me quedé aterrado.

RUTH: (Pone las sillas a la derecha del foro y a la izquierda del segundo término. carlos saca la mesa del escenario durante las primeras frases del siguiente diálogo.)

Pues la estuviste oyendo cinco años.

CARLOS:

Cuando la vi me llevé el sobresalto mayor de mi vida. Entonces fue cuando se me cayó el vaso.

RUTH:

¡Pero si no pudiste verla!

CARLOS:

Ya sé que no, pero la vi.

RUTH:

Te concedo que te imaginaste que la veías.

CARLOS:

Eso es lo que he estado tratando de explicarte durante horas.

RUTH: (Va al centro, junto al sillón.)

Entonces es que te pasa algo.

CARLOS:

Exactamente; algo me pasa, y algo que es muy grave. Por eso he estado implorando tu simpatía y no he conseguido otra cosa sino que me dieras una conferencia sobre los peligros del alcohol.

RUTH:

Pero ayer bebiste, Carlos. No puedes negarlo.

CARLOS:

No más que lo de costumbre.

RUTH:

Pues, entonces, ¿cómo te lo explicas?

CARLOS: (Frenético.)

No me lo explico. Esto es precisamente lo horrible.

RUTH: (Práctica.)

¿Cómo te sentiste ayer durante el día?

CARLOS:

Perfectamente.

RUTH:

¿Qué comiste?

CARLOS:

Tú sabrás. Comimos juntos.

RUTH:

Espérate... Lenguados a la «Meuniére», y aquellas cosas de queso.

CARLOS:

¿Cómo un plato de queso en la comida va a hacerme ver a mi difunta esposa después de cenar?

RUTH:

Nunca se sabe. Era un poco pesado.

CARLOS:

Entonces, ¿por qué no viste a tu difunto marido? Tú comiste tanto como yo.

RUTH:

No; eso no fue de ningún modo.

CARLOS:

Naturalmente que no; y no tiene ningún fundamento para que insistas en relacionar una irritación gástrica con un fenómeno sobrenatural.

RUTH:

¡Sobrenatural, cuentos!

CARLOS:

Me parece que ella me hubiese trastornado mucho menos.

RUTH: (De pie detrás del armario.)

Quizás te convenga ver a un especialista del sistema nervioso.

CARLOS:

No soy un neurótico, ni nunca lo he sido.

RUTH:

Pues a un psicoanalista.

CARLOS:

Me niego a someterme a meses de humillación costosa, para que al final me digan que a los cuatro años estuve enamorado de mi caballo de cartón.

RUTH:

Pues, entonces, ¿qué propones?

CARLOS:

Nada. Pero estoy profundamente inquieto.

RUTH: (Se sienta en el sillón.)

Quizá tengas algo que te presione el cerebro.

CARLOS:

Si tuviera algo que me presionara el cerebro, me dolería mucho la cabeza, digo yo.

RUTH:

No es obligado. Un tío mío tuvo un tumor del tamaño de un tomate presionándole el cerebro, y nunca sintió nada.

CARLOS:

Yo estoy seguro de que lo sentiría.

(Se levanta y va hacia la chimenea.)

RUTH:

Pues él, no.

CARLOS:

¿Y qué le ocurrió al fin?

RUTH:

Se lo sacaron, y está divinamente.

CARLOS:

¡Ah! ¿Y él tenía alucinaciones? ¿Veía cosas que no existían?

RUTH:

No, no creo.

CARLOS:

Pues, entonces, ¿por qué demonios estamos hablando de tu tío? ¡Qué ganas de perder el tiempo!

RUTH:

No he hecho más que ponértelo de ejemplo.

CARLOS:

Lo que creo es que me estoy volviendo loco.

RUTH:

¿Cómo te encuentras ahora?

CARLOS:

¿Físicamente?

RUTH:

De todo.

CARLOS: (Después de reflexionar.)

Pues aparte de que estoy preocupado, me encuentro normal.

RUTH:

Bueno. ¿No oyes ni ves nada raro?

CARLOS:

No. Nada.

(elvira entra por las vidrieras del jardín con una brazada de rosas grises. Va hacia el escritorio, en la izquierda del primer término, tira las zinnias en la papelera, y pone sus rosas en el florero. Las rosas son grises, como el resto de toda su persona.)

ELVIRA:

Habéis destrozado el arriate del reloj de sol. Ahora parece una ensalada rusa.

CARLOS:

¡Dios mío!

RUTH:

¿Qué te pasa, ahora?

CARLOS:

¡Ya está aquí otra vez!

RUTH:

¿Qué dices? ¿Quién está aquí?

CARLOS:

Elvira.

RUTH:

Carlos, no seas absurdo.

ELVIRA:

Es por esas capuchinas tan cursis que habéis plantado.

CARLOS:

A mí me gustan las capuchinas.

RUTH:

¿Qué te gusta qué?

ELVIRA: (Poniendo sus rosas en el florero.)

Moderadamente, no están mal; pero, así, en masa, están espantosas.

CARLOS: (Va hacia la derecha de ruth, en el centro.)

Ayúdame, Ruth. Tienes que ayudarme.

RUTH: (Se levanta y retrocede un paso a la izquierda.)

¿Qué decías de las capuchinas?

CARLOS: (Coge a ruth de la mano y se pone a su izquierda.)

No te preocupes de eso ahora. Te digo que está aquí otra vez.

ELVIRA: (Va junto al sofá.)

Habéis tenido una bonita escena, ¿verdad? Os he oído desde el fondo del jardín.

CARLOS:

Haz el favor de no meterte en lo que no te importa.

RUTH:

Si el que tú te comportes como un lunático es lo que no me importa, no sé qué me va a importar.

ELVIRA:

Me figuro que sería por mí. Debería decir que lo siento, pero mentiría: me alegro indeciblemente.

CARLOS:

¿Cómo puedes ser tan insensata?

RUTH: (Chillando.)

¿Insensata? ¡Ahora me llamas insensata!

CARLOS:

Ruth querida..., ¡por favor!

RUTH:

Me estoy conteniendo y ya no puedo más; he de decirte que no creo una sola palabra de tu condenada alucinación. Tú estás tramando algo, Carlos... Hay algo extraño en tu conducta desde hace unas semanas. ¿Por qué no eres sincero y me lo dices?

CARLOS:

Estás equivocada, enormemente equivocada. No disimulo en absoluto.

RUTH:

Tú quieres volverme loca. Por algún motivo que no alcanzo a comprender quieres inducirme a algo que podría lamentar después. (Se echa a llorar.) Pero no pienso aguantarlo más tiempo. Me estás haciendo completamente desgraciada.

(Va al sofá y se deja caer en el extremo de la derecha.)

CARLOS: (Va hacia ruth.)

Ruth..., por favor, Ruth...

RUTH:

No te acerques.

ELVIRA:

Déjala que llore un poquito. Le sentará bien.

CARLOS:

¡No tienes corazón!

RUTH:

¿Que no tengo corazón?

CARLOS: (Ásperamente.)

No te lo decía a ti. Se lo decía a Elvira.

RUTH:

Pues habla con ella hasta que se te ponga la lengua negra, pero a mí no me dirijas la palabra.

CARLOS: (Va hacia ella.)

Elvira, ayúdame...

ELVIRA:

¿Cómo?

CARLOS:

Haz que te vea, o haz algo.

ELVIRA:

No creo que pueda. Técnicamente es complicado. Espantosamente complicado. Ya sabes..., requiere años de estudio...

CARLOS:

Pero tú, ¿estás aquí? ¿No eres una ilusión?

ELVIRA:

Quizás sea una ilusión; pero, desde luego, estoy aquí.

CARLOS:

¿Y cómo has venido?

ELVIRA:

Ya te lo dije anoche..., no lo sé exactamente.

CARLOS:

Bien; tienes que prometerme que en adelante no vendrás más que cuando esté solo.

ELVIRA: (Enfurruñada.)

¡Qué desatento eres haciendo que me sienta como una indeseable! Nunca he sido tratada tan ordinariamente.

CARLOS:

No es mi deseo ser ordinario, pero considera...

ELVIRA:

Es culpa tuya, por haberte casado con una mujer incapaz de ver más allá de sus narices. Si te quisiese un poco, te creería.

CARLOS:

¿Cómo quieres que nadie crea esto?

ELVIRA:

¡Pues si vieses las cosas que la gente se cree! No sabes cuánto nos reímos en el Más Allá.

(ruth, que ha dejado de llorar y de mirar a carlos con horror, se levanta.)

RUTH: (Amablemente.)

¡Carlos!

CARLOS: (Sorprendido por su tono.)

Dime, querida.

RUTH:

Siento mucho haberme enfadado.

CARLOS:

Pero, querida, si...

RUTH:

Ahora lo comprendo todo; de veras.

CARLOS:

¿Lo comprendes?

RUTH: (Dándole unos golpecitos tranquilamente en el brazo.)

Claro que sí.

ELVIRA:

Ten cuidado, Carlos. Esta se propone algo.

CARLOS:

¡Haz el favor de callarte!

RUTH:

Sí, Carlos, sí. Me callo. Vamos a estar calladitos y quietecitos, ¿eh? Como dos ratoncitos.

CARLOS:

No; mira, Ruth, escucha...

RUTH:

Sí, sí. Ahora quiero que vengas arriba y te metas en la cama.

ELVIRA:

La obsesión de esta mujer por la cama está al borde de lo erótico.

CARLOS:

¡Luego me las entenderé contigo!

RUTH:

Eso es, luego. Anda, ¿vamos?

CARLOS:

¿Qué te propones?

RUTH:

No me propongo nada. Quiero que te acuestes y que esperes tranquilo que venga el doctor Bradman.

CARLOS:

No, Ruth. Te equivocas...

RUTH: (Firme.)

Vamos, querido.

ELVIRA:

Esta te mete en una camisa de fuerza antes que digas ¡Jesús!

CARLOS: (Yendo a elvira, frenético.)

¡Ayúdame! Tienes que ayudarme.

ELVIRA: (Muy divertida.)

Me encantaría, hijo mío, pero no veo cómo.

CARLOS:

Yo, sí. (Vuelve a ruth.) Óyeme, Ruth.

RUTH:

Dime, querido...

CARLOS:

Te prometo irme a la cama si me dejas quedarme aquí cinco minutos más.

RUTH:

Yo creo que sería mejor...

CARLOS:

Cinco minutos más. Aguántame, por loco que te parezca, durante cinco minutos más.

RUTH: (Llevándole la corriente.)

Bueno. ¿De qué se trata?

CARLOS:

Siéntate.

RUTH:

Ya está.

CARLOS:

Ahora escucha, escucha con toda atención...

RUTH:

Fuma un cigarrillo. Te calmará los nervios.

CARLOS:

No, no quiero un cigarrillo.

RUTH:

Pues nada de cigarrillos.

CARLOS:

Quiero explicarte claramente y sin sombra de emoción, que el fantasma, o el espíritu, o como quieras llamarlo, de mi primera mujer, está ahora aquí.

RUTH:

Sí, Carlos.

CARLOS:

Ya sé que no me crees y estás procurando seguirme la corriente, pero quiero probártelo.

RUTH:

Pero ¿por qué no echarte ahora a descansar un poco y me lo pruebas más tarde?

CARLOS:

Más tarde puede no estar ella.

ELVIRA:

No te preocupes, estará.

CARLOS:

¡Dios mío!

RUTH:

Calma, querido.

CARLOS: (A elvira.)

¿Me prometes hacer lo que te pida?

ELVIRA:

¡Depende de lo que sea!

CARLOS: (Entre las dos, frente al primer término.)

Ruth, ¿ves ese florero del piano?

RUTH:

Sí, querido. Yo misma lo he arreglado está mañana.

ELVIRA:

Muy mal, si me está permitido decirlo.

CARLOS:

No te está.

ELVIRA:

Bueno, no diré nada más, si te enfada.

CARLOS:

Elvira va a llevar el florero a la chimenea, y luego al piano otra vez. Lo harás, ¿verdad, Elvira? Lo harás para complacerme.

ELVIRA:

No sé por qué he de hacerlo. Tú has estado insoportable conmigo desde que me he materializado.

CARLOS:

Te lo suplico, Elvira, por favor.

ELVIRA: (Va al piano.)

Bueno, lo haré, pero por una sola vez. No me gustan estas mudanzas.

(Coge un florero con pensamientos del piano y lo lleva lentamente, por delante del sillón a la chimenea; entonces, lo impulsa bruscamente ante la cara de ruth, que retrocede dando un salto y se queda mirando a carlos, que está junto a la chimenea.)

RUTH: (Furiosamente.)

¿Cómo te atreves? Debería darte vergüenza.

CARLOS:

¿A mí? ¿De qué?

RUTH: (Con frenesí.)

Es un ardid. Sé muy bien que es un ardid. Lo tenías todo preparado. Forma parte de un plan horrible...

CARLOS:

Elvira, por favor; haz algo más, para convencerla.

RUTH: (Cada vez más frenética.)

Quieres deshacerte de mí; lo veo claro, quieres volverme loca.

CARLOS:

No seas tonta.

RUTH:

Eres cruel; eres sádico. No te lo perdonaré nunca. (elvira coge la silla de la izquierda del segundo término y la levanta en el aire, como si fuese a darle con ella a ruth. ruth se aparta y entonces elvira deja la silla y se para junto a la puerta del jardín. ruth quiere escabullirse por la puerta, yéndose por entre el sillón y el sofá. carlos la sigue y la detiene.) No aguantaré esto ni un momento más; no pienso aguantarlo.

CARLOS: (Sujetándola.)

¿Me crees ahora? ¿Me crees?

RUTH:

Suelta inmediatamente.

CARLOS:

Ha sido Elvira. Te juro que ha sido Elvira.

RUTH:

¡Suéltame!

CARLOS:

¡Por favor, Ruth!...

(ruth se suelta y corre a la puerta del jardín. elvira le cierra las vidrieras en la cara y va rápidamente a la chimenea. ruth se vuelve en la puerta a carlos.)

RUTH: (Mirándole con ojos de horror.)

Carlos, esto es demencia, es locura o autosugestión, ¿verdad? Una forma de hipnotismo; júrame que es sólo esto (se lanza hacia carlos, en el centro); júrame que es sólo esto.

ELVIRA: (Coge un jarrón de la chimenea y lo estrella contra el suelo.)

Ahí tienes hipnotismo.

(ruth da un grito y cae presa de un ataque de nervios.)

TELÓN

ESCENA II

Está anocheciendo el día siguiente. Las puertas y las vidrieras se hallan cerradas.

ruth sola, sentada junto a la mesa de té, colocada frente a la chimenea. Parece preocupada. Se levanta y va a la chimenea, donde coge un cigarrillo de la caja y lo enciende. Vuelve a la mesa. Suena el timbre de la puerta de la calle. Lo oye y se sobrepone, como preparándose para una entrevista difícil. Entra edith.

EDITH:

Madame Arcati.

(edith se aparta y entra madame arcati. Lleva chaqueta y falda de mezclilla, un collar de grandes cuentas de ámbar y boina. Se dirige a ruth, que está de pie junto al sofá, entre el sofá y el sillón. Sale edith.)

MADAME ARCATI:

¡Querida señora Condomine! He venido a escape en cuanto he recibido su recado.

RUTH:

Ha sido usted muy amable.

MADAME ARCATI: (Vivamente.)

¿Amable? ¡Qué tontería! No hay nada de amabilidad en ello. Lo considero una distracción.

RUTH:

Se lo agradezco. ¿Quiere una taza de té?

MADAME ARCATI:

¿Indio o chino?

RUTH:

Chino.

MADAME ARCATI:

Entonces, sí. El indio me excita los nervios.

RUTH:

Siéntese.

(ruth se sienta en el extremo izquierdo del sofá y se sirve una taza de té. madame arcati se sienta en el sillón.)

MADAME ARCATI: (Mirando alrededor y olfateando.)

Encuentro esta sala interesante. Ya me lo pareció la otra noche.

RUTH:

Sí, no me extraña.

(Continúa sirviendo el té.)

MADAME ARCATI: (Quitándose los guantes.)

¿Ha estado alguna vez en Cowden Manor?

RUTH:

No. Creo que no.

MADAME ARCATI:

También es muy interesante. Impresiona como un golpe en la frente al entrar en el salón. Dos terrones, por favor, y sin leche.

RUTH:

Estoy muy preocupada, madame Arcati, y necesito su ayuda.

MADAME ARCATI:

¿Sí? No me extraña. ¿De qué son esos emparedados?

RUTH:

De pepino.

MADAME ARCATI:

¡Magnífico! (Coge uno.) La escucho.

RUTH:

Son cosas... muy difíciles de explicar.

MADAME ARCATI:

Primero los hechos, las explicaciones luego.

RUTH:

Los hechos son lo difícil. ¡Son tan fantásticos!

MADAME ARCATI:

Los hechos, a menudo, lo son. ¿Se necesita talento creador, por ejemplo, para explicar esto? Ahí tiene a Shakespeare y a Miguel Ángel, por ejemplo. Intentar describir a Mozart arrancando sonidos del aire, y poniéndolos sobre el pentagrama cuando todavía era un niño... son hechos..., hechos escuetos. Ya sé que la moda del día es atribuírselo todo a las glándulas; pero mi opinión es que esto es un disparate.

RUTH:

Sí, estoy convencida de que tiene usted razón.

MADAME ARCATI:

Hay más cosas en el cielo y en la tierra que usted pueda imaginarse en su filosofía, señora Condomine.

RUTH:

Cierto que las hay.

MADAME ARCATI:

Vamos a ver. Láncese ya. Han oído ruidos extraños, ¿no es cierto? Maderas que crujen, puertas que se cierran, lamentos apagados por los pasillos... ¿No es eso?

RUTH:

Me parece que no.

MADAME ARCATI:

No serán ráfagas de viento helado, espero...

RUTH:

No, no. Es peor que eso.

MADAME ARCATI:

Soy toda oídos.

RUTH: (Con esfuerzo.)

Va usted a llamarme tonta, pero el caso es que la otra noche, durante la sesión... ocurrió algo.

MADAME ARCATI:

Lo sé. Seguramente es un espíritu burlón; son enormemente astutos, ya lo sabe usted; a veces permanecen ocultos durante días.

RUTH:

¿Sabe que mi marido estuvo casado ya otra vez?

MADAME ARCATI:

Sí, lo había oído mencionar.

RUTH:

Elvira, su primera mujer, murió relativamente joven.

MADAME ARCATI: (Vivamente.)

¿Dónde?

RUTH:

Aquí; en esta casa, en esta misma sala.

MADAME ARCATI: (Silbando y mirando alrededor.)

Empiezo a ver claro.

RUTH:

Estaba convaleciente de una pulmonía, y una noche le entró tal risa al oír un programa musical de la B. B. C., que murió de un ataque al corazón.

MADAME ARCATI:

¿Y se materializó la otra noche, después de marcharme yo?

RUTH:

A mí, no; a mi marido.

(madame arcati se levanta y va a la izquierda del primer término; luego va a la chimenea, por delante del sofá, y luego a la puerta del jardín, por detrás del sofá.)

MADAME ARCATI:

¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Oh, es espléndido!

RUTH: (Fríamente.)

Quizá desde su punto de vista profesional pueda considerarse como un completo éxito...

MADAME ARCATI: (Entusiasmada.)

¡Un triunfo, querida! ¡Nada más ni nada menos que un triunfo colosal!

RUTH:

Pero desde mi punto de vista personal, lo menos que puede decirse es que es... embarazoso.

MADAME ARCATI: (Paseándose por la estancia.)

¡Por fin! ¡Por fin! Una auténtica materialización.

RUTH:

Siéntese otra vez, madame Arcati..., por favor.

MADAME ARCATI:

¿Cómo puedo sentarme en un momento como éste? ¡Desde el caso Sudbury no había tenido un éxito tan colosal! ¡Es maravilloso!

RUTH: (Con vivacidad.)

A pesar de todo, le ruego que se siente y reprima su natural entusiasmo. Comprendo su orgullo por su éxito, pero desearía hacerle comprender que él ha hecho insostenible mi situación en esta casa, y que la considero a usted responsable de ello.

MADAME ARCATI: (Va al sillón y se sienta contrita.)

Perdóneme, señora Condomine. Estoy siendo abominablemente egoísta. ¿Qué puedo hacer para ayudarle?

RUTH:

¿Qué? Volver a enviarla inmediatamente a donde estaba.

MADAME ARCATI:

Temo que sea más fácil decirlo que hacerlo.

RUTH:

¿Es que va a quedarse aquí indefinidamente?

MADAME ARCATI:

Es difícil saberlo. Depende en gran parte de ella...

RUTH:

Pero, querida madame Arcati...

MADAME ARCATI:

¿Dónde está ahora?

RUTH:

Se la ha llevado mi marido a dar una vueltecita en coche a Folkestone. Al parecer estaba deseosa de ver a una antigua amiga que reside en el Grand.

(madame arcati saca un libro de notas de su bolso y toma apuntes a continuación mientras conversa.)

MADAME ARCATI:

Permítame que apunte detalles. Tendré que enviar un informe al Instituto de Investigación Psíquica.

RUTH:

Le agradeceré muchísimo que no mencione nombres.

MADAME ARCATI:

Será un informe confidencial.

RUTH:

Este es un pueblo pequeño y me desagradan las habladurías.

MADAME ARCATI:

Ya, ya me hago cargo. ¿Dice usted que sólo es visible para su esposo?

RUTH:

Sí.

MADAME ARCATI:

«Sólo visible a su esposo». ¿Será también audible, me figuro?

RUTH:

Extremadamente audible.

MADAME ARCATI:

«Extremadamente audible». ¿La amaba su esposo?

RUTH: (Con ligera irritación.)

Imagino que sí.

MADAME ARCATI:

«Esposo enamorado».

RUTH:

Al parecer era un matrimonio que se llevaba bien... que...

MADAME ARCATI: (Conteniendo la interrupción.)

¡Oh, tut, tut...!

RUTH:

Perdóneme.

MADAME ARCATI:

¿Cuánto tiempo hace que pasó de esta vida?

RUTH:

Siete años.

MADAME ARCATI:

¿Siete años? Entonces es que estaba en la lista de espera.

RUTH:

¿Lista de espera?

MADAME ARCATI:

Sin eso hubiese estado ya fuera del período de materialización. Debía tener pedida visita de vuelta, pero no la hubiese conseguido nunca si no hubiera habido una fuerte influencia de acción.

RUTH:

¿Cree usted que Carlos, mi marido, tenía tanto interés en que volviera?

MADAME ARCATI:

Probablemente. O quizá la decisión partiera de ella.

RUTH:

Eso parece más verosímil.

MADAME ARCATI:

¿La tenía usted por mujer de mucho carácter?

RUTH: (Con creciente mal humor.)

Realmente, no lo sé, madame Arcati. No la conocí, ni estoy especialmente interesada en cómo y por qué ha vuelto. Lo que me interesa es que se marche cuanto antes.

MADAME ARCATI:

Lo comprendo perfectamente, y le aseguro que haré cuanto esté en mi mano para ayudarle... Pero, por el momento, no puedo darle grandes esperanzas.

RUTH:

Sin embargo tenía entendido que había una manera de exorcizar espíritus, una especie de ritual...

MADAME ARCATI:

¡Ah! ¿Se refiere usted al viejo método de la Campana y el Misal?

RUTH:

Sí... quizá...

MADAME ARCATI:

Pamplinas, señora Condomine. Era un método bueno para los tiempos de verdadera creencia religiosa; pero esto ha cambiado ahora. Me parece que el entibiamiento de la fe en el Espíritu Universal está teniendo graves consecuencias.

RUTH: (Impaciente.)

¿De veras?

MADAME ARCATI:

Hubo un tiempo, naturalmente, en que una rociada de agua bendita podía enviar un fantasma más que aprisa a su tumba; pero ya no. «Mais, oú sont les neiges d'antan?»

RUTH:

Sea lo que sea, yo le suplico, madame Arcati, que haga usted cuanto pueda por desmaterializar a la primera esposa de mi marido, tan pronto como sea posible.

MADAME ARCATI:

Es hora de que le hable francamente, señora Condomine, y le diga que no tengo la más leve idea de cómo hacerlo.

RUTH: (Levantándose.)

¿Y me lo dice así, tan tranquila, después de haber conjurado maléficamente a ese fantasma, o espíritu, o lo que sea, y de ponerme en la horrible situación en que estoy, que no puedo hacer nada?

MADAME ARCATI:

Con la verdad, no se engaña.

RUTH:

Pero es cruel. ¡Debiera entregarla a la Policía!

(Va a la chimenea.)

MADAME ARCATI:

Va usted demasiado lejos, señora Condomine.

RUTH:

¡Demasiado lejos! ¿Pero es que no se ha dado cuenta de lo que ha hecho con sus insensatos embrollos de aficionada?

MADAME ARCATI:

He sido profesional desde niña, señora Condomine. Aficionada es un calificativo que no puedo tolerar.

RUTH:

Me parece el colmo de la inexperiencia evocar espíritus malignos y no poder luego deshacerse de ellos.

MADAME ARCATI:

Estaba en trance. Mientras estoy en trance puede ocurrir cualquier cosa.

RUTH:

Bueno. Pues lo mejor que puede hacer ahora es caer en trance inmediatamente y sacarme esa condenada mujer de mi casa.

MADAME ARCATI:

¿Cree usted que puedo caer en trance así como así? Necesito prepararme durante horas y hacer un severísimo régimen de comidas durante muchos días. Hoy precisamente he sido invitada por unos amigos, y he comido emparedados de pepino, lo cual hace imposible caer en trance.

RUTH:

Pues usted verá lo que hace.

MADAME ARCATI:

Presentaré mi informe al Instituto de Investigación Psíquica lo más pronto posible.

RUTH:

¿Y podrá hacer algo?

MADAME ARCATI:

Lo dudo. Probablemente enviarán una comisión investigadora y harán muchas preguntas, golpearán paredes, etc., y al final celebrarán una conferencia, y es muy fácil que tenga usted que ir a Londres a declarar.

RUTH: (Casi llorando.)

¡Qué humillación! ¡No podré resistirlo!

MADAME ARCATI: (Se levanta y va junto a ruth en la chimenea.)

Por favor, cálmese. No arreglará nada poniéndose nerviosa.

RUTH:

Eso es muy fácil decirlo. No se da usted cuenta de mi situación.

MADAME ARCATI:

Trate usted de ver las cosas por el lado bueno.

RUTH:

¡El lado bueno! Si la primera mujer de su marido se levantara de repente de la tumba y se pusiera a vivir con usted, ¿sería capaz de ver «el lado bueno»?

MADAME ARCATI: (Se dirige a la izquierda y luego al centro.)

Me duele su tono, señora Condomine; de veras, me duele su tono.

RUTH:

No tiene derecho. Suya es la culpa de esta situación horrible.

MADAME ARCATI:

Me permito recordarle que vine a esta casa la otra noche aceptando su amable invitación.

RUTH:

La invitación de mi marido.

MADAME ARCATI:

Hice lo que se me invitó a hacer; esto es: celebrar una sesión y establecer contacto con el Más Allá. Yo no podía sospechar que hubiese involucrada una segunda intención.

RUTH:

¿Una segunda intención?

MADAME ARCATI:

Sin duda alguna su marido deseaba establecer contacto con su primera esposa. Si yo lo hubiera sabido, le habría consultado a usted previamente. «Noblesse oblige!»

RUTH:

Mi marido no deseaba establecer contacto con nadie. Todo había sido planeado para proporcionarle material para una novela policíaca sobre una médium homicida.

MADAME ARCATI: (Irguiéndose.)

Según eso, ¿debo comprender que fui invitada sólo para servir de burla?

RUTH:

No, eso no; sólo quería informarse de las maniobras del oficio.

MADAME ARCATI: (Encendida.)

¡Maniobras del oficio! ¡Esto es insufrible! Nunca he sido insultada así en mi vida. No tenemos más que hablar, señora Condomine. ¡Buenas tardes!

(Va hacia la puerta.)

RUTH:

¡Por favor! ¡No se vaya, por favor!

MADAME ARCATI: (Se vuelve a ruth en el primer término, cerca de la puerta.)

Su actitud desde el principio ha sido muy antipática, señora Condomine. Algunas de sus observaciones han sido descorteses en extremo, y diría sin resentimiento que si usted y su marido han sido tan insensatos como para llamar al Más Allá con planes mezquinos y espíritu cínico, merecido tienen cuanto les ocurre; y, para decirlo en una frase, en cuanto a mí concierne, con su pan se lo coman.

(Sale majestuosamente.)

RUTH: (Aplasta su cigarrillo en el cenicero de la mesita de la derecha del segundo término.)

¡Caramba, caramba!

(Después de un instante, entra carlos con elvira. carlos va junto al sofá. elvira va al piano y se arregla el pelo frente al espejo.)

CARLOS:

¿Qué demonios hacía aquí madame Arcati?

RUTH:

Vino a tomar el té.

CARLOS:

¿La habías convidado?

RUTH:

Naturalmente.

CARLOS:

No me lo habías dicho.

RUTH:

Tú tampoco me habías comunicado que ibas a invitar a Elvira a vivir con nosotros.

CARLOS:

Yo no la invité.

ELVIRA: (Dando vueltas alrededor de la mesa de té.)

Sí me invitaste subconscientemente.

CARLOS:

¿Y qué le ocurría a la buena señora? Me ha dejado con la palabra en la boca.

RUTH:

Le he contado la verdad de por qué la invitamos a cenar la otra noche.

CARLOS:

No creo que fuese necesario, y desde luego es muy poco amable.

RUTH:

Pero necesitaba que le bajaran un poco los humos. Se estaba hinchando más que una paloma buchona.

CARLOS:

¿Por qué la invitaste a que viniera?

ELVIRA: (Que ha ido al sillón, en el que se arrellana.)

Para que me exorcizase, hijo. ¡Mira, emparedados de pepino! ¡Con lo que a mí me gustan! ¡Oh, querido, cuánto me gustaría comer uno!

CARLOS:

¿Es verdad eso?

RUTH:

¿Que si es verdad qué?

CARLOS:

Lo que dice Elvira.

RUTH:

Sabes muy bien que no oigo lo que dice Elvira.

CARLOS:

Dice que has hecho venir a madame Arcati para exorcizarla. ¿Es cierto?

RUTH:

Examinamos las posibilidades...

ELVIRA: (Cambia de posición en el sillón poniendo las piernas sobre el brazo izquierdo de éste.)

Ahí tienes una víbora que te acecha entre la hierba.

CARLOS:

No debías haber hecho una cosa así sin consultarme.

RUTH:

Sí que debía. Esta situación es insoportable, como sabes muy bien, Carlos.

CARLOS:

Si hicieses un esfuerzo, y procurases ser un poco más amable con Elvira, no lo pasaríamos mal.

RUTH:

Yo no quiero pasarlo bien con Elvira.

ELVIRA:

Tiene mal genio, ¿verdad? No comprendo como te casaste con ella.

CARLOS:

Es natural que esté un poco alterada. Tenemos que ser indulgentes.

ELVIRA:

Yo no tenía mal genio, ¿verdad, mi vida? Ni siquiera cuando tú te portabas brutalmente conmigo.

CARLOS: (Cariñosamente.)

Yo nunca me porté brutalmente contigo.

RUTH: (Exasperada.)

¿Dónde está Elvira en estos momentos?

CARLOS:

En la silla que hay junto a la mesa.

RUTH: (Va al sofá y se sienta en el extremo izquierdo, encarándose con elvira.)

Vamos a ver, Elvira. Tendré que llamarle Elvira, ¿verdad? Porque llamarle aún señora Condomine sería un poco absurdo.

ELVIRA:

No veo por qué.

RUTH:

¿Ha dicho algo?

CARLOS:

Que nada le gustaría más.

ELVIRA: (Riendo.)

Eres una monada, Carlos. Te adoro.

RUTH:

Quiero ser absolutamente sincera con usted, Elvira...

ELVIRA:

¡Ahora sí que hay que agarrarse!

RUTH:

Reconozco que hice venir a madame Arcati para que la exorcizara; y creo que usted, en mi caso, habría hecho exactamente igual, ¿no es cierto?

ELVIRA:

Pero no así, tan sin rebozo.

RUTH:

¿Qué ha dicho?

CARLOS:

Nada. Asintió sonriendo.

RUTH: (Sonriendo forzadamente.)

Gracias, Elvira. Es usted muy generosa. Yo quisiera que no hubiese ninguna incomprensión entre nosotras.

CARLOS:

Muy razonable. Estoy enteramente de acuerdo.

RUTH: (A elvira.)

Antes de seguir quiero hacerle una pregunta, que espero me conteste con franqueza. ¿Qué es lo que la hizo venir? No puedo comprender lo que pretendía, aparte de la broma de convertir a Carlos en un bígamo astral.

ELVIRA:

He vuelto porque el poder del amor de Carlos tiraba, y tiraba, y tiraba de mí.

CARLOS: (Sonríe lleno de satisfacción.)

¿Verdad, mi vida?

RUTH:

¿Qué dice?

CARLOS:

Dice que quería volver a verme.

RUTH:

Bueno, pues ya te ha visto.

CARLOS:

Ruth, no podemos ser tan poco hospitalarios.

RUTH:

Yo no pretendo ser poco hospitalaria. Pero me gustaría tener una idea de cuánto tiempo piensa usted quedarse, Elvira.

ELVIRA:

No lo sé. De verdad no lo sé. (Se ríe.) ¿Verdad que es espantoso?

CARLOS:

Dice que no lo sabe.

RUTH:

Es un poco desconsiderado.

ELVIRA:

¿No se le ha ocurrido ningún plan para deshacerse de mí a la vieja espiritista?

CARLOS:

¿Qué ha dicho madame Arcati?

RUTH:

Que no se podía hacer nada.

ELVIRA: (Se levanta y va hacia la puerta del jardín.)

¡Viva!

CARLOS:

No lo tomes así, querida Ruth. Tienes que reconocer que es una experiencia única. No veo la razón por la que no resulte divertido.

RUTH:

¿Divertido? ¡Carlos, te has vuelto loco!

CARLOS:

¡Claro! Al principio yo también me alteré; pero ahora estoy empezando a pasarlo muy bien.

RUTH: (Echándose a llorar.)

¡Oh! Carlos... Carlos...

ELVIRA:

Ya empezamos otra vez.

CARLOS:

No seas tan dura, Elvira; trata de comprenderla un poco.

RUTH:

Supongo que habrá dicho algo insultante.

CARLOS:

No, no, querida; nada de eso.

RUTH:

Bueno, pues mire usted, Elvira...

CARLOS:

Está en la puerta del jardín ahora.

RUTH:

¿Y por qué demonios no se puede estar quieta?

ELVIRA:

¡Qué genio! Pobre Carlos, qué vida llevas.

CARLOS:

Calla, mi vida, vas a estropear más las cosas.

RUTH:

¿A quién iba dirigido ese «mi vida»: a ella o a mí?

CARLOS:

A las dos.

(ruth se levanta. elvira va a la izquierda del segundo término, junto a la radiogramola.)

RUTH: (Dando una patada en el suelo.)

¡Es intolerable!

CARLOS:

Por favor, no hagas otra escena.

RUTH:

Estoy luchando desde ayer por la mañana, pero no pienso seguir haciéndolo. Ella tiene la ventaja de poder decir lo que quiera sin que yo la oiga; pero ella, en cambio, me oye a mí perfectamente, ¿no es así?, y sin que ningún intérprete lo modifique.

CARLOS:

¿Qué quieres decir?

RUTH:

¡Ya lo sabes! Ni una sola vez te has atrevido a decirme lo que ella ha dicho. Lo comprendo, porque a juzgar por su fotografía, es ese tipo de mujer que usa el más desagradable lenguaje.

CARLOS:

Ruth, no digas eso.

RUTH:

He estado tratando de entablar conversación anoche, durante la cena, y hoy durante el desayuno y la comida. (Va hacia la izquierda del sillón.) No puedo tragar a Elvira, como ella no puede tragarme a mí, y, lo que es más: nunca hubiera podido con ella, ni muerta ni viva. (Da un paso hacia el primer término, y se vuelve a carlos, que está en la chimenea.) Si desde su inoportuna llegada aquí la otra noche, hubiese dado la más leve señal de buenas maneras, el más ligero indicio de urbanidad, mis sentimientos hacia ella hubiesen sido diferentes; pero ha hecho cuanto ha podido por agraviarme, y se ha burlado de mí contigo. Ahora me voy a mi cuarto y me haré subir la cena. Os dejo el campo libre para que podáis divertiros y estéis de palique a vuestro antojo. (Hablando desde la puerta.) Mañana, a primera hora, iré a Londres, a entrevistarme con el Instituto de Investigación Psíquica, y, si me falla, me iré derecha al arzobispo de Canterbury.

(Sale.)

CARLOS: (Yendo hacia el centro del primer término, siguiéndola.)

Ruth...

ELVIRA: (Va hacia la chimenea.)

Déjala. Ya se le pasará.

CARLOS:

Es increíble su actitud. Generalmente, es ecuánime.

ELVIRA:

¡Qué ha de ser! De veras que no. Su boca la traiciona. Es una boca muy dura, Carlos.

CARLOS: (Vuelve al centro del segundo término, entre el sillón y el sofá.)

Su boca no tiene nada que ver. Me disgusta que discutas a Ruth como si fuera un caballo.

ELVIRA:

¿La quieres?

CARLOS:

Naturalmente.

ELVIRA:

¿Tanto como me quisiste a mí?

CARLOS:

No seas tonta; es completamente distinto.

ELVIRA:

Me alegro. De ninguna manera podría haber sido lo mismo.

CARLOS:

Tú te comportaste siempre muy mal.

ELVIRA:

¡Oh, Carlos!

CARLOS:

Y me apena que tu estancia en el otro mundo no te haya mejorado en nada.

ELVIRA: (Acurrucándose en el extremo derecho del sofá.)

Sigue, sigue. Me encanta cuando pretendes enfadarte conmigo.

CARLOS:

Ahora voy a subir a consolar a Ruth.

ELVIRA:

Cobarde lavacaras.

CARLOS:

No seas necia. No voy a dejarla irse así. Tengo que estar un poco simpático y amable con ella.

ELVIRA:

No veo por qué. Si se ha empeñado en hacerse insoportable, yo la dejaría hasta que se cansase.

CARLOS:

Este asunto es muy difícil para ella. Hay que ser justos.

ELVIRA:

Que aprenda a adaptarse.

CARLOS:

Ya lo hará con el tiempo... Esta ha sido una impresión muy fuerte.

ELVIRA:

¿Para ti también ha sido una impresión, querido?

CARLOS:

¡Naturalmente! ¿Qué te creías?

ELVIRA:

¿Una impresión agradable?

CARLOS:

¿Qué es lo que te propones, Elvira?

ELVIRA:

¿Cómo? No sé lo que quieres decir.

CARLOS:

Me acuerdo de que siempre que te ponías tan melosa significaba que te proponías algo.

ELVIRA:

Eres horriblemente suspicaz. Lo único que quiero es estar contigo.

CARLOS:

Ya lo estás.

ELVIRA:

Estar sola contigo. Si ahora vas a Ruth y le haces cuatro mimos, bajará en seguida haciéndose la víctima, y adiós nuestra noche juntos, tan agradable y tranquila.

CARLOS:

Eres una egoísta incorregible.

ELVIRA:

Después de siete años de no verte, parece natural que quiera estar un poco contigo, para hablar de los antiguos tiempos. Pero, en fin, para que veas, te dejaré subir un poco si crees realmente que es tu deber.

CARLOS:

Claro que lo es.

ELVIRA:

Si es así, no me importa.

CARLOS:

Eres mala, Elvira.

ELVIRA:

No tardes. ¿Bajarás pronto?

CARLOS:

Aprovecharé para vestirme. Puedes leer el «Tatler», o lo que quieras.

ELVIRA:

No te vistas por mí, querido.

CARLOS:

Siempre me visto para cenar.

ELVIRA:

¿Qué tenéis esta noche? Me encantaría verte comiendo algo verdaderamente delicioso.

CARLOS: (Yendo hacia la puerta.)

Ahora sé buena. Puedes poner la gramola si quieres.

ELVIRA: (Seria.)

Gracias, Carlos.

(Sale carlos. elvira va a la radiogramola y mira en el estante de los discos, encuentra el disco «Siempre» y lo pone. Empieza a bailar. Entra edith a llevarse la bandeja del té, ve funcionar la radiogramola, la para y mete el disco en el estante. Mientras recoge el servicio del té, elvira vuelve a poner el disco. edith da un chillido, deja caer la bandeja y sale corriendo. elvira continúa bailando alegremente.)

TELÓN

ESCENA III

Varios días después, por la tarde. La puerta de entrada está cerrada, y también la del jardín, con las cortinas recogidas. Cuando se levanta el telón, la señora bradman está sentada en el sillón. ruth, de pie junto a la puerta del jardín, tamborilea en los cristales.

SRA. BRADMAN:

¿Hay señales de que aclare?

RUTH:

No. Sigue metido en agua.

SRA. BRADMAN:

La compadezco. Ha sido una sucesión de accidentes, ¿verdad?

RUTH:

Efectivamente.

SRA. BRADMAN:

A veces ocurren estas cosas. De pronto todo se vuelve adverso, como si se hubieran desencadenado unas fuerzas enemigas y misteriosas... (ruth va hacia la radiogramola.) Yo me acuerdo de unas vacaciones que hizo Jorge poco después de casarnos y que nos pasamos perseguidos por la mala suerte desde el principio al fin. Hizo un tiempo infernal. Jorge se torció un tobillo, yo cogí un catarro y tuve que guardar cama, y figúrese que, como final, se cayó una lámpara y se prendió fuego al tratado que Jorge había escrito sobre hiperplasia de las glándulas abdominales.

RUTH: (Ausente.)

¡Qué horror!

(Se pasea por el primer término.)

SRA. BRADMAN:

Tuvo que rehacerlo todo, hasta la última palabra.

RUTH:

¿No quiere un cóctel, ni un poquito de jerez, ni nada?

SRA. BRADMAN:

No, muchas gracias. Jorge no tardará en bajar, y hemos de irnos en seguida. Teníamos que estar en casa de Wilmot a las siete, y ya son casi.

RUTH: (Apartándose de la vidriera.)

Yo voy a tomar una copa de jerez. Noto que me hace falta.

(Va a la derecha del primer término, a la mesa de las bebidas, y se sirve jerez.)

SRA. BRADMAN:

No se preocupe por el brazo de su marido. Estoy segura de que es sólo una distensión.

RUTH:

No es el brazo lo que me preocupa.

SRA. BRADMAN:

Y estoy segura de que Edith se podrá levantar dentro de poco.

RUTH:

Mi cocinera se ha despedido esta mañana.

(Va a la chimenea.)

SRA. BRADMAN:

Es verdad. Los criados son una cosa terrible, ¿no le parece? Ni una pizca de consideración. A la menor dificultad, salen corriendo, como las ratas de un barco que se hunde.

RUTH:

No me parece que el símil sea enteramente afortunado, señora Bradman.

SRA. BRADMAN:

¡Oh! Perdón, no quería decir eso, se lo aseguro.

(Entra el doctor bradman.)

DOCTOR BRADMAN: (Ante el sofá.)

Nada grave, señora Condomine. Una ligera distensión.

RUTH:

Me tranquiliza usted.

DOCTOR BRADMAN:

Ha alborotado muchísimo para dejarse examinar. Los hombres son menos sufridos y peores enfermos que las mujeres, sobre todo los hombres fuertes, como su marido.

RUTH:

¿Es un hombre fuerte mi marido?

DOCTOR BRADMAN:

Sí. Y por cierto, quería hablarle de eso. Temo que haya trabajado con exceso últimamente.

RUTH: (Frunciendo el ceño.)

¿Trabajado con exceso?

DOCTOR BRADMAN:

Le he encontrado excitado...; nada serio, por supuesto... Nada de qué alarmarse; cierto aspecto de cansancio. Dificultad para fijar la vista en la persona con quien habla y algunas incongruencias en la conversación.

RUTH:

Ya. ¿Recuerda algo preciso?

DOCTOR BRADMAN:

Pues... de repente me gritó: «¿Qué demonios haces en el baño?», y luego, mientras extendía una receta, me dijo de pronto: «¡Por amor de Dios, repórtate!»

SRA. BRADMAN:

¡Qué extraordinario!

RUTH: (Nerviosa.)

Eso le pasa a menudo. Cuando está embebido en un nuevo libro.

DOCTOR BRADMAN:

¡Oh! No me preocupa en absoluto. Pero, quizá, unas semanas de descanso y un cambio de aires le sentarán bien.

RUTH:

Muchas gracias, doctor. ¿Una copa de jerez?

DOCTOR BRADMAN:

No, gracias. Tenemos que marcharnos.

RUTH:

¿Cómo está la pobre Edith?

DOCTOR BRADMAN:

Estará curada dentro de unos días. Está aún recobrándose de la conmoción.

SRA. BRADMAN:

Qué gracioso que su criada y su marido se cayesen el mismo día, ¿verdad?

RUTH:

Sí, cuando esas cosas le hacen gracia a uno.

SRA. BRADMAN: (Riendo nerviosamente.)

No quería decir eso, señora Condomine.

DOCTOR BRADMAN:

Vamos, Violeta; estás hablando sin tino, como de costumbre.

SRA. BRADMAN:

Eres terrible, Jorge. (La señora bradman se levanta y va hacia ruth, a la derecha del centro, junto al sofá. Los dos bradman se dirigen a la puerta.) Adiós, señora Condomine.

RUTH: (Estrechándole la mano.)

Adiós.

DOCTOR BRADMAN: (Dándole también la mano.)

Mañana por la mañana me daré una vuelta, a ver cómo siguen los enfermos.

RUTH:

Muchas gracias.

(Entra carlos y va ante el velador del centro. Lleva el brazo izquierdo en cabestrillo. Le sigue elvira, que va por delante del sofá hacia la chimenea, y luego a la izquierda del centro. ruth está en la chimenea.)

DOCTOR BRADMAN:

Bueno. ¿Cómo va eso?

CARLOS:

Muy bien.

DOCTOR BRADMAN:

Es una ligera distensión, ya sabe.

CARLOS:

¿Es realmente imprescindible este condenado cabestrillo?

DOCTOR BRADMAN:

Es una prudente precaución. Le impedirá usar el brazo cuando no sea absolutamente necesario.

CARLOS:

Pensaba ir esta noche a Folkestone con el coche.

DOCTOR BRADMAN:

Sería mucho más prudente que no lo hiciera.

CARLOS:

Pero sería un gran contratiempo.

RUTH:

Podrías muy bien dejarlo para mañana, Carlos.

ELVIRA:

Yo no puedo aguantar otra de estas veladas melancólicas, Carlos. Me volveré loca, Carlos. Y hace siete años que no voy al cine.

CARLOS: (Cruza por delante de la señora bradman a la derecha de elvira.)

Déjame ser el primero en felicitarte.

DOCTOR BRADMAN: (Comprensivo.)

¿Cómo dice, amigo?

RUTH: (Con mucha intención.)

Carlos, querido, sé razonable; te lo suplico.

CARLOS:

Perdón. Se me olvidó.

DOCTOR BRADMAN:

Puede conducir si promete ir despacio. Tiene el cambio a la derecha, ¿verdad?

CARLOS:

Sí.

DOCTOR BRADMAN:

Pues use la izquierda lo menos posible.

CARLOS:

Muy bien.

RUTH:

Sería mucho mejor que te quedaras.

DOCTOR BRADMAN:

¿Y no podría usted llevarle?

RUTH: (Tiesa.)

Tengo mucho que hacer aquí. Y hay que estar un poco al cuidado de Edith.

DOCTOR BRADMAN:

Bueno, les dejo que lo discutan entre los dos. Pero si va, tenga mucha precaución. Las carreteras están muy resbaladizas. Vamos, Violeta.

SRA. BRADMAN:

Adiós otra vez; adiós, señor Condomine.

CARLOS:

Adiós.

(Sale a despedirlos.)

RUTH: (Sola en la chimenea, hablándole a elvira.)

Realmente, es usted desesperante, Elvira. ¿Qué más le daría ir al cine cualquier otra noche?

(elvira coge una rosa del florero del velador del centro y se la tira a ruth. Después sale corriendo por la puerta del jardín.)

RUTH: (Cogiendo la rosa.)

Y haga el favor de no hacerse la colegiala; ya es bastante mayorcita.

CARLOS: (Entrando al centro.)

¿Qué?

RUTH:

Se lo decía a Elvira.

CARLOS:

No está aquí.

RUTH:

Estaba hace un momento. (Vuelve a poner la rosa en el florero.) Me tiró esta rosa.

CARLOS:

Ha estado muy contenta todo el día. Conozco esa fase de antiguo. Solía indicar que tramaba algo.

(Pausa. ruth cierra la puerta y después va, por delante del sofá, hacia carlos.)

RUTH:

¿Estás seguro de que no está?

CARLOS:

Completamente.

RUTH:

Quiero hablarte.

CARLOS:

¡Dios mío!

RUTH:

No hay más remedio. Es muy importante.

(carlos sienta a ruth en el extremo derecho del sofá.)

CARLOS:

Estos días te has comportado muy bien, Ruth. ¿No vas a empezar otra vez a hacerme escenas?

RUTH:

No adoptes ese tono de superioridad, porque me crispa. Si me he comportado bien, como dices, es porque no podía hacer otra cosa; pero te advierto que no garantizo nada para el futuro. Mi paciencia ha llegado al límite.

CARLOS: (Va al sillón y se sienta.)

Tan difícil como la tuya, es la posición de Elvira, si no es peor. La pobrecita vuelve llena de ilusión después de todos esos años en el otro mundo, para encontrarse aquí, ¿con qué? Nada más que con hostilidad y malos modos.

RUTH:

¿Pues qué esperaba?

CARLOS:

Incluso una manifestación ectoplasmática tiene derecho a un poco de miel de la afabilidad humana.

RUTH: (Se levanta y va a la chimenea.)

¡La miel de los demonios!

CARLOS:

Eso no tiene sentido, querida.

RUTH: (Va a la derecha de carlos y se inclina sobre él.)

Yo te digo que Elvira es tan de fiar como una víbora.

CARLOS:

Eres granito, Ruth. Puro granito.

RUTH:

Y mucho más peligrosa aún en el trato.

CARLOS:

¿Peligrosa? No he oído nada más ridículo. ¿Cómo va a ser peligroso un pobre fantasma solitario como Elvira?

RUTH:

Lo es. Ya está empezando a enseñar la oreja. Esto es una batalla, una batalla terrible, un duelo a muerte entre Elvira y yo. ¿Es que no te das cuenta?

CARLOS:

Histerismo melodramático.

RUTH:

No es histerismo, Carlos. Es la pura verdad. ¿No lo ves?

CARLOS:

No. Son imaginaciones tuyas. Los celos producen siempre las más curiosas manías.

RUTH: (Hace una pausa.)

Estoy esforzándome por no perder la paciencia, Carlos; pero tú lo haces cada vez más difícil.

CARLOS:

Mira, toda esta historia de duelos y batallas...

RUTH:

Ella vino aquí con una intención; una única intención, y si no lo ves, es que eres todavía más tonto de lo que yo creía.

CARLOS:

¿Qué intención, aparte del natural deseo de volverme a ver? Ten en cuenta que la pobrecilla me adoraba.

RUTH:

Su idea está clarísima. Atraparte para siempre.

CARLOS:

Eso es absurdo. ¿Cómo podrá atraparme?

RUTH:

Matándote. Naturalmente.

CARLOS:

¿Matándome? ¡Estás loca!

RUTH:

¿Por qué se cayó Edith por las escaleras y por poco se rompe la cabeza?

CARLOS:

¿Qué tiene que ver Edith?

RUTH:

¿Por qué todo el peldaño de arriba estaba untado de grasa? La cocinera lo descubrió.

CARLOS:

¡Qué imaginación tienes, Ruth!

RUTH:

Nada de eso; te lo juro. ¿Y por qué se rompió la escalera cuando estabas podando el peral? Porque el último travesaño estaba prácticamente serrado por los dos lados.

CARLOS:

¿Pero por qué iba a querer matarme? Yo comprendo que te quisiera matar a ti, pero a mí, ¿por qué?

RUTH:

Tu muerte sería un triunfo final sobre mí. Te llevaría con ella a no sé qué plano astral y yo me quedaría aquí solita. Seguramente tiene planeado una especie de rematrimonio espiritual. La creo capaz de todo.

CARLOS:

¡Ruth!

RUTH:

¿No lo ves ahora?

CARLOS:

¿Cómo puede ser tan astuta, tan mala? ¡No puede ser!

RUTH:

¿Que no puede ser?

CARLOS:

Desde luego, siempre fue frívola e irresponsable, pero es que esto ya..., vamos, que querer matarme... De eso no la creía capaz.

RUTH:

Quizá se haya maleado en el otro mundo.

CARLOS:

¡Ay, Ruth!

RUTH:

Por lo que más quieras, deja ya ese aire de perro castigado. Esto es muy serio.

CARLOS:

¿Y qué hacemos?

RUTH:

Por lo pronto, que no sepa que sospechamos nada. Compórtate de un modo completamente natural, como si nada hubiera ocurrido. Yo me voy ahora mismo a ver a madame Arcati; no me importa lo enfadada que esté; tiene que ayudarnos. Si no puede librarnos de Elvira, por lo menos, debe saber un método para hacerla inofensiva. Si tiene que caer en trance, caerá en trance aunque tenga que hacerla caer a palos. Estaré de vuelta dentro de media hora. Si Elvira pregunta, le dices que he ido a ver al vicario.

CARLOS:

¡Esto es espantoso!

RUTH:

Deja eso ahora. Ya sabes: no te descubras ni parpadeando.

(Entra elvira del jardín. Va delante del sillón.)

CARLOS:

¡Cuidado!

RUTH:

¿Qué?

CARLOS:

Cuidado que está bonito.

ELVIRA:

¿Qué es lo que está bonito?

CARLOS:

El tiempo, Elvira. El barómetro baja y baja y baja. Es absolutamente macabro.

ELVIRA:

Me cuesta creer que Ruth y tú no tengáis nada más importante que hablar que del tiempo.

RUTH:

No puedo aguantar más... ¡No puedo!

CARLOS:

Ruth. Querida..., por favor...

ELVIRA: (Va a la izquierda del segundo término, hacia la radiogramola.)

¿Se ha puesto muy pesada?

RUTH:

¿Qué dice?

CARLOS:

Me pregunta que si te has puesto muy pesada.

RUTH: (Va junto al sofá y se dirige a elvira hacia el primer término, de espaldas a elvira.)

¿Cómo se atreve a hablar así, Elvira?

CARLOS:

Bueno, Ruth.

RUTH: (Con dignidad.)

Carlos y yo no hablábamos del tiempo, como usted maliciosamente sospecha. No quiero que crea que le guardamos secretos. (Se dirige a elvira suponiéndola en el primer término. carlos le hace señas a ruth indicándole que elvira está detrás de ella, en el segundo término. elvira va junto a ella por delante del sofá.) Y le diré de lo que estábamos hablando. Yo trataba de persuadirle que no la llevase a usted a Folkestone esta noche. Puede perjudicarle, teniendo como tiene el brazo, y usted puede aguardar perfectamente a mañana. Sin embargo, como parece resuelto a anteponer los deseos de usted a los míos en todo, nada más tengo que decir. (Se va hacia el centro y se vuelve.) Que se diviertan ustedes.

(Sale dando un portazo.)

CARLOS:

Ahí tienes.

ELVIRA:

¡Oh, Carlos! ¿Has sido malo con ella?

CARLOS:

Descuida. Ruth no se deja. Le pasa lo que a ti.

ELVIRA:

Es una mujer de mucho carácter. Lástima que sea tan poco simpática.

CARLOS:

Ya te he dicho que prefiero no discutir a Ruth contigo. Me resulta incómodo.

ELVIRA:

No la volveré a mentar. ¿Estás preparado?

CARLOS:

¿A qué?

ELVIRA:

¡A qué va a ser, a ir a Folkestone!

CARLOS:

Primero voy a tomarme una copa.

ELVIRA:

Me parece que lo que tú quieres es no llevarme.

CARLOS:

Sí, quiero; pero sigo creyendo más razonable que fuéramos mañana. Hace una noche espantosa.

ELVIRA: (Se sienta enfadada en el sillón.)

¡Lo mismo de siempre!

CARLOS:

¿Qué es lo mismo de siempre?

ELVIRA:

Durante todo nuestro matrimonio bastaba que yo propusiera algo para que tú decidieras lo contrario.

CARLOS:

No decido lo contrario, digo simplemente...

ELVIRA:

Muy bien, muy bien, nos pasaremos otra noche en casita con Ruth bordando ese espantoso centro de mesa y vigilándonos como un perro.

CARLOS:

Ruth sabe muy bien que el centro de mesa es espantoso; da la casualidad que es su regalo para el cumpleaños de su madre.

ELVIRA:

¡No irás a defender ahora el gusto de Ruth! Es de lo más cursi que hay, bien lo sabes.

CARLOS:

No tiene nada de cursi.

ELVIRA:

Ha echado a perder esta sala. Mira esas cortinas y ese horrible tapete del piano.

CARLOS:

Nos lo mandó lady Mackinley, de Birmania.

ELVIRA:

Evidentemente, porque se lo habían enviado a ella de Birmingham.

CARLOS: (Va a la derecha de elvira.)

Si no eres buena, no te llevaré a Folkestone.

ELVIRA: (Levantándose, lagotera.)

¡Por favor, Carlos! No seas malo conmigo; anda, vámonos ahora...

CARLOS: (Yendo a la mesa de las bebidas.)

Después que haya tomado una copa de jerez.

ELVIRA:

No seas pesado, querido. He estado esperando horas.

CARLOS:

Unos minutos más, no serán mucho retraso.

(Se sirve el jerez.)

ELVIRA: (Enfadándose y volviendo a sentarse otra vez.)

¡Está bien!

CARLOS:

Además, el coche no estará aquí hasta dentro de media hora.

ELVIRA: (Vivaz.)

¿Qué quieres decir?

CARLOS: (Tomando su copa a sorbitos.)

Ruth se lo ha llevado. Ha ido a ver al vicario.

ELVIRA: (Poniéndose de pie muy agitada.)

¿Qué?

CARLOS:

Elvira, ¿qué te ocurre?

ELVIRA:

¿Dices que Ruth se ha llevado el coche?

CARLOS:

Sí. Fue a ver al vicario para volver en seguida.

ELVIRA: (Se dirige al centro del primer término, descompuesta.)

¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

CARLOS:

¡Elvira!

ELVIRA:

Detenla, corre. Detenla en seguida.

CARLOS:

¿Pero por qué? ¿Qué pasa?

ELVIRA: (Yendo de un lado para otro.)

¡Detenla; sal; corre; párala!

CARLOS:

Ya es demasiado tarde. Hace rato que oí salir el coche.

ELVIRA: (Retrocediendo lentamente hacia la puerta del jardín.)

¡Oh, oh, oh!

CARLOS: (Se acerca a ella.)

¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que has hecho?

ELVIRA: (Asustada.)

Yo no he hecho nada.

CARLOS:

Elvira, estás mintiendo.

ELVIRA:

No estoy mintiendo. ¿Por qué he de mentir?

CARLOS:

¿Por qué te has puesto en ese estado?

ELVIRA:

Yo no me he puesto de ninguna manera. No sé lo que dices.

CARLOS:

Tú has hecho algo espantoso.

ELVIRA:

No me mires así, Carlos. Yo no he hecho nada, te lo juro. No he hecho nada.

CARLOS: (Se detiene, se aparta de ella un paso y se da un golpe en la frente.)

¡Dios mío! ¡El coche!

ELVIRA:

¡No, Carlos, no!

CARLOS:

Ruth tenía razón. Querías matarme. Has hecho algo en el coche.

ELVIRA: (Gritando como una posesa.)

¡Oh..., oh..., oh!

CARLOS: (Yendo hacia ella y deteniéndose otra vez.)

¿Qué has hecho? ¡Contéstame! (En este momento suena el timbre del teléfono. carlos va a la derecha del primer término, a la mesa de las bebidas, y descuelga el auricular.) ¡Diga, diga! Sí, al aparato. Sí, escucho...; en el puente..., al pie de la colina... Gracias... No... Iré en seguida.

(Cuelga lentamente el auricular. Mientras lo hace, se abre con violencia la puerta, ante la que está de pie elvira.)

ELVIRA: (Retrocediendo ante alguien.)

¡Bueno! ¡Es lo más indecente que podría haberme sucedido! (Corre hacia el sofá, ocultándose la cara entre las manos y chillando.) ¡Por Dios..., Ruth..., no lo tome a mal..., no haga caso!

(Corre por detrás del sofá y sale de la estancia dando un portazo. Vuelve a abrirse la puerta, que se cierra con un nuevo portazo. carlos, aún junto, al teléfono, lo contempla estupefacto.)

TELÓN

ACTO TERCERO

ESCENA I

La noche de unos días después. La puerta está cerrada. Las cortinas, corridas, y las vidrieras detrás de las cortinas están abiertas.

carlos está sentado delante de la chimenea tomando café. Lleva un brazalete de luto en cada manga. Acaba el café, deja la taza sobre la repisa de la chimenea, enciende un cigarrillo y se arrellana en el sillón. Ajusta una lámpara para leer y, con un suspiro de bienestar, abre una novela y comienza su lectura. Suena el timbre de la calle. Con una exclamación de desagrado, deja el libro y se dirige al vestíbulo. Un momento después entra madame arcati. carlos la sigue y cierra la puerta. madame arcati lleva el mismo extravagante vestido de noche que vistió en el primer acto.

MADAME ARCATI:

¿No seré inoportuna, señor Condomine?

CARLOS:

De ningún modo. Siéntese, por favor.

MADAME ARCATI:

Gracias.

(Se sienta en el extremo izquierdo del sofá.)

CARLOS:

¿Quiere tomar café...? ¿Una copita de licor...?

MADAME ARCATI:

Gracias, no. Tenía que venir, señor Condomine.

CARLOS: (Con amabilidad.)

¿Sí?

MADAME ARCATI:

Sentía una necesidad imperiosa, como si un viento me empujara; así que, monté en la bicicleta, y aquí me tiene.

CARLOS:

Es usted muy amable.

MADAME ARCATI:

No, no; no es amabilidad. Era un deber. Lo sé muy bien.

CARLOS:

¿Un deber?

MADAME ARCATI:

Sepa usted que me lo reprocho amargamente.

CARLOS:

¡Por favor, no se preocupe!

(Se sienta en el sillón.)

MADAME ARCATI:

Me dejé llevar por la cólera el otro día con su difunta esposa. Cuando regresaba a casa, ya me había arrepentido, señor Condomine. No he dejado de lamentarlo desde entonces.

CARLOS:

Estimada madame Arcati...

MADAME ARCATI: (Levantando una mano.)

Permítame continuar. Estoy avergonzada, pues la culpa es mía. No se me quitará de la imaginación. Si yo no hubiese sido tan impetuosa, si hubiese escuchado la fría voz de la razón..., si hubiese sabido lo que iba a suceder...

CARLOS:

Usted le dijo claramente a mi mujer que no podía hacer nada para ayudarla. Fue usted perfectamente sincera. Aparte de la primera y desafortunada equivocación, no veo que tenga nada que reprocharse.

MADAME ARCATI:

Sí, sí, yo tiré la esponja. En un momento crítico, tiré la esponja, cuando debía haber arrojado el guante.

CARLOS:

Haya tirado usted lo que haya tirado, a mí me parece que no se podía hacer nada. Las circunstancias han sido más fuertes que nosotros.

MADAME ARCATI:

No puedo admitir la derrota tan fácilmente. Es una comezón que me roe. Yo podría haberme concentrado, haber hecho un esfuerzo...

CARLOS:

No se preocupe.

MADAME ARCATI:

Sí que me preocupo, no puedo evitarlo. Me preocupo con todas las fibras de mi ser. He pensado en ello muy detenidamente, y he leído mucho durante los últimos terribles días. ¿Estamos solos?

CARLOS: (Mirando en rededor.)

Mi primera mujer está arriba, acostada; el entierro la ha fatigado mucho. Me figuro que mi segunda esposa estará con ella, pero no tengo manera de saberlo con certidumbre.

MADAME ARCATI:

¿Ha notado usted algún cambio en su primera mujer, después del accidente?

CARLOS:

No; está como siempre, un poco decaída, quizá algo apesadumbrada, pero nada más.

MADAME ARCATI:

Bien; eso lo aclara todo.

CARLOS:

No entiendo.

MADAME ARCATI:

Es una pequeña teoría mía. Durante el siglo diecinueve era creencia muy extendida que un fantasma que hubiese participado en la muerte de un ser humano se desintegraba automáticamente.

CARLOS:

¿Cómo sabe usted que Elvira es responsable de la muerte de Ruth?

MADAME ARCATI:

Elvira... Es un bonito nombre... Suena cristalinamente, ¿no? (Tararea un momento.) El-vi-ra... El-vi-ra...

CARLOS: (Impaciente.)

No ha contestado a mi pregunta. ¿Cómo lo sabe?

MADAME ARCATI:

Lo comprendí anoche. La verdad me deslumbró como un relámpago. Acababa de tomar mi ovaltina y apagado la luz, cuando de pronto me senté en la cama exclamando: «Ya lo tengo.» Después empecé a atar cabos, y a las tres de la mañana, con el cerebro más exprimido que un limón, me puse a trabajar en mi bola de cristal un rato. Pero el resultado no fue muy satisfactorio. Como casi siempre, estaba empañada.

CARLOS: (Desazonado.)

Le agradecería muchísimo que se reservase cualquier teoría que pueda tener usted sobre la muerte de mi esposa, madame Arcati.

MADAME ARCATI:

Mi único deseo es ayudarle, señor Condomine. He sido muy negligente en esta cuestión. Más aún que negligente: abandonada.

CARLOS:

Me parece que no se puede hacer nada ya.

MADAME ARCATI: (Con aire de triunfo.)

Sí que se puede hacer, sí. (Saca un papel de su bolso y lo tremola.) He encontrado una fórmula: hela aquí. La he copiado del libro de Edmondson «Sobre la brujería».

CARLOS: (Irritado.)

¿Qué demonios está usted diciendo?

MADAME ARCATI: (Se levanta.)

¡Ánimo, señor Condomine! No se ha perdido todo.

CARLOS: (Levantándose.)

Mire, madame Arcati...

MADAME ARCATI:

¿Porque supongo que estará deseando desmaterializar a su primera mujer?

CARLOS: (Bajando la voz y mirando cautelosamente hacia la puerta.)

Claro que lo estoy. Estoy furioso con ella, pero...

MADAME ARCATI:

¿Pero qué?

CARLOS:

Verá... Estos días está muy trastornada. Comprenda usted; aparte de ver que estoy enojado con ella, lo que siempre ha sentido mucho, incluso en vida, Ruth, mi segunda mujer, apenas se ha separado de ella un momento. Reconocerá usted que está pasando un mal rato con unas cosas y otras.

MADAME ARCATI:

La delicadeza de sus sentimientos le honra, señor Condomine; pero he de decirle, si me perdona el atrevimiento, que es usted un tonto de remate.

CARLOS: (Yendo hacia la izquierda, a la radiogramola.)

Es usted muy dueña de pensar lo que quiera.

MADAME ARCATI:

Bien, bien; no se incomode. No tendría sentido, ¿verdad? Aquí tengo una fórmula que me parece va a permitirnos librarnos de ella sin ofenderla en absoluto. Es sencillísima y no requiere más que una completa concentración de usted y un pequeño trance de mí, que incluso creo podré llevar a cabo sin necesidad de tenderme en el suelo.

CARLOS:

De veras... me parece que sería mejor...

(En este momento se abre la puerta y entra rápidamente elvira. Se le nota que está muy trastornada.)

ELVIRA:

¡Carlos!

(Va junto al sofá.)

CARLOS:

¿Qué demonios te pasa?

ELVIRA: (Viendo a madame arcati.)

¡Oh! ¿Qué hace ésta aquí?

CARLOS:

Ha venido a darme el pésame.

ELVIRA: (Va por delante del sofá hacia la chimenea; luego, por delante de madame arcati, al piano.)

Mejor haría dándote la enhorabuena.

CARLOS:

Por favor, Elvira, no digas esas cosas..., son del peor gusto. Madame Arcati, permítame que le presente a mi primera mujer, Elvira.

MADAME ARCATI:

¿Cómo está usted?

ELVIRA:

¿Qué es lo que quiere, Carlos? Dile que se marche.

(Se pasea por la estancia.)

MADAME ARCATI:

¿En qué parte de la sala se encuentra en este momento?

CARLOS:

Va de un lado a otro sin parar. Ya se lo diré cuando se detenga.

ELVIRA:

Esta es la que me hizo venir, ¿verdad?

CARLOS:

Sí.

ELVIRA:

Pues dile que me haga marcharme cuanto antes. No puedo aguantar esto ni un momento más.

CARLOS:

¡Elvira! ¡Me sorprendes!

ELVIRA: (Casi llorando.)

No me importa que te sorprenda o no. Quiero irme a casa. Estoy harta de todo esto.

MADAME ARCATI: (Levantándose y yendo a la chimenea.)

¡Qué interesante! ¡Qué interesante! ¡Cómo huele a ectoplasma!

ELVIRA:

¡Qué antipático es oír eso!

MADAME ARCATI: (Junto al sofá, a la derecha de elvira, muy excitada.)

¿Dónde está ahora?

CARLOS:

Aquí..., a mi lado.

MADAME ARCATI: (Extendiendo sus manos, místicamente.)

Querido espíritu, ¿eres dichoso?

ELVIRA: (Golpeando con el pie en el suelo.)

Dile a esta necia que no se meta donde no le importa.

MADAME ARCATI: (Con voz canturriante.)

¿Ha sido pesado el camino? ¿Estás fatigada?

ELVIRA: (Yendo a la izquierda del segundo término.)

Está chiflada.

CARLOS:

Un momento, madame Arcati...

MADAME ARCATI: (Con los ojos cerrados.)

Esto es maravilloso, maravilloso...

ELVIRA:

Por favor, dile que se vaya al comedor. Tengo que hablar contigo.

CARLOS:

Madame Arcati...

MADAME ARCATI:

Un momento. Casi tengo contacto. Siento las vibraciones; esto es magnífico...

CARLOS:

Anda, Elvira, no seas pesada; anímala un poco.

ELVIRA:

Lo haré si me prometes enviarla al comedor.

CARLOS:

De acuerdo.

(elvira va junto a madame arcati, y colocándose a su derecha, le sopla en un oído.)

MADAME ARCATI: (Alborozada.)

¡Sí, sí! ¡Otra, otra vez!

ELVIRA: (Soplándole en el otro oído.)

¿Te gusta?

MADAME ARCATI: (Entrelazándose y soltándose las manos, frenéticamente excitada.)

¡Magnífico! ¡De primer orden! ¡Es realmente asombroso!

CARLOS:

Me alegro que le guste.

ELVIRA:

Anda; ahora que se marche. Ruth puede venir en cualquier momento.

CARLOS:

Madame Arcati, ¿me consideraría usted mal educado si le rogara que pasase un momento al comedor? Mi primera mujer quiere hablarme a solas.

MADAME ARCATI:

¡Oh! ¿Es realmente preciso? ¡Es tan maravilloso estar con ella!

CARLOS:

Sólo unos minutos. Le prometo que estará aquí cuando vuelva.

MADAME ARCATI:

Bueno; ¿quiere alcanzarme mi bolso? Está en el sofá.

ELVIRA: (Cogiéndolo y dándoselo.)

Aquí lo tiene.

MADAME ARCATI: (Cogiéndoselo y enviándole un beso.)

¡Oh, qué encantadora..., qué encantadora!...

(Canturreando, en pleno éxtasis, sale, entra en el comedor y cierra la puerta.)

ELVIRA:

¿Qué tal es, de verdad?

CARLOS:

No tengo idea.

ELVIRA:

¿La crees capaz de hacerme volver?

CARLOS:

Pero, hija mía...

ELVIRA:

¡Y no me llames hija mía! ¿Quién te has creído?

CARLOS:

No hace falta ponerse así.

ELVIRA:

Todo ha sido un fracaso. Un fracaso espantoso. ¡Ah! ¡Y con qué esperanzas empecé!

CARLOS: (Yendo hacia elvira.)

No te mereces mucha simpatía de mi parte; estoy bien persuadido de que tu mayor deseo era asesinarme.

ELVIRA:

No lo digas así; suena monstruosamente.

CARLOS:

Es que es monstruoso. Es una de las cosas más monstruosas que he oído.

ELVIRA:

Hubo un tiempo en el que hubieras acogido con júbilo la ocasión de estar conmigo para siempre.

CARLOS:

Tu conducta me ha escandalizado, Elvira. No podía figurarme que tenías tal falta de escrúpulos.

ELVIRA: (Rompe a llorar. Va hacia carlos, en la izquierda del centro.)

¡Oh, Carlos!

CARLOS:

Y no llores.

ELVIRA:

Son lágrimas de fantasma. No tienen importancia, pero son dolorosas.

CARLOS: (Yendo a la chimenea.)

Tú eres quien te has metido en la situación, ya lo sabes.

ELVIRA: (Va detrás del sillón.)

Eso es, hombre, sigue machacando. En todo caso, lo he hecho porque te quiero. La mayor tontería que he hecho en mi vida ha sido quererte. A ti, que no has sido merecedor de mi cariño.

CARLOS:

Esa observación se acerca peligrosamente a la impertinencia, Elvira.

ELVIRA:

Y para eso me senté allí, en el Más Allá, añorándote día tras día. Mientras tú estabas con aquella desvergonzada en el sur de Francia, yo te seguía queriendo y pensando en ti. Después te casaste con Ruth y hasta te perdoné y traté de comprenderlo pensando que, después de todo, me querías a mí... Por eso me apunté en la lista de vuelta y tuve que llenar todos esos papeles y hacer colas en esos pasillos con corrientes de aire. Si por lo menos te hubieras muerto antes de conocer a Ruth, la cosa no hubiera estado tan mal. Porque ella te ha hecho cisco. Lo noté en cuanto volví: tus libros no son ni la cuarta parte de lo que eran.

CARLOS: (Furioso.)

Eso es falso. Ruth me animaba y me ayudaba en mi trabajo, cosa que tú, ciertamente, no hiciste.

ELVIRA:

Quizá sea eso lo que lo estropeó.

CARLOS:

Lo único en que tú pensabas era en divertirte, y en ir a cócteles, y en memeces.

ELVIRA:

¿Y por qué no había de divertirme? Me morí joven. ¿Me morí joven o no me morí joven?

CARLOS:

No te hubieras muerto si no hubieras sido tan estúpida como para irte con Guy Henderson al río y calarte hasta los huesos.

ELVIRA:

¡Ah! ¿Cómo no había de salir a relucir Guy Henderson?

CARLOS:

Te comportaste muy mal en lo de Guy Henderson, y es inútil que pretendas lo contrario.

(elvira se sienta en el brazo izquierdo del sillón.)

ELVIRA:

Guy me adoraba y además era enormemente atractivo.

CARLOS:

Me dijiste claramente que no te gustaba.

ELVIRA:

Tú te hubieras puesto por las nubes si llego a decir lo contrario.

CARLOS:

¿Tuviste algo que ver con Guy Henderson?

ELVIRA:

Si no te importa, prefiero no hablar de esto.

CARLOS:

Contéstame: ¿tuviste o no tuviste que ver?

ELVIRA:

Claro que no tuve que ver.

CARLOS:

¿Pero, sin embargo, le dejaste que te besara?

ELVIRA:

¿Cómo podía impedirlo si era mucho más fuerte que yo?

CARLOS: (Furioso.)

¡Y me juraste!...

ELVIRA:

¡Claro que te juré! Te pasabas el día haciendo escenas por nada.

CARLOS:

¡Nada!

ELVIRA:

Porque tú nunca me has querido. Todo era tu colosal vanidad.

CARLOS:

¿Crees que era por vanidad por lo que me enfadé cuando te fuiste con Guy Henderson en la chalana?

ELVIRA:

No era una chalana, era un bote.

CARLOS:

No me importa. Como si fuese una goleta de tres palos. No tenías derecho a hacer eso.

ELVIRA:

Parece que olvidas por qué fui. Olvidas que te pasaste toda la noche poniéndole ojos de carnero degollado a la bruja gordiflona aquella de las perlas falsas.

CARLOS:

Una mujer de la posición de Cynthia Cheviot no lleva perlas falsas.

ELVIRA:

Bueno, hay que reconocer que era lo único que llevaba puesto.

CARLOS:

Me apena ver que siete años en las radiantes cimas de la eternidad no hayan borrado tu vulgaridad innata.

ELVIRA:

Es una observación digna de un burro presumido.

(carlos va por detrás del sofá a la derecha del primer término, hacia el escritorio.)

CARLOS:

Creo que no ganamos nada prolongando esta discusión.

ELVIRA:

Siempre decías eso cuando te sentías batido.

CARLOS:

Volviendo la vista a nuestros años de matrimonio, Elvira, veo ahora con horrible claridad que sólo fueron una mofa grotesca.

ELVIRA:

Es que tú incitas a la mofa, Carlos. Es algo que hay en ti, creo. Cierto delirio de grandeza.

CARLOS: (Va hacia ella, junto al sofá.)

De una vez para siempre, Elvira...

ELVIRA:

¡Cómo me he reído de ti! Nunca lo sospechaste, pero no paré de reírme desde el altar a la tumba. Con tus pequeñas vanidades y tus celitos y tus rabietitas.

CARLOS:

Siempre fuiste frívola, coqueta y amoral. Me di cuenta de ello en Budleigh Salterton.

ELVIRA:

¿Pero a quién que no sea un desaborido se le ocurre ir a pasar la luna de miel en Budleigh Salterton?

CARLOS:

¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo Budleigh Salterton?

ELVIRA:

Yo era una novia joven, ávida de vida, Carlos, quería belleza y música y bailar en terrazas bajo las estrellas. Y tuve palmeras en tiesto, sillones de mimbre y una murga de dos cuartos tocando el «Vals de las olas».

CARLOS:

¡Qué lástima que no me lo dijeras entonces!

ELVIRA:

Te lo dije, pero no quisiste entenderme. Por eso me fui a las dunas con el capitán Bracegirdle. ¡Estaba tan desesperada!

CARLOS:

Me juraste que habías ido a ver a tu tía, a Exmouth.

ELVIRA:

Bueno, pero fui a las dunas.

CARLOS:

¿Con el capitán Bracegirdle?

ELVIRA:

Sí, con el capitán Bracegirdle.

CARLOS: (Furioso.)

¡Tenía que haberme dado cuenta! ¡Qué imbécil fui! ¡Qué estúpidamente imbécil fui! ¿Te hizo el amor?

ELVIRA: (Se muerde la yerna de un dedo y luego le contempla pensativamente.)

Pues naturalmente.

CARLOS:

¡Oh, Elvira!

ELVIRA:

Con mucha discreción. Era un caballero, ya lo sabes.

CARLOS:

Lo único que sé es que estoy libre de ti.

ELVIRA: (Se levanta y va a la izquierda, junto al piano.)

Desgraciadamente, no.

CARLOS:

¡Oh, ya lo creo! Estás muerta y Ruth también. Venderé esta casa como sea y me largaré.

ELVIRA:

Y yo te seguiré a donde vayas.

CARLOS:

Es que me iré muy lejos. Me iré a Sudamérica. A ti no te gustaría aquello, y, además, tú siempre te has mareado.

ELVIRA:

No puedo evitarlo, tengo que seguirte. ¡Como tú me llamaste!

CARLOS:

¡Yo no te llamé!

ELVIRA:

Pues alguien me llamó, y no parece probable que fuera Ruth.

CARLOS:

Nada más lejos de mi imaginación.

ELVIRA: (Yendo detrás del sillón.)

Estuviste hablando de mí mucho rato, antes de la comida.

CARLOS:

Lo mismo podía haber hablado de Juana de Arco, y ello no significa necesariamente que pensara que debía venir a vivir conmigo.

ELVIRA:

Pues te advierto que es muy divertida.

CARLOS:

Cíñete al tema.

ELVIRA:

Cuando pienso lo que hubiera sido si llego a tener éxito de llevarte al otro mundo, te aseguro que me dan escalofríos. No sería más que reñir y disputar constantemente. Estoy convencida de que estaré mejor con Ruth... Por lo menos se encontrará a gusto y no se pondrá en mi camino

CARLOS:

¿Así es que yo me he puesto en tu camino?

ELVIRA:

Porque he sido lo bastante idiota para creer que me amabas, y me diste lástima.

CARLOS:

No puedo sufrir tantos insultos. Haz el favor de irte.

ELVIRA:

Nada me gustaría más. Siempre he creído que lo mejor es cortar por lo sano. Por eso me morí.

CARLOS:

Toda esa descocada retórica...

ELVIRA:

Llama, llama otra vez a esa vieja. Déjala que haga. No puedo soportar esto ni un minuto más. Quiero irme a casa.

(Va hacia el piano. carlos va al centro, junto al sofá. elvira se echa a llorar.)

CARLOS:

¡Por el amor de Dios, no te pongas a hacer pucheros!

ELVIRA: (Dando con el pie en el suelo.)

¡Llámala! Tiene que sacarme de esto.

CARLOS: (Va hacia la puerta del comedor.)

De acuerdo. Y cuanto antes, mejor. (Abre la puerta.) ¿Tiene la amabilidad de venir?

(madame arcati entra, seguida de carlos.)

MADAME ARCATI: (Ávidamente.)

¿Está aquí todavía esa simpática criatura?

CARLOS: (Con una mueca.)

Sí, todavía está.

MADAME ARCATI:

¿Dónde? Dígame dónde.

CARLOS:

Junto al piano. Sonándose.

MADAME ARCATI: (Se aproxima al piano, junto a elvira.)

¡Oh, querida, queridita mía!

ELVIRA:

Que no me hable en diminutivo, Carlos, o romperé algo.

(Se va a la izquierda del segundo término. carlos está junto al velador del centro. madame arcati junto al piano.)

CARLOS:

Elvira y yo hemos estado discutiendo la situación, madame Arcati, y ella desea irse a su casa inmediatamente.

MADAME ARCATI:

¿A su casa?

CARLOS:

Bueno, al sitio de donde vino.

MADAME ARCATI:

¿No podría quedarse unos días más, mientras yo organizo un poco mejor las cosas?

ELVIRA:

No, no; quiero irme ahora mismo.

MADAME ARCATI:

Yo vendría a hacerle compañía, e incluso podría traer mi bola de cristal.

ELVIRA:

No me faltaba más que eso.

CARLOS:

Estamos los dos de acuerdo en que es mejor que se vaya lo antes posible. Antes habló de una fórmula. ¿De qué se trata?

MADAME ARCATI: (De mala gana.)

Bueno..., si insiste...

CARLOS:

Sí; sí, insisto; decididamente.

ELVIRA: (Gimiendo.)

¡Oh, Carlos!

CARLOS:

¡Silencio!

MADAME ARCATI:

No puedo garantizar nada, ya sabe usted. Yo haré cuanto pueda, pero a lo mejor no da resultado.

(Lleva el velador del centro a la izquierda. carlos ha cogido el cenicero y lo pone en la mesa de las bebidas.)

CARLOS:

¿Cuál es la fórmula?

MADAME ARCATI:

No es más que un versito, que está en desuso desde el siglo diecisiete. Necesitaré un poco de pimienta y sal.

CARLOS:

En el comedor hay. Ahora se lo traigo.

(Sale.)

MADAME ARCATI:

Deberíamos tener también un diente de ahorcado, y un par de ranas. Pero creo que podré arreglarme sin nada de esto. (Habla con elvira como si ésta estuviese junto al piano. carlos vuelve con la sal y la pimienta del comedor.) No estarás asustada, ¿verdad, querida? Es una operación absolutamente indolora.

CARLOS: (Mostrando las vinagreras.)

¿Habrá bastante con esto?

MADAME ARCATI:

Sí, sólo necesito un poco. Haga el favor de dejarlo en el velador. Espere, permítame ver... (Busca en su bolso el papel y los lentes.) ¡Ah, sí!... (A carlos.) Esparza un poco, nada más que una cucharada, justamente en medio del velador.

(carlos lo hace así.)

ELVIRA:

Eso es una ridiculez. Te lo digo desde ahora.

MADAME ARCATI:

Tráigame unas cuantas bocas de dragón de esas del florero.

(carlos saca las flores del florero que hay en la mesa de las bebidas y va a la derecha del velador, al lado del cual está madame arcati. elvira está cerca de la radiogramola.)

CARLOS:

Aquí tiene usted.

ELVIRA:

Merlín hace cosas de ésas los días de fiesta, y nos hace bostezar a todos soberanamente.

MADAME ARCATI:

Y, ahora, la gramola. En los tiempos antiguos empleaban una cítara o una gaita. Será mejor que pongamos el mismo disco de la otra vez.

ELVIRA:

Yo lo buscaré.

(Busca el disco y se lo da a madame arcati; luego va a la chimenea.)

MADAME ARCATI: (Observando, fascinada.)

¡Oh, si el señor Emsworth, del Instituto de Investigación Psíquica, pudiese ver esto! Le daría un ataque, seguro. (Pone el disco en la radiogramola. Se dirige a elvira, creyendo que está a la izquierda del segundo término. carlos se sienta al lado del velador, en el taburete del piano.) Todavía no, querida. Ahora. Siéntese, haga el favor, señor Condomine; ponga las manos en el velador, pero sin tocar la pimienta con los dedos. Yo apagaré las luces. ¡Ah, caramba, se me olvidaba! (Va al velador y hace unos signos en la pimienta esparcida con la punta del dedo.) Un triángulo. (Consulta el papel.) Un semicírculo y un puntito. ¡Así!

ELVIRA:

Es perder el tiempo. Esa mujer es una farsante.

CARLOS:

Hay que probarlo todo.

ELVIRA:

¡Si yo tengo las mismas ganas de que salga que tú! No vayas a creerte. Pero te apuesto doble contra sencillo a que esto es un fracaso estrepitoso.

MADAME ARCATI:

¿Sería su mujer tan amable que se tendiese en el sofá?

CARLOS:

Anda, Elvira.

ELVIRA: (Echándose.)

Todo esto es una pura tontería. No te extrañe que me dé la risa.

CARLOS:

Concéntrate. No pienses en nada.

MADAME ARCATI: (Va al sofá y contempla a elvira, sólo que se dirige a los pies en lugar de la cabeza.)

Así. Perfectamente. Las manos a los costados..., respire despacio. Uno..., dos..., uno..., dos... ¿Está cómoda?

CARLOS:

¿Estás cómoda, Elvira?

ELVIRA:

No.

CARLOS:

Sí, está muy cómoda.

MADAME ARCATI:

En seguida estaré con usted, señor Condomine. Quizás caiga en un ligero trance, pero no se preocupe. Ahora, la música, y empezamos.

(Va a la radiogramola, la pone en marcha y se queda a su lado, con las manos detrás de la cabeza un momento. Luego, rápidamente, va a la puerta y apaga las luces. Puede vérsela en la oscuridad ir por la estancia. carlos da un fuerte estornudo.)

ELVIRA: (Riendo.)

¡La pimienta!

CARLOS:

¡Calla!

MADAME ARCATI:

Concéntrese.

(Empieza a recitar.)

Forma etérea o espectral

por virtud de este conjuro,

rito, santo diente impuro,

abandona para siempre esta vida terrenal.

ELVIRA:

¡Qué versitos más desagradables!

CARLOS:

¡Calla, Elvira!

MADAME ARCATI: (Coge la silla del segundo término y se sienta frente a carlos.)

¡Chis! ¿Hay alguien ahí?... ¿Hay alguien ahí? Un golpe, sí; dos, no. (El velador da un golpe fuerte.) ¡Ah! Esto empieza bien. ¿Eres tú, Dafne? (Otro golpe.) Siento molestarte, querida, pero la señora Condomine quiere volver. (Muchos golpes muy rápidos.) Bueno, bueno, Dafne. ¿Has oído lo que he dicho? (Después de una pausa la mesa da un golpe.) ¿Puedes ayudarme? (Otra pausa. El velador comienza a dar golpes violentos sin parar.) Sujételo fuerte, señor Condomine, que trata de escaparse. ¡Oh, oh, oh!

(El velador cae con estrépito. madame arcati cae de la silla y arrastra el velador con ella.)

CARLOS:

¿Qué sucede, madame Arcati? ¿Se ha hecho usted daño?

MADAME ARCATI: (Quejándose.)

¡Ay...!

(carlos corre a la puerta y enciende las luces. Vuelve hacia madame arcati y se arrodilla a su lado.)

CARLOS:

¿Qué demonio ha sucedido? (madame arcati está tendida en el suelo con el velador volcado sobre sus espaldas. carlos lo levanta apresuradamente. Sacudiéndola.) ¿Se ha hecho daño, madame Arcati?

(elvira se levanta y va a ver a madame arcati; luego se vuelve a la chimenea, junto al sofá.)

ELVIRA: (Mientras se va.)

Es uno de sus malditos trances, otra vez, y yo continúo aquí igual que antes.

CARLOS: (Sacudiendo a madame arcati.)

¡Por el amor de Dios, despiértese!

ELVIRA:

¡Déjala! ¡Si está pasando un buen rato!

MADAME ARCATI: (Lamentándose.)

¡Ay...!

ELVIRA:

Si consigo volver, estrangularé a esa maldita Dafne.

MADAME ARCATI: (Incorporándose de pronto.)

¿Qué ha sucedido?

CARLOS:

Absolutamente nada.

(madame arcati se levanta. carlos se incorpora y retira el velador.)

MADAME ARCATI: (Sacudiéndose.)

¡Oh, sí, algo ha sucedido! Yo noto que ha pasado algo.

CARLOS:

Que se ha caído usted; nada más.

MADAME ARCATI:

¿Está todavía aquí?

CARLOS:

Claro que está.

MADAME ARCATI:

Debo de haberme equivocado en algo.

ELVIRA:

Hazle que lo haga como es debido. Ya estoy harta de ser llevada de acá para allá de este modo.

(carlos va junto al sofá. madame arcati se dirige por el centro hacia la puerta.)

CARLOS:

¡Cállate! Ya hace lo que puede.

MADAME ARCATI:

Algo ha sucedido. Lo he sentido en mi trance... Lo sentí... como un escalofrío que me recorriera...

(De pronto vuelan las cortinas de la puerta del jardín poniéndose casi horizontales, y ruth entra en la sala. Lleva el mismo vestido de animados colores que anteriormente, pero ahora completamente grises, lo mismo que el pelo y la tez.)

RUTH: (Entra por la puerta del jardín y se dirige directamente a carlos.)

¿Quieres decírmelo de una vez, Carlos? ¿Qué demonio significa esto?

(Se apagan las luces.)

ESCENA II

Cuando vuelven a encenderse las luces han transcurrido varias horas. La puerta del foro está cerrada, las cortinas echadas y la vidriera del jardín abierta detrás de las cortinas. Los muebles están un poco desordenados. Hay ramas de abedul y siemprevivas extendidas por el suelo, delante de la puerta, y ramas de abedul cruzadas y prendidas descuidadamente en las cortinas. En la mesa de bridge hay una baraja, la bola de cristal de madame arcati y un tablero adivinatorio. Hay también una bandeja de emparedados y dos jarros de cerveza vacíos.

madame arcati está dormida en el sofá con la cabeza cerca de la chimenea. ruth está apoyada en la chimenea. carlos está sentado en el respaldo del sofá. elvira, en el taburete del piano, junto al velador.

RUTH:

Bueno, hemos hecho cuanto hemos podido. Yo debo confesar que estoy reventada.

ELVIRA:

Pronto amanecerá.

(Un reloj da lentamente cinco campanadas.)

RUTH:

Ese reloj siempre me atacó los nervios. ¡Da la hora tan despacio!

CARLOS:

Fue el regalo de boda del tío Walter.

RUTH:

¿Qué tío Walter?

CARLOS:

El de Elvira.

RUTH:

Pues lo único que puedo decir es que podía haber elegido algo más decorativo.

ELVIRA:

Si eso fuera lo único que pudiera usted decir, sería una gran cosa para todos.

RUTH: (Con altivez.)

Puede usted decirme cuantas groserías quiera; debo decir que me sorprendería mucho que no las dijera.

ELVIRA: (Truculenta.)

¿Por qué?

RUTH:

La contestación es demasiado obvia.

CARLOS:

¡Si pudierais dejar de pelearos un minuto!

RUTH:

Esta es una de las noches más frustradas que he pasado jamás.

ELVIRA:

La contestación a eso es también bastante obvia.

RUTH:

No sé lo que quiere usted decir.

ELVIRA:

Ni falta que le hace.

RUTH: (Va a la derecha de elvira, entre el sofá y el sillón.)

Escúcheme, Elvira; si hemos de estar juntas, indefinidamente, en esta casa, y, por desgracia, parece que va a ser así, sería mejor que llegásemos a un arreglo.

ELVIRA:

¿Qué arreglo?

CARLOS: (Va del sofá a la chimenea.)

No os quedaréis indefinidamente en esta casa.

RUTH:

Bueno; pero contigo en todo caso. Tenemos que estar contigo.

CARLOS:

No veo por qué. Podéis ir a otro lado; por ahí hay casas preciosas.

RUTH:

Tú nos llamaste.

CARLOS:

Ya os he explicado hasta caerme de espaldas que no he hecho tal cosa.

RUTH:

Madame Arcati dice que sí.

CARLOS:

Madame Arcati es una vieja loca.

ELVIRA:

Eso dije yo en cuanto le eché la vista encima.

RUTH:

Te estás comportando indecorosamente, Carlos.

CARLOS:

No sé por qué.

RUTH:

Todos coincidimos en que puesto que Elvira y yo estamos muertas, es mejor que nos desmaterialicemos cuanto antes. (Se sienta en el brazo izquierdo del sillón.) Hasta ahí, estamos de acuerdo. Durante horas nos hemos sometido a estos juegos de manos sin quejarnos.

(carlos se sienta en el brazo izquierdo del sofá.)

CARLOS:

¿Sin quejaros?

RUTH:

Que si de pie, que si echadas, que si concentrándonos. Hemos soportado con paciencia el que esa horrible mujer nos dedicara los versitos más molestos. Hemos aguantado cinco sesiones. La hemos visto entrar y salir en no sé cuántos trances, y todo para encontrarnos al fin exactamente igual, que al principio.

CARLOS:

No, ciertamente, por mi culpa.

RUTH:

Pero sea como sea, lo menos que podías hacer es reconocer el fracaso con buen humor y tomar el mejor partido posible. Tu actitud está siendo de lo más grosera.

CARLOS:

Estoy tan extenuado como lo podáis estar vosotras. Recuerda que todo el trabajo del velador ha caído sobre mí.

RUTH:

Bueno, pues si no puede desmaterializarnos hay que imaginar otra cosa.

CARLOS: (Va a la chimenea.)

Tiene que poder. No cabe imaginar otra cosa.

ELVIRA:

¡Ahí tiene un ejemplo de gratitud!

RUTH:

¿Gratitud?

ELVIRA:

Sí; por nuestros mejores años que las dos te hemos dedicado. Debería caérsete la cara de vergüenza.

CARLOS:

¿Y qué hay de los años que yo os he dedicado?

ELVIRA:

¡Qué tontería! Hemos vivido pendientes de ti, como dos esclavas. ¿No es cierto, Ruth? Eres demasiado egoísta. Siempre lo has sido.

CARLOS:

Bueno, si es así, me gustaría saber por qué las dos habéis tenido tanto deseo de volver conmigo.

RUTH:

Tú nos has llamado, y no has hecho más que procurar librarte de nosotras desde que vinimos. ¿No es cierto, Elvira?

ELVIRA:

Claro que lo es.

RUTH:

Y ahora, por tu necia incapacidad, nos encontramos en la situación más mortificante. No somos ni carne, ni pescado, ni caza.

ELVIRA:

Ya nos conformaríamos con ser un modesto arenque.

RUTH:

Esto no puede ser.

CARLOS:

Bueno, ¿por qué no hacéis algo vosotras? ¿Por qué no os vais vosotras por vuestra cuenta?

(Vuelve entre ruth y elvira.)

RUTH:

No podemos. Sabes perfectamente que no podemos.

CARLOS:

¿Es que no hay nadie en el Más Allá que pueda ayudaros?

RUTH:

¿Cómo he de saberlo? Yo sólo hace unos días que estoy aquí. Pregúntale a Elvira.

ELVIRA:

Ya he dicho que no es posible. Aunque fuésemos a Cagliostro, a Mesmer, a Merlín, a Gil de Retz y al Negro Douglas, todos juntos, no podrían hacer nada. El impulso ha de salir de aquí. Quizá nuestro querido Carlos no tenga ganas de que nos vayamos.

CARLOS: (Va rápidamente a la derecha del sofá.)

Probablemente sea eso.

ELVIRA:

Pues entonces es que tienes muy poca voluntad. Yo lo sospeché siempre.

RUTH:

Es inútil discutir más. Despierta a madame Arcati.

ELVIRA:

Pero por favor, no hagamos otra sesión. Otra sesión, no.

CARLOS: (Reclinándose sobre el respaldo del sofá, en voz alta.)

Haga el favor de despertarse, madame Arcati.

RUTH:

Sacúdela.

CARLOS:

Puede molestarla.

RUTH:

No me importa que se muera.

CARLOS:

¡Por favor, despierte, madame Arcati!

MADAME ARCATI: (Despertándose.)

¿Qué hora es?

CARLOS:

Las cinco y diez.

MADAME ARCATI:

¿A qué hora caí en trance?

(Se sienta.)

CARLOS:

Hace más de una hora.

MADAME ARCATI: (Buscando su bolso.)

Es curioso..., muy curioso. Perdone un momento, he de anotarlo en mi Diario. (Saca un libro de notas de su bolso y escribe en él.) ¿Todavía están aquí?

CARLOS:

Sí.

MADAME ARCATI:

¡Qué contrariedad!

(carlos, en el extremo izquierdo del sofá. ruth, en el sillón.)

CARLOS:

¿Se le ocurre a usted algo?

MADAME ARCATI: (Levantándose vivaz.)

No debemos perder las esperanzas. ¡Arriba los corazones! Este es mi lema.

RUTH:

Esa fraseología de colegiala, me enloquece.

MADAME ARCATI: (Dando un paso al segundo término.)

¿Entonces?

CARLOS:

¿Entonces qué?

MADAME ARCATI:

¿Qué le parece otra sesión y que arrimásemos el hombro cuanto pudiésemos? ¿Intentarlo otra vez?

ELVIRA:

¡Por favor, basta de sesiones!

MADAME ARCATI:

Yo podría materializar a un trompeta si me empeñase, como si nada, ya lo sabe usted. Me siento más fuerte que un roble, después de mi descanso.

ELVIRA:

A mí no me importa que materialice a toda una banda de música. Lo que le imploro es que no inicie otra sesión.

CARLOS:

¿No le parece, madame Arcati, que quizá hayamos realizado bastantes sesiones? Realmente, no han dado gran resultado.

MADAME ARCATI:

Ya sabe usted que Zamora no se ganó en una hora.

CARLOS:

Ya lo sé, pero...

MADAME ARCATI:

Bueno, pues, entonces, ánimo y afuera la melancolía.

CARLOS:

Escuche, madame Arcati..., antes de provocar más trances, me parece que convendría que examinásemos la situación un poco...

MADAME ARCATI:

¡Magnífico! ¡Excelente idea! Y mientras lo hacemos, me comeré otro de estos deliciosos emparedados. Tengo más hambre que un podenco.

(Va a la mesa y coge un emparedado; luego va a la chimenea.)

CARLOS:

¿Quiere más cerveza?

MADAME ARCATI:

No, gracias. Es mejor que no.

CARLOS:

Muy bien. Yo voy a tomarme medio «whisky» con soda.

MADAME ARCATI:

Tómeselo entero. Hay que ver las cosas con optimismo.

(carlos va a la mesa de las bebidas y se sirve un «whisky» con soda.)

RUTH:

Un día me voy a proporcionar el gusto de decirle a madame Arcati lo que pienso de ella.

CARLOS:

Hace lo que puede.

MADAME ARCATI:

¿Están impacientes mis amiguitas?

CARLOS:

Sí; me parece que sí.

MADAME ARCATI:

Ya lo remediaremos. Que no se descorazonen.

(Se sienta en el sofá.)

RUTH:

Si no vamos con cuidado, materializará un equipo de hockey.

MADAME ARCATI:

Veamos, señor Condomine. Examinemos la situación. Empiece...

CARLOS: (Va y se sienta en el taburete de la derecha del segundo término.)

Bueno; pues mis esposas y yo hemos estado hablando de ello, y las dos están absolutamente convencidas de que alguien las ha llamado.

MADAME ARCATI:

Naturalmente.

CARLOS:

Pero yo estoy igualmente convencido de que no.

MADAME ARCATI:

El amor es una gran fuerza psíquica, amigo mío; puede obrar milagros indecibles. Un amor sincero puede inundar el universo.

CARLOS: (Apresuradamente.)

Sí, estoy convencido de que puede hacerlo, pero debo confesarle francamente que, aunque mi afecto por Elvira y por Ruth es de los más fervorosos, no me parece que llegue a la intensidad del que usted dice.

ELVIRA:

No es necesario que te esfuerces en jurarlo.

MADAME ARCATI:

Quizá ignora usted su propia fuerza, señor Condomine.

CARLOS: (Firmemente.)

Yo no las he llamado consciente ni inconscientemente.

MADAME ARCATI:

Pero, señor Condomine...

CARLOS:

Es la única verdad sobre esto.

MADAME ARCATI:

Ninguna de las dos se habría aparecido, como no hubiese habido alguien..., un sujeto psíquico... en la casa, que lo desease.

CARLOS:

Está bien; pero no fui yo.

ELVIRA:

Tal vez fuese el doctor Bradman. Nunca supuse que tuviese interés.

MADAME ARCATI:

¿Está usted seguro? ¿Realmente seguro?

CARLOS:

Completamente seguro.

MADAME ARCATI: (Tira el emparedado al aire y se levanta.)

¡Por Cristo crucificado! ¡Me parece que hemos estado perdiendo el tiempo, que no hemos dado una en el clavo!

CARLOS:

¿Pues?

MADAME ARCATI:

Es el caso Sudbury.

CARLOS:

No entiendo.

MADAME ARCATI:

Es natural que no lo comprenda. Sucedió antes de nacer usted. Es sorprendente..., sí, sorprendente...

(Va a la izquierda del primer término.)

CARLOS:

¿Qué caso fue ése? Me gustaría que me lo explicase.

MADAME ARCATI: (Frente a ruth, en el sillón.)

Fue el caso que me hizo famosa, señor Condomine. Fue lo que podría describir usted, en jerga teatral, como mi primer éxito apoteósico. Recibí cartas de todo el mundo. Particularmente de la India.

CARLOS:

¿Pues qué fue lo que hizo?

MADAME ARCATI: (Se sienta en el brazo izquierdo del sillón, inclinada sobre ruth.)

Desmaterialicé a la vieja señora Sudbury, que había estado durante setenta años firmemente atrincherada en su capilla particular.

CARLOS:

¿Cómo? ¿Recuerda usted cómo?

MADAME ARCATI:

Por pura casualidad. Sucedió por la más sencilla coincidencia. Una chiripa.

CARLOS:

¿Y cuál fue esa chiripa?

MADAME ARCATI:

Espere. Todo vendrá por su paso. (Se pone a pasear por la estancia.) Déjeme pensar... ¿Quién estaba aquí durante la primera sesión?

(Va al escritorio.)

CARLOS:

Únicamente los señores Bradman, Ruth, usted y yo.

MADAME ARCATI:

¡Ah, sí, sí! Ya recuerdo. Pero los Bradman no estuvieron la última noche, ¿verdad?

CARLOS:

No.

MADAME ARCATI:

Pronto..., mi bola de cristal.

CARLOS: (Va detrás del sofá y coge la bola de cristal del velador de la izquierda, y se la da a madame arcati, delante del sofá.)

Aquí la tiene.

MADAME ARCATI: (La sacude contrariada.)

¡Maldito cacharro! ¡Ya me está fastidiando! Otra vez está empañado. (Vuelve a mirar.) ¡Ah, esto está mejor! Ya está otra vez..., ya está otra vez... Ahora empiezo a comprender.

CARLOS:

¡Ojalá que así sea! ¿Qué es lo que está otra vez?

MADAME ARCATI:

Una venda..., una venda blanca... Fíjese, una venda blanca...

CARLOS:

No veo ninguna venda blanca.

MADAME ARCATI:

¡Psss!

(Va al velador y pone la bola de cristal encima. Permanece en silencio un momento.)

ELVIRA:

¡Es grande! ¡Debería estar en un circo!

MADAME ARCATI: (Corre de un lado para otro, se sube encima del taburete, levanta lentamente sus brazos y empieza a recitar.)

Estés en escondrijo o hendidura, contéstame. Estés emparedada o en sepultura, contéstame. Estés en el alero o bajo el suelo, en vigilia o en sueño, ¡contéstame! (Salta al suelo.) O da resultado esto, o es que soy un tarugo.

(Va al centro de la estancia.)

CARLOS:

¿Qué es lo que ha de dar resultado?

MADAME ARCATI:

¡Calle!... ¡Espere!...

(Va a la puerta del jardín, coge una ristra de ajos y se dirige al escritorio haciendo signos cabalísticos. Coge una rama de abedul del suelo y la agita de un lado a otro.)

RUTH: (Se levanta y va a la radiogramola.)

¡Por Dios, que no eche más ajos por ahí! Casi me hizo vomitar antes.

CARLOS:

¿Quiere que ponga en marcha la gramola, que apague las luces o alguna otra cosa?

MADAME ARCATI:

¡No... no! ¡Ya está cerca!... ¡Ya está muy cerca!

ELVIRA: (Se levanta y va a la izquierda, hacia la radiogramola, al lado de ruth.)

Si es un fantasma, gritaré.

RUTH:

No creo que sea nadie conocido. Me parece todo muy necio.

(Súbitamente se abre la puerta y entra edith en la estancia. Va con una bata de franela rosa, zapatillas y lleva vendada la cabeza.)

EDITH:

¿Ha llamado el señor?

MADAME ARCATI:

¡La venda! ¡La venda blanca!

CARLOS:

No, Edith; no he llamado.

EDITH:

Lo siento, señor. Hubiera jurado que había oído el timbre o a alguien que me llamaba. Estaba dormida y no sé de cierto cuál de las dos cosas ha sido.

MADAME ARCATI:

Ven aquí, hija mía.

ELVIRA:

¡Oh!

(Mira inquieta a carlos.)

CARLOS: (Va a la izquierda de edith, que va al centro, a la izquierda de madame arcati.)

Ande. Haga lo que le diga madame Arcati.

MADAME ARCATI:

¿A quién ves en este cuarto, hijita?

EDITH:

¡Dios mío!...

MADAME ARCATI:

Contéstame.

EDITH: (Vacilando.)

A usted..., señora...

(Se para.)

MADAME ARCATI:

Sigue.

EDITH:

El señor.

MADAME ARCATI:

¿Nadie más?

EDITH:

¡Oh, no señora!

MADAME ARCATI: (Inflexible.)

Mira bien.

EDITH: (Implorando a carlos.)

No comprendo, señor. Yo...

MADAME ARCATI:

Vamos, niña. No andes con tonterías. Mira bien.

(elvira va a la chimenea por delante del sofá, como si alguien la empujase. ruth la sigue. Las dos se quedan junto al hogar. elvira va al primer término. ruth la sigue con los ojos.)

RUTH:

Concéntrate, Elvira, y mantente firme.

ELVIRA:

Si no puedo...

MADAME ARCATI:

¿Ves a alguien más ahora?

EDITH: (Hipócrita.)

No, no señora.

MADAME ARCATI:

¡Está mintiendo!

EDITH:

¡Oh señora!

MADAME ARCATI:

Siempre mienten. (Vivaz.) ¿Dónde están ahora?

EDITH:

Junto a la chimenea. ¡Oh!

CARLOS:

¡Puede verlas! ¿Es posible que pueda verlas?

MADAME ARCATI:

Probablemente no muy claras, pero las ve.

EDITH: (Echándose a llorar.)

¡Déjeme marcharme! Yo no he hecho nada, no he visto a nadie. ¡Quiero irme a la cama!

MADAME ARCATI:

Déle un emparedado.

(carlos va a la mesa y coge un emparedado para edith.)

EDITH: (Apartándose.)

¡No quiero emparedados! ¡Quiero irme a la cama!

CARLOS: (Acercándole la bandeja a edith.)

Aquí tiene, Edith.

MADAME ARCATI:

¡Qué tontería! Una chica tan fuerte y tan sana como tú, diciendo que no a un emparedado delicioso. ¿Cuándo se ha visto? Siéntate.

EDITH:

Por favor, señor, yo...

CARLOS:

Haga lo que le dice madame Arcati, Edith.

EDITH: (Sentándose en el brazo del sillón y sollozando.)

¡Yo no he hecho nada malo!...

CARLOS:

¡Ya lo sabemos! Nadie ha dicho lo contrario.

RUTH:

Como tenga ella la culpa de estas desazones, la despido mañana mismo.

ELVIRA:

Quizá no esté usted aquí mañana.

MADAME ARCATI:

Mírame, Edith. (edith obedece.) ¡Cu-cú! ¡Cu-cú! ¡Cu-cú!

EDITH: (Saltando.)

¡Oh Dios! ¿Qué le pasa? ¿Estará majareta?

MADAME ARCATI:

Mira, Edith. Este dedo es mío. Mira. (Lo mueve.) ¿Has visto nunca un dedo tan largo..., tan largo..., tan largo?... Mira, ahora está a la derecha; ahora a la izquierda; atrás; adelante... Mira, mira... Tic, tac; tic, tac; tic, tac...

ELVIRA:

Los ratones se suben al reloj.

RUTH:

¡Calle! Lo echará a perder todo.

(madame arcati silba una canción junto a la cara de edith. Luego castañetea los dedos. edith mira estúpidamente sin retroceder. madame arcati se echa atrás.)

MADAME ARCATI:

Bueno, esto ya está; completamente hipnotizada.

CARLOS:

¿Hipnotizada?

MADAME ARCATI:

Es un espíritu sencillo. Igual que en el caso Sudbury. ¡Qué coincidencia más curiosa! Ahora, ¿quiere rogar a sus esposas que se pongan juntas?

CARLOS:

¿Dónde?

(Va a la izquierda del segundo término.)

MADAME ARCATI:

En donde está usted.

CARLOS:

¡Elvira! ¡Ruth!

(ruth y elvira van despacio por detrás del sofá hacia la puerta del jardín, durante los siguientes parlamentos.)

RUTH:

No me gusta que me manden de este modo.

ELVIRA:

A mí no me gusta nada de esto; pero que absolutamente nada. Lo encuentro raro.

CARLOS:

Siento tener que insistir.

ELVIRA:

Te estaría muy bien empleado que nos negáramos a colaborar.

MADAME ARCATI:

¿Sientes haber sido tan traviesa, Edith?

EDITH: (Alegremente.)

¡Oh sí, madame!

(carlos va hacia la chimenea.)

RUTH:

Me parece que esto va en serio... ¡Oh Carlos!

CARLOS:

¡Psss!

RUTH:

¡Esta es la despedida, Carlos!

ELVIRA:

Dile que espere un momento. Quiero decirte una cosa antes de marcharme.

CARLOS:

Ya es tarde. Haberlo pensado antes.

ELVIRA:

Eres de lo más antipático.

RUTH:

¡Carlos, escucha un momento...!

MADAME ARCATI: (Con voz aguda.)

¡Luces!

(Corre a la puerta y apaga las luces. En la oscuridad, se oye la voz de edith cantando «Siempre» con voz barriobajera. elvira y ruth salen por la puerta del jardín.)

ELVIRA: (En la oscuridad.)

Volví a ver al capitán Bracegirdle, para que lo sepas..., varias veces... y fui al Cuatrocientos con él, cuando estabas en Nottingham, y debo decirte que nunca disfruté tanto.

RUTH:

No pienses que te vas a deshacer de nosotras tan fácilmente, querido. Quizá no nos veas, pero nosotras estaremos aquí siempre. Considero que te has comportado atrozmente en este desdichado asunto, y me gustaría decirte bien claro...

(Su voz se desvanece en un murmullo, y desaparecen juntas.)

MADAME ARCATI: (Entusiasmada.)

¡Espléndido! ¡Magnífico! ¡Lo hemos conseguido! Ya has cantado bastante de momento, Edith.

CARLOS: (Después de una pausa.)

¿Enciendo la luces?

MADAME ARCATI:

No, yo lo haré.

(Las enciende. carlos va hacia la puerta del jardín y corre las cortinas. La luz del día inunda la habitación. elvira y ruth han desaparecido. edith está sentada en la silla todavía.)

CARLOS:

¡Ya se han ido! ¡De verdad que ya se han ido!

MADAME ARCATI:

Sí, me parece que esta vez lo hemos conseguido.

(Va junto al sofá.)

CARLOS:

Será mejor que la despierte en seguida, no sea cosa que las haga volver.

MADAME ARCATI: (Se llega a edith y le pasa las manos por la cara.)

¡Despierta, criatura!

EDITH: (Levantándose de un salto del sillón.)

¡Dios mío! ¿Dónde estoy?

CARLOS:

No se preocupe, Edith. Puede volver a la cama.

EDITH:

¡Pero si es de día!

CARLOS:

Ya lo sé.

EDITH:

Yo estaba acostada. ¿Cómo he llegado aquí?

CARLOS:

Llamé al timbre y usted bajó. ¿Verdad, madame Arcati?

EDITH:

¿Me he desmayado? ¿Será de la conmoción todavía?

CARLOS:

No se preocupe, Edith, y muchas gracias. (Le da un billete de una libra y se lo aprieta en la mano.) Le estoy agradecido de verdad.

EDITH:

Pero, señor, ¿por qué? (Mirándole de pronto, con horror.) ¡Oh señor!

(Sale corriendo.)

CARLOS: (Sorprendido.)

¿Qué demonios significará esto?

MADAME ARCATI: (Se sienta en el centro del sofá.)

¡Qué noche! Estoy que no me sostengo.

CARLOS:

¿Quiere quedarse aquí? Hay un cuarto para huéspedes.

MADAME ARCATI:

No, muchas gracias. Cada mochuelo, a su olivo. Con la bicicleta me pondré en casa en un periquete. No son más que siete millas.

(Se levanta y queda delante de carlos.)

CARLOS:

Le estoy profundamente agradecido, madame Arcati. No sé cuáles son sus honorarios, pero espero que me mande usted una nota cuando quiera.

MADAME ARCATI:

Pero, ¡por favor!, señor Condomine. Si ha sido un placer para mí. No hable siquiera de tal cosa.

CARLOS:

Sin embargo, todos esos trances...

MADAME ARCATI:

Me gustan. Siempre me han gustado, desde niña.

CARLOS:

Al menos me dará la alegría de almorzar conmigo un día de estos.

MADAME ARCATI:

Eso sí, encantada; cuando usted vuelva.

CARLOS:

¿Vuelva?

(madame arcati va al velador de la izquierda del centro y se arrodilla para coger las cartas del suelo. carlos está en el centro.)

MADAME ARCATI: (Bajando la voz.)

Márchese inmediatamente, señor Condomine, siga mi consejo.

CARLOS:

Pero, madame Arcati. No pretenderá que...

MADAME ARCATI:

Esta casa debe de estar llena de recuerdos tristes, señor Condomine. Aquí ha sido usted feliz y también desgraciado..., pero además...

CARLOS:

Además, ¿qué?

MADAME ARCATI: (Pensándolo mejor.)

Hay más cosas en el cielo y en la tierra, señor Condomine. (Se pone un dedo en los labios.) Márchese. Líe el petate y márchese lo antes posible.

(Se levanta y va hacia carlos.)

CARLOS: (También en voz baja.)

¿Cree usted que estarán aquí todavía?

MADAME ARCATI: (Afirma con la cabeza y luego, despreocupadamente silba una canción.)

«Chi lo sa!», como dicen los italianos.

(Va al velador y recoge su bola de cristal, la baraja y el tablero adivinatorio.)

CARLOS: (Mirando desconfiado alrededor.)

Quizá..., quizá... siga su consejo, madame Arcati. Muchas gracias otra vez.

MADAME ARCATI:

Muy bien. Adiós, señor Condomine. El caso ha sido fascinador..., desde el principio hasta el fin... fascinador. ¿Le importará que coja otro emparedado, para el camino?

(Va y coge un emparedado de la mesa.)

CARLOS:

De ningún modo, madame Arcati; los que usted quiera.

(madame arcati va a la puerta. carlos la acompaña para despedirla.)

MADAME ARCATI: (Mientras salen.)

No se moleste. Ya sé el camino. Y arriba el corazón, una vez más, y buena suerte.

(carlos espera en el vestíbulo a que se vaya, y entonces vuelve a la sala.)

CARLOS: (Se detiene hablando en la puerta. En voz baja.)

Ruth... Elvira... ¿Estáis ahí? (Pausa.) Ruth... Elvira... Ya sé que estáis... (Otra pausa.) Quiero deciros que me marcho; así que es inútil que me sigáis rondando. Me voy muy lejos, a un sitio adonde no podréis seguirme, porque a pesar de lo que dijo Elvira, no creo que los espíritus puedan viajar sobre el agua. ¿Está claro, queridas mías? En uno de tus momentos más ácidos me dijiste, Ruth, que toda mi vida me habían dominado las mujeres. ¡Cuánta razón tenías! Pero ahora estoy libre, querida Ruth, no sólo de mi madre y de Elvira y de Místress Winthrop Llewellyn, sino libre también de ti, y quiero aprovechar esta despedida para darte las gracias y asegurarte que es una sensación deliciosa. (El jarrón que hay sobre la chimenea se cae y se hace añicos.) ¡Ah! Ya lo sabía... Eres muy inocente, Elvira, si crees que no estaba enterado de lo tuyo con el capitán Bracegirdle. Lo sabía. Lo que no sabías tú es que por entonces estaba demasiado enamorado a mi vez de Paula Westakle. (El cuadro que hay en la pared, a la izquierda del piano, se estrella en el suelo. Un cojín del sofá sale disparado contra carlos de detrás del sofá.) Podéis echar la casa abajo, pues en realidad estáis en vuestra propia casa, porque yo me marcho. Pensad en mí como yo pensaré en vosotras: con todo el cariño. (Las cortinas suben y bajan. La tapa de la radiogramola se abre y se cierra. La repisa de la chimenea es sacudida, como si alguien quisiera arrancarla.) ¡Ánimo, Ruth, y dile a Elvira que te eche una mano! ¡Duro y a la cabeza! (Una figura de la librería de la derecha se cae al suelo.) ¡Adiós, otra vez! ¡Partir, es un pesar tan dulce...!

(Cae un jarrón de la librería del fondo. También se caen las cortinas de la puerta del jardín. La radiogramola empieza a tocar con toda intensidad «Siempre». carlos sale de la estancia mientras la repisa de la chimenea se viene abajo con estrépito, y el mismo telón baja violentamente.)

FIN DE «UN ESPÍRITU BURLÓN»