UN DULCE PAR DE SENOS

GIUSEPPINA TORREGROSSA

A Marcello, Giovanni y Lucia,

viento fresco entre mis cabellos

Resumen

El 5 de febrero de cada año, Agatina ayuda a su abuela Ágata a elaborar la sabrosa receta de las cassatelle, un dulce irresistible en forma de seno en honor a la martirizada santa que lleva su nombre. Transmitida de generación en generación, esta receta, que simboliza toda la belleza de los senos femeninos, pero también su trágica fragilidad, es el regalo más preciado que Agatina recibe de su abuela y con ella, el delicioso relato evocador de la historia de dos linajes de familias sicilianas a lo largo del siglo XX. Agatina recuerda cómo su abuela no se cansaba de repetir que los senos, las minne, debían ser siempre iguales y pares, como la misma naturaleza. Es uno de los tantos proverbios que la abuela Ágata le transmitía a su nieta, entre el olor de la ricota y el perfume del chocolate, junto con los «ingredientes básicos» para hacer de ella toda una mujer.

Acerca de la Autora

Giuseppina Torregrossa (Palermo, 1956) es ginecóloga y ha centrado su trayectoria profesional en la prevención y tratamiento del cáncer de mama. Su tardía carrera literaria se inició con la novela L'assaggiatrice (2007), donde ya evocaba el poder sensual de la rica gastronomía italiana. Su monólogo teatral Adele (2008) le valió el premio Mujeres y Teatro a la mejor ópera prima. Un dulce par de senos se publicó en Italia en 2009, donde fue acogida con enorme entusiasmo, y ya se ha traducido a media docena de idiomas.

Minne de santa Ágata

(receta para ocho unidades)

Pastaflora

Harina de fuerza: 600 gramos

Manteca de cerdo: 120 gramos

Azúcar glas: 150 gramos

Aroma de vainilla

Huevos: 2

Cortar la manteca de cerdo en dados y trabajarla con los dedos junto con la harina. Cuando los dos ingredientes estén bien mezclados, añadir el azúcar glas, incorporar los huevos y a continuación la vainilla. Amasar rápidamente. Cuando la mezcla tenga una consistencia fina y elástica que permita hundir los dedos como en un pecho voluptuoso, cubrir con un paño y dejar reposar.

Glasa

Azúcar glas: 350 gramos

Zumo de limón: 2 cucharadas

Claras de huevo: 2

Montar parcialmente las claras con una pizca de sal. Añadir el azúcar y el zumo de limón y continuar mezclando hasta obtener una crema blanca, brillante y espumosa.

Relleno

Ricota de oveja: 500 gramos

Fruta confitada (calabaza, limón y naranja): 100 gramos

Escamas de chocolate negro: 100 gramos

Azúcar: 80 gramos

Mezclar la ricota y el azúcar hasta obtener una crema homogénea, sin grumos. Añadir la fruta confitada y el chocolate. Dejar reposar en el frigorífico aproximadamente una hora.

Untar con mantequilla y enharinar unos moldes pequeños y redondos para que los pasteles tengan forma de pecho. Extender la pastaflora en una capa fina. Cubrir el fondo de los moldes, rellenarlos con la crema y cerrarlos con discos de pastaflora. Darles la vuelta sobre una bandeja untada y enharinada. Cocer al horno a 180° C entre 25 y 35 minutos. Retirar del horno y dejar enfriar sobre una rejilla.

Sacar con cuidado los pasteles de los moldes y echar encima la glasa de forma uniforme, pues tenderá a solidificarse en poco tiempo.

Para que unos simples pastelillos se transformen como por arte de magia en senos maliciosos, en tetas plenas, decorar estas magníficas, blancas y perfumadas redondeces con una guinda confitada.

LU CUNTU AVI LU PEDE

(Prólogo)

I

L

a víspera de la fiesta de santa Ágata, mi abuela Ágata, que era tan buena como la santa, venía a buscarme a casa. Me encontraba en el balcón, impaciente por salir, de punta en blanco con mi mejor vestido, el pelo dividido en el centro de la cabeza por una raya recta y bien atado con dos lazos cursilones de color rosa. Bajaba la escalera volando, feliz de separarme durante unas horas de mis padres, que, descontentos casi siempre, hacían la atmósfera de casa irrespirable.

Le estaba agradecida a mi abuela por sus amorosas atenciones, los pequeños gestos afectuosos, las leves caricias, las palabras de ánimo no pedidas y los interminables elogios que necesitan los niños para crecer seguros y adquirir confianza en la vida. Papá y mamá no perdían el tiempo en cosas inútiles, como ellos llamaban a la ternura y el amor, y mi abuela suplía sus deficiencias cuando podía.

Caminábamos en silencio, cogidas de la mano, mis deditos enlazados a los suyos, torcidos por efecto de la artritis y ásperos como consecuencia de las tareas domésticas. El autobús, el número 15, atravesaba Palermo siguiendo una línea recta que iba desde la Estatua hasta la Piazza Marina, en el corazón del casco antiguo. Sentada sobre las rodillas de mi abuela y demasiado pequeña para mirar el exterior por la ventanilla, me dejaba transportar con los ojos cerrados y reconocía las calles gracias a olores y ruidos que, estratificados en mi memoria, constituyen hoy mis recuerdos más antiguos. El perfume delicado y persistente de las magnolias del Jardín Inglés, las voces de los vendedores ambulantes, los gritos de los pescaderos, las cantinelas de los fruteros para incitar a los transeúntes a comprar naranjas, limones, limas, el largo uu uu uuu de las sirenas que anunciaban la entrada de los barcos en el puerto, la nauseabunda pestilencia del agua cenagosa de la Cala, el olor de las panelle [1] de las freidurías del Corso Vittorio, el rítmico y constante golpear de las ruedas de los coches de caballos sobre las lajas de mármol de Billiemi.

Poco antes del final de trayecto, bajábamos del autobús despacio, muy atentas para no resbalar con nuestros zapatos de suela de piel sobre aquel adoquinado gris, brillante de humedad. Paseábamos alrededor de los gigantescos ficus magnolioides, altos árboles australianos que difícilmente arraigan en Europa, mientras que en Palermo crecen sin necesidad de cuidados especiales y alcanzan dimensiones excepcionales. Las raíces aéreas colgaban de las ramas como estalactitas, formando un entramado inextricable con las terrestres, se unían entre sí como en un laberinto mágico en cuyo interior los niños fingíamos perdernos entre gritos y risas.

Divisábamos a lo lejos el palacio Steri, cuya fachada severa e imponente mostraba el rostro de una Sicilia tan hermosa como cruel. La abuela sabía historias espeluznantes y me las había contado sin ocultar los detalles más horribles:

—Agatì, allí estaba el Tribunal del Santo Oficio. En aquel palacio los hombres de Torquemada, tan hijos de perra que el hecho de estar en la misma habitación que ellos ya te deshonraba, torturaron a monjas, curas, bandidos y a todas las mujeres que se les ponían a tiro.

El austero y siniestro edificio me producía una gran inquietud, así que cuando veía las ventanas que interrumpían la fachada regular, aceleraba el paso y casi echaba a correr, perseguida por los gritos de las brujas y por peticiones de ayuda que me parecía oír realmente.

—Cauru e friddu sintu, ca mi pigghia la terzuru, tremu li vudella, lu cori e l’alma s’assuttigghia... Calor y frío siento, he pillado la fiebre terciaria, me tiemblan las tripas, el corazón y el alma se me encogen... Agatì, así se lamentaba Maricchia, una pobre madre de familia a la que habían acusado de ser bruja. Mientras tanto, el monje de la buena muerte se acercaba a su celda tocando una campanilla: din din din. ¿Y sabes quién la había denunciado? —La abuela no esperaba que yo respondiese, claro, pero de todas formas hacía una pausa. En ese instante de suspense, yo me devanaba los sesos e involuntariamente aminoraba el paso. Ella, entonces, tiraba delicadamente de mi mano—. ¡Pues su marido! Tenía una más joven y, como no sabía cómo librarse de su mujer, que se había hecho vieja..., en fin, esas cosas es mejor que te las explique cuando seas mayor.

Terminaba su relato poco antes de llegar a la iglesia de la Gancia, donde girábamos a la izquierda por Via Alloro, en otros tiempos la calle principal del barrio de la Kalsa.

Mi abuela vivía enfrente del palacio Abatellis, en el primer piso de un edificio antiguo y ruinoso que había resistido a los bombardeos de 1943. El inmueble había sido parcialmente rehabilitado y se mantenía en pie por un milagro o, como decía la abuela, por amor a las familias, que de otro modo no habrían tenido donde vivir. El portón, al que de cuando en cuando alguien le daba una mano de pintura, era de un color marrón que tiraba a verde en las esquinas y no se utilizaba desde hacía bastantes años, por miedo a que los herrumbrosos goznes se desintegraran de pronto y la hoja, privada de sujeciones, se desplomara sobre algún transeúnte. El carpintero lo había clavado y había practicado en la madera maciza una especie de puertecita secundaria, que se abría con facilidad y sin ningún riesgo.

Yo, como era pequeña, la cruzaba con cierta holgura, pero mi abuela tenía que ponerse de lado y agacharse un poco para no golpearse la cabeza. El patio interior estaba atestado de bicicletas, herramientas y carretillas. Subíamos por la escalera de negros peldaños de roca asfáltica, estrechos y empinados, tendidos entre las paredes desconchadas y las vigas de madera. El rellano se extendía entre el muro y una amplia abertura que daba al patio de luces del edificio contiguo.

Los bombardeos de la última guerra habían provocado derrumbamientos de edificios enteros, destrozado paredes medianeras, abierto insólitas comunicaciones entre bloques de viviendas contiguos. La reconstrucción, a falta de medios adecuados y de dinero, se había hecho de manera caprichosa y desordenada. Tablones y vigas de madera y de hierro hacían las funciones de barandilla, rellano, solera e incluso muro maestro, según los casos y las necesidades.

—Agatì, anda pegada a la pared.

La abuela no dejaba nunca de recomendarme que fuera prudente. Para ella, la prudencia era más que una inclinación, era su virtud cardinal preferida.

Media vuelta de llave abría la puerta, una doble capa de conglomerado, una especie de barrera virtual destinada a la gente de bien, pues desde luego no habría supuesto ningún obstáculo a la determinación de los malintencionados. Pero el barrio era pobre y normalmente los ladrones lo evitaban, conscientes de que allí no encontrarían nada interesante ni valioso.

El interruptor de cerámica blanca, a la izquierda de la puerta, sonaba como una goma elástica al soltarla, clac, y las sombras se desvanecían. El ruido de la calle entraba sin pedir permiso por el balcón siempre abierto, tanto en verano como en invierno. Una cortina bordada de ligero lino blanco, movida por la corriente, atenuaba la luz del día.

La abuela, catanesa de nacimiento, al casarse con mi abuelo Sebastiano había dejado Belpasso, el pueblo donde había crecido, para trasladarse a Palermo, donde nacieron todos sus hijos. Había llevado consigo pocas cosas, entre ellas una profunda fe cristiana en el corazón, una gran devoción por santa Ágata en el alma y, en la nariz, el olor del pan recién hecho y de las doradas pastas que se elaboraban en el horno de su familia.

Los primeros años no habían sido fáciles. Adaptarse al carácter de su marido, hombre bueno pero prepotente y retorcido, le había exigido una gran paciencia, mucha prudencia y una sutil capacidad de mediación. Por otro lado, la cuestión religiosa había sido causa de incomprensiones, roces y peleas. Sebastiano, como buen palermitano, quería que su familia fuera devota de santa Rosalía, pero su mujer no quería ni oír hablar de cambiar a santa Ágata por nadie, ni aunque se lo pidiera Jesucristo en persona. Es sabido que las guerras de religión son las más largas y sangrientas, pero la abuela estaba decidida a ganar: hizo falta tiempo, pero se salió con la suya, porque la religión es cosa de mujeres y, al menos en eso, las mujeres sicilianas, también en aquella época, eran libres de escoger.

Gracias precisamente a la devoción de mi abuela, todos los años la familia Badalamenti se reunía el 5 de febrero para celebrar la onomástica de sus Ágatas con una comida por todo lo alto cuyo postre eran los dulces votivos —las minne* de santa Ágata, por supuesto—, que hacía a mano ella personalmente, por una gracia recibida o pendiente de recibir.

La abuela, cuyo nombre llevo, había establecido que yo la ayudara en la cocina en la delicada preparación de los pastelillos, y me designó guardiana oficial de la receta y su única heredera.

En la familia Badalamenti la herencia era transmitida a los descendientes según el derecho de mayorazgo, es decir, que el patrimonio pasaba al primer hijo varón, el cual tenía la obligación de conservarlo, protegerlo y pasarlo a su vez íntegro a su primogénito. Pese a que ese derecho había sido abolido tras la unificación de Italia, en nuestra familia, como por lo demás en todo el sur, había permanecido la costumbre de dar preferencia al hijo mayor y reconocer a las mujeres una dote en efectivo que tenía la función de prevenir guerras familiares antiquísimas y violentas. La abuela, feminista a su manera, quiso dejarme a mí el bien familiar más valioso, la receta de las minne de santa Ágata.

En la cocina en penumbra se desarrollaba el sagrado rito de la preparación de los dulces, del que eran excluidos los demás parientes, quienes, incapaces de una fe genuina, habrían hecho que el sacrificio de la abuela resultara vano y habrían indispuesto con nosotras a la Santuzza (que es como llaman los cataneses a su patrona), la cual habría podido incluso retirarnos su benévola protección.

Me lavaba las manos con un cuidado especial, el mismo que pondría años después en el hospital antes de asistir en los partos. Delante de la mesa de mármol, manejaba pastaflora y crema de ricota con dedicación y seriedad. En parte para entretenerme, en parte para instruirme y en parte para contagiarme de su fe religiosa ingenua, sincera y apasionada, mi abuela me contaba la vida de la Santuzza tal como ella la conocía.

II

-A

gatì, preciosa mía, empieza a mezclar la harina con la manteca y escúchame bien, que tengo que contarte una cosa importante. Debes saber que santa Ágata, antes de hacer milagros, era una jovencita encantadora más o menos de tu estilo, con la piel blanca como un campo de almendros en flor, unos ojos azules que parecían el cielo en primavera y unas trenzas negras, largas, brillantes como la seda y atadas con dos lazos de color rosa. Anda, ¿sabes que vas peinada igual que ella? Una mañana, estaba asomada a la ventana, arreglándose el pelo como de costumbre y untándoselo con aceite de oliva..., no hay nada mejor para el pelo, mi querida niña: un poquito todos los días en las puntas, y los cabellos se alargan y crecen fuertes y sanos. Como te decía, un día pasó por allí el cónsul romano, un tal Quintiliano. La jovencita entonaba su plegaria con una voz tan dulce que el alma del gobernador se conmovió y el corazón empezó a golpearle el pecho. Hasta el caballo notó que estaba sucediendo algo importante y se puso a piafar con movimientos nerviosos y a resoplar por la nariz. Aquella señorita dulce, delicada, de buena familia y temerosa de Dios le quitó a Quintiliano la paz del día y el sueño de la noche. La imagen de Ágata con sus largas trenzas y su piel blanca aparecía ante él cada vez que cerraba los ojos. En la cama daba vueltas y más vueltas, pero su cabeza estaba siempre allí, en esa carne joven que le removía la sangre. Se levantaba por la mañana deshecho, como la pasta pasada de cocción, con la cabeza pesada y la mente hecha un caos, y la voz de ella le retumbaba en los oídos incluso en las audiencias más ruidosas. Algunas veces, para encontrar sosiego, mandaba que le llevaran a la cama a tres o cuatro mujerzuelas de la calle.

»Agatì, no le digas a tu padre que te cuento estas cosas, que ése es más celoso que un turco y si se entera de que te hablo de putones..., brrr..., no quiero ni pensarlo. Desde que se ha hecho juez, nos parece que es justo, que lo sabe todo, que conoce la verdad, ¡nada menos!..., la mejor palabra es la que no se dice.

Mientras hablaba, la abuela no paraba un momento de trabajar la masa, que bajo la presión de sus hábiles dedos se había convertido en una bola blanda y elástica.

—Agatì, es inútil que me mires con esos ojos abiertos como platos, ciertas cosas aún no puedes entenderlas porque todavía eres pequeña, pero cuando seas mayor te acordarás de lo que te estoy diciendo; así que presta mucha atención, porque cuanto antes las aprendas mejor. Como los hombres antes o después te hacen pagar todo lo que les cuentas, y como tu padre, por muy padre tuyo que sea, sigue siendo un hombre, cuantas menos cosas le digas, mejor para ti. Y coge la ricota, que mientras la masa reposa te enseñaré cómo se hace la crema.

Yo la miraba boquiabierta, muchas veces realmente no la entendía, pero me fiaba de ella, así que lo guardaba todo en la memoria, segura de que antes o después sus palabras me resultarían útiles. Y, efectivamente, de mayor muchas enseñanzas de la abuela habrían sido valiosísimas si las hubiera recordado a tiempo. Iba al balcón, donde la abuela tenía al fresco el cestillo de mimbre trenzado que contenía la blanda y trémula ricota, regalo de tío Vincenzo, el hermano del abuelo Sebastiano, que era lechero. El suero goteaba por los lados del cestillo y dejaba un reguero pegajoso en el suelo.

—Agatì, dame la mano para que te enseñe. Debes mover el tenedor así. Muévelo, sin miedo, fuerte, que quede completamente homogénea.

»En fin, el gobernador tenía todos los defectos de este mundo: era hombre, poderoso y extranjero. Imagínate lo que le bullía en la cabeza y le disparaba el corazón. Un día en que el deseo lo atormentaba como un dolor de barriga después de la comida de Navidad, mandó a los soldados a la iglesia para que arrestaran a Ágata con la excusa de que el emperador de Roma había prohibido rezar a Nuestro Señor. Sólo nos faltaban los continentales y sus extravagancias... Porque Quintiliano se sabía las leyes de memoria, igual que tu padre, ¡y mira el resultado!

«Cuando la llevaron ante el gobernador, Ágata permaneció con los ojos bajos y las manos detrás de la espalda, completamente inmóvil, como hacen los niños cuando la maestra los saca a la pizarra. Ella quería ser esposa de Jesús, había decidido consagrarse a él y nadie podía hacerle cambiar de camino. Su actitud de virgen tímida excitó los sentidos del cónsul. Antes o después te darás cuenta tú también de que aquí, en Sicilia, isla de tozudos, los deseos de las mujeres no cuentan nada, mientras que lo que quieren los hombres se convierte en destino.

«Cuanto más retrocedía ella, esquiva, rebelde, más se le revolvía a Quintiliano el alma negra dentro del pecho. Tumbado en el diván, con una pierna estirada sobre el terciopelo rojo y la otra en el suelo, la agarró del pelo, la atrajo hacia sí a la fuerza y metió una mano por debajo de su túnica. La muchacha parecía una momia, con el semblante blanco como una máscara de cera, los ojos cerrados, conteniendo la respiración. A Quintiliano, el rechazo le sentó como una cuchillada en el rostro y se lo llevaron todos los demonios. Se puso a blasfemar, más que tu abuelo cuando iba a confesarme con el padre Reginella. Estaba más rabioso que una guindilla. Porque debes saber que los hombres, si no experimentas placer cuando te tocan, se sienten poco machos, pero pobre de ti si lo experimentas, porque entonces te colocan entre las putas.

Yo entrecerraba los ojos por el esfuerzo que hacía para comprender el significado de aquellas palabras, que mi abuela acompañaba con gestos de las manos, movimientos de las cejas y muecas de la boca.

—En resumen, Agatina, aunque ahora no lo entiendas, recuerda que, te pongas como te pongas, los hombres siempre tienen una calumnia para echártela en cara.

Entre tanto, con la excusa de preparar la glasa, la abuela mezclaba azúcar y limón dando violentos golpes. Parecía que el batidor de aluminio iba a doblarse de un momento a otro bajo las furiosas sacudidas de la abuela Ágata, que no digería en absoluto la deshonra que su santa preferida había tenido que sufrir.

—El gobernador llamó a su consejero, un delincuente de mucho cuidado, de esos que aquí antes sólo encontrabas en la Vicaría, y le dijo: «Llévasela a Afrodisia y dile que haga lo que quiera, pero que tiene que instruirla». A ver si adivinas cuál era el oficio de Afrodisia.

Mientras yo buscaba en mi cabecita la respuesta exacta, la abuela se apresuraba a encender el horno. Durante esa pausa de reflexión, repasaba todos los oficios femeninos que conocía: modista, maestra, mamá..., hasta que me rendía y, con la mirada perdida, me encogía de hombros y movía la cabeza de un lado a otro para decir:

—¡Y yo qué sé!

—¡Desde luego, Agatina, a veces pareces tonta! Pues puta, ¿no?, era un putón de mucho cuidado.

A mi abuela le gustaban algunas expresiones subidas de tono y, aunque delante de la gente jamás decía ni siquiera «idiota», conmigo se soltaba, no sin antes haberme advertido que en ningún caso repitiera aquellas palabras.

—Empieza a rallar el chocolate, y cuando hayas acabado, me ayudas a llenar los moldes. Santa Ágata, la pobrecilla, creyó morir cuando la encerraron en el lupanar, donde sucedían cosas que no puedo contarte, no porque tenga miedo de tu padre, ni mucho menos, sino por decencia.

—Abuela, no te preocupes, que yo no se lo diré a nadie —aseguraba yo, y, para dar más fuerza a mis palabras, juraba con la mano derecha sobre el corazón.

Desconocía el significado de muchas palabras, pero comprendía que se trataba de cosas importantes, cosas de la vida. De repente empezaban a sonar las campanas tocando a vísperas, entonces mi abuela interrumpía su trabajo con los dulces, se hacía la señal de la cruz, rezaba en un bisbiseo moviendo los labios, terminaba siempre igual: «Jesús, José y María, sed la salvación del alma mía», y reanudaba el relato donde lo había dejado.

—La jovencita no quería ni oír hablar del asunto. Terca como una mula, se negaba a estar con los hombres que, inevitablemente, la escogían a ella. Y no es de extrañar que la escogieran, ¿sabes lo que les gustaba aquel cuerpecito espigado con dos tetitas que empezaban a despuntar? Promesas, amenazas, chantajes, bofetadas, todo era inútil: la Santuzza era irreductible. Al cabo de un mes de festines y burdeles, Afrodisia se rindió. Llamó al jefe de la guardia para devolverle a la chica y le dijo: «¡No hay nada que hacer! ¡Tiene la cabeza más dura que la lava del Etna!». Él la agarró y, retorciéndole un brazo de mala manera, la llevó a empellones al palacio. Quintiliano, tumbado como siempre en el diván, vestido de oro, con los ojos medio cerrados de dormir poco, la cara hinchada por efecto del vino, el pelo revuelto por los diablos que le hacían compañía y enfurecido por el fracaso, ordenó: «Metedla en el calabozo más oscuro y torturadla».

»El amor que había sentido por Ágata se había transformado en un odio profundo; siempre pasa eso cuando le dices que no a un hombre, el rechazo es peor que los cuernos.

»“Si esta testaruda se mantiene en sus trece, las otras van a acabar envalentonándose y, para no ser menos, hasta la última de las furcias se negará en redondo”, pensaba Quintiliano. Entre tanto, al hijo de perra del verdugo le parecía mentira que fuese a maltratar carne joven y se frotaba las manos repasando todo el repertorio que su padre le había enseñado.

»Para contentar a su señor y por puro placer personal, el verdugo se dedicó a Ágata con toda el alma. Le estiró los brazos y las piernas, le arrancó la carne con las tenazas, la marcó con los hierros del ganado, pero ella resistía y negaba con la cabeza. Magullada y sucia, con un vestidito hecho jirones, volvieron a llevarla ante Quintiliano. En la sala de audiencias había un silencio que se podía cortar con un cuchillo, la gente no se atrevía ni a respirar.

»“Si eres libre y noble, ¿por qué te vistes como una esclava?”, le preguntó el gobernador, despreciativo, desde lo alto de su trono, con el rostro tenso y las manos moviéndose sin parar de lo nervioso que estaba.

»“No es el hábito lo que hace al monje. Yo soy noble porque estoy al lado de Cristo, el único señor al que reconozco”, respondió ella, con una vocecita ligera como un soplo de viento en primavera, pero firme, sin el más leve temblor.

»Cegado por la rabia, con las venas del cuello hinchadas, Quintiliano sentenció: “¡Arrancadle los pechos!”.

Mi abuela, para dar énfasis al relato, imitaba ahora la voz profunda y cavernosa del gobernador, ahora la dulce y melodiosa de la santa, agitaba las manos, abría desmesuradamente los ojos y fruncía la frente de tal modo que resultaba más cómica que dramática. Pero cuando decía: «¡Arrancadle los pechos!», su tono era particularmente grave y yo me moría de miedo, abría los ojos como un pez en apuros, metía la cabeza entre los hombros y me llevaba las manos al pecho.

—Agatì, preciosa mía, no puedes asustarte por un relato. La historia es real, pero ya es cosa pasada, y además sabes que el Padre Eterno no manda pruebas al azar. Ágata podía soportar cualquier cosa, si no, ¿qué clase de santa habría sido? A ti, que eres pequeña, no te puede suceder nada grave, ya están tu madre y tu padre para hacerte difícil la vida, ¿no tienes bastante con ellos? Venga, coge las guindas, que vamos a decorar los pasteles.

Manteniendo las manos sobre las tetitas, que en mi caso aún no habían despuntado, bajaba del taburete, abría con dificultad las puertas del aparador, miraba los estantes llenos de tacitas desparejadas, cajitas metálicas, trozos de cuerda sobrantes, paquetes de pasta..., y una vez que encontraba el tarro de las guindas confitadas, lo cogía con cuidado y volvía corriendo para escuchar el final de la historia.

La decoración era una fase particularmente delicada y yo percibía toda la solemnidad de aquel momento. Los pastelillos debían parecer senos de verdad, de lo contrario corríamos el riesgo de disgustar a la santa, la cual, dado lo susceptible que era, habría podido retirarnos su protección. La abuela se ponía las gafas, levantaba las persianas para que entrase más luz, colocaba una guinda, se alejaba un poco de la mesa y comprobaba si estaba bien centrada; luego se acercaba de nuevo y ponía otra, y así hasta que había decorado todos aquellos magníficos dulces. Mientras tanto, sin interrumpir el trabajo, seguía con el relato.

—Cuando el gobernador hubo hablado, sobre la sala cayó un silencio tremendo. Se podía oír la furia de la tempestad en su pecho, el crujido del miedo en el corazón de la gente, el bullir de los pensamientos en la cabeza de los torturadores. Fue un instante, y dos tetitas blancas, pequeñas y redondas acabaron con unas tenazas negras sobre una bandeja de plata. La santa cayó desvanecida al suelo a causa del dolor y un grito escapó de la boca de los presentes. Dos soldados, pese a la repugnancia que les producían aquellos agujeros negros y ensangrentados en el pecho de Ágata, tuvieron que obedecer las órdenes y, evitando mirarla, la arrastraron por los brazos y la encerraron junto con sus pechos en una celda, tirada como un saco de inmundicias.

El relato era tan rico en detalles que lo vivía todo en mi piel. El dolor de la Santuzza era el mío y lo sentía en los brazos, en el pecho, en la cabeza, mientras las lágrimas resbalaban incontenibles. La abuela me secaba los ojos con la punta de una servilletita:

—Agatì, no te asustes, que ahora viene lo bueno. La Santuzza, tendida todo lo larga que era en el suelo, inconsciente, gemía y temblaba de arriba abajo. La celda estaba oscura y fría; a lo lejos, el Etna rugía. Más muerta que viva, sentía el frío subiéndole desde los pies y se protegía recogiendo las piernas hacia el pecho, como un niño dentro de la barriga de su madre. Rezaba a la Virgen, invocaba a Dios para que la hiciese morir, llamaba a su madre, en algunos momentos deliraba.

»Cuando una oleada de calor le invadió el cuerpo, la jovencita pensó, con alivio, que finalmente había llegado su hora. “Ágata, Ágata”, la llamaba una voz antigua con insistencia. De la nada había surgido un anciano acompañado de un niño que iluminaba la celda con una linterna. Era nada menos que san Pedro. La Santuzza lo reconoció enseguida, quizá por su larga barba blanca, su aire seráfico o la fuerza de su mirada. Intentó levantarse, pero las piernas no la obedecieron. El anciano alzó una mano, la bendijo y los senos volvieron a su sitio, firmes y hermosos. Después la besó en la frente y se marchó, dejándola completamente curada.

»A la mañana siguiente, el gobernador esperaba que le llevasen el cuerpo de la virgencita muerta colocado sobre un catafalco. Puedes imaginarte la cara que puso cuando, al llegar a la sala de audiencias, se la encontró más sana que una manzana y decidida a decirle que no otra vez. Se puso a vociferar y a romper todo lo que encontraba a mano, la emprendió contra el verdugo y su ayudante, y al final, con cara de loco, agarró a la virgencita y, murmurando frases inconexas, la arrojó sobre las brasas ardientes: si quieres ser bien servido, sírvete a ti mismo. Un humo negro, denso, y un intenso olor a carne quemada llenaron la sala, mientras la gente tosía y gritaba horrorizada. De repente, un estruendo sordo, potente y cavernoso cubrió los gritos de los presentes. El Etna vomitó lava hirviente y una sacudida zarandeó el palacio. Las columnas de mármol cayeron, el techo se vino abajo, enterrando bajo un cúmulo de piedras a los infames consejeros de Quintiliano y a su verdugo. Nuestro Señor se había cabreado de verdad. Agatina, ésta es una de esas palabras que no debes repetir nunca, ¡júralo!

—Te lo juro, abuela —decía yo, con la mano derecha sobre el corazón.

—El gobernador, que como todos los prepotentes tenía miedo hasta de su sombra, en vista de lo fea que se ponía la cosa, cogió a la jovencita y con sus propias manos la sacó del fuego. Demasiado tarde, ya estaba muerta.

El relato dejaba en el aire olor de santidad y de ricota. Sobre la mesa de la cocina, innumerables pastelillos redondos, colocados de dos en dos, con la guinda en el centro que imitaba el provocador pezón. La fe y la devoción de mi abuela estaban depositadas en aquellos pasteles, el irrenunciable rito de la tradición de la familia Badalamenti.

Antes de irme, contaba las minne una y otra vez: una, dos, tres, diez, veinte, treinta y dos, siempre había un número par, dos para cada uno de nuestros parientes, que, gracias a ellas, podrían disfrutar de la protección de santa Ágata durante todo el año.

LU CUNTU

(El relato)

I

-¡A

gata, hay gente, ven a ayudarme!

—Ya voooy...

La niña deja la pluma, se sitúa detrás del mostrador y, con una plácida sonrisa, se pone a atender a los clientes.

Ágata, que muchos años después se convirtió en mi abuela, cuando salía del colegio trabajaba en el horno de su familia. Su padre, mi bisabuelo Gaetano, era un hombre bueno que había aceptado todas las desgracias de su vida con resignada fe cristiana. Su índole apacible y su carácter acomodaticio hacían de él un individuo muy distinto de sus paisanos malpasotos, como llamaban a los habitantes de Malupassu, famosos por su crueldad y ferocidad. La localidad, conocida actualmente como Belpasso, era un pequeño pueblo situado en las laderas del Etna.

Gaetano había hecho suyo el lema MELIOR DE CINERE SURGO [2] escrito bajo el escudo de su ciudad. El sentido literal no lo veía claro, pero una vez se lo habían explicado y él lo había interpretado a su manera, que por lo demás es la única manera que tenemos de entender las cosas. En conclusión, Gaetano se había convencido de que el ave fénix era él mismo y de que siempre resurgiría de sus propias cenizas; por eso, en las dificultades nunca se angustiaba. Pese a ser pacífico y tranquilo, le afectaban los cambios de tiempo. Algunos días se levantaba de la cama sintiendo un hormigueo en los brazos y las manos, y cuando menos se lo esperaba se quedaba rígido, los ojos se le ponían en blanco, caía al suelo y un hilo de baba le resbalaba por las comisuras de la boca. Al cabo de un momento se despertaba como de un sueño profundo, ligeramente aturdido pero sereno, como si volviera del paraíso.

Su madre —Dios la tenga en su gloria— decía que era por culpa de las maccalubbe, pequeños volcanes de agua, fango y gas que entraban en erupción periódicamente en los campos de los alrededores, con los consiguientes destrozos. Siempre que lu sangu di li sarracini, la sangre de los sarracenos, brotaba de las maccalubbe, Gaetano sufría un ataque epiléptico y las casas caían a causa de las sacudidas sísmicas que indefectiblemente seguían al fenómeno eruptivo. Y, efectivamente, lejos de la tierra roja y arenosa de las salinelle* de los capuchinos del antiguo monasterio de San Nicolò l’Arena, zona de maccalubbe, Gaetano nunca se desplomaba de repente temblando como si estuviera poseído por el demonio. Cada vez que lo veía tambalearse, su madre se santiguaba y encendía un cirio a santa Ágata, preocupada por que la casa le cayera encima.

El médico había dicho que era meteoropático, pero la gente del barrio decía que era mago, que tenía poderes, así que cuando tenían que tomar decisiones importantes se presentaban en su casa para consultarlo, con un poco de fruta y algunos huevos para ofrecerle a cambio de la profecía. Los familiares de Gaetano, todos muertos de hambre y miserables durante generaciones, no acababan de creerse que tuvieran a su disposición algo que comer, por lo que encontraron la manera de alimentar los rumores sobre el chiquillo construyendo en torno a él un aura de misterio.

Su madre regulaba el tráfico de peregrinos, establecía el horario de las consultas al oráculo e incluso había redactado una lista de precios. Con los huevos, la harina y el azúcar que la gente le llevaba al pequeño, no sólo toda la familia resolvía la comida, sino que las mujeres conseguían preparar dulces, pan, pizzas, mostazzoli* en Navidad, torroncini*, pastelillos, raviolis de ricota y pastas de almendra que luego iban a vender al mercado. Cuando obtuvieron algún dinero, se mudaron de barrio y abrieron un horno de verdad.

Al crecer, a Gaetano se le pasó todo, los fenómenos mágicos desaparecieron, y se adaptó tan bien al oficio de panadero que en poco tiempo se hizo famosísimo: su pan era el mejor de toda la provincia.

A su mujer, Luisa, mi bisabuela, una muchacha simpática y luchadora que procedía de una familia de zolfatan*, pobres pero de ideas avanzadas, la había conocido en la calle durante las huelgas de los fascios de los trabajadores sicilianos. Luisa había ingresado en el movimiento de los Fascios con toda el alma. Un día en que se encontraba en Catania por negocios, bajando por la calle Etnea, Gaetano se había quedado pasmado en medio de una multitud que gritaba y corría empuñando palos; parecía un burro en medio de una orquesta. Cuando llegó la policía, la gente había empezado a huir, mientras que él estaba parado en un cruce como paralizado y el viejo temblor en las piernas subía, pasando por la barriga, hacia los brazos. Se preparó para caer al suelo como en los tiempos de las maccalubbe.

Luisa se topó con él de improviso, plantado allí en medio y tieso como un bacalao. Se dio cuenta en el acto de que el chico sufría algún trastorno, algo que no le dejaba moverse de donde estaba. Rápidamente lo agarró de la chaqueta y tiró de él para apartarlo antes de que lo pisaran como si fuera uva.

Gaetano se enamoró inmediatamente de ella: apacible y tranquilo con los hombres, con las mujeres era fogoso e impulsivo. En un primer momento Luisa no quiso saber nada de él, le había parecido demasiado anticuado, con todas aquellas manías de que la mujer es la mujer, el hombre es el hombre, la familia es la familia, la mujer debe quedarse en casa cuidando de los hijos y demás. Estaba demasiado alejado de las ideas de Luisa, a quien le gustaba decir con orgullo: «¡Yo soy socialista!».

Pero cuando Giacomo, el hermano menor de Luisa, cayó en la matanza de los Fascios en Caltavuturo, cuando Beppe Giuffrida fue condenado a una vida de dura cárcel, cuando el presidente del Consejo, Crispí, empezó a dar palos de ciego contra los trabajadores de los Fascios, cundió en ella el desaliento: «¡Maldita isla, tierra ingrata que nos condena a ser esclavos y a sufrir persecuciones toda la vida!». Luisa cambió de opinión y decidió casarse con el malpasoto, más conocido como «el Meteorólogo».

Fue ella misma quien tomó la iniciativa, porque Gaetano ya había perdido todas las esperanzas de conquistarla. Durante un paseo le besó en la boca, le forzó con la lengua los dientes y él, pillado por sorpresa, en vez de secundarla los apretó todavía más fuerte. Entonces ella se desabrochó la blusa para enseñarle los pechos, grandes y suaves, y le dijo: «Ahora que me has deshonrado, tienes que casarte conmigo». Él no se lo hizo repetir dos veces.

La ceremonia se celebró al mes siguiente en Catania, en la iglesia de Santa Ágata, y los novios fueron agasajados con garbanzos y vino. Luisa aprendió también a hacer pan y se adaptó a una vida desprovista de pasión política, pero llena de satisfacciones de otra naturaleza.

II

G

aetano empezaba a trabajar cuando la gente todavía estaba arrebujada en la cama. Él amasaba pan y cocía pastas cuando era noche cerrada. Pero las minne de santa Ágata, los tradicionales dulces votivos, los hacía su mujer, porque él esas tartitas blancas y temblorosas no podía ni mirarlas, decía que se le subían a la cabeza.

Por eso todos los años el 5 de febrero mi bisabuela abría los ojos llenos de sueño y se vestía a oscuras, deprisa y corriendo. Se levantaba de mala gana, porque en la casa no había calefacción. Tiritando, iba al piso de abajo y cruzaba la puerta del establecimiento estrechando entre los brazos a su hija dormida. Ágata, mi abuela, era entonces una bolita rosada que seguía durmiendo tranquilamente junto a la boca del horno, la zona más caliente de la casa.

—Buenos días, Tano.

Luisa rodeaba con los brazos el cuello de su marido, le tendía la boca para que la besara y pegaba su cuerpo suave al de él. Gaetano era de los que necesitan poco para entusiasmarse y sin perder tiempo le ponía las manos sobre los pechos, inmediatamente dispuesto a hacer el amor. Ella lo apartaba con dificultad y, mirándolo maliciosamente de abajo arriba, sin dejar de acariciarlo, le reprendía:

—¡Suéltame, que es tarde! Si no termino los pasteles, ¿quién va luego a ver a la Santuzza? ¿Te imaginas si se lo toma a mal? ¡Es capaz de dejarme sin leche!

La niña había llegado después de varios años de matrimonio, cuando Luisa ya no esperaba ser madre. Por eso respetaba particularmente a la Santuzza, porque la criatura era una gracia recibida, y por eso le había puesto el nombre de Ágata. Tano nunca tenía ganas de alejarse de ella y hasta estaba celoso de su hija, que tenía libre acceso a los pechos de Luisa en cualquier momento, pero ante la santa deponía las armas y, aunque a regañadientes, obedecía a su mujer. En el fondo, también él temía ese sentimiento a medio camino entre la susceptibilidad y el despecho que no es sólo cosa de los sicilianos, sino también de sus santos. Por eso le daba la espalda fingiéndose ofendido, se secaba el sudor de la frente y partía la leña con furia para calmar los ardores.

Luisa, satisfecha del poder que ejercía sobre su marido, se colocaba bien la cofia que retenía en la cabeza los largos cabellos negros, se ataba el delantal blanco almidonado y, después de instalar a su hijita de pocos meses en un cajón de madera, se encerraba en la trastienda. La niña dormía, ajena a aquellas peleas amorosas que sólo raras veces se hacían un poco más ruidosas y llegaban a turbar su sueño. En esos casos emitía algún pequeño gemido; entonces su madre se le acercaba rápidamente al pecho y le cantaba con dulzura:

Dormi figghiuzza cu’l ‘ancili tò,

dormi figghiuzza e fa’ la vò vò.

Oh, oh, oh, dormi figghiuzza e fa’ la vò, vó.

III

L

uisa era casi feliz, sólo aquel hermano muerto en plena juventud le pesaba en la conciencia, como si hubiera sido culpa suya. Puestos a decirlo todo, no tenía claro si había sido su hermano el que la había arrastrado a la revuelta de Caltavuturo o si ella, primogénita de una familia dotada de conciencia política, envalentonada por el ascendiente que ejercía sobre sus padres, que le reconocían inteligencia y sentido práctico, había influido en las decisiones de él, más pequeño y por ello fácilmente sugestionable. Cuando Gaetano estaba trabajando en el horno, Luisa derramaba algunas lágrimas, pero se apresuraba a enjugarlas en cuanto oía en la escalera los pasos de su marido, convencida de que a los hombres «una mujer llorona les toca los cojones».

La pasión política había sido sustituida por el amor por Gaetano, quien, aunque medio analfabeto, en el arte erótico había demostrado la pericia de un cirujano. El conocía por instinto el cuerpo femenino en todos sus recovecos, en todos sus pliegues. Desde la noche de bodas, Gaetano no había tenido la más mínima vacilación y enseguida había hecho patentes sus aptitudes. Para Luisa había resultado embarazoso sentirse explorada en todas sus sinuosidades por las manos de él, también en aquella ocasión blancas de harina. Aquellos dedos ágiles la tocaron atormentadoramente durante varias horas, en la habitación única que compartían con sus padres. Los jóvenes esposos no tenían dinero, por eso se habían instalado en casa de ella, en un espacio que se les había reservado en espera de tiempos mejores. Una pesada cortina garantizaba ese mínimo de intimidad que necesitan las parejas, en especial si son jóvenes y el matrimonio es reciente.

Gaetano, en absoluto inhibido por la contigüidad con sus suegros, sino más bien decidido a compensar cierto retraso, después de las manos había empezado a usar también la boca; ella le había dejado hacer suspirando, gimiendo cuando los sonidos que se le escapaban a su pesar llegaban al estrato más superficial de su conciencia y luego a sus oídos, sonrojándose todavía más por miedo a que sus padres pudieran oír y juzgar. Habría podido apartarlo, es verdad, pero tenía los brazos y las piernas flojos, se sentía líquida y, en lugar de rechazarlo, se deshacía sobre él, parecía puré. Gaetano era apasionado y sensible, y a medida que pasaban los días su técnica se perfeccionaba y el cuerpo de Luisa respondía con una alegría cada vez más intensa a sus caricias.

Cuando, un año más tarde, tuvieron una casa sólo para ellos, celebraron el acontecimiento amándose durante una noche y un día enteros. El no se cansaba nunca y a ella le resultaba profundamente gratificante la atracción que despertaba en su marido. Sentía por primera vez que alguien le pertenecía por completo. Bastaba una mirada acompañada de un pestañeo para que Gaetano dejase cualquier ocupación y se dedicara devotamente a su mujer, que nunca dejaba de complacerlo con un gritito final.

Gaetano se dormía precisamente sobre los grandes y blancos pechos de Luisa, y cuando estaba despierto, los acariciaba con la delicadeza y la ternura que aquellos dos monumentos requerían. Si por casualidad, arrastrado por la pasión amorosa u ocupado en explorar nuevas vías, se concentraba en otras zonas del cuerpo, ella lo agarraba de la cabeza y lo atraía hacia sí hasta que se ponía a chuparle los pechos con la voracidad de un recién nacido.

Luisa conservaba sus pechos como un tesoro precioso, dispensándoles cuidados y atenciones interminables. Los lavaba meticulosamente, los masajeaba con aceite de almendras dulces, pasaba largos ratos ante el espejo mirándolos, complacida por la belleza que irradiaban en cuanto eran liberados de la rígida coraza que suponían los sujetadores de la época. Algunas veces, a fuerza de masajear, tocar y admirar, experimentaba un orgasmo solitario que la hacía sonrojarse y sentirse culpable con su marido, excluido de aquel goce.

El nacimiento de su hija Ágata había sido para ella la guinda del pastel y el período de lactancia fue particularmente feliz, porque la boquita de la pequeña le chupaba los pechos con tanta delicadeza que le producía un placer continuo. En aquel período Luisa tenía pintada en la cara una expresión de satisfacción difícil de encontrar entre las mujeres de Belpasso.

IV

L

a devoción de Luisa por santa Ágata nació la noche en que Gaetano le desabrochó la blusa y empezó a atormentarle los pechos por primera vez. El placer fue tan agudo que alcanzó el éxtasis. La sensación de bienestar que siguió le pareció obra de Dios, a través de la Santuzza, que protege los senos de las mujeres. Por eso Luisa se había consagrado a santa Ágata y se encomendaba siempre a ella para que se los conservase enteros y hermosos toda la vida. Su marido, a quien el solo pensamiento de aquel pecho generoso regalaba erecciones fuera de lo común, compartía su sentimiento religioso.

Luisa, en agradecimiento, empezó a elaborar en el horno de su marido los dulces de la Santuzza. Al cabo de poco tiempo, la fama de aquellas exquisiteces se extendió por toda la provincia catanesa y la gente de los pueblos vecinos —Riposto, Zafferana Etnea, Nicosia— iba todos los 5 de febrero al horno del malpasoto a comprar las mejores minne de santa Ágata de toda la Sicilia oriental.

Luisa amasaba rápidamente la harina con sus dedos regordetes, tamizaba la ricota, mezclaba la crema, preparaba pequeños, redondos y perfumados pastelillos. Durante la cocción se esparcía por el aire un olor a vainilla que cosquilleaba la nariz de Gaetano, él volvía a la carga y hacía otro intento de aproximación a su mujer, pero esta lo mantenía a raya. Una vez cocidos, los pastelillos eran recubiertos de glasa blanca y, por último, adornados con la guinda roja.

Una vez contentada la santa, con la conciencia tranquila de quien ha cumplido con su deber, Luisa hacía ademán de volver a casa con las manos pringosas, algunos mechones de pelo sobre los ojos que apartaba soplando hacia arriba, el rostro enrojecido por el cansancio y los ojos bajos; pero una mirada de reojo era suficiente para provocar a su marido, que buscaba la menor excusa para embalarse, ponerle las manos encima y hacer el amor sin tantas formalidades, tal como se le ocurría.

A ella ese apasionamiento le gustaba mucho, pero le daba un poco de vergüenza encontrárselo encima mientras estaban en el horno, y además, la preocupación de que un cliente entrara en el establecimiento de improviso y los pillara al uno encima de la otra, él con los pantalones bajados y la respiración jadeante, ella inclinada hacia delante y sometida, le impedía dar libre curso a sus instintos. Sin embargo, a despecho del pudor, acababa siempre dando satisfacción a su marido antes de subir a casa. «Mejor desvergonzada que cornuda», decía para justificar a sus propios ojos tanto descaro.

V

E

n el mes de mayo de no sé qué año, una mañana que estaba rezando la novena a la Virgen, Luisa, al tocarse el pecho izquierdo a la altura del corazón, se dio cuenta de que algo no iba bien. Alrededor del pezón, la piel estaba dura y rugosa. Se miró en el espejo.

—¡Vaya por Dios! —murmuró a media voz.

Sobre la areola se veía un bultito redondo, duro, del tamaño de un cacahuete y de color rojo oscuro, que parecía un segundo pezón. «Esperemos que Gaetano no se dé cuenta, pensó, alarmada. A ver si voy a darle asco y deja de hacerme el amor.»

Una semana después el nódulo seguía allí y no quería irse. Entre las sábanas, Luisa hacía contorsiones para que su marido no se diera cuenta de nada. Se desabrochaba siempre la blusa por el lado sano, se apresuraba a tenderle el pecho bueno, hasta se había cambiado de sitio en la cama, así Gaetano tenía al alcance de la mano el pecho apropiado. Luego el cacahuete se convirtió en una avellana, y al cabo de unos meses, en una nuez. Luisa fue a ver a la comadrona del pueblo.

—Tía Marì, tiene que darme un remedio para la teta.

—¿Es que todavía amamantas a la nena? ¿No es ya demasiado mayor?

—No, tía Marì, es que me he visto una cosa que antes no tenía.

—¡Ay, mira que eres tiquismiquis! ¿Se puede saber cuánto tiempo pasas mirándote las tetas?

—Tía Marì, no se lo tome a risa. Creo que se ha hecho más grande, y Gaetano les tiene bastante apego a mis tetas. Pero él no debe enterarse de nada, que si le da asco es capaz de irse de putas.

—¡Pues sí que estás asustada!

—No, tía Marì, no estoy asustada por las tetas, pero Gaetano me las toca de una forma que las piernas se me ponen flojas, luego me sube todo un calor por dentro, y al final me deja contenta y satisfecha. Por eso, si no le importa, quisiera conservarlas en buen estado un poco más.

—¡Vaya, vaya, a la mujer del malpasoto le gusta que le toquen las tetas!

—Tía Marì, usted haga su trabajo de comadrona calladita, que en este caso una palabra es poco y dos son demasiado. ¿No tiene algo para curarme las tetas?

—¿Qué pasa? ¿Te ofendes? Está bien, vamos a dejarlo. Tómate una cucharada de semillas de lino por la mañana y otra por la noche. Y cuando haya luna llena, maja en el mortero aceite, canela, flor de azafrán, hojas de menta y una guindilla. Póntelo en la teta enferma y en la buena también, reza un avemaría a santa Ágata, y dentro de un mes tendrás la teta nueva y tu marido te dará satisfacción.

Luisa tuvo un buen trajín entre tomar semillas de lino y embadurnarse con el ungüento a escondidas de Gaetano, quien, a causa de esas rarezas, se había vuelto receloso y desconfiado.

«¡A ver si va a resultar que, a fuerza de amamantar a esa puta, le ha tomado tanto gusto a ese placer que ahora ya no quiere saber nada de mí!», se repetía el malpasoto. Por eso, ofendido en su orgullo masculino, casi le había cogido antipatía a la pequeña Ágata, a quien había considerado desde su nacimiento una especie de rival en el amor.

Después de seis meses de aquellas maniobras y aquellos subterfugios, a Luisa se le agrietó la piel del seno enfermo, empezó a salirle una gota de sangre de vez en cuando, luego dos gotas, luego fue un goteo continuo. Manchaba las blusas a pesar de que se ponía una venda muy apretada alrededor del pecho. El 5 de febrero tuvo que tirar los dulces que había preparado para la fiesta de santa Ágata. Los pastelillos salieron feos, no subieron, se agarraron, la glasa era de un color amarillento en vez de blanco inmaculado y se desprendía en trocitos que caían en el plato y se quedaban pegados. Las guindas colgaban estrábicas hacia uno u otro lado. Los lugareños se quedaron con un palmo de narices y para el malpasoto aquello fue un mal presagio.

Mi bisabuela redobló las plegarias y metió por medio también a santa Lucía y santa Cristina. Encendió cirios, rezó todas las noches el rosario y hasta la oración a santa Rita, la patrona de los imposibles. En junio, un año después de la aparición del bultito, empezó la comezón, un prurito incontenible en todo el cuerpo que le quitó el sueño. «Será por las habas», pensaba Luisa, pero fuera por lo que fuera, se rascaba hasta despellejarse cuando su marido dormía o estaba fuera de casa.

Después del verano empezó a toser y a tener fiebre. El cuello, la axila y el brazo del lado del pecho enfermo se le hincharon. Luisa ya no tenía fuerzas para levantarse de la cama. El panadero era ignorante, pero de joven había tenido el don de la premonición, la gente le pagaba por sus profecías, y desde hacía ya meses sentía que la desgracia se cernía sobre su familia. Intuía que se avecinaba una mala noticia, que su mujer le ocultaba algo, pero ¿qué? Ella se negaba a responder a sus preguntas. Gaetano amaba tanto a las mujeres que normalmente no le resultaba difícil descubrir sus secretos más íntimos, pero su mujer no le hacía ninguna confidencia.

Una mañana, exasperado por aquel muro de silencio, amenazó con dejarla diciendo que se sentía un extraño en su propia casa; entonces Luisa, entre lágrimas, le enseñó el pecho y Gaetano comprendió. La cogió en brazos como a una niña, la acarició, la lavó con gran delicadeza, le puso el vestido reservado para las grandes ocasiones y dijo que quería llevarla al mejor doctor de la zona, un tal Francesco Durante, de Letojanni.

Luisa, con las pocas fuerzas que le quedaban, arremetió contra él:

—¿Qué dices? ¿Durante? ¡Ni hablar! ¡Antes muerta!

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿No es bueno?

—¡Es un monstruo! Es amigo íntimo de Francesco Crispi, el que detuvo los movimientos de Caltavuturo con sangre, el que hizo que mataran a mi hermano Giacomo. ¿Quieres ver cómo me mata a mí también?

—Pero ¿qué dices? —Gaetano intentaba hacerla entrar en razón—. ¡Es el mejor doctor de Sicilia y puede que del continente!

—Y vete tú a saber cuántas perras te saca...

Pero esta vez Gaetano se mantuvo en sus trece, los pechos de su mujer eran sagrados y él habría empeñado hasta el último mueble de la casa, incluidos los colchones, con tal de que la curasen.

Entraron en la consulta del doctor llorando y salieron desesperados. El médico, con todo el sadismo de que son capaces los cirujanos, habló claro, no les ahorró a los pobrecillos ningún detalle ni les dio esperanzas. Luisa estaba condenada, la enfermedad no le dejaba ninguna posibilidad de salvación y sólo se libraría de ella «... con los pies por delante. Hay que operar, quitar el pecho, los músculos y quizá también el brazo, limpiar, cauterizar... Pero no garantizo nada».

Luisa y Gaetano volvieron a casa en un estado de postración profunda, se pusieron a rezar a la santa, hicieron votos, promesas.

Mi bisabuela se fue con el año nuevo, dejando en la casa un hedor terrible a coles y brócolis que la tía María había aconsejado que comiera mañana, tarde y noche para combatir la enfermedad. Mujer y marido habían obedecido, porque cualquier cosa parecía mejor que perder aquel precioso tesoro que los había unido en una relación profunda, sólida, indisoluble.

Luisa perdió la vida a causa de una misteriosa enfermedad que había empezado en un pecho y le había devorado en poco tiempo el resto del cuerpo, las fuerzas, la energía secreta de la existencia. Gaetano pensó que se ahogaba en el mar de la desesperación, pero aprendió casi enseguida a nadar, porque Ágata, su hija, los necesitaba a él y su trabajo para hacerse maestra de escuela primaria... Además, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

VI

M

is bisabuelos vivieron a caballo entre dos siglos, el XIX y el XX, en Belpasso, un pueblecito de la provincia de Catania, una localidad rica cuya economía giraba totalmente en torno al refinado de azufre.

La calle principal era una larga serpiente que avanzaba, sinuosa, entre naves industriales y chimeneas de ladrillo rojo. El denso humo que a menudo velaba el sol era el signo tangible de la viveza de la burguesía empresarial de la época, que producía riqueza y regalaba la esperanza de una vida mejor, el sueño del rescate social. El azufre refinado era almacenado en barcos mercantes que esperaban en los embarcaderos del puerto a tener la carga completa para zarpar. El tráfico de mercancías había aumentado enormemente. Hasta los extranjeros invertían en la industria local y el Banco de Sicilia había abierto su primera sucursal.

Gaetano era quizá el único hombre de la provincia que no participaba del frenesí colectivo. Su natural optimismo había sido barrido por la pérdida de Luisa, el recuerdo de su mujer lo atormentaba, la soledad le agriaba el carácter, el dolor lo abrumaba. La pequeña, entre tanto, se había convertido en una jovencita graciosa y de buen carácter. Su educación había sido confiada a una hermana de su padre mucho mayor que él, una solterona amargada sin hijos. La tía trataba sin contemplaciones a la sobrina, pero era temerosa y dócil en presencia de su hermano, que la intimidaba mucho. De su madre, Ágata había heredado cierta serenidad de ánimo que confería a su rostro una expresión dulce, angelical. Mientras Gaetano maldecía al destino y sufría por su condición de hombre sin pareja, su hija no se sentía particularmente desafortunada, se consideraba sólo huérfana de madre. La manera pragmática de afrontar la vida fue lo que ayudó a Ágata en las dificultades que el destino no le escatimó.

Los cataneses prosperaban, Gaetano sufría, Ágata crecía, pero no hay bien ni mal que cien años dure: de repente la vida tomó otra dirección, y como de costumbre, la novedad llegaba de América. La buena noticia fue un método más sencillo y menos oneroso para extraer azufre desarrollado en Estados Unidos por un tal señor Frasch. La mala noticia fue que la industria catanesa quedó rápidamente excluida del mercado internacional. Más de quinientos trabajadores se encontraron en la calle de un día a otro.

El estallido de la guerra hundió, además, el tráfico portuario. El sueño siciliano de desarrollo social y progreso económico se rompió. La vida se volvió austera de improviso. Los hombres fueron llamados al frente. Gaetano, viudo y con una hija a su cargo, consiguió evitar que lo movilizaran, pero muchos isleños desertaron y se echaron al monte, lo que los llevó a vivir de saqueos y hurtos.

Sicilia entró en uno de sus recurrentes períodos oscuros. La vida humana no tenía valor y el reconocimiento de los derechos a los ciudadanos —no garantizados por las instituciones— sólo se producía gracias a la intervención de los poderosos de turno. Gaetano destinó una parte del pan que producía a quien no tenía, a fin de sentirse en paz consigo mismo, mientras que otra parte acababa todos los días en la mesa del jefe de la mafia al que podría dirigirse en caso de necesidad. De este modo, el panadero logró disfrutar de beneficios y privilegios que a los demás les eran negados. Su horno fue uno de los pocos que continuaron activos en toda la provincia y él trabajó frenéticamente para tener bajo control malos pensamientos y quebraderos de cabeza.

Acabada la guerra, la situación empeoró. Las promesas del Gobierno, sobre todo las relativas a la tierra, no fueron cumplidas. Los muchachos que habían regresado del frente, decepcionados en sus expectativas, se dedicaron al bandidaje para satisfacer las necesidades esenciales. Los terratenientes, para defender sus bienes, empezaron a dirigirse a los mafiosos, que se enriquecieron y reforzaron su presencia en el territorio. Pero la situación económica del panadero se mantuvo estable en todo momento.

Ágata, mientras tanto, se había convertido en una mujer. Su físico se había modificado, el cuerpo delgado se había rellenado en torno a las caderas con curvas redondas y agraciadas, el cuello, largo y blanco —entre el rostro oval y los hombros delicados—, estaba cubierto en parte por largos cabellos negros, el busto, prominente, sostenía sus senos altos y seductores.

La metamorfosis había sido repentina y Gaetano, preocupado por que los pechos de su hija pudieran traerle a la memoria los de su mujer y, de ese modo, despertar el dolor, evitaba mirarla y en su presencia no levantaba los ojos del suelo. La muchacha sufría muchísimo por esa actitud de su padre, se convenció de que no la quería y se unió a su vieja tía Filomena, único elemento femenino de la casa, que, pese a su inexperiencia, en algunas ocasiones resultó útil para mitigar las asperezas de una familia incompleta.

Además del buen carácter, Ágata había heredado de su madre la receta de aquellas famosas minne que habían turbado a su padre hasta el punto de que ahora, tras la muerte de Luisa, no quería ni aspirar su olor. Fue Ágata la que no se dio por vencida y quiso continuar la obra de su madre. La joven, a la chita callando, tenía un carácter férreo, era una auténtica mujer de bandera. Decidida, con pocos pájaros en la cabeza, trabajaba en el horno y no se quejaba; de vez en cuando se concedía algún momento de melancolía, normalmente por la noche, cuando, antes de irse a la cama, se abandonaba a los recuerdos y dejaba salir de su joven corazón toda la ternura que reprimía durante el día. Rezar la reconfortaba, y en aquellas palabras musitadas Ágata encontraba equilibrio y seguridad.

VII

El domingo temprano, a las seis de la mañana, usted viene a misa, espero en la última fila, delante de la imagen de santa Lucía, porque en el altar de santa Ágata hay siempre demasiadas personas. No acepto una negativa.

Firmado

Sebastiano Badalamenti

Á

gata había encontrado la nota enrollada entre las monedas destinadas a pagar medio kilo de pan rallado. «Pero este pipiolo ¿qué quiere?, pensó. Vete tú a saber a cuántas mujeres atosiga.» Aquel tono de ordeno y mando le había puesto la mosca detrás de la oreja.

El muchacho la miraba con ojos encendidos. Un mar tormentoso se agitaba en su cuerpo delgado y nervioso, que parecía no delatar ninguna emoción. Sólo las comisuras de la boca, carnosa y sensual, se estiraban de vez en cuando hacia el exterior. Eso era lo único que distinguía su rostro granítico del de una estatua de sal.

«Parece experimentado, pensaba Ágata sin bajar los ojos, pero es inútil que se haga ilusiones, no voy a complacerlo», y al darle el cambio puso las monedas en la mano de él rozándole la palma con un dedo. La llegada del panadero interrumpió aquel flujo de miradas y el joven se apresuró a salir del establecimiento tras despedirse con una reverencia y un saludo respetuoso:

—Queden con Dios.

A despecho de estas consideraciones, la nota había dado en el blanco y, pese a su firmeza, Ágata se quedó desasosegada. Se pasó la noche despierta tratando de escribir la respuesta: rompió varias hojas antes de encontrar las palabras adecuadas para rechazar aquella invitación perentoria. No podía aceptar al primer intento, ¿qué habría pensado Sebastiano de ella? Rechazar pero sin ofender, ésa era su estrategia. Aquel muchacho tan decidido en realidad le gustaba bastante y quería dejarle la puerta abierta.

Como siempre, las dificultades del cortejo estaban en el difícil equilibrio entre concesión y negación, que hace todavía más deseada a la amada, más preciosa la relación. La familiaridad trae mala educación, la soberbia trae soledad. Ágata buscaba la manera apropiada de decir que no. Al amanecer las palabras salieron solas:

Los domingos voy siempre a la misa de las seis, pero me siento delante de santa Ágata y no puedo cambiar de sitio, pues se trata de una promesa hecha ante la tumba de mi madre; por lo tanto, creo que usted no se ofenderá por que no pueda aceptar su invitación delante de santa Lucía. Sólo el obispo puede eximirme de mi voto y en este momento no me parece oportuno molestar a Su Excelencia para contentar al primero que entra en la panadería. Y si no le gusta cómo hacemos el pan, tenga la bondad de decírselo a mi padre; él sabrá cómo satisfacerlo.

La carta, escrita a vuela pluma, permaneció en su cajón unos días antes de que Ágata se decidiese a entregarla. Sebastiano entraba todos los días a comprar el pan, miraba el envoltorio de papel marrón y se marchaba desilusionado. Al cuarto día de espera, Ágata pensó que debía dar ya una respuesta si no quería pasar por maleducada. Sebastiano encontró la nota, enrollada y perfumada entre el papel parafinado y dos bocconcini* de anís.

El joven leyó aquellas líneas descorteses de un tirón y ya no se las quitó de la cabeza. Al día siguiente volvió al horno y, con una expresión de compadre Turiddu [3] en la cara, deslizó entre los dedos de Ágata otra de sus notitas:

Estimada señorita Ágata:

Encantado de responder a su carta, retrasada y tan deseada, pero yo me conformo igualmente. Quiero decirlo antes de nada que es usted muy lista, pero se las ve con una persona que de vez en cuando comprende las cosas al vuelo. Su pan me gusta bastante y sólo tendré motivos para hablar con su padre si usted se presenta el domingo a la primera misa.

El tono de quien no admite réplicas y no acepta negativas conquistó el corazón de Ágata, que, como la mayoría de las mujeres, confundía la prepotencia con la fuerza, la agresividad con la seguridad. El domingo fue a la primera misa y se sentó delante de santa Lucía.

Así empezó la historia de amor entre mis abuelos, con una nota al día. Sebastiano ponía la carta entre el dinero; ella, dentro de la bolsa del pan, junto a las mqfaldine* calientes.

Estimada señorita Ágata:

No necesita buscar información, yo mismo me encargo de aclarar las cosas. Empiezo a decirle, como usted sabe soy empleado de ferrocarril, con once años de servicio. Además le informo de que tengo alguna propiedad que me produce cuatrocientas liras al mes. Con ocasión de la presente le informo también de que nací el 13 de marzo de 1910. Quisiera decirle además que tengo intenciones serias respecto a usted y que espero recíprocamente que usted las tenga conmigo. Estos días he estado de servicio en la estación de Sant’Erasmo, quizá la próxima semana tenga que ir a Mesina a ver a mi hermana que reside allí con su marido, y también está mi hermano que es soldado. Confiado en una pronta respuesta suya, mientras tanto me interesa tener la seguridad de que cuento para usted como yo le aseguro, del modo más absoluto, que usted cuenta para mí. Con los más sinceros y sentidos saludos y apretones de mano, firmo

Sebastiano Badalamenti

La respuesta no se hizo esperar y llegó dentro de medio kilo de pan rallado, harina de trigo duro, sésamo y amapola:

Estimado señor Sebastiano:

Como sabe, soy maestra de primaria, su carta me ha causado mucho placer, pero aprovecho la ocasión para decirle que mis intenciones son tan serias que, si usted quiere y no se ofende, puedo enseñarle a escribir un italiano correcto, porque por lo que leo me parece que usted instrucción tiene poca. En cualquier caso, cuando sea el momento, es mejor que hable primero con mi tía, porque mi madre murió y mi padre está con frecuencia un poco nervioso. La próxima semana podemos vernos en el reloj de santa Lucía después de la hornada de la noche.

Entre cartas esperanzadas, las de Sebastiano, y respuestas evasivas, las de Ágata, la correspondencia siguió adelante durante unos meses.

La tía Filomena había intuido que algo hervía en la olla: ciertos cambios de humor repentinos de su sobrina, que siempre había sido tan equilibrada, la expresión soñadora de su rostro y, sobre todo, el hecho de que no conseguía encontrar su mirada. Decidió abordarla directamente.

—Ágata, ¿has cerrado la puerta del horno?

—¡Ay, tía Filomena, se me ha olvidado otra vez!

Un suspiro largo y profundo subrayó su disgusto.

—Agatì, ¿qué te pasa?

—Nada, tía Filomena, es que, con este sol, quedarme en casa me parece como estar en prisión.

Ágata se asomó a la puerta de entrada y se puso a canturrear:

—Rosa, Saridda e Pippinedda casadas están, y yo que soy guapa me quiero casar...

—¡Pájaro en jaula, o canta por amor o canta por rabia! Tú me escondes algo, Ágata.

—Tía Filomena, ¿usted sabe guardar un secreto?

—Depende.

—Tía Filomena, tiene que ayudarme.

—¡Lo que nos faltaba! Ya sabía yo que pasaba algo.

—Tía Filomena...—Ágata respiró hondo y luego dijo de un tirón—: Quiero hacerme novia de Sebastiano Badalamenti y usted tiene que hablar con mi padre.

—¡Madre mía! ¿Y quién tiene el valor de decírselo a Gaetano?

—Usted.

A la tía Filomena casi le da un infarto. «Con lo celoso que es de su hija...», pensaba. Pero Ágata necesitaba ayuda y ella no eludiría sus deberes de vicemadre.

—Ágata, dile a tu novio que me escriba una carta y me explique sus intenciones.

—¡Gracias, tía Filomena, el Señor se lo pague y la Virgen la acompañe!

Estimada señorita:

Con la presente le hago entender lo que usted no ha entendido. Si no hay nada en contra le pido la mano y si no le importa, en vez de permanecer muda, hágame el favor de responderme. Seguidamente a su decisión proveeré para la explicación. Si tiene usted curiosidad por saber mis condiciones, me lo escribe, que yo me daré prisa en informarla detalladamente. Espero respuesta, le envío infinitos saludos y firmo

Sebastiano Badalamenti

La carta, entre consecutio osadas, verbos mal conjugados y pronombres inapropiados, tenía todas las características de una intimación, de manera que la solterona, impresionada por el tono perentorio, se apresuró a responder al fogoso pretendiente de su sobrina y, de acuerdo con su estilo —mesurado— y el de su familia —prudente—, lo convocó en la iglesia para la primera misa. Mirándolo fijo a los ojos, sin mover un músculo de la cara, susurró:

—Hable con mi hermano —que significaba: «Nuestra familia no es contraria».

—Como usted mande —contestó el muchacho, lapidario pero satisfecho.

Siguieron días de trepidante espera para Sebastiano, que para la «explicación», como él lo llamaba, dependía de su padre, el cual, mientras tanto, justo cuando él más lo necesitaba, había sido ingresado en el hospital. Para Ágata fueron momentos de angustia, pues temía la reacción de su padre. Gaetano, en realidad, pese a su carácter apacible, era muy celoso de su hija, que con el paso del tiempo se parecía cada vez más a su madre, la única mujer a la que él había adorado. Ágata se sentía también particularmente sola e insegura, sin una guía adecuada en un momento tan delicado.

Pero, ya se sabe, matrimonio y mortaja del cielo bajan.

VIII

L

a propuesta de matrimonio es todavía hoy un acontecimiento desestabilizador para las familias sicilianas. El poder masculino, que se basa en el control de la vida y del cuerpo de las mujeres, es sometido a dura prueba por el casamiento, que es, desde los preliminares hasta la ceremonia final, un auténtico traspaso de propiedad. Son muchas las variables de las que depende la felicidad de los esposos, la primera de todas, la dote de la mujer, que constituirá el capital inicial de la familia.

Pigghia a una ca fa cent’unzi e no ca ti li porta, «cásate con una que sepa hacer dinero y no con una que te lo traiga como dote», es una de las innumerables maneras de afrontar la cuestión según la antigua sabiduría popular.

Ni Ágata ni Sebastiano tenían bienes, así que la cuestión patrimonial estaba fuera de discusión. La verdadera complicación la constituían los absurdos celos de mi bisabuelo, que, como buen siciliano, no podía soportar la idea de que un extraño tocara su propiedad. Además, el temor de que una desfloración prematura pudiese transformar la primicia en mercancía podrida influía de modo determinante en el comportamiento de los padres de entonces, que imponían prohibiciones y restricciones, y en el de las hijas, que adoptaban actitudes cautas y hurañas con sus pretendientes.

Ágata no sabía realmente cómo comportarse. Amaba a Sebastiano, el joven le inspiraba un sentimiento dulce que le inundaba el corazón, la cabeza y a veces también la barriga.

Habría querido acariciarlo, dejarse besar, apretarse contra el cuerpo de él, que intuía fuerte y musculoso, pero temía la reacción de su padre si la sorprendía, el juicio de sus paisanos y de su propio prometido, que habría podido considerarla una cualquiera.

La ausencia de su madre jugaba en su contra y la tía Filomena, aun intuyendo que en el corazón no se manda, no estaba en condiciones de aconsejarla.

—Gaetano, sin duda, Ágata se está haciendo mayor...

La solterona intentaba hablar con su hermano del inminente compromiso y, para no afrontar el tema de manera directa, empezaba desde lejos. Cubierta con una pequeña toquilla negra, en el lado opuesto del mostrador del horno, trataba de empujar a Gaetano a afrontar la espinosa cuestión de la dote. No era fácil hacerle asumir sus responsabilidades de padre, en ese asunto se hacía el sordo y se escabullía entre los sacos de harina como una anguila ante la olla con agua hirviendo.

—Sin duda. —Gaetano ni siquiera había levantado los ojos del cedazo que utilizaba para tamizar la harina—. Me parece que fue ayer cuando era una bolita rosada entre las tetas de Luisa...

E inmediatamente la palabra «tetas» hizo sonrojarse de vergüenza a la tía.

—Gaetano, no seas ordinario, puede oírte la moza.

Desde detrás de la puerta, Ágata escuchaba ansiosa la conversación, de vez en cuando asomaba la cabeza por el resquicio e imploraba con los ojos a su tía que continuara hablando.

—Las sábanas y la colcha se las tenemos que dar, claro..., están las del ajuar de tu mujer dentro de la caja, no se han usado nunca..., pero ¿y los colchones?

—‘A figghia na fascia, ‘a robba na cascia —replicó Gaetano, lo que era como decir: «El ajuar ya fue preparado en el arcón cuando Ágata iba en pañales, no daré nada más», y dio por terminada la conversación.

Cuando pensaba en el matrimonio de su hija, Gaetano experimentaba una sensación de soledad desesperada que lo volvía más brusco e irascible.

Las esposas conocen bien las inquietudes que agitan los sueños de sus hombres y saben, en los momentos de intimidad, tranquilizarlos, mitigar las irracionalidades, aplacar los sufrimientos con un beso, una caricia, un «¿te acuerdas?». Entre un suspiro y otro arrancan promesas de calma y condescendencia, en suma, guían su juego y redescubren, precisamente en esas ocasiones, el poderoso arte de la seducción. Sólo una madre se encuentra en situación de gestionar con prudencia las negociaciones prematrimoniales. ¿Y qué hace quien no la tiene? Se encomienda a la Virgen, pide ayuda al cura o recurre a la fuga para poner a la familia ante el hecho consumado.

Por primera vez en su vida, Ágata vivía con angustia su condición de huérfana y percibía toda su soledad. Su madre le había dejado la receta de las minne de santa Ágata, un ánimo sereno, un sentimiento religioso auténtico y la certeza inquebrantable de poder arreglárselas sola; pero la situación era incierta y ella se consumía buscando la ocasión idónea para hacer que su padre asumiera sus responsabilidades.

IX

Querida Ágata:

Agradezco a usted y a su tía que me hayan autorizado a hablar con su padre. Le agradezco también que me advierta del difícil carácter de su padre, pero ante dos corazones que se aman la dificultad se llama facilidad. Le informo de que en este momento no me es posible hablar con papá (el suyo), porque papá (el mío) está convaleciente, esperaré a que esté bien, de manera que pueda ir a su casa para explicar el matrimonio.

I

ncreíble: Sebastiano había acertado con el subjuntivo, las clases de italiano de Ágata habían sido útiles.

... si no, papá (el suyo) podrá decir «y usted, sabiendo que su padre está así, que no puede venir, ¿por qué viene?». Pero, de todas maneras, quisiera permitirme el lujo de honrarme tratándote de tú en las cartas. Gracias por la proposición aceptada, recibe los más sinceros y sentidos saludos y apretones de mano,

tu Sebastiano que todas las noches sueña contigo

Clases útiles, pero no milagrosas.

Mientras tanto pasaban los días, el compromiso aún no se había hecho oficial, Sebastiano se había vuelto más atrevido y a Ágata le costaba trabajo mantenerlo a raya, tanto más cuanto que debía oponerse a su propio deseo. En todas las citas tenía que esforzarse al máximo para enfriar los ardores del muchacho, que intentaba vencer su virtud. La chica sabía bien que, una vez deshonrada, no le quedaría otra opción que marchitarse en el horno de su padre, siempre y cuando él tuviera la bondad de permitírselo. Y realmente no sabía cómo comportarse frente a los avances de Sebastiano.

La vieja tía Filomena probablemente se habría muerto de vergüenza si hubiese tenido que tomar conciencia de ciertas formas de intimidad; mamá, en el Cielo, permanecía muda a sus peticiones; a las amigas, si así podía llamarse a sus ex compañeras de colegio, ciertas cosas no se les podían confiar. Quedaba la que había sido su madrina en la confirmación, pero con ella no tenía confianza, así que Ágata pasaba las noches entre plegarias, suspiros y letanías: «Respóndeme cuando te invoco, Dios, mi justicia; de las angustias me has librado; ten piedad de mí, escucha mi plegaria..., en paz me acuesto y enseguida me duermo, tú solo, Señor, me haces descansar segura».

También esta vez Dios tardaba en responder y, como de costumbre, Ágata tuvo que apañárselas sola. Escribió entonces algunas cartas glaciales con la finalidad de contener la exuberancia de Sebastiano y salvaguardar su honor. El movimiento resultó equivocado, porque el joven, convencido de que su novia quería subrayar su superioridad, se ofendió.

Después te disculpas si has escrito mucho, pero ¿por qué te disculpas? A mí me gusta leer lo que escribes y me contento aunque me digas improperios, cosa que tu digna persona no sabe hacer. Si tienes tiempo y quieres escribir me complace mucho. No me prolongo para no hacerme pesado, probablemente mañana por la mañana me marcharé, no sé adonde y no sé por cuántos días, si no me ves no te preocupes. Hasta la vista.

Sebastiano no era un hombre al que se pudiese acariciar a contrapelo, y además, una vez tomada una postura, no era de los que vuelven sobre sus pasos o, como decía él, de los que reculan.

Debes saber que el alfarero cuando hace las ollas pone el mango donde se le antoja y eso me parecía que querías hacer tú.

Pero conmigo no es oportuno, porque también yo soy del mismo oficio, siempre que puedo hacerlo pondré el mango donde se me antoja, llegado el caso, se entiende.

Justo para dar a entender quién mandaba.

Pero, aunque profundamente resentido, y manteniéndose en sus trece, el joven no interrumpió la correspondencia y continuó enviando notas con cierta regularidad.

He estado mal acostumbrado en el pasado; soy conocido y me saben famoso las señoritas, y también los padres me han buscado, pero yo nunca he querido consentir, mientras que ahora me resulta difícil contigo y tu familia..., pero comprendo que he hecho mal poniéndote al corriente de todos los mínimos suspiros que he dado.

Pasada la rabia, Sebastiano buscó la manera de restablecer la confianza con su enamorada. La ocasión se presentó el día de la fiesta de santa Ágata, cuando la muchacha incluyó en la bolsa del pan una de las famosas minne que había hecho por la mañana temprano con especial cuidado. Cuando Sebastiano mordió el dulce, se encontró en la boca, además de una suave crema perfumada de canela, una minúscula nota de complicidad:

¿Has comprendido lo que te pierdes?

Por la noche esperó a Ágata en el reloj de Santa Lucía y entre disculpas, explicaciones, promesas y titubeos por parte de ella, chantajes, amenazas y miradas torvas pero fogosas por parte de él, hicieron las paces. Se abrazaron estrechamente, Sebastiano, excitado por la inesperada condescendencia de Ágata, ella, desorientada y curiosa por aquello nuevo y desconocido que empujaba con fuerza, a través de la ligera ropa, contra su vientre.

Una cosa debería haber visto clara enseguida: la vida matrimonial no sería un paseo. Sebastiano había demostrado tener un carácter sombrío, irascible y anguloso como la cómoda de madera tosca que utilizaban para guardar la ropa blanca.

A pesar de las dificultades, del mal carácter del novio y de los abusos del padre, que no quería dejarla irse, en Navidad los dos jóvenes fueron finalmente marido y mujer. Libres de amarse en la casa de Via Alloro 10, frente a la iglesia de la Gancia, en el corazón de la ciudad de Palermo, adonde el trabajo de ferroviario de Sebastiano los había llevado.

Signuri, vi ringrazio che sugnu maritata, prima ero davanti alla porta, ora sugnu ’n mezzo alla strata! [4]

X

E

n Palermo, Ágata se hizo terciaria franciscana, rezaba sin parar, toda su vida era una plegaria; al amanecer, la misa, cuando todos estaban todavía durmiendo, al anochecer, las vísperas, antes de que oscureciese, después el rosario, y en los intervalos pequeñas letanías murmuradas a sovoz.

«Desde la puesta hasta la salida del sol, alabado sea el nombre del Señor... Bueno y piadoso es el Señor, lento en la ira y grande en el amor...» La serenidad de su rostro encantaba, la fuerza que emanaba de su cuerpo tranquilizaba. La liturgia era fuente de consuelo, le confería resistencia frente a las adversidades, alimentaba su optimismo, sostenía su confianza en la vida.

Después de la muerte de su madre, Ágata había tenido que ocuparse sola de su educación sentimental. Su padre no se había vuelto a casar, el dolor por la pérdida de Luisa había reprimido su naturaleza pasional; tía Filomena, que debería haber ocupado el puesto de Luisa en la vida de su sobrina, era virgen y tenía pocas esperanzas de cambiar de condición. Ágata había tenido que arreglárselas con textos sagrados, vidas de santas y confesiones al cura, así que del asunto no sabía nada de nada. Al final, su sentido pragmático la había llevado al convencimiento de que «eso» debía hacerse forzosamente para tener hijos.

Sebastiano, por su parte, era más impetuoso que fogoso, pues sentía oscuramente que a las mujeres no las comprendía, quizá incluso que no las amaba realmente, pero que eran algo de lo que no podía prescindir. Cuando, inmediatamente después de la boda, acabó en unos minutos con la virtud de su esposa, se dio cuenta con consternación de que las mujeres no eran cosa suya; es más, si hubiera podido elegir, habría preferido vivir con un amigo que con Ágata. Pero no se sustrajo a las obligaciones matrimoniales, no fuera a ser que dijesen que era mariquita.

Consumó el matrimonio en el tren, en el traslado de Catania a Palermo. El vagón era viejo y sin pasillo central, con acceso directo al andén. Gracias a su condición de obrero especializado ferroviario, Sebastiano había conseguido el último compartimento, el más reservado, y había bloqueado la puerta desde el interior. Haciendo alarde de su virilidad, se lanzó no menos de cuatro veces al ataque.

Ágata no daba crédito a sus ojos: tenía una idea dura de la vida, estaba acostumbrada a ir al meollo de las cosas, sin andarse con florituras ni rodeos, pero no imaginaba lo rápido que podía ser su marido haciendo «eso». Casi sin reconocérselo a sí misma, había fantaseado con caricias, besos, palabras dulces murmuradas entre los cabellos... Sebastiano la poseyó sobre el asiento del tren, no tuvo ni ganas de desnudarla y de mirar aquel magnífico seno que su mujer había heredado de su madre, pero de cuya función erótica lo ignoraba todo. Ágata no tuvo especiales dificultades, simplemente estaba un poco asombrada de que Nuestro Señor hubiese elegido una manera tan complicada para que los esposos pudieran «hacerse una sola carne» y hubiese desterrado a aquel lejano rincón de su cuerpo el secreto de la alegría y también de la infelicidad del mundo.

El fuerte movimiento ondulatorio que el vagón del tren imprimía a sus cuerpos hizo más fácil y menos molesta la pérdida de la virginidad, que la comadre, la mañana de la boda, mientras la ayudaba a ponerse el vestido blanco, había descrito como un dolor y una humillación infernales, por culpa del pecado original que recae sobre las mujeres. A Ágata hasta le pareció, aunque sólo por unos segundos, que le recorría un fugaz placer, un ligero calor que de repente le subió a la cara pasando por la barriga.

Fue la única vez, en toda su vida matrimonial, que le sucedió a la vez que a su marido. Los pechos suaves, blancos y apenas cubiertos por una fina camiseta de encaje permanecieron en su sitio, Sebastiano no intentó siquiera tocarlos a través de la tela. Ágata entonces llegó a la conclusión de que sólo servían para amamantar. No estaba plenamente convencida, pero lo aceptó así, al menos en lo referente a su relación conyugal. Desde luego no entendía por qué había sentido las miradas de los hombres justo ahí cuando paseaba por Belpasso con su tía.

Una vez en Palermo, iniciada ya la vida en pareja, las cosas no mejoraron; más bien, con la costumbre, Sebastiano se volvió incluso más apresurado: por la noche, en la cama, le levantaba apenas un poco el largo camisón, y era tan rápido que algunas veces Ágata casi no se percataba de él, abría las piernas y continuaba durmiendo.

De día, Ágata llevaba los pechos apretados con vendas de algodón, en parte para no provocar los celos de Sebastiano, al que bastaba la menor excusa para montar en cólera. A la larga, a fuerza de presionarlos y aplastarlos contra el tórax, los pechos habían caído tanto que formaban un todo con el vientre, apoyados en la abultada y ancha barriga se habían convertido en el sostén de todo el cuerpo.

Sebastiano no era mala persona, al contrario, sino ignorante y celoso como el último de los Borbones: cualquier excusa era buena para levantar la voz y las manos, hasta la misa de la mañana era motivo de sospechas y discusiones. «Ágata, ¿dónde te habías metido? No estabas en la cama, ¿adonde has ido?» Esta pregunta marcaba con frecuencia el comienzo de una interminable pelea que concluía inevitablemente con un par de bofetadas.

Ágata no quería ni podía renunciar a su vida religiosa, así que continuaba yendo obstinadamente a la iglesia, sin preocuparse de las protestas de su marido. Con un velo de encaje negro en la cabeza, el bolso oscuro bajo el brazo, el indefectible misal con tapa de piel y las iniciales grabadas en el dorso, y el rosario de coral rojo entre las manos cubiertas con guantes oscuros, salía de casa con los ojos bajos, perseguida por las palabrotas de su marido, que había llegado a sospechar que tenía un lío con el viejo párroco, diabético y completamente ciego. Ella hacía como si no pasara nada y seguía su camino indiferente a las provocaciones.

No obstante, una vez que Sebastiano se pasó de la raya, la abuela tuvo que recurrir a la ayuda de su padre. Sucedió en los primeros tiempos del matrimonio, en pleno invierno, cuando aún no tenían hijos de los que ella tuviera que ocuparse. A Sebastiano se le cruzaron los cables y la encerró con llave en el dormitorio. Ágata, más preocupada por su alma que por su libertad, consiguió, con la complicidad de una vecina, que sus parientes intervinieran. Su padre llegó con sus cuatro hermanos, encabezados por tía Filomena, dispuesta a pedir cuentas y reparación. Dado su carácter apacible, Gaetano no tenía ninguna intención de llegar a las manos, es más, estaba profundamente convencido de que se trataba de un malentendido, pequeñas desavenencias entre marido y mujer, pero aun así se había dejado convencer por sus hermanos y había llevado la escopeta de caza, casi con una finalidad ornamental. «Vale más arrepentirse de lo que se hizo que de lo que no se hizo», había sentenciado mientras escondía el arma bajo el abrigo.

—Sebastiano, ¿pasa algo?

El panadero, seguido por la delegación de parientes, tras los saludos rituales buscaba las palabras apropiadas para no herir la susceptibilidad de su yerno, que ahora era el marido de Ágata y tenía pleno poder sobre ella.

—No —fue la lacónica respuesta de Sebastiano, quien, moviendo la cabeza hacia arriba, negaba la evidencia con ese extraño modo de decir «no» que tienen los sicilianos y que en cualquier otra parte del mundo significa «sí».

—Pero ¿no está Ágata?

Gaetano miraba a su alrededor mientras su hermana le daba codazos en el costado como diciendo: «Espabila. ¿Qué haces? No pierdas más tiempo».

—No.

Por segunda vez, Sebastiano negó haciendo un gesto afirmativo; no se produjo la tercera negación porque Sebastiano no era san Pedro y Gaetano era simplemente un modesto panadero, bastante cansado, además, por el largo viaje que había tenido que hacer. Por eso, con toda la agresividad de que era capaz su buen talante y sinceramente preocupado por la integridad de su hija, frunció el entrecejo y apuntó con un dedo a su yerno.

—¡Te has casado con Agatina, pero no eres el dueño de su alma! —dijo, al tiempo que los cañones gris oscuro de la escopeta asomaban por el borde de su abrigo.

Ágata fue liberada y durante el resto de sus días Sebastiano no intentó nunca más obstaculizar las plegarias de su mujer. Tragó saliva, pero continuó murmurando a media voz y echando pestes cada vez que ella iba a la iglesia. Aquellas blasfemias masculladas entre dientes afligían a Ágata, que consideraba a su marido un hombre ruin por enfadarse con Nuestro Señor.

Tan irascible era él como pacífica ella. Cualquier asunto, desde el más serio hasta el más banal, Ágata se lo tomaba con serena resignación y confianza en el futuro. Las diferencias de carácter entre ellos se hicieron en poco tiempo evidentes; un surco ancho e infranqueable los separó y no tuvieron nunca la sensación de pertenecer el uno al otro.

Una vez entraron en su casa ladrones —seguramente unos novatos, si imaginaban que encontrarían objetos de valor en un inmueble como aquel de Via Afloro— y robaron sábanas, mantas, las perlas de imitación regalo de bodas y el poco dinero del sueldo de Sebastiano, quien recorrió las habitaciones violadas movido por una desesperación desproporcionada respecto al daño sufrido.

—Cálmate, Sebastiano... —Ágata trataba de detener el torrente de blasfemias que brotaba de la boca de su marido y la hacía sentir terriblemente incómoda—. No soportaré ante mis ojos acciones malvadas. Detesto a los que hacen daño, no me tendrán a su lado...

—Pero ¿a quién podían interesarle unas pocas sábanas viejas y cuatro liras mal contadas?

Sebastiano se interrogaba y maldecía al destino, al Padre Eterno y a todos los santos que le venían a la mente.

—Señal de que lo necesitaban más que nosotros, el Señor nos lo pagará —fue la conclusión seráfica de Ágata.

Su fatalismo resignado funcionaba como un detonador en su marido, el cual prorrumpía en improperios imaginativos y variopintos. Al día siguiente la abuela llamaba al cura para que bendijera la casa, los balcones, el patio, a los familiares y hasta a los vecinos.

La abuela era buena, dócil, silenciosa, prudente; y desde los primeros días de matrimonio había adquirido la costumbre de no contradecir a su marido ni contestar a sus imprecaciones.

En las reuniones familiares, de conformidad con la tradición que deja a las mujeres al margen de todo, ella también se mantenía apartada y no participaba en las conversaciones de los parientes. Se quedaba en la cocina preparando la comida y fregando los platos, y permanecía a la debida distancia de cualquier diálogo, que de un momento a otro pudiera transformarse en discusión y acabar degenerando en pelea. Por las ventanas siempre abiertas, tanto en verano como en invierno, entraba una corriente de aire que atravesaba la casa y la limpiaba de las maledicencias y las consideraciones malévolas que Ágata, por coherencia religiosa, no podía aceptar. A pesar de su reserva, los familiares no la dejaban en paz, siempre había alguno que le espetaba: «Ágata, ¿eres una quariata frisca?». La expresión, que literalmente se traduce por el oxímoron «escaldada fría», no significa nada, era sólo una manera de subrayar la realidad —es decir, el terco distanciamiento de la abuela Ágata respecto a las mezquindades humanas— con las primeras palabras que le pasaban por la cabeza a aquel hatajo de ignorantes que eran los parientes de su marido.

Mi abuela estaba siempre de pie, para ella las sillas tenían más que nada una función ornamental. En su cocina, freía alcachofas empanadas y cardos ligeros y crujientes. Su fritura estaba considerada la mejor de Via Alloro, y con esta excusa los comensales sentados en torno a la mesa la relegaban a los fogones y dejaban que ella los sirviera.

Con el paso de los años Sebastiano había perdido todo interés por Ágata, a la que no reservaba ni una caricia. Ni siquiera aquellos celos que lo torturaban eran una manifestación de amor, sino un modo de poner de relieve que le pertenecía: su mujer formaba parte del mobiliario. Aun así, todos los años a mediados de agosto —quizá por el calor, o tal vez como consecuencia de la abstinencia forzada que ella ocasionalmente le imponía para castigarlo por sus salidas de tono— Sebastiano abría la sandía, cortaba rápidamente el corazón y se lo ofrecía a su mujer en actitud amorosa, como si fuese un ramo de rosas.

Al año siguiente, en mayo, ella paría otro hijo. La cuestión no era si le gustaba o no hacer el amor, simplemente su marido silbaba y ella, obediente, se presentaba en la cama. Lo que Ágata deseaba, sus desilusiones, sus amarguras, su necesidad de ternura, nadie podía saberlo, ella era demasiado prudente para exteriorizar sus más íntimos pensamientos; pero de vez en cuando suspiraba, miraba a lo lejos, levantaba los hombros y agitaba las manos en un tímido abrazo.

De sus hijos, trece en total, diez murieron inmediatamente después de nacer, por una cruel selección natural o por la gracia de una santa bondadosa. ¿Cómo hubieran podido mantenerlos a todos? Con la ayuda del Señor sobrevivieron sólo tres: Baldassare, que se convirtió en mi padre, fuerte y decidido, dio a la abuela mucha guerra. Impasible ante consejos y bofetones, fue por su camino desde pequeño, siguiendo su destino. Bartolo, el segundo, era sensible, tímido y estaba enmadrado. Su reserva ponía furioso al abuelo, que habría querido que fuese más masculino. Benedetto, al que llamaban Nittuzzo, era mucho más pequeño que sus hermanos y un verdadero sinvergüenza con pocas ganas de estudiar. Andaba con malas compañías y fue durante mucho tiempo una auténtica espina clavada en el costado de mi padre, un moralista irreductible.

Por una extraña casualidad y quizá por un estrafalario capricho de mi abuelo, los otros hijos de vida breve también fueron inscritos en el registro con nombres que empezaban con la letra B: Bernardo, Benito, Biagio, Beata, Benedetta, Benuccia, Bruno, Beato, Battistina y Bonaventura.

En el espacio de pocos años, el cuerpo ágil y flexible de Ágata se transformó. La espalda se curvó, la barriga flácida y abultada ya no se distinguía de los pechos, caídos, las delgadas piernas apenas se entreveían por el borde de la falda larga, los cabellos plateados iluminaban su rostro sereno. A los cincuenta años aparentaba muchos más, parecía una vieja.

XI

-A

gatì, coge el aceite y mira lo que hago. Siéntate aquí al lado y fíjate bien, que cuando llegue el momento tendrás que ayudarme a hacer muchas minnuzze. Date prisa, no me hagas perder tiempo, si no, mañana no podremos ir a la fiesta.

La abuela Ágata me enseñó a cocinar con infinita paciencia. Su voz todavía suena en mis oídos:

—Agatì, preciosa mía, parece que estés en Belén. ¿Me das esa botella o tengo que pedírtelo con una instancia?

Bajo a toda prisa de la silla y camino, en cambio, despacio, moviendo primero un pie y después el otro, con los brazos apretados, los codos doblados, la cara tensa por el esfuerzo, no vaya a ser que se me caiga el aceite, porque entonces no habría oraciones suficientes para conjurar muertes y desgracias. Soy una niña voluntariosa, vestida con un pichi azul celeste y un jerseicito blanco; trajino en la olorosa cocina con un paño atado a la cintura para proteger el vestido bueno de manchas y salpicaduras.

Las manos de la abuela se mueven ligeras y elegantes entre harina, huevos y manteca. De joven, cuando Sebastiano se enamoró de ella, era guapa. En la foto de la boda lleva un vestido corto de encaje, el largo collar de perlas de imitación que desciende sobre los pechos abundantes, el pelo negro y rizado que no le cubre del todo las orejas, pequeñas y regulares; el cuello blanco y largo está doblado hacia delante; los ojos grandes y negros manifiestan estupor, parece decir: «Fíjate lo que me tenía que pasar». En general, creo que en la foto aparece más atractiva de lo que era en realidad, con ese aspecto de cordero sacrificial que le da un encanto difuso, una dulzura antigua en el rostro; realmente otra persona, si pienso en la expresión torva que había adquirido con el correr del tiempo. Tuvo que defenderse, por eso tenía aspecto de dura, aunque no se la daba con queso a nadie.

Algunas veces, especialmente cuando se dirigía a los nietos, afloraba, incontrolada, toda la ternura de que era capaz y su rostro rejuvenecía de golpe. Cuando mi padre gritaba, o me reprendía, o intentaba reprimir mi exuberancia, los ojos de la abuela me acariciaban con comprensión, su boca se estiraba hacia arriba, sus labios se abrían en una sonrisa, sus dientes irregulares, ya no blancos, se movían y me susurraba «¡tontaina!» con una voz tan dulce que no podía equivocarme, estaba claro que me quería. Contrariamente a mis padres, desilusionados y fastidiados por mi llegada —hija hembra, noche perdida—, ella me recibió como si fuera una bendición del Cielo.

La seguía como una sombra. Con las mangas subidas hasta los codos, la ayudaba en las tareas de la casa, escuchaba embelesada sus relatos, ejecutaba con precisión los trabajos que me asignaba. Era la única que confiaba en mí, que me consideraba como lo que era, nunca demasiado pequeña para hacer unas cosas ni demasiado mayor para no hacer otras. Su voz era un soplo en la corriente de la casa que daba portazos y hacía temblar los cristales.

—¡Agatì, preciosa, coge la silla que si no, no llegas al fregadero!

Acto seguido, me levantaba cogiéndome por las axilas y, mientras la tribu de parientes sentada en el comedor se ponía al día de los asuntos familiares, nosotras fregábamos los platos juntas.

Por la ventana del cuarto de baño, orientado al sur, el sol entraba, prepotente, e invadía toda la casa. Por eso la puerta no se cerraba nunca, para dejar a la luz libre de abrirse paso por el comedor y, a través del pasillo, hasta el salón, que estaba iluminado por el reflejo. La casa era pobre, el mobiliario, esencial, el único lujo eran las dos puertas, la del comedor y la de la sala de estar, constituidas por dos magníficas cristaleras modernistas. Al abrirse hacia el recibidor, delimitaban un pequeño espacio en penumbra que representaba mi refugio. En aquel rincón me sentía a salvo y no tenía miedo de las siluetas que las mariposas encendidas delante de los santos proyectaban en las paredes, en un terrorífico juego de sombras chinescas, ni de los ruidos repentinos que provenían de las otras casas y atravesaban los muros fundiéndose entre sí, como si el edificio fuera una única estancia dentro de la cual hombres y fantasmas estuvieran en estrecho contacto.

Entre las dos cristaleras pasaba mucho tiempo sola, con muñecas, pedacitos de tela que cosía unos a otros y ovillos de hilo. Un olor a pan y pastas trepaba por la fachada del edificio, entraba por las ventanas sin llamar y se difundía por doquier. En la esquina de la calle, justo debajo del balcón de la sala de estar, estaba el mejor horno de la zona. Las despóticas propietarias, las señoritas Zummo, no se habían casado. Bajas, gordas, con los largos cabellos negros y ralos recogidos en un moño en lo alto de la cabeza, las tres solteronas habían esclavizado a su hermano, el único varón de la familia, quien no sólo había tenido que renunciar al amor para no dejarlas solas en casa, sino que trabajaba como un mulo día y noche en la trastienda.

El desventurado panadero hacía el pan en un cuartucho oscuro, caldeado en verano y en invierno, y sufría en vida un infierno inmerecido. Hacía pastas y treccine, tiernas piezas de pan brioche enroscadas una a una con la precisión de un peluquero y espolvoreadas de azúcar blanco, mientras sus hermanas espiaban a los vecinos, parloteaban entre ellas, prestaban oídos a chismorreos y producían maldad.

A la abuela Ágata le gustaba Via Alloro, su casa llena de corrientes y sobre todo el olor de dulces, levadura y harina que le hacía retroceder en el tiempo, a su juventud, cuando la vida tenía el color dorado de las mafaldine recién hechas, la consistencia blanda de los pastelillos que ella misma hacía, el penetrante olor de las pastas de anís, el resplandor de la glasa que goteaba entre sus laboriosas manos.

Si me quedaba a dormir en su casa, la abuela me colmaba de atenciones. Me despertaba por la mañana con un ligero toque de los dedos y me llevaba de la mano a la cocina: sobre la mesa puesta había leche caliente, pastas, nata y hasta chocolate. Luego, desde el balcón hacía bajar el cesto de mimbre en el que, por turnos, las señoritas —así llaman en nuestra tierra a las solteronas— depositaban las míticas treccine de Alfio Zummo recién hechas. Las comía con gusto, tenían un sabor inconfundible que todavía hoy recuerdo y busco en todos los hornos de la región.

XII

C

uando murió mi abuelo Sebastiano, se celebró una especie de consejo de familia. La herencia fue dividida sin conflictos entre los hijos: el reloj de ferroviario para mi padre, la estilográfica y un par de gemelos para mis tíos. Quedaba la espinosa cuestión de la abuela Ágata: ¿a cuál de ellos le tocaría en suerte? Teniendo en cuenta que Bartolo todavía no estaba casado y que Nittuzzo, entre una novia que daba mucho que hablar y amigos ‘ntisi*, llevaba una vida licenciosa, mi padre, cuya autoridad y cuyo sentido de la justicia no estaban en discusión, decidió que la abuela vendría a vivir a nuestra casa.

Fue invitada, aunque sería más preciso decir convocada, una tarde de junio. Sentado tras el escritorio, con el semblante serio, la vena de la sien derecha hinchada y latiendo, mi padre escogía las palabras con las que iba a comunicarle el resultado del consejo de familia. Papá no hablaba, sentenciaba, no comprendía, juzgaba, y naturalmente sus palabras eran ley. Sin embargo, a despecho de las apariencias, su madre le inspiraba un temor reverencial, fruto de los muchos bofetones recibidos de pequeño —no eran tiempos de diálogo con los hijos— y de las innumerables oraciones que la abuela le había obligado a rezar para plegar su voluntad granítica y su tozudez.

—Mamá, no puedes estar sola...

Frotándose con cuidado las manos como si tuviera frío, un gesto que hacía a menudo cuando tenía que concentrarse o trataba de contener la cólera, mi padre empezó a hablar con voz melosa, encendiendo uno de los incontables cigarrillos que fumaba. Las palabras cuajaban y se transformaban en cosas, materializando en la habitación resentimiento y desconfianza; en las pausas no casuales mi padre y mi abuela se escrutaban, y sus miradas revelaban todo el fastidio de una conversación desagradable para ambos.

—¿Por qué? ¿Qué me va a pasar?

La abuela estaba sentada en el sofá de nuestro salón vestida de negro, como de costumbre, sus dedos jugueteaban con el borde de la falda, lo enrollaban y luego lo estiraban de nuevo hacia abajo.

—No, mamá, no te pongas de uñas... Lo que pasa es que a tu edad, sin ánimo de ofender, puedes encontrarte mal.

Era el comienzo de una sutil estrategia, la angustia y la preocupación como testimonio de amor filial.

—¿Y qué podrías hacer tú, que eres juez? En todo caso haría falta un doctor.

Las palabras de la abuela eran tajantes.

—Sí, pero, no sé, por la noche, sola..., a lo mejor te invade la melancolía, y aquí están los niños..., te harán compañía.

Dicen que los nietos son rehenes de los dioses, quienes los utilizan para chantajear a los humanos y someterlos a su voluntad. Así pues, mi padre nos instrumentalizaba, convencido de que la abuela, en virtud del profundo afecto que la ligaba sobre todo a mí, diría que sí y hasta le estaría agradecida. Pero la abuela Ágata, por el contrario, después de trece hijos, diez de ellos muertos nada más nacer, para protegerse del dolor repetido de aquellos recién nacidos enterrados pocos días después del parto, había desarrollado un sentimiento casi de antipatía hacia los niños, a los que no quería ni oler. Uno de sus relatos bíblicos preferidos era la matanza de los inocentes: apelar a sus nietecitos no sólo fue inútil, sino incluso contraproducente.

—De todas formas, sola no estoy, porque Nuestro Señor está conmigo, y tú harías bien recordándolo de vez en cuando. El hecho de ser juez no te salva el alma. Quizá seas hombre de justicia, pero de ahí a ser justo hay un buen trecho.

Mi padre no se esperaba ni por asomo que su generosa oferta fuera rechazada categóricamente. No me resulta difícil imaginar los pensamientos que daban vueltas en su cabeza: «Pero ¿cómo se atreve? ¡Es mi madre, pero sigue siendo una mujer! ¡Debería estar contenta de que me preocupe por ella! ¿Así me contesta, a mí, que soy juez? Haz el bien y olvídalo, ¡qué verdad es!».

La abuela, como la mayor parte de las viudas, pasado el período del llanto y agotado el de la añoranza, empezaba a saborear la libertad y estaba decidida a defenderla con uñas y dientes.

—Además, a tus hijos tiene que criarlos tu mujer, como hice yo con vosotros.

Pobrecilla, había hecho de criada para toda su familia, sólo faltaba que ahora su nuera, mi madre, la transformase en cocinera, niñera, chica para todo a jornada completa, sin sueldo y por añadidura con la obligación de estarle agradecida.

—De todas formas, en el caso de que me sintiera sola, siempre podría venir a buscar a Agatina, que, con todos los respetos, me parece la única persona de tu casa que tiene un poco de sentimiento. Y dicho esto, no hablemos más.

—Pero, mamá, ¿qué dices? Yo sólo me preocupo...

El ligero temblor de la voz y de las manos de mi padre delataba su rabia.

—Te lo digo por última vez, preocúpate por tu alma y déjame a mí tranquila con mis recuerdos y mis pensamientos.

La abuela Ágata se levantó y se fue a la cocina, que también en nuestra casa era su lugar preferido. La discusión acabó bruscamente y nunca más volvieron a discutir por ese asunto.

XIII

E

l pequeño círculo de parientes continuó reuniéndose algunos años más en casa de la abuela el 5 de febrero, incluso después de la muerte del abuelo Sebastiano. La misa y los dulces eran para honrar a la Santuzza, la pasta con brócoli rehogado, las tortitas de neonata*, las alcachofas empanadas y las fresas con nata, para celebrar la onomástica de todas las Ágatas de la familia. La víspera, la abuela preparaba la salsa, limpiaba el pescado quitando las algas escapadas al control del pescadero y empanaba las alcachofas.

El día de la fiesta, al amanecer, se iba a la iglesia. Con el indefectible velo sobre el pelo blanco ya desde hacía mucho tiempo y las manos juntas, la abuela pasaba revista a sus muertos, rezaba por los que estábamos vivos y acababa siempre con un «te encomiendo a Agatina». Encendía un cirio y, con la fuerza que le daban sus convicciones, volvía a casa, donde su hijo Bartolo, el único que aún no se había casado, pese a que llevaba prometido una eternidad, dormía el sueño de los justos. Lo despertaba con una taza de café y una sonrisa.

Bartolo, enfundado en un pijama de franela de rayas, se desperezaba emitiendo una serie infinita de ruidos. Era un hombre culto, aunque tan distraído que parecía tonto, de expresión soñadora y ojos redondos, que, a causa de una fuerte miopía, solía fruncir hasta convertirlos en dos minúsculos puntos negros. Muy unido a su madre, le dedicaba versos que declamaba en voz alta en los más variados momentos del día. Era su modo de demostrarle gratitud por las atenciones que la abuela nunca le escatimaba, a costa de irritar a su novia, quien después de casada se las haría pagar todas, revelando una memoria y una capacidad de venganza fuera de lo común. Mi abuela tenía predilección por Bartolo. Le encantaban los versos que su hijo componía para ella y lo escuchaba extasiada por tanta sapiencia. Consideraba a sus dos hijos licenciados un milagro de santa Ágata. Nittuzzo, el más pequeño, no había querido estudiar, pero para ella esto no constituía un problema, porque: «No hay que pedirle demasiado a Nuestro Señor, Agatì, si no, se cansa y es capaz de quitarte lo que te ha dado».

Mi abuelo Sebastiano, que a duras penas leía y escribía, no era muy sensible a la fascinación de la cultura, así que ¿cómo iba a apreciar la dulzura de la poesía, la plenitud de la literatura? Para él, cualquier ocasión era buena para escarnecer a sus dos hijos encorvados sobre los libros, con el físico minado por años de estudio, siempre sin dinero, porque es difícil emparejar comida y cena con cultura. «¿Se puede saber en qué estáis pensando? —solía decirles a Bartolo y a Baldassare—. Magistrado, profesor... Pero ¿qué tonterías son ésas? Vamos a ver si encontramos un empleo en la administración.» Cuando mi padre se hizo juez de primera instancia, se enorgulleció de golpe: demasiado tarde, unos meses después murió, sin dejar huella de su paso en la vida de sus hijos ni en la memoria de sus nietos.

Ni siquiera el día de su onomástica la abuela dejaba de hacer las tareas domésticas: hacía las camas, pasaba rápidamente la escoba por el suelo, después se peinaba los finos y ralos cabellos, se ponía el vestido de los días de fiesta y entraba, triunfal, en la cocina.

—Ahora no me molestéis.

Era el único momento en que le estaba permitido dar órdenes. Se movía con agilidad entre los fogones, sus manos acariciaban la vajilla, sus piernas evolucionaban ligeras sobre las baldosas de mármol, sueltas y agrietadas en varios sitios. Las cacerolas sucias se acumulaban en el fregadero de cemento, el agua salía del grifo siempre abierto y saltaba alrededor en gotitas que la luz del sol hacía brillar.

XIV

E

l regalo de mis padres por mi onomástica era un vestido nuevo. Lo encontraba a los pies de la cama por la mañana, al despertar. Me lo ponía inmediatamente, me gustaba con locura cambiarme de ropa, era pequeña pero ya muy presumida. Esperaba a que mis padres me hicieran subir en el coche junto con mi hermano, para reunimos con el resto de la familia en casa de la abuela. Estaba emocionada e impaciente por abrir el paquete que había visto en el comedor el día antes, eufórica por el día de fiesta, en paz conmigo misma porque los pastelillos ya estaban hechos y yo había realizado mi cometido con seriedad y devoción; también la Santuzza, creía, podía estar contenta. Recorríamos con el Fiat 600 las mismas calles que el autobús número 15.

Con la nariz pegada a la ventanilla, encogida en una esquina, veía pasar ante mis ojos las imágenes de grúas y andamios que harían la fortuna de los diversos Vassallo, Moneada o Cassina.

Las visitas a los parientes y las celebraciones eran las únicas ocasiones que tenía de estar con otros niños, porque mi padre, temiendo que trabásemos amistad con los hijos de algún mafioso, nos hacía vivir en un estado de casi total aislamiento. A pesar de sus precauciones, mi compañero de colegio preferido, Enrico, un niño de carita redonda, mirada dulce y orejas de soplillo, llevaba un apellido tristemente famoso. Era el hijo de un boss al que mataron a finales de los años sesenta. Una tarde de siroco, pese a la inminente Navidad, un comando de tres hombres disfrazados de policía había irrumpido en las oficinas de un conocido constructor, donde se estaba tratando del futuro urbanístico de la ciudad. El padre de mi compañero no respondió al ataque y se hizo el muerto. De pronto sacó la pistola y esta... se había encasquillado. ¡No hay manera de escapar al destino! La foto del pequeño Enrico, cogido de la mano de su padre, apareció en gran tamaño en todos los periódicos. Fue en aquella ocasión cuando el cordón sanitario que mi padre había construido obsesivamente en torno a su familia se reveló inconsistente.

Vivíamos en un gran piso de un bloque de diez plantas, levantado pocos años antes por un mafiosillo que, tras haber cambiado los pantalones de fustán y los zapatos reforzados con clavos de los campieri* por los trajes grises de los empresarios, se había convertido en constructor.

Mi habitación, muy soleada, daba al jardín de una construcción de principios de siglo, propiedad de una conocida familia palermitana, rica, poderosa y envidiada. El perfume de las flores se mezclaba con el olor del mar, llegaba a mis ventanas y me producía languidez en el alma y un hormigueo en la nariz. Por la mañana, temprano, los carreteros voceaban por la calle.

De un día para otro, la villa, su jardín, hasta los grandes ratones que correteaban entre las ramas de los magnolios desaparecieron. Una mañana, en vez del mar, las flores y el cielo, encontré una pared gruesa, dura, de color naranja rojizo. Asomándome por la terraza podía tocarla con la punta de los dedos. El áspero revoque me arañaba las yemas y me dejaba en la piel un color amarillento, como de enfermedad.

De pronto mi habitación se convirtió en la celda de una prisión. Me pareció un desaire hecho solamente a mí, pero en realidad se trataba de un fenómeno mucho más dramático: era el saqueo de Palermo. Con la complicidad de la administración municipal, en una década la ciudad cambió de aspecto mientras los mafiosos se movían a sus anchas entre las redes de una sociedad honrada, pero a la vez complaciente y callada. La Conca d’Oro, la llanura circundante, se volvió de cemento ante mis ojos.

XV

D

on Ciccio Abella había derribado casi todas las villas de la ciudad para construir edificios altísimos que taparon la vista del mar y detuvieron la brisa que mitigaba el calor abrasador de las jornadas estivales. Siendo carretero, había circulado con un burro cubierto de plumeros de colores y pregonado su mercancía bajo las ventanas de los señores: «Compren saaal, un kilo diez liraaas». Luego, tras una breve escapada, se había casado con Teresa, la mujer sin tetas, y había empezado a hacer negocios con sus cuñados, cambiando así radicalmente el curso de su vida.

La familia de su mujer había hecho fortuna durante la guerra con el mercado negro. Ciccio se había integrado enseguida, es más, en poco tiempo había tomado el control de los negocios. Teresa se había casado con él dominada por una fuerte sugestión, convencida de que las palpitaciones que tenía cuando estaba a su lado las provocaba el amor. Ciccio tenía unas manos grandes y pesadas, y se dejaba crecer las uñas de los meñiques curvas y afiladas. Verano e invierno, Teresa llevaba mangas largas y medias oscuras para esconder las marcas que su marido le dejaba por la noche en todo el cuerpo. El odiaba a Teresa porque no tenía tetas. Le daba la impresión de que hacía el amor con un macho; aquel pecho plano como una tabla por una parte lo sacaba de quicio («Teresa, pareces un chiquillo de catorce años») y por otra lo tranquilizaba, porque «esas mujeres todo culo, barriga y tetas» le daban una especie de vértigo.

A fuerza de cardenales le había hecho darle cinco hijos, después había dejado de importunarla. Por la noche llegaba tarde, se dormía junto a ella, ya no la mordía ni la pellizcaba. Teresa seguía teniendo fuertes palpitaciones cuando oía los pesados pasos de su marido en la escalera, pero a esas alturas ya había comprendido que no se trataba de amor sino de miedo. Ciccio se había convertido en un capo y sus manos podían ser todavía más peligrosas que antes.

Después del mercado negro fue la cooperativa, con el segundo hijo llegaron las contratas del alcantarillado, con el tercero se mudaron. Acababan de instalarse en la nueva casa, más apropiada para un hombre de éxito, cuando llegó, jadeante, Nanni, el jefe de obras en Borgo:

—Don Ciccio, venga, lo buscan.

Él, mudo e impasible, continuó comiendo. Teresa lo miraba, el corazón le hacía bum, bum, bum, él ni siquiera había hecho ademán de moverse. Nanni, que era todavía un novato y estaba secretamente enamorado de aquella mujer sin tetas, insistió:

—Don Ciccio, dicen que es urgente.

—¿Acaso eres nuevo? ¡Las cosas son urgentes cuando a mí se me antoja! ¡Deja de molestar!

Teresa había juntado las manos y rezaba en silencio. No tenía valor para dirigirse a su marido.

A Nanni se le escapó de los labios sólo esto:

—Don Ciccio, ¿no corre? Se trata de su familia.

Fue en ese momento cuando el vago temor que desde hacía meses atormentaba a Teresa, la angustia que la obligaba a tomar medicinas, se concretó en la certeza de un hecho luctuoso. La mujer encontró valor para hablar, más aún, para gritar:

—¿Qué pasa, Nanni? ¿Es algo grave? ¿Les ha ocurrido algo a mis hermanos?

Mientras tanto, sus ojos buscaban los de su marido. El corazón le latía desbocado y ella había puesto las manos sobre él, pues temía que, sin la protección de las tetas, se le saliera del pecho y cayera sobre la mesa para estropear la comida de su marido.

Habían matado a sus hermanos, a los dos juntos. El propio don Ciccio, su marido, había dado la orden y ahora era el jefe indiscutido. Teresa no necesitó ninguna explicación para comprender plenamente lo que había intuido desde la noche de bodas, cuando su marido la había desnudado, le había pasado una mano por el pecho y había hecho un gesto con el pulgar y el índice de la mano derecha que quería decir: «¡Ni por asomo pareces una hembra!». Luego, con repugnancia, la había puesto con la cara contra la pared y, de pie, cogiéndola del pelo, se la había tirado humillándola, una, dos, tres veces. Su vida pertenecía a un animal feroz y ahora estaba completamente sola en sus manos.

Llevó luto, lloró sin hacer ruido, pero después tuvo que empezar a vivir de nuevo, porque entre tanto se había quedado embarazada otra vez. Quizá fuera la excitación del poder, la adrenalina de toda aquella sangre, o tal vez la sensación de desafiar al destino, el caso es que después del asesinato de sus cuñados don Ciccio había vuelto a buscarla en la cama.

Al mismo tiempo había empezado a hacer tratos con políticos y banqueros, que por la noche pasaban por su casa para recibir órdenes, llevar documentos o contar dinero. Teresa tenía que preparar comida y poner la mesa con la cubertería de plata, porque una noche sí y otra también tenían invitados importantes, incluido el alcalde, que se repartía el sueño de la noche con su marido.

Después de la Conca d’Oro, don Ciccio pasó a cementar Via Liberta, la calle más elegante de Palermo, cuyas numerosas villas modernistas fueron derribadas una tras otra para dejar sitio a los altísimos edificios de perfil anónimo y ordinario.

A través de la ventanilla del coche observaba la alternancia de los colores de las fachadas, los balcones desnudos, mientras mi padre conducía y resoplaba. Siempre me he preguntado por qué mis padres nos engendraron, puesto que nuestros gritos los irritaban y nuestra existencia los molestaba. No creo que tampoco para ellos se tratara de una elección. La sociedad de la época lo imponía: no tener hijos era signo de enfermedad o de impotencia sexual y ellos, en este aspecto, deseaban ser lo más normales posible.

XVI

L

a aguda voz de la abuela resonaba en la sala oscura:

—Agatì, preciosa mía, qué guapa estás con ese vestidito, ven, que tengo una sorpresa para ti.

Sobre el aparador había todos los años un regalo para mí. Esperaba emocionada aquella sorpresa, que llevaba en sí misma la ilusión del gesto de amor. Para los demás parientes, incluida mi madre, era simplemente el deber de festejar a la santa; en cambio la abuela pensaba en mí con alegría y nunca me habría descuidado.

Le daba vueltas al paquete entre las manos, con el corazón acelerado por todas aquellas atenciones que ningún año dejaban de maravillarme.

—Vamos, ábrelo, ¿no quieres saber lo que es?

No tenía prisa, no me interesaba lo que había dentro, para mí era suficiente que la abuela se hubiera acordado una vez más de mí. Tardaba bastante en dejarme convencer y finalmente lo abría, temerosa. El papel tenía una consistencia ligera y yo ponía cuidado para no rasgarlo; también formaba parte del regalo y durante años, hasta que me trasladé al continente, lo conservé junto con cintas, cartas, puntillas, muelles y todo lo que pudiera convertirse en un recuerdo, con la precisión de un archivero y la meticulosidad de un fetichista.

—Agatì, ahora que te has hecho mayor, tienes que ir a la iglesia con un velo en la cabeza..., el pañuelo es para eso, para la misa, y el bolso lo necesitas para el misal y el rosario. ¿Te gusta?

Entre tanto mi padre estaba de palique con los parientes, mi madre se apuntaba también a la charla y nadie más parecía advertir mi presencia.

Una vez escondido el regalo en mi madriguera, acompañaba a la abuela a la cocina.

—Ven aquí, que voy a ponerte un paño delante del vestido, que si te lo manchas, después habrá que oír a tu madre.

La abuela freía las alcachofas en aceite hirviendo, las escurría, yo las salaba y las ponía en un plato grande que mi madre llevaba a la mesa. Cada uno de nosotros tenía una tarea, que había sido asignada considerando su grado de dificultad y la habilidad personal de cada uno: la más peligrosa, a la abuela Ágata, la menos pesada, a mí, la totalmente satisfactoria, a mamá. El mantel blanco, los platos de porcelana, los vasos del servicio de mesa bueno y las botellas de cristal con vino daban la sensación de fiesta.

La abuela era incansable, cocinaba para todos, era tan natural que lo hiciera ella que ninguna de las mujeres de la familia se ofrecía a ayudarla. Las tiernas tortitas de neonata eran un anticipo de mar, se materializaban en la mesa inmediatamente después de las alcachofas y desaparecían en un instante. La abuela se sentaba con nosotros en cuanto la pasta estaba a punto, comía deprisa lo primero que pillaba y volvía corriendo a la cocina a montar la nata.

La crema de leche la llevaba a todas las fiestas tío Vincenzo, el hermano del abuelo, que era lechero. La abuela Ágata la batía con un movimiento del brazo uniforme, rítmico y mesurado, parecía que uno estuviera asistiendo a un rito sagrado. Las fresas indicaban el inicio de la primavera, me teñían los labios de un rojo desvaído y su perfume, delicado y penetrante como el de un bebé recién bañado, se mezclaba en mi boca con el dulce de las treccine de las hermanas Zummo, cargadas de azúcar y de uvas pasas.

Al final de la comida, junto con el café, llegaban a la mesa los pasteles, recibidos con un aplauso. La bandeja grande estaba cubierta de montecillos blancos, pícaros, colocados de dos en dos, que invitaban primero de todo a tocarlos, luego a lamer la glasa y, por último, a morderlos delicadamente, para no herirlos. En cuanto les hincaba el diente, la crema de ricota, azúcar y chocolate invadía todos los rincones de mi boca, la notaba untarme el paladar; cerraba los ojos y el placer se extendía por todo mi cuerpo de niña y se mezclaba con una sensación de protección y confianza, porque según las convicciones de la abuela, el pastel me mantendría alejada de las enfermedades y, en el desgraciado caso de que así no fuera, con toda seguridad me curaría. Las minne de santa Ágata eran un seguro para mi salud, el dulce amuleto que me acompañaría en mi vida de adulta.

XVII

L

os pechos de la abuela, cuya belleza nadie, y mucho menos su marido, había vislumbrado, gracias a santa Ágata conservaron la salud durante toda su vida. Otros fueron los problemas y las enfermedades, contra los cuales no existían ni amuletos ni antídotos ni santos protectores.

Marcada en la infancia por la muerte de su progenitora, la abuela había concentrado toda su fe religiosa en santa Ágata, a quien imploraba que la protegiera de la terrible enfermedad que le había arrebatado a su madre antes de que tuviese tiempo de conocerla y quererla.

Todas las mañanas, cuando estaba sola en casa, Ágata liberaba sus pechos de las vendas que los mantenían aplastados y sacrificados y los observaba largamente frente al espejo, congratulándose por la luz de belleza que irradiaban bajo su cuello. Notaba su consistencia mullida, apreciaba la regularidad de su superficie, los lavaba con delicadeza, seguía con el dedo el contorno del pezón, los secaba con movimientos rotatorios y por último los masajeaba con aceite de almendras dulces, igual que hacía su difunta madre, aunque ella no podía saberlo.

Este simple acto de cuidado corporal algunas veces le hacía sentir una moderada tibieza, seguida de un difuso rubor en el rostro, mientras que una sensación de calor líquido se extendía desde el ombligo hacia abajo, hasta las piernas, para después tomar de nuevo el camino de la barriga, como una ola, un placentero vaivén cuyo origen Ágata no comprendía; y entonces cerraba los ojos, dejaba caer la cabeza hacia atrás, perdía los contornos de su cuerpo. Finalmente, satisfecha de aquel placer tan leve como fugaz que su marido nunca había sido capaz de regalarle, volvía a cubrirse los pechos con las vendas de lino, bien apretadas, para proteger su precioso tesoro.

Era la única parte de su cuerpo a la que la abuela dedicaba cuidados y atención. Los demás órganos no sabía siquiera que los tenía. Pensaba que el corazón, por ejemplo, lo había dejado en su pueblo, cuando, recién casada, se había trasladado a Palermo; de la existencia de su cabeza y su memoria, cuyos santos protectores no conocía, no tenía conocimiento, hasta tal punto que no se percató de que poco a poco estaban dejando de funcionar.

La enfermedad que estaba transformándola lentamente en un pálido fantasma tenía un nombre difícil: Alzheimer. Frenos inhibidores y emociones permanecieron intactos hasta el final, mientras que las funciones lógicas y la memoria de la abuela emprendieron el vuelo con ocasión de un inoportuno traslado, que dio el golpe de gracia a su identidad ya debilitada. En sus últimos años de vida, la abuela se había mudado al octavo piso de un edificio moderno con dos ascensores, uno de esos horribles monstruos levantados en la circunvalación de la ciudad, en una de las zonas cementadas por don Ciccio Abella, con el que mientras tanto la familia Badalamenti había emparentado.

Nittuzzo, el hermano menor de mi padre, se había casado con Concetta, una de las hijas del boss, lo cual había causado incomodidad entre sus parientes, que no tenían dinero, pero dormían tranquilos y morían todos en su cama.

XVIII

C

ettina Abella de Badalamenti era una mujer baja, pelirroja, sin tetas también, como su madre, de maneras vulgares y andares provocativos. Mi padre se negó categóricamente a asistir a la fiesta de compromiso, pese a la insistencia de mi madre y la promesa de un memorable piñonate con miel, que le encantaba.

—Baldassare, es tu hermano...

Silencio.

—No podemos estar peleados con todo el mundo...

Nada.

—Mira, les he comprado un regalo..., una sábana bordada con encaje.

Ni siquiera una mirada de reojo.

—Entonces, ¿qué? ¿Voy yo con la niña?

En casa de mis padres, a diferencia de lo que sucedía en la administración pública, regía la norma del silencio-negación. Si mi padre no decía un sí claro y rotundo para demostrar que apoyaba la propuesta con plena conciencia, ya podías olvidarte de lo que querías, podías hacer cruz y raya. Así que mamá se resignó a estar peleada con su cuñado, lo que redujo todavía más el círculo de personas y parientes que le estaba permitido frecuentar.

Tío Nittuzzo, contrariamente a lo que se habría podido prever, demostró un gran respeto por la delicada posición de su hermano magistrado y continuó visitándonos todos los años sin su mujer. Como muestra de parcial apertura, me fue concedido asistir a la fiesta de compromiso con la abuela Ágata, quien, en calidad de cabeza de familia, pese a que despreciaba profundamente a su nuera y a todos los suyos, «explicaría» el matrimonio. Yo era la simbólica rama de olivo tendida entre los dos bandos opuestos.

Encontramos a los Abella, a los parientes, a los amigos y a los amigos de los amigos, sentados con la espalda pegada a la pared en la habitación más grande de la casa. En una esquina, la mesa con el bufé; a lo largo de las paredes, colgado de un largo hilo extendido entre dos clavos, el ajuar de la novia, bragas y demás ropa interior incluidas.

Las mujeres de la familia Abella no tenían tetas, por eso aquella exhibición de sujetadores era de todo punto desmedida y estaba totalmente fuera de lugar, pero servía para demostrar el poder del clan. Tío Nittuzzo no pensaba en absoluto en aquellos pechos secos y aquel tórax de su prometida que parecía cepillado, porque Cettina tenía, en compensación, un trasero redondo y nervioso que ella nunca dejaba de contonear de un lado a otro. «Donde falta, Dios provee», había sido el comentario de la abuela Ágata al darse cuenta de que las manos de mi tío corrían furtivas y veloces hacia las posaderas de su prometida.

Ciertamente aquellas nalgas representaron el aglutinante secreto de un matrimonio cuyos miembros no estaban hechos el uno para el otro. Un único pensamiento ocupaba la mente de Nittuzzo: poseer aquel culo redondo, duro, musculoso, el cuddureddu*, como lo llamaban los dos novios en la intimidad. Cettina se lo concedió antes de llegar al altar emitiendo un sonido gutural y amplio como de vaca en la monta.

Él estuvo perdidamente enamorado de ella todos los años que siguieron.

XIX

L

os primeros indicios de la enfermedad de la abuela empezaron a manifestarse después de la muerte del abuelo Sebastiano. Nada realmente importante, pero perdía a menudo las llaves de casa, dejaba las frases a medias, a veces le faltaban las palabras... Ninguno de nosotros hizo caso de aquello, pensábamos que el hecho de vivir sola la había vuelto distraída. Tenía pocas energías y su voluntad había perdido firmeza. El traslado fue la última decisión en la que participó con cierto grado de conciencia. Unos días después dejó de hacer consideraciones de sentido común, se encerró en sí misma y perdió todo vínculo con el presente. Sus recuerdos se volvieron etéreos, evanescentes, su memoria empezó a funcionar de manera intermitente devolviéndole imágenes antiguas, de un pasado que sólo le pertenecía a ella y del que todos nosotros estábamos excluidos.

Cuando se marchó de su vieja casa de Via Alloro, la abuela tuvo que abandonar los objetos acumulados a lo largo de los años y considerados inútiles por su nuera Cettina, cuya vulgaridad nunca dejaba de concretarse en comportamientos irrespetuosos con los derechos de los demás. La conciencia de la abuela se fragmentó, como si aquellos trozos de cordel usado, aparentemente inservibles, tirados con irresponsable ligereza, fueran, por el contrario, el insustituible hilo que mantenía juntos sus recuerdos. Las pocas cosas de valor que poseía, entre ellas el collar de perlas de imitación que mi abuelo Sebastiano le había comprado después del robo, en una de sus raras demostraciones de ternura, le fueron sustraídas por su ávida, miserable y violenta nuera; y con ellas emprendió el vuelo el último atisbo de identidad.

El barrio de edificios todos iguales, sin el horno de las señoritas Zummo, el toque de las campanas de la Gancia y la pared del palacio Abatellis que la abuela miraba desde la ventana de su antiguo dormitorio, le hizo perder el sentido de la orientación. Por eso dejó de salir de casa y perdió su autonomía, esa que había defendido con uñas y dientes tras la muerte de su marido, en el transcurso de unos meses. Privada de todas sus referencias habituales, la abuela Ágata, antes aún que del Alzheimer, fue víctima de la terrible familia Abella, que le arrebató lo único verdaderamente precioso que tenía, su identidad. Sólo por eso aparentemente se olvidó de mí, su adorada Agatina, de sí misma y finalmente de la vida.

Junto con la receta de las minne de santa Ágata heredé de ella una hoja de papel arrugada en la que estaban apuntados matrimonios, nacimientos y muertes, una suerte de elemental árbol genealógico de la familia, y con él una profunda sensación de ser ajena a la familia. Quizá por eso todavía hoy sigo buscando alguien que me pertenezca y a quien pertenecer.

LU CUNTU NA LU CUNTU

(El relato dentro del relato)

I

-¡A

gatì, no debes andar por ahí con la calabresa!

Mi abuela Margherita mueve amenazadoramente el dedo índice delante de mi nariz. Es inflexible, alta, delgada, con ojos redondos de miope y una nariz aguileña que con el paso de los años se ha convertido en el pico de un pájaro.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo la calabresa? —replico en un tono impertinente, con los brazos enjarras y la barbilla levantada en actitud de desafío.

—Nada. ¡Pero si te veo con ella, no te vuelvo a dejar salir de casa y puedes ir olvidándote de las medias!

El tono no admite réplica, y además estoy bastante encaprichada con las medias, no quiera Dios que la abuela se mantenga en sus trece... El trato era que si no hacía de las mías, por Santa Lucía, aunque no es mi santo, tendría las medias. Ahora, mantener la palabra será realmente difícil, porque la calabresa me cae bastante bien. Está gorda, se come todo lo que encuentra, anda por el campo sin miedo, no se lava nunca, sabe cosas de mayores y además ha prometido llevarme a ver las vacas de su padre... Esta vez, obedecer a mi abuela no será posible, y además, el 13 de diciembre parece muy lejano.

Mis abuelos maternos viven en Malavacata, entre Palermo y Agrigento, en el corazón de Sicilia. La carretera comarcal divide el pueblo a lo largo, y a ambos lados se alzan dos bares, la iglesia, el círculo de combatientes, la escuela elemental, el ayuntamiento, el consultorio del médico —mi abuelo Alfonso—, las ruinosas casitas de los campesinos, algún chalé nuevo, el patrimonio inmobiliario de pobre gente emigrada por hambre a Alemania que cree enterrar un pasado de miseria bajo un alud de cemento.

El pueblo está todo ahí, el resto es campo. Las colinas circundantes son suaves y protegen a los habitantes como en un abrazo materno. También los colores son aquí tranquilizadores, porque vuelven iguales a sí mismos cada uno en su estación. Todavía los veo: el marrón de los campos recién arados, el blanco de la nieve, el verde esmeralda de las habas y del trigo nuevo en primavera, el amarillo de los rastrojos en verano.

II

M

i abuelo, el doctor Alfonso Guazzalora Santadriano, después de haber abandonado Palermo y una brillante carrera universitaria, se había encerrado en aquel pueblo de nombre siniestro, Malavacata, para el resto de sus días.

Era un tipo extraño, de manos largas y piernas cortas, como lo describía su hermano menor refiriéndose respectivamente a los pescozones que solía propinarle en los momentos de cólera y a su natural inclinación a decir mentiras. Procedía de Montiduro, vasto feudo cuyas tierras pertenecían a principios de siglo a tres únicas familias, una de ellas la suya. Los Guazzalora, desde generaciones propietarios de una finca en las afueras del pueblo, eran gente moderna, comunista, de comportamientos extravagantes para la época. Poco religiosos, quizá incluso ateos, se los consideraba comecuras y excomulgados, pero eran los señores de la zona y por ello merecían respeto.

Assunta Guazzalora Santadriano, mi bisabuela, tenía el alma y la fuerza de un bandolero: dotada de una constitución grande, corpulenta, no guapa, de mal carácter y muy echada para adelante. Bajaba por la mañana temprano a los campos con los campesinos, los controlaba, los espoleaba y, si hacía falta, trabajaba a su lado, resistente a cualquier esfuerzo, la primera en empezar y la última en terminar.

Las noches de verano llegaba incluso a dormir en el campo. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza que se enroscaba alrededor de la cabeza y sujetaba con una serie de horquillas de hueso, tenía las mejillas siempre coloradas, la boca carnosa, el labio superior ligeramente fruncido y dominado por una fina pelusa negra, la piel oscurecida por el sol de los campos, las manos callosas y fuertes. Su gran cuerpo poseía la agilidad de un gato, acostumbrada como estaba a saltar de una piedra a otra, a hundirse en el fango hasta las rodillas y a salir sin esfuerzo.

Se arremangaba la falda y la mantenía, por comodidad, sujeta a la cintura. La gente sonreía al ver sus enormes bragas blancas, que ella no hacía nada por tapar. Los zapatos de piel dura atados en los tobillos contrastaban con la fina blusa de encaje inmaculado; un medallón atado al cuello con una cinta de terciopelo colgaba entre sus grandes pechos, aprisionados en un corsé oscuro cuyos cordoncillos eran aflojados cuando, a causa del esfuerzo físico, la respiración se hacía corta y rápida.

Los campesinos de sus tierras bajaban los ojos ante aquellas desnudeces mostradas con desenvuelta impudicia y evitaban cualquier comentario, porque a fin de cuentas no dejaba de ser la hija del patrón, y además porque Assunta se había ganado el respeto trabajando. Si había que labrar, manejaba la laya como uno de ellos, ordeñaba las ovejas, hasta había ideado una técnica de parto, totalmente original, que valía tanto para las mujeres como para los animales, de manera que si estaba ella, se ahorraban llamar al veterinario o a la comadrona, según los casos.

Cuando el ternero empujaba para salir y la vaca se retorcía atormentada por los dolores del parto, ella se ponía a su lado y le hablaba bajito, con voz monocorde, directamente en una oreja, hasta casi hipnotizarla; la convencía de que cuanto antes trajera al mundo a aquel ternero, mejor sería para todos. La vaca, tratada por las buenas, acababa convencida, dejaba de quejarse, paría rápidamente y luego le lamía las manos en señal de agradecimiento. Los animales reconocían su paso vigoroso, hasta el punto de que, cuando se acercaba doña Assunta, interrumpían su rumiar, levantaban la cabeza, giraban el cuello y la saludaban con mugidos prolongados.

Esta simbiosis con los animales y las tareas del campo de las que se ocupaba plenamente le había hecho desarrollar un carácter huraño, arisco. Mujer de pocas palabras, prefería la acción, era valiente y distinta de las mujeres de la época. Andaba por los campos incluso de noche, armada con una escopeta que llevaba bajo las faldas, igual que Peppina Salvo, la legendaria «reina de Gangi». Hija y esposa de criminales, Peppina había asumido el papel de cabecilla a la muerte de su marido. Fue la última en rendirse ante el prefecto Mori y, en el momento de la detención, escondió bajo la falda dinero y oro, el fruto de años de rapiña. Doña Peppina guardaba en las bragas su tesoro, como por lo demás todas las mujeres del mundo.

Doña Assunta había conocido a su marido, mi bisabuelo, en la temporada del trigo: un bandido de paso que batía los campos evitando las carreteras frecuentadas y las plazas de los pueblos. Se habían encontrado en el borde de la era una noche de agosto, cuando el aire detenido en espera del amanecer concentra sobre los hombres los sueños y los transforma en deseos. El cielo era un pedazo de tela oscura extendida entre las estrellas, que agujereaban la trama. Se dormía fuera de las casas, al aire libre, vencidos por el cansancio, debilitados por el calor, aturdidos por el vino. Hasta los perros se habían desplomado en la inmovilidad de aquella noche y en el irreal silencio de fin del mundo. Parecía que el supremo titiritero hubiera dejado caer los hilos que mantenían en pie a las marionetas, apagado las luces del teatro, cerrado los ojos él también y privado así al universo creado de su soplo vital.

Assunta caminaba como una superviviente en aquel desierto y sus faldas, arremangadas como de costumbre hasta las rodillas, mostraban en la oscuridad de la noche la palidez de la piel desnuda, que reflejaba la luz de la luna. Se había desabrochado los lazos de la blusa para dar salida al calor acumulado durante el día, su pecho prominente se levantaba en una respiración corta y rápida: ésa era la única señal de su desasosiego, de la melancolía que atormenta a las muchachas cuando desean un hombre, aun cuando no tienen conciencia de lo que les falta.

Gaspare apareció ante sus ojos de improviso. Debería haber permanecido escondido, pues al fin y al cabo era un bandido y no sólo se arriesgaba a acabar en la cárcel, sino también a perder la vida. Sin embargo, el resplandor de la piel de Assunta atrajo irresistiblemente e hizo olvidar toda medida de prudencia a aquel hombre sin mujeres desde hacía muchos días, demasiados para alguien cuya potencia sexual era conocida y apreciada entre todas sus compañeras de banda.

El negro de los ojos de ella fue como fuego en los rastrojos de su deseo. No hubo necesidad de grandes frases, ni de palabras de amor, ni de promesas. El se acercó, ella salió a su encuentro, se unieron con la naturalidad que el contexto sugería, sin reticencias. También en esto mi bisabuela tenía las ideas claras. Probablemente en el transcurso de los años pasados en contacto con los animales había desarrollado gestos sencillos y directos.

Gaspare era joven, fuerte, un hombre sano, pero estaba cansado de huir y de enfrentarse a un Estado con demasiada frecuencia capaz tan sólo de cometer abusos e injusticias. Se quedó en casa de Assunta, la familia de ella lo acogió y, comunista como era, le dio de comer sin hacer preguntas, lo vistió y le construyó una identidad falsa. Al cabo de unas semanas los jóvenes se casaron. Tuvieron ocho hijos e hicieron el amor todas las noches que pasaron juntos, sin saltarse ni una. Assunta olvidó toda forma de desasosiego, colmada por el amor y derrengada por el trabajo en los campos, que la volvía fuerte y resistente como un olivo centenario. Parió como sus vacas, con sana resignación. Gaspare no trabajó nunca ni la ayudó jamás en los campos. Comía, dormía, pensaba, acumulaba energía que después restituía a su mujer noche tras noche; ella lo acogía con gratitud y, moviéndose continuamente, desplazando su cuerpo macizo de los campos a los establos, de la cocina a la cama, encima y debajo de su marido, se empapaba y metabolizaba todo lo que necesitaba.

La prematura muerte de Gaspare víctima de la malaria tampoco fue para ella una tragedia; durante su breve vida matrimonial había disfrutado bastante de los placeres del amor. El cuidado de los hijos, siete varones y una hembra, la consumía y la mantenía alejada de esa melancolía natural que es el veneno cotidiano al que a menudo las mujeres no saben renunciar.

Con el tiempo se añadieron las preocupaciones económicas. El campo daba cada vez menos y los gabellotti* habían incrementado sus exigencias, obligándola a pagar un pizzo* exagerado. Pero la suya era una fuerza antigua que venía del núcleo más profundo de la personalidad, de ese lugar misterioso que pertenece sólo a las mujeres y al que éstas acceden para resistir a las adversidades. De ahí, Penélope sacaba fuerza para escapar a las insidias de los pretendientes, ahí es donde Andrómaca se refugiaba para dejar a Héctor libre de ir al encuentro de un destino de muerte. Ahí, en el fondo del corazón, más allá de la mente, más allá del cuerpo, más allá de las conveniencias sociales, más allá de las apariencias, donde toda duda se disipa y el poder se coagula en un grumo palpitante. Ahí, Assunta, como todas las demás antes y después de ella, encontró fuerza, valor, perseverancia. Su carisma aumentó con el tiempo, los campesinos le reconocían autoridad y le otorgaban crédito, dirimía controversias, concertaba matrimonios, dispensaba consejos a los jóvenes, los ayudaba a encontrar su camino.

Con el paso de los años su cuerpo no sufrió grandes transformaciones: aunque tetragonal en sus formas, había adquirido un magnetismo erótico y una carga sensual incontenible. Se murmuraba que su energía estaba entre las piernas, en una protuberancia que sus amantes, todos aquellos muchachos cuyos matrimonios concertaba y a los que sometía a prueba en su cama, debían acariciar hasta que Assunta, satisfecha, los dejaba ir. El secreto de la piel de su rostro, tersa, transparente y sin arrugas, estaba ahí, en ese dormitorio donde por la noche iniciaba a los adolescentes, espabilaba a los tímidos, agotaba a los expertos. Ninguno tuvo que lamentarse de ese privilegio, y si muchas jóvenes del feudo tuvieron una feliz vida matrimonial, quizá parte del mérito fue de doña Assunta Guazzalora Santadriano.

Crió a sus hijos sola, sin flaquear ni un instante, trabajando por el día y amando por la noche. Los hizo estudiar a todos, porque ninguno de ellos tenía un físico apropiado para trabajar en los campos: uno se hizo ingeniero, otro fue senador, dos, abogados, uno, pianista, uno, prefecto, mi abuelo Alfonso, médico, y la chica se casó con un rico terrateniente.

Assunta murió a los sesenta años entre los brazos del último tímido que se había dirigido a ella para que le buscase una mujer. Sus restos mortales, expuestos en el salón con la blusa blanca y la falda negra acostumbradas, fueron visitados por todos los hombres de la finca. El rostro de doña Assunta tenía una expresión estática, los labios desplegados en una sonrisa y sombreados por un bigote gris y tupido que en el transcurso de los años había crecido por efecto de las hormonas, de las que la naturaleza la había dotado con generosidad y que eran la causa, junto con una índole intrépida e independiente, de su conducta libertina.

III

M

i abuelo Alfonso dejó Montiduro a la edad de siete años para ir a la ciudad de Palermo. Vivía en una habitación alquilada y gestionaba sus jornadas con plena autonomía: organizaba comida y cena, iba al colegio, administraba el escaso dinero que su madre le mandaba todos los meses para su manutención. A los ocho años empezó a fumar y nunca lo dejó, ni siquiera después de un infarto que con tan sólo cuarenta años lo llevó a reanimación, pero que no tuvo ninguna consecuencia sobre su salud futura y tampoco sobre sus costumbres. Era todavía un niño cuando conoció a la primera mujer con la que estuvo, una puta de unos treinta años que le había tomado cariño y lo acogía en su casa después del trabajo, donde lo dejaba dormir entre sus piernas. Mujeres y cigarrillos fueron el centro de su vida, el punto de equilibrio en el desequilibrio, el fin de toda acción, el empuje, el refugio, el consuelo.

Quizá era guapo, no sabría decirlo, lo que sí es cierto es que las mujeres no se le resistían. Se casó con mi abuela Margherita recién licenciado. La conoció en Modica en circunstancias misteriosas; de hecho, no se sabe nada de ella salvo que su padre, periodista, murió joven y la dejó huérfana a los seis años. Quizá todo ese misterio servía para ocultar un secreto doloroso o vergonzoso, pero nadie de la familia tiene información al respecto.

Ya licenciado, mi abuelo se convirtió en adjunto en la cátedra de Oftalmología de la Universidad de Palermo. Investigaba con globos oculares robados por la noche en los cementerios de la ciudad. Al anochecer se ponía el abrigo y salía sin dar explicaciones, ni su mujer se las pidió nunca.

Las tesinas experimentales, necesarias en la época para conseguir la libre docencia, eran fruto de la sangre, la coagulada de los cadáveres, y el sudor, el de mi abuelo, que en no pocas ocasiones se encontró excavando la tierra y profanando tumbas para obtener lo que necesitaba. Y todos los años, antes de entregar los trabajos en secretaría, iba a ver a su profesor para que los firmase.

-Profesor, ¿se puede?

—¿Qué pasa, Guazzalora? ¿Ha terminado la ronda de visitas?

Mi abuelo se desabrochó la bata blanca, cruzó las manos detrás de la espalda y entró en el despacho del profesor con muchas expectativas. Sabía que valía mucho: era ya un médico apreciado entre la burguesía palermitana y sus investigaciones tenían un toque especial de originalidad que lo distinguía del montón informe de sus colegas.

—Profesor, en la sección está todo en orden, he hecho la ronda, he dado las instrucciones a la jefa de sala, la primera intervención es para mañana a las siete.

—Gracias, Guazzalora, nos vemos mañana.

—No, profesor, disculpe..., quería preguntarle si ha tenido tiempo de echar un vistazo a mis informes, los que le entregué la semana pasada. Ya sabe cómo funciona esto, el plazo para la presentación de la solicitud acaba dentro de dos días...

—Sí, los he visto... Excelentes, un trabajo fantástico, realmente bueno.

Mi abuelo descruzó las manos y dejó caer los brazos a los lados del cuerpo, sintiendo que la tensión empezaba a desvanecerse y a dejar también al cuello libre de girar a derecha e izquierda.

—Guazzalora, ¿qué hace? ¿Está dormido? Puede marcharse.

Alfonso estaba desorientado, no comprendía la actitud de su superior, pensaba que iba a llevarse los documentos firmados y en cambio... Fue el profesor quien lo sacó de su desconcierto:

—Ah, Guazzalora, no se lo había dicho, siéntese y hablaremos del asunto. Verá, un médico no es realmente bueno si no sabe trabajar en equipo. Antes de usted hay tres colegas de más edad, en los tres próximos años trabajará para ellos, luego le tocará a usted. Adiós, Guazzalora, nos veremos mañana en la sala de operaciones.

Mi abuelo se tragó el sapo, no era época de derechos, sino sólo de deberes, y el profesor disponía de la vida y la muerte de sus adjuntos.

Tragando quina, mi abuelo Alfonso se adaptó a aquella regla no escrita y durante tres años trabajó para sus colegas y continuó saliendo al anochecer para sus investigaciones. «El conde Drácula del cementerio de Sant’Orsola», así lo habían apodado los enterradores que, a cambio de una modesta compensación, le indicaban la presencia de cadáveres recientes en espera de sepultura.

Al tercer año de especialización, el doctor Alfonso Guazzalora Santadriano, a quien su superior llamaba sólo por el apellido, privándolo del título, que le habría dado demasiada importancia, había realizado cinco trabajos sobre la Chlamydia trachomatis, infección banal de los ojos que, debido a la escasa higiene y a las condiciones de miseria en que se hallaban entonces los campesinos sicilianos, provocaba lesiones permanentes y cicatrices tales que dejaban ciegos a los niños ya a la edad de diez años.

Aquel día el abuelo se presentó en el estudio del profesor Angelo Paterno con el corazón rebosante de esperanza. Había sido obediente, había trabajado en equipo y, según el acuerdo, ahora había llegado su turno.

Era un julio caluroso, el siroco soplaba sobre Palermo exacerbando los ánimos de la gente, que, a falta de climatizadores, manifestaba un nerviosismo fuera de lo común y perdía los estribos con facilidad. Mi abuelo era también un tipo de sangre caliente, el siroco desde luego no lo ayudaba, y la idea de la libre docencia que la vez anterior se había esfumado como un espejismo estaba volviéndolo loco.

—Buenos días, profesor, ¿puedo entrar?

La voz le salió en falsete.

—Entra, Guazzalora. ¿Qué ocurre? ¿Problemas en la división? ¿Has examinado la catarata del honorable Cucco?

El profesor, mientras tanto, se había tomado confianzas, del «usted» había pasado al «tú» y trataba a mi abuelo con una irritante condescendencia.

—Sí, profesor, el honorable está tranquilo, en la sección está todo en orden, pero quería hablarle de mis trabajos. Verá, mañana acaba el plazo para la presentación de la solicitud...

—Guazzalora, ¿de qué está hablando?

—Pero, profesor, de la libre docencia.

—Guazzalora, ¿estás casado?

—Profesor, ¿qué tiene eso que ver?

—Responde, Guazzalora, las preguntas las hago yo.

—Sí, profesor, estoy casado.

—¿Y tienes hijos?

—Realmente, profesor, no entiendo...

—¡Guazzalora, ya te he dicho que las preguntas las hago yo!

—Sí, profesor, tengo tres.

—¿Y tienes problemas económicos?

—No, profesor, puedo darles de comer y vestirlos.

—¿Y qué haces para ganarte la vida?

Mi abuelo empezó a echar humo por la nariz y las orejas, pero, como su carrera dependía de aquel miserable bocazas que estaba faltando a su palabra, intentaba controlar su cabreo, por eso contestó con voz melosa:

—Profesor, ¿qué quiere que haga? Tengo el sueldo de adjunto universitario, por las tardes me las arreglo para pasar consulta, por las noches están las guardias, y a final de mes tengo el dinero que me hace falta.

—Entonces, Guazzalora, tú esos trabajos no los necesitas, porque ya tienes una casa, una mujer, tres hijos, y todos coméis. Este año tus trabajos serán para el prometido de mi hija, que, si no, no se pueden casar.

—Pero, profesor, ¿qué dice? Me dio su palabra..., lo prometido es deuda.

Mi abuelo intentó entablar una discusión democrática y civilizada.

—Guazzalora, te dije que un buen médico es alguien que sabe trabajar en equipo, ésa es la base de la medicina moderna. Aunque algunas veces en el equipo sólo trabaja uno. Eso es lo que te toca hacer, Guazzalora, arrimar el hombro. Además, ¿te imaginas si la hija del profesor Angelo Paterno se casa con un doctorcito desconocido, sin siquiera la libre docencia? Está en juego mi prestigio, pero en el fondo también el tuyo, ¿acaso no soy tu superior? —dijo, y sus labios desplegaron una sonrisa de complacencia que, sin embargo, a partir de aquel día no pudo volver a exhibir en público.

La silla le golpeó en los incisivos, que cayeron tintineando sobre la repisa metálica del escritorio, mientras que la laceración del labio superior y la luxación de la mandíbula le estamparon en la cara una expresión de profunda contrición que le hizo parecer un enterrador el resto de sus días. La gente empezó a considerarlo un gafe y su suerte como médico naufragó junto con la libre docencia de su adjunto, el doctor Alfonso Guazzalora Santadriano.

Mi abuelo se libró de la denuncia penal sólo porque Angelo Paterno, catedrático de prestigio y de fama regional, no podía admitir públicamente la derrota, ni podía contar la verdad. Aunque universalmente practicado, el nepotismo es un modo de actuar indecoroso, se hace pero no se dice.

El abuelo se encontró de un día para otro siendo médico de cabecera en Malavacata. La abuela Margherita, que en aquellos primeros años palermitanos había disfrutado de una posición discretamente acomodada, de la aprobación social y de cierta vida mundana, entre teatros y círculos literarios, pasó de las luces de la ciudad a hundirse en la oscuridad de la provincia agrícola. Pero de los tormentos y de las dificultades que seguramente la acompañaron en aquel improvisado traslado sabemos poco o nada; auténtica mujer de bandera, nunca habló de sí misma.

IV

E

l carácter del abuelo, de malo pasó a ser pésimo. Lunático como una mujer menopáusica, cambiaba repentinamente de humor sin un motivo aparente. De estatura baja, porte orgulloso y los andares de quien conoce sus cualidades, en conjunto se le podía definir como un hombre seductor, y sin duda alguna las mujeres se sentían irresistiblemente atraídas por él. Tenía los ojos grandes, grises, llenos de pasión, el pelo blanco ya desde joven, en invierno y verano llevaba trajes blancos y zapatos y gorra a juego. Se enamoraba con cierta frecuencia, incluso llegaba prometerse una vez al año —para eso su familia no representaba nunca un obstáculo— y, en los períodos de descanso, perseguía a las criadas, a las que la abuela, para fastidiarlo, despedía de un día para otro.

Durante el fascismo le habían hecho llevar contra su voluntad el uniforme de secretario federal, en consideración al hecho de que era la persona con más autoridad y más destacada del pueblo. Poco ideologizado y nada habituado a la disciplina y la obediencia que el régimen pretendía de los ciudadanos normales y sobre todo de sus representantes, muy pronto fue expulsado del partido con una carta llena de improperios que la abuela Margherita conservó como testimonio de la ineptitud de su marido.

En julio de 1943 llegó a Malavacata un batallón de soldados estadounidenses. Habían entrado en el pueblo entre dos hileras de campesinos con la gorra en la mano y la cabeza gacha, que no sabían si llorar o dar saltos de alegría. Conscientes de que los nuevos visitantes eran, a fin de cuentas, invasores, los pobrecillos estaban en la calle mirando, soportando, organizando una especie de resistencia pasiva, càlati junco che passa la china [5] Los terratenientes, prestos a pasar al bando vencedor, habían constituido comités de acogida, y organizado comidas de bienvenida y cenas de gala. Los que se habían expuesto demasiado con la administración anterior se retiraron a la montaña, a alguna propiedad perdida, en espera de que la euforia por lo nuevo borrase de la memoria viejas fechorías.

Malavacata era un pueblo atrasado, aislado del resto del mundo, al que se llegaba por caminos polvorientos que serpenteaban entre campos y colinas. La estación del ferrocarril estaba a unos cinco kilómetros y había que ir a pie o en mula.

Para los lugareños, que no habían visto nunca gente de fuera, los soldados estadounidenses representaron su primer contacto con el extranjero. Habían recorrido un largo camino aquellos hombres para llegar tan sucios, y pese a ello sonreían de un modo tranquilizador, mostrando unos dientes blancos y rectos muy diferentes de los suyos, ennegrecidos y picados por efecto de la malaria y la desnutrición.

—Bedda matri, che nivuro! Sti ‘ngrisi sono proprio lordi! [6]

Para los malavacateses, incluido mi abuelo, cualquiera que viniese de fuera, aunque se tratara de la ciudad vecina, era ‘ngrisi, o sea, inglés.

—Necesitan agua... Con lo sucios que están, más vale que se laven... ¡Agua, deprisa!

Llevaron cántaros y jarros rebosantes, jabón y cenizas. Pero cuanto más se lavaban aquellos hombres, más relucía su piel de un color entre el marrón dorado y el ébano. En Malavacata nadie había visto nunca a un negro, por lo que no cabía duda de que la oscuridad de la piel era una consecuencia de la falta de higiene, del barro. Los lugareños esperaban confiados que el agua y el jabón devolvieran el color natural a aquellos rostros, que, por un extraño maleficio, tenían los dientes blanquísimos. Cuando se hizo evidente que el negro no era mugre y nunca se iría, los malavacateses se encerraron en sus casas entre gritos, invocaciones y plegarias.

—Bedda matri! Lu diavulu! [7]

—Madunnuzza bedda, proteggici! [8]

Le pidieron al cura que interviniera con un exorcismo oficial y también fueron consultadas, en esta ocasión a la luz del día, las ma’are, las hechiceras que preparaban filtros de amor, quitaban el mal de ojo y en caso de necesidad curaban enfermedades, aunque siempre a escondidas porque competían con el cura y el médico.

Hicieron falta varios días, unos cuantos cartones de tabaco y muchos kilos de ciunchi, chicles, para convencer a los lugareños de que los negros eran hombres como ellos, iguales que ellos y a veces incluso mejores. En poco tiempo se alcanzó la paridad entre invadidos e invasores gracias a las mujeres del lugar, que dieron con las partes mejores de estos últimos y exaltaron sus cualidades. La administración del pueblo se puso en manos del abogado Schininà, destacado exponente mafioso.

Schininà tenía pésimas relaciones con mi abuelo Alfonso, aunque desde luego no por cuestiones políticas, como cabría pensar. El abogado tenía desde hacía tiempo envidia del doctor por las mujeres que giraban alrededor de éste, así que, aprovechando el poder que le había llovido como una gracia del Cielo, para quitarse de en medio al rival en amor, lo denunció al tribunal de guerra como fascista. Los soldados del ejército efectuaron un registro, durante el cual encontraron debajo de la cama una vieja escopeta de caza.

El «secuestro de las armas», como lo llamaron en el acta redactada por las autoridades de guerra, agravó la posición del abuelo, que a causa de su carácter orgulloso no hacía nada para aligerar las acusaciones que pendían sobre su cabeza. Lo llevaron al Ucciardone, la cárcel de Palermo, adonde mi abuela, afrontando viajes arriesgados, parte de ellos en tren y parte en mula, le llevaba naranjas y ropa limpia. Pero gracias a la carta que atestiguaba el escaso apego del abuelo a la ideología fascista y que había sido celosamente conservada por su mujer con intenciones muy distintas, Alfonso demostró su inocencia y volvió al pueblo como un héroe. Aquel aura de perseguido político lo hizo todavía más atrayente y carismático, y las mujeres no lo dejaron en paz.

El desembarco de los aliados había sido fuertemente deseado por la Cosa Nostra, que durante la dictadura de Mussolini había tenido que reestructurarse como consecuencia de la acción decidida del prefecto Mori. Así pues, en el confuso período que siguió al desembarco, el paso a la democracia fue gestionado por los mafiosos locales, los cuales, con la conformidad de los aliados, se asentaron en el interior de las instituciones, gestionaron el orden y garantizaron la justicia.

Alfonso Guazzalora Santadriano, digno heredero de una familia comunista, que había sufrido la fascinación de Natoli y de los Beati Paoli [9], que había frecuentado de noche los cementerios palermitanos y que, pese a sus estudios científicos, se sentía irremediablemente atraído por los misterios y las prácticas esotéricas, fundó entonces una sociedad secreta con la finalidad de divertirse un poco y de tener en jaque a los nuevos poderosos, abogado Schininà incluido. Aprovechando su papel de médico, que le permitía entrar en la intimidad de las familias y conocer secretos inconfesables, agrupó a la mayor parte de los malavacateses en una logia que obedecía sus órdenes.

En tiempos en los que la frontera de la legalidad se desplaza continuamente, las garantías y los derechos se desvanecen con facilidad, sólo la amistad con los poderosos puede garantizar la supervivencia. Y algunas veces ni siquiera la pertenencia al clan dominante es suficiente para llevar una vida tranquila.

Los campesinos analfabetos que representaban la mayoría de la población de Malavacata acudieron en gran número para ponerse bajo la protección del doctor, que tenía fama de estar del lado del pueblo y no sin fundamento era llamado el Comunista.

La ceremonia para pasar a formar parte de la sociedad secreta era coreográfica y estaba inspirada en los rituales mafiosos. Los conspiradores se reunían en el consultorio, donde el nuevo afiliado juraba fidelidad con la mano izquierda apoyada en una calavera, la que había utilizado mi abuelo en la universidad para sus estudios de anatomía, y la derecha en el corazón. Al final, el abuelo recitaba con expresión tenebrosa unas frases en latín: Post prandium aut stabis aut lente deambulabis..., los preceptos de la escuela de medicina salernitana eran los fundamentos del rito de afiliación.

Durante algunos meses se reunieron como carbonarios [10] todas las noches. Mi abuelo era informado de lo que sucedía, hablaban de justicia social, soñaban con un futuro mejor, tenían bajo control a los nuevos administradores. No duró mucho: el acostumbrado Schininà hizo una denuncia anónima y el abuelo fue arrestado otra vez. Pero recuperó la libertad enseguida, en cuanto los jueces se dieron cuenta de que los «restos de sacrificios humanos» no eran otra cosa que la calavera utilizada por el doctor por razones de estudio y las «fórmulas mágicas» eran normas corrientes de higiene corporal. El abuelo fue sacado a hombros y aclamado como un héroe. Y volvió a soñar, a desazonar a las mujeres, a enamorarse, a trajinar con la política.

V

E

l bandido Giuliano azotaba la Sicilia occidental, ensalzado y venerado por gente sencilla, jefes mafiosos, políticos. Mi abuelo se hizo separatista y continuó haciendo lo que siempre había hecho, curar gratis a la gente, a los pobres porque no tenían dinero, y a los ricos porque le parecía de mal gusto pedir que le pagaran.

-¡Doctor, doctor!

El abuelo estaba sentado en la cocina con su indefectible taza de café cuando Gesuela llegó jadeante.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre?

La abuela Margherita estaba desde por la mañana temprano esperando a Gesuela, su boletín diario de información. No había nacimiento, muerte, traición, cuernos, paliza, suspiro ni pedo del que no estuviera al corriente y no refiriese a su patrona en tiempo real.

—¡Señora!

Gesuela estaba sin aliento por la carrera.

—Gesuela, pareces tonta. Habla.

—Señora, la que se ha armado... Giuliano está en la montaña.

—¡Pues sí que estamos bien! ¿Y qué hace Giuliano en este pueblo de muertos de hambre sin una perra gorda?

—Señora, Giuliano está en la montaña. Totò Manicamorta está en el cuartel, diciendo a los carabineros que se queden allí y no salgan hasta mañana.

—Alfonso —dijo mi abuela volviéndose hacia su marido—, ¿te parece posible?

Mi abuelo se quitó la gorra, se rascó la cabeza como para reordenar las ideas y contestó con aire indiferente:

—Pues claro que me parece posible, está acompañando a su hermana Mariannina aquí, a nuestra casa, porque necesita que le miren los ojos.

—Señora, ¿qué le había dicho? ¿Pongo la mesa? ¿Preparo el café?

—Gesuela, no son invitados, si vienen es porque necesitan algo.

Mariannina Giuliano llegó al pueblo del brazo de su madre, María, y ambas fueron recibidas por los lugareños con los honores debidos a una reina. Giuliano se había quedado en el pico de la montaña para velar por la integridad y el honor de las dos mujeres. El abuelo curó a Mariannina gratis:

—¡Faltaría más! ¡Cobrarle a la hermana de Giuliano!

VI

L

a caballerosidad del abuelo y su escaso apego al dinero habían causado no pocos problemas económicos a la familia, que se hallaba a esas alturas en una situación de verdadera indigencia. La abuela Margherita, la mujer del misterio, tenía que arreglárselas como podía y pasaba las jornadas entre hambre, miseria, abrigos vueltos del revés y zapatos de tela. Ponía en la mesa todos los días pasta, patatas y una serie infinita de improperios para su marido, que no era capaz de garantizar su supervivencia y la de sus hijos. Se dirigía a él de malos modos y lo había apodado con desprecio «el héroe de los dos mundos»; pero el Garibaldi de Malavacata hacía oídos sordos.

Cansada de pasar hambre y aprovechando la reciente reforma agraria, con la cual la tierra había sido redistribuida entre los braceros, que se habían convertido en pequeños empresarios, la abuela organizó una cooperativa de campesinos. Enseguida empezó a ganar más que un profesional, sin contar con que ahora la familia tenía comida en abundancia y lana para la ropa.

Inmediatamente la envidia se dejó ver en la persona del acostumbrado abogado Schininà, que envió una serie de cartas anónimas al subteniente de los carabineros, en las que se señalaban irregularidades en los registros contables y fraude fiscal. Se trataba, evidentemente, de otro intento de perjudicar al doctor Alfonso Guazzalora. Los inspectores llegaron muy combativos, estudiaron minuciosamente los libros de contabilidad y tuvieron que rendirse a la evidencia: mi abuela estaba limpia como agua de manantial. El abuelo empezó a mirarla con otros ojos y a admirar su capacidad y su espíritu emprendedor.

Margherita había tenido la intuición de que sería buena idea convertir la antigua sociedad secreta de su marido en una valiosa red de conexión entre pastores, campesinos y molineros del latifundio de los Cala Ulloa, hacendados de la zona, y los pequeños agricultores de los feudos contiguos, que se habían hecho independientes con la reforma. Una vez a la semana, en la plaza del pueblo había mercado. Los pequeños productores intercambiaban o vendían sus mercancías, y luego se apresuraban a comunicar las cifras de las ganancias a doña Margherita, quien, desde la cocina de su casa, dirigía las operaciones.

La abuela no podía asomar la nariz a la calle, su aislamiento era la modalidad con la que mi abuelo defendía su honor, así como su estatus de profesional. Yo soy rico y mi mujer no necesita salir de casa para trabajar: ése era el verdadero significado del aislamiento de las mujeres de la época.

La reforma agraria aguijoneó también el alma comunista de mi abuelo, que desde hacía algún tiempo dormitaba. Decidió que había que acabar de una vez por todas con la explotación de los campesinos y que había llegado el momento de darles las tierras, tal como prescribía la ley.

A lomos de un blanco corcel y enarbolando una bandera roja, ocupó junto con sus amigos algunas tierras de los Cala Ulloa, siniestros propietarios de barrigas repletas de colesterol y piernas sembradas de tofos gotosos. Huelga decir que fue detenido de nuevo, mientras que a los campesinos les asignaron sólo una pequeña parcela de tierra llamada ‘u gattareddu, el gatito, un pedregal árido como el corazón de los administradores locales.

El abuelo pasó unos meses en la cárcel y las cosas empezaron a ir otra vez mal. La abuela, relegada a la casa, poco podía hacer contra el poder de los grandes terratenientes, que a esas alturas le eran abiertamente contrarios. En un año, el balance de la cooperativa pasó del verde brillante al rojo, y hubo de nuevo hambre, miseria, abrigos vueltos del revés, zapatos de tela, huevo de cuando en cuando y carne una vez al mes.

Pero no hay bien ni mal que cien años dure: las nuevas elecciones alejaron el peligro comunista, ganó la Democracia Cristiana, que amplió la asistencia sanitaria a través de las mutuas, mi abuelo empezó, muy a su pesar, a ganar dinero, y la abuela Margherita se calmó y volvió a dedicarse a ocupaciones de auténtica señora, como el violín y las matemáticas.

VII

P

arece ser que mi madre está embarazada. Nadie me lo ha comunicado oficialmente, no vaya a ser que la noticia me impresione. La palabra «embarazo» no se puede pronunciar, así que se emplea el verbo «comprar»: «Ha comprado un niño precioso», «¿cuándo compra su hija?».

Si no he entendido mal, mi madre «compra» en agosto y, como consecuencia del sospechoso objeto que se dispone a adquirir, se queja cada dos por tres. Dice que no puede ocuparse de todo, que se cansa, que le duelen las piernas, que no encuentra una asistenta que la ayude, que mi padre es muy exigente, que las náuseas no le dan tregua, en resumen, se comporta como una vieja cascarrabias.

De vez en cuando alguien me pregunta: «¿Qué quieres comprar, un hermanito o una hermanita?». Si me hubieran preguntado antes, habría contestado: «Nada. No quiero a nadie que me eche de casa, que me haga infeliz antes incluso de llegar; si dependiera de mí, no querría ni conocerlo». Pero a los niños no les es dado elegir, así que con aire distraído respondo: «Un perro». El idiota de turno ríe porque piensa que entiende más que yo, ése es el mundo de los mayores. Conclusión: a principios de las vacaciones de verano me llevaron como todos los años a casa de los abuelos, en Malavacata.

-Allí el aire es sano, Agatì, te abre el apetito.

Mi padre subrayaba las ventajas de aquellas vacaciones con demasiado énfasis, por eso yo estaba recelosa.

—Agatì, la abuela te prepara caldo de gallina... ¿y tú sabes lo fuerte que vuelves?

Mi madre, en cambio, apelaba a mi vanidad:

—¡Ya verás qué color de cara más bonito se te pone en el campo!

De acuerdo, pero a mí todas aquellas atenciones me habían vuelto desconfiada y huraña como una gata que acaba de parir.

Cuanto terminaron las vacaciones de verano, mis padres no fueron a buscarme y yo empecé a asistir a la escuela de primaria del pueblo.

Mis padres se comportaron como los de Pulgarcito, me acompañaron al bosque y no volvieron. Yo, igual que él la segunda vez, no estaba preparada y no llevaba piedrecitas en el bolsillo para señalar el camino, por eso me adentré en el bosque en busca de un refugio. Por suerte, en vez de encontrarme con la mujer del ogro, me encontré con mis abuelos, que me hicieron feliz, con Ninetta, la asistenta, una mujer rebosante de amor que me acogió entre sus grandes senos maternales, y con una maestra dulce, comprensiva y llena de atenciones que comprendió todas mis dificultades y me ayudó a superarlas.

Sin embargo, por qué mis padres escogieron dejarme a mí, una niña dócil que ayudaba en casa, comía y dormía sin dar la lata, se conformaba con poco, jugaba en silencio, tranquila, y quedarse con mi hermano Sebastiano, que en cambio lo rompía todo, se quejaba, no los dejaba descansar de día ni dormir de noche, es un misterio doloroso que todavía hoy me atormenta el alma.

Al principio, el hecho de que mi padre y mi hermano disfrutaran de mi madre me sentaba como un tiro, y por eso los odié profundamente. Ellos todos juntos en casa, mientras yo, sola y abandonada, me moría de envidia... La nostalgia me oprimía el pecho y me entrecortaba la respiración, como si fuera asmática. Luego me acostumbré, la sensación de opresión me dejó libre y me transformé en una niña feliz.

Fingía. Los daños causados por aquel abandono explotaron violentamente muchos años después.

Con sus extravagancias y su afecto, el abuelo Alfonso había conseguido consolarme. Vivíamos en una casa vieja, incomodísima y desordenada. Se entraba directamente en una cocina oscura, que representaba su corazón. En el centro había una mesa grande, de madera oscura, donde comíamos y que cuando era necesario se convertía en escritorio, superficie de trabajo o tabla de planchar.

Todas las noches antes de cenar, mi abuela, entre platos y cubiertos, hacía las cuentas. En una libretita negra apuntaba minuciosamente la cantidad de huevos, peras, habas, tomates, almendras y caquis, o bien, según la estación, serbas, higos chumbos y aceitunas que había llevado el campesino; en la misma línea, cuánto obtendría por la venta de cada producto. Era su modo de contribuir al presupuesto familiar, que en los últimos tiempos había mejorado gracias a los pagos de las mutuas, pero que aun así era insuficiente para proveer a las necesidades de todos.

Mi abuelo tenía una mala relación con el dinero. No sólo le costaba ganarlo, sino que, cuando lo tenía en las manos, lo gastaba en cosas inútiles. «¡Pues sólo faltaría eso! No tienen bastante con estar enfermos, y encima tú quieres pedirles dinero», era su réplica a las presiones de su mujer, que lo exhortaba a cobrar los honorarios.

También se ocupaban de mí dos tías gemelas, Nellina —devotísima de la Virgen de la Luz y casada con el nuevo médico del pueblo, acérrimo enemigo de mi abuelo— y Titina, todavía «señorita», maestra de primaria que, en espera del «puesto del Gobierno», para pagarse algunos caprichos daba clases particulares a una serie de zotes analfabetos. Y, por último, estaba Ninetta, la asistenta, también llamada Addinedda, «gallinita», que vivía en la parte más baja y pobre del pueblo; su madre era la puta oficial de la provincia, por eso le había tocado un marido más pobre que las ratas, sin ganas de trabajar, con el que ninguna mujer considerada honrada se habría casado, pero ya se sabe que las culpas de los padres recaen en los hijos. Addinedda, más que una gallina, era un burro de carga, tenía una serie de críos a una distancia de diez meses uno de otro, trabajaba fuera y dentro de casa, y mantenía a toda su familia con lo poco que ganaba. Pero el apodo se lo ganó en el campo, como una suerte de medalla: a quienquiera que se quejase de una molestia, una enfermedad o una desgracia, Ninetta le contestaba, sulfurada: «¡La gallina pone el huevo y al gallo le escuece el culo!». A fuerza de oírselo decir, los lugareños empezaron a llamarla Addinedda.

Su cuerpo orondo y deformado no le hacía justicia, porque era dulce y de alma delicada. No sabía ni leer ni escribir, firmaba con una cruz. A final de mes recibía una pensión de invalidez que iba a retirar a Correos.

Yo era pequeña, pero ya sabía escribir gracias a la televisión y al maestro Alberto Manzi, que también me había enseñado a expresarme en un italiano correcto, porque en casa lo habitual era comunicarse utilizando sólo el dialecto. La maestra del pueblo perfeccionó mi educación.

Ninetta me consideraba hija suya y me complacía en todo. Me llevaba en brazos arriba y abajo por las escaleras, y me colmaba de ternura y cariño mucho más de lo que su sueldo la obligaba a hacer. También me enseñó una oración que todavía hoy rezo antes de dormirme:

lu mi curcu na lu me letto,

cu’ María na lu me petto,

iu dormu, idda vigghia,

si c’è cosa m’arruspigghia [11].

VIII

-¡M

amá! ¡Mamá! ¡Mamááá!

—Titina, ¿qué pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Qué necesitas?

La abuela Margherita acude corriendo, preocupada, a la cama de su hija, que acaba de despertarse llorando, como de costumbre.

—Mamá, ya sabes que tengo la tensión baja y por la mañana necesito café para levantarme —responde ella con voz llorosa.

Titina está siempre lamentándose, no encuentra novio y tiene miedo de quedarse soltera. Su desgracia puede ser el café aguado, el tirante de la combinación descosido, una mancha en la blusa, la estación fría o calurosa, en resumidas cuentas, siempre tiene alguna.

La abuela la adora, es su hija preferida y cada vez que dice algo ella le hace el contrapunto: «¡Qué verdad es! ¡Qué razón tiene! Pobrecilla, con este frío, ¿qué va a hacer? Pobrecilla, con la poca salud que tiene...».

Titina se pasa el tiempo quejándose y su madre compadeciéndola. Yo las observo con curiosidad y de vez en cuando me meto con ella, con una vocecita en falsete repito los lamentos de Titina: «¡Aaay, me duele la pierna...! ¡Virgen santa, una cucaracha, allí, al lado de la silla, qué ascooo...!». El pescozón me alcanza por lo general entre la cabeza y el cuello. Pero ahora me he vuelto más astuta y antes de hablar espero a que vuelva el abuelo: delante de él no se atreven a responder y puedo decir lo que se me ocurra sin represalias.

De un tiempo a esta parte a los lamentos de Titina se han sumado los suspiros de Nellina, su hermana gemela, que viene a casa siempre a la misma hora con aire compungido y actitud doliente. Si para la una el problema es encontrar un marido, para la otra es «comprar» un hijo, que sigue sin llegar después de años de matrimonio. En el pueblo la gente ha empezado a murmurar:

—¿Y qué? ¿La hija del doctor está enferma?

—¡No sólo hija! ¡También es mujer de doctor!

—¿Y qué quiere decir con eso? ¿Acaso que los doctores no tienen enfermedades?

—Es verdad, no lo había pensado. ¿No será que el doctor, me refiero al marido, tiene algo?

—Es un poco mayor, ¿no será la próstata?

—Bueno, la verdad es que aquí en el pueblo hay gente que ha comprado a los setenta años...

—A ver si no va a ser doctor de verdad...

—¡Sólo faltaba eso!

—A lo mejor no sabe curar a la gente...

—¡O a lo mejor es incontinente!

La impotencia del doctor, a su vez yerno del único Doctor del pueblo con D mayúscula, es decir, mi abuelo, es el tema de conversación preferido de los lugareños. Parece imposible que el marido de Nellina no sea capaz de dejarla embarazada, es cosa de ciencia ficción, es cosa «para contársela al médico». Al principio la gente lo comentaba susurrando, luego alguien empezó a hablar de ello en voz alta y el asunto adquirió implicaciones políticas.

Los médicos encargados de la administración de la salud pública controlaban entonces un buen paquete de votos y estaban en condiciones de influir en las elecciones municipales, regionales e incluso nacionales. Mi abuelo Alfonso había sido durante muchos años el único médico en un radio de kilómetros: señor incuestionable de la terapia, dispensaba salud, ejercía un poder despótico y garantizaba un discreto número de votos al Partido Comunista, en cuyas filas militaba también su hermano menor, que más adelante llegó a ser diputado.

Después de la guerra, pese al flujo migratorio hacia Alemania, la población de Malavacata había aumentado. En el municipio se había instituido, por lo tanto, un segundo puesto de médico. El nuevo doctor, cuyo nombre era Gnaziu, nada más llegar al pueblo se había prometido con tía Nellina, quien, preocupada por no morir soltera, se había apropiado de él deprisa y corriendo haciendo caso omiso de la oposición de su padre. Gnaziu había sudado tinta para encontrar mutualistas, ya que el abuelo Alfonso era tratado como un semidiós por las familias, de las que conocía todos los secretos. Nellina lo ayudó, recorriendo el pueblo a lo largo y a lo ancho en busca de nuevos pacientes.

No se trataba sólo de aumentar los ingresos a final de mes, sino de adquirir el control de los votos para las elecciones, estrechar lazos con las figuras nacionales de los partidos y disfrutar, en consecuencia, de ulteriores beneficios. Nellina era mujer de iglesia; su marido, demócrata y, evidentemente, cristiano. Cada mutualista llevaba consigo los votos de la familia, como mínimo cinco, y los médicos tenían cogidos a sus pacientes por las pelotas.

La lucha entre los dos rivales fue particularmente sangrienta, en parte porque se desarrollaba en el interior de la misma familia, y desorientó a los lugareños, los cuales, al no estar políticamente concienciados, tomaban partido ora por uno, ora por otro, sólo sobre la base de la simpatía o la conveniencia. La esterilidad de Nellina constituía un grave perjuicio para su marido —como médico porque no era capaz de curarla, como hombre porque no era capaz de dejarla embarazada— y dio una gran ventaja a mi abuelo, mujeriego impenitente, cuya virilidad no era puesta en entredicho. La abuela, a la que implicaban a menudo en el asunto, mantenía una aparente neutralidad.

Durante unos treinta años el abuelo Alfonso estuvo, pues, en condiciones de influir en la vida política de Malavacata, y haciéndolo exasperaba a su hija y despertaba el odio de su yerno, quien tuvo que esperar hasta la muerte del doctor Guazzalora para tener su revancha.

Entre tanto todas las mañanas Nellina iba a la iglesia a la primera misa, desgranaba el rosario delante de la imagen de la Virgen y a las once se presentaba, puntual, en casa de sus padres con una retahíla de lamentos. Madre e hijas se sentaban entonces en gracia de Dios en torno a la mesa de la cocina y las gemelas se pasaban horas contándole a su madre sus respectivas aflicciones, discutiendo sobre cuál de ellas tenía más motivos para desesperarse y coincidiendo sobre algún chismorreo sonsacado en la consulta del marido de una o del padre de ambas.

Las ayudaba Ninetta, que era considerada de la familia. Sin embargo, si la asistenta hacía una de las suyas, en torno a esa misma mesa se susurraba: «Una espía a sueldo debe ser despedida. Gesuela era otra cosa, desde luego, y antes se conformaban con un poco de comer, ahora hasta tienes que pagarles», y así sucesivamente, dando libre salida a las habituales recriminaciones de las señoras, que siempre añoran a la penúltima asistenta, cuyas cualidades sólo parecen emerger cuando ya no está.

IX

-M

amá, ¿qué te parecen mis manos?

Titina está hoy extrañamente alegre. Mi abuela pone en blanco sus ojos de miope.

—¿Por qué? ¿Qué les pasa a tus manos?

Titina, sulfurada pero todavía alegre, parpadea detrás de los gruesos cristales de las gafas; la miopía es una enfermedad hereditaria, también ella tiene que llevar gruesas lentes como culos de vaso, que debido a su peso han deformado la nariz a madre e hija y las hacen parecer aves rapaces.

—¡Mamá, no entiendes nada! ¿No sabes que las manos son un instrumento de seducción?

La abuela adopta una expresión interrogativa.

—Mamá —continúa Titina levantándose de la silla y girando sobre sí misma—, ¿sabes que tengo las mismas medidas que Brigitte Bardot?

Mis tías tienen unos pechos tan grandes que, en lugar de excitar la fantasía de los hombres, acaban por incomodarlos, en algunos momentos hasta los asustan: es como para asfixiarse. Además, cómo se las arreglan para permanecer erguidos es una cuestión de física mecánica: desprovistos de un contrapeso adecuado, parecen a punto de caer hacia delante de un momento a otro.

—Señora, ¿preparo el cafeni?

Ninetta añade a menudo un «ni» al final de las frases.

—Noni —le contesta Nellina.

—¿Qué os pasa hoy?

La abuela está desorientada.

—Mamá, ¿te acuerdas de Fanu? El de la carretera, debajo de la roca.

—¿Quién? ¿Ese al que llaman el Alto Voltaico? —interviene Ninetta, dejando lo que estaba haciendo.

—¡No lo llames Alto Voltaico! El que lo llama así es Baldassare —o sea, mi padre—, y todo porque es muy alto y oscuro de piel.

—¿No sabes que en este pueblo la altura también puede ser un problema?

La abuela Margherita intenta desviar la conversación; el tema no es de su agrado.

—Señora, ¿qué dice? ¡Eso son injurias! —repone Ninetta—. Lo llaman así porque es largo, flaco y negro como los africanos. Hay un país donde son todos así...

—¿Tenemos que hablar de geografía o puedo continuar? —replica Titina, mosqueada.

La abuela trata de llevar la conversación a un terreno neutral:

—Ninetta, calla, ve a triturar la salsa.

—Sí, sí, señora, disculpe usted.

Una vez restablecida la tranquilidad, y lejos de oídos enemigos, Titina se sienta y continúa:

—En resumen, mamá, dice que tengo manos de princesa, que tengo las mismas medidas que Brigitte Bardot...

—¡Bah! Son cosas que dicen los hombres...

—...y me ha invitado a ir a bailar el domingo —concluye Titina, haciendo caso omiso de la interrupción de su hermana.

—¿Y qué sabe él de tus medidas? No seas tonta, más vale que no le hagas caso, porque ése es un desgraciado mujeriego.

Nellina no ceja y cuando puede lanza un dardo.

—Mira quién habla, si tú, para no quedarte sola, cogiste al peor enemigo de papá.

Realmente para mis tías encontrar marido no debe de ser fácil. No sólo porque son feas, es que además no tienen dinero. Pero son honradas, de buenas costumbres, de excelente familia, y eso fue suficiente al final para casar a Nellina. ¿Bastará también para Titina?

—Ninetta, ¿has triturado la salsa?

Mi abuela intenta otra vez cambiar de tema.

—Señora, lo estoy haciendo.

—Yo, de todas formas, por si acaso, el domingo salgo —dice Titina, volviendo a lo suyo.

—Pues ponte el antirrobo —le espeta su hermana, riendo a carcajadas.

El antirrobo, según mi padre, era el sombrero que las gemelas se ponían para salir. Una especie de tazón que, efectivamente, no sentaba muy bien, hasta el punto de que mi padre decía que aquella sartén las hacía parecer tan feas que ni un ladrón en una situación desesperada las habría importunado, y por eso en el léxico familiar aquel sombrero se había convertido en «el antirrobo».

—Hazme caso, pidamos información antes.

La abuela Margherita intenta ganar tiempo.

—Pero ¿qué información quieres pedir a extraños? Yo te la doy —replica Nellina: no hay noticia en el pueblo de la que ella no se entere al cabo de unos minutos—. Pertenece a una familia modesta pero honrada. Su padre, que enviudó, volvió a casarse y después se marchó al continente; allí tuvo otro hijo. El Alto Voltaico es empleado de la administración regional y se gasta todo el sueldo con prostitutas, ¿no veis lo flaco y demacrado que está? ¡Eso es por las putas, que se lo están comiendo vivo!

—Ocúpate de ti y de tu casa, que ni siquiera tu marido es un santo, no me hagas hablar —contesta Titina, que ya ve en el Alto Voltaico el único camino para decir adiós a una virginidad que, mientras que para las otras muchachas es un valor añadido, en su caso representa un defecto de fábrica.

—¿Qué quieres decir? ¡Si hay algo, habla! —responde su hermana con una mirada chulesca para acto seguido, cambiando repentinamente de expresión, añadir con voz trémula—: ¡Me ocupo de mí, pero no es suficiente, he pedido a todos los santos que se ocupen de mí, pero sólo la Virgen puede concederme esa gracia!

—¿Qué pasa, hija mía? ¿No van bien las cosas? ¿Tienes preocupaciones?

—Mamá, qué te voy a contar... —A Nellina le cuesta encontrar las palabras—, ¿Cómo te lo diría? Nada..., ¡este mes tampoco nada! Por las noches un trabajón, que si gírate hacia aquí, que si ponte allí, que si levanta la pierna, que si arquea la espalda..., venga triqui-traque y nada, no sucede nada.

—Cuánto lo siento. Es verdad que han pasado seis años, a estas alturas ya deberías estar embarazada... Tu hermana Sabedda en el mismo tiempo ha tenido ya tres; aunque ha tenido que dejarnos a Agatina a nosotros porque no sabe a quién atender ahora que tiene el crío nuevo. Cierto es que su marido es joven y el tuyo está un poquito pasado de punto, pero los hombres pueden tener hijos hasta los ochenta años. Bien sé yo lo que tu padre, con lo mujeriego que es, me hace pasar. Cada vez que veo una barriga que pasea por debajo de mi balcón, la sangre se me sube a la cabeza: «Ahí está el nuevo bastardo del doctor», pienso...

Nellina interrumpe aquel flujo de palabras con un gesto de impaciencia y rompe a llorar, su madre y su hermana corren a abrazarla y ella dice entre sollozos:

—Ay, Virgencita mía, piensa en mí, concédeme la gracia, que si me quedo embarazada te hago el viaje andando descalza...

—Nellina, más que a la Virgen deberías dirigirte a un médico.

Mi abuela siempre ha sido una mujer laica y pragmática. Y yo me entero así, además de los problemas de mis tías, de que mi madre al final ha «comprado».

X

-D

octor, ¿nos presta a Agatina? Se la traigo dentro de cinco minutos.

Gesuela me tiene cogida de la mano con la suya, que asoma por debajo de una toquilla negra. Largos y profundos surcos, marcas de un cansancio antiguo, le recorren la cara, lleva el pelo gris y ralo recogido detrás de la nuca en un moño apretado, sujeto con horquillas de hueso de un tamaño desproporcionado en relación con ese pequeño mechón de pelo encrespado. Sus dedos nudosos, leñosos, deformados están fuertemente agarrados a los míos, parecen los de la abuela Ágata; pero en este caso soy yo la que lleva de la mano a esta anciana, tan ingenua e inculta que se fía de una niña para resolver un problema importante. En aquel apretón cálido y ansioso percibo todo su abandono.

Su marido se ha quedado detrás, con la gorra entre las manos en señal de respeto, con la cabeza inclinada, las delgadas piernas cubiertas por los pantalones de fustán, las rodillas ligeramente dobladas.

—¿Para qué? ¿Qué tienes que hacer con la nena?

El abuelo replica con brusquedad, levanta a duras penas una ceja y los mira de reojo. Gesuela trabajó de asistenta en su casa cuando era más joven, crió a mi madre y a mis tías. Su marido, Tano, es un hombre tan bueno como iracundo, propenso a las peleas. Para evitar meterse en grandes líos, había ideado un interesante sistema de contención de la furia. Cada vez que se mosqueaba por algo, iba corriendo a buscar a su mujer, incluso durante las horas de trabajo. Con el semblante sombrío y titubeando, mascullaba: «Disculpen ustedes, doctor..., doña Margherita, ¿permiten que mi mujer se venga a casa? Tengo que decirle una cosa». Gesuela se cubría la cabeza con la toquilla y lo seguía hasta casa, donde él le propinaba cuatro buenas bofetadas; luego su mujer, con la cara colorada y la cabeza aturdida, volvía a trabajar. Estas extrañas maniobras despertaron las sospechas de la abuela, no veía claras las visitas de Tano, que a veces necesitaba a su mujer hasta tres veces al día. Después de muchas presiones, consiguió hacer confesar a Gesuela.

—¡No me lo puedo creer! Y yo que había pensado que tenía una necesidad...

—¿De qué, señora?

—Qué sé yo, quizá una necesidad física...

—¿Y qué va a necesitar, señora? Es un hombre, no un crío.

—Gesuela, ¿te haces la tonta conmigo?

—No.

—En fin, Gesuela, me parecía que Tano, exuberante, fogoso... Pensé que tal vez no podía esperar hasta la noche para satisfacer ciertas necesidades...

—Usted, señora, con todos los respetos, tiene ganas de bromear. A Tano lo único que le urge es llenarme la cara de sopapos, no me extrañaría que si tuviera que esperar le diera un síncope.

—Entonces dile que te dé aquí las bofetadas, no vale la pena perder el tiempo por el camino.

—¡Tiene razón! Si usted da su permiso, a lo mejor le digo que me las dé aquí, debajo de la escalera, que fuera del portal me parece mal, con la gente que pasa...

—Donde te parezca, Gesuela, basta con que estéis tranquilos y acabéis con esta comedia.

—Sí, sí, señora. Tano sólo con zurrarme se queda la mar de tranquilo, parece que se acabe de confesar.

Tano tuvo permiso para pegarle a su mujer directamente en el trabajo, lo que supuso un notable ahorro de tiempo y energía.

-Doctor, ¿nos la presta entonces a la nena?

Gesuela le pide permiso de nuevo al abuelo para llevarme con ellos.

—Pero ¿tú qué crees, que es un paquete? Antes tienes que decirme para qué la necesitas y luego ya veremos.

—Doctor, tenemos que retirar el giro en Correos, necesitamos a la nena para firmar.

En el pueblo nadie sabe escribir, y al llegar a Correos encuentro una larga fila de viejos analfabetos esperándome. Es una tarea de gran responsabilidad para una niña. Firmo por cada uno de ellos el impreso para retirar el dinero.

Gaetano Indorante, Rosalia Cascino, Concetta Giallombardo, Crocefissa Turone, Gesuela Nicosia..., el empleado pasa lista, luego entrega una hoja, cada uno de ellos hace una cruz y al lado yo escribo el nombre.

—Gracias, doctor, con la nena enseguida nos dieron el dinero.

Gesuela me devuelve al abuelo, que me recibe con una expresión de alegría y los brazos abiertos.

—¡Agatina, tesoro mío!

Mi abuelo Alfonso se aleja de mí de mala gana, para él soy un pasatiempo, una compañía preciosa, y demuestra que no puede pasar sin mí.

XI

-¡Á

gata, Agatina! Nena, ¿dónde estás?

Ninetta está en la puerta mirando hacia la carretera, con los ojos fruncidos para enfocar una imagen lejana. Es la hora de comer, pero yo no tengo intención de volver a casa.

—¿Qué hago? ¿Contesto? —le pregunto a la calabresa, que me tira insistentemente de un brazo.

—¡No le hagas caso!

La calabresa se encoge de hombros y se pega a la pared del portal, escondida debajo de la escalera.

—¡Agatinaaa! Esta nena va a volverme loca. Se pasa todo el día encerrada en casa, y cuando llega la hora de comer, se le ocurre echarse a la calle y no hay quien la haga entrar. ¡A saber dónde se habrá metido! Ah, pero se lo pienso decir a doña Margherita: su nieta es como una gitana, no tiene horario para dormir, para comer..., y eso no está bien, después de todo es la nieta del doctor, ¡ay, qué desgracia!

De vez en cuando Ninetta pierde la paciencia, y no es de extrañar: tiene una familia entera sobre sus hombros, le toca trabajar como una mula, y encima tiene que criar a los hijos de otros; por lo menos a los suyos a fuerza de sopapos les enseña educación, pero a mí tiene que tratarme con toda clase de contemplaciones. Mi abuela es muy comprensiva, se da cuenta del esfuerzo que hace Ninetta cada vez que se ve obligada a modular la voz, a refinar sus maneras. Incluso intenta ayudarla, la hace hablar durante horas con la esperanza de que, entre comentarios, desahogos personales y relatos fantasiosos, consiga olvidar sus problemas y descubrir nuevos recursos para afrontar la vida cotidiana.

—Señora, no encuentro a la nena.

De pie en el estrecho espacio de la entrada, tan gorda que ocupa toda la puerta, con los brazos en jarras y el entrecejo fruncido, Ninetta está colorada por el esfuerzo de subir la escalera, gotitas de sudor brillan entre el vello del labio superior.

—Bueno, Ninetta, no te preocupes. —Mi abuela es flexible—. Ya verás como en cuanto le entre hambre vuelve a casa. Pero ¿qué te pasa? Tienes una cara que parece una berenjena.

—Señora, este mes no me vino.

Ninetta, muy seria, se sujeta la voluminosa barriga con las dos manos.

—Explícate mejor porque no he entendido nada.

La abuela Margherita no tiene sentido de la ironía y no sabe leer entre líneas. Hay que decirle las cosas bien claras, de lo contrario se aburre y deja de escucharte.

—Señora, no me vino la cosa, la regla, como dicen ustedes.

Ninetta baja los ojos, otra oleada de rubor le sube desde el cuello hacia el pelo. Una cosa es hablar de los asuntos de los demás y otra hablar de una misma, descender a la intimidad.

—¿Estarás embarazada otra vez?

—No, señora, no puede ser, esto es la menopausia.

—Pero ¿cuántos años tienes?

Mi abuela, en calidad de mujer del médico, es médico ella también, y cuando se trata de trastornos femeninos, normalmente hace ella la primera consulta y luego, si el caso lo requiere, le pasa la paciente a su marido.

—Cincuenta.

—¡Echa sal y pimienta! Puede ser la menopausia, pero ¿estás segura de que tu marido no tiene nada que ver?

—Sí, señora, esta vez sí que no entró, no llegó a entrar —es la respuesta cándida de Ninetta.

—Entonces es la menopausia. ¡Enhorabuena!

—Señora, ¿debo decírselo al doctor?

—¿Y qué va a hacer él? Déjalo estar y friega la escalera, que está llena de barro.

Mi abuelo llega en medio de este intercambio de frases, oye que lo nombran y se entromete:

—¿Qué pasa? ¿Qué tenéis que decirme?

—Nada, nada, cosas de mujeres —contesta mi abuela, dando por zanjado el asunto. Total, el diagnóstico ya está hecho y no vale la pena molestar a un médico, esto son cosas de matrona.

XII

-¡S

eñora, señora! ¡Madre mía, qué susto!

Ninetta gritaba, cacareaba con voz aguda y penetrante.

—¿Qué te pasa, Ninetta?

Mi abuela bajó corriendo y en mitad de la escalera encontró a Addinedda tendida todo lo larga que era junto al cubo volcado, mientras el agua caía por los peldaños y los hacía peligrosamente resbalosos.

—Señora, todo me da vueltas... ¡Ay, la barriga me hierve!

—¿Has comido algo?

—Pero ¿qué voy a haber comido? Un poco de pasta con salsa.

—A lo mejor estás cansada. Haz una cosa, vete a casa y descansa.

—A usted le parece fácil..., a casa..., descansa..., pero ¿sabe usted lo que me encuentro en casa?

—Ninetta, mejor que fregar escaleras será. Además, si no te encuentras bien... Sí, sí, vete a casa.

Addinedda se fue a su casa de mala gana, moviendo su gordo trasero prominente. Ella no lo sabía, pero estaba a punto de poner un huevo.

Al cabo de un rato, la hija mayor llegó a casa de los abuelos.

—Doctor, doctor, mi madre...

—Ya voy, ya voy...

El abuelo Alfonso salió con el maletín del instrumental, dando un portazo y mascullando:

—Comen todo lo que pillan y luego... ¡Qué lata! No puede uno estar nunca tranquilo. ¿Qué le pasa a tu madre? ¿Qué comió?

—No lo sé, doctor, le duele la barriga, nota algo que camina...

La casa de Ninetta, una habitación en la planta baja, con una imagen de la Virgen y una muñeca de porcelana sobre la cama, estaba llena de críos mocosos, con ojos de pasmo, callados como muertos, todos alrededor de su madre, que se quejaba.

—¡Ay, ay, aaay, doctor, ayúdeme!

—¿Qué comiste, tragona?

—Nada, doctor. ¡Madre mía, pero si hace tres días que no toco el pan!

—¡Fuera! ¡Todos los arrapiezos fuera!

Los chiquillos desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos; acostumbrados a un padre violento, bastaba una mirada torva para que todos ellos desearan ser invisibles. La puerta se cerró con un ruido fuerte tras la espalda del último y Ninetta se serenó, como si sus lamentos fueran una especie de comedia para tener a raya las demandas de su familia. Una calma íntima invadió la habitación, el doctor le cogió la mano a Ninetta, se acercó a su ancha cara y le susurró al oído:

—Ninetta, pero lo que te pasa ¿no es que estás embarazada?

—¡Madre mía, doctor!, ¿un hijo? ¿En la menopausia? Pero ¿le parece a usted que soy santa Ana?

—No, pero eres una latosa, ven aquí y veamos qué te pasa.

El doctor empezó la exploración por el abdomen.

—¡Hay más sebo en tu barriga que en el cerdo que han matado! Pero ¿qué crees tú que pueden notar mis manos, con toda la grasa que tienes? Cierto es que son sensibles, ¡pero ni mucho menos como una radiografía! Addinè, la cabeza me dice que estás incubando.

Ninetta, mientras tanto, se había puesto otra vez a lamentarse, quizá para conmoverlo o por miedo de que el doctor no la tomara en serio.

—Doctor, madre mía, ayúdeme... Todos estos críos...,¿quién cuidará de ellos si no me levanto?

—Sí, te crees tú que es fácil... Nada, no noto nada.

—Doctor, siento un dolor que parece que me esté abriendo en dos.

Ninetta había empezado a respirar entrecortadamente, se movía de un lado al otro de la mesa sobre la que se había tumbado para la exploración; sus piernas colgaban en el vacío, mientras con los brazos apretados en torno a sus rollos de grasa parecía que acunase a un recién nacido imaginario.

—Ninetta, levanta las piernas, déjame ver qué tienes aquí abajo...

—Doctor, ¿qué quiere que haya? La almeja, ¿no? La de las mujeres.

—Ninetta, déjame ver esa almeja, abre las piernas, ¿o es que te haces la María Goretti ahora que eres vieja?

Ninetta dobló las piernas, apoyó los pies en la mesa y los separó lo poco que la gordura le permitía. Entre pliegues de carne enrojecida a causa del roce, por la oscura hendidura longitudinal de la vulva de Addinedda asomaba el brillante cuero cabelludo de una criatura, el huevo que había incubado presionaba para salir.

—Ninetta, tú no estás enferma, ¡tú estás pariendo! Vamos, deprisa, empuja, que el crío quiere salir.

—Madre mía, doctor, ayúdeme, ya no me fío más.

Ninetta le cogió la mano al doctor y se la besó con devoción. El abuelo, arisco, odiaba estas manifestaciones de sumisión, por eso, apartándose, empezó a maltratarla:

—Hija de puta, suéltame la mano, si no, ¿cómo voy a ayudarte? Más hijos a tu edad...

Luego, al ver que Ninetta estaba agotada y no tenía fuerzas para empujar, le aplicó un fórceps. Alfonsina nació en unos segundos y fue acogida jovialmente por toda la familia, porque «¡mejor esto que una enfermedad!».

Ninetta tardó dos días en reponerse y volver al trabajo con una bolita rosada pegada a la teta.

XIII

-¡A

gatì, ven, que vamos al establo!

Esta vez la calabresa tira de mí prepotentemente. Está deseando enseñarme el rebaño de su padre, y además, quiere dejarse ver danzando por el pueblo con la nieta del doctor, ella, que no es nada, ni siquiera siciliana, y a la que ningún malavacatés le dice ni pío.

—Antonella, si me pescan en el establo, mi abuela no me deja salir más de casa y ya puedo olvidarme de las medias hasta el año que viene.

Las medias son para mí una idea fija. He conseguido un par de zapatos de tacón a fuerza de rabietas y zalamerías, el abuelo le encargó al zapatero que me los hiciera a medida, pero las medias no hay manera de que me las compren, está el veto de la abuela y él no tiene valor para contradecirla.

—¿Y quién va a verte? A estas horas todo el mundo está comiendo.

Tengo un extraño presentimiento que me hace sentir un nudo en la garganta. Si mi abuela llegara a enterarse de que correteo por el campo, adiós medias, pero no soy capaz de resistirme a la calabresa. Veo la imagen de esas medias, la idea de ponérmelas me produce un placer casi físico, por eso estoy vacilante, pero aun así me pongo en marcha. El corazón me late con fuerza, tengo la respiración acelerada y una sensación de malestar, me pasa siempre que desobedezco...

La calabresa, sin preocuparse de mi indecisión, me ha arrastrado por todo el paseo y estamos adentrándonos en el camino que lleva a los fumazzari, el vertedero que está a la entrada del pueblo.

Raudas y veloces, corremos hasta perder el aliento entre los árboles de la reforestación y los setos de aleluyas. El aire pica, el olor penetrante del estercolero cosquillea en la garganta y hace toser sin parar. La primavera ha llegado, a los almendros ya se les han caído sus flores blancas y las colinas circundantes son de un verde intenso, algunos perros callejeros nos siguen y se ladran unos a otros, mientras en lontananza se vislumbra el pueblo de Grisafi tendido en la ladera de una montaña cuya cima está todavía cubierta de nieve. Es el feudo que se extiende hasta donde alcanza la vista. Una sucesión de tierras cultivadas, olivos en filas ordenadas, casitas de piedra aisladas, los cercados de los caballos, los rediles. Pero no consigo disfrutar del espectáculo de este paisaje tan antiguo que parece salido de un cuento, si me descubren esta vez, se armará una buena. Puedo recorrer el pueblo a lo largo y a lo ancho, pero el campo abierto lo tengo prohibido.

Llegamos al establo jadeando, en parte por la carrera y en parte por el miedo de ser descubiertas. La cancela está cerrada con un alambre retorcido que no logramos desenmarañar. La calabresa se encarama rápidamente al murete que marca el límite de su propiedad y me tiende la mano para ayudarme a subir. Me encaramo y me siento a su lado, los bordes cortantes de las piedras me arañan las piernas. Contamos una y otra vez las vacas, una, dos, tres, cuatro..., entonces una de ellas se mueve, el rebaño se agita y nosotras volvemos a empezar. Mastican continuamente, tranquilas, lentas, meciendo la cabeza a derecha e izquierda, con un hilo de baba que resbala por el morro y cae al suelo, y los cuernos puntiagudos en la cabeza trazando en el aire pequeños círculos. El pelaje marrón oscuro está moteado de infinidad de mosquitas pegajosas que ellas soportan pacientemente.

—¿Lo ves? Te había dicho que mi padre tiene un montón de vacas. También producimos queso y ricota, y mi madre ha dicho que con el dinero que ahorremos me regalará las medias nuevas.

La calabresa tiene el mismo problema que yo, al menos en los deseos somos iguales.

Me entra un poco de envidia por esas medias rojas que están de moda este año; en la tienda del pueblo tienen un par expuesto y todas las chiquillas andan detrás de ellas. Mi abuela no ha querido comprarlas, dice que soy demasiado pequeña, que todavía debo usar calcetines, no hace más que poner una excusa detrás de otra. Nos quedamos sentadas sobre el murete, estamos como encantadas, cada una de nosotras persigue sus propios sueños, que en el silencio del campo se suceden como las imágenes de una película muda.

-Agatina, ¿qué haces encima de ese muro? ¡Ahora mismo voy a decírselo a tu abuela!

La voz estridente de Ojos Torcidos, la nieta estrábica de Totò el sastre, rompe el silencio, me devuelve a la realidad, da cuerpo a esa vaga sensación de inquietud que acompaña todos mis actos de desobediencia.

—¡Chivata! —grito con todas mis fuerzas, y de un salto bajo del muro para darle una tunda.

Pero no soy lo bastante rápida y Ojos Torcidos ya está lejos, fuera de mi alcance. Corre hacia el pueblo, impulsada por la esperanza de fastidiarme, no acaba de creer que por fin pueda vengarse por todas las veces que me he burlado de ella a causa de ese pequeño defecto en la vista que le impide mirar a la gente directamente a la cara.

Trato de buscar deprisa una solución, pero, ¡ay!, presiento que también esta vez puedo despedirme de las medias. La calabresa se da cuenta de que una serie de problemas, incluida una lluvia de sopapos, nos caerá encima, pero ella es dura y además está acostumbrada a los palos, no pasa una noche sin que su padre le haga probar el cinturón.

—Esperemos un poco —me dice—, escondámonos y volvamos a casa tarde, así estarán tan preocupados por habernos perdido que darán gracias a la Virgen cuando nos vean llegar y quizá me libre de la paliza.

Instintivamente no me parece una buena idea, pero no quiero pasar por una aguafiestas, y además ni siquiera tengo tiempo para pensarlo, la calabresa ya ha saltado el murete, así que la sigo y me encuentro en medio del rebaño y con los pies metidos en el estiércol.

—Ven, Agatina, no tengas miedo, que no son peligrosas y no muerden.

La calabresa me da la mano y me lleva al interior del establo. En el pesebre están atadas las vacas lecheras, las de manchas, la verdadera riqueza del padre de la calabresa y una rareza en Sicilia. Nuestras vacas suelen ser flacas y de color marrón oscuro, mientras que éstas son blancas y negras, iguales que la vaca Carolina del anuncio. Me siento como tranquilizada por esos morros afables, casi espero oír de un momento a otro la cantinela eeeo que acompaña el anuncio de los quesitos en lugar del acostumbrado muuu. Sentadas en un rincón, con el calor y el pestazo a estiércol, la calabresa y yo nos dormimos. Cuando me despierto está oscuro.

—Antonè, ¿qué haces? ¿Duermes?

—Sí, ¿qué pasa?

—Es que fuera ha oscurecido.

—¿Y qué más te da? ¿No será por casualidad que estás asustada?

La calabresa siempre me desafía, quizá porque soy más pequeña, me pregunta continuamente si tengo miedo.

—No..., pero nunca he estado fuera de casa por la noche.

—¿Y no te gusta hacer algo nuevo?

—¿Y si mis abuelos se preocupan?

—¡Mejor! Así cuando vuelvas estarán tan contentos que se olvidarán de lo que has hecho.

—¿Y si mi abuela le echa la culpa a Ninetta?

—Agatì, no te preocupes, ésa es criada y está acostumbrada a que la abronquen.

Me entran ganas de llorar, pero delante de la calabresa me contengo, no puedo comportarme como una niña pequeña y encima miedica, así que me contengo y propongo salir a ver si hay alguien fuera.

—¡Agatina, en medio del campo, a oscuras, solas! ¡Ni hablar!

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Nada, hablemos. Aquí se está calentito y estamos seguras, porque en la propiedad de mi padre no entra nadie que no haya sido invitado.

Entre tanto, sin que nosotras podamos saberlo, en el pueblo ha comenzado la búsqueda. El padre de la calabresa no se explica la desaparición de su hija, él respeta las reglas, en cuanto tiene la ricota fresca se la lleva enseguida a los cabecillas, y si se trata de regalar quesos siempre está dispuesto. Mi abuelo amenaza a carabineros, mafiosillos y campieri, pero nadie nos ha visto excepto Ojos Torcidos, la cual, asustada por todo aquel revuelo, ha decidido callar para no meterse en líos.

Todos piensan en un accidente: en esta isla los niños son sagrados, se les puede pegar, explotar, hacer pasar hambre, hasta abusar de ellos, pero matarlos no, está prohibidísimo.

XIV

L

a calabresa, ya completamente despierta, tiene ganas de hablar:

—Agatina, ¿tú sabes cómo nacen los niños? —me susurra al oído, como si alguien pudiera oírla.

Normalmente tengo una respuesta a punto, pero esta vez, por mucho que me fastidie, debo reconocer que no tengo ni la más remota idea.

—Si me juras que tendrás la boca cerrada, te lo cuento.

Me pongo una mano sobre el corazón, cruzo los dedos y escupo encima.

—Ya sabes que yo duermo en la cama de al lado de mis padres —empieza la calabresa—. Por la noche, cuando todos duermen, mi padre se desnuda, agarra a mi madre por los brazos y la pone boca abajo. Después le levanta el camisón y se monta encima. Empieza a frotarse moviéndose adelante y atrás, primero despacio y luego cada vez más fuerte. Ella se queja, ah, aah, aaah, a lo mejor le hace daño, ¡pobrecilla! El le tapa la boca, no vaya a ser que se ponga a dar voces y despierte a todo el mundo. También él empieza a tener la respiración pesada, jadea, habla sin ton ni son, la llama «María, Maríaa, Maríaaa».

»Si el día es bueno, primero la pone a cuatro patas y le exprime las tetas como a las vacas. Parece un toro en la monta. Y que si no, y que si sí, mi madre a veces le hace agarrarla, y él la suelta y la coge, por abajo y por arriba. Cuando está cansado, se baja y se duerme. Lo llaman “hacer el amor”, pasados nueve meses compran un niño.

No he entendido lo que quiere decir la calabresa y me gustaría hacer algunas preguntas, pero pasar por tonta precisamente con ella no me hace gracia, así que finjo haber comprendido:

—¿Eso es todo? Ya lo sabía.

Mi amiga está desilusionada, creía que me había revelado quién sabe qué secreto, pero yo no le doy gusto a nadie.

Nos encuentran antes de que salga el sol, a la calabresa la lleva a casa agarrándola del pelo su padre, que, hecho una furia, tiene preparada en una mano la correa para zurrarle, a mí Ninetta, que me limpia la cara con un paño húmedo.

Nellina y Titina, mis tías gemelas, son víctimas de un ataque de histeria, gritan, sus voces se encabalgan, una se superpone a la otra, gesticulan. Mi abuela calla, evita, como es su costumbre, tomar posición.

—Tienes que decirle a su madre lo maleducada que es esta niña.

Tía Titina está fuera de sí y trata de azuzar a la abuela, que difícilmente se deja involucrar en una disputa.

—Agatina está desmandada —insiste Titina—, sale, entra, anda por ahí dentro y fuera del pueblo, es mejor que venga a buscarla.

Cuando llega el abuelo se hace el silencio. Ninetta corre a preparar el café, luego coge un paño, el mismo con el que me ha limpiado la cara, y seca platos, quita el polvo a unas sillas, se lo pasa por el cuello sudado. Tía Nellina se pone el abrigo para irse, sabe que mi abuelo no le permitirá hablar, sobre todo si el objeto de la conversación soy yo, su adorada nietecita.

—Agatina, tesoro mío, ¿adonde habías ido? Sabes que cuando tú no estás yo no quiero quedarme en casa con estas gallinas. Bueno, ¿te has divertido con la calabresa? —pregunta el abuelo con voz cariñosa.

—Abuelo, tiene un montón de vacas, el establo es diez veces más grande que nuestra casa, y hasta me ha explicado cómo se hacen los niños.

Silencio. A mis tías se les caen las gafas de la nariz, Ninetta se desploma sobre una silla como si le hubieran quitado el apoyo de la espalda, se nota que he tocado un tema importante, porque todos contienen el aliento. Yo no me asusto a causa del embarazo general, es más, su silencio me parece una evidente muestra de interés por lo que voy a decir:

—Tía, tú que no puedes tener hijos..., ¿tu marido se frota encima de ti moviéndose adelante y atrás, te exprime las tetas como hace el padre de la calabresa con su mujer?

La vergüenza hace a tía Nellina taparse la cara con las manos, tía Titina deja escapar un grito desgarrador, incluso Ninetta exclama un «¡madre mía!» que me sorprende.

—Pero ¿qué tienen de especial las tetas? —se me ocurre decir—, ¡No deben de ser para tanto, si las tienen todas las mujeres y hasta las vacas!

—¡Es verdad! —dice mi abuelo riendo, divertido—. Agatina tiene razón, ¿a qué viene tanto alboroto, feas gallinas despeluchadas?

Esta vez la abuela Margherita abandona su acostumbrada neutralidad:

—Agatina, el domingo te vuelves a casa, no quiero seguir siendo responsable de ti.

XV

P

ese a esta decisión, seguí en Malavacata, para empezar, porque mi abuelo, que era el que mandaba, se lo pasó en grande oyéndome hablar de aquella manera y no quiso saber nada de dejarme marchar, y además, porque mi madre, que había «comprado» hacía poco, no podía ocuparse de mí.

Mientras tanto, como por milagro, mi tía Nellina se había quedado embarazada. Evidentemente mi consejo había servido de algo. Ah, también me regalaron las medias, y con mucha antelación respecto al día de Santa Lucía. Habían empezado las vacaciones de Pascua y mis padres vinieron para presentarme oficialmente al último nacido en casa Badalamenti.

La abuela Margherita, al contrario que la abuela Ágata, nunca tenía ganas de cocinar. A ella le gustaban los números, trajinaba con las matemáticas, era amante de la música y además había nacido para mandar, no para ser una humilde sierva. Por eso solía ser Ninetta la que manejaba las cazuelas. Pero en las ocasiones especiales, y aquella comida familiar lo era, la abuela Margherita hacía un esfuerzo y se metía en la cocina mascullando para manifestar su contrariedad. Lo hacía por la mañana temprano, y cuando las campanas anunciaban la primera misa, la comida ya estaba lista: salsa de tomate para aderezar la pasta y después costillitas y patatas fritas al amanecer, que se servían frías y resecas. Ella no quería complicaciones, consideraba la comida un deber más que había que cumplir y archivar, y poco importaba si los alimentos, cocinados horas antes, eran incomibles, con tal de que ella tuviera la conciencia tranquila.

Mis padres llegaron justo cuando la pasta estuvo en los platos, ellos no tenían tiempo que perder. No los veía hacía mucho, porque después de los primeros meses de separación, durante los cuales venían a verme una vez a la semana, sus visitas, con la excusa de que «está más lejos de lo que parece, la carretera es mala, Sabedda no se encuentra bien...», se habían espaciado hasta cesar del todo.

Sin ellos yo también había estado, en el fondo, más tranquila. Mi abuelo me había hecho sentir una princesita, Ninetta me quería como una madre y aparentemente, lejos de mis padres, cuyos rasgos físicos olvidé al cabo de poco, era una niña apacible, casi feliz. Cuando los vi bajar del Fiat 600 azul claro, me pareció que el estómago se me subía hasta el pecho y sentí náuseas. Corrí a esconderme en el cuarto de baño.

—¡Ágata! ¡Agatinaaa! —Ninetta vino a sacarme de allí—, ¿Qué pasa? ¿Tienes ganas de jugar al escondite? Ven, están aquí tu padre y tu madre, ¿te parece que es momento de desaparecer?

Me agarró de los brazos y me llevó al comedor. Estaban todos alrededor de mi hermanito, pequeño, negro, con la cara amarilla, y que evidentemente se llama Alfonso, como mi abuelo.

—Hola, Agatina —me saludó mi padre con una mirada indiferente.

Me parecía que mi padre era guapo, llevaba el pelo, negro azabache, peinado hacia atrás, era atlético, se parecía un poco a Maurizio Arena; a mi madre evité mirarla, los celos que sentí cuando la vi acariciar con ternura la cabeza de Alfonso fueron como un puñetazo en la nariz.

—Baldassare, en la cabecera de la mesa, tú, tesoro mío, ven aquí, deja estar a esos ingleses.

Para mi abuelo era evidente la incomodidad que sentía.

Mi padre parecía no darse cuenta de nada, prácticamente no me dirigía la palabra, dedicó todo el tiempo que duró la comida a burlarse de mis tías gemelas. Mi abuelo lo adoraba y estaba fascinado por su personalidad. Además su posición social lo situaba por encima de los demás parientes, por eso su sarcasmo se toleraba, sus bromas se aceptaban, sus críticas se admitían. Los temas que mi padre prefería eran la edad del marido de Nellina, demasiado mayor para hacer cualquier cosa —mejor marido viejo que nada, si otra cosa no hace, al menos calienta la cama—, y las medidas de Titina, que según el Alto Voltaico eran las mismas de Brigitte Bardot. Antes de que acabara la comida, cuando todos esperaban el postre, yo corrí a esconderme de nuevo. El dolor por la inminente separación de mis padres era demasiado fuerte y yo sentía que no tenía fuerzas para ser abandonada otra vez. En la puerta de casa, después de haberme buscado en vano, mi padre se fue dejando una amenaza en suspenso:

—Se ha convertido en una malcriada, deja que vuelva a casa y ya me encargaré yo de enderezarla.

Cuando el coche desapareció al final de la calle, salí de mi escondrijo, mi abuelo me compró un helado y me consolé enseguida. La primavera ya estaba avanzada, el aire templado me animaba y además ahora era mucho más libre, la abuela Margherita había aflojado el control sobre mí, acuciada como estaba por las lamentaciones de tía Nellina, que no encontraba nada mejor que hacer que quejarse de su embarazo.

La gestación de Nellina fue larga, duró más de nueve meses, y estuvo caracterizada por una serie de eructos retumbantes y ruidosísimos pedos que anunciaban desde lejos la llegada de mi tía. Sus dimensiones se triplicaron en el espacio de unas semanas. «¿Será aire?», le preguntaba todas las mañanas Nellina a su marido. Gnaziu se encogía de hombros y le prescribía inútiles análisis clínicos.

Nellina había intensificado sus plegarias a la Virgen, ahora estaba en juego la salud de su hijo. Por la mañana, misa; por la tarde, rosario cantado. Quizá me había perdonado la sugerencia guarra, que después de todo había resultado útil, tal vez me consideraba su amuleto, o bien la movía una intención purificadora, porque aquellas nociones rudimentarias de sexo podían haberme pervertido de algún modo, pese a que era una cría, la cuestión es que me obligaba a acompañarla todos los días a la iglesia. Sentada en el primer banco, delante del altar mayor ornamentado con estucos, bajo la talla de la Virgen del Socorro, cantaba con ella el estribillo del rosario. La más vieja de la congregación entonaba la estrofa con voz nasal:

Maria ch’è ‘na putenza, rumpi qualunqui travu;

lu piccatu di Eva è riscattatu;

e ai Vostri peri, c’aviti lu serpenti,

lu malubbidienti, chi na l’infernu sta.

Che beddu stu bambinu,

chi Vui tiniti ‘mbrazza,

cu’ la putenti mazza a nui difennerà.

E va ali Cieli sta bedda armunia,

evviva Gesuzzu, Giuseppi e Maria [12].

Yo respondía a cada estrofa con mi vocecita:

E decimila voti ladamu sta gran Signura...

e sempri ladata sia di l’Assicursu la bedda Maria [13].

Nellina rezaba y, complacida por el embarazo, había dejado de estar celosa de su marido y de las atenciones que le reservaba a la sirvienta que habían contratado para echarle una mano y aliviarla del peso de las tareas domésticas.

Titina, entre tanto, dando en prenda un reloj y recibiendo a cambio un anillo, había oficializado su compromiso con el Alto Voltaico y se encaminaba parloteando hacia el matrimonio.

Mi abuelo había dejado la política. Agotada la pasión separatista tras la muerte de Accursio Miraglia y la masacre de Portella, abandonada la fe comunista tras la desilusión de la reforma agraria, se había ocupado durante unos años más de las intrigas del pueblo haciendo elegir alcalde a su candidato y demostrando su fuerza a su yerno, que apoyaba a otro. Pero ahora llevaba tiempo dedicándose sólo a su auténtica pasión: las mujeres.

Se comprometió muy seriamente con una joven viuda, una tal Immacolata Spanò, llamada Cirasa*, madre de dos hijos.

XVI

-D

octor, ¿le preparo el café?

—Claro, Immacolata, y quizá un cannolo*, concédeme algún antojo de vez en cuando.

—Doctor, ¿le basta el cannolo como antojo?

—Cirasedda mía, puesto que no puedo hacer otra cosa, tengo que conformarme con el cannolo.

—¿Por qué, doctor? ¿Qué querría hacer usted?

—¿Qué haces, me tomas el pelo? ¿Quieres provocarme? ¿O te sientes fuerte porque está la niña?

—Doctor, ¿tiene ganas de broma? ¿Una pobre viuda sola tomarle el pelo al doctor? Un hombre tan importante...

Immacolata Spanò, llamada Cirasa, era desde hacía unos meses la amante del abuelo Alfonso, mejor dicho, la novia, porque él se enamoraba realmente de las mujeres con las que mantenía relaciones, las cortejaba, les hacía regalos. Immacolata le gustaba bastante, parece ser que tenía el sabor de las cerezas maduras. Pero cómo se las arregló para probarla lo comprendí años después.

El abuelo Alfonso se pasaba todo el tiempo que tenía libre en casa de Cirasa, la cogía de la mano, le hablaba con voz melosa, había llegado incluso a llevarle flores. La abuela estaba que trinaba: sabía que se le pasaría pronto, el tiempo de forzar la puerta de la joven viuda y de penetrar en su estancia secreta, de saciarse de su sabor dulce y almibarado, pero entre tanto todas aquellas zalamerías le hacían hervir la sangre.

Todas las tardes, a la hora de la siesta, el abuelo me llevaba a casa de la viuda.

—Agatina, ¿me acompañas a hacer una visita?

Yo era su coartada.

—Doctor, deje a la nena en casa.

Ninetta estaba al corriente del lío —aunque ¿quién no lo sabía en el pueblo?— y a su manera defendía el honor de su señora.

El abuelo le lanzaba una mirada de reojo y, dirigiéndose a mí, añadía:

—Anda, ven, tesoro mío, que te compraré un helado.

Pero no parábamos en el bar, el helado lo encontraba en la cocina de Cirasa, que también había preparado dulces y caramelos para que estuviera tranquila. El abuelo Alfonso entraba en la casa de su amante con el paso seguro del amo, se quitaba la gorra, tomaba café, se comía un cannolo, dispensaba asistencia médica a la hija de la joven viuda, inmóvil en la cama desde que había nacido, y finalmente se concentraba en su novia.

—Doctor, me duele el pecho.

La viudita siempre tenía un dolor en alguna parte, un malestar, una enfermedad que requería la piadosa intervención del médico.

—Pobrecita, ¿dónde te duele? —preguntaba el abuelo con la boca llena de crema.

—Aquí, doctor, justo aquí debajo —decía ella mientras levantaba un pecho pesado y señalaba con un dedo el tórax, en la zona del corazón.

Mi abuelo alargaba una mano y le palpaba el pecho con los ojos cerrados.

—Aquí no noto nada.

—No puede ser, doctor, por la noche el dolor es tan fuerte que no me deja dormir. Me revuelvo y me retuerzo en la cama hasta que el sacristán toca la campana y me levanto para ir a misa.

—Immacolata, ¿estás segura de que es el corazón lo que te duele?

—Desde luego, doctor, y no es lo único. El dolor parte de aquí —decía Cirasa señalando uno de sus pechos—, después baja hasta aquí, me revuelve la tripa como una olla hirviendo, después sigue hacia abajo...

Se pasaba la mano por la barriga, deslizaba los dedos hacia abajo, se acariciaba el pubis, se subía la falda y llegaba a los muslos.

—Immacolata, ¿sabes qué te digo? Vale más que te haga un reconocimiento, y no quiera Dios que sea algo grave. Tú no te puedes permitir ponerte enferma.

—¡Dios no lo quiera, doctor! ¡Con dos hijos pequeños y sin marido! Pero ¿es usted de verdad tan bueno que va a reconocerme?

—Cirasedda mía, ¿acaso no soy médico? Es mi oficio.

—Doctor, venga por aquí, la niña puede jugar con mi hija, que, condenada a estar en la cama, la pobrecilla, no tiene nada que hacer y a lo mejor se distrae.

El abuelo la seguía en trance, parecía una serpiente, y la viuda, su encantador. Yo me quedaba con la hija de Cirasa, recortábamos muñequitos en papel y luego los coloreábamos, me contaba cuentos de hadas, princesas y brujas, mientras de la habitación de al lado llegaban los lamentos de la pobre Immacolata, que se sometía a dolorosas exploraciones y curas torturadoras.

Fue una enfermedad larga, fatigosa para médico y paciente, y la siguió una convalecencia melancólica para ambos, pero al cabo de un año Cirasa se curó sin secuelas y mi abuelo, libre del compromiso que había adquirido con la viudita, empezó a prestar asistencia a Carmelina, más conocida en el pueblo como Cincusei, porque si le preguntabas: «Carmelina, ¿cuántos dedos tienes en la mano?», ella respondía: «Espera que los cuente, creo que cinco o seis».

XVII

-¡A

gata! ¡Ágataa! ¡Ágataaa!

La voz de mi madre me llama con insistencia. He pasado un buen rato de pie en el recibidor, escondida entre un escaño de imitación de estilo imperio y la pared, cuya rugosidad todavía noto en las manos.

—¡Una actriz! Mira qué cosas dice, ¡una actriz profesional!

Mi madre está hablando de mí con la señora del piso de arriba y no me está dirigiendo cumplidos, se nota por el tono de la voz. Que soy una actriz me lo dice con la boca chica, taladrándome con la mirada, cada vez que tomo la palabra: no me cree, está convencida de que actúo. Quizá tenga razón. Lo cierto es que, a fuerza de ver que me lo prohíben todo, he empezado a decir trolas, luego la mentira se ha convertido en una costumbre y me he construido una vida paralela. Los dos años de libertad absoluta pasados en casa de mis abuelos, en un pueblo de gente sencilla, me han vuelto indiferente a las restricciones y constricciones de la vida urbana.

He regresado al quinto piso del consabido edificio años sesenta, donde mi padre magistrado vive puerta con puerta con empleados, profesionales, señoritas de dudosa reputación, delincuentes en arresto domiciliario y hasta un monseñor. En Palermo es así, lo sagrado y lo profano viven en una relación de contigüidad física que no se da en ninguna otra ciudad, y la hija del magistrado estudia para hacerse mayor con el hijo del mafioso, en el colegio privado homologado Giuseppe Mazzini.

El apartamento está dividido en dos partes simétricas por un largo pasillo al que dan el comedor de las grandes ocasiones, el salón, el despacho, la salita de estar, la cocina, dos cuartos de baño, un trastero y varios dormitorios. El mío está al lado del recibidor y el ruido de los ascensores, de las puertas que se cierran sin miramientos y de las llaves que giran en las cerraduras me hace compañía de día y me da miedo de noche. Para tranquilizarme, mamá ha puesto en mi cuarto una luz tenue, una especie de lamparilla de cementerio que de noche queda siempre encendida y da a la habitación una atmósfera espectral. Las sombras de los muebles, de las sillas, hasta de los libros, son fantasmas inquietantes de cuya presencia intento hacer caso omiso durmiendo de cara a la pared, sin cambiar en ningún momento de posición.

Para infundirme valor repito obsesivamente la oración que me ha enseñado Ninetta: lu mi curcu na lu me letto, cu’ Maria na lu me petto, iu dormu, idda vigghia, si c’è cosa m’arruspigghia. Acabo y vuelvo a empezar desde el principio diez, veinte, cien veces, confiando en ese instrumento de protección, el único a mi alcance. Estoy sola y asustada, considero a mis padres dos perfectos extraños y mis abuelos, que los habían sustituido, están lejos.

Por la mañana me levanto blanca como la cera y con dos bolsas negras bajo los ojos. El abuelo Alfonso, al que han llamado para que me examine, ha venido a toda prisa, ha diagnosticado una anemia infantil y me ha prescrito absurdas vitaminas que no hacen ningún efecto, en parte porque no las necesito y en parte porque mi madre no sabe que el frasco sólo contiene agua, mientras que las vitaminas se encuentran debajo del tapón, en una cápsula que hay que romper y disolver su contenido en el líquido antes de administrarlo. Así pues, durante varios meses recibo un tratamiento exclusivamente a base de agua.

Después de dos años de separación he recuperado el afecto de la abuela Ágata, que viene a verme en cuanto puede y algunas veces incluso se queda a dormir. Sus manos deformadas por la artrosis han perdido fuerza, pero su contacto me da seguridad, sus brazos me estrechan y me reconfortan. No sé describir la sensación de dulzura que me invadió el corazón cuando volvimos a vernos.

La abuela está un poco cambiada, pese a que aparentemente su cara sigue siendo la misma, su pelo está igual de gris y ralo, su cuerpo una pizca más pesado y su espalda algo más encorvada. Serán el tono de voz, la expresión de sus ojos, las largas pausas entre una palabra y otra, o quizá su inseguridad al andar, pero tengo la impresión de que ha envejecido irremediablemente. Por primera vez me pasa por la mente que la abuela podría morir de un momento a otro... «¡No, ella no!», me digo con angustia. Pero su presencia asidua ha borrado este pensamiento, sus atenciones me han consolado, gracias a ella he recobrado el sueño perdido en mis noches solitarias y por la mañana me levanto llena de energía, con los ojos límpidos y la piel transparente.

Mi madre dice satisfecha: «Estas vitaminas son lo que te hacía falta, mira qué buena cara tienes esta mañana». Pero cuando la abuela se va, vuelven para mí el insomnio, la cara de momia y las ojeras. Mamá aumenta la dosis de la medicina y dice apesadumbrada: «Esta niña debe de tener un problema serio, no asimila nada».

A nuestro alrededor habían aparecido nuevos edificios ocupando el espacio de las antiguas villas, los jardines habían sido arrasados, los árboles, abatidos. Pero la gente todavía tenía esperanza en el futuro, había hombres que se liberaban con sus propias fuerzas de la condición mísera en la que nacían, hasta se daba que la justicia fuera igual para todos.

La prensa, sin embargo, estaba llena de asesinatos. El diario L’Ora llegaba por la tarde con sus fotos de cabezas cortadas y gente incaprettata*. Lo hojeaba con curiosidad, leía todos los detalles, mi miedo aumentaba y el insomnio empeoraba.

La adaptación a la nueva vida requirió más tiempo del previsto y la abuela Ágata, preocupada por mi salud, decidió quedarse una temporada en nuestra casa. Para mí fue una fiesta y la ocasión para aprender nuevas recetas: pastas de anís, pastel de patata, buñuelos de san José, brociolone*. Mi madre había heredado de la abuela Margherita el odio por la cocina, sus platos eran sencillos, básicos y estaban mal cocinados.

A la hora de comer mi padre salía de su despacho e iba al piso de arriba, a casa de los Settecamini, una familia de personajes estrafalarios con los que a mi padre le gustaba entretenerse. Él se relajaba más y así mi madre no se sentía obligada ni siquiera a poner algo en el fuego, la cocina estaba fría y en ella reinaba sobre todo el olor a detergente: en vez de cocinar, mamá prefería desinfectar. La presencia de la abuela Ágata trajo durante algún tiempo una oleada de aromas y de calor a nuestra casa.

Además de las nuevas recetas, aprendí historias fantásticas y empezamos a celebrar de nuevo santa Ágata y a preparar sus dulces minne.

XVIII

U

na noche la abuela Ágata tuvo una pesadilla y de repente empezó a gritar dormida. Descubrir que también ella, siempre tan alegre y sólida, era visitada por malos sueños hizo desaparecer mi timidez. Eso me brindó la oportunidad de confesar mis miedos. La abuela Ágata habló a su vez con mis padres y yo acabé durmiendo en la misma habitación que mi hermano Sebastiano. Pero esa medida no mejoró las cosas.

Mi padre estaba en uno de sus períodos de extraordinario nerviosismo debido al exceso de trabajo, a los problemas económicos y sobre todo a una ambición desenfrenada que lo empujaba hacia metas que entonces parecían lejanísimas, inalcanzables. El sueldo era escaso, la familia, numerosa, y no había mucho para derrochar. Cuando mis hermanos y yo estábamos en la cama, papá explotaba en peleas furibundas, le gritaba a mamá y al final se iba a dormir al sofá. Conocía poco a mis padres y todo aquel movimiento nocturno me daba una sensación perenne de peligro y me hacía sentir continuamente culpable. La discusión estallaba de improviso: la cama deshecha, el llanto del más pequeño de mis hermanos, la lechuga mal lavada, la camisa fuera de su sitio, cualquier excusa era buena, mi padre se comportaba exactamente igual que el abuelo Sebastiano.

Todos los días, al oscurecer, me invadía una sensación de inquietud que se convertía en angustia en el corazón de la noche, incluso cuando todo estaba tranquilo. Al amanecer, agotada, cogía el sueño, pero al cabo de un rato se hacía la hora de ir al colegio. No tenía fuerzas para levantarme y mi madre, que como de costumbre evitaba interrogarse al respecto, me llamaba una, dos, diez veces.

—Ágata, espabila, ¿quieres levantarte de una vez? —decía, pero yo no la oía—. Ágata, ve a lavarte que llegarás tarde —insistía, y yo me daba media vuelta—. Ágata, déjate de cuentos chinos y andando al colegio.

Yo me hundía cada vez más en el colchón de lana y me arrebujaba bajo las mantas, porque en casa no había calefacción.

—¡Ágata, date prisa!

La voz de mi madre subía entonces una octava.

—Esta niña no quiere saber nada de estudiar. Es inteligente, pero no tiene ganas de hacer nada. —Hablaba sola en su habitación mientras hacía la cama—, ¡Ágata, si no te levantas, se lo digo a tu padre!

Mi padre me daba muchísimo miedo, era un ogro con la boca abierta dispuesto a hincar el diente. Hacía entonces acopio de las pocas fuerzas que tenía y en un abrir y cerrar de ojos estaba en el ascensor.

Fue entonces cuando empecé a comer todo lo que encontraba. Tenía un hambre insaciable y engullía dulces, caramelos, pan y mantequilla, y hasta un extraño mejunje que me preparaba sola en la cocina, mezclando café molido con azúcar. La comida me proporcionaba cierta resistencia al cansancio, mientras que el café me mantenía despierta. En la mesa devoraba cualquier cosa, aceitunas aliñadas, pastel de patata, tortilla con salsa de tomate... Al cabo de un año me había convertido en una obesa.

Actualmente dirían que se trataba de un trastorno alimentario, quizá una bulimia. Mi madre no entendía el problema y cada vez que yo intentaba comer menos se metía en la cocina, de manera que cuando volvía del colegio encontraba la mesa puesta con mis platos preferidos. Parecía que quisiera hacerme rabiar, pero quizá era su manera de tranquilizar su conciencia, en vista de las escasas atenciones que reservaba a su única hija.

El colegio empeoró el problema. Todas las mañanas subía angustiada la larga escalinata. Pasaba por delante de la directora haciendo una reverencia y entraba en el aula entre la indiferencia colectiva. En Malavacata había tenido una maestra afable que por la mañana venía a recogerme a casa, conocía a sus alumnos uno por uno, los llamaba por su nombre de pila y en primavera, cuando llegaba el buen tiempo, daba las clases al aire libre... El paso al instituto Giuseppe Mazzini fue traumático.

El primer día de clase recibí el primer rapapolvo de una bedela gorda y sudorosa porque subía los peldaños de la escalinata exterior de dos en dos en lugar de hacerlo de uno en uno. «Pero ¿qué le importa a ésa cómo subo la escalera?», pensé.

Me detuve en el vestíbulo, en espera de que alguien viniera a recibirme. Estuve allí media hora larga observando a los demás compañeros, que hacían a la directora una reverencia, un ademán con la cabeza, decían «mis respetos» en vez de «buenos días» como en todos los países del mundo y se dirigían a sus sitios con seguridad. Me sentí profundamente sola, hice acopio de valor, entré en el aula que me había sido asignada y ocupé el primer banco libre, haciendo caso omiso de las miradas de mis compañeros y de la expresión atónita de la maestra, que se esperaba un saludo, una reverencia y la consabida pregunta: «¿Puedo sentarme?».

Nunca olvidaré el semblante de cera de la profesora, con los ojos realzados por una gruesa raya oscura y el pelo rubio oxigenado. Tenía la cabeza pequeñísima en relación con las anchas caderas, que desbordaban por los lados de la silla. Su voz era dura, ronca, masculina; el tono, imperativo si me llamaba para salir a la pizarra, inquisitivo cuando me preguntaba. Me gané enseguida un segundo rapapolvo por el retraso, por los modales, por el simple hecho de existir.

Habría querido desaparecer, pero ya entonces no era una persona de las que se rinden fácilmente, así que pensé un poco en el asunto, decidí convertirme en la mejor de la clase y conquisté mi espacio. Al principio no fue fácil debido a mi gordura. Tenía que correr, jugar a la pelota envenenada, al escondite, y yo, con mis kilos, no sólo me cansaba muchísimo sino que era torpe, desgarbada, tenía siempre miedo de caerme, mientras mis compañeros se burlaban de mí continuamente. Todos mis intentos de escabullirme fracasaban, siempre estaba la maestra diligente y vigilante que me obligaba a jugar. Los días de lluvia eran un regalo del Cielo, podía quedarme en clase, sentada en el banco sin tener que hacer acrobacias.

El odio por mi cuerpo nació en aquella clase, aceptarlo ha sido una labor larga y trabajosa. Cada vez que he hecho las paces con él, la vida ha intervenido para modificar los contornos de mi figura, volviéndola de nuevo desconocida y hostil. Pubertad, maternidad y enfermedades me han cambiado a cada momento las formas y me han hecho infeliz.

La auténtica estrella del colegio, Marinella, era, en cambio, rica, guapa, famosa y sobre todo hija de la directora. Montaba a caballo, iba vestida a la moda, hasta llevaba un aparato para los dientes, lo que en aquella época representaba un signo indiscutible de bienestar y denunciaba la pertenencia a clases sociales elevadas. Cuando tenía fiebre, yo, que era siempre la más brillante, por lo menos desde el punto de vista del expediente académico, tenía el raro privilegio de subir durante el horario de clase al segundo piso, donde ella vivía, para hacer los deberes juntas.

Su casa era un castillo de cuento, la colcha de su cama tenía los mismos dibujos que el papel de la pared, la sirvienta llevaba un largo delantal azul, el salón reservado para las ocasiones especiales estaba constituido al menos por cuatro habitaciones, una tras otra, y nosotras teníamos permiso para entrar. Observaba hasta el menor detalle con ojos maravillados y todo me parecía extraordinariamente refinado. Disfrutaba de aquellos momentos de gloria, cuando me distinguía de mis compañeros «de familia baja», como decía mi madre, que no podían subir a los pisos altos.

XIX

P

alermo era una ciudad de colores fuertes y tintes oscuros. Pasiones subterráneas la recorrían a lo largo y a lo ancho en busca de un paso para emerger. La ciudad era como el cuerpo de una mujer tetuda, permanentemente excitada, a la que nadie quiere dirigirle la palabra. Gente, calles y edificios parecían presa de convulsiones. Miles de pequeñas sacudidas hacían saltar los antiguos callejones de la Vucciria, innumerables pequeñas ondas agitaban el perfil de las montañas que la dominaban, unos días amenazadoras, otros, afables y acogedoras. Las personas se desplazaban de un lugar a otro siguiendo misteriosos recorridos, casi como si quisieran despistar a hipotéticos perseguidores. Una energía magnética recorría Palermo, buscando una vía de salida que le costaba encontrar. El orgasmo llegaba de improviso y explotaba en un crimen que después se recordaba durante meses y meses.

Fueron para toda Sicilia años de violencia y delitos interminables que nos dejaron como anestesiados. Pocos, los que habían convertido la guerra contra la mafia en una profesión, hacían caso. Los demás seguían hacia delante, continuaban su vida, seguros de que mantenerse al margen de los acontecimientos y del poder les garantizaría larga vida, orden y armonía. Pero la mafia acababa inexorablemente por estar entrelazada con las vidas de todos y estrechamente conectada con el sentir común. La gente pensaba mafioso, respiraba mafioso, vivía mafioso, moría mafioso. Era una suerte de inseguridad radical que nos llevaba hacia un orden preestablecido, hacia una institución fuerte, era la necesidad del padre que aflige a los huérfanos.

Fueron años pesados, nebulosos, de los que recuerdo un período particularmente negro para mí. Mi padre estaba preparando unas malditas oposiciones para acelerar los plazos de la carrera. Se había encerrado en casa para estudiar; había ocupado la habitación que antes había sido mía. Al lado de la mesa tenía una máquina de remo que le servía para rebajar la tensión. Fumaba ininterrumpidamente, tres o cuatro paquetes diarios de Nazionali rubios que yo iba a comprar a la esquina de nuestra calle. La ventana sólo se abría a la hora de comer, cuando él salía de esa minúscula cámara de gas para ir al piso de arriba, a casa de la familia Settecamini, que representaba el momento de su recreo.

Nuestro edificio estaba habitado por personas excéntricas, algunas francamente mal de la cabeza, que habían hecho de su rareza motivo de alarde, como le sucede a la mayor parte de los sicilianos.

En el primer piso había un monseñor que tenía línea directa con el Padre Eterno y por esa razón se daba aires de superioridad.

En el cuarto, el comendador Martuscelli, funcionario jubilado, solía recibir envuelto en una bata de seda y con una redecilla negra en el pelo. Si por casualidad alguien llamaba de improviso, él no abría hasta que se había quitado el traje y puesto su bata y su redecilla. Era así, le gustaban las formalidades.

Pero la joya del edificio eran los del sexto piso, con los que mi padre pasaba todos sus ratos libres. Michele Settecamini, el cabeza de familia, era notario, de edad avanzada, gordo, diabético, estaba forrado de dinero y tenía una amante fija a la que exhibía los lunes en el círculo del tiro al plato. En Palermo era costumbre que los profesionales exhibieran en público a su amante, que representaba un status symbol, como el coche, la casa y el chalé en la playa. La mujer del notario, Rosuccia, baja y redonda, una especie de tarrito con el pelo rubio platino, corto y cardado como estaba de moda en aquellos años, se pasaba el día entre la cocina, donde preparaba esponjosas tortillas y olorosas caponate*, y el dormitorio, donde descansaba, hablaba con sus amigas y se arreglaba el pelo.

Rosuccia no sólo estaba al corriente de que una mujer joven, guapa, elegante y emperifollada acostumbraba acompañar a su marido, sino que lo aprobaba incondicionalmente; no habría aceptado tener menos cuernos que las otras mujeres, es más, presumía con sus amigas: «La fulana de Michele es la más guapa de todas. ¿Habéis visto qué piernas, qué porte...? No tiene parangón», decía con satisfacción.

En casa, Rosuccia solía llevar baby-dolls de encaje transparente de diferentes colores: negro, morado, rojo, según el día de la semana. Sentía también una gran pasión por las chinelas de raso, cuyos taconcitos de aguja producían un repiqueteo enervante. Las baldosas de mármol de los pisos y la estructura de cemento armado del edificio transmitían íntegros los sonidos de una planta a otra, de manera que desde por la mañana temprano se oía un cargante tic tic que iba hacia delante y hacia atrás entre la cocina y el dormitorio. Una vez mi madre se arriesgó a pedirle que sustituyera las chinelas elegantes pero ruidosas por pantuflas más toscas pero silenciosas, y por toda respuesta Rosuccia le mandó un par de tapones de cera para los oídos. Se miraron de reojo durante unos meses, hasta que al final mi madre cedió y las dos mujeres reanudaron sus relaciones cordiales y de buena vecindad.

Y además todos nosotros sabíamos que aquella familia era el refugio de mi padre. Los hermanos Settecamini, gandules y haraganes, no habían querido estudiar y, junto con sus prometidas y sus amantes, se hacían mantener por su padre, el cual no paraba de compararlos con Baldassare, mi padre, que era, por el contrario, «competente, trabajador, estudioso..., el hijo que le habría gustado tener».

El notario despreciaba a sus hijos, los cuales lo odiaban profundamente y lo convertían en blanco de bromas de cuartel, desaires crueles y palabras de escarnio.

«El capullo de Michele se ha levantado.» El notario estaba sordo y sus hijos aprovechaban esta deficiencia para insultarlo en voz alta, para ofenderlo sin mesura. Los cuatro hermanos echaban a su padre la culpa de su incapacidad y, respaldados por su madre, desfogaban rencor y rabia con insultos de todo tipo, de los que el notario no tenía conocimiento dado su bendito aislamiento acústico.

El hermano de Rosuccia, Umberto, también profesaba un odio tan profundo como incomprensible por su cuñado, probablemente generado por un sentimiento de envidia hacia el rico notario. Todas las mañanas esperaba, escondido en la portería, a que Michele saliera para subir corriendo la escalera, entrar en casa y sentarse en la cocina con su hermana a desayunar. Luego, con la barriga llena, entraba en el cuarto de baño, se lavaba, se afeitaba, se perfumaba y finalmente dormía unas horas en la cama de Michele, para marcharse llevando puesta una camisa suya limpia pocos minutos antes de que él volviera.

Cuando perdía en las carreras de caballos, desfogaba su desilusión saltando sobre la cama con los zapatos sucios y después los limpiaba con las chaquetas del notario gritando: «¡Así aprenderá ese capullo!». Rosuccia lo protegía como si fuera su madre y lo compadecía: «¡El pobre no pudo estudiar! Mi padre no tenía dinero. Después de mi ajuar y mi dote, no quedó nada para él. Mi marido no entiende que mi hermano, el pobrecillo, está necesitado. Y, además, ¿qué tiene de malo que duerma un poco cuando él se va? Lo que pasa es que es un capullo, no puede ver que los demás salen adelante».

El notario se empeñaba en comer todos los días sentado a la mesa con su familia al completo. Ese era el momento en que se desencadenaba la cruel fantasía de los cuatro hermanos y su madre.

—Llama al capullo de tu padre y dile que la comida está a punto.

—¡Capullo, la comida está en la mesa!

—¿Qué comemos hoy? —preguntaba el notario frotándose las manos.

—Anelletti al forno*, que así te sienten mal.

—Involtini* con guisantes, quiera Dios que te den un buen cólico.

Mi padre participaba siempre con gran entusiasmo en la comida de la familia Settecamini, eran los únicos momentos en los que lo veía reír.

Michele estaba encantado con la presencia de mi padre e ignoraba por completo los motivos de su hilaridad: «¡Eh, Baldassà, a la gente alegre el Cielo la ayuda!».

La televisión estaba siempre encendida y la aparición de las locutoras era recibida con silbidos, aplausos y comentarios: «Muñeca, ¿no me dices nada?». Todos eran admiradores de Nicoletta Orsomando. Las voces, los gritos y los silbidos imposibilitaban totalmente a Michele la audición. En aquel caos, uno de los hermanos, por turno, bajaba el volumen poco a poco. A medida que la voz bajaba, el notario se acercaba al televisor, hasta que, con el trasero completamente despegado de la silla y la mano detrás de la oreja, se encontraba con la cara pegada a la pantalla. Hasta que no llevaba un rato de pie y los músculos contraídos empezaban a dolerle, no se daba cuenta de que sus hijos le tomaban el pelo; entonces empezaba a blasfemar, tiraba el plato por los aires y finalmente se iba directo a casa de su amante en busca de comprensión.

Su cuñado, siempre al acecho en la portería, subía a su casa y comía con su hermana y sus sobrinos en un clima de gran armonía y afecto.

Cualquiera que se acercase a aquella familia era rebautizado con un apodo que subrayaba una característica dolorosa, un defecto desagradable. Ni siquiera los niños escapaban al sarcasmo de los Settecamini. A mi hermano Sebastiano le habían puesto el sobrenombre de Ratoncito por los dientes nuevos, que le habían salido grandes y prominentes en relación con su cara pequeñita, por las orejas de soplillo, peor aún, «de paraguas», como decían ellos, y por su cuerpo delgado y nervioso. Al otro lo llamaban Chinito Estreñido por su piel aceitunada. «¿Qué es esa cosa amarilla que se exprime?», le preguntaban en cuanto se les ponía a tiro, y mi hermano respondía: «Un limón», a lo que ellos replicaban a coro: «No, tonto, un chinito estreñido», y se tronchaban de risa.

Yo era la Lavandera porque tenía las manos grandes, los brazos gruesos y las muñecas anchas. Una vez llegaron a medírmelos con el metro y concluyeron que «sí, Agatina, tienes las muñecas de lavandera». Mi padre estaba de acuerdo con ellos y, no me preguntéis por qué, esas pequeñas crueldades in corpore vili lo hacían reír a gusto.

Pero la mano de Dios es poderosa y llegó el día de la venganza.

Sin que nadie lo supiera, Michele Settecamini fue al otorrino, quien en una sola sesión le restituyó el oído. Feliz como un niño, volvió a casa sin decir nada para dar una sorpresa a su familia.

—¡Ha llegado el capullo de Michele!

—Con todos los accidentes que hay, y a él nunca le pasa nada.

—Pon la mesa, que el capullo quiere comer.

El notario estaba mudo de asombro, no daba crédito a sus oídos.

—Parece que el capullo se haya quedado mudo.

Aquel día, en la mesa, las maldiciones y los improperios fueron incluso más imaginativos de lo habitual; el notario callaba, por primera vez se daba cuenta del odio que su familia le profesaba. Cuando ya no pudo más, explotó: «El capullo de Michele desde hoy oye perfectamente», y después de hacer saltar la mesa por los aires se fue a casa de su amante, esta vez definitivamente.

La mediación de mi padre lo llevó de vuelta a casa al cabo de unos días y la palabra «capullo» fue desterrada del vocabulario de los Settecamini, las relaciones entre padre e hijos siguieron siendo tensas y mi padre no subió más al sexto piso.

En nuestra casa, en el piso de abajo, el ambiente se volvió más cargado y nervioso, la abuela Ágata venía de cuando en cuando a vernos, pero sus visitas eran apresuradas y formales, dejamos una vez más de celebrar el día de la Santuzza. Yo estaba muy preocupada, algunos ritos servían para tener contenta a la santa y nos garantizaban buena salud.

Se acabaron también las excursiones dominicales a Malavacata, también para eso hacía falta tiempo y mis padres no lo tenían.

Finalmente mi padre aprobó la oposición y obtuvo un puesto en el continente. Se trasladó solo, convencido de que volvería al cabo de unos pocos meses. En casa la atmósfera se hizo más ligera. Podíamos jugar, saltar, correr, gritar, nadie nos reñía. Mamá preparaba casi exclusivamente bocadillos y ensaladas, pero aparte de eso nuestra vida se volvió algo más parecida a la de los demás niños, casi normal.

XX

D

espués de la boda, tía Titina se marchó de Malavacata para instalarse con el Alto Voltaico en Palermo. Algunas veces pasaba el domingo en su casa; era ella la que le pedía a mi madre permiso para llevarme. Le habría gustado tener muchos hijos, pero su sueño de una familia numerosa y feliz había durado poco a causa de una esterilidad incurable, y ahora su marido, que no había conseguido dejarla embarazada, había dejado incluso de hablarle. Cuando se sentía más desgraciada de lo habitual, se iba al pueblo para pedirle consejo a la abuela Margherita o para buscar solidaridad en su hermana gemela.

Esta vez la razón de su disgusto era seria y tenía un nombre:

—Pero ¿te das cuenta? ¡Espera un hijo de una tal Cetty! ¡Vaya nombre de puta!

—Titina, ¿qué quieres hacer? Ese siempre ha sido mujeriego y nosotras te lo advertimos.

—Sí, ¿y qué querías que hiciera? ¿Quedarme para vestir santos? ¿O meterme monja?

—No, pero a lo mejor podías haber encontrado uno un poco más virtuoso.

—Mamá, me tocó éste...

El Alto Voltaico ya andaba con otras mujeres desde hacía tiempo, pero ahora ha dejado embarazada a una y, por si fuera poco, ha empezado a gastarse el dinero de su mujer jugando a las cartas. No se entiende por qué ella no lo echa de casa; es más feo que Picio, se ha quedado sin pelo, tiene todos los dientes torcidos, es más negro que el betún y se pasa los domingos en el sofá con la mano dentro de la bragueta removiendo a derecha e izquierda, parece que tenga que buscársela en un mar sin fondo.

—A lo mejor es tan pequeña —dijo una vez Nellina— que tiene que sacudírsela bastante antes de encontrársela, y a lo mejor ni así puede cogerla...

Durante el partido que transmiten por televisión parece que esté dormido, pero en cuanto acaba el segundo tiempo se levanta de un salto, se peina los cuatro pelos que le quedan en la cabeza, sale como una exhalación por la puerta y vuelve a la mañana siguiente.

«A lo mejor se la ha encontrado», pienso mientras me saluda haciéndome una caricia que intento esquivar. Sus manos sucias, que ha tenido dentro de los calzoncillos y que no se lava nunca, me dan repelús. Él, que difícilmente entiende las razones de los demás, se ríe de mi hosquedad, me imita y se lamenta: «Esta cría es de lo más esquiva». Pero el día menos pensado se lo digo: «¡Si quieres que sea cordial, lávate esas manos apestosas antes de tocar mi carita fresca y perfumada!».

En cuanto ve que se dispone a salir, Titina va tras él.

—¿Qué haces? ¿Te vas?

Empieza con prudencia.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Pasarme todo el domingo en casa?

La pelea flota en el ambiente.

—No, claro...

—Voy a tomar un poco el aire, que he fumado demasiado y además la casa huele como a cerrado...

—¿Y si voy contigo y damos un paseo?

A Titina le gustaría hacer lo mismo que todas las mujeres: ponerse un vestido elegante y pasear por el centro del brazo de su marido, sacando pecho y saludando a diestro y siniestro.

—Pero está Agatina, ¿qué hacemos con ella?

—Nos la llevamos.

Titina insiste y mientras tanto se va desnudando y vistiendo por el pasillo apresuradamente para ponerlo ante el hecho consumado.

El Alto Voltaico vuelve la cabeza haciendo una mueca de impaciencia.

—Ya sabes que después Agatina se cansa y tenemos que ir tirando de ella... No, es mejor que te quedes en casa con ella. Además, dentro de nada viene su madre a buscarla.

Titina no se da por vencida.

—¿Sabes qué vamos a hacer? Nos la llevamos y pasamos por su casa para dejarla —dice, arreglándose el pelo a toda prisa.

—Está bien, pero espabila, que después quiero ir al círculo a jugar.

Ella, como un rayo, saca del armario un vestido largo, marrón, que la hace parecer una pantalla de lámpara.

—Pero ¿qué haces? Quítate ese vestido, ¿adonde te crees que vamos?

—¿Por qué? ¿Qué le pasa al vestido? ¿No es elegante? —replica, irritada, Titina. La bronca se va acercando.

—No, no es elegante, con esas tetas que te gastas tengo la impresión de llevar al lado un globo y me avergüenzo.

El Alto Voltaico está buscando un pretexto para discutir y ella muerde el anzuelo.

—Claro, es lógico, pero de las putas con las que andas no te avergüenzas.

Titina tiene las venas del cuello hinchadas, ya se ha quitado el vestido, se ha quedado en combinación, en una posición de debilidad respecto a su marido, que en cambio está vestido, peinado, listo para salir incluso con las manos sucias.

—¡Enjuágate la boca antes de hablar, que la única puta de verdad eres tú y no puedes ejercer de fea que eres!

Está claro que él busca una excusa para discutir y dejar a su mujer en casa. He sido testigo de numerosas escenas de ese tipo. Marido y mujer se enfrentan, primero con palabras y luego con gestos.

Tía Titina empieza a gritar con la cara roja como un pavo, la nariz amoratada, los pechos subiendo y bajando como si un terremoto hubiera sacudido la estructura y los hubiera hecho rodar hacia delante, arrastrando detrás el busto, los brazos cortos, las manos de uñas afiladas. El Alto Voltaico la acosa, la insulta, la ofende, le dice lo fea que es, le cuenta todo el asco que siente por la noche cuando se mete en la cama. Titina no puede más y con las garras le araña la cara. En un visto y no visto su marido tiene la cara hecha un mapa, se acerca las manos, el dolor le hace retroceder y, cuando ve el rojo de su propia sangre, le asesta a su mujer un sonoro bofetón que casi le arranca la nariz. Titina se queda inmóvil, da media vuelta y se encierra con pestillo en el dormitorio, donde se quedará llorando hasta el lunes por la mañana. El Alto Voltaico se va, yo me quedo en el recibidor y finalmente puedo respirar sin temer que alguien advierta mi presencia.

XXI

A

l final Titina, cansada de los malos tratos físicos y morales a los que la sometía el Alto Voltaico, se ha ido definitivamente de Palermo y se ha refugiado en casa de sus padres, en Malavacata.

El verano ha empezado y ese día yo ya estoy en casa de los abuelos para pasar las vacaciones. Los campos están cubiertos de espigas tupidas y altas en espera de la siega, y las amapolas forman manchas rojo fuego que interrumpen la uniformidad del amarillo del trigo.

Titina ha llegado a casa de los abuelos acompañada de su marido. Lleva unos pantalones de pitillo verde mar, con una tira por debajo del pie, y unos zapatos de salón claros de tacón altísimo. Una camiseta ceñida de color azul pone de relieve sus pechos talla 100 y les da una forma extraña. Esos dos parachoques le confieren un equilibrio inestable: Titina pende como si de un momento a otro fuera a caer irremediablemente hacia delante y a detenerse a treinta centímetros del asfalto gracias a sus pechos.

Cierra violentamente la portezuela del Ford Capri con el que su marido va de playboy de provincia y, ondeando bajo el peso no compensado de los pechos y tambaleándose sobre los zapatos, se encierra en el baño. Desde detrás de la puerta llega el sonido de una desesperación que rompe los márgenes y finalmente encuentra libre desahogo protegida por la presencia de la familia, que la hace sentir a salvo de la violencia del marido.

El Alto Voltaico está desolado, se encoge de hombros como diciendo: «Quien la entienda merece un premio», mueve su cabeza redonda, pone los ojos en blanco, es evidente que le están tocando las pelotas, pero disimula:

—Pero bueno, y ahora ¿qué pasa?

Se lo dice a su suegra, mi abuela Margherita, que lo mira pasmada. La culpa de la desesperación de Titina es suya, todos lo hemos entendido, pero ninguno de nosotros tiene el valor de preguntar: «¿Qué le has hecho a Titina?».

El silencio es una prueba difícil para quien tiene responsabilidades, el ruido de las palabras oculta, enturbia las aguas, y de hecho es el Alto Voltaico el primero en hablar:

—Tiene un acceso de urticaria, a lo mejor se ha caído en un matorral de habas.

—¿En Palermo? —pregunta la abuela.

Pero él no se digna contestar y, sin despedirse, monta en el coche y se va. Ninguno de nosotros lo verá más, aunque desde la ciudad diversos amigos se ocuparán de darnos periódicamente noticias de sus bribonadas y de sus pelanduscas.

Titina continúa encerrada en el baño, el único de la casa. La abuela intenta calmarla por las buenas:

—Titina, sal, cuéntanoslo todo..., te irá bien desahogarte.

Nada, la tía llora todavía más fuerte.

Después lo intenta su hermana:

—Vamos, abre, es mejor que nos lo cuentes todo, y si ese bastardo ha hecho lo que no debía, no te preocupes, nosotros nos ocuparemos de él.

Tía Nellina tiene una mentalidad mafiosa. Por el ruido parece que Titina tenga un verdadero ataque de nervios.

—Doña Margherita, quítese de ahí, yo me ocupo. —Ninetta participa con emoción en las vicisitudes de las dos gemelas—. ¡Señora, salga, el café se enfría!

—¡Pero qué café ni qué niño muerto! —Mi abuelo, a quien le va a estallar la vejiga, da dos patadas a la puerta—: ¡Titina, sal, no podemos mear aquí fuera!

Mi tía abre, está toda roja, parece que tenga de verdad urticaria.

—Señora, pero ¿qué ha hecho? ¡Eso han sido las habas!

Titina habló todo el día y toda la noche ante la familia reunida. Todos excepto yo, que era demasiado pequeña, escucharon aquel relato lacrimoso, salpicado de «puta, bastardo...». Finalmente, el consejo de familia concluyó que: «Pasen las mujeres, pase que se le coma el dinero del sueldo, pase que no se la tire desde hace meses, ¡pero ponerle las manos encima delante de la niña, eso sí que no!». Fue el primer matrimonio de casa Guazzalora Santadriano mandado a tomar por saco, y con las bendiciones de todos.

Titina comenzó su desdichadísima vida de separada entre llantos, melancolía, raras salidas con las amigas y rarísimos encuentros masculinos. Pidió el traslado al colegio de Malavacata, donde dio clases hasta que se jubiló. Se hizo coleccionista de animalitos de cristal que desempolvaba con maníaca precisión todos los domingos, aprovechando que tenía el día libre. Después empezó a acumular flores de plástico, horribles muebles antiguos de imitación, todos rigurosamente dorados, y joyas falsas. Su vida transcurría dentro de los catálogos Vestro, entre los puestos de los mercadillos de pueblo y los representantes de comercio que iban a verla a casa y la embaucaban hasta timarla, como a menudo les sucede a las mujeres solas y sin esperanza.

XXII

N

ellina, al contrario que su hermana, tras las dificultades iniciales consiguió quedarse embarazada de nuevo de su marido, que todavía era fértil pese a su avanzada edad. Apenas había celebrado el primer cumpleaños del niño y ya estaba encinta por segunda vez. Es cierto que no tenía tiempo que perder, teniendo en cuenta la edad de su marido, debía aprovechar el momento bueno, porque no se sabía cuánto seguiría durando la potencia de Gnaziu.

Al igual que su hermana, ante cualquier problema, duda o dificultad que se le presentase, Nellina recurría a la ayuda de la abuela Margherita, quien, pese a su naturaleza poco expansiva, siempre estaba disponible para sus dos hijas gemelas.

-Mama, tengo que hablar contigo.

—¡Tú también!

—¿Por qué lo dices? ¿Quién más tiene que hacerlo?

Tía Nellina está siempre a la defensiva, preparada para atacar.

—Primero tu hermana, ahora tú... Parece que os hayáis puesto de acuerdo..., aunque claro, sois gemelas...

—Tengo un problema, ¿qué pasa? ¿Tengo que coger número y ponerme a la cola?

Nellina está resentida, llena de rabia y de veneno por culpa de ese marido fértil pero viejo y seboso. Hace años que está atenta para evitar que Gnaziu haga tonterías. La más gorda la hizo con Soccorsa, una chiquilla graciosa, de piel y pelo tan oscuros que los lugareños la llaman Pupa Nivura [14]. Alta, delgada, esbelta, de caderas anchas y pechos pequeños, redondos, dos cantaritos. Soccorsa cuida al hijo de Nellina, juega con él, le da de comer cuando ella tiene que ir a la iglesia, porque entre vísperas, rosarios y misas cantadas Nellina no tiene un momento de tregua. Su marido, el doctor, que normalmente nunca está en casa, desde que Soccorsa se ocupa del pequeño ha empezado a volver antes.

Para que su mujer no sospeche, ha preparado el terreno:

—Nellina, hemos invertido seis años en tener este hijo y ahora tú lo dejas con la primera que llega, y sin ningún control.

—No es la primera que llega, es la hija de mi madrina y ahijada mía, y si no está atenta, su madre le arranca la piel. Me ayuda, no puedo estar siempre en casa.

—Nellina, vale más arrepentirse de lo que se hizo que de lo que no se hizo, yo a ésa, hasta que no vea bien cómo es, sola con el nene no la dejo.

Y así el doctor, por las tardes, en vez de jugar a las cartas en el círculo de combatientes, está en casa con la fámula, como la llama la abuela Margherita.

La tragedia tiene lugar en Pascua, exactamente un año después de mi primer encuentro con el pequeño Alfonso.

Durante la Semana Santa todo el pueblo de Malavacata vive el culmen de su propia fe.

Nellina, como todas las demás mujeres pías, está ocupadísima con las funciones; del niño se ocupa Soccorsa, y además, Gnaziu va expresamente a casa para asegurarse de que todo va bien.

«Es el mejor padre que podía tener mi hijo», dice a quien le pregunta con malicia: «Señora, y el nene ¿dónde está? Y el doctor ¿también está en casa?».

El Jueves Santo, Nellina ha salido a primera hora de la tarde y entre misa, lavado de pies y preparación del sepulcro tendrá hasta que se haga de noche. Debe colocar las «flores de sepulcro», los brotes de trigo y lentejas que durante un mes ha mantenido en la oscuridad del trastero y, ahora que han despuntado, dentro del recipiente de cerámica antiguo quedan preciosos. «Deben darse cuenta, estos pies agrietados, de cuál es la flor de sepulcro de la hija además de mujer del doctor», piensa con orgullo.

Por no hablar de la cena, la última de Nuestro Señor. El cura lavará los pies a doce lugareños y ella lo ayudará, «no vaya a ser que a alguien le parezca que soy soberbia». Por eso Nellina lleva la jofaina con agua y, aunque está embarazada, no quiere perder su papel de humilde sierva del Señor.

Durante la misa, sin embargo, antes del lavado de pies se siente mal, una punzada en el vientre, un dolor detrás de otro como si un criminal armado con un destornillador le perforase las tripas. Por eso, de mala gana, entrega jofaina y toalla a una cofrade y se marcha a casa.

Hace un rato que no se encuentra bien, tiene las piernas hinchadas, dice que es la albúmina, que las náuseas la atormentan todas las mañanas porque, al abrir los ojos, se encuentra la boca desdentada de su marido abierta en una mueca obscena. Se queja también de que tiene aire en la barriga y en el trasero, en resumen: no esconde nada de todos los ruidos y los humores de su personalísimo repertorio de gestante.

Pero al abrir la puerta de casa Nellina se da cuenta de que su marido está bromeando con la fámula.

—Y esos cantaritos ¿para qué te sirven?

—Doctor, usted tiene ganas de bromear. ¿Para qué me van a servir? Si tengo hijos, me servirán.

—¿Por qué sólo para los hijos? ¡A lo mejor primero alegras a tu novio!

—Usted no sabe lo que dice. Mommo no los ha visto nunca, no vaya a pensar que soy una puta y me deje.

Un sonorísimo pedo que se le escapa de improviso a Nellina interrumpe el dueto. Los dos, ligeramente embarazados, la saludan, pero la cara colorada de Soccorsa y los ojos bajos de Gnaziu despiertan en su mente ulteriores sospechas, dudas, incertidumbres.

Le habían advertido que el doctor tenía el vicio de las jovencitas, antes de que llegara aquella bendición de Dios del hijo incluso había estado celosa, pero fuera como fuese era más importante no quedarse soltera en casa que tomar en consideración el aspecto más bajo de la personalidad de aquel capullo. «Habladurías», así había despachado Nellina a Ninetta, que, fiel a su vocación de informadora de confianza de casa Guazzalora, había tratado de ponerla sobre aviso.

La expresión de Soccorsa, embarazada, desorientada, ha despertado sus sospechas, mientras que la indiferencia de su marido la ha mosqueado. Pero no tiene pruebas y no quiere que la tomen por una loca visionaria. Así que, masticando veneno y declarando su indisposición, Nellina se va a la cama sin poder pegar ojo.

Al día siguiente, Viernes Santo, se levanta temprano para asistir a la paci du Signuri, la ceremonia en la que la imagen de Jesús flagelado se coloca en el suelo para el beso de los fieles. La liturgia será larga, porque continuará con la procesión de la Virgen Dolorosa, que lleva un manto precioso de cuya custodia Nellina es la única responsable. A las tres y media de la mañana fuera todavía está oscuro y Soccorsa está ya detrás de la puerta. Nellina le abre y le pasa al crío, que quiere comer. La chica va corriendo a la cocina a preparar la leche. Gnaziu duerme en el piso de arriba, Nellina mira a los ojos a Soccorsa en busca de una señal, de un indicio, pero la muchacha tiene una mirada límpida. «Quizá me lo he imaginado. ¡Dios lo quiera!», piensa, y sale para ir a la iglesia.

Pero por el camino es asaltada de nuevo por dudas, miedos, angustias, el gusanillo de los celos no la deja ni respirar, de modo que gira sobre sus talones y vuelve a casa. Entra despacio, con mucho cuidado para que la puerta se cierre sin hacer ruido, se esconde en el recibidor y presta atención a una charla queda entre Soccorsa y el doctor, que mientras tanto, atormentado porque no puede dejar de pensar en la chiquilla, se ha levantado y finge trajinar con la cafetera.

—Usted quiere que me comporte como una sinvergüenza.

—No, Soccorsa. Es verdad que tienes cabellos de seda, y la piel también... Por la noche sueño contigo.

—Muchas ganas tiene usted de perder el tiempo de buena mañana.

—Soccorsa, desde que estás aquí esos dos cantaritos que tensan tu blusa me han quitado el sueño. Los siento sobre el pecho y me quitan la respiración; me parece tenerlos sobre la cara, hasta el punto de que, si me duermo, me pongo a roncar y me despierto del ruido que hago.

Nellina, en su escondrijo, se retuerce las manos dominada por los nervios, y también las tripas, enloquecidas por el aire que no encuentra vía de salida, bailan la tarantela con ese pequeño aparecido en su barriga por casualidad o por milagro.

—Soccorsa, ¿me enseñas las tetitas? Te prometo que no se lo diré a nadie.

Y mientras tanto el doctor mueve la dentadura empujándola hacia arriba y hacia abajo con la fuerza de la lengua. ¡Es realmente un viejo baboso! Recuerdo aquella dentadura. Cuando dormía en casa de tía Nellina me la encontraba por la noche en el cuarto de baño, donde él, antes de irse a la cama, la dejaba dentro de un vaso con agua, sin ningún pudor.

El doctor no ocultaba en absoluto que llevaba dentadura, moverla adelante y atrás, sacarla de la boca empujando y aspirarla con un movimiento rápido de los labios era una mala costumbre que en el transcurso del tiempo había adquirido las características de un repugnante tic nervioso.

—Vamos, Soccorsa, si no, le digo a tu madre que te has liado con ese camionero que parece un africano.

Nellina se ha encogido en el recibidor, con las manos apoyadas en el suelo, a cuatro patas porque no puede respirar por los nervios y por el dolor de barriga.

—Doctor, yo se las enseño, pero después usted me deja en paz..., y mirar pero no tocar.

—Soccorsa, pero ¿qué dices? ¿Tocar a una chiquilla como tú? Dice mamá Oca, se mira pero no se toca.

La chiquilla sólo tiene catorce años y, aunque las mujeres sicilianas crecen y tienen hijos pronto, ella se debate entre la vergüenza y el miedo. Cierra los ojos, como si el hecho de no ver a la persona que tiene delante la hiciera desaparecer, y lentamente, con dedos trémulos, desabrocha los botones de la blusa uno a uno, en un striptease inconscientemente malicioso que tiene el poder de estimular a Gnaziu todavía más.

El viejo baboso del doctor mastica su dentadura sin parar, de vez en cuando una gota de saliva se le escapa de la boca. La visión de esos pechos jovencísimos, tersos y duros como dos melones, de los pezones negros como el carbón, le provoca una erección vigorosa, acompañada de un dolor sordo en el bajo vientre.

—Doctor, ¿puedo vestirme? ¿Puedo ponerme ya la blusa?

—Soccorsa, pero ¿por qué quieres cubrir esta belleza? ¿A qué viene avergonzarse cuando una tiene dos cosas maravillosas como las tuyas? Apuesto a que son dulces como dos granadas maduras.

La chica abre los ojos, su cabecita de adolescente inexperta está repleta de miedos, interrogantes, dudas sobre el comportamiento más correcto, no está preparada para este ataque del doctor, pese a que en el pueblo todos dicen que si está él en el ambulatorio vale más mantenerse alejado, «porque el doctor no deja pasar un perro con un hueso».

«Y si a éste le da un patatús —se preocupa entre tanto Soccorsa, viendo la expresión de lelo en la cara del médico, que por edad podría ser su padre—, ¿quién se lo dice a su mujer, que además ahora está embarazada?»

El corazón le late con fuerza y las piernas no quieren saber nada de moverse, está como paralizada.

—Ven aquí, siéntate sobre mis rodillas.

Gnaziu la agarra de un brazo y la sienta directamente sobre ese miembro que presiona por debajo de la franela del pijama.

—Doctor, suélteme, que puede ser peligroso.

Pero él no tiene ninguna intención de soltarla, ahora es presa de sus deseos. Los labios separados retienen a duras penas la dentadura dentro de la boca.

—Vamos, déjame probarlas, sé que son dulces como un muñeco de azúcar.

Nellina, mientras tanto, tendida en el suelo del recibidor, se clava las uñas en los brazos, se muerde los labios para no gritar de rabia. Ya no puede negarse a sí misma las perversiones del hombre con el que se ha casado a ciegas y sin garantía. Ya no puede hacer como si no supiera, pero ¿cómo debe comportarse? ¿Tiene que salir y ponerse a gritar? ¿Echarlo de casa? Justo ahora que está embarazada por segunda vez? El aire le borbotea en la barriga y busca una vía de salida. Una serie de pequeños eructos silenciosos le proporciona un poco de alivio.

—Soccorsa, qué tetas tan mullidas, viéndolas parecen duras, pero cuando las tocas es como si metieras la mano dentro de esos copos de algodón que tengo encima de la mesa del ambulatorio junto a las jeringuillas...

El doctor toca los pechos todavía no maduros de la chiquilla, los levanta y los presiona como si tuviera entre las manos un pistón, pasa la mano por encima de los pezones, que se ponen erguidos y abultados, la muchacha es joven, pero su carne reacciona como la de una mujer hecha y derecha. El se abalanza, famélico, y empieza a chupar el pezón, que desaparece dentro de su boca voraz junto con todo el seno. Soccorsa empieza entonces a llorar y a suplicar:

—Doctor, déjeme, no me eche a perder, que si me toca ahí abajo ya no podré casarme.

Y cuando la súplica se convierte en una repetición obsesiva, un «no, no, no...» susurrado y después se hace el silencio, Nellina comprende que debe intervenir, porque una violación a una menor podría marcar para siempre a su familia. Un grito espeluznante acompañado de un estruendo, un tremendo pedo demasiado tiempo retenido, preceden a su entrada en la cocina, escenario de la tragedia. El niño, que duerme en su cuna, al ser despertado de golpe por la ruidosa irrupción de su madre, se pone a llorar.

Nellina encuentra a Soccorsa en el suelo, con las piernas abiertas, la falda levantada y las bragas medio bajadas, mientras su marido se sube rápidamente los pantalones del pijama, se entretiene un poco más de la cuenta con los botones de la chaqueta como para reponerse, con el semblante agarrotado en una expresión colérica y la dentadura medio dentro medio fuera de la boca. La muchacha está como paralizada y llora; en vez de levantarse, vestirse y salir corriendo, se queda en esa posición que muestra toda su fragilidad, mientras el doctor, que ha recuperado el control de sus pulsiones y de su dentadura, le habla a su mujer en un tono seco, como si hubiera sido molestado por una idiotez durante una reunión importante:

—¡La culpa es tuya por traerme las putas a casa! ¿Qué te parece a ti que debo hacer con una que se me desnuda delante? ¿Quedar como un sarasa?

Nellina recuperó de maravilla un autocontrol que no creía poseer y, como siempre en la Sicilia machista, la culpa fue de la chiquilla: «Desde luego, si una se comporta bien, ciertos riesgos no los corre... y por otra parte el hombre es cazador...».

Para justificar el alejamiento de Soccorsa ante los ojos de los lugareños, la acompañó a su casa y delante de la puerta, sin siquiera entrar, para que todos la oyeran, le montó una escena a su madre:

—Esta chiquilla es una inútil, maltrata al niño... Yo la perdono, pero a mi casa que no vuelva.

Nellina perdonó también a su marido y dio las gracias a la Virgen de la Luz, que una vez más la había protegido haciéndola llegar a tiempo antes de que la puta arruinara a Gnaziu y a toda la familia. Olvidó el horror de aquel Viernes Santo, tuvo cuatro hijos con aquel marido maníaco, peligroso y asqueroso que dejaba la dentadura todas las noches en el cuarto de baño, se metía en la cama sin dientes y sin dientes se la tiraba pensando en las chiquillas a las que examinaba en el ambulatorio.

En lo que a mí respecta, siempre evité quedarme sola en casa con Gnaziu. No comprendía exactamente qué tipo de peligro corría, pero mi cuerpo se negaba a estar cerca de él. Quizá fuera por culpa de aquel nauseabundo tic, aquel infame juego del ir y venir de la dentadura, o de aquellas dos filas de dientes depositadas sin ningún pudor en cualquier sitio, pero no me fiaba de él, ni siquiera cuando se hizo viejo, porque, como decía la abuela Ágata, quien nace atún, al crecer no se convierte en pez espada.

XXIII

H

e crecido, ahora me llamo Ágata. He dejado Palermo y me he reunido con mi padre, que mientras tanto ha hecho carrera. Me he trasladado a su casa para estudiar. La decisión la tomé al final de una memorable discusión con mi madre.

Si bien por un lado el ascenso de mi padre y su partida hacia el continente nos habían dado un poco de respiro a nosotros, que nos habíamos quedado en Palermo, por el otro habían provocado una profunda fractura familiar: por una parte mi madre y mis hermanos, por otra yo, y por otra mi padre. Mamá y yo habíamos vivido juntas ignorándonos; yo no pedía, ella no preguntaba, la vida pasaba, los hijos crecíamos, ella envejecía. En el último curso de instituto se empezó a hablar de mi futuro. De repente, sin haber reflexionado nunca sobre ello, expresé mi deseo de hacerme médico.

—Quiero curar a la gente, quiero llegar a ser doctora, como el abuelo Alfonso.

Se lo comuniqué oficialmente a mi madre en una tarde del mes de junio, mientras ella, con una bayeta en la mano, limpiaba, mejor dicho, desinfectaba su dormitorio. Sí, porque ella pensaba que las cosas no estaban sucias, sino infectas: el agua no bastaba, hacía falta también alcohol.

—¡Vaya!, ¿qué novedad es ésta? —dijo, casi riendo.

—Es inútil que te rías, mamá, en julio termino y quiero matricularme en la universidad, ya lo he pensado. —La mentira habitual que me sirve para dar fuerza a mis razones, aunque casi siempre actúo de forma instintiva, sin haber pensado realmente—. Quiero hacerme médico.

—Ágata, hoy no te funciona el juicio... ¿Médico? ¿Tú? Desde que te has quedado hecha un fideo, la cabeza ha dejado de funcionarte. Sigues siendo mujer..., debes formar una familia. ¿No quieres hijos? ¿No quieres casarte?

Para ser sincera, en los hijos todavía no pensaba, tenía sólo dieciocho años, y de hacerle de criada a un marido no tenía ni pizca de ganas, pero sobre todo en aquel momento no me apetecía darle un gusto a mi madre.

—Claro que los quiero, pero los médicos no son estériles.

—Ágata, tú siempre tienes una broma a punto. Pero es inútil que hagas teatro conmigo, porque ya he entendido cómo eres, lo que tú quieres es hacerme rabiar...

Mi madre se estaba alterando, el tono de su voz se había vuelto chillón y se notaba que estaba buscando en su repertorio las palabras más crueles para herirme.

—Lo tengo decidido, y no hay peros que valgan. Voy a matricularme en Medicina.

—Ágata, es inútil que estudies, porque tienes que casarte, eres mujer y nadie escapa al destino.

—¡Mamá, que tú te hayas rebajado a pasarte la vida con una bayeta en la mano no significa que yo tenga que acabar igual!

La alusión a su condición era un golpe bajo, lo sabía, pero por primera vez estaba decidida a plantarle cara. Estaba en juego mi futuro: no era un sueño lo que estaba defendiendo, sino mi libertad.

—¡Eres venenosa! Cría cuervos y te sacarán los ojos. ¡Qué gran verdad es! —Y recibí un guantazo entre la cabeza y el cuello.

La humillación quemó más que la bofetada y me liberó el corazón de toda rémora en relación con mi madre. Gracias a aquel gesto violento, me sentí desvinculada de todo deber, el hielo se interpuso entre nosotras, dejé de hablarle y fue como si hubiera muerto.

Después de la prueba de madurez dejé a mi madre y me fui con mi padre, llevando conmigo la sensación de ajenidad que arrastraba desde la infancia.

Una vez al año, el 5 de febrero, iba a visitar a mis parientes, en una especie de peregrinación votiva entre lo que quedaba de mi familia.

El abuelo Alfonso, antes de irse, había tenido tiempo de asistir a mi graduación, estaba orgulloso de mí desde que era pequeña, pero ahora que ejercía la misma profesión que él era el no va más. En los últimos años de su vida me acogía, ufano, en su consulta, donde trabajó hasta el final. Tenía permiso para ayudarlo sólo cuando examinaba a mujeres.

—Ahora, tesoro mío, tienes que salir.

—¿Por qué, abuelo?

—Porque éste es un hombre.

—Bueno, pero yo soy médico.

—Y yo soy tu abuelo y tienes que salir, porque a lo mejor éste te falta al respeto, y además no está bien que una jovencita vea a un hombre desnudo.

—Abuelo, pero si le duele un ojo...

—¿Y eso qué tiene que ver? Sigue siendo un hombre.

Haciendo oídos sordos a cualquier argumento, me dejaba al otro lado de la puerta, aunque lamentándose, porque, como de costumbre, no quería estar lejos de mí.

La abuela Margherita nos dejó un año después que su marido. Ninetta, la vieja tata, ha engordado tanto que hace tiempo que no se ve los pies, pero ha adquirido un aura de sabiduría que la hace parecer una vieja chamana: dirime controversias, resuelve peleas, desvía los males de ojo, dispensa consejos, cura enfermedades.

Mis tías Titina y Nellina, a causa de los disgustos que sus maridos les han dado, han abandonado el lenguaje de todos y se comunican casi exclusivamente entre ellas, por medio de un código secreto inventado de niñas y constituido en su mayor parte de sonidos y gestos; es su manera de huir de una realidad que las ha herido y desilusionado. Nellina tiene pocos y superficiales contactos con sus hijos, que entre tanto han crecido y de adultos se parecen cada vez más a su padre.

En una de mis visitas anuales, durante la comida, tía Titina me hace una seña indicándome que la acompañe:

—Ágata, tengo que hablar contigo.

Casi se me cae la mandíbula por la sorpresa. ¿Qué ha pasado? Mi tía ha recobrado el habla, debe de ser algo grave.

—Ágata, ¿me oyes o tengo que hacerte una solicitud por escrito?

—No, tía, vámonos de aquí y me lo cuentas todo.

—Tengo que enseñarte una cosa que...

Antes de acabar la frase rompe a llorar.

—¿Qué pasa? ¿Se trata del Alto Voltaico? ¿Se ha presentado después de todos estos años?

Ella niega con la cabeza, hace un ruido seco con la lengua, como un latigazo, nzú, que en nuestra tierra significa «no», se tapa la cara con las manos, la prominente nariz asoma entre las palmas, roja y goteante.

Le doy un pañuelo, un café y un cigarrillo; esto último es, entre los parientes de mi madre, una especie de medicina milagrosa. En cuanto hay una noticia, todos encienden uno, si es buena, para celebrarlo, si es mala, para calmarse.

Tía Titina fuma metódica y atentamente; cuando casi ha llegado al filtro, deja la colilla sobre la mesita sin preocuparse de la ceniza que cae al suelo, se desabrocha la blusa y me dice:

—Mira.

Lleva una combinación de nailon blanca encima de la camiseta de lana. Cierto es que estamos en febrero, el aire todavía es fresco, pero la camiseta de lana no hay que quitársela ni en verano, según las enseñanzas de la abuela Margherita.

—Tía, no comprendo...

—Mira, tengo el cuello hinchado, y los hombros también.

Me acerco, la toco con cautela, la piel está tumefacta. La desnudo del todo, tiene las marcas rojas de los tirantes y dos surcos profundos en la piel. Esos pechos pesan demasiado para sus hombros, son grandes, grotescos, molestan y ahora incluso asustan, porque están dañados. En el izquierdo hay un bulto del tamaño de una naranja, duro, parece que tía Titina tenga tres pechos en lugar de dos.

—Tía, pero ¿desde cuándo tienes esto?

—No lo sé, me he dado cuenta hoy.

Desde que me he graduado, y sobre todo desde que falta el abuelo Alfonso, que en paz descanse, el médico de toda la familia soy yo; se dirigen a mí cuando tienen algún trastorno, y si yo estoy lejos, esperan a que vuelva.

—Tía, tenemos que hacer análisis.

Titina tiene una enfermedad de los pechos, se llama cáncer. La llevo enseguida al hospital y al cabo de unos días le extirpan el bulto, el pecho y parte del brazo.

—Pero ¿tú le has rezado a santa Ágata? —le pregunto en el hospital.

—Ágata, pero ¿qué dices? Precisamente tú, que eres comunista.

Y, dicho esto, no ha vuelto a hablar con nadie.

XXIV

E

n un momento dado de la vida, el tiempo pasa deprisa y la madurez está esperando a la vuelta de la esquina con una pesada carga de responsabilidades. Yo no me he dado cuenta de que me he hecho adulta. El recuerdo de mi infancia está tan vivido y presente que aún no estoy preparada para las nuevas dificultades.

No hace nada que he terminado de curar a tía Titina, a duras penas nos hemos recuperado las dos, a ella le ha crecido el pelo, en mí ha renacido la esperanza de días más ligeros. Nos encontramos de nuevo en la mesa cuando, después del segundo y antes del postre, tía Nellina me indica con un movimiento de la cabeza y de los ojos que la acompañe.

—Ágata, tengo que hablar contigo.

—¿Tú también? —digo, resoplando.

—¿Por qué? ¿Quién más tiene que hablar contigo? —pregunta, y me asalta el recuerdo de las conversaciones entre las dos gemelas y la abuela Margherita.

—No, nadie, era un decir... ¿Qué pasa?

Tiene la boca, como es habitual, ligeramente torcida en un lado, los labios estirados en una mueca de dolorosa sorpresa, la misma que sintió al encontrar a su marido con los calzoncillos bajados delante de la jovencísima Soccorsa, se mueve con dificultad, parece casi ausente, aunque ha tenido que tomar contacto con la realidad y aceptar el hecho de que su marido era un seboso repugnante.

Debe de ser realmente una cosa importante, pienso, para que se ponga a hablar ella, para quien una palabra es poco y dos son demasiado.

Han tenido un destino exageradamente amargo, mis tías, una vida marcada. Poco queridas por su padre, aparentemente apoyadas por su madre, aunque ésta no tenía recursos para ayudarlas en sus necesidades, han sido maltratadas por maridos cobardes y débiles, luego para Titina ha venido la enfermedad, ¿qué le sucederá ahora a Nellina? Mientras sigo mis pensamientos, tía Nellina me coge de la mano y me lleva al cuarto de baño. Sobre el lavabo está el vaso de siempre, pero vacío, la dentadura de su marido ya no está, probablemente fue enterrada con él, quien, por una inexorable ley del talión, murió a causa de un mortificante cáncer de próstata que, antes de llevarlo a la tumba, lo volvió incontinente.

Mi tía se quita la blusa, la camiseta, el sujetador.

—¡Hostia! —se me escapa. Tiene tres pechos en vez de dos.

No han pasado ni dos años desde el cáncer de su hermana gemela, y ahora también ella tiene uno. Por otra parte, todo el mundo sabe que eso puede suceder en la misma familia.

Antes de empezar el acostumbrado vía crucis por médicos, santones y curanderos, quiero aclarar una duda:

—Tía, pero ¿tú le has rezado a santa Ágata? ¿Le has preparado los dulces?

Es la vieja, la acostumbrada fijación: si no hay pastelillos, no hay gracia de la Santuzza.

—Ágata, pero ¿estás de broma? Sabes perfectamente que yo soy devota de la Virgen.

—¡Exacto! ¡Ahí quería ir yo a parar!

XXV

Y

o sabía que algo no había ido bien. Las gemelas no se habían dirigido para nada a santa Ágata. Preocupadas por la miopía degenerativa que les torturaba los ojos y las dejaría ciegas en poco tiempo, se habían encomendado una a santa Lucía y la otra a la Virgen de la Luz, y se habían quedado a dos velas.

La angustiosa espera del diagnóstico y, sobre todo, los tratamientos dolorosos e invasivos que una tras otra sufrieron me traumatizaron.

Calvas por efecto de la quimioterapia, aunque fuera transitoriamente, inválidas a causa de intervenciones quirúrgicas cruentas, abatidas en el aspecto físico, vencidas en el moral, las gemelas se refugiaron en casa y alejaron de forma definitiva a todo el mundo, limitándose a comunicarse empáticamente sólo entre ellas.

Pese a estar asustada por la reaparición de una enfermedad que deja una profunda huella en el físico de las mujeres, golpeándolas en esa parte del cuerpo que constituye el símbolo de la feminidad, me tranquilizaba el número par que resultaba de la suma de los pechos de nosotras tres: uno de tía Titina, uno de tía Nellina y dos míos hacían cuatro. Continué yendo a su casa varios años y nunca falté a aquellas visitas melancólicas, una al año, con motivo de mi onomástica. Deberíamos haber tenido seis pechos en total, habían quedado cuatro, pero seguía siendo un número par. La abuela Ágata, que en gloria esté, cuando disponía las tetitas de la santa en la bandeja, siempre me recomendaba: «Agatì, ojo: ¡no las desparejes nunca!».

Con el paso del tiempo, sin embargo, olvidé el miedo a la enfermedad y las recomendaciones de la abuela, abandoné toda forma de precaución, que en este caso rimaba con prevención. Dejé de preparar los dulces, y por si fuera poco, después del traslado no encontré entre mis cosas la receta de la abuela.

Estaban todas las premisas para un futuro incierto, al menos desde el punto de vista de la salud. Y si el miedo me pillaba por sorpresa, lo alejaba concentrándome en otra cosa, me decía que era la herencia de una cultura antigua, llena de supersticiones. Pero de vez en cuando la voz de la abuela se hacía oír: «Agatì, haz bien los pastelillos, si no, la Santuzza se ofende».

COMU FINISCI SI CUNTA

(Cómo acaba)

I

H

e vuelto a las mismas calles que recorría con la abuela Ágata para ir a su casa. Como empujada por una fuerza misteriosa, me encamino por Via Liberta respirando a pleno pulmón el perfume dulzón de las flores que llega a ráfagas, alternado con el olor de los tubos de escape. El humo de las stigghiola* se eleva denso entre las casas del Borgo, escucho con atención las voces de los vendedores ambulantes. Giro hacia el puerto, en la Cala no me sorprende en absoluto el hedor a alcantarilla y a pescado podrido; a la derecha está Porta Felice, camino despacio por Corso Vittorio Emanuele, a mi izquierda se abre Piazza Marina. Los gigantescos ficus todavía están, desde el centro del viejo jardín sus ramas proyectan sombras sobre las aceras circundantes; alrededor, una serie infinita de pequeños restaurantes que veo por primera vez.

Veneno, misterio, contradicciones: es la impresión que saco de todo esto. El palacio Steri se recorta contra el cielo azul, ahora no me da miedo. Actual sede de la universidad, ya no tiene el aire siniestro de antes. Me parece tener entre mis dedos los de la abuela Ágata, que me coge con fuerza. Muchos de los viejos palacios albergan hoy fundaciones, bancos, sedes institucionales. Las obras de restauración han hecho emerger después de siglos su tormentosa belleza. Entre las antiguas y lujosas moradas rehabilitadas, resisten edificios ruinosos que se han convertido en punto de encuentro para los inmigrantes. Palermo todavía no ha decidido qué quiere hacer con su centro histórico, si un barrio lujoso habitado por ricos profesionales o un territorio fronterizo donde viejo y nuevo, pobre y rico convivan en una relación de mutuo apoyo. Como si lo uno no pudiera pasar sin lo otro.

Desde hace unos años toda la zona es objeto de la atención de hábiles especuladores del sector de la construcción. El edificio donde vivía la abuela, abandonado a lo largo de los años por los inquilinos, que, como ella, prefirieron las casas de cemento de la periferia, también ha sido comprado y rehabilitado. Las obras se encuentran en una fase tan avanzada que algunos andamios han sido retirados y se ve la fachada de roca volcánica amarilla que alterna con zonas grises de cemento y blancas de cal; las barandillas de hierro forjado, de un naranja chillón por el antióxido, han sido restauradas, el portón de madera maciza está abierto y puedo moverme con toda libertad por el amplio zaguán, luminoso, magnífico; las baldosas de mármol de Billiemi brillan, los peldaños de la escalera, de roca asfáltica recién lavada, están tan relucientes que casi puedo verme reflejada. La emoción me hace un nudo en la garganta, permanezco indecisa entre el llanto y la sonrisa, la infancia me pasa ante los ojos como una película melancólica.

La figura de la abuela Ágata sale a mi encuentro por la escalera, con su vestido negro, deformado, su pelo ralo, gris, cortado en forma de casquete apenas por debajo de las orejas, la sonrisa enigmática que no deja traslucir su estado de ánimo. Tengo la sensación de ver a todos mis parientes, cada uno en su sitio, donde los encontraba de pequeña. El abuelo Sebastiano ante la puerta del barbero en la esquina de la plaza, con la abultada barriga que le impide cerrar las piernas, el bastón entre las manos, la mirada perdida de quien ya no tiene recuerdos, esperanzas, sueños. Y también tío Vincenzo, el lechero, entre botellas de cristal y cajas de huevos, con las manos rojas a causa de los sabañones provocados por el hielo que preservaba su nata, goloso colofón de toda comida familiar... Están todos aquí, parece que ninguno de ellos se haya ido nunca. Y ahora también estoy yo.

Regreso de adulta, una joven mujer llena de esperanzas, aunque en un rincón de mi alma suena la voz de la abuela Ágata reprochándome: «Pero ¿qué has venido a hacer aquí? Esta es una tierra de la que sólo se puede provenir». Se lo oí decir muchas veces cuando era pequeña, pero entonces no entendía a qué se refería y, para ser sincera, quizá no lo entiendo ni siquiera ahora.

«¿Por qué no tendría que haber venido?», me digo un poco preocupada, y trato de alejar a ese fastidioso Pepito Grillo... Ah, si tuviera un martillo como Pinocho... Ah, si todavía estuviera la abuela Ágata, si pudiera pedirle consejo...

En la cabeza atestada de recuerdos, emociones y dudas se suma la voz de la abuela Margherita: «Si hubiera, si pudiera y si fuera eran tres tontos cualesquiera que andaban dando vueltas por el mundo».

Mi paseo continúa por el barrio de la Kalsa, que aún no tiene una nueva identidad pero ha perdido por completo la de antes. El horno de las señoritas Zummo está cerrado desde hace muchos años, sólo el rótulo, esculpido directamente en la piedra de la fachada, atestigua su existencia pasada. Desmanteladas todas las antiguas actividades comerciales, cerrados la barbería, la tienda de alimentación y el estanco, desaparecidos los artesanos, la novedad en esta calle llena de ectoplasmas es un bar de cristaleras relucientes, mesas de acero y un rótulo amigable: COSAS DULCES.

Desde que me marché de Palermo, huyendo de mi madre y de su frialdad, no ha habido un solo día en que no haya esperado volver. Estoy aquí para coser los trozos de mi corazón roto, para revivir la hechicera belleza de una ciudad que ni siquiera las peores especulaciones han conseguido anular. El atrio de la iglesia de la Gancia me aparece enfrente de improviso en toda su magnífica decadencia. Generaciones de ladrones, truhanes, tironeros, pero también obreros, modestos artesanos y empleados se han casado en esta iglesia, han bautizado a sus hijos, han pedido ayuda en la necesidad, se han refugiado en busca de asilo. Ahora, en cambio, su portón sólo se abre los domingos a determinadas horas. Dejo a mi derecha el palacio Abatellis y me adentro pensativa en el barrio que está a su espalda. La nostalgia es un dolor físico al que me abandono con un sutil placer. Los recuerdos son un mar agitado en el que por unos días me gusta nadar.

II

E

ntre agencias, amigos, parientes y antiguas compañeras de colegio se está celebrando una especie de competición para ver quién me encuentra la casa más bonita y más grande. He visto a tío Nittuzzo y lo que queda de mi familia. A mi madre no, y tampoco a mis hermanos. Después de nuestra pelea no hemos vuelto a hablarnos. Ella no me ha buscado y yo, distraída por otras cosas, no he pensado en ella. Durante los años de convivencia forzada con mi padre tuve que construir de la nada una relación con él, aprendí a quererlo, lo perdoné, comprendí sus límites y aprecié su grandeza. Unos meses después de graduarme, papá se fue, consumido por el trabajo, por la ambición, por el cansancio. Su muerte fue un desgarro sin remiendos, un dolor agudo, violento, insoportable durante mucho tiempo.

Mamá llegó el día del funeral para representar el papel de viuda inconsolable y para reclamar su parte. Era la ocasión idónea para una reconciliación que no se produjo. Unas palabras de circunstancias, un saludo frío, un abrazo rápido y superficial con mis hermanos, que la acompañaban, luego de nuevo la separación y la certeza de que no volveríamos a vernos. Las pocas palabras cruzadas con Sebastiano y Alfonso sólo sirvieron para tender un imaginario hilo de unión entre nosotros, para hacer formalmente menos rencoroso nuestro alejamiento, para atenuar su carácter de irreversibilidad.

Mi padre fue enterrado en Palermo, me lo había pedido varias veces en los últimos días de enfermedad. Después del funeral, aparte de un amorío que no duró mucho, nada seguía reteniéndome en una ciudad en la cual y con la cual, pese a los años de estudio y formación, no había establecido ningún vínculo afectivo.

El sentido eufórico de libertad que la vida «en el continente» me había transmitido en los primeros tiempos no había tardado en ser aplacado por una agitación profunda. La luz pálida y el aire desprovisto de olores no resistían la comparación con perfumes, colores y sabores sicilianos, cuya ausencia acusaba. La nostalgia había explotado en mi alma convirtiéndome en una joven intolerante e insatisfecha. En ese vacío existencial, la idea de volver a vivir en Palermo se abrió camino en mi cabeza. Esa fantasía nacida de la nada se convirtió pronto en un proyecto.

Para llenar el agujero que la muerte de mi padre había dejado en mi vida, había adquirido la costumbre de pasar casi todo el tiempo trabajando. Contrariamente a las previsiones pesimistas de mi madre, no sólo ejercía de médico, sino que lo hacía en una especialidad difícil: me había hecho ginecóloga y, en espera de tener hijos —de acuerdo con la tradición, que sólo reconoce felices a las mujeres si son prolíficas—, ayudaba a las otras a parir. Hacía gustosa los turnos más pesados y sustituía de buen grado a los colegas que me lo pedían. En la sala de partos había a buen seguro más animación y vitalidad que en mi casa. Además, los partos me conmueven. La eterna repetición de dolor y alegría, el amor que se abre paso entre sangre y sudor tiene el poder de exaltarme, me conduce al núcleo esencial de la vida. Entraba en el hospital vacía, seca, y salía llena, fuerte, segura de que el secreto de la existencia estaba allí, al alcance de la mano, sólo tenía que alargar el brazo y podría asirlo, poseerlo.

Las horas transcurrían deprisa entre las visitas en el ambulatorio, los reconocimientos a las pacientes operadas, las búsquedas en la biblioteca, y colmaban cada día un trocito de ese vacío que la muerte de una persona querida abre en el que queda. El llanto de los recién nacidos siempre me devolvía la confianza: en el breve tiempo en el que todos contienen la respiración como en espera de que la vida se manifieste, celebraba el sagrado rito de la reconciliación con el mundo y conmigo misma. Cuanto más asistía a las gestantes, más me convencía de que yo también debería acoger la vida así: simplemente, casi automáticamente, como una respiración a pleno pulmón.

El día de Nochevieja, mientras las comadronas preparaban la cena en un momento de calma, con la sala de partos más vacía que yo, no paraba de darle vueltas a la idea de volver a Palermo.

«Nadie tiene ganas de nacer esta noche.» Casi no tengo tiempo de pensarlo cuando:

—Doctora, quieren que vaya a Ingresos.

El aviso de la comadrona es la prueba del poder invocador de las palabras. Bajo la escalera rezando a santa Ágata: «Haz que sea un parto, santa Ágata, haz que haya una vida a punto de llegar».

La encuentro acurrucada en un rincón, pequeña de estatura y de constitución, debe de ser muy joven. La expresión desorientada de su rostro la hace parecer todavía más frágil y necesitada de ayuda. Lleva un largo vestido beis que la cubre como un saco informe, por las mangas asoman unas manitas ambarinas, con dedos diminutos acabados en uñas redondas, cortas, blancas; un velo, beis también con florecillas marrones, a juego con el color del vestido quizá por un curioso gesto de coquetería, le cubre el pelo y la mitad de la frente. No llora, no grita, no se queja. Está sola, es extranjera, está embarazada y no habla italiano.

«¡Gracias, santa Ágata, por fin un poco de vida! Claro que podías haberme mandado a una que hablara mi lengua, a ésta ¿qué le digo yo ahora?» Pero vale más que no me queje, «si no, Agatina, el Padre Eterno se enfada y te quita lo que tienes», la voz de la abuela Ágata aflora a mi mente.

—Doctora, ¿la ingresamos?

—¿Quieres mandarla a parir a la calle?

—Entonces, doctora, démonos prisa, el primero que nace en el año sale en televisión.

Se llama Kadija, el nombre lo encontramos en los documentos que saca del bolsillo, es marroquí.

No hace falta la camilla, aunque tiene dolores, Kadija nos sigue por su propio pie hasta Maternidad, en la primera planta. Se deja desnudar por completo, no opone resistencia, sólo cuando le tocamos el velo protesta enérgicamente.

—Vamos, Kadija, ¿no estarás más cómoda?

Hace un ademán negativo con la cabeza. Después se deja explorar, es suave en sus movimientos, en sus gestos. Cuando llega el dolor, emite por la boca un silbido discreto, prolongado. El trabajo lo pasamos juntas, ella en la cama, yo sentada a su lado en un taburete. De vez en cuando cambia de posición, se vuelve hacia un lado, hacia el otro, se apoya en los brazos, se incorpora, luego se desliza poco a poco hacia el fondo de la cama y vuelve a subir. Tiene la barriga pequeña y puntiaguda, una larga línea oscura del ombligo al pubis que se tensa en cada contracción. Sus ojos grandes y negros me llenan el alma. Su mano busca la mía, la aprieta para sellar un pacto de mutua solidaridad entre nosotras dos.

Los pechos duros e hinchados, recorridos por una red de venas azules y finas, parecen a punto de estallar, los pezones son oscuros y abultados. Durante las horas de trabajo no me aparto ni un instante de su cama, soy yo quien la necesita a ella. Aunque es una mujer delgada, joven, desprende un poder inmenso, y yo, por osmosis, a través del contacto físico con su mano diminuta, absorbo su fuerza. Un sentimiento de afecto me invade el corazón poco a poco. Me sorprendo estando agradecida a la chica, a santa Ágata, a la vida.

En ese momento veo claro que debo volver sobre mis pasos, recorrer el camino inverso, ir a casa.

De repente, mientras fantaseo sobre mi regreso a Palermo, la respiración de Kadija se vuelve jadeante, sus ojos se fruncen, se convierten en dos ranuras, la piel de su rostro se contrae en mil minúsculos pliegues, su mano se aparta de la mía y me agarra el brazo en una silenciosa petición de ayuda.

La exploro: la vulva está tensa, tumefacta. La cabeza del niño, cubierta de pelo y grumos de grasa blanca, mantecosa, asoma con prepotencia. Kadija ya no silba, ahora emite un sonido grave, gutural, que desde la parte más profunda de su cuerpo sube por la garganta hasta los labios. La ayudamos a empujar. El velo que le cubre los cabellos está empapado de sudor. Le hago apoyar las manos en los muslos, las piernas están dobladas hacia el abdomen, la cabeza levantada por varias almohadas, la barbilla apoyada en el pecho. Le acaricio la frente, le seco el sudor, le hablo con dulzura, le mantengo inmóvil la cabeza mientras empuja apretando los dientes. Tres, cuatro, cinco empujones fuertes, violentos.

La chica es tan diminuta y el esfuerzo tan grande que casi parece que se esté rompiendo. Otro empujón, la cabeza del niño está fuera. Las mejillas prominentes de hámster, con dos líneas oscuras en el lugar de los ojos, que todavía tienen que abrirse, las cejas marcadas y una pequeña protuberancia redonda, la nariz, en una carita ovalada que inspira simpatía y ternura, asoman entre las piernas de Kadija. La chica tiene los ojos muy abiertos, los labios apretados, un sonido leve como de lamento se oye en el aire, los hombros ya están también fuera, el resto del cuerpo, hasta los piececitos cruzados uno sobre otro, llega rápidamente. Hay un instante de suspensión, es la habitual consternación antes de que la vida estalle, y luego ahí está, el llanto liberador del niño sigue inmediatamente al suspiro de todos nosotros, que hemos tomado aire y le decimos: «Bienvenido».

Lo envuelvo en un paño verde y se lo tiendo a la madre. Kadija se lo acerca al pecho, es tan joven y ya sabe qué hacer, parece que esté jugando con un muñeco; también su hijo sabe lo que le espera y empieza a chupar aquel seno lleno de gracia. Es la sagrada representación del poder que tienen las mujeres de salvar al mundo. Ahora sé que no podemos oponernos a la vida y que, si quiero volver a ser feliz, debo acogerla en su plenitud, respirarla a pleno pulmón, comérmela a bocados.

Pocos meses después, en primavera, la noticia de un puesto de trabajo para mí en el hospital de Palermo. Hago las maletas deprisa y corriendo, pensando que finalmente dejo a mi espalda el vacío. Pero el agujero está dentro de mí, y la muerte de mi padre no ha hecho sino agrandarlo todavía más.

III

E

n Palermo quizá debería ver a mi madre, hacer con ella la misma operación que llevé a cabo con mi padre, tratar de comprender las razones de su comportamiento. No soy capaz. Reconciliarme con ella sería el sistema más natural para recuperar mi identidad, conquistar la felicidad que me ha sido negada durante mucho tiempo, llenar la trinchera que fue cavada en mi infancia. Quizá influye también la pereza, quiero evitar las extenuantes discusiones que todavía recuerdo con demasiado disgusto, porque ciertas heridas, una vez abiertas, no es fácil cerrarlas. Resumiendo, no acabo de decidirme a dar el primer paso, el trabajo consume todas mis energías.

Todas las mañanas el primer pensamiento es para mi madre: me levanto llena de buenos propósitos y por la noche me doy cuenta de que una vez más la he evitado, su ausencia me envenena el alma. Estarían también mis hermanos..., pero si ellos no me buscan, ¿por qué tendría que hacerlo yo?

Una tarde, tío Nittuzzo llama a la puerta.

—¡Ágata, hay novedades! —Hace una pausa de unos segundos antes de continuar—: ¡Te hemos encontrado casa! —Me mira con aire satisfecho y añade—: En realidad, se le ha ocurrido a tía Cettina...

Ya, la mujer de tío Nittuzzo, la hija sin tetas de don Ciccio Abella, aquella con la que mi padre nunca había querido tener ninguna relación porque pertenecía a una familia poderosa en el mundo de la mafia.

—Ágata, ¿me oyes?

—Sí, tío, disculpa.

—Así que tu tía Cettina ha movilizado a todas sus amigas y adivina... La casa de Via Alloro, la de la abuela Ágata, dentro de unos meses estará lista, nueva, rehabilitada y terminada, y tú podrías volver a vivir allí.

Abro y cierro los labios, pero no encuentro las palabras apropiadas para describir mi felicidad.

—Pero ¿qué te pasa, Ágata? ¡Estás rara! Ni dar las gracias..., ¡mira que eres arisca!

—Disculpa, tío, al contrario..., gracias. Por supuesto que estoy contenta.

—¿Y me lo dices con esa cara?

El dardo envenenado sale solo:

—No tengo otra. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Ágata, pero ¿qué te pasa?

—Tío, la verdad es que... echo de menos a mamá, y también a mis hermanos.

—¡Ágata, pareces tonta! Pero ¿qué más te dan a ti ésos?

Me encojo de hombros en señal de indiferencia, pero la expresión de mi cara no casa con el gesto, por eso tío Nittuzzo echa leña al fuego:

—¡Pero una chica como tú, que trabaja todo el día y a veces hasta de noche! ¡Una doctora! Pero ¿dices en serio que estás celosa de tus hermanos? ¿Sabes que Sebastiano, a su edad, todavía está en casa con tu madre? ¡Y ella lo ha convertido en un idiota acabado!

El comentario punzante de tío Nittuzzo me ha regalado una sensación de tibieza, él conoce mis problemas, algunas veces hemos hablado de ello, ha aguantado algún desahogo y quizá también para consolarme habla a menudo mal de mi familia.

—Si lo vieras, Agatina, no lo reconocerías... Ha engordado, está calvo, dice una gilipollez detrás de otra, juega con los trenes... Tu madre, Sabedda, lo escucha embelesada y luego dice: «¡Y qué verdad es! ¡Y cuánta razón tiene!». Pero son felices, por la mañana hacen la compra juntos, se toman el café en un bar, comen, fuman, ven la televisión. Si a Sebastiano le sale algo mal, ella no dice ni pío, lo deja desahogarse y luego se compadece de él: «Pobrecito, hace lo que puede... No se puede sacar sangre de las piedras». El se calma y vuelve a empezar con sus gilipolleces de siempre.

—A los hijos no se los quiere de la misma forma a todos —contesto, y es una consideración llena de amargura a la que se añade el recuerdo de la voz despreciativa de mi madre: «Ágata, tu punto débil es el sentimiento».

Alfonso, mi otro hermano, se casó con una chica brasileña, se fue de Palermo y desde hace unos años —probablemente para huir de las garras de mi madre, que debe de haberle hecho pagar caro ese matrimonio mixto— no da señales de vida.

Me avergüenzo de no ser capaz de enfrentarme a mi madre, me siento humillada por mi comportamiento, por mi huida.

Los relatos de tío Nittuzzo, salpicados de detalles malévolos a los que me agarro tenazmente para aligerar mi sentimiento de culpa, me hacen sentir aliviada y casi en paz. Como dice el refrán, más vale ponerse una vez colorado que ciento amarillo.

Después de todo, en Palermo soy feliz.

No tengo mucho tiempo para pensar en mamá, está la mudanza, arreglar la casa, afrontar el trabajo nuevo, recuperar las viejas amistades, localizar a la otra parte de la familia.

Tengo el árbol genealógico de los Badalamenti, una gran hoja de papel en la que la abuela Ágata escribió todos los nombres de los descendientes y de los colaterales; nacimientos, matrimonios y muertes están anotados con la precisión de un contable, y por otro lado, ella había nacido bajo el signo de Virgo y se había diplomado como maestra.

Entre los parientes a los que seguramente no iré a ver está mi tío Bartolo, el literato. Se casó con una colega, su novia histórica, y se alejó de la familia inmediatamente después de la boda. La abuela sufrió por aquella separación, pero se consoló deprisa y quizá hasta dejó de pensar en aquel hijo ingrato que tiempo atrás le había dedicado versos y poesías. Por culpa de la nuera, o vete tú a saber por qué, Bartolo era poco habilidoso con los sentimientos, sus conversaciones se habían espaciado de día en día hasta el silencio. Cuando la abuela empezó a estar mal y su memoria a manifestar fallos cada vez más grandes, la primera persona cuyo nombre olvidó fue precisamente Bartolo. Lo confundía con un cochero de coche de caballos y se dirigía a él llamándolo gnuri, el término despreciativo empleado por las personas de clase social baja. El fingió ofenderse y se apartó de la familia.

—A Bartolo, su mujer le pone el delantal, y él no da un paso sin que ella lo mande —prosigue tío Nittuzzo.

—Pero ¿qué dices? La verdad es que nunca lo has tragado.

—¡Esconde lo que quieras esconder, que todo acaba por aparecer! Es verdad que me son antipáticos, él y la lianta de su mujer. Además, es un trasto más gordo que un hipopótamo y más ciego que un topo. Si lo ves, lo reconoces desde lejos, negro como un tizón, parece un burro... Un día de estos aparecerá tieso como un bacalao, con todos esos dulces que se come a escondidas... Su mujer le pesa todo lo que come, prácticamente lo tiene en ayunas.

Cuando se trata de criticar a su hermano, Nittuzzo no suelta la palabra.

—¿Y sabes qué hace él? Antes de volver a casa pasa por la pastelería, pide seis kilos de pasteles y se consuela de la vida que lleva, de la familia que tiene, de los monstruos que ha engendrado...

—¡Tío, qué exagerado eres!

—El respeto es limitado, lo recibe quien lo ha dado. Bartolo es malintencionado y envidioso, no podía ver a tu padre, que en paz descanse... Qué quieres, Baldassare había hecho carrera, Bartolo, en cambio, siempre aquí, enseñando en provincias.

Tío Nittuzzo, el burro de la familia Badalamenti, que no había querido estudiar y por eso, según mi padre, estaba destinado a ser político, es una lengua viperina, pero es bueno y lo bastante generoso para olvidar inmediatamente las ofensas recibidas. Quiso mucho a mi padre, para él era motivo de orgullo, tan estudioso, tan listo, el que había hecho fortuna, se había ido al continente y hasta tenía una casa en la playa. Con sus amigos presume de su hermano mayor, incluso ahora que ya no está. Y también se siente orgulloso de mí, que he sido «tan lista como para hacerme médico y sacar una oposición, aunque tan tonta como para volver a Palermo».

IV

U

n año después de mi llegada entra en mi vida un capullo cualquiera, sin arte ni parte, de maneras vulgares y trajes elegantes: el marido de Rosalia Frangipane, la advenediza hija del boss de la Cala. Todavía no puedo saber hasta qué punto trastocará mi existencia.

Serán los perfumes intensos de una tierra exageradamente bella, los sonidos agudos de una ciudad que no descansa nunca, la violenta luz del sol, pero el caso es que estoy trastornada y desprovista de barreras defensivas. Toda emoción me golpea con la intensidad del siroco, que no da tregua ni en invierno. El primer día que pongo los pies en mi piso de Via Alloro, encuentro a un desconocido que parece uno de esos campesinos recién llegados del pueblo, que acaban de hacer la siembra: arremangado hasta los codos, con el cuello desabrochado y los faldones de la camisa por fuera de los pantalones, dirige a los trabajadores sin que nadie se lo haya pedido, parece el jefe de los mozos de cuerda.

—Eso ponlo ahí..., no, el sombrero quítalo del cabecero de la cama, que es de mal agüero... Totò, ¿qué haces? ¿No ves que el yeso todavía está húmedo?

Tiene un fino vello en los brazos dorados por el sol, los ojos negros, pequeños, junto a una nariz de cerdito que parece que vaya a gruñir de un momento a otro, y un casco de pelo rizado y gris sobre la cabeza. Se trata del propietario del inmueble, y no sólo eso, también es «el administrador», me lo dice él en tono despechado. La familia de su mujer ha hecho el bisinesse y comprado los edificios de Via Alloro a precios tirados; después de restaurarlos, ha alquilado los pisos y él se ocupa de los inquilinos, de los problemas, en fin, de todo lo relacionado con ellos.

Los negocios de fin de siglo son muy similares a los de los años pasados y se hacen adquiriendo en el centro histórico, abandonado a su destino en el período del saqueo de Palermo, viejos edificios en ruinas que son rehabilitados con los fondos de la Comunidad Europea y los préstamos concedidos por bancos complacientes. El barrio, sin embargo, tengo que reconocerlo, brilla con nueva luz.

—Disculpe, señor...

—Abbasta.

—¿Qué es lo que basta?

—No, Abbasta, soy Santino Abbasta, propietario y administrador del inmueble.

—Disculpe, no lo había entendido..., abbasta para mí significa basta. Y la casa será propiedad suya, pero yo la he alquilado, y por lo tanto es mía.

El ni siquiera me contesta, me vuelve la espalda y continúa dando órdenes a los trabajadores. Estoy ofendida e irritada por tanta mala educación.

—Señor... Abbasta, vamos a ver si nos aclaramos, a mí la cama me gusta en medio de la habitación, y como esta casa es mía..., si me hace usted el favor..., si se quita de en medio, les digo yo a los trabajadores lo que tienen que hacer.

—Señora, sin ánimo de ofender, la cama en medio de la casa es para los funerales, así es como solemos colocar a los muertos, por eso, si no le importa, prefiero arrimarla a la pared. Ya sabe lo que pasa, saber que en una casa de mi propiedad hay un catafalco permanentemente montado..., en fin, no me deja conciliar el sueño por la noche.

El jefe de los mozos en mangas de camisa tiene una voz atrayente, un tono persuasivo, y acompaña las palabras con amplios gestos de las manos, avanzando con el cuerpo unos metros hacia mí, moviendo los labios, que entre tanto se han abierto en una sonrisa, como en un beso ligero. Resulta difícil resistirse a este encantador. Pero en ese momento no me doy cuenta de lo peligroso que es, más aún, ese discurso sobre la mala suerte, el catafalco y el sueño nocturno me hace clasificarlo como un capullo cualquiera. Debería ponerme en guardia el hecho de que acabo por darle la razón...

Estoy segura de que la abuela Ágata se revolvería en la tumba si pudiese verme tan sumisa ante un hombre cualquiera, y encima desconocido. Ella, tan católica, tan decorosa, entre vísperas, rosarios, oraciones y misas cantadas, tiempo o deseos de mirar a los hombres nunca los tuvo. En cambio, a mí esos brazos desnudos y dorados que asoman por las mangas de la camisa, los dientes blancos y la sonrisa canalla del tal Santino me atraen como un imán. «La abuela, pienso, no lo aprobaría.» Pero, para acallar mi conciencia, me digo que estoy volviendo después de muchos años a la casa que fue de mis abuelos, y deseo entrar con el favor de los hados y la aprobación de los vecinos. Por eso no quiero hacer enfadar a ese amable señor que, en definitiva, sólo está mostrándose muy hospitalario.

—De acuerdo, córrala —digo, y casi sintiéndome en la obligación de justificarme, añado—: He estado mucho tiempo fuera y casi he olvidado nuestras tradiciones, no había ni pensado en el mal de ojo. Pero creo que tiene razón, así que haga que pongan mi cama donde le parezca y continúe como si estuviera en su casa, yo me quito de en medio.

V

-Á

gata, ¿estás bien? ¿La casa es cómoda?

Tío Nittuzzo ha venido a verme varias veces, se informa, es atento y cariñoso.

—Sí, tío, estoy bien.

—Ágata, ¿quieres que te cuente la última de tu tío Bartolo? Claro que puedes leerla en el periódico...

—¿En serio? ¿En el periódico? Pero ¿qué ha hecho?

—Nada, una de sus tonterías habituales... Ese tiene la cabeza de adorno.

—Tío, no me digas que hemos acabado en la página de sucesos.

—Vamos, Agatina, sigues siendo igual de boba que cuando eras pequeña.

Casi me parece oír la voz de la abuela Ágata: «¡Agatina, eres una tontaina!».

—Es que a fuerza de oír hablar de delitos, crímenes, mafia...

La réplica de tío Nittuzzo es dura:

—La mafia no existe, es una invención. Y sobre todo no pronuncies nunca esa palabra en mi casa, delante de tu tía Cettina, ya sabes que es muy sensible, algunas palabras no las puede oír. Además, trata bien a los cerdos y da limosna a los curas.

Él, que siempre ha procurado no causarle dificultades o incomodidad a mi padre, ahora espera que yo haga lo mismo con su mujer, a la cual, según él, debería estar agradecida por el recibimiento, la casa, el contrato de alquiler. No comprendo su irritación e insisto:

—Pero, tío, ¿y qué me dices de todas esas cosas que escriben los periodistas?

—Embustes de los continentales para echar por tierra el honor de los sicilianos. Pero ¿quieres saber lo que ha hecho Bartolo o no?

Hago mis cálculos: ya me he peleado con la mitad de la familia, no puedo correr el riesgo de perder el afecto de tío Nittuzzo, quien, después de un montón de años de matrimonio, por el culo de su mujer es capaz de seguir poniéndose una venda en los ojos. Así que respondo en tono conciliador:

—Sí, perdona, tío, cuéntamelo.

—Anteayer, San Valentín, día de los enamorados, Bartolo va al colegio como todas las mañanas. Aparca el coche y baja jadeando como un perro de caza después de una persecución.

—Con toda esa grasa que tiene alrededor de la barriga, en cuanto se mueve se queda sin resuello.

Es mi manera de demostrar interés por las palabras de tío Nittuzzo.

—El ascensor está averiado, así que sube por la escalera soltando tacos. Va contando los peldaños. Uno, dos, tres..., diez, el primer tramo. Se para, coge aire..., once, doce..., veinte, el segundo. El corazón, esa cebolla seca que tiene en el pecho, late como un reloj estropeado.

«Son las únicas ocasiones en que Bartolo se da cuenta de que lo tiene, como todos los seres humanos», pienso, pero me guardo para mí esa consideración. Tío Nittuzzo se ha puesto nervioso con el asunto de la mafia y quiero que se olvide cuanto antes de nuestro pequeño enfrentamiento y se dirija de nuevo a mí en tono afectuoso.

—Se quita las gafas, les da un repasito con la corbata..., parece ser que por culpa de los cristales sucios no ve las cosas claras... Se vuelve a poner las gafas sobre la grasienta nariz... Delante de la ventana, iluminados por un sol fuerte como en el mes de agosto, que ya sabes tú cómo es aquí, algunos días de invierno parece que estemos en pleno verano, calor, viento, siroco... Bueno, delante de la ventana hay dos chavales besándose.

—¿Y qué?

—¿Cómo que qué? Ágata, pero ¿tú no sabes nada de Bartolo? Ese es un panoli que sólo Dios y su mujer saben cómo hizo los dos hijos que tiene. Pues va y, sin pensárselo dos veces, le da unos golpecitos en el hombro al chico. Este ni se inmuta, se aparta de la boca de la chica el tiempo justo para decir: «¡Un momento! Un poco de respeto al amor». Bartolo, mudo, sin soltar palabra, le da otra vez unos golpecitos. El chico, sin volverse, convencido de que es un amigo que tiene ganas de broma, dice: «Cuando te eches novia tú también, dejarás de tocar los huevos». Bartolo, indignado, confuso, tan inmóvil que parecía una estatua de sal, no sabía qué hacer. ¡A él, el director, contestarle de esa forma tan grosera!

El relato de tío Nittuzzo abunda en pormenores y no escatima ningún detalle, no sé cómo se las ha arreglado, pero sabe hasta el color del jersey del chico, los zapatos que llevaba, de quién son hijos los dos... Me parece ver a tío Bartolo, su redonda silueta recortándose contra la luz de la ventana, las manos en la frente para poner en orden sus pensamientos, los ojos mirando a derecha e izquierda, la mente concentrada buscando las palabras adecuadas para interrumpir lo que él considera un comportamiento escandaloso.

—La chavala —continúa tío Nittuzzo—, mosqueada por la presencia de ese idiota boquiabierto detrás de ellos, le dice al oído a su novio: «Amor mío, detrás de ti hay un tipo que nos está mirando». El chico, instintivamente, se vuelve, dispuesto a liarse a puñetazos, y Bartolo empieza a berrear: «¡Suspendidos! ¡Estáis suspendidos! ¡El colegio no es un burdel!». Los periódicos llevan dos días comentando ampliamente el suceso, él ha quedado como un gilipollas ante toda Italia, y el problema es que llevamos el mismo apellido.

—Sí, ha quedado como un idiota.

—Y no es para menos. Pero ¿a quién se le ocurre ir a molestar a dos chiquillos enamorados? Lo que pasa es que es un envidioso, no puede ver disfrutar a nadie, así que no vayas a su casa. Como aún no te has casado, a lo mejor se pone a criticarte, a decir a tu espalda que tienes algún defecto, y si se da cuenta de que te mantienes con tu trabajo y de que no debes rendir cuentas a nadie, le da un patatús. Y si llegan a enterarse de que estás en nuestra antigua casa, la bruja de su mujer es muy capaz de echarte mal de ojo.

VI

E

ntre turnos en el hospital, parientes y amigas, los días se me pasan volando. Por la noche me duermo tranquila, más feliz que en toda mi vida. La casa de la abuela Ágata, aunque está completamente transformada, ha mantenido íntegra la energía y la atmósfera de antes. Hasta tengo la sensación —quizá sea sugestión— de que la abuela está a mi lado y me protege.

El ramo de rosas rojas lo encuentro una mañana delante de la puerta de mi casa. La nota que lo acompaña está escrita a mano, con una letra pequeña, casi femenina, las oes y las aes redondas con un rizo final, como si el autor fuera un niño de primaria.

Incluso sin ataúd expuesto, en toda la noche no pego ojo.

Santino Abbasta

No me sorprende el piropo del administrador, tiene fama de mujeriego, y por cómo me mira cuando nos vemos, lo que le pasa por la cabeza no es una novena a la Virgen. Quito el lazo y el papel, y pongo las flores en un jarrón oscilando entre fastidio, agrado y diversión. La corola de una rosa cae delicadamente sobre la mesa, sin hacer ruido. Le han dado una flor pocha a ese pipiolo que se siente el amo del mundo. «Los meridionales tienen que pegártela sea como sea, está en su naturaleza»: es una de las consideraciones que empezó a hacer mi padre después de su traslado al continente.

Cojo la corola desprendida, es suave, como de seda..., parece un trozo de tela enrollado, una flor artificial como las que adornaban el sombrero de la abuela. Le doy vueltas entre las manos y me doy cuenta de que, con arte y paciencia, el florista ha arrollado unas braguitas rojas, las ha doblado varias veces sobre sí mismas, les ha dado la forma de una rosa deshojada, las ha atado para que no se abriesen de improviso y después las ha unido a un tallo verde, rígido, muy largo. Vete tú a saber cuánto ha cavilado Santino Abbasta para que se le ocurra la idea de la flor. ¡Guarro!... pero interesante. Y el vello dorado de sus brazos fuertes, lisos, me produce un cosquilleo en la piel y en la imaginación hasta la noche.

Ocurre por casualidad, al principio me parece un idiota, pero poco a poco Santino Abbasta penetra en mi fantasía y en mi corazón y me habita como un alíen. No he respondido a su gesto, pero la mejor palabra es la que no se dice: a la mañana siguiente encuentro otro ramo de Santino, rosas de nuevo, rojas de nuevo, y de nuevo acompañadas de un capullo de tela.

Nada es ya como antes. En el hospital, el trabajo se desarrolla normalmente, pero yo no tengo la cabeza en su sitio; mis amigas pasan a verme, charlan, chismorrean, pero yo no les presto atención; tío Nittuzzo me rodea de atenciones que me dejan indiferente. Es cierto que el regreso a Palermo, al menos en los primeros tiempos, ha traído orden y normalidad a mi confusa vida, hasta la sensación de vacío se ha atenuado. El recuerdo de papá ya no es un dolor instalado en la boca del estómago sino una nostalgia dulce, incluso tranquilizadora. Pero ahora que los días están marcados por las flores de Santino, la sensación de ajenidad ha aparecido de nuevo en el horizonte.

—Todos los días me manda un ramo de rosas...

—Presuntuoso y prepotente.

Conozco a Clotilde desde los tiempos de la escuela primaria, reencontrarnos ha sido una fiesta y la conversación, las confidencias fluyen entre nosotras como si no nos hubiéramos separado nunca.

—Para ser sincera, a mí la cosa me gusta bastante, tanto que por la mañana casi espero esas rosas, y si no las encontrara..., me sentiría mal.

—Porque eres una tonta que no sabe lo que le conviene. Ése es un mujeriego, tiene una en cada esquina. Además, está casado..., y con una ‘ntisa.

—Vale, Clotilde, pero ¿acaso estamos en los tiempos de Maricastaña?

—Tú piensa lo que quieras, pero no te hagas ilusiones, porque si quieres familia, a ése ya lo han cazado, si quieres amor, ése te hará pasar las de Caín, y si quieres sexo, Santino Abbasta es demasiado mayor, está pasado de punto. Búscate un chaval joven y guapo que te lo haga pasar bien en la cama.

En mi cocina hay un agradable aroma a ricota y canela, Clotilde me ha traído una bandeja llena de dulces, para ella es imposible charlar sin picotear.

Mi amiga es una señora joven y apacible, un poco regordeta, con grandes ojos de color avellana, pelo corto y ondulado, y unos tobillos finísimos que no se entiende cómo se las arreglan para mantener en pie un cuerpo tan fornido. Es graciosa, dulce y está felizmente casada. Me quiere y yo también la quiero, es uno de los afectos más antiguos que tengo. Mientras habla, levanta los hombros, abre los brazos y sus grandes pechos ondean.

Cuando quiere expresar su preocupación por mí, frunce el entrecejo y en su frente aparecen unas arrugas horizontales que le dan un aire serio y maduro. Es una mujer de mente abierta, nada mojigata, y dotada del sentido del humor típico de las mujeres sicilianas, pero en el fondo es sensata, equilibrada, tradicional, una madre de familia. Yo, en cambio, no entro en los esquemas, no encajo en las normas, tengo una mente calenturienta. Clotilde se preocupa por mí como una madre atenta.

Estamos sentadas una frente a otra, por la ventana entornada los rayos del último sol de la tarde iluminan a mi amiga, que le da la espalda.

En mi cocina hay una atmósfera enrarecida, la que reina en las casas en los días de invierno, cuando el silencio cae junto con la luz, cuando el tiempo está como suspendido, las lámparas todavía apagadas. En ese juego de luces y sombras soy víctima de una alucinación, me parece que la silueta redonda que tengo enfrente es la de la abuela, que, como de costumbre, ha venido a aconsejarme.

«Cuidado, Agatina, vale más arrepentirse de lo que se hizo que de lo que no se hizo.» Por un instante pienso incluso en un fantasma...

—¿Qué, está ya el café?

La clara voz de Clotilde me devuelve a la realidad.

—Entonces, ¿en tu opinión debería olvidarlo?

—En mi opinión, deberías borrarlo de tu mente. Ese tipo es un chulo que acabará llevándote por la calle de la amargura... Pero ¿es que no conoces chicos libres y de tu edad?

—Sí, claro que conozco, pero éste es un hombre hecho y derecho. ¡Y si supieras lo galante que es!

—Sí, ahora, pero ya veríamos cuánto duraría eso.

—Además, me gustan sus brazos y su pelo.

—Ágata, te has vuelto un poco rarita, me preocupas. Oye, pregúntales también a tus otras amigas, a él en Palermo lo conoce todo el mundo, y ya verás como te dicen que a un tipo así vale más perderlo que encontrarlo.

—Clotilde, tómate el café antes de que se enfríe.

Es la excusa para cambiar de tema, porque a mí Santino Abbasta ya se me ha metido dentro, casi sin que me haya dado cuenta.

VII

E

l último ramo de rosas rojas me lo trae él en persona una mañana que llueve a cántaros. El aire es cálido, casi primaveral, el cielo está gris y rojo de arena. Anoche una tormenta de viento torturó la ciudad, removió papeles, amontonó basura en los sitios más disparatados, arrancó carteles publicitarios, sacudió árboles y arbustos. Al amanecer, tras unas horas de calma, empezó a llover.

Salgo por la puerta del edificio pisando alegremente el suelo de mármol, resbaladizo a causa del agua y el barro. A Santino me lo encuentro nada más volver la esquina de Via Alloro, apoyado en su coche. Ni siquiera me saluda, me coge con fuerza por un brazo, me empuja con prepotencia dentro del habitáculo, hasta me abrocha el cinturón de seguridad, cierra la portezuela y se dirige haciendo chirriar las ruedas hacia el Corso Vittorio Emanuele.

Lleva un perfume especiado, penetrante, casi de mujer, la camisa arremangada deja a la vista el suave y claro vello que le cubre los músculos del antebrazo como si fuera una capa de polvos faciales. Esa fina sombra dorada me excita los sentidos. No me reconozco, no soy capaz de decir nada, ni siquiera de preguntar adonde me lleva. Circulamos en silencio, él absorto en sus pensamientos, yo como atontada por su olor, por el estupor que su comportamiento me ha provocado.

Se detiene pocos metros antes de la puerta del hospital, me pone un manojo de rosas entre los brazos y un paquete en la mano.

—Te he comprado un regalo. Esta noche voy a tu casa, póntelo.

Abre la portezuela sin siquiera bajar del coche y me empuja hacia fuera, de repente parece casi molesto por mi presencia. Yo no reacciono, no digo nada, un auténtico pasmarote.

Me paso toda la mañana fingiendo que trabajo, pero tengo la cabeza en otra parte, hasta tal punto que salgo antes de lo acostumbrado, voy a hacer la compra y luego a preparar la cena para él. Me acuerdo del paquete cuando estoy en casa, lo veo entre las bolsas de la compra apoyadas en la mesa de la cocina y lo abro con los dedos temblando de emoción. Es un vestido negro, de punto suave y adherente. Santino no podía declararme más explícitamente sus intenciones; no tengo claro, en cambio, qué quiero yo, por qué no he reaccionado a sus intimaciones, he agachado la cabeza, me he quedado callada y he seguido todo el día pensando en sus brazos dorados.

Cuando llama a la puerta, en la mesa está todo a punto, los rigatoni con ricota y menta, las croquetas de atún con naranja y tomillo, las alcachofas empanadas como las hacía la abuela Ágata, hasta la gelatina de café con canela y nata. Entra con aires de amo y señor y me mira complacido.

—Sabía que era el vestido idóneo para ti. Date la vuelta, déjame ver cómo te queda.

Giro sobre mí misma, sé que estoy muy atractiva, la tela del vestido parece pegada a mi cuerpo como una segunda piel, la cintura es estrecha y marca el paso entre la redondez de las caderas y la curva de los pechos, grandes, plenos, puestos todavía más de relieve por un bordado que profundiza y amplía el surco entre los dos. Quizá debería decir algo, no sé, «buenas noches» o «pero ¿qué se te ha metido en la cabeza?», pero antes de que pueda hablar Santino se dirige hacia el comedor con paso seguro.

—¿Está listo? Me muero de hambre.

Se detiene ante la mesa puesta, sin pedir permiso prueba una croqueta, coge con los dedos una alcachofa y con la mano libre me atrae hacia sí, yo soy el títere y él, el titiritero.

—Qué bueno está este atún...

Aparta los platos con un gesto brusco, despeja el mantel haciendo tintinear los vasos, los cubiertos, algo cae al suelo.

—No te preocupes, te repondré todo lo que rompa.

Me agarra por debajo de las axilas, igual que hacía la abuela Ágata cuando era pequeña, y me sienta sobre la mesa. Pero la atmósfera no es inocente y familiar como la de entonces, ahora hay ambiente de pecado en este comedor.

Santino está sentado frente a mí.

—Quítate los zapatos —me ordena.

Su mirada es provocadora y su expresión, pícara. No me lo hago repetir, mis pies se deslizan fuera de las bailarinas y se apoyan por sí solos sobre sus muslos... Parece que tengan una vida propia, independiente de mi voluntad.

Me tiende una alcachofa y yo la como directamente de sus dedos aceitosos, los cuales, libres de todo impedimento, empiezan a masajearme, se insinúan en mis plantas, suben por los tobillos, frotan mis pantorrillas desnudas.

—¿Sabes qué odio?

Digo que no moviendo la cabeza.

—Los pies feos..., los tuyos son estupendos.—Y Santino empieza a chuparme los dedos uno por uno, mientras sus ojos no se apartan de los míos. Tengo el estómago cerrado a causa del placer, no imaginaba que mis extremidades pudieran producirme tanta turbación.

—¿Me das otra croqueta, por favor?

Santino es así, me toquetea, quiere que le dé de comer con las manos como ha hecho él conmigo, luego reanuda el masaje donde lo ha interrumpido. Termina de masticar, con aire distraído me baja de la mesa, me obliga a permanecer de pie delante de él y me quita el vestido con un solo movimiento, yo no habría podido hacerlo tan rápidamente. Esta vez es él quien se queda sorprendido: no llevo ropa interior.

—Sabía que eres una grandísima puta...

No hay desprecio en esa palabra, sino toda la excitación y el agrado de quien acaba de recibir la confirmación de que su instinto no ha fallado. Me hace tumbarme sobre la mesa entre la vajilla que ha quedado y me prueba a poquitos, mordiéndome, tocándome, rozando mis pezones, lamiendo mi barriga con gusto, como si fuera una golosina. Yo no recupero el uso de la palabra, gimo, me quejo, lo incito, pero sobre todo le dejo hacer. Es tan excitante no saber qué puede sucederme, es tan relajante dejarme guiar por él, que parece conocer todos los recovecos de mi cuerpo y me conduce hacia un placer nuevo, más fuerte, más intenso que cualquier forma de goce que haya experimentado en el pasado... Sólo se interrumpe para dar órdenes.

—Dame otra croqueta, ¿no ves que tengo las manos ocupadas?

Come directamente de mis manos mientras las suyas me atormentan las piernas, el vientre, los pechos. Cuando está lleno, me pone los zapatos.

—Ve a buscar la botella del aceite —me susurra al oído.

Aturdida y confusa, voy a la cocina contoneándome, consciente de que sus ojos están clavados en mi espalda.

Vuelvo con pasos exageradamente lentos, un pie detrás del otro, moviendo la pelvis a derecha e izquierda, mientras mis pechos ondean arriba y abajo. Lo encuentro desnudo. Me tiende de nuevo sobre la mesa, que en mi ausencia ha despejado del todo, y me quita otra vez los zapatos. Vierte aceite en sus manos y con él me masajea, me acaricia, me unta todo el cuerpo. En cuanto me siento con fuerzas para incorporarme, mis ojos encuentran su mirada: no necesito que me lo diga, lo embadurno completamente y lo masajeo a mi vez. La sensación de nuestros cuerpos deslizándose uno sobre otro es mágica, excitante. Me posee de pie, apoyándome en la pared, manteniéndome una pierna levantada. La tensión se disuelve en un orgasmo untuoso.

Me deja agotada y aturdida.

—Mañana vuelvo a por las sobras.

VIII

L

a noche la paso en un estado de conciencia alterado. Duermo poco y mal, el sueño es interrumpido por momentos de vigilia en los que siento todavía las manos de Santino arriba y abajo por mis pechos, su boca pegada a mi vientre, su cuerpo encima y dentro del mío. Por la mañana me despierto y soy un espectro. Hago una llamada al hospital, el tono de mi voz es el de una enferma: «No puedo ir, me encuentro mal». Se lo creen. Doy vueltas en la cama, no tengo fuerzas para levantarme, pero no consigo dormirme otra vez.

Santino llega a media mañana. La casa está en las mismas condiciones que pocas horas antes, desorden por doquier, platos y vasos sucios en el comedor, fragmentos en el suelo, restos de comida. Él no se inmuta, prepara el café, abre los armarios de la cocina en busca del azúcar, se mueve por la casa como si la conociera desde hace tiempo. Incluso me asalta la duda de que a mis espaldas haya entrado antes a revolver entre mis cosas. Me hace beber dos tazas, una detrás de otra, me hace hablar para estar seguro de que he recobrado la conciencia, luego me lleva a la cama y hacemos el amor.

Quizá «hacer el amor» no sea la expresión adecuada, porque no hay nada tierno ni afectuoso en nuestros gestos. Nosotros nos mordemos, luchamos, nos agarramos el uno al otro, nos devoramos, agitados por un frenesí que raya en el canibalismo.

A él lo enloquecen mis pechos, grandes, blancos, firmes, abundantes; su pasión es contagiosa y yo me dejo arrastrar.

Ya hemos caído en la trampa de la obsesión erótica.

—Santino, ¿basta?

—No, no me basta, sabes que tus tetas no me bastan nunca.

Él, conmigo, nunca tiene bastante, pero yo tampoco me ando con chiquitas.

El «amor» lo hacemos en todas partes, en casa, en los restaurantes, en los hoteles, en el coche, parecemos poseídos por el demonio.

La mente de Santino es una fuente inagotable de fantasías eróticas y de mentiras para escabullirse de su mujer, que parece creérselas. Pero Rosalia Frangipane no es una ingenua, más bien sabe que pertenece a la casta de los intocables; está segura de que ninguna mujer con un poco de sentido común tendría valor para ponerse en contra de ella y de su familia, por eso se permite el lujo de dejar libre a su marido, ostentando incluso cierta distracción. Cuanto más tranquila está ella, más está Santino fuera de casa conmigo.

Clotilde, entre tanto, intenta hacerme razonar, me telefonea alarmada, me sugiere que ande con ojo, que vaya un poco más despacio, que sea prudente... Para justificarme ante mis propios ojos y ante los suyos aludo al 68, al 77, a la revolución socialista de los años ochenta. La libertad sexual debería ser ya un hecho consolidado también en el sur. En Palermo las mujeres fuman, conducen coches, motos, camiones, llevan minifalda, pantalones, medias autoadhesivas, nuevo símbolo de libertad después de los pantis, que habían sustituido al odioso liguero; se sientan en los bares, toman aperitivos, cuentan chistes, hablan de sexo. Tener un amante no es tabú, y yo incluso puedo no esconderme.

Pero la familia Frangipane es peligrosa, en nuestro caso la clandestinidad no es una obligación social, sino más bien una medida de prudencia, en opinión de Santino y también de las amigas que escuchan mis confidencias.

Mientras tanto la pasión nos come vivos, nos pasamos días enteros follando, él ha dejado de trabajar —¿y cuándo lo ha hecho?— y yo, entre vacaciones, permisos y enfermedades, he recibido ya la primera amonestación del director del hospital.

En un momento dado, Santino empieza a estar celoso. Un día se pone de morros si no me encuentra en casa; otro me chantajea: «Si vas al trabajo, no vuelves a verme»; otro me hace la rosca: «Pero ¿qué pintas tú, que tienes manos de pianista, trajinando en medio de las porquerías de los demás?»; al final me pide que deje el hospital: «Piensa que yo sólo estoy libre por la mañana, por la noche tengo que estar con mi mujer; si te vas a trabajar, ¿cuándo nos vemos?».

Yo no sé decir que no. Así que decido ejercer sólo por mi cuenta, convencida de que podré gestionar mejor mi tiempo. Pero las consultas privadas sólo se llenan cuando detrás del médico hay una estructura pública, que, precisamente porque funciona mal, constituye una fuente preciosa de pacientes. Total, que en poquísimo tiempo me encuentro sin trabajo.

—Ágata, pero ¿qué más te da el dinero? Tu padre te ha dejado bien situada...—Para Santino el trabajo es únicamente un problema económico—. Además, si necesitas algo, puedes pedírmelo a mí.

Yo soy feliz cuando lo complazco, de modo que me encierro en casa a esperarlo.

En un primer momento no me doy cuenta de la enorme tontería que estoy cometiendo. Discutí ferozmente con mi madre para ser médico, he estudiado mucho y trabajado en firme para hacerme ginecóloga, y de repente estoy dispuesta a renunciar a la emoción insustituible que es para mí asistir al parto para atender las visitas de mi amante. Complacer a un hombre es una cosa, echar por la borda una profesión —más aún, una identidad—, otra. Pero ahora Santino Abbasta decide por mí.

IX

-Á

gata, no puedo más, ¿todavía quedan cosas de comer?

—Vamos, un último esfuerzo. Sabes que las minne de la Santuzza son algo especial para mí. Quiero que me salgan bien como cuando las hacía de pequeña.

Solemos quedar para comer, momento sagrado para los palermitanos, que se encuentran en torno a la mesa, encerrados en sus casas, y decididamente más seguro que otros para dos amantes. A esa hora Rosalia está ocupada con sus hijos, que vuelven del colegio, y la ausencia de Santino se nota menos.

La pasión por un hombre tan diferente de mí y el clima de inseguridad que acompaña una relación clandestina me han vuelto frágil, tengo la impresión de ser una barquita en medio de la tempestad. Tengo mucho tiempo libre, ya no trabajo, a mis amigas las he relegado junto a tío Nittuzzo y al resto, en el vacío los demonios ganan terreno. Mis jornadas transcurren en la cocina, donde condimento focacce*, invento salsas, preparo dulces, y moviendo las manos distraigo la cabeza, libero la mente del pensamiento de Santino y el alma de la obsesión que me está consumiendo la vida.

He vuelto a hacer los pasteles de santa Ágata. La receta de la abuela parecía una poción mágica, las dosis estaban calculadas con precisión y ajustadas por la experiencia de generaciones. «Siente la masa, Agatina, ¿cómo la notas? ¿Parece el pecho de una mujer enamorada? Ni líquido ni duro, mullido... Mete los dedos.» La abuela me habla y yo dejo que mis manos vayan sin control. El resultado no es el mismo, pero confío en que la Santuzza no se lo tome a mal. Cuando hago las minne de santa Ágata, una vez a la semana como mínimo para practicar y perfeccionar la receta, después obligo a Santino a comérselas, por devoción, para sentirme en paz, por neurosis. Soy consciente de que mezclo peligrosamente lo sagrado y lo profano, pero sólo intento congraciarme con la Santuzza para que me conserve la salud y el amor.

—Ágata, tus minne son la cosa más dulce que he probado nunca.

Santino muerde una con los ojos cerrados; si no lo conozco mal, sé en qué está pensando.

Desde hace algún tiempo la desagradable sensación de que nos espían turba un poco nuestros encuentros. Tememos que Rosalia sospeche algo debido a las ausencias de Santino, a su comportamiento frío, si ésa llega a tener pruebas de la traición, nos corta el cuello a los dos. Hasta hemos intentado vernos menos, pero al final la pasión, la necesidad de estar juntos han prevalecido sobre la prudencia.

Santino sostiene el pastel con una mano mientras lame la crema que resbala por los lados y amenaza su bonita corbata de seda. Mueve los labios en círculos amplios y voluptuosos, hinchando alternativamente la mejilla derecha y la izquierda.

—Mmm..., Ágata..., mmm...

Los efectos sonoros son también muy elocuentes, es evidente que se está deleitando.

—Ágata, ven aquí, mira, tengo una sorpresa para ti.

—¿Qué es, Santino?

—Mira, mira, mete la mano aquí y encontrarás una sorpresa.

Me hace meter la mano en un bolsillo de sus pantalones. El muy cerdo no lleva calzoncillos y hasta ha cortado el forro para la ocasión, me encuentro entre los dedos un miembro tieso que quiere satisfacción.

—¡Marrano! —le grito a la cara, y él, con la boca llena de crema, me lame el cuello y me embadurna la blusa, el pelo, la cara. Es como un crío, Santino, gasta bromas tontas, hace reproches, yo lo insulto, finjo que me enfado, grito, y él, por toda respuesta, me ordena que me desnude.

—Ágata, es inútil que escapes, te he jurado que mientras santa Ágata te conserve las tetas que tienes serás mía y debes hacer el amor conmigo cuando y como yo quiera.

Sigue estando loco por mis pechos, que me parecen más grandes desde que estoy con él.

En cuanto me ve, me quita la ropa, me mira las tetas un rato larguísimo sin tocarlas y, si tiene que terminar un trabajo, me obliga a sentarme a su lado para poder acariciarlas con una mano. A veces yo llego al límite, porque un minuto, dos, tres, diez... puedo resistir, pero cuando su mano lleva una hora frotándomelas, estoy tan excitada que tengo la impresión de que si no hago el amor, voy a reventar. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo pedirle que me folie, que me satisfaga, al fin y al cabo soy una mujer..., me da vergüenza. Así que, cuando no puedo más, me voy al cuarto de baño y yo sola doy libre salida a todo mi deseo. Sin embargo, una vez él se dio cuenta, porque en cuestión de cochinadas Santino es un experto.

El muy guarro se apostó detrás de la puerta del cuarto de baño y me espió por el agujero de la cerradura; y la idea de que yo estuviera encerrada en el baño con una mano entre los muslos y el pensamiento puesto en él se le subió a la cabeza. Aquella vez forzó la puerta y me poseyó sobre el lavabo, con el agua saliendo del grifo y salpicándome los muslos. Desde entonces espera a que salga para abalanzarse sobre mí y, de pie, apoyados en la pared, hacemos el amor. Me levanta un poco la falda, justo lo necesario, dice que me encuentra totalmente líquida y que es muy relajante hundirse en mi carne ya satisfecha.

X

C

uanta más fuerza adquiere nuestro vínculo, más prepotente se vuelve Santino.

—Venga, Santino, para ya.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—No, no sé si me gusta, nunca lo he hecho así.

—¿Qué quieres decir? Siempre hay una primera vez.

Todos los días se le ocurre un jueguecito nuevo, lo asalta un deseo, una fantasía. Para no disgustarlo, le digo siempre que sí, pero la mayoría de las veces lo hago resoplando. Yo estoy enamorada de él y necesitaría ternura, una palabra dulce, quizá un «te quiero» susurrado a flor de labios. Pero él asegura que no me dice frases de amor por mi bien, porque, como está casado, no quiere que me haga ilusiones.

Nos vemos todos los días a las doce y media, se quita la chaqueta, se sienta a la mesa y espera a que yo le lleve la pasta. Con aire distraído picotea del plato que tiene delante, bebe vino haciendo chascar la lengua contra el paladar, con una mano come y con la otra va arriba y abajo entre mis piernas como un condenado.

—Ágata, hazme el favor de quitarte las bragas, que no he venido para tocar trapitos, déjame sentir tu carne.

El tono de mando siempre lo ha tenido, pero ahora no se reprime en absoluto. No parece sólo el dueño de la casa, sino de todo lo que hay dentro de ella, incluida yo. A mí me gusta que me ordene hacer las cosas, parece que lo haga porque me quiere, por eso me apresuro a quitarme las bragas.

Una vez, apenas empezaba a desnudarme lentamente, él me miraba hipnotizado cuando se le escapó de los labios:

—Te adoro.

—¿A qué viene esto? ¿Es que acabas de confesarte?

No acababa de dar crédito a mis oídos y la réplica me salió sin haber tenido tiempo de considerar el riesgo de ofender a Santino, que en las cosas del amor es picajoso y soberbio.

—¿Y eso qué tiene que ver? «Te quiero» no se puede decir, «te adoro» está permitido. De todas formas, Ágata, ante la duda, olvídalo, porque yo estoy casado con Rosalia Frangipane y la familia es sagrada.

La historia con Santino empezó de broma, pero ahora el juego se nos ha escapado de las manos. La verdad es que la culpa es mía. Si me lo hubiera impuesto él, al menos podría estar ofendida, en cambio...

Un día en que me siento particularmente imaginativa, que no me reconozco, como si fuese otra mujer que actúa por mí, le abro la puerta medio desnuda y le digo:

—Bienvenido, amo.

No me da casi ni tiempo de cerrar la puerta, me echa al suelo de golpe y entra dentro de mí con una fuerza que nunca le he notado; después me deja tirada en el suelo con un gran dolor de cabeza, porque, a cada embestida que daba, me tiraba del pelo con las dos manos. Si hay un maltratador, hay siempre una víctima que se le entrega.

Él mismo está un poco impresionado por esa violencia que ha salido por su cuenta y riesgo de sus manos, de su corazón y de su polla; por eso, mirándome a los ojos con la expresión de un chiquillo que ha hecho una de las suyas, casi no encuentra las palabras para disculparse.

—Ágata —me dice—, tienes que perdonarme, es que tus tetas me hacen perder la cabeza, además me has llamado «amo» y, no sé, me he sentido como el hombre de las cavernas.

No me quejo, porque, aunque soy una mujer libre y moderna, los únicos hombres de los que me encapricho son los fuertes, prepotentes, quizá incluso primitivos. Pero hoy su violencia me ha parecido exagerada.

Un tanto desorientada, como él, busco palabras tranquilizadoras:

—Santi, yo quiero de verdad ser tu esclava, pero viva. ¿Y si a fuerza de mamporros me dejas sin sentido y no vuelves a aparecer?

No le doy siquiera tiempo de responder, no sé qué me ocurre, el deseo vuelve a invadirme la barriga, la otra Ágata que ignoro ser se adueña de nuevo de mí. Me restriego contra él, le cojo la mano, me la pongo entre las piernas y le digo:

—Amo, la próxima vez tienes que atarme.

¡Qué digo, la próxima vez! Tras un instante de vacilación, coge el cinturón de sus pantalones, me pone boca abajo, me ata las manos detrás de la espalda y empieza a darme tal zurra que después no podré sentarme durante una semana. Grito y él para.

—¿Qué pasa? ¿Te he hecho daño? —me pregunta, preocupado.

Y yo, o, mejor dicho, la otra yo lo incita, jadeando:

—No pares, continúa.

Entre un «sí, más» y un «no, me haces daño», seguimos así toda la tarde.

La noche está cayendo y nos vuelve todavía más desvergonzados, navegamos por una zona fronteriza entre la pasión y la violencia. Al final nos quedamos en el suelo del recibidor, cansados y turbados. El silencio nos envuelve y el embarazo se corta con un cuchillo. Las manos, atadas detrás de la espalda, ya casi no las siento, pero el placer ha sido tan intenso que todavía lo tengo en la barriga. Santino está extenuado, no le quedan fuerzas ni para hablar, pero las obligaciones familiares están ahí. Se viste, me desata y no me mira a la cara. Alargo una mano para hacerle una caricia y él se aleja como asqueado.

—¿Qué pasa, Santino? ¿Qué te he hecho?

—Nada —contesta, y entre tanto, con los ojos bajos, trajina con los pantalones y la camisa.

También frente al espejo, mientras se hace el nudo de la corbata y comprueba que no lleva señales que puedan hacer sospechar a su mujer, evita encontrar mi mirada. Yo lo abrazo desde atrás y él me aparta las manos con fastidio.

—Santino, si pasa algo, dilo.

Él ni siquiera se vuelve, se acerca a la puerta, la abre, un haz de luz radiante llega del rellano y lo ilumina por completo. Tiene la mandíbula apretada, una expresión dura en los ojos y los puños cerrados a ambos lados del cuerpo. Se dirige al ascensor, luego cambia de idea y vuelve atrás con la mano levantada, como para hacerme una caricia. Voy a su encuentro, enternecida por su cambio de actitud, alargo el cuello, tiendo la cabeza para acercarle la mejilla, él levanta el brazo todavía más, coge impulso y me arrea un guantazo entre la oreja y la nariz. Un hilo de sangre resbala desde la fosa nasal hacia el labio superior, se ensancha en la comisura de la boca, luego caen dos gotas sobre un pecho, dos minúsculos puntitos rompen su armonía.

—Eres una puta profesional —me dice con decisión, mientras yo, aturdida por el golpe, con el oído silbando y el sabor de la sangre en la boca, lo agarro por un brazo y tiro de él hasta hacerlo entrar en casa.

—Santino, pero ¿qué dices? ¿Qué ha sido así, de repente?

Él no quiere saber nada de entrar otra vez, no para de tirar para irse, pero yo, clavada a su brazo, no consigo controlar el miedo de ser abandonada, ni siquiera siento ya el bofetón, como si se lo hubiera dado a otra, a esa otra desvergonzada que ni él ni yo conocemos. Me da otro violento empujón y me hace caer al suelo.

—Y entonces ¿cómo es que se te ocurre esa historia de la esclava?

—Y yo qué sé, Santino..., será el amor por ti. —De rodillas en el suelo, completamente desnuda, ni siquiera me preocupa que los vecinos puedan verme—. Por favor, amor mío, no te vayas...

—Ágata, amor o no amor, a mí me da la impresión de que eres una zorra como la copa de un pino, así que escúchame tú a mí, búscate a otro, que yo no quiero volver a verte. No te me acerques, porque no me controlo y tengo miedo de correrte a hostias con mis propias manos. Por el bien de todos, despidámonos aquí.

Y Santino se va, dejándome magullada y llena de vergüenza.

XI

L

a pasión nos cambia. Yo, la mujer emancipada venida del continente, me convertí en una esclava; Santino Abbasta, el donjuán desencantado, se transformó en un amante confundido y receloso.

A Santino se le atravesó en el estómago mi fantasía. En el fondo es sobre todo un provinciano de buenas maneras, lleno de prejuicios, un don nadie al que su mujer ha hecho sentir un gran hombre por el día y el mejor de los amantes por la noche.

Mi amante es un hombre turbulento que precisamente por eso puede resultar fascinante, pero que a la larga resulta ser un prepotente y un cobarde. Por otra parte, yo tampoco me quedé atrás, me daba muchos aires de mujer culta e independiente y acabé cayendo en las redes de un superviviente de los tiempos pasados.

Pero Santino se enamoró realmente de mí e intentó ser un hombre mejor. Empezó a ir al cine, a leer algunos libros, tal vez le pareció ser hasta un poco feminista. Escuchaba mis razones, se le llenaba la boca con las palabras libertad, paridad...

Su presunta inocencia me conquistó, y confié en él hasta el punto de contarle todas mis experiencias anteriores. Ciertamente su curiosidad a veces era morbosa: «¿Y con ése follaste? ¿Y te gustaba? ¿Y cómo te tocaba?», pero nos prometimos mutuamente decir la verdad, y además él en las cuestiones de sexo se mostraba tan libre... Por eso se lo conté todo, y sólo por el deseo de asombrarlo dejé volar mi fantasía. El amor me entonteció.

Cuántas veces le oí decir a la abuela Ágata: «A los hombres cuanto menos les haces saber mejor te va...». ¡Ah, si lo hubiera recordado antes! Pero cuando me viene a la mente la abuela, su sufrimiento, el aislamiento que su marido le impuso, aparto el pensamiento de mi cabeza. Las cosas han cambiado, me repito, es otra época.

Poco a poco el gusanillo de los celos empezó a roer a Santino, que ante la verdadera pasión amorosa no está preparado, es incapaz de distinguir entre juego y realidad.

Empezó a telefonearme de improviso y a hacerme preguntas con trampa para hacerme caer en contradicciones. Sin embargo, a mí me gustaba, ah, cómo me hacía sentir amada, me parecía que cuanto más se atormentaba menos podía estar sin mí. Tan lejos llegó que ya no salía de casa ni para hacer la compra.

Luego dejé definitivamente de quedar con mis amigas. De cuando en cuando una de ellas, movida por la preocupación, venía a verme; entonces él estaba de morros horas y horas, se pasaba días sin hablarme. Y si yo afrontaba el asunto y preguntaba: «Pero ¿cuál es el problema? ¿Annamaria?», replicaba como un loco: «¡Pues claro! ¿Qué quiere decir que es una mujer? Con alguien como tú, hombre o mujer... ¿Por qué no me dices que te ha besado? ¿Lo ves como tengo razón? Tienes el sabor de otra boca», y me apartaba asqueado.

Siempre disfruté, sin embargo, de un perverso resarcimiento, porque después de esas escenas hacíamos el amor con tal pasión que algunas veces casi casi lo provocaba a propósito. Hemos roto platos, botellas, nos hemos tirado uno a otro lo primero que pillábamos para después hacer las paces con la fogosidad de los desesperados en servicios de restaurantes, en esquinas oscuras de las calles, en habitaciones de hoteles situados a trasmano.

La mujer de Santino, mientras tanto, se volvió desconfiada, empezó a olfatearlo, a buscar el olor de sus traiciones. Es verdad que él se la tiraba tres veces a la semana para tranquilizarla, pero el resto del tiempo era un muerto con la cara blanca como el papel, seco, sin un gramo de grasa, y encima en casa había dejado de hablar, ni a los niños les decía ya ni esta boca es mía.

Los controles de Rosalia Frangipane no nos detuvieron, porque no podíamos estar uno lejos de otro. Después salí con el jueguecito del amo y la esclava y Santino me dejó sola, sumida en la desesperación.

XII

P

ara mí se abren las puertas del infierno. No duermo, no como, lloro y punto.

Después de meses de esta vida, si así puede llamarse al tiempo pasado mirando a la pared con un solo pensamiento en el cerebro, Santino, el 5 de febrero, al final de una noche de agitación y angustia, se me ocurrió rezar: «Santuzza mía, por favor, quítamelo de la cabeza, elimínalo de mi corazón, cógelo de una oreja y sácalo de mi cuerpo, o hazme morir antes de que cometa alguna tontería».

Me levanto de la cama antes de que amanezca, pálida, demacrada, con menos carne que el tobillo de un canario, me voy a la cocina con un sentimiento nuevo de confianza ante la vida: ya no es tarea mía pensar en Santino y en mi corazón roto, ahora pensará en eso santa Ágata. Hago el café y, tanto por costumbre como para dar las gracias a la Santuzza por su interés, me pongo a preparar las minne, el antiguo remedio de la abuela Ágata, ojalá funcione. Dispongo en parejas un puñado de pastelillos de bizcocho sin esmerarme mucho y los cubro con una crema de limón. Es mi variante respecto a la receta original. Una vez terminados y colocados en una fuente, son minne bien enraizadas que, a poco que las muevas, se ponen a bailar con un tembleque que va de arriba abajo, parece que vayan a abrirse, y la crema no parece crema sino sebo, grasa. Una verdadera porquería. Temo que no funcionen..., aunque tal vez sí. Me santiguo y me encomiendo a la abuela Ágata, que en este período no estará contenta de mi comportamiento, pero, dado que siempre me ha querido, es posible que desde el Cielo me ayude aunque se avergüence de mí.

El sol despunta e ilumina las calles con una luz blanca, el aire tiene una transparencia magnífica, me entran ganas de salir. En cuanto cruzo la puerta me invade una sensación de angustia y, una vez más, de ajenidad; inspiro fuerte, a pleno pulmón, hasta que el pecho, tensado al máximo, no puede dilatarse más, entonces espiro y el tórax baja, la barriga se contrae, el ombligo se aplasta contra las vértebras. Dos o tres repeticiones, ahora estoy más tranquila, las piernas van una detrás de otra sin una meta pero en dirección hacia el mar.

Unos minutos y estoy en el puerto. Los barcos están atracados en el embarcadero, todavía es temprano, esperan la carga de pasajeros. El agua tiene un color gris brillante. Me siento sola. Me entran ganas de una caricia, de un gesto afectuoso. Regreso a casa, meto en un bolso un vestido de repuesto, el cepillo de dientes y ya lo tengo decidido: me voy a Malavacata.

Hay el tráfico habitual a la salida de la ciudad, no cojo la carretera de circunvalación sino que atravieso Palermo para disfrutar del espectáculo. Hacía demasiado tiempo que no salía de las paredes de Via Alloro. Las calles están llenas de gente, los coches, en fila uno detrás de otro, avanzan lentamente. En los cruces, los vendedores ambulantes exponen sus mercancías directamente sobre el asfalto, hay montones de alcachofas, pilas de naranjas, pirámides de brócolis grandes y verdes. En la Via Messina Marine, los puestos de pescado parecen arreglados para una ocasión especial. Lubinas, dentones, pulpos, montañas de mejillones, neonata, hasta cestas de erizos enteros, brillantes, negros y espinosos, alternados con otros abiertos por la mitad que muestran su obsceno contenido rojo fuego. Alrededor, para decorar, redes de pescar. Las voces de los vendedores gritan palabras de sonido oriental. Estos sicilianos son encantadores.

Paso el barrio de Acqua dei Corsari, dejo el mar a mi espalda, entro en la autovía que lleva a Agrigento, el tráfico se vuelve más fluido y de pronto, después de Villabate, se abre el campo. Desde los bordes de la carretera hasta las laderas de las montañas se extienden los naranjales. Los árboles, verdes y brillantes por efecto de las lluvias de los días pasados, tienen ramas cargadas de frutos entre amarillo y rojo. Una dulzura infinita me invade el corazón y la cabeza. Las copas de los almendros de flores blancas y delicadas parecen jóvenes novias. Espinosos higos chumbos alternan con olivos plateados y crean curiosas manchas de color, fantásticas gradaciones de verde. Disfruto del espectáculo, conduzco despacio, noto que el paisaje actúa como una crema lenitiva sobre las escoceduras de mi alma enamorada.

Luego el valle se estrecha y recorro una serie de viaductos tendidos entre una montaña y otra. Las cimas son altas, anchas y redondas, parece que hayan colocado una decena de panettoni de color marrón oscuro sobre la inmensa bandeja verde esmeralda que es el valle cubierto de trigo. El feudo se extiende hasta perderse de vista, el hombre y su civilización están ausentes, sólo pequeñas aglomeraciones rurales, casitas destartaladas y semiderruidas, un tractor acá y allá dan testimonio de su paso.

Malavacata se ha mantenido igual, la carretera que corta en dos el pueblo, los bares, la iglesia, el dispensario y el ayuntamiento siguen estando en el mismo sitio. En el poyete de la plaza están sentados los habituales viejos que consumen en silencios infinitos el tiempo a su disposición. El reloj da las doce. Esta vez mis fantasmas no vienen a mi encuentro. Vete tú a saber, a lo mejor están delante de mí, pero yo no los veo. Giro a la derecha, llego a la parte más baja del pueblo, donde terminan las casas y empieza la vereda que lleva al cementerio. Voy a buscar a Ninetta.

La puerta de su casa está abierta. La encuentro apoltronada en un sillón, los mil pliegues de grasa drapeados en torno al cuerpo como un elegante vestido. Tiene aún todo el pelo negro, los ojos legañosos.

—Pequeña mía...

Incrédula, estira la boca en una sonrisa desdentada. Me reconforta el corazón con su saludo maternal. Nos abrazamos, mis delgados brazos desaparecen entre sus redondeces, que fluctúan bajo el vestido negro. El contacto envolvente con Ninetta me conmueve, me retrotrae en el tiempo. Aflora en mi memoria el recuerdo de las antiguas caricias rasposas de sus ásperas manos, estropeadas por el trabajo, pero siempre leves sobre mi cabeza de niña.

El llanto que está en el aire estalla, sollozo y naufrago sobre su gran pecho. Ninetta me besa, me atusa el pelo, pronuncia palabras sin sentido. No sé cuánto tiempo permanezco entre sus brazos, apoyada en su barriga. Siento que el dolor de los últimos meses sale por la puerta para dispersarse a lo largo de las veredas fangosas. En la habitación hay una atmósfera dulce y tranquilizadora. Ninetta es una fábrica de afecto. Al final el depósito de lágrimas también se agota y me quedo en silencio junto a ella, que entre tanto se ha levantado fatigosamente y se mueve entre los muebles de su cocina.

La casa de Ninetta ha crecido en los últimos años. Todos los ahorros de una vida han servido para añadir nuevas habitaciones, cuatro en total, de las que sin embargo Ninetta no puede disfrutar, porque, al estar tan gorda, no se mueve de la estancia de la planta baja, una especie de almacén abarrotado de recuerdos, objetos, muebles.

Ninetta pone la mesa, corta el pan que continúa haciendo ella misma una vez a la semana, me trae tomates secos, aceitunas aliñadas y queso de oveja.

—Come, hija mía, come... ¿Has visto ya a tus tías?

—No, Ninetta, no tengo ganas de hablar con nadie.

—Pero ¿qué te pasa?

Como un helado al sol, me deshago de nuevo y le cuento todo lo que me ha ocurrido. Ella no hace preguntas, no interrumpe el flujo de mis palabras, tiene una mano apoyada en mi pierna y de vez en cuando la pasa entre mis cabellos, me seca con el acostumbrado trapo alguna lágrima solitaria y tardía y espera, paciente, a que yo haya derramado sobre esa mesa todo mi drama, incluidas las últimas minne de santa Ágata chapuceras. Cuando todas las tripas humeantes de mi historia de amor están entre mis manos, delante de nuestros ojos, se hace el silencio. Ninetta entorna los párpados como para protegerse de los miasmas envenenados con los que he saturado la habitación, o quizá está simplemente buscando una solución. Se levanta y vuelve con un plato, la sal y el aceite.

—Esto es mal de ojo..., calla, ahora hablo yo. Es mal de ojo, yo me encargo de esto.

Me pone el plato sobre la cabeza, echa agua, sal, y deja caer unas gotas de aceite.

—¿Qué restañamos? —me pregunta.

—Mal de ojo —respondo, recordando aquel rito antiguo que se desarrollaba en casa de la abuela Margherita cada vez que había un contratiempo, una dificultad, hasta un dolor de cabeza.

Me lo pregunta tres veces: «¿Qué restañamos?». «Mal de ojo, mal de ojo, mal de ojo.» Tras cada pregunta, Ninetta recita en una lengua antigua plegarias desconocidas, y cada vez que hace esto baja el plato y me enseña cómo el aceite se dispersa en el agua, que al final de las plegarias es arrojada fuera por la puerta. Al tercer intento el aceite permanece en suspensión, en gotas bien evidentes y separadas.

—¿Lo ves? Eso es alguna puta que te ha echado mal de ojo. Hija mía, cuando eras pequeña pasaba lo mismo... Ahora no te preocupes, si quieres, duerme aquí, mañana vuelves a casa y se arregla todo.

Necesito creerla. En la cama junto a ella tengo la impresión de que vuelvo a ser una niña y por primera vez después de mucho tiempo paso una noche tranquila, duermo y no sueño.

La mano de Dios es poderosa: con la ayuda de la Santuzza y de la abuela Ágata, y gracias a la magia de Ninetta, al cabo de dos días Santino Abbasta está delante de mi puerta dando puñetazos al timbre y cabezazos contra la pared.

Nos abrazamos y hacemos el amor con fogosidad, furia y melancólica felicidad.

—No podía más, no podía más —me repite como un pobre loco mientras me aprieta los brazos, me besa por todas partes, me devora.

Yo lo dejo hacer, inmóvil bajo su cuerpo e invadida por una vaga sensación de cansancio que me impide responder de la misma forma. Lloro otra vez y de repente el orgasmo más angustioso de toda mi vida, sin previo aviso, me pasa entre los muslos. Santino acaba, se levanta de la cama, me mira mal y se vuelve de espaldas. Cuando empieza a hablar, hay en su voz una dureza que me hiela la sangre, porque es la misma de aquella noche en que se fue diciendo que no volvería más.

—Tú debes de haberme hecho algún maleficio, porque sin ti me parece estar muerto y las pocas veces que parezco vivo lo estoy para zurrar a Rosalia y los críos. No he vuelto por ti, sino por mí y mi familia, porque sin ti me parece que estoy loco y maltrato a cualquiera que se me ponga a tiro. Si esto sigue así, va a acabar habiendo algún muerto. Tú sabes que con los Frangipane no hay que andarse con bromas, tienen bastantes sobre la conciencia, y mi mujer empezó a olerse algo, no se hace a la idea de que un hombre como yo, que era como el rabo de una lagartija, haya quedado reducido a un espectro.

»Por otra parte, estoy convencido de que eres una puta, no me fío y ando con mucho ojo contigo. Ágata, te advierto que si te pillo aunque sólo sea hablando con otro, te mato con mis propias manos y sin pedir ayuda a nadie.

—Perdóname —le digo, afligida, al parecer soy yo la responsable de su locura.

XIII

E

s verdad que Santino ha vuelto conmigo, pero no es el mismo. Está nervioso, silencioso, viene a verme todos los días, unas veces me agarra y me tira sobre la cama, otras se va tal como ha venido.

Ayer, por ejemplo:

—Santino, ¿te gustan las sardinas rellenas?

—Sí, claro.

—¿Y por qué no te las comes?

—Pues...

—¿Qué pasa, Santino? ¿No te encuentras bien?

—Pero ¿por qué un cristiano debe forzosamente comer, y si no, está enfermo?

—No, Santino, sólo lo decía por decir...

Cuando se pone así de latoso es mejor que lo deje estar, porque, desde aquel día de la paliza, cuando se convirtió en mi amo, me da miedo.

—Santino, mira, te he hecho también ghiotta*.

Le llevo la sopera con las verduras calientes y él no reacciona.

—Ah, hoy ha venido Totò a traerme calabazas para...

—¡Y tú, grandísima puta, lo has hecho entrar en casa!

—No, Santino, me las dejó en la puerta, sólo estuvo el tiempo de saludarlo...

Santino quería buscarme las cosquillas y yo no sabía cómo tomármelo, porque un día está de cara y otro de culo.

No logro comprender cómo ha podido ocurrir que un instante antes estuviéramos enamorados, fuéramos felices, una sola alma y un solo cuerpo, y un instante después él se haya convertido en un animal feroz. Hoy, cuando venga, quiero hablar con él, tengo que decirle que de esta forma no es posible seguir. ¿Y si me mata a palos? Mejor que mejor, así dejo de sufrir. Además, ya no me toca las tetas. Hace quince días que no me mira ni la cara ni el culo.

Ah, pero hoy se lo digo, y esperemos que cambie de actitud y me libere de esta responsabilidad, o si no, interrumpo yo esta canción, vale más arrepentirse de lo que se hizo que de lo que no se hizo.

—Hola, Santino, pasa.

Ni siquiera se toma la molestia de responderme, entra en el salón, se quita la chaqueta y se sienta a esperar que le llene el plato. Me paro delante de él, de pie, mis ojos buscan los suyos. El parece que no se percate siquiera de mi presencia. Al cabo de un rato de estar así, pongo una silla al lado de la suya, me siento y le cojo una mano. Él me dirige una mirada torva:

—¿Qué novedad es ésta?

Aparto la mano y me dispongo a levantarme, pero al final me armo de valor:

—Santino, ¿qué pasa?

Silencio.

—Santino, tenemos que hablar, tenemos que decirnos la verdad.

—Pero ¿qué quieres de mí? —me contesta con una expresión tan doliente que parece un san Sebastián durante el martirio.

—Santino, quiero saber si sigues estando enamorado de mí.

El calla, sus ojos son dos pozos negros de angustia.

—Santino, si pasa algo, dilo.

Un estremecimiento le sacude las manos, parece que tenga ganas de hablar, pero la intención se queda en eso, el sonido de su voz no traspasa los labios, en los que se observa un ligero temblor, como de llanto.

—Dame de comer.—Es todo lo que le sale de la boca.

—No, Santino, antes tenemos que aclarar las cosas. Te lo pregunto de nuevo, quiero saber si sigues estando enamorado de mí.

—Amor... No sabes pensar en otra cosa. Pero ¿qué te crees que es el amor? —me dice en un tono duro.

—Santino, pero ¿qué te he hecho? ¿Por qué me maltratas? Si ya no me quieres...

No me deja terminar de hablar, me agarra por los brazos y me estampa contra la pared con una violencia de la que parece que ya no es capaz de prescindir. Se aleja un poco para mirarme mejor y me lo dice todo de un tirón:

—Desde aquel día en que te até, ya no controlo mi cabeza. Tú has sido la primera que me ha hecho sentir como una bestia, pero ¿quién te lo ha enseñado a ti?

Santino está lívido, cargado de rabia, a duras penas contiene su agresividad.

—Me has quitado el sueño. En cuanto estoy a punto de dormirme, apareces ante mis ojos a cuatro patas como un animal, desnuda... Tengo un infierno en el corazón. Y si Rosalia se me acerca..., al fin y al cabo es una mujer y la carne quiere satisfacción..., no me queda otra que pensar en ti, en el olor a ricota fresca de tus tetas, en el sabor de serba madura que tienes entre los muslos..., si no, no hay manera, no funciono. Cuando me acuesto, parece que esté muerto y enterrado. Rosaba por el momento se compadece de mí, todavía me soporta. Pero yo quisiera tirarme al mar.

Santino interrumpe su desahogo, dominado por la emoción, y yo siento por él una pena infinita.

Lo abrazo y empiezo a acariciarle el pelo.

—Pobre Santino, pobre amor mío.

Permanecemos largo rato en silencio, hasta que él, descargada toda la tensión, se pone de nuevo a hablar. Esta vez lo hace en un tono suave, un volumen bajo, un ritmo lento, como si buscara, no las palabras exactas, sino los verdaderos sentimientos dentro de su corazón.

—Ágata, intentaba dejarte, pero no lo consigo. El pensamiento de que te lo haces con otros hombres me asedia hasta con los ojos abiertos.

—Santino, ¿qué puedo hacer? Sabes que eres el dueño de mi corazón y de mi cabeza.

—Verás, yo sé que has estado con otros antes que conmigo, pero, no sé, querría haber sido tu primer hombre, sólo así podría tranquilizarme.

—Santino, lo que dices es de locos... No tengo la máquina del tiempo a mi disposición, no es posible volver atrás.

—Entonces estamos condenados para siempre.

XIV

D

e nuevo me deja, se va sin mirarme a los ojos.

La imagen de Santino encorvado, con la mano apoyada en el pecho, que parece a punto de estallarle, la mirada angustiada, la boca tensa, aparece ante mis ojos cada vez que pienso en él.

Se diría que el sentido de mi existencia está en el abandono. Soy otra vez Pulgarcito perdido en el bosque con los bolsillos llenos de migas inútiles para señalar el camino de regreso.

Desde que Santino ha vuelto a irse, la melancolía ha encontrado las puertas abiertas, campa por sus respetos en mi casa, dentro de mí. De día es un manto negro y pesado sobre el alma, al atardecer, un tormento ligero, de noche, un largo dolor. Al amanecer me invade la desesperación. Hasta que la abuela Ágata, la única que nunca me ha dejado sola, se me aparece en sueños. Lleva una bandeja llena de dulces en las manos y, con mirada decidida, me indica que me levante. Al despertar trato de darle un sentido al sueño; luego me digo: «Ahora tienes que reaccionar. Piensa, devánate los sesos hasta que encuentres en tu cabeza una buena idea y ve a buscarlo».

La inspiración llega una mañana calurosa después de una noche de siroco violento, si se trata de recuperar a Santino, estoy dispuesta a subir de rodillas todo el Monte Pellegrino.

Me visto bien y voy al bar donde suele comer. A través de las cristaleras lo veo apoyado en un taburete mientras mueve con la mirada ausente la cucharilla dentro de una taza. No sé cuánto tiempo me quedo observándolo: está delgado, pálido, envejecido. El corazón me late fuerte, cuando abre la puerta lo llamo con una voz tan débil que creo que sólo la oigo yo. Parece que él me espere, porque se vuelve enseguida, sus ojos se iluminan.

—Santino —le digo—, hay una manera de que puedas ser el primero. Ven mañana a mi casa.

XV

C

uando le abro la puerta, me tiemblan un poco las piernas. La inseguridad me impide recibirlo con desenvoltura. Santino se queda plantado, sin decidirse a entrar, está claro que espera que yo haga el primer movimiento. Lo cojo de la mano, un estremecimiento me acaricia el alma, lo llevo directamente al dormitorio sin que él oponga resistencia. Se deja llevar. Santino espera que su mujer le saque las castañas del fuego, que consiga salvarlo de sí mismo, liberarlo del sufrimiento eterno y repetitivo de la pasión. Nec tecum nec sine tecum vivere possum, ése es el drama de Santino Abbasta: me desea mucho, se nota, pero no puede satisfacerme. Aun así, a buen seguro que su primera vez conmigo no la olvidará.

-Mírame, Santino. ¿Te gusto?

—¿Qué es esa historia de la primera vez?

—Espera, no es fácil, a ver si lo comprendes sin palabras.

Normalmente entre nosotros no hace falta decir nada; cuando estamos en la cama, yo pienso y él hace, adivina exactamente lo que deseo, lo que necesito. Me quito la falda y la blusa, me quedo con una corta combinación de seda roja; por debajo asoman un liguero y el borde de las medias. Tengo los muslos robustos, cómo le gustan a Santino mis piernas musculosas, fuertes. Me desnudo lentamente hasta quedarme con unas braguitas diminutas y un sujetador balconet. Mis pechos oscilan al ritmo de una ola que va y viene. Él empieza a ceder, lo advierto por su respiración, que se vuelve más lenta y profunda, por sus párpados, que bajan ligeramente para ocultar la emoción que lo atormenta, pero sigue en sus trece.

—Bueno, ¿vas a contarme esa historia de la primera vez o no? Me acerco a él contoneándome a derecha e izquierda, le cojo la mano y me la pongo sobre el pecho:

—¿Notas cómo me late el corazón?

Lo beso y él no me esquiva; luego lo desnudo con delicadeza, él me deja hacer, pero aún no toma ninguna iniciativa, quiere decirme: «Mira que antes tienes que convencerme». Me acerco a su cara y le susurro al oído:

—Santino, si quieres, hoy puedes ser tú el primero. Hay una cosa que no he hecho nunca. No es que no me lo hayan pedido, pero siempre me ha dado miedo, no sé, quizá de que me doliera... Resumiendo, hay una parte de mi cuerpo que no he dado nunca. Si quieres...

Me da un poco de corte, espero que Santino comprenda y no me haga llamar a las cosas por su nombre. Me vuelvo de espaldas y me ofrezco a él:

—Si quieres, ésta es la manera. Para mí es la primera vez..., pero, por favor, no me hagas daño.

Santino ha comprendido, me quita lo poco que me he dejado puesto, tira delicadamente de mis caderas, apoya la cabeza entre mis hombros, la abandona allí unos segundos, como para disfrutar de una paz recobrada, me besa la nuca, baja por la espalda, me acaricia las nalgas, me empuja hacia abajo, me hace apoyar las rodillas en el suelo y la barriga en la cama, entonces, despacio, con suavidad, con las manos temblándole, poco a poco para no hacerme daño, me posee por detrás. Ahora soy suya por primera vez.

El dolor es un segundo de suspensión entre la espera a que el rito se cumpla y el placer que sube violento bajo la piel, una corriente eléctrica entre los músculos y los huesos, una felicidad que elimina la distancia, siento porque él siente, gozo porque él goza, existo porque es él quien me hace existir.

XVI

L

a idea de ofrecerle una «segunda virginidad» ha conmovido a Santino. Después de aquel amor —llamémoslo así—, me ha tenido abrazada, me ha acariciado largamente y de su boca han salido palabras dulces y una voz melosa, realmente me parecía haber retrocedido en el tiempo.

Ha pronunciado un discurso enrevesado en un tono solemne, afirmando que querría que quedase claro que, al margen de la impresión que pudiera dar su «amabilidad» en ese preciso instante, y sus contenidas (y por lo tanto inadecuadas y sustancialmente cicateras) reacciones a mi generosidad, acogida, simpatía y espontaneidad, él apreciaba mucho lo que yo era y lo que hacía a diario (sobre todo en referencia a él).

Y ha continuado un buen rato diciendo que la relación que hemos mantenido y la responsable y apasionante ligereza que me caracteriza..., en resumen, ha dicho que no sólo aprecia todo eso de mí, sino que disfruta de ello mucho más de lo que lo hace en esta fase de expresar... Lo que me ha parecido entender es que Santino quería asegurarme que ni uno solo de mis gestos, actos, miradas (y, creo, pensamientos) hacia él ha pasado inadvertido, ha dejado de ser apreciado o no disfrutado...

Aunque al principio no me quedara nada claro qué quería decir Santino con aquel galimatías, lo he mirado igualmente con adoración y hasta he derramado unas lágrimas. Pero después del tono correcto y de esa introducción altisonante, Santino ha recobrado la naturalidad:

—Ágata, tienes un culo que parece un buñuelo (eso lo he entendido con facilidad) y lo que hoy me has dado nadie podrá quitármelo jamás.

Conmovida, le he estampado un beso en las manos y le he prometido:

—A partir de hoy, amo, puedes pedir todo lo que quieras, porque no eres tú el que manda, sino yo la que quiero obedecer.

Y acto seguido le he entregado el cinturón en señal de rendición. Esta vez he dado realmente en el clavo, lo he conquistado y todo ha ido como la seda.

XVII

P

ero la luna de miel ha durado lo que un abrir y cerrar de ojos.

Han bastado pocos meses para que la inseguridad y la fragilidad de Santino estallaran de nuevo. Discutimos por nada, no hace más que buscar excusas para meterse conmigo, me descuida y además ya no me hace el amor, se me tira, me folla sin un ápice de ternura, disfruta con cada sufrimiento que consigue producirme, con cada humillación que me inflige.

A fuerza de padecer me he apagado. Estoy delgada, quizá mi cuerpo intenta escapar de sus garras consumiéndose. Mis pechos cuelgan tristemente. La comedia de mi amor se ha convertido en la tragedia de mi vida.

De nuevo se me aparece en sueños la abuela Ágata con una bandeja en la mano, pero en lugar de dulces esta vez lleva en ella pequeñas serpientes enroscadas, y la abuela llora, triste y desesperada. Me despierto agitada y me doy cuenta de que he llegado al final del trayecto. Estoy harta de Santino; tengo la sensación de que si no lo dejo, enfermaré y quizá incluso muera.

Lo tengo decidido: lo dejo y empiezo desde cero.

Pero antes de que pueda llevar a cabo la decisión tomada, otro se toma la molestia de determinar mi futuro. Una mañana como tantas, una de las acostumbradas, mientras estoy en casa tratando de pasar el rato leyendo los periódicos, con los ojos en las páginas y la cabeza en mi mala suerte, oigo gritar en el rellano.

—¡Aaahhh, Virgen Santa, qué desgracia!

Corro a ver qué ha sucedido y encuentro a la portera gritando, retorciéndose las manos y retrocediendo asustada. Delante de la puerta de mi casa hay una gallina con la barriga rajada y las tripas fuera. Es una clara advertencia. La «señora» (en referencia a su estatus) Abbasta ha decidido recuperar las cosas que le pertenecen, es decir, a su marido, al que ella mide por el mismo rasero que a una propiedad inmobiliaria. El mensaje está claro: «Si no le quitas las patas de encima, gallina despeluchada, que eso es lo que eres, te rajo la barriga como mereces». La mujer de Santino ha decidido por nosotros.

Ya no es momento de dudas, de incertidumbres. Rosalia Frangipane quiere que esta historia acabe y nosotros la acabamos.

XVIII

U

na vez más es la vida la que decide por mí.

Dos noches después, de repente oigo a una loca que grita y da patadas contra mi puerta. Por un instante me quedo inmóvil, luego me acerco con cautela a la mirilla. Santino está a su lado e intenta detenerla:

—¡Zorra, golfa, puta!

Y él:

—Calla, Rosalia, la gente está durmiendo.

—No, no me callo, tienen que enterarse todos de que esta zorra de Ágata Badalamenti se tira a mi marido.

—Rosalia, calla, si no, te hago callar yo a hostias.

—Inténtalo, adelante, dame esas hostias y después tendrás que rendir cuentas a mis hermanos.

—Venga, Rosalia, piensa en los niños.

—Claro, y tú ¿no pensabas en ellos cuando te tirabas a esta puta?

—Venga, Rosalia, ya está bien.

—¡Sal, golfa! ¡Sí, te digo a ti, a la que se mete en la cama de las otras!

Trato de poner en práctica las enseñanzas de la abuela. «No puedes huir del enfrentamiento», me digo, y abro la puerta de casa.

Los gritos de la señora Abbasta y la rendición de Santino son lo peor que he visto en mi vida, lo más vulgar que me ha ocurrido. Mi abuela Ágata decía que, cuando llegas al fondo, más abajo no puedes caer, por eso tienes que tomar impulso y tratar de subir de nuevo. Abro la puerta de casa, preparada para la pelea o para la lapidación, todavía no sé cómo reaccionaré ante la onda de choque de Rosalia Frangipane. La loca se detiene. Se hace un silencio absoluto, pese a que todos los inquilinos del edificio están fuera de sus viviendas, atraídos por los gritos repentinos, de pie en la escalera como en las gradas de un estadio.

Por más que en mi interior haya decidido romper la relación con Santino, una vez más el miedo de ser abandonada me atenaza y se impone al sentido común, que dejé en la mesa del comedor la primera vez que Santino me tumbó sobre ella. Rosalia echa espumarajos por la boca, para alguien como ella estar por detrás de otra es una ofensa inimaginable. Santino parece preocupado sobre todo por su propia integridad.

En los instantes que siguen cada uno de nosotros anda detrás de sus propios deseos, proyecta soluciones personalísimas, reza con ardor a sus santos e invoca su protección. No sé cuánto dura esa pausa, pero es Rosalia la primera en tomar la palabra. Está claro que ella dirige el juego y que es ella quien decide por todos nosotros, estableciendo así las bases de nuestra vida futura:

—Quédate a este muerto y que te aproveche.

Y desaparece de mi horizonte y del de Santino, llevándose también a sus hijos.

A las mujeres de verdad no les gustan las sobras de las otras.

XIX

M

ientras en 1968 en Europa había empezado con energía la operación de desmantelamiento del Estado burgués, en Sicilia el terremoto que destruyó el valle del Belice a principios de aquel año representó una auténtica advertencia. «¡Ojo —pareció decir a los jóvenes sicilianos—, aquí se hace lo que se puede, nunca lo que se quiere, y algunas veces lo que se debe!»

Las mujeres también se encontraron ajustando las cuentas con esta advertencia: mientras fuera corrían audaces a la conquista de nuevas libertades, en Sicilia tuvieron que conformarse con una lenta caminata entre casas tronadas y senderos incomunicados, lo que les hizo acumular un impresionante retraso respecto a la conciencia de sí mismas y de su papel social. Especialmente en las relaciones con el otro sexo...

¿Sirve esto para explicar, desde una distancia de más de veinte años, el comportamiento para mí incomprensible de Rosalia Frangipane? ¿Por qué extraña razón, en lugar de discutir y aclarar las cosas con su marido, prefiere agredirme y amenazarme a mí?

Pero la verdad es que la agresividad femenina encuentra su contrapeso en el infantilismo masculino, y Santino Abbasta, sin el apoyo de su mujer, está desinflándose como un saco vacío.

-Santi, ¿duermes?

Noto que está dando vueltas en la cama desde hace horas, pero no contesta. Enciendo la luz de mi mesilla de noche, lo veo tumbado boca arriba, con los ojos abiertos de par en par y la mirada clavada en el techo; tiene las manos cruzadas sobre el pecho, parece un muerto de cuerpo presente. Por un momento casi me entran ganas de reír, recuerdo la primera vez que lo vi en mi casa, en medio de la mudanza, mientras dirigía a los obreros en mangas de camisa... ¿Será que tenía razón con aquella historia del catafalco? A ver si resulta que ha sido suficiente la intención de poner la cama en medio de la habitación para hacer que ocurra una desgracia... ¡Desde luego él, tal como está colocado, parece un muerto! Mi risita apenas esbozada surte en él un efecto urticante. Santino se vuelve hacia mí y me dirige una mirada torva:

—No veo qué es lo que tiene tanta gracia.

—Nada, Santino, es que me siento feliz de despertarme a tu lado.

Le doy la vuelta a la tortilla de este modo, las trolas fueron mi estrategia de supervivencia cuando era pequeña, figúrate ahora que Santino intenta hacerme pagar a mí el precio de su infelicidad. Además, no es totalmente mentira: durante meses he deseado poder dormirme junto a él, abrir los ojos y encontrármelo al lado...

Pero lejos de sus hijos, que eran su coartada para no tomar decisiones, Santino está insoportable. Está casi siempre callado, no duerme, ha empezado a odiarme como si fuera yo la única responsable de su desasosiego y no desaprovecha ninguna ocasión para maltratarme.

—Santino, ¿te doy un masaje? —le digo alargando la mano hacia su barriga.

—Pero ¿es que no tienes ganas de dormir esta noche? —replica él con brusquedad antes de darse media vuelta.

Su espalda me expresa todo el fastidio y el hartazgo que le produzco. La verdad es que desde que Santino ha venido a vivir al piso de Via Alloro, ya no quiere saber nada de mí. Puedo trajinar desnuda delante de él, bailar de puntillas, representar una obra de teatro..., él no se entera ni por asomo de que existo y ya no me toca, ni siquiera para zurrarme. Si antes, cuando era su amante clandestina, me consideraba una puta sin derechos pero me adulaba porque le ofrecía sensaciones y distracciones, ahora me trata simplemente como a una camarera, es más, como a una criada, y de esas un poco molestas.

Y yo no logro encontrar fuerzas suficientes para liberarme a mí misma y liberarlo a él de esta miseria que se nos ha adherido como la glasa viscosa en las minne chapuceras.

XX

S

in embargo, al cabo de unos meses lejos de su mujer Santino ha empezado a sentirse primero ligero y después libre. Y no ha tardado —¿cómo he podido no preverlo?— en fijarse en las demás mujeres, para después pasar a cortejarlas y a continuación a follárselas sin ningún disimulo. Me considera transparente y mi presencia no le crea ningún vínculo.

Esta brutalidad explícita supone para mí un golpe durísimo. Caigo enferma.

-Tengo la negra, ahora que he dejado a mi mujer..., ahora que te necesito..., en fin, ¿te parece que es un momento adecuado para ponerte enferma?

Santino está sentado a los pies de mi cama.

Tengo tubos metidos por todas partes, el vendaje me mantiene inmovilizado el pecho y me corta la respiración, me duele la garganta, y cada acceso de tos hace que algo se mueva dentro y me produzca una violenta punzada bajo el brazo izquierdo.

—Pobrecillo, tienes razón. ¿Cómo vas a arreglártelas ahora?

Ni me responde ni me escucha, se queja. Para él, el lamento forma parte, junto con los bienes y la madre, exactamente en ese orden de importancia, de los derechos irrenunciables de la persona.

—A lo mejor Rosaba cambia de opinión y, en vez de abandonarme, hace que los muchachos de su padre me maten a palos.

Está pensando en voz alta.

—Puede que te deje volver a casa —digo yo con el poco aliento que he recuperado al fondo de los pulmones. Estoy ya tan decepcionada y tan dolida que casi preferiría que volviera a casa con su mujer. Abre los ojos como platos, esboza una sonrisa, se nota que la idea no le desagrada, luego menea la cabeza, quizá piensa que debería renunciar a su nueva libertad, y entonces cambia de tema.

—Mis hijos..., apenas he vuelto a verlos, de lejos..., pobres almas inocentes.

Los hijos de Santino, a decir verdad, ya están creciditos, pero él habla de ellos como si fueran tres recién nacidos con cara de angelito. Y sus turbaciones, incluso las más íntimas, que merecerían delicadeza y reserva, son expuestas ante cualquiera con impudicia: «¡Agatì, el chico ya se hace pajas!», me dijo una vez con orgullo.

El lamento de Santino es inagotable:

—¿Y mi madre? ¿Sabes que me ha quitado del testamento?

Santino es hijo único de madre viuda y lo será toda su vida.

—¿Y tenías que ponerte enferma justo ahora? ¿No podías esperar a que estuviera situado?

—Verás, Santino, la enfermedad no es una elección...

Lo digo para justificarme, pero no estoy segura de que sea verdad. Sí, esta enfermedad me la he buscado, recibo el justo castigo por haber preparado en los últimos años minne de santa Ágata chapuceras, chafadas, quemadas, por haber perdido la receta de la abuela, precioso tesoro que no he sabido preservar como ella me había encargado.

Es una gran verdad que la experiencia de los demás no cuenta en absoluto. ¿No me enseñó nada la enfermedad de mis tías gemelas? ¡Ninguna de ellas ha pensado nunca en la Santuzza y han tenido cáncer! Ahora tienen un pecho por cabeza, dos pechos entre las dos. En la historia de mi familia ha habido diversos casos de tumor de mama en estrecha relación con esos malditos pasteles. ¿Cómo he podido olvidar las recomendaciones de la abuela Ágata, la historia de la Santuzza, la vida de mi bisabuela Luisa, de mis antepasadas? Si me hubiera acordado a tiempo de esas cosas, habrían podido ser preciosas piedrecitas para señalar el camino.

La evolución postoperatoria, complicada por una infección, me obliga a permanecer en el hospital un largo período. C lobada con fármacos que me quitan la lucidez mental y la capacidad de pensar, alterno momentos de tristeza con otros de gran excitación en los que me levanto, me maquillo y espero ansiosa a que Santino venga a verme. Entonces nos encerramos en el cuarto de baño y hacemos el amor. Mientras me mantengan el pecho vendado, el agujero no se ve, y de todas formas él parece no hacer caso de eso. Es más, ha empezado a amarme con renovado ardor. Santino es así, las situaciones extrañas lo excitan, en la normalidad se apaga.

Después de haber cerrado el grifo del gotero por precaución, no vaya a ser que pase algo, sostengo los drenajes con una mano y con la otra me apoyo en la pared para mantenerme en equilibrio. Me posee con la habitual fogosidad animal, yo me hago ilusiones de que las cosas puedan empezar otra vez desde cero entre nosotros. Pero cuando me quedo sola me consumo, me desespero por su ausencia, me desmoralizo por mi mala suerte. Y bajo las vendas, junto al escozor de la herida, siento que somos dos barcas a la deriva.

Las palabras de la abuela Ágata me vienen a la mente de improviso, me pillan por sorpresa y ejercen sobre mí un efecto consolador: «Agatina, no tengas miedo, el Padre Eterno no envía pruebas a quien no tiene fuerzas para superarlas...».

La abuela tiene razón, pero una bomba me ha estallado en el pecho y me ha dejado un cráter abierto. ¿Conseguiré superar este momento? Tengo pensamientos y deseos contradictorios. Unas veces deseo de todo corazón que Santino desaparezca, otras, en cambio, me doy cuenta de que su presencia es lo único que me mantiene viva.

El día antes de que empiece el tratamiento que tiene un nombre que me da miedo pronunciar, Santino me lleva a comer fuera. Hace sol, el día es templado y, ante una magnífica lubina a la sal, Santino me coge la mano, me trata con dulzura... Me parece un milagro.

—Ágata, come, aprovecha ahora que estás bien...

—¿Por qué, Santi? ¿Qué va a pasar?

—Nada, es que el tratamiento es muy fuerte, a lo mejor te encuentras mal, y además dicen que hace vomitar.

—Pero quizá lo soporte bien —digo yo para infundirme valor.

Él me pone en el plato un filete de su pescado y con mirada tierna me dice:

—Oye, Agatì, mira lo que vamos a hacer: hoy comes y te pones fuerte, mañana es miércoles y te ponen el gota a gota. Tú no te asustes aunque te encuentres mal. El jueves vomitas, el viernes estás regular y el sábado follamos.

A mí, esta declaración de intenciones me parece la frase de amor más bonita que me han dicho en toda mi vida.

El miércoles y el jueves vomito, el viernes estoy regular, el sábado lo recibo vestida y maquillada y hacemos el amor sin que él alargue en ningún momento las manos hacia mi pecho, prefiere no saber qué ha sucedido en los pechos que lo han seducido hasta el punto de romper su familia.

Dos semanas después de la primera sesión de quimioterapia, una noche me voy a la cama con un nuevo y extrañísimo dolor: me duele el pelo. No el cuero cabelludo o el cutis, sino el pelo. A la mañana siguiente lo encuentro todo sobre la almohada.

Esta vez el cambio físico es tan evidente que no es posible esconderlo detrás de gasas, vendajes, combinaciones de encaje o sujetadores con relleno. Tengo miedo de leer el desagrado en la mirada de Santino, de percibir su horror, su repugnancia... Ya está, ahora sí que he tocado de verdad fondo.

Lo llamo por teléfono:

—Vuelve a casa de tu esposa, vete a vivir con tu madre, búscate otra mujer, haz lo que quieras, pero yo no quiero volver a verte.

Estoy buscando el impulso que me permita subir.

XXI

E

l tratamiento ha durado el tiempo necesario. No tengo ganas de andar por ahí ni de soportar las miradas de conmiseración y las frases hechas convencionales, así que desconecto el teléfono, cierro la puerta y me refugio en casa. Como mis tías, dejo de hablar: quién sabe, quizá en el silencio encuentre fuerzas para afrontar esta batalla.

Sin embargo, después de mucho tiempo, una persona que me quiere de verdad ha entrado en la casa de Via Alloro: Ninetta. Ha venido para estar conmigo, prepara la comida, trajina en silencio por la casa, escucha mi respiración, me abraza. Sus atenciones, fruto de una cultura antigua, sus delicadas caricias, por fin sin deseo después de las asesinas de Santino, son un bálsamo para mis heridas.

Una mañana, de forma totalmente inesperada, llaman a la puerta tía Nellina y tía Titina. A lo mejor las ha llamado Ninetta, no lo sé; en cualquier caso, ellas no dicen nada al respecto y yo no pregunto. Me saludan como si nos hubiéramos visto ayer. Están muy delgadas y la antiestética asimetría de su tórax despierta mi inquietud y me impide mirarlas mucho rato.

—Agatina, no debes preocuparte, de estas cosas no se muere una.

Tía Nellina es la primera en hablar; de las dos hermanas, ella es la dominante.

—Sí, ya lo sé... —contesto con voz lacrimosa. Estoy siempre a punto de romper a llorar.

—Agatina, no puedes morir y darle gusto a la gente. —Tía Titina vive para fastidiar al mundo—. Míranos a nosotras, parecía que íbamos a morirnos y en cambio, después de todo este tiempo, aún estamos aquí.

Busco su mirada detrás de los gruesos cristales de las gafas, pero cuando mis ojos topan con el pecho que ya no está, la sangre se me sube a la cabeza, me falta el aire, el corazón me late con fuerza, una serie de fantasías, desde las más aterradoras hasta las más ridículas, me pasa por delante como en una película.

Luego un pensamiento repentino, absurdo, me devuelve la sonrisa, la primera desde que me han operado. Empiezo a contar: una, dos, tres..., tres tetas entre tres, el número de los pechos es impar, somos tres medias mujeres. Se dice que los senos son órganos pares y simétricos..., pero no en mi familia.

Es una consideración amarga, pero me regala una sensación de insensata alegría.

XXII

N

o hay bien ni mal que cien años dure, las cosas se han puesto en su sitio. Santino ha vuelto a hacer el muerto a casa de su mujer, que lo ha recibido tragando quina. Rosalia es demasiado mayor para estar sola y, con un movimiento inteligente, ha descargado en él toda la responsabilidad de los hijos, de manera que se ha liberado de golpe de un montón de engorros.

El pelo me está creciendo otra vez, brillante y en abundancia, mi rostro tiene de nuevo un bonito color rosado y, si no fuera por el agujero en medio del pecho y el vacío en el corazón, sería la misma de antes. He recuperado los antiguos hábitos, excepto en lo que se refiere al trabajo, que parece un capítulo definitivamente cerrado. El caso es que no me siento capaz de trabajar, no tengo ganas de consolar a las demás. Mis amigas también han reaparecido una a una, llamadas por un tamtan misterioso: se reanudan las charlas, el café, los cotilleos. Incluso he vuelto a cocinar, aunque los dulces ya no los hago; total, mis pechos ya están destrozados, es más, uno hasta se ha perdido por el camino.

Tío Nittuzzo pasa una vez a la semana y me cuenta las últimas novedades, mi madre también ha vuelto a la carga, me ha hecho saber que quiere verme, pero yo estoy demasiado frágil.

Ninetta no ha regresado todavía a Malavacata, ha dicho que antes de irse quiere estar segura de que yo me las apaño con mis fuerzas.

Hoy, tras un largo silencio, me he despertado con una languidez en la barriga y la necesidad de volver a ver a mi gran amor. Mientras desayuno, Ninetta está sentada en mi cama y me escruta con mirada indagadora, busca indicios de mi estado de ánimo.

—¿Qué te pasa? —me pregunta antes incluso de darme los buenos días.

Se da cuenta enseguida de que algo me ronda la cabeza, percibe como una madre todos mis cambios de humor. Me hago de rogar un poco, pero al final la necesidad de hablar se impone a mi reticencia.

—Ninetta, te necesito, tienes que ayudarme.

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Qué puedo hacer por ti?

Siempre me ha resuelto todos los problemas, pienso, quién sabe si también esta vez tendrá una solución.

—Ninetta, es algo complicado...

—Preciosa mía, si no me dices lo que quieres...

—Pero ¿tú me juras que no te enfadarás conmigo?

—¿Por qué dices eso? ¿Me crees capaz de enfadarme contigo?

—No, Ninetta, pero es un asunto delicado.

—¿Mal de ojo? Vaya lata, siempre hay alguna puta que te desea algún mal; la última vez eras un saco de veneno... Agatì, la mala gente no tiene tiempo de dormir.

—Ninetta, no sé si es mal de ojo, pero por cómo estoy, parece que me hayan hecho un maleficio... ¿Te acuerdas de Santino Abbasta?

—¡Quién va a olvidar a ese cornudo! —exclama, porque si las mujeres son putas por definición, los hombres son cornudos—. Pues no ha hecho ése de las suyas ni nada, es de la piel de Barrabás, todavía peor que el Alto Voltaico. Pero ¿todavía no lo has olvidado?

—No me hagas preguntas, ya sé que me puse enferma por su culpa. Pero ¿qué te puedo decir? Me parece que sólo con él me siento viva.

Me echo a llorar, Ninetta no se precipita, intenta hacerme entrar en razón, pero al final se conmueve y se deja convencer por mi expresión suplicante.

—Escucha, preciosa mía, voy a ocuparme yo de esto y ya verás como mañana pasa algo.

—¿Y qué vas a hacer? Fui yo quien le dijo que no apareciera más por aquí...

—No te preocupes, si te digo que me ocupo yo de esto, debes estar tranquila. Esta noche duerme en gracia de Dios, que yo rezaré por ti la oración a santa Rita, la de los imposibles. Y mañana por la mañana a las siete en punto hablamos.

A la mañana siguiente, puntual, Ninetta llega con el café. No he pegado ojo, pero no se lo digo, también ante ella me avergüenzo de mi apego al canalla de Santino.

—Ninetta, ¿qué?

—Ay, hija mía, qué lucha toda la noche, no una, sino cuatro oraciones... A las seis, santa Rita me respondió.

—¿Y qué te dijo?

—Déjalo estar, olvídalo, si santa Rita no puede hacer nada. Ese es cosa de Rosalia Frangipane, vale más que te busques otro..., y además, es un rompecorazones.

Ninetta ha sido categórica, si ella no puede hacer nada, está claro que es el destino. Dejo a un lado la languidez y me resigno a la idea de que Santino se quede entre los brazos de su mujer.

De repente, como siempre, una noche me descubro soñando, deseando de nuevo. A la mañana siguiente me despierto con la sensación del viento en los cabellos y una oleada de nostalgia me recorre a lo largo y a lo ancho como una fiebre ligera. Me doy cuenta de que necesito un hombre. Empiezo a fantasear y... la imagen de Santino se impone en mi mente como la encarnación de la única forma de amor que soy capaz de imaginar. Su boca pegada a la mía, su cuerpo sobre el mío, sus manos sobre mis pechos... Me detengo de golpe, el sueño se desmorona sobre ese cráter que destaca en el lado izquierdo de mi tórax. Ya no tengo dos pechos, y ahora se hace evidente la necesidad de salir de la jaula del ritual que Santino y yo construimos en torno a mi cuerpo. Todavía no estoy curada del todo, pero finalmente tengo la sensación de que una larguísima convalecencia ha empezado.

XXIII

H

a hecho falta tiempo, pero el corazón ha vuelto a palpitar y después a esperar. El deseo del amor es más fuerte que la sensación de muerte y de inevitabilidad que Santino Abbasta ha dejado en mi existencia, y además poco a poco el miedo a la enfermedad también se ha desvanecido, después de la apnea he vuelto a respirar.

La primera vez ha sido mérito de Ciccio, quince años más joven que yo, guapo, musculoso.

Lo conozco en la calle, me abre la puerta del bar, «señora, por favor...», me deja pasar a mí primero y me invita al café. Después de semanas de cortejo discreto y amables galanterías, me dice:

—Podríamos tutearnos...

Accedo.

Pasan dos meses, lo tengo en vilo, no le digo ni que sí ni que no, aunque de todas formas él ni siquiera pide. Clotilde es de nuevo mi confidente; quedamos a menudo por la tarde. Me dice en tono desapasionado:

—Oye, has tenido mucha suerte, un hombre joven, guapo y hasta limpio te quiere. Cualquier mujer estaría contenta en tu lugar, así que deja de estar deprimida y vuelve a vivir. En cuanto al Amor con mayúscula, ya se verá más adelante...

Tiene razón. Acepto el consejo y complazco al muchacho, que entre tanto ha empezado a hacer demandas discretas pero explícitas.

Ciccio posee la belleza de un dios griego: músculos esculpidos, turgentes, piel suave, ambarina. Es alto, fuerte, me abraza mirándome a los ojos. Tiene una mirada tierna, atrayente, inocente. La expresión de un cervato que da los primeros pasos y pide la aprobación y el aliento de su madre. Sus manos suaves e inexpertas pasan sobre mi ropa con timidez. Su perfume dulce, aunque evanescente, llena la estancia como el aroma de una rosquilla de chocolate y me deja un recuerdo indeleble. Su boca húmeda busca la mía y no se aparta de mi cara. Pero en conjunto la inseguridad lo vuelve rígido y frío. Me decepciona, pero Clotilde tiene una explicación a punto:

—Todo el mundo sabe que las primeras veces..., la vergüenza, la poca intimidad... Dale otra oportunidad.

La segunda vez es más audaz, parece que haya adquirido confianza, me mete las manos por todas partes, suspira, me busca como un macho hambriento. Cuando intenta desabrocharme la blusa, poner las manos sobre los pechos, lo alejo de malos modos, y en el momento en que se aventura por la parte del agujero le doy un buen empujón. La idea de que el pecho postizo metido en el sujetador se le quede en la mano me aterroriza. De repente pienso en el doctor Strangelove, en su brazo metálico, en cuando le sale disparado al hacer el saludo nazi...[15]. Y, sin embargo, me desagrada traumatizar a Ciccio, siento por él una gran ternura, es tan joven, un crío comparado con Santino. Ciccio es sobre todo inexperto, pero sensible y con muy buena voluntad.

Clotilde interviene en su defensa:

—Es comprensible, es muy joven, pero tú eres una mujer hecha y derecha, podrías enseñarle cómo se hace, ¡desde luego experiencia no te falta! Además, alguna explicación deberías darle, esas tetas que llevas apretadas a más no poder... Nadie nace enseñado.

Cuando Ciccio viene a casa la tercera vez, intento atribuir motivaciones razonables a mi comportamiento de adolescente:

—Verás, amor mío, quizá no hayas entendido, quisiera que tuvieses claro...

El me interrumpe y, con el índice delante de mi boca, susurra:

—Chsss..., calla. Eres tú quien no ha entendido lo que los demás han comprendido hace tiempo...

Qué sensibilidad, pienso, tratándose de un chico tan joven que aún no ha catado la vida. Qué manera tan bonita de decir: «Tranquila, sé cuál es el problema, no hace falta añadir nada». Pero Ciccio no ha entendido absolutamente nada. Sus manos siguen ahí, sobre mi pecho, su boca sobre la mía, su cuerpo expuesto a mi mirada para que pueda admirar su belleza, su postura, sus músculos tensos como los de un atleta antes de la competición.

Pero estoy decidida a llegar hasta el final. Intento de nuevo darle alguna explicación. Al fin y al cabo, sigo siendo doctora, ¿qué otra cosa puedo hacer sino afrontar la cuestión desde la perspectiva médica? Pienso que la ciencia puede acudir en mi ayuda dándome un tono neutro, distanciado, menos turbador para él y menos humillante para mí.

Una noche, cenando, abordo el tema desde lejos. Zonas erógenas, senos, mastectomía, las amazonas... El chico me escucha sin interrumpirme, sus ojos negros están abiertos como platos, su expresión es interrogante, desorientada. Para cortar por lo sano, me dice:

—Amor mío, para hablar contigo hace falta una enciclopedia.

Cansado de todo este teatro, Ciccio, que soñaba con una aventura fácil con una mujer madura, empieza a tratarme con desapego.

—Deberías haberlo previsto.—Sólo Clotilde no asume mi desilusión—. Con lo joven que es, ¿y tú vas buscando comprensión?

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo ser comprendida?

Pero esta noche, cuando finalmente ha tenido claro ante los ojos el defecto físico que ninguna enciclopedia conseguía explicarle, Ciccio ha desaparecido.

XXIV

D

aniele ha llegado con la primavera, cuando el alma se presta con más facilidad al amor. Bastante joven también él, maduro como mínimo según el carné de identidad. Físico musculoso, grandes ojos claros, quizá no muy vivaces pero bonitos. Cargado de buenas intenciones, galante, amable.

La temperatura templada nos ha regalado románticos paseos a orillas del mar y por las calles del casco antiguo, aperitivos a la hora del ocaso y cenas a la luz de las velas. He evitado cuidadosamente todo tipo de acercamiento sexual, pero lo he tenido a la expectativa, lo he provocado con alusiones, roces, actitudes ambiguas, preparada para dar rápidamente marcha atrás cada vez que él tomaba la iniciativa y buscaba un contacto físico. Esta vez, antes de ir al grano, he decidido armarme de valor e informarle de las condiciones en que me encuentro.

—Daniele, verás, me han operado del pecho...

—Bien, ¿y qué?

—Pues que soy una amazona.

—¿Y qué pasa?

—¡Daniele, me falta una teta!

Él traga, como si tuviera que deglutir un sapo, y luego, como un auténtico caballero, me dice:

—Para mí, una teta o dos no cambia nada, tú sigues siendo la misma. Además, ni siquiera me impresiona, a mi padre también lo han operado del pecho.

Lo hemos hecho con la ropa puesta, me ha dejado actuar como he querido y no ha escapado, es más, ha seguido a mi lado.

Una mañana, en la playa, mientras yo hago tiempo, me entretengo un poco antes de ponerme el bañador, él, para tranquilizarme, me dice:

—Pero ¿por qué no te desnudas, con el sol que hace? Si estás preocupada por algo..., sabes que me gustas..., no puede cambiar nada.

Me anima y por un momento pienso que todos los hombres no son iguales. Tranquilizada por su actitud, en la penumbra de la caseta, a resguardo de miradas ajenas, me desnudo rápidamente y me muestro con ese agujero que, gracias a él, por un instante he olvidado que tengo. Una expresión entre sorprendida y asombrada pasa por su rostro:

—¡Hostia, pues es verdad que está mal hecha!

Esta vez he sido yo la que ha desaparecido; me he refugiado con mi amiga de siempre para lamerme las heridas.

—Clotilde, yo creo que ha llegado el momento de poner punto final. Ya está bien, archivemos el problema, miremos hacia delante con confianza, pero sin hombres. Ágata Badalamenti se jubila.

—¡Pero qué jubilación ni qué niño muerto, a tu edad! Lo que pasa es que tienes que encontrar al adecuado, uno al que le gustes de verdad, ya verás como antes o después aparece. Cuando ya no lo esperes, te pillará por sorpresa.

XXV

E

l destino no me ha hecho esperar mucho, muy pronto conozco en una fiesta a un señor maduro con algún pequeño problema de próstata, me lo confiesa en la tercera cita y me pide un consejo al respecto. Es inteligente y ha sufrido lo suficiente para ser comprensivo con el dolor ajeno. Se llama Giuseppe, «un nombre de mayordomo», ha dicho Clotilde. De mayordomo tiene las maneras afectadas, que quizá justifican la perplejidad de mi amiga:

—No sé, Ágata, lo encuentro demasiado mayor para ti, él sí que está un poco mal hecho, pero quizá esté más disponible. En fin, Ágata, prueba..., pero esta vez no asumo ninguna responsabilidad.

Sin las palabras de ánimo de Clotilde, el cortejo se ha alargado. Entre conversaciones inteligentes, diálogos para besugos y consideraciones fantasiosas, me ha costado mucho aproximarme físicamente a él, en parte porque no quería desvelar mi defecto, y en parte porque los hombres pasados de punto en realidad nunca me han gustado. Hasta que él me ha dado a entender que le gustaría, pero que espera una señal, una palabra, una invitación... y entonces tomará la iniciativa. Esta vez Clotilde ha decretado:

—Lánzate, si no pruebas, te quedarás con la duda. A lo mejor es el hombre de tu vida, tú qué sabes, a lo mejor acabáis echando cohetes. Olvídate de tus prejuicios sobre la edad.

Pero no es sólo un problema de edad, intuyo en él un rasgo vulgar, que no se expresa pero está. Contenido, reprimido, controlado, a veces aflora en una risotada grosera, en los andares a zancadas, en ese trasero plano que baila dentro de los pantalones anchos.

Pero al final no me he prestado atención a mí misma y me he lanzado.

Me encuentro una noche en su casa de campo, cerrada desde hace muchos meses y por ello húmeda como un sótano. En una cama increíblemente fría, teniendo en cuenta que estamos en primavera. Mientras espero a que acabe de prepararse y fantaseo sobre su larga permanencia en el baño, busco las palabras apropiadas para hablarle del defecto que me preocupa.

Indecisa entre los dos lados de la cama, escojo el más alejado de las fotografías de sus parientes. Giuseppe llega con un pijama azul de algodón, recién peinado, y me dice:

—Perdona, ¿te importa si duermo yo en este lado? Es el mío habitual.

Claro que me importa, acabo de calentar este rincón, pero no se lo digo, mascullo unas palabras de disculpa y me paso al otro lado, tan frío que parece mojado. Miro el enorme armario que tengo enfrente y, en el espejo que nos enmarca a los dos, veo que se está peinando otra vez. No sé por qué me viene a la mente el comendador Martuscelli del cuarto piso, aquel de la bata de seda y la redecilla en la cabeza..., pero a estas alturas ya no puedo echarme atrás, no quisiera herirlo, más bien tengo que encontrar las palabras apropiadas para decirle que me falta un pecho.

Giuseppe se desliza entre las sábanas y pone la lámpara de la mesilla de noche en el suelo: una penumbra tranquilizadora invade la habitación. Se pega a mi cuerpo, me acaricia la cabeza, me da muchos besitos, como si fuese mi hermano. En el silencio, mientras él procede con cierta prudencia, lo prevengo:

—Perdona, pero tengo que decirte una cosa...

Y él replica:

—¿Te la ha dicho tu madre?

Inteligente, pienso, tiene sentido de la ironía, quizá esta vez es la buena... Y confieso sin reservas.

Superadas las primeras dificultades, me ha puesto boca abajo; ha sido la solución más racional para no afrontar el problema y no mirarme a los ojos. Al día siguiente me prepara el desayuno, me colma de tiernas atenciones y desaparece de mi vida.

El rechazo del anciano ha sido una afrenta. Ahora, sin lamentaciones, es el momento de decidirme a vivir una castidad que me hace sufrir menos que este sexo humillante, hecho de temerarias maniobras entre las trincheras excavadas en mi cuerpo.

Todas las noches le rezo a santa Ágata: «Santuzza mía, haz que me crezca este pecho, te lo suplico, obra el milagro, no me dejes este boquete; después de todo, a ti san Pedro te los volvió a pegar. Sí, ya sé que tú eres una santa y yo no, pero en tu caso eran los dos, y en el mío se trata sólo de uno. Por favor, concédeme esta gracia».

¡No quiero seguir en estas condiciones de monja seglar! Soy joven, bastante guapa, y necesito el amor como el aire para respirar. Quiero recuperar mi pecho a toda costa, haría cualquier cosa para que me fuera devuelto.

Es verano, una de esas tardes calurosas, silenciosas, de espera. Mientras revuelvo libros y cuadernos, la receta de la abuela Ágata cae sobre mis zapatos como por casualidad. Si no es esto una señal del destino...

XXVI

L

a minna recuperada ha marcado un cambio real y profundo. Una vez más, la abuela Ágata interviene en mi vida y me indica la dirección que debo seguir. La receta ha llegado con el siroco y, entre ráfagas de viento caliente que mezclan polvo y basura en las calles, deseos y añoranzas en mi corazón, se materializa una idea que resultará ser un verdadero acierto.

Mi pequeño horno ‘A MINNA abre al atardecer y cierra por la mañana. Me gusta amasar pan, dulces y pastas; muevo las manos y dejo descansar la cabeza, recupero la calma que creía perdida para siempre. Preparar las minne de santa Ágata todos los días del año, escribir las frases, los refranes, los dichos de la abuela sobre tarjetitas de colores —rojas para el amor, violetas para los que buscan sensatez, rosas para los que desean jugar— y unir una a cada minna ha sido la mejor de las intuiciones.

Las minne con sus correspondientes tarjetitas son muy demandadas, a las mujeres sobre todo les chifla. Durante la noche, cuando el tráfico disminuye y los comercios cierran, delante de la entrada hay siempre una pequeña aglomeración. Grupos de amigas y parejitas alucinadas hacen cola y esperan pacientemente a que los dulces estén a punto. Alguna mujer solitaria mira a su alrededor antes de entrar, busca alguien con quien emparejarse, porque las minne sólo se venden de dos en dos, como recomendaba la abuela. «Agatì, número par, nunca desparejadas.»

La atmósfera enrarecida, la oscuridad, las calles semidesiertas hacen los diálogos más fluidos, disponen los ánimos a las confidencias. Los encuentros ocasionales parecen antiguas amistades, las charlas más banales se convierten en conversaciones íntimas, cada respiración parece un suspiro. Y una buena bebida aromática o un café caliente acaban derritiendo incluso a las clientas más tímidas, devolviendo locuacidad a las más silenciosas.

‘A MINNA es un lugar donde hacer amistades, encontrar compañía y consuelo.

—Dame esas más pequeñas..., no, esa no..., la de al lado, la veo más regular. Y hazme un café, corto.

María entra una noche de primavera, con el pelo largo, negro, rizos que ondean siguiendo el movimiento sinuoso de las caderas. Alta, flexible, guapa, unos pechos majestuosos escondidos bajo chaquetas y camisas siempre muy anchas, la boca grande y una hilera de dientes blanquísimos que brillan cada vez que sonríe. Es española, trabaja de guía turística, está en Palermo desde hace unos años,«pero de paso...», me dice, misteriosa.

«El hombre celoso muere cornudo.» María lee la tarjeta en voz alta y se echa a reír.

—Esta no es para mí. Ten, a lo mejor a ti puede resultarte útil.

Quisiera poder reír de corazón como hace ella, pero sigue saliéndome una mueca melancólica.

—¿Has terminado?

—No, pero estoy bastante cansada... Hoy me retiro antes. No hay sábado sin sol ni doncella sin amor —dice María con un susurro, estirando el busto hacia delante y apoyando una mano en mi brazo—. Venga, cierra y hacemos parte del trayecto juntas.

Caminamos una al lado de otra en silencio. Palermo muestra su rostro más hermoso, las calles todavía vacías, iluminadas por una luz tenue, clara, que suaviza los contornos de las casas, de las montañas. El puerto ya bulle de gente en espera de que atraquen los barcos, hasta los perros callejeros están como transfigurados y parecen aristocráticos sabuesos de raza. Qué dulce puede llegar a ser el aire de esta ciudad «de la que sólo se puede provenir...».

Al llegar a la puerta de casa invito a María a entrar, pero no es más que una forma de cortesía; estoy cansada, quiero desnudarme, darme una ducha y sumergirme totalmente en esa melancolía que de cuando en cuando me asalta sin motivo.

—No tengo nada que hacer, en realidad, esperaba que me lo pidieses.

Con un paso de sus largas piernas, María está ya dentro de casa, se ha quitado la chaqueta antes incluso de que yo cierre la puerta y está mirando a su alrededor.

—Yo preparo el desayuno, tú ve a cambiarte...

No sé por qué la obedezco, se comporta como una vieja amiga y a mí no me parece rara esa confianza, es más, le señalo la cocina:

—Ahí está el café, en el frigorífico encontrarás la leche, las minne están sobre la mesa. Yo voy a darme una ducha.

La veo contonearse entre uno y otro mueble, qué guapa, se me ocurre pensar, luego me pongo bajo el agua caliente confiando en eliminar cansancio, tristeza y mal humor.

No sé cuánto tiempo llevo bajo el chorro humeante de la ducha, las gotas resbalan por mi cabeza, entre mis cabellos, caen sobre los hombros con fuerza, el vapor ha llenado el cuarto, empañado los cristales, el perfume del jabón ha despertado antiguos recuerdos. Dos manos desconocidas se deslizan, suaves y delicadas, por mi rostro, los dedos acariciadores se insinúan en la nuca, una boca carnosa se apoya en la mía. María ha entrado en la ducha sin pedir permiso, está magnífica en su desnudez. Tiene los pechos grandes, elásticos, separados en el centro por un surco a lo largo del cual el agua que le moja la cabeza desciende, se concentra en riachuelos en la base del cuello, llena las pequeñas cavidades que se forman detrás de las clavículas. Los pezones son rosados y contrastan fuertemente con el negro de sus cabellos y del tupido vello que cubre el pubis abultado.

Quizá debería hablar, decir alguna cosa, pero una vez más mi cuerpo se abandona en silencio a alguien que parece ofrecerle amor. María me mordisquea los labios, me acaricia con una refinada sensualidad desconocida para mí. Sus dedos se mueven, delicados, por los hombros, que el jabón ha vuelto resbaladizos, se desplazan, curiosos, hacia los brazos, hacia el pecho, llegan al enorme cráter que ocupa toda la mitad izquierda de mi tórax.

Estoy en vilo, pero la angustia que instintivamente invade mi interior está como amortiguada por la sorpresa, por la emoción. Santuzza mía, haz que no se retire horrorizada...

Su cuerpo se adhiere al mío, se extiende sobre mí como una crema untuosa, y yo me ofrezco a sus caricias tiernas, a sus besos amorosos. Sus manos sobre mi cicatriz son ligeras pero insistentes, los dedos pasan por encima con afabilidad, hasta tengo la sensación de que mi pecho está en su sitio, noto su peso, su volumen. Me miro esperanzada, ¿quieres ver que la Santuzza me ha concedido la gracia?

Síndrome del miembro fantasma: le ocurre también a quien se ve privado de una mano o de un pie. Me parece sentir que el pezón se endurece y un escalofrío de excitación me baja por la espalda.

María llega a mis piernas, se abre camino con paciencia y delicadeza, su boca está ahora sobre mi barriga, continúa bajando más y más, su lengua se mueve con sabiduría. Mi respiración se vuelve jadeante, mi cuerpo empuja el suyo, mis manos van instintivamente al encuentro de sus senos, los pezones, entre mis dedos, tienen la forma redonda de una cereza, la consistencia de una mora verde.

Toda resistencia es vencida, cae el último velo de pudor, mi boca vaga por el cuerpo de María, saborea a mordisquitos su barriga. Me abro camino entre sus muslos, un sabor ligeramente salado, el perfume de las ostras recién pescadas. Las manos de María se apoyan en mi cabeza y con ligeras presiones me guían. Luego me interrumpe y me atrae hacia su cara, su boca está contra la mía, se recrea, se detiene, vuelve a explorarme, el cuello, el pecho, la barriga, el vientre... Una oleada caliente me invade la garganta. Un orgasmo increíblemente dulce, tierno, ligero, largo, obsesivo me pilla por sorpresa, mientras el agua de la ducha ha empezado a enfriarse y yo me estremezco.

María es ahora el puerto seguro, el abrazo materno, el agua para no quedarse seco, el alimento para no morir de hambre, el amor, la amistad, la hermandad, el sexo. Su presencia me da equilibrio, solidez. Habla poco de sí misma, pero yo no le voy a la zaga. Viene a verme al amanecer, desayuna en el horno, lee su tarjetita con curiosidad y, si no tiene que trabajar, vuelve a casa conmigo.

‘A MINNA se ha convertido en un horno muy conocido. Han sido principalmente las mujeres las responsables de su éxito. Abarrotan mi pequeño establecimiento, apiñadas y apretujadas como sardinas en lata, comen minne, leen las tarjetitas, ríen, comentan, intercambian confidencias y consejos. Beben una copa de passito* de Pantelleria o de moscatel de Noto, que acompaña con discreción la crema de las minne, ayuda a hacer confidencias, favorece las amistades y estimula los sueños. Ahora hay también una larga lista de vinos dulces: entre los passiti de color ambarino extraídos de las apreciadas uvas zibibbo, cargadas de azúcar y pasificadas al sol de Sicilia, y el dorado moscatel, de sabor aterciopelado, los clientes no saben cuál elegir.

El cigarrillo se lo fuman fuera, en la calle, y luego entran de nuevo para terminar la conversación interrumpida. Son tan descaradas... Ninguna elude las confidencias, ninguna se sustrae a la solidaridad. Todas coinciden en que algo dulce es el mejor remedio para la soledad, la mejor compañía en las noches de invierno, cuando haces piña con las amigas para reconfortar el corazón, el ornamento más discreto de un amor naciente, que vive de sí mismo y no quiere distracciones, la conclusión de una jornada difícil, el inicio de una mañana invitadora. Las tarjetas con las frases de la abuela suscitan interés, hilaridad, ofrecen consuelo, auspician mejoras.

De algunas de mis clientas me he hecho amiga, con otras mantengo una relación cordial. Sus voces se entrecruzan en un parloteo incesante, inocente y malicioso, que me llevo por la mañana temprano cuando vuelvo a casa y llena las habitaciones vacías, distrae la mente. Sus relatos empapados de lágrimas, rebosantes de risas y rellenos de detalles picantes desprenden perfume a hombre, vibran de esperanza, exultan de banalidad, cantan al amor. Yo me he convertido en la Panadera, gracias a mis tarjetitas recibo las confidencias de la otra mitad de Palermo, que habla incesantemente de amor, y ya no me siento sola. Estoy tranquila, pero la pasión, las ganas de comerme el mundo todavía están lejos, encerradas en un rincón de mi alma, silenciosas bajo la piel.

María me ha hecho más fuerte, sus caricias han beneficiado a mi cuerpo, vuelvo a tener los músculos firmes, la piel fina, luminosa, el pelo largo, suave, brillante. Mi estado de ánimo también mejora de día en día. Floto en una calma profunda, en algunos momentos me siento hasta contenta. Me falta, sin embargo, el impulso hacia el futuro, es como si ya no tuviera ganas de hacer planes, toda mi vida está aquí y ahora.

XXVII

U

na mañana de abril especialmente cálida cierro el horno un poco antes para disfrutar con María de un paseo junto al mar, que brilla a la luz del alba. Caminamos en silencio, para no turbar la magia de una naturaleza que nos ofrece generosamente mil motivos para ser felices. El aire es templado, las olas rompen sobre la arena con un sonido discreto e hipnótico. Dejamos atrás el antiguo balneario de Mondello, el viento de primavera nos invade, cargado de perfumes de tierra y de mar. La plaza del pueblo no está muy concurrida, todavía falta bastante para la llegada del verano, con su confusión, su cargamento de turistas, de autocares y coches, de bañistas a todas horas, el olor de las cremas solares con coco y con vainilla.

Lo reconozco desde lejos: Santino Abbasta. Está apoyado en las barreras del muelle. Su perfil siniestro, ligeramente deformado por un rollo de grasa alrededor de la cintura y vulgar a causa de la postura forzada, es inconfundible. En lugar de salir corriendo, me siento atraída como un imán. Mis piernas, desprovistas de control, se mueven solas hacia él.

Santino se aparta de la barrera y viene a mi encuentro sacando los pies hacia fuera, con los andares de paleto responsables de que lo apodaran U Bagarioto, nombre reservado en otra época a los carreteros que llegaban a la ciudad desde la provincia de Bagheria. No tengo tiempo de comprender ni de reaccionar. Él arranca con fuerza mi mano de la de mi amiga, me coge por un brazo y me arrastra hasta el interior de su coche. Ni siquiera me vuelvo para mirar a María, que se queda callada en el muelle. El automóvil recorre a toda velocidad la carretera que va por dentro del parque de la Favorita.

Llegamos a mi casa. Santino no ha perdido su actitud arrogante, se comporta como mi dueño. Me quita las llaves de la mano, mete la del piso en la cerradura, abre, enciende la luz, cierra la puerta de una patada, y entre tanto sus manos están debajo de mi vestido, su boca entre mis cabellos, sobre mis labios, se desliza por mi cuello, voraz, me muerde, me chupa, pronuncia palabras inconexas, habla sin parar y su voz resuena en mis oídos como el pífano de un encantador.

—Ágata, he cambiado... ¡Qué sabor de manzana madura tienes! Quiero estar contigo..., abre esas piernas, sé que me quieres. Cuánto te he echado de menos..., el recuerdo de tu olor me tiene despierto por la noche. Es inútil que me digas que no, lo sabes, estamos destinados a estar juntos.

Me besa, me estrecha entre sus brazos, me desnuda evitando cuidadosamente quitarme la blusa, me hace suya. Mi cuerpo es dócil entre sus manos y, como siempre, encaja perfectamente con el suyo. Pero, mientras me maneja con prepotencia, noto que me invade una sensación de malestar. Busco en Santino una ternura que nunca ha sido capaz de dar, me estiro entre sus brazos, me extiendo como una masa de pan, entrelazo mis pies con los suyos, me abandono como un náufrago sobre su pecho. El está perplejo de mi liquidez, nunca me ha sentido tan blanda, tan adherente. Mi necesidad de dulzura, de amor, manifestada sin pudor lo pilla desprevenido, Santino tiene un momento de vacilación, su excitación se enfría, una vez más, frente a los sentimientos su virilidad entra en crisis.

—¿Qué pasa, Agatina? Estás tan lánguida... —me dice con cierta irritación, quizá más suscitada por su parcial fracaso que por mí.

Pero enseguida me da la vuelta y clava la mirada en mi espalda:

—¡Qué maravilla de culo, Ágata! ¡Me parece estar soñando!

La desorientación ha durado poco, ya ha recuperado el control de la situación; me da la vuelta, me agita, me sacude, me pone boca abajo y boca arriba. Termina con un largo y ronco gemido de satisfacción.

Acto seguido recoge sus cosas y mientras sale me dice:

—Me pongo yo en contacto contigo, Rosalia no olvida las cosas, ¿sabes?... No es por mí, sino por nuestra relación, debemos protegerla, no debemos arriesgarnos a que nos pillen.

Cuando cruza el umbral, todo el vacío de los últimos años se me representa delante y tiene el color negro de la depresión, el frío de la enfermedad, la humedad de la prisión.

Mi sueño de libertad se ha desvanecido, soy realmente la esclava de Santino, llevo todavía su marca en el corazón.

«Agatina, aquí, en Sicilia, isla de tozudos, los deseos de las mujeres no cuentan nada, mientras que lo que quieren los hombres se convierte en destino...»

XXVIII

M

aría pasa a buscarme a la mañana siguiente como si nada hubiera pasado, me ayuda a cerrar el horno y echa a andar junto a mí como todos los días. Pero yo estoy mosqueada con ella, me dejó a merced de Santino sin oponer resistencia. Se quedó mirándome, no movió un dedo mientras él se me llevaba. En casa, es ella quien prepara el desayuno, se mueve entre los muebles con una desenvoltura forzada. Su despreocupación me irrita, su normalidad hace aumentar dentro de mí el nerviosismo latente.

Delante de una taza de café caliente empiezo un discurso que no tiene ni pies ni cabeza, buscando una excusa para discutir:

—Los amigos demuestran que lo son cuando los necesitas...

Pero no es fácil acorralar a María, ella va directa al grano:

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—Me abandonaste entre las manos del ogro.

Intento echarle la culpa de mi fragilidad.

—Yo no puedo actuar por ti.

—Porque no te importa en absoluto.

—Eres tú la que debes curarte, yo no te puedo ayudar. Santino es parte de ti, es tu sombra, eres tú quien tiene que ajustar cuentas con él.

María no es de las que se dejan culpabilizar.

—Deberías haberme protegido.

—No puedo defenderte de todos los Santino Abbasta del mundo.

—¿Y si yo no tengo fuerzas para hacerlo?

Le estoy rogando que haga algo por mí y ella finge no comprender sustrayéndose una y otra vez a mis demandas.

—Debes encontrarlas.

—Pero no están...

—Entonces morirás pronto.

—Tú me odias.

—No, tú te odias.

Me coloca frente a mi impotencia y mi rabia se desata, irrefrenable. Exploto en un grito que se transforma en un llanto incontenible. Tiro por los aires todo lo que encuentro a mi alcance, hasta que María me inmoviliza las manos, me aprieta con fuerza, y yo me abandono a un soliloquio rebosante de angustia y soledad. Le hablo de la sensación de ajenidad, de Pulgarcito, de las migajas de amor con las que he tenido que conformarme.

María calla durante un buen rato; finalmente concluye con seguridad:

—Tienes que buscar a tu madre, reconciliarte con ella.

—No me escucharía.

—Debes obligarla —insiste, y su semblante tiene la expresión de quien conoce bien el problema.

—¿Y si me hace daño?

—¿Todavía es capaz de hacértelo?

—Me arranca la piel a tiras. Habría podido venir al horno, pero no ha aparecido por allí, me rechaza...

—Me parece que tu ogro es ella, no Santino.

—Quizá tengas razón..., pero me siento tan sola...

—Todos estamos solos con nuestros demonios.

—Dices bien, pero en mi vida hay un agujero...

—Busca la manera de llenarlo.

María no me deja ninguna escapatoria. Agoto la rabia y callo también yo, pensativa.

Una sensación de agotamiento me atraviesa, la cabeza se me dobla hacia un lado, recojo las piernas contra el pecho y las sujeto con los brazos. Estoy tan abatida que María casi se arrepiente de la crudeza con la que me ha hablado. Sus manos, que al principio inmovilizaban las mías, ahora se mueven a lo largo de mi espalda, entre mis cabellos, me acarician los hombros, la cara. Permanecemos en silencio persiguiendo nuestros pensamientos cuando la voz de la abuela Ágata, un susurro en el silencio de mi alma, irrumpe en la conciencia con el clamor de una revelación: «Esta es una tierra de la que sólo se puede provenir...».

Algunas veces la única solución sensata y digna es la huida, aunque a alguien pueda parecerle deshonrosa. Un mes después del encuentro con Santino estoy a bordo de un barco que se dirige a Barcelona, donde está la familia de María esperándome.

Vender el horno no ha resultado difícil, es tan conocido en la ciudad que he obtenido una suma considerable. Le he dejado a la nueva propietaria la receta de la abuela Ágata... con algunas pequeñas variaciones: ¡no podía revelarle las proporciones fruto del trabajo paciente de la abuela y su madre, se trata de un secreto de familia! Ni podía desvelarle que el truco para calibrar si la masa está en su punto es notarla elástica y suave entre los dedos como un seno de verdad y que el relleno debe ser fluido como una mujer después del amor... No podía hablarle del estremecimiento de placer que acompaña la colocación de cada guinda roja sobre la glasa de un blanco inmaculado. Pero estoy segura de que, a pesar de eso, santa Ágata continuará protegiendo ‘A MINNA y a sus asiduas.

Mis amigas me han ayudado a preparar deprisa el traslado.

Antes de dejar definitivamente Sicilia, he encontrado tiempo para despedirme de Ninetta. En su cocina cada vez más abarrotada de objetos, me ha abrazado, me ha hecho mil recomendaciones, se ha mostrado de acuerdo en la necesidad de poner una distancia de seguridad entre «ese cornudo de Santino Abbasta» y yo y ha concluido que «es mejor retirarse aunque se pierda algo que no hacerlo y arriesgarse a perderlo todo». Por último, me ha impuesto el acostumbrado rito del plato con aceite y sal: «¿Qué restañamos?», «Mal de ojo, mal de ojo, mal de ojo».

Tío Nittuzzo ha venido al puerto a despedirme y le he dado a él las llaves de casa para que se las devuelva a la familia Frangipane. Y así le he dado con la puerta en los morros, material y metafóricamente, al hombre que me ha consumido la salud y arruinado la vida.

En Barcelona compraré una casita a orillas del mar. María vendrá a verme siempre que pueda.

XXIX

E

l primer mes de mi vida en España lo paso como en un sueño. Respiro aire de mar y perfume a nuevo. Debería estar excitada, estresada; en cambio, estoy extrañamente relajada. Duermo bastantes horas también durante el día, como al final de una larga enfermedad, en plena convalecencia.

Entre fogones y cazuelas, experimento nuevas recetas y recupero una tranquilidad inesperada. La casa donde me he instalado es pequeña, pero tiene una cocina grande, desproporcionada en relación con las otras habitaciones. La pared del fondo está atravesada por dos ventanas que van del suelo al techo y dejan pasar los rayos del sol desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada la tarde. Las paredes están revestidas de azulejos brillantes de varios colores, desde el amarillo anaranjado hasta el morado, pasando por el rojo, y reflejan la luz en un juego de sombras que interrumpe la continuidad del suelo de mármol blanco. En el centro de la habitación, delante de la cocina de gas de acero brillante, hay una larga mesa de madera que muestra las marcas del tiempo: algunos arañazos, la huella de una olla incandescente que ha ennegrecido la superficie, los círculos de los vasos, descoloridos testimonios de antiguas bebidas.

Una artesa de madera maciza con anchas repisas constituye una especie de separación del resto de la casa. Entre tarros de cristal, ollas de cobre, manojos de orégano, ristras de ajos y de pimientos y tomates secos enroscadas como joyas preciosas, hay un antiguo cuadro de santa Ágata que me he traído de Palermo. Su rostro oval y menudo está enmarcado por un velo blanco, y en la mano tiene un plato sobre el cual están expuestas dos minnuzze blancas y redondas. En otro estante, entre harina, azúcar y café, la foto de la abuela Ágata y el abuelo Sebastiano en el día de su boda. Estos son, al menos por el momento, los únicos testimonios de mi pasado en estas estancias.

Del techo cuelga un ventilador, cuyas aspas, girando lentamente, mantienen alejadas a las moscas de los sabrosos platos que dejo sobre la mesa en espera de consumirlos.

A menudo, las personas que viven solas se alimentan de comidas precocinadas o congeladas; yo no. Picar verduras, sofreír salsas, amasar focacce y mezclar especias me hace feliz. Vacío la mente, concentro la atención en olores, sabores, cantidades, ingredientes; más que preparar comidas, creo pociones cuyo efecto mágico e imprevisible experimento en mí misma.

Todos los días me despierto con un deseo distinto. Hoy he preparado caponatina con pescado, ayer se me había antojado pasta ‘ncasciata*, ya sé que mañana haré arancine* y pastas de anís. Algunos días, de repente siento unas náuseas que me obligan a salir corriendo de la cocina y dejar las cosas a medias, pero ya me he dado cuenta de que la culpa es de la mantequilla cocida, el olor a rancio me revuelve el estómago, así que intento utilizar sólo aceite de oliva. Cuando sé que María va a venir, unos días antes de su llegada mezclo, amaso, bato, trituro, hiervo y frío hasta que, agotada, me siento a observar el resultado: los manjares están dispuestos sobre la mesa, decorados como obras de arte para sorprenderla con un oloroso «bienvenida».

Mi piel está tersa y transparente, mis mejillas, sonrosadas, mi índole, perezosa, mi humor variable tiende a ser bueno, hasta he engordado un poco: vuelvo a tener ganas de vivir.

—Parece que estés incubando —me dice María nada más llegar.

—¿En qué sentido?

—No sé, estás tan blanda, tan lánguida..., tienes la mirada de una mujer embarazada.

—¡Qué cosas tienes! ¿De quién iba a estarlo?

—No he dicho que estés embarazada, sino que lo pareces.

Efectivamente, mis facciones han cambiado. Tengo las formas más redondeadas, me muevo al ralentí. Mi boca está más carnosa, una coloración oscura ha aparecido en el labio superior, hasta mi pecho ha aumentado de volumen, está más pesado, la areola se ha ensanchado, el pezón se ha oscurecido.

—Y eso de que la mantequilla te dé náuseas... —María no para de bromear durante toda la comida, de dar vueltas sobre el asunto como un moscardón—: Pero ¿con quién has estado estos días? ¿Con un buen mozo español, moreno y de ojos negros?

Mientras ella me toma el pelo, evocando acrobacias eróticas y atmósferas pecaminosas, cierta inquietud aflora en mi conciencia. Yo también siento algo distinto dentro de mí.

Calculo el tiempo pasado desde esa «última vez» que cambió el curso de mi vida, cuento los ciclos saltados.

Voy a la farmacia y compro un test de embarazo. Lo hago en el cuarto de baño de casa y se lo doy a María, a mí me falta valor para mirar esa fina línea roja de la que depende mi futuro. En los instantes de espera que preceden a la aparición del resultado, con los ojos cerrados intento recordar la imagen de Santino, la emoción que me producía su respiración, el toque de sus manos..., pero no recuerdo nada de él, sólo una vaga sensación de fastidio, de contornos lábiles y evanescentes.

—Estás embarazada, no cabe ninguna duda —me comunica María, y, con su habitual pragmatismo, añade—: ¿Qué piensas hacer?

Estoy asustada, o quizá sólo un poco trastornada, pero por primera vez en mi vida no vacilo ni un instante:

—Nada..., o sea, todo. A la vida no podemos oponernos.

—¿Lo dices en serio, Ágata? —me pregunta María, y lo dice con una expresión en la cara a medio camino entre la alegría y la sorpresa.

—Bueno, es el primer acto de amor de ese bastardo hacia mí. Desde luego, no lo ha hecho intencionadamente, pero me gusta considerarlo así.

—No sé si yo lo llamaría un acto de amor, pero cuenta conmigo. Me vendré a vivir aquí para ayudarte, esta vez no te dejaré sola.

Cuando las náuseas desaparecen, comienza el período más bonito y pleno de mi existencia. Los meses de incubación transcurren sin horarios, etapas, plazos, dejo a mis espaldas inútiles fantasmas, olvido viejas preocupaciones y miedos ancestrales. El niño, varón o hembra, vendrá para curar mis heridas, para reparar los daños del pasado, desde el abandono de mi madre hasta la enfermedad, pasando por ese amor destructivo que finalmente podrá convertirse en un recuerdo y nada más, sustituido por algo mucho más importante.

XXX

-R

espira lenta y profundamente, continúa así, relájate.

En la sala de maternidad se superponen distintas voces, el ruido de mi respiración parece el soplo del viento en medio de la tempestad. De vez en cuando, entre las frases de aliento de la comadrona y las palabras afectuosas de María, emito un pequeño gemido. Tengo una gran barriga de forma puntiaguda, un seno hinchado y pesado, los labios abultados y la cara redonda de la gestante que ha llegado al término de la gravidez. La atmósfera de la sala es alegre y frenética: médicos y enfermeras se mueven a mi alrededor, me consuelan, me animan, me calman. Un sensor sobre mi abdomen registra el latido del corazón del niño, lo amplifica y envía al aire un sonido grave. Durante unas horas, las del trabajo del parto, las contracciones van y vienen con una frecuencia cada vez mayor. Cuando la contracción es fuerte, tenso los músculos y contengo la respiración, como para obstaculizar la progresión del dolor que la acompaña.

Con una voz hipnótica, monocorde, María me susurra al oído:

—No opongas resistencia, respira, relaja los músculos y déjalo pasar.

Tengo la impresión de tener un pistón que, desde encima del ombligo, ejerce presión hacia abajo. De repente me parece que desde el pasado emerge doña Assunta Guazzalora y, con su figura imponente, me ordena: «Hazme caso, abandónate, cuanto antes lo dejes salir, mejor será para todos». Mi bisabuela se queda a mi lado durante todo el trabajo.

Ahora mi cuerpo es la superficie del mar, recién encrespado por una ola que lentamente forma un remolino vortiginoso y empieza a torturar mis vísceras. De repente la ola se hace agua, un río que corre entre mis piernas. El momento del parto es inminente, el corazón de mi hijo tiene el ritmo de un caballo lanzado al galope hacia la meta.

«¡Animo!»

Ahora ya no es ola, ya no es agua, ya no es río, sino viento de tierra.

«¡Coge aire, retenlo, empuja!» Las instrucciones me las da la bisabuela Assunta.

Las contracciones decisivas serán cinco en total. En las pausas entre una y otra, cojo aire, hincho el tórax, cierro la garganta y, con toda la fuerza que tengo, aprieto para ayudar a mi hijo a salir a la luz. Por último, noto que la pausa ya no es intervalo sino espera, es el momento anterior a que la vida se manifieste. Todos contienen la respiración, luego el vagido de un recién nacido irrumpe en la sala y yo grito de alegría, lloro de emoción y me rindo a la esperanza que finalmente colma mi corazón.

—¿Cómo vas a llamarlo?

¡El nombre! A lo largo de estos meses no he querido pensar seriamente en eso, pero ahora aflora a mis labios en cuanto la carita rojo oscuro de mi hijo asoma entre los pliegues de la tela azul que lo envuelve.

—Santino —digo en un susurro.

María deja de sonreír, sus ojos se ensombrecen, el recuerdo de ese hombre le agua la fiesta, evoca viejas preocupaciones.

—Yo sólo quiero que de aquel amor ruinoso, destructivo, equivocado, quede un recuerdo alegre y vital.

Es un pensamiento, un deseo que pronuncio en voz alta.

Alargo los brazos hacia esa bolita de carne, sangre y dulzura. Por fin soy libre. Lo acerco a mi pecho solitario y una profunda paz me envuelve.

Barcelona, 5 de febrero

-S

antino, fíjate en lo que tienes que hacer: formas un volcán con la harina dejando un hueco en el centro, añades la manteca y los huevos y lo mezclas todo.

—¿Y la ricota, mamá?

—Luego. Pero ¿tienes las manos limpias?

—Sí, mamá.

—Entonces, amasa, que fuerza tienes, si no, ¿qué clase de hombre eres?

Santino es un niño dulce y vivaracho, y hoy me ayuda por primera vez a hacer los mágicos pastelillos. El día del parto le prometí a la Santuzza que nunca más dejaría de hacer los dulces votivos el 5 de febrero.

—Vale, yo amaso con fuerza, pero tú, mamá, sigue contando la historia...

No puedo por menos de sonreír de alegría. Ahora estoy curada de verdad. La sensación de ajenidad se ha desvanecido. Mi hijo es la piedrecita que en el bosque de mi vida me indica la dirección, con él al lado no volveré a perderme. El agujero en mi pecho, si está, yo ya no lo veo; el de dentro del alma se ha llenado. La fuerza de la abuela Ágata, de las bisabuelas Luisa y Assunta, hasta aquella misteriosa de la abuela Margherita, está dentro de mí y emerge todas las veces que la necesito. Soy capaz de elegir, de afrontar los problemas, de encontrar soluciones.

Pero no se trata de un superpoder exclusivamente mío, es más bien una resistencia especial de la que están dotadas las mujeres, si bien algunas veces no son conscientes de ella. Son ellas las que poseen el secreto de la vida, las que tejen pacientemente día tras día la historia de sus familias y después se la cuentan a los demás para que la conviertan en un tesoro.

—Santino, debes saber que santa Ágata era una niña buena e inteligente, igual que tú. Cuando se hizo mayor, un día en que estaba en la ventana mirándose en el cristal, Quintiliano, el gobernador...

—Mamá, ¿qué es un gobernador?

—¡Uno que manda, tonto! Bueno, te decía que Quintiliano la vio y se enamoró de ella... Muy bien, así, tienes que hundir los dedos, cuando notes que toda tu fuerza se transforma en una caricia, entonces la masa está a punto... Ahora la dejamos dormir envuelta en un paño y mientras preparamos la crema...

Agradecimientos

Un dulce par de senos no es un libro autobiográfico, aunque en sus páginas hay mucho de mí, de las mujeres de mi familia y de otras a las que he conocido por el camino. Si alguien se ve reflejado en algún personaje, que no se ofenda ni se alegre: los personajes de esta novela están impregnados de fantasía y modelados según los arquetipos a los que todos, para bien o para mal, nos parecemos. En cuanto a los acontecimientos históricos, algunas veces han sido sometidos a las exigencias de la narración. Pero todos los sentimientos son auténticos.

Mi gratitud a Giulia Ichino por la paciencia con que me ha animado y mi admiración por su sensibilidad y competencia.

Deseo expresar también mi agradecimiento a Maria Teresa Cascino y a todo el grupo del Women’s Fiction Festival de Matera. A Grazia Napoli, fan de raro entusiasmo. A Maria Pia Farinella, mi generosa admiradora. A Clotilde di Piazza, la más antigua de mis amigas. Y a Giovanni Torregrossa, hombre de rara generosidad que me ha permitido utilizar sus memorias más bellas.

Un recuerdo especial, por último, para mi madre, ella sabe por qué.

Glosario

anelletti al forno: Plato de pasta que se hace en toda Sicilia con variantes de una provincia a otra. Generalmente se prepara en los días de fiesta (es un plato típico de domingo) y en ocasiones especiales.

arancine: Una de las especialidades más conocidas de la cocina siciliana. Son unas bolas de arroz cocido, de entre 8 y 10 centímetros, rellenas de una mezcla de ragú, queso pecorino, opcionalmente huevo duro o guisantes, y azafrán, que les da el color anaranjado, rebozadas y fritas.

bocconcini: Panecillos dulces o salados, a veces rellenos.

brociolone: Plato de carne rellena que forma parte de la cocina tradicional palermitana, aunque se ha extendido por toda Sicilia con diversas variantes. Se prepara en las fiestas más importantes, como Navidad o año nuevo.

campiere: En Sicilia, guardia privado encargado de la vigilancia de una finca agrícola.

cannolo: Dulce hecho con una masa enrollada en forma de canuto, frita u horneada, rellena con una mezcla de ricota, azúcar, frutas confitadas y chocolate.

caponata: Especialidad de la cocina siciliana que consiste en una mezcla de verduras sofritas y sazonadas en agridulce. La base son berenjenas, tomates, cebollas y aceitunas; otros ingredientes, opcionales, son pimientos, espinacas, coliflor, apio, alcaparras, piñones, pasas, canela, almendras...

cirasa(dim. cirasedda): Cereza.

cuddura(dim, cudduredda): Pan en forma de rosca.

focacce: Especie de pan plano, tradicional de la cocina italiana y muy relacionado con la pizza. Generalmente se aliña con aceite de oliva y sal gruesa, y se aromatiza con hierbas como el romero; algunas versiones llevan cebolla.

gabellotti: Personajes que administraban en Sicilia las propiedades de los aristócratas a cambio de un porcentaje de las cosechas obtenidas; para incrementar sus ganancias, dividían las tierras y las arrendaban a campesinos, quienes les daban a su vez un porcentaje de la cosecha. Al hacerse más poderosos, empezaron a extorsionar a los campesinos, por lo que se les considera antecedentes directos de la mafia.

ghiottao agghiotta: Plato de pescado guisado con verduras.

incaprettare: En la jerga de la mafia, atar a alguien las manos y los pies detrás de la espalda con una cuerda que pasa también alrededor del cuello, de manera que provoca la muerte por estrangulamiento.

involtini: Rollitos de carne rellenos.

mafaldina: Variedad de pan siciliano, de harina blanca, con una forma particular.

minna (pl. minne; dim. minnuzze): Teta, pecho.

mostazzoli: Pastas, dulces tradicionales navideños, comunes a todas las regiones de la Italia meridional, con diferencias en algunos casos sustanciales entre unas y otras. Se elaboran con una masa a base de almendras, a veces con miel, y especias (canela, clavo...), y se les suele dar forma romboidal.

‘ncasciata: En general, todo plato de pasta que termina la cocción en el horno.

neonata: Diminutas crías de pescado azul de diferentes variedades.

‘ntiso: Persona que ocupa una posición de preeminencia en la jerarquía mafiosa.

panelle: Especialidad culinaria de Palermo y aperitivo típico de toda la región. Son una especie de tortas fritas que se elaboran con harina de garbanzo, agua, sal y perejil. Suelen comerse en redondos y tiernos panini con sésamo y pueden comprarse en innumerables puestos ambulantes en las calles más transitadas y populares.

passito: Vino dulce elaborado con uvas pasas de la variedad zibibbo, también llamado moscatel de Alejandría.

pizzo: Forma de extorsión que consiste en exigir el pago de un porcentaje sobre las ganancias o de una cuota fija a cambio de una supuesta protección.

salinella: Manantial que despide fangos ricos en sales minerales y gases variados.

stigghiola: Tripas de cordero asadas.

torroncini: Dulces típicos de Navidad, elaborados con frutos secos (avellanas y almendras tostadas, pistachos molidos), azúcar, miel y clara de huevo.

zolfatari: Mineros que trabajan en las minas de azufre (zolfo).

Fin

Notas

[1] Los asteriscos que acompañan algunas palabras remiten al glosario del final del libro.

[2] Renazco de mis cenizas. (N. de la T.)

[3] Uno de los personajes principales de la ópera Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni, cuya acción transcurre en Sicilia. Turiddu reta a un duelo a Alfio, su rival amoroso, y éste lo mata. (N. de la T.)

[4] Señor, te doy gracias por estar casada, antes estaba delante de la puerta, ahora estoy en medio de la calle. (N de la T)

[5] En siciliano, «dóblate, junco, hasta que pase la riada», proverbio que hace referencia al comportamiento de la mafia, que en los momentos de dificultad se comporta como el junco, para luego volver a levantar con prepotencia la cabeza cuando la riada ha pasado. (N. de la T.)

[6] ¡Madre mía, que negro! ¡Estos ingleses están sucios como demonios! (N de la T)

[7] ¡Madre Mía! ¡El diablo! (N de la T)

[8] ¡Virgencita Protégenos! (N de la T)

[9] Salvatore Natoli fue un académico y filósofo italiano que propugnó un neopaganismo, es decir, una ética que, retomando elementos del pensamiento griego, estableciera las bases de una felicidad terrena, sin olvidar las limitaciones del hombre y que es necesariamente un ente finito, en contraposición con la tradición cristiana. Los Beati Paoli fueron una legendaria secta secreta de vengadores-justicieros surgida en Palermo a partir del siglo XII con el objetivo de compensar las injusticias sufridas por los pobres. (N. de la T)

[10] La Carbonería fue una sociedad secreta italiana fundada en Nápoles durante los primeros años del siglo XIX sobre valores nacionalistas y liberales. Sus miembros se denominaban carbonarios. (N. de la T.)

[11] Me acuesto en mi cama / con María en el corazón, / yo duermo, ella vela, / si sucede algo me despierta. (N. de la T.)

[12] María, que es una potencia, rompe cualquier madero; / el pecado de Eva está redimido; / y a Vuestros pies tenéis la serpiente, / la desobediente que yace en el infierno. / Qué hermoso ese niño / que Vos tenéis en brazos, / nos defenderá con su potente cetro. / Y sube al Cielo esta bella armonía, / viva Jesús, José y María. (N. de la T.)

[13] Y diez mil veces alabamos a esta gran Señora... / y por siempre alabada sea la hermosa María del Socorro. (N. de la T.)

[14] Muñeca negra. (N. de la T.)

[15] Película británica de humor negro, producida y dirigida por Stanley Kubrick en 1964. (N. de la T.)

<