Con tan solo catorce años, Bobbie Prine ocupa su tiempo reventando máquinas expendedoras y gastándose el botín en speed, pastillas y jaco. Tras recibir una brutal paliza de un guarda de seguridad, Bobbie es atendido por el grandullón Mel, médico militar expulsado del ejército por yonqui y convertido en ladrón profesional. Mel y su novia, Syd, acogerán a Bobbie y tratarán de domar su carácter explosivo.

Junto a Rosie, la joven novia portorriqueña de Bobbie, formarán un peculiar cuarteto de ladrones y traficantes que actuará en Chicago, Denver, Indianápolis y Los Ángeles. Bobbie aprenderá de Mel el oficio y descubrirá la buena vida, pero también sufrirá el infierno de la adicción y la pérdida de seres queridos.

Eddie Little

Un día más en el paraíso

al margen - 42

ePub r1.1

Titivillus 18.10.2020

Título original: Another Day in Paradise

Eddie Little, 1997

Traducción: Javier Lucini

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para las Ritas

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Patty Felkner, que me creyó capaz de hacerlo.

Jerry Stahl, que es a la escritura lo que Mel fue al crimen.

Trevor Miller, que estuvo a mi lado cuando toqué fondo.

Al Silverman y Jariya Wanapun, de Viking, que excedieron con creces sus obligaciones para ayudarme a terminar esto.

El clan Fabra y mi colega Carman.

Thomas Pitbull.

Manilla Gorilla y Mama Malone.

Don y mamá.

David Vigliano: as de los agentes.

John Angel, Chucky Weiss, Jimmy Woods.

Frank Clayman Cook, Texas Terry y el equipo de Hollywood.

Dave Kelting, rey de la informática.

Stephanie Ann: H. C. A. (Auxiliar de Atención Sanitaria).

Bill Gotti: artífice de los mejores espaguetis con albóndigas de California.

LIBRO I

1

Casi todo el mundo piensa que para abrir una caja fuerte se necesitan instrumentos de alta precisión y una destreza fuera de serie. Hubo un tiempo en que yo también lo creía. Claro que eso fue hace ya ni se sabe. Cuando todavía era joven y atractivo…

Mel era una enorme máquina de demolición humana. Frigoríficos con pies los hay a patadas, eso era algo que yo ya sabía desde los catorce. Lo que me gustaba era el hecho de gustarle, precisamente yo, a esa persona enorme y peligrosa. Pero lo más importante, lo crucial, era que Mel sabía cosas. No lo que enseñaban en el colegio; cosas prácticas: cómo abrir una caja fuerte, la mejor manera de crear una cuenta corriente falsa, cuándo forzar una puerta con una palanca y cuándo descorrer la cerradura con una lámina de celuloide, el refinado arte de abrirse paso a través de paredes y techos, cómo colarte en un semisótano y practicar un boquete en el suelo para poder acceder a un edificio…

Igual de importante era su asesoramiento para el día a día. Ni se te ocurra pillarle a un negrata. A los polis, siempre de «señor». Cuando no puedas evitar una pelea, utiliza un arma, una pistola a ser posible. En caso de ir desarmado, agarra lo que tengas más a mano, y si no hay nada a tu alcance, ninguna botella que romper, ningún ladrillo ni piedra que lanzar, métele el dedo en el ojo. Atraviésaselo, házselo papilla, empuja el índice bien adentro hasta llegar al cerebro y garantizado que te deja en paz.

El mundo según Mel no era exactamente un manual de Boy Scout, pero fue sin duda la guía que necesitaba. Antes de Mel, esnifaba speed, me ponía hasta el culo de pastillas, de vez en cuando me pinchaba…, vivía de reventar máquinas expendedoras y de hurtos de poca monta, robaba radios de coche y luego las vendía.

Con eso me sacaba doscientos o trescientos al día; bastante más de mil pavos a la semana. Pero querer más formaba parte de mi naturaleza, como la blancura de piel, era algo con lo que había nacido y que no habría podido cambiar ni queriendo. El Sueño Americano en persona. Trapichear, robar para seguir robando. Despilfarrar la pasta en cuanto caía en mis manos. Esnifar speed hasta que me sangraba la nariz, hasta que me ponía bizco; vapores de éter ascendiendo desde mis pulmones como nubes de residuos tóxicos. Pasarme días sin pegar ojo. Psicosis anfetamínica en todo su esplendor.

Soltaba pasta, repartía drogas a diestro y siniestro, y robaba para tener más, para mí y para todos los pirados, yonquis fracasados, basura motera psicótica, exconvictos, veteranos de Vietnam («¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!»), imbéciles y drogatas con los que salía, a quienes admiraba y quería como se supone que una persona normal ha de querer a sus hermanos.

Un Robín Hood honrado y drogadicto de catorce años. Así es como me veía.

Una de las mejores cosas de ser tan joven eran las tías, mayores que yo; todas, las de dieciséis, las de diecisiete, incluso las de veintitantos, todas y cada una, hasta la última, fascinantes, asombrosas, dulces como el caramelo y despiadadas como víboras; cuchillas de afeitar andantes, parlanchinas, envueltas en cintas de seda. Niñas marcadas y voladísimas que fueron mis hermanas y madres suplentes, cómplices de fechorías y amantes.

Una gran familia triste. Nos apoyábamos los unos en los otros como postes de una valla podrida.

Todos desesperados por lograrlo. Si alguien se hubiese molestado en preguntarme qué significaba «lograrlo», no se me habría ocurrido nada mejor que decirle: «irse cubierto de gloria». James Cagney estallando por los aires en Al rojo vivo. «¡En la cima del mundo, mamá!».

Cuando conocí a Mel, yo andaba con la soga al cuello. Era una estadística en potencia. Lo que me enseñó fue una manera de sobrevivir en el mundo en que vivía. Más que una manera de sobrevivir, en realidad se trataba de una manera de medrar, de prosperar… Un poco como un jesuíta adiestrador de ladrones.

Rosie era lo más parecido que tuve a una novia. Diecisiete años (tres más que yo), portorriqueña e irlandesa. Con los ojos pardos más tristes y solitarios que te puedas imaginar, puestos de relieve por una loca y dispareja sonrisa de «ahí te jodan». Su piel parecía de caramelo, más suave y lisa que el mejor pico de heroína.

La primera vez que me la follé fue una experiencia religiosa, sus pedazos rotos encajaron con los míos. Un rompecabezas con solo un par de piezas perdidas.

El tacto de su piel y aquellos ojos tristes y extraviados que me miraban cuando se metía mi polla en la boca; el vaivén de su cabeza, arriba y abajo, tan lento, joder, que sentía que me moría. Y al final paraba y me empujaba a su interior susurrando: «Dámelo todo, mijo[1]». Y yo obedecía, gritaba y gemía como si al correrme se me fuese a salir el corazón por la garganta.

Las demás chicas habían sido cómplices de fechorías y amantes, genial lo de estafar y colocarse con ellas, muy divertido. Pero Rosie fue la primera que me hizo querer protegerla, colmarle los dedos de diamantes, no dejar jamás que nada ni nadie le hiciese el menor daño, asegurarme de que poseyera cosas bonitas, de que pudiera estar siempre puesta, colocada, volada. Feliz. Feliz. Feliz.

Estamos tumbados en un colchón individual pegado al suelo, empapado de sudor y esperma, cubierto de antiguos rastros de sangre y manchas misteriosas. El suelo está lleno de cucharas dobladas, chapas de botella quemadas, botellas viejas de vino y jeringuillas rotas. Nada en las paredes salvo una mancha de sangre que se aproxima bastante a mi idea del arte moderno: salpicaduras y goteos, la sangre dejada por el último tipo que perdió en una discusión que se fue de madre sobre un bote de cien desoxinas.

No sé nada de atmósferas o ambientes, posiblemente nuestro entorno deje mucho que desear. Lo que siento es satisfacción. Tengo las venas llenas de drogas de primera, el bolsillo de los vaqueros rebosante de pasta. Contamos con tres jeringuillas nuevas y con suficiente speed para matarnos un par de veces.

Y lo mejor: esta preciosidad está acurrucada a mi lado, acariciándome suavemente la piel, mirándome como si yo fuera especial. Me siento más que satisfecho, me siento invencible. No me acojona la muerte. Soy consciente de que merodea cerca y me resulta absurda la idea de llegar a los veinte.

Le pregunto cómo ha aprendido a hacer esas cosas, a volverme tan loco, de dónde procede ese milagroso talento. Me asombra la chica de los ojos más tristes del mundo. Los ojos más tristes, el cuerpo más caliente y los labios mejor dotados.

Deja de acariciarme las costillas y se vuelve hacia su lado, me ignora. Así que le doy un codazo y se lo vuelvo a preguntar intentando bromear.

—¿Fuiste al colegio o qué?

Cuando me responde, me quedo pillado como un mono de laboratorio, asesinaría por ella sin dudarlo, lo que sea por hacer feliz a esta putita drogata; a puñetazo limpio con King Kong si es necesario.

Vuelve a girarse, baja la mirada, se pone a hurgar con la uña en una de las viejas manchas de sangre que decoran el colchón. Uñas rojas sobre sangre parda y colchón azul desvaído. El pelo negro y brillante le oculta la cara, le enmarca la mano.

Desde ahí atrás, empieza a susurrar, su voz cobra fuerza con cada palabra.

—¿Colegio, mijo? No, lo aprendí en casa. Mi padre me enseñó a comérsela, a chupársela despacito, como un polo; me decía que era un regalo especial.

Se ríe al concluir su declaración, se aparta el cabello de la cara y me mira con intensidad.

—¿Y ahora qué, mijo? —Esboza su sonrisa asimétrica—. Me enseñaron bien, ¿no crees?

No sé qué responder. Quiero ser guay. Me abruma la rabia, el odio que ha impulsado mi vida desde que era un bebé, el recuerdo de moratones sobre moratones, ojos a la funerala, huesos rotos, la humillación diaria hasta que el estado decidió entrar en escena con sus cárceles para niños y sus hogares de acogida.

No hay reacción guay y sosegada, un alarido me desgarra la garganta.

—¿Y dónde estaba la hija de puta de tu madre, mi amor? ¿Cómo es que nadie se lo impidió?

Ella vuelve a reírse y me besa el cuello, comienza a lamerme y va descendiendo, desliza la lengua por mis axilas y mis costillas. La furia me sigue fluyendo por dentro como una corriente de 220 voltios y aviva mi respuesta. La agarro del pelo y le echo la cabeza hacia atrás. Mi voz es ronca y áspera.

—Cuéntamelo. Ahora.

La miro, sus ojos se han vuelto dorados, tiene los labios hinchados por la fricción. Siento la tensión en el brazo y a través de mis dedos cuando le tiro del pelo para obligarla a mirarme a los ojos. Ella vuelve a reírse.

—Así me gusta. Tira más fuerte, cariño, y te lo contaré. Te contaré que lo único que hago mejor que chupar pollas es comer coños; te hablaré de mamá. Te diré a qué sabía su coño y por qué nadie movió un dedo; te lo contaré con pelos y señales.

Y ahora se ha puesto a llorar y yo la abrazo y la acaricio y le susurro que todo va a ir bien.

Como si tuviera la más remota idea de lo que significa ir bien. Me siento como un sol al transformarse en nova. Consumido por un odio en estado puro, ardiendo en él, hago todo lo que mis catorce años me permiten hacer para mostrarme fuerte y cariñoso, intento darle a esta chica nacida para perder lo que creo que necesita. Lo mismo que necesito yo y no tengo.

Dejo a Rosie en el piso. Nos hemos metido todo lo que nos quedaba y nos hemos gastado la pasta en bebercio y en tranquilizantes para poder quedarnos fritos; hasta hemos acabado con la mantequilla de cacahuete y la mermelada.

Soy consciente de que ha llegado el momento del pánico. Sin droga, sin dinero, arrastro el culo por las escaleras tratando de recomponerme. Siento que comienza a desperezarse el miedo sempiterno, la necesidad de drogas y el deseo de ser un héroe, de despertar a Rosie con una jeringuilla rebosante de mierda de la buena. Salgo a la calle.

Voy a pata porque no sé conducir. Puedo robar un coche en cuestión de minutos (aprendí a hacerlo a los doce), pero lo cierto es que llevar un coche de un punto a otro es algo que me supera. Las veces que lo he intentado han acabado en accidente y, en una ocasión, con cargo adicional por robo. Prefiero caminar hasta que aprenda a conducir sin problemas.

Llevo un destornillador afilado oculto en los pantalones, un Craftsman de cuarenta centímetros. Una gran herramienta de hurto; tan efectiva como una palanca, con la punta limada para que esté tan afilada como una cuchilla, incluye garantía de por vida en cualquier tienda Sears.

Deambulo durante horas, hago mi ronda por los edificios públicos, entro y salgo en busca de máquinas expendedoras. Las mejores son las de cambio, luego las de tabaco; las lavanderías son el último recurso.

La desesperación no tarda en hacer acto de presencia. La caminata incesante, tanto subir y bajar escaleras… Cada vez que se me presenta algo prometedor, aparece alguien o hay gente demasiado cerca. Reventar máquinas de acero es muy ruidoso y si hay una cosa que no me apetece es meterme en un lío o que me interrumpa el fulano de turno.

El sol comienza a caer. Estoy agotado, abatido, muerto de hambre, tanto que duele, a lo que hay que sumar la resaca de las pastillas y el alcohol. Necesito con urgencia más speed. Me preocupa Rosie, querer atenderla y saber que me estoy demorando; soy consciente de que acabará engañándome o largándose como tarde mucho más en marcarme un tanto.

Llego a un campus universitario. Me cuelo en el primer edificio que veo. Percibo la calma. No hay nadie. Todos los estudiantes y el profesorado se han marchado, estarán fumando porros, bebiendo birras o cenando. Lo que sea que haga la gente normal.

Bajo las escaleras hasta el sótano y ahí me lo encuentro. El paraíso. Una habitación llena de máquinas (no una ni dos), todas las máquinas que puedas desear. Una de cambio, en la que habrá varios cientos en billetes de un dólar; otra de tabaco; otra de chocolatinas; otra de sándwiches; otra de refrescos… hasta hay una de café. Seis en total, todas para mí, repletas de calderilla.

No hay moros en la costa y me entra el subidón. Un minuto antes me estaba muriendo, me sentía como el culo; ahora estoy en el hiperespacio y no me han hecho falta ni drogas ni nave espacial. Cuando la adrenalina entra en acción parece magia. Todo es dolorosamente intenso. El miedo me ruge en las tripas, los nervios de los ojos y los oídos conectan directamente con los brazos y las piernas, y ningún proceso mental ralentiza el tiempo de reacción. Solo hay que llevar a cabo un buen trabajo. El zen del crimen, aunque por aquel entonces no hubiese oído hablar del zen.

Es como una combinación de Halloween y Navidad. Siempre. Truco o trato, y todos los putos regalos para mí; la venganza por todos los días de fiesta que nunca tuve.

Compruebo los pasillos. Nadie a la vista. Escucho los sonidos del edificio tratando de detectar a alguien que pueda interrumpir los festejos. Salvo mis movimientos, no oigo nada. Ni pasos, ni puertas que se abren, ni conversaciones, ni otra respiración que no sea la mía. Solo yo. El corazón, que trata de abrirse paso a zarpazos, bombea la sangre con tanto ímpetu que produce su propio sonido, una especie de rugido lejano. Es hora de ponerse manos a la obra.

Hay una caja de cartón vacía en el suelo, olvidada por la desidia de algún proveedor de máquinas expendedoras. En su momento contuvo chocolatinas. Ahora espero llenarla de pasta.

La adrenalina se me dispara hasta tal punto que me tiembla todo el cuerpo. Coloco la caja debajo de la máquina de cambio. El mecanismo de cierre de estos cacharros es muy fácil de romper. Basta con contar con acero duro y un poco de fuerza bruta.

Lo que me falta en tamaño y potencia queda más que compensado por la desesperación y la necesidad. Con cada uno de mis cincuenta y ocho kilos fuerzo el destornillador por la esquina superior derecha, donde está la traba. Hago palanca y el metal comienza a ceder y a resquebrajarse. Con ambas manos en el mango, le doy caña, planto los pies en la pared, recurro a las piernas, a los brazos, a todo; siento que la cabeza me va a estallar y la placa se desprende. Momento de abrir los regalos. Qué buen rollo, colega.

Acabo con la última máquina. Salgo dando tumbos, los bolsillos repletos de cientos de billetes de un dólar, la caja llena de monedas… más de mil pavos fácil. Con el tiempo, uno de los grandes no será más que calderilla. Pero en aquel entonces era una fortuna.

Al salir, me giro para admirar mi obra. Una sala desguazada: el suelo sembrado de tuercas, tornillos, cristales rotos, cierres reventados, placas de metal desgarradas, chocolatinas, sándwiches, cigarrillos… y yo, un hombre rico.

Siento un momento de paz. Se acabaron los temblores. El desgaste de adrenalina. Sé que pronto voy a tener la tripa llena, que no tardaré en pillar y que enseguida estaré de vuelta en la cama con Rosie. Feliz, feliz, feliz.

Es entonces cuando me agarra el segurata.

Llevo la caja bajo el brazo izquierdo y no tengo la menor intención de soltarla. El segurata está asimilando los daños, con la boca abierta y apretándome el brazo. Me lo retuerce y duele que te cagas, pero no voy a dejar caer la caja con la pasta. Al tratar de desembarazarme de él, comienza a gritarme y casi me descoyunta el brazo.

Es un tipo muy tocho, gordo como un tonel y fuerte como un toro. Silba al resoplar en su intento de romperme el brazo. Luego me pega un puñetazo. Me rompe la nariz; oigo el crujido. La sangre me brota a borbotones y la saboreo mientras se desliza por mi garganta.

A mi lado, este tío es un gigante; sobrepasa los noventa kilos y me está jodiendo vivo. Todo transcurre a cámara lenta, me grita: «¡Voy a matarte, mocoso de mierda!». Mi hombro derecho emite ruidos chirriantes mientras él se entretiene estrellándome la cabeza contra el suelo, que ya está cubierto de sangre.

Suelto la caja, que queda atrapada bajo mi peso del mismo modo que quedo yo bajo el de este gilipollas que parece tener intención de golpearme los riñones hasta convertirlos en gelatina. Agarro el destornillador y se lo clavo en la pierna, que es a lo único a lo que llego. Ya me lo he quitado de encima; se ha puesto a aullar como un loro homicida.

Apenas puedo usar la mano derecha y el muy capullo carga de nuevo contra mí. Grito al estrellarle el destornillador en el vientre con la mano izquierda. Y cuando se dobla de dolor, se lo hundo hasta el mango y hago que bese el suelo. Sigue armando jaleo y le pateo la cabeza hasta que por fin se calla.

Parece como si hubiese estallado una bomba sobre el desguace anterior. La sangre cubre el suelo y las paredes. Yo sigo sangrando por la nariz y la boca. El viejo superhéroe cazacriminales tiene clavado bien hondo el destornillador y sangra por la pierna, la nariz, la boca, la tripa y la zona de la cara donde le asoma la mandíbula a causa del festival de patadas que le he dedicado.

Parece el infierno bajo fluorescentes.

Recupero la caja y salgo a toda prisa por la puerta. Avanzo unos tres metros y me detengo. Regreso y le arranco el destornillador de las tripas.

Ni estoy asustado ni me entra el pánico; es como si me hubiese chutado novocaína en el cerebro. No hay nadie a la vista; o bien las paredes del sótano han contenido el jaleo o bien quienquiera que haya podido oír el tumulto ha tenido la sensatez de permanecer al margen.

Subo cojeando las escaleras hasta el servicio de caballeros. Me quito lo que me queda de camisa y tiro los andrajos a la basura. Me lavo la sangre, me aseo en la medida de lo posible. Me miro en el espejo, los ojos se me están empezando a hinchar y a amoratar, pero aún no tienen demasiada mala pinta. Lo que sí tiene un aspecto horrible es mi nariz. Completamente descentrada e inflada como un globo.

Me meto el destornillador en la bota, salgo cojeando por la puerta principal y avanzo por la acera con la cabeza palpitando en armonía con el tintineo de las monedas de la caja.

Es mi último robo de aficionado.

Al alejarme del tumulto, la realidad empieza a abrirse paso entre el subidón de adrenalina que me ha mantenido en vilo durante los últimos veinte minutos.

Según me alejo, aumenta el dolor; un dolor punzante, palpitante, en los ojos y en la nariz (que ahora tengo debajo del ojo izquierdo). Siento como si me fuese a estallar la cara, tengo los riñones tan masacrados que cada paso es un suplicio, noto descargas de dolor que suben desde la zona lumbar hasta ponerse a danzar mano a mano con las contusiones de la cabeza.

Cuanto más me acerco a la seguridad, más gira el suelo bajo mis pies, más va y viene la realidad y más pesa la puñetera caja.

No sé nada de conmociones cerebrales y no tengo ni idea de lo que es una hemorragia interna. Estoy malherido y lo único que importa es no rendirse, aferrarse a la caja y regresar cuanto antes a lo que considero mi hogar.

Cada vez más tambaleante, llego por fin a las escaleras que conducen a la seguridad y subo apoyándome en la barandilla, agarrándome lo más fuerte que puedo a ella porque el mundo se ha convertido en un vórtice turbulento que tira de mí hacia abajo.

Al final llego a mi piso y me precipito por la puerta abierta. Me golpeo una rodilla y cierro de un portazo, dejo caer la caja y las monedas salen volando. Todo se arremolina como un huracán puesto hasta el culo de ácido. Me tumbo de lado y poto; soy incapaz de moverme en medio del huracán.

Sigo de costado, con la cara pegada al suelo, sufriendo arcadas y oliendo a pota. Todo resulta borroso y confuso, mis ojos alimentan el cerebro con imágenes fragmentadas y el olor a vómito me revuelve aún más el estómago; me duele todo, es insoportable.

Intento llamar a Rosie entre arcadas, no dejo de intentarlo y me doy cuenta de que no hablo, solo emito ruidos extraños. Me desvanezco, vuelvo en mí por un momento y advierto que no hay nadie. Estoy solo. Me siento tan desamparado y asustado que me sobrepongo al dolor, como si no estuviese ahí. Soy capaz de lidiar con las heridas, pero sentirme tan desesperadamente solo es como estar en el puto infierno.

Más arcadas. Trato de ponerme de rodillas, vuelvo a caer (esta vez de espaldas), me hago cargo de que vuelvo a perder el conocimiento y la verdad es que me alegro.

Los siguientes días son un borrón: a rastras de aquí para allá por el vómito seco y la sangre coagulada, pensando que me estoy muriendo, perdiendo y recobrando el conocimiento.

Entonces, no sé cuántos días o cuántas horas más tarde, alguien me sacude y resuena una voz; me arrastran hasta el colchón y siento su blandura. La voz sube de tono y parece más asustada, rasga la capa de aislamiento que cubre mi cabeza. Pertenece al paleto de Dan Slacker, un chaval de Tennessee que suele dejarse caer por aquí para colocarse y pasar el rato cuando las cosas se ponen chungas en su casa.

Al final respondo al temor que transmite su voz y a duras penas logro entreabrir una ranura en la hinchazón del ojo derecho para ver qué pasa. Dan está espantado, parece que va a echarse a llorar, dice:

—No te vas a morir, chaval, ni de coña; por favor, no te mueras, tío.

Veo su cara totalmente desdibujada. Está de rodillas en el suelo y al sacudirme se le hinchan los músculos fibrosos de los brazos.

—¡Háblame, hijo de puta! ¡Dime algo, cabronazo! —me grita.

Lo único que puedo ofrecerle es un gemido.

—Vas a vivir, tú inspira y espira. No dejes de hacerlo. Voy a por mi tío Mel. Fue médico hasta que le echaron de la marina. Salvó a gente en combate y mierdas así. Tú inspira y espira hasta que vuelva con él.

Esta vez me las arreglo para soltar un «gracias» incomprensible y otro gemido.

Vuelvo a perder el conocimiento, pero ahora con la esperanza de poder salir de esta.

Vuelvo en mí. Escalofríos y frío glacial frente a una cara grandota como un plato encima de un cuello descomunal que deriva en unos hombros monstruosos. En el rostro, enmarcado por una mata de cabello rubio, destacan unos ojos de un azul grisáceo y una barba de dos o tres días.

La hinchazón ha bajado gracias a que tengo la cabeza envuelta en hielo y estoy tumbado sobre bolsas de hielo para los riñones; siento que voy a morir congelado.

El monstruo me mira como si fuese un bicho bajo una lupa, totalmente inexpresivo, impasible, con la mirada más fría que he visto en mi vida.

De repente el gorila sonríe, gruñe.

—Te pondrás bien, chaval. Soy Mel. Intenta relajarte. No tenemos morfina.

Mientras habla vacía una cápsula de algo en una cuchara y se pone a hervirlo.

—Pero este es el mejor caballo que hay por los alrededores. Si esto no acaba con el dolor, apaga y vámonos.

Recuerdo que se supone que es un doctor, un médico o algo así, y doy con mi voz:

—Así que matasanos, ¿eh?

Deja de manipular la heroína, se ríe y me mira por el rabillo del ojo.

—Aún te queda mucho por aprender, chaval. Soy un yonqui y un ladrón muy bueno, cosas que suelen ir de la mano. Y eso es todo, colega. Tal cual. Así empieza y acaba la historia.

Mel termina de preparar el caballo y me lo pasa. La cuarta parte del cuentagotas está lleno de un líquido claro y la aguja, incrustada al extremo, bien apretada con la tira de un billete de dólar.

—Gracias.

Me busco una vena.

Justo cuando la encuentro vuelve a hablar, mientras la sangre asciende por el cuentagotas.

—Tan hacha como tú, solo que más viejo y no tan idiota.

Así es como conocí a Mel, así fue el comienzo de lo que sigo considerando mi aprendizaje.

2

Los siguientes días son una auténtica lata. Aún no he desarrollado una verdadera historia de amor con los opiáceos, eso vendrá luego. Lo mío es el speed y me han cortado el suministro.

Mel ha convencido a los padres de Danny para que le dejen cuidar a un amigo enfermo durante unos días; la historia la ignoro, pero seguro que no fue que su hijo iba a hacer de niñera de otro chaval al que le habían reventado la sesera durante un robo.

Sentado en el suelo, comienza a hablar. Su voz es amistosa, casi paternal.

—El trato es el siguiente, chaval. Estás hecho mierda. La pasma te está buscando por todas partes, estás más caliente que un zorro follando en medio de un incendio forestal. Aquí, tu colega Danny, me sacó de una siestecita de lo más agradable para hacerme cruzar la ciudad y ser cómplice encubridor de robo, asalto e intento de homicidio.

Miro a Danny y me encojo de hombros. Se limita a quedarse ahí sentado, mudo.

Mel hace una pausa y me doy cuenta de que no respira; no solo no respira, sino que los ojos le empiezan a sobresalir de las cuencas y empalidece hasta parecer casi translúcido. Ya estoy pensando que al pobre diablo le está dando un ataque al corazón cuando se pone a hablar de nuevo, ahora con una voz plana e impasible. Va articulando palabra por palabra.

—He metido en hielo tu asqueroso culito, he logrado frenar tus hemorragias internas, te he puesto bolsas de hielo en esa cabeza diminuta que te gastas, así que lo más seguro es que tu puta lesión cerebral no sea tan grave, te he dado buena parte de mi mejor heroína y ya llevo dos putos días metido en este agujero de mierda al que no destinaría ni a mi peor enemigo, velándote para asegurarme de que no entres en coma.

Mel se queda sin aliento. Permanece ahí sentado, mirándome. De nuevo da la impresión de que la cabeza le va a estallar, pero no emite el menor sonido.

Se levanta, parece que ocupa toda la habitación, y retoma su discurso arrastrando las palabras, casi en un susurro, por lo que tengo que hacer un esfuerzo para no perderme lo que dice este monstruo tan espantosamente serio.

—Si sales de aquí, te pillarán. Si en el próximo mes te metes más speed, te estallará el cerebro como un puto globo. Aquí, tu amiguito Danny, va a ser tu niñera, va a asegurarse de que comas y descanses. Voy a dejaros suficiente jaco para que estéis bien un par de días y volveré a pasarme por vuestra bonita residencia en dos o tres días para ver cómo lo lleváis. Como salgas o le des a las anfetas, te rompo hasta el último hueso. Todos, uno a uno, desde los dedos hasta la columna. Y luego te mataré. Y cuando te haya arrancado el corazón, le daré una paliza a Danny por haberte permitido hacerlo.

Dan y yo hacemos un esfuerzo para captar hasta la última palabra e intercambiamos miradas porque, sin duda, este tío va en serio. Hasta Ray Charles podría ver la violencia que irradia el viejo tío Mel.

Sigue hablando. Cada palabra suena como si rasgase una lámina de metal.

—Mira, Bobbie: los orientales dicen que si le salvas la vida a alguien te quedas vinculado a él para el resto de tu vida, ¿lo pillas? Como que si eres lo bastante estúpido para interferir cuando a alguien parece que le ha llegado el turno, si eres lo bastante estúpido para joder el statu quo, para hacer que viva una persona que tendría que estar muerta, entonces pasas a ser automáticamente responsable de él.

Mel hace una pausa. Como se ha estado dirigiendo a mí todo el rato y tengo necesidad de aclararle que en lo que haga y deje de hacer seré yo quien tenga la última palabra, horrorizado ante la perspectiva de no meterme más speed, de quedarme encerrado y no saber qué demonios ha pasado con Rosie, dejo escapar un: «Oye, tío, eh…».

Entonces se expande como el capuchón de una cobra, se hace aún más grande si cabe, enorme, amenazante; se alza sobre mí como una secoya psicótica, comienza a soltar espumarajos por la boca y me grita:

—¡Presta atención, gilipollas! He gastado un montón de energía en mantenerte vivo y sabe Dios que necesitas a alguien que impida que te autodestruyas, así que si esos chinorris saben de lo que hablan, estoy más que jodido. Significa que si dejas que te pillen o te mueres, no habré hecho bien mi trabajo. Así que créeme cuando te digo que no vas ni a oler speed durante una buena temporada, ni se te va a pasar por la cabeza la idea de salir por esa puerta.

Vuelve a hacer una pausa y añade muy bajito:

—¿Estamos?

Hasta con la increíble confianza que se tiene a los catorce, sabiéndome fuerte como un roble, tras haber recibido innumerables palizas por parte de mi querido padre y haber sobrevivido, después de haber salido por el otro extremo fortalecido, consciente de que ningún humano podrá volver a asustarme, resulta que Mel supera lo aterrador; es tan profundamente intimidante que la única respuesta que tengo el valor de armar es un estrangulado: «Cielos».

Danny lo hace mucho mejor. Como un cadete de West Point responde con un «¡sí señor!».

La transformación es asombrosa, magia pura. De repente es un tipo diferente, uno de esos tipejos grandotes, joviales, regordetes, felices, rebosantes de buena voluntad; un Papá Noel sin barba que resulta tener dentro al hermano pequeño de Satán. Los putos ojos de ese tío centellean de lo lindo cuando concluye:

—Guay. Al final parece que nos entendemos, ¿verdad, chicos?

Una vez más intercambio una mirada con Dan y, como si lo hubiésemos ensayado, decimos a la vez: «Joder que sí».

Lo curioso de la heroína es que cuanto más la usas, mejor es. Eso no significa que no vayas a forjar una tolerancia aplastante y, desde luego, que no vayas a terminar odiándola. Aun sabiendo que te está matando, no hay mejor sensación que la de sentir esa mierda arrastrándose por tus venas cuando andas con el mono, sabiendo que la pesadilla va a ceder al menos durante uno o dos minutos…

Las primeras cincuenta o sesenta veces que me chuté narcóticos (heroína, morfina, Dilaudid) no me entusiasmaron demasiado; pero, así y todo, recurría a ellos para quedarme frito, como con cualquier otro tranquilizante. Lo que ocurre es que algo cambia en tu interior y un buen día, en lugar de sentirte simplemente grogui, con picores y náuseas, es como volver a casa y, si nunca has tenido casa, es una sensación cojonuda. Esa sensación increíble de bienestar y confianza se combina con euforia y, por asombroso que pueda parecer, lo que antes era náusea y vómitos se ve transformado en una suerte de purga sexual, lo que era una desagradable picazón, como tener hormigas por todo el cuerpo, se convierte en algo increíblemente sensual, y comienzas a rascarte hasta acabar convertido en un desastre sanguinolento. La cumbre de la diversión.

Los días se suceden marcados por las galletas Oreo, las chocolatinas y lo que viene a constituir la base de nuestra dieta: los sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. El segundo día, Mel nos trae un televisor, así que ahora podemos ver culebrones y a Gilligan entre cabezadas.

Alrededor del cuarto día, Danny está tan harto de rascarse y de potar que deja de meterse jaco y se limita a quedarse sentado viendo la tele con expresión huraña. Yo añoro el subidón de la meta, ese escalofriante y sobrecogedor viaje químico al hiperespacio; aunque cualquier cosa es mejor que el miedo omnipresente que habita en mi interior, como trasgos balbucientes, cuando no dispongo de drogas para amordazarlos. La idea de no meterme heroína por voluntad propia, solo porque no me gusta tanto, me es del todo ajena. Si hay droga disponible, da igual la que sea, me meteré toda la que pueda pillar, gracias.

Los moratones de la cara van desapareciendo, del negro al morado pasando por el azul. Ahora son de un intenso tono amarillento. He dejado de mear sangre, así que mis riñones han empezado a curarse, y me muero de aburrimiento. Lo único que me anima es que, según va pasando el tiempo, lo de cabecear y rascarse se está volviendo de lo más agradable. Se ve que estoy cogiéndole gustito al tema.

Tengo un calcetín sucio atado a la muñeca. Me hurgo en la mano tratando de encontrarme una vena, busco impaciente el cabeceo. Estoy harto de Danny, harto de la tele, no hay nada que leer; es mi vicio secreto, la vergüenza de ser un ratón de biblioteca.

Releo una vieja novela de Louis L’Amour. Dan se lo toma a mal. Leer significa que lo ignoro. No es un chaval feliz. Está sentado en el suelo, con sus diecisiete años; un paleto larguirucho cubierto de sudor, miserable. Estaremos a unos cuarenta y tres grados, el aire es húmedo y pegajoso, y él es demasiado estúpido para colocarse, para olvidarse de lo mucho que apesta la vida… En lugar de eso, aparta las moscas de su tazón y trata de darme palique.

—¿Qué vas a hacer cuando todo esto acabe, Bobbie? Quiero decir, vamos a ver, la pasma no va a dejar de buscarte y no tienes oficio ni beneficio… Lo mismo podrías alistarte. Al tío Mel le fue muy bien, hasta que lo echaron. No puedes seguir haciendo las mierdas que hacías, ¿sabes a lo que me refiero? Mírate, magullado de los pies a la cabeza, meando sangre, clavándote agujas como si fueses una especie de puto muñeco vudú, rascándote y vomitando todo el rato, viviendo como un negrata; ni siquiera tenías tele. Si mi tío no nos hubiese traído la tele estaríamos aquí sentados, mirándonos el uno al otro. ¡Joder, colega! Todas esas putas moscas en tu cara y ni siquiera te importa, lo único que haces es escarbarte en los dedos con ese puto arpón. ¡Me cago en la puta, tío!

Danny se pone en pie de un salto y comienza a dar vueltas como un derviche, sacude los brazos delante de mi cabeza y grita:

—¡Largo, putas moscas! ¡Largo, asquerosas hijas de puta! ¡Fuera de aquí!

Las moscas que me han estado volviendo loco, arrastrándose por el sudor de mi cara, hasta puede que nadando de espaldas, se alejan zumbando.

—Gracias, Danny —le digo.

Esas dos palabras son lo único que puedo ofrecerle. Toda mi atención está en hacer diana; podría estallar una bomba nuclear y ni eso me distraería.

Finalmente la sangre borbotea en el instrumental. Entonces me inyecto y siento ese lento subidón que cada vez es mejor. Un miniorgasmo. El mundo muta. Dan de pronto tiene sentido y es la mar de simpático, el dolor se escurre de mi cuerpo y fluye el bienestar… Rosie es una preocupación distante y no sé cómo, pero sé que todo va a ir bien.

El bienestar químico me recubre, sudo a mares. Sentado en el colchón, espanto moscas, me rasco la cara con indolencia y trato de convencer a Danny de que leer es Cojonudo.

—Mira, esto es así, odias leer porque te obligaron a hacerlo en el colegio y el colegio apesta. Enciendes la tele y, ¡zasca!, dibujos animados o La isla de Gilligan o lo que sea, y te conviertes en un vegetal, ¿vale? El cerebro se esfuma, ¿entiendes? Cuando me drogo y tal, mi cerebro sigue en funcionamiento; si me pongo a leer, por muy colocado que esté, tengo que tirar de cerebro, imaginarme las movidas, por qué este tío está haciendo esto y no lo de más allá… Es mejor que la tele. Te metes dentro, ni siquiera estás en tu cuerpo. Pruébalo.

Y le lanzo el viejo libro de Louis L’Amour.

—Jooooder, tío, eres el hijoputa más raro que he conocido en mi vida. Que quieras pasarte las horas ahí sentado con la nariz metida en un puto libro. Seguro que cuando no estás robando, metiéndote mierda, preparando un golpe o follándote a todas esas pavas, andas leyendo no sé qué mierdas raras.

Danny me lanza el libro de bolsillo a la cabeza y se ríe.

—Dame un respiro, jefe; somos tan diferentes como los perros y los gatos. Me mola la puta tele, no me mola robar, me acojona, de hecho. Ni siquiera me entusiasma colocarme. Mierda, lo más seguro es que acabe alistándome en el ejército o yo qué sé, y tú… sabe Dios.

Un suave golpeteo en la puerta interrumpe la conversación. Danny pregunta quién es y abre. Enmarcada en la puerta, aparece Rosie, diminuta, preciosa, la cara llena de moratones a juego con los míos, de un amarillento bilioso, tienen ya un tiempo y se le están empezando a desdibujar. Me alegro tanto de verla que es casi como si me hubiese metido un pico. Me levanto, mis movimientos son lentos a causa de la heroína y las lesiones, cojeo hasta ella. La agarro, la abrazo lo más suave que puedo, le pregunto:

—¿Qué te ha pasado, nena? ¿Quién te ha zurrado?

Me dedica esa sonrisa suya y hace que se me comben las rodillas antes de que le dé tiempo a pronunciar una sola palabra. Vuelve el rostro para que pueda inspeccionar bien los daños, se palpa un colmillo. Dice:

—El cabronazo me astilló el diente. El muy hijoputa dijo que me pagaría veinte por una mamada, así que le dije que perfecto, que por mí bien, que adelante… Tú desapareciste. Sabes que te esperé hasta que ya no pude más. Lo sabes, ¿verdad, Bobbie?

—Sí, lo sé, preciosa —le respondo—. ¿Y quién es ese pedazo de mierda?

Ella habla rápido, como un tren de mercancías, trata de sacarlo todo de golpe, tropieza con las palabras.

—Vete tú a saber, mijo, un putero. El gordo hijoputa me metió en su coche, empecé a mamársela y de repente me tira del pelo y comienza a insultarme. Me llama puta, perra, zorra asquerosa, en ese plan. Y entonces lo único que quiero es salir de allí, pero me lo impide. Intento apartarme y me arranca la blusa, me golpea la cara, me estampa la cabeza contra el salpicadero. Puto pervertido, quería matarle.

Sonríe, las lágrimas le inundan los ojos, hace todo lo que puede por ser valiente… No quiere llorar, pero pierde la batalla.

—Así que intenté arrancarle los ojos, le arañé la cara, puse todo mi empeño en hacerle daño, pero era demasiado grande. Hizo que me sangrara la boca y me rompió el diente. Tendrías que haberme visto; peleé como una jabata para ser tan pequeña. Pero él no dejaba de golpearme.

Ahora sí, llora entre hipidos y jadeos para recuperar el aliento. Lágrimas como cataratas.

La abrazo. No me sale una sola palabra. No sé qué más puedo hacer.

Sin dejar de hipar, Rosie continúa:

—Ese baboso pedazo de mierda me obligó a acabar y luego me arrojó de su coche. La pasma se presentó al momento, así que intenté contarles… Y ahí estaba yo, con toda la ropa desgarrada, con una teta colgando, tratando de cubrirme. Y esos polis comienzan a interrogarme cuando lo que tendrían que hacer es ponerse a buscar a ese hijoputa para arrestarle. Pero van y me arrestan a mí. Me han pisoteado y estoy llena de marcas, salta a la vista, y van y me ponen las esposas, ¡a mí! No pude pagarme la fianza. Así que he estado pudriéndome ahí encerrada porque a alguien se le ocurrió darme una paliza. Acabo de salir, tenía que haber salido esta mañana. Pero a esos cabrones les ha llevado todo el día soltarme.

Quiero hacer que todo vaya bien y no sé cómo. Tengo una sensación extraña en el pecho, casi me echo a llorar yo también, quiero dar con ese putero seboso y esparcir su cerebro por el suelo, pero sé que no lo encontraremos ni en un millón de años. Estará en su casa con su señora y sus críos, invisible.

Puede que años después hubiese sabido expresar mejor lo que estaba pensando en aquel instante, que me las hubiese sabido arreglar para consolarla. Pero entonces, con un nudo en el estómago, con toda la rabia atajada por la heroína, tan inevitable y abrumadoramente contento de verla, sintiendo tantísimas emociones extrañas, lo único que se me ocurre decir es:

—Mierda, cariño, ¿qué tal un chute?

Lo que, dadas las circunstancias, es casi la única opción que me queda.

A los veinte minutos (¿habéis notado que todo sucede a la vez?) la puerta se abre. Rosie y yo estamos en el colchón. Ella utiliza mi pierna de almohada, juega con mi pelo, ambos nos encontramos a caballo entre este mundo y la tierra de las cabezadas. Mel entra sonriente, de obvio buen humor. Dan sigue pegado al televisor. Mel reacciona tarde, se fija en Rosie, silba y dice:

—Pobre chica, ¿quién te ha dado esa paliza? Espero que ninguno de estos dos.

—No, estos dos molan. De hecho, Bobbie es mi protector. —Hace una pausa—. Además, ¿tú quién coño eres, señor Pesos Pesados?

A Mel le entra la risa.

—Joder, niña —dice—, tú debes ser la cabecilla. Solo soy un pobre tontaina que se pasa por aquí de vez en cuando a cuidar de tu novio, ¿sabes?, para asegurarme de que esté a gusto, de que no le falte de comer y que tenga para chutarse, agujas nuevas… Puede que hasta limpie un poco por aquí, si me deja; lo mismo hasta le plancho los vaqueros. Ese soy yo, cariño, Mel el Servicial.

Sin dejar de reír, más feliz imposible, me mira alzando una ceja y añade:

—Una chica brava, ¿eh, chaval? Oye, no es que quiera separarte de tu amorcito, pero quiero enseñarte una cosa abajo, en la calle. —Me lanza unas gafas de sol—. Vamos, Don Juan, póntelas, cúbrete esos ojos negros. Andando.

Extiendo el brazo para coger las gafas, siento un dolor que me desgarra la espalda y la cabeza, miro a Rosie, me encojo de hombros y le digo:

—Quédate aquí hasta que vuelva. Hay comida y Danny sabe dónde está el tema; además, me encanta tenerte por aquí.

Vamos a bordo de un Cadillac nuevo, interior de cuero, negro por fuera y por dentro, las ventanillas subidas y el aire acondicionado a tope. El sudor se me seca tan rápido que se me pone la piel de gallina, de calor a frío en cero coma. Rock and roll en la radio, no muy alto pero vibrante, con su agradable ritmo sincopado. Janis Joplin abriéndose el corazón.

La ciudad horneada flota a nuestro paso, el Cadillac va tan suave que parece que vuela. Mel lleva el ritmo tamborileando el volante, canta con Janis. Me mira, sonríe y me hace un guiño de dibujos animados.

—Cualquiera que diga que el crimen no paga —dice—, es que solo conoce a tipos como tú.

Se parte la caja, se ríe como un descerebrado.

Sigo intimidado, pero como tengo un cabreo que ni te cuento, le contesto.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me insultas, cabronazo? ¿Por qué te crees ahora con derecho a insultarme? Mi viejo siempre me insultaba. Si me apeteciese que me jodieran, lo llamaría a él. Además, ¿de qué cojones estás hablando? Hace poco me saqué mil trescientos o mil cuatrocientos pavos, ¿a qué tanta fanfarria? Lo de robar lo tengo pilladísimo, no pienso tragarme tus mierdas solo porque seas como Ring Kong y tengas este cochazo, hijoputa. Primero me salvas la vida y ahora me buscas las cosquillas, ¿de qué vas, colega?

Guarda silencio, ha dejado de llevar el ritmo con el volante, ya no canta. Espero furia, cabreo, que se ponga como loco, que me muela a palos… Lo que obtengo en cambio es silencio, no un silencio furioso, simple calma. El zumbido del aire acondicionado, la radio sugiriéndonos a quién comprar nuestros nuevos electrodomésticos, otra vez música, John Fogerty, y Mel vuelve a tararear, a llevar el ritmo suavemente con un solo dedo, las dos manos al volante.

Toma la autopista, mantiene la velocidad, salimos de la ciudad, vamos dejando atrás los barrios residenciales… Espero. Mel me mira, me inspecciona, parece dar con lo que quiera que esperaba encontrar y vuelve a fijar los ojos en la carretera. Sin dejar de tararear, apaga la radio y dice:

—Guau, un tipo duro de verdad, excitándote así seguro que asustarás a la peña. Pero antes de lanzarte con tu rollo de perro loco deberías asegurarte de si es o no procedente. ¿Sabes lo que significa «procedente»? Significa merecido, justificado, algo así. Veo que lees mucho. A mí me gusta hablar. Si alguna vez utilizo una palabra que no conozcas, me lo dices y te la explico. No te estoy menospreciando, no te vayas a cabrear y a acojonarme otra vez. Lo que estoy intentando establecer aquí es un canal de comunicación; intercambio de ideas, ¿vale? Eso no significa que solo hable yo. Tú sueltas lo que te ronda por la cabeza. Yo hago lo mismo. Podría enseñarte algunas mierdas que alargarían tu esperanza de vida. Incluso te permitirían pasar más tiempo en la calle que en prisión. Lo que está claro es que harían de tu vida una aventura más provechosa… ¿Qué te parece? ¿Sigues queriendo darme una paliza, figura?

—No, tío, esta vez lo dejaré pasar.

Los dos nos reímos. Avanzamos zumbando por la carretera envueltos en un fresco helador mientras, frente a nosotros, la carretera proyecta olas de calor.

—¿Qué es toda esa mierda de la prisión? —le pregunto—. ¿Quién te dice que voy a ir a la trena? ¿Qué pasa? ¿Es que tienes una bola de cristal?

—Ni de coña, chaval. Las bolas de cristal son una gilipollez. Lo que tengo es un sexto sentido; soy hijo séptimo de un séptimo hijo, nacido bajo la luna llena con la membrana pegada a la cara. Lo veo todo, lo sé todo y no le temo a nadie en las sombras del valle de la muerte porque soy el peor hijoputa que ha pisado el puto valle ese. ¿Cómo lo ves, figura?

Hace una pausa para inspirar con un silbido y continúa:

—Este chico blanco que ves aquí, al volante de este carro, puede decir tonterías como el que más. Mira, Bobbie, no sé cuántos años tendrás pero apuesto a que tienes un carnet de conducir en el que pone que dieciocho o diecinueve y hasta puede que más, joder, y me apostaría diez a uno a que tienes dos o tres menos. Ya andas colocándote todo el santo día, todos los días, y robando a manos llenas. Vale, te crees que eres un ladrón, pero en realidad eres carne de talego. No tienes ni idea, te piensas que un par de los grandes es mucha pasta, pero eso no es nada. La cuestión es la siguiente; sigue habiendo unos cuantos profesionales por ahí fuera, pero no se drogan. Al final las drogas van a hacer que la cagues porque son tu prioridad y sin comerlo ni beberlo, ¡zas!, te vas a ver entre rejas. Forma parte del juego. Un profesional solo roba cuando lo tiene todo a su favor, cuando sabe que se va a ir de rositas. Tíos como nosotros tienen que robar, pase lo que pase, así que siempre nos acaban arrestando. No falla. Lo suyo es que te arresten lo menos posible.

Hace una pausa, espera una respuesta, no la obtiene. Voy mirando la carretera que relampaguea a nuestro paso, deseando tener mi propio Cadillac, preguntándome si será muy difícil aprender a conducir. Le doy vueltas a su último monólogo, cuestionándome si tiene razón. Extiendo el brazo, enciendo la radio. Led Zeppelin. No tengo la menor necesidad de hablar. Estoy encantado, el efecto del caballo persiste. Me rasco y disfruto del aire acondicionado. La voz de Mel atraviesa mi semiinconsciencia.

—¿Entonces cuántos tienes?

Lo miro intentando descifrar sus intenciones. Decido contarle la verdad y ver qué pasa, no creo que me perjudique. Por primera vez en dos años le revelo a alguien mi verdadera edad.

—Catorce.

—Mierda, habría perdido la apuesta. Te echaba dieciséis o diecisiete… ¿Qué pone en tu carnet?

—Diecinueve.

—¿Nunca te has metido en un lío?

—No, ¿por qué? A la pasma se la suda, siempre que lleves el carnet; y además aparento dieciocho o diecinueve.

—¿Cuándo te fuiste de casa?

—Justo antes de cumplir los doce, hará dos o tres años. ¿A que tanto interés? Como si importase algo toda esta mierda…

—Soy un cotilla, chaval. Siempre estoy tratando de enterarme de las cosas. Hasta cuando no hay nada que averiguar. Tengo uno de esos cerebros que no paran de funcionar, es como tener un grano en el culo, si te digo la verdad. Lo que nos lleva al motivo por el que estamos teniendo esta conversación de hombre a hombre. ¿Sabes lo que es una alarma de contacto?

—La verdad es que no.

—Si quieres, puedo enseñarte. La razón es que conozco un sitio que está pidiendo a gritos que lo asalten. Pero, para hacerlo, alguien tendría que ocultarse dentro hasta que cierren, luego tendría que eludir la alarma y abrir la puerta principal. Yo me encargaría del resto. Verás, la cosa es que el tipo que se quede dentro tiene que ser bastante bajito, de hecho, más o menos de tu talla. Aparte, tiene que tener unas pelotas de acero inoxidable porque va a quedarse encerrado en un espacio bastante estrecho y diminuto durante nueve o diez horas. Pero cuando acabe, habrá dado un golpe que hará que el último que diste parezca una chiquillada. ¿Qué te parece, Bobbie?

Me lo pienso al menos diez segundos antes de responder:

—Vale, tío, me parece de puta madre. Enséñame a jugársela a esa alarma.

Le tiendo la mano.

—Venga esos cinco.

Nos estrechamos la mano y retomamos el camino de vuelta a casa.

Nos detenemos frente al piso, salgo al aire caliente y pegajoso, y Mel me dice:

—Prepárate para salir mañana. Vas a pasarte en Chicago dos o tres semanas; puede que prefieras no volver a tu habitual entorno palaciego. Decide qué quieres hacer con tu novia. Si te la vas a traer, hazle entender de qué va el rollo; queda terminantemente prohibido cualquier comportamiento psicótico. ¿Entendido? Dile a Danny que baje; tengo que llevarlo a casa, ya ha pasado mucho tiempo. Te veo mañana.

Me quedo inmóvil, con una mano en la puerta del coche, casi en estado de shock, pensando en lo que me acaba de soltar. No tengo ni idea de lo que es una «novia». Es más, me he pasado la vida aprendiendo a no necesitar a nadie, a que me la sude todo, tanto lo que tiene que ver conmigo como lo que no.

El aullido de Mel me saca de mi desconcierto temporal.

—Cierra la puta puerta, figura. Ahí fuera achicharra.

Subir las escaleras puede que sea la cosa más aterradora que haya hecho en mi vida. En lo más profundo, donde en realidad vivimos todos, sé que soy el crío nacido-para-perder, el original. Rosie ha sacudido mi mundo a base de bien. Siento que todo lo que quiero está condenado, y de una forma abrumadora. Da igual lo que haga. Siento que estoy destinado a acabar metido en un blues. Palizas, chirona, la puta muerte, nada tan terrible, ni de cerca, como que hieran mis sentimientos.

Estamos tendidos en el colchón, desnudos, sudorosos, de los nervios. Ambos cubiertos de moratones que se van desvaneciendo. La estoy tocando con toda la delicadeza que puedo; aunque no sé mucho sobre mujeres, deseo ser amable y espero darle tanto placer como el que ella me da a mí. Le acaricio el interior de los muslos, deslizo los dedos dentro y fuera de ella, despacito, con suavidad, le recorro el cuello con la lengua, el cuerpo entero…, entierro la cara entre sus piernas, lamo y chupo, confiando en estar haciéndolo bien. Le cojo gusto a su sabor: almizcle salado y picante.

Noto que empieza a responder, que retuerce el vientre arriba y abajo, y emite gemiditos cada vez más intensos. Me agarra del pelo, tira de mí y ya estoy dentro de ella, moviéndome con toda la lentitud y delicadeza de la que soy capaz, y ahora comenzamos a debatirnos, a sacudidas, apoyándonos el uno en el otro… Ella me dice:

—Dámelo todo, mijo, dame tu leche…, ¡la quiero toda!

Empezamos a aullar a la vez, nos corremos al mismo tiempo. Ahora nos movemos con mucha lentitud, empapados de sudor, mitad dentro mitad fuera del colchón. Miro esos ojos tristes y de veras que no sé lo que es una novia ni lo que hay que hacer con ella, pero lo que sí sé seguro es que me siento mucho más feliz cuando Rosie anda cerca. Esta es la primera vez que hago el amor. Es mucho más intenso que follar.

Hago lo que puedo para que parezca que sé perfectamente lo que estoy haciendo; a los catorce es muy importante saberlo todo. De lo contrario, puedes acabar herido.

Estamos despatarrados en el colchón, frente a frente, el sudor se está empezando a secar, nos olemos. La miro pensando en lo frágil que parece, en la mala pinta que tienen sus moratones…, pero de alguna manera ese diente astillado la hace parecer más delicada, más excitante que nunca.

—Si quieres venir —le cuento—, a mí me encantaría, en plan novia… Mel es un ladrón de primera; dijo que me enseñaría unas cuantas jugadas, a sacar pasta de verdad… Ya no tendrás que seguir zorreando; nos lo pasaremos de vicio, es decir, siempre que yo también te guste. ¿Cómo lo ves?

Ella me mira, me mira a los ojos como si mirándome con la suficiente intensidad pudiera verme el alma. Finalmente se encoge de hombros y pregunta:

—¿Lo dices en serio, mijo? ¿De verdad te gusto tanto? Porque si es así…, seremos tú y yo hasta descarrilar.

—Sí, cuando estoy contigo soy feliz. Acompáñame, Rosie, arriesguémonos. —Me callo un segundo intentando recordar lo que dicen en los cuentos de hadas—. Y viviremos felices para siempre.

Sentado en el bordillo, demasiado excitado para esperar dentro, con mis gafas de sol nuevas, pienso que tengo una pinta estupenda… Rosie está de pie y bailotea, atacada de los nervios. Lo único que sabemos es que nos largamos de la ciudad. No sabemos a dónde y nos la suda. Todo lo que tenemos cabe en dos bolsas de papel: pantalones vaqueros, camisetas de manga corta y de tirantes; el mismo fondo de armario, solo que tallas diferentes.

Todavía no hace un calor mortal, en realidad el sol acaba de salir a currar. El aire se está humedeciendo, se vuelve más empalagoso, y el asfalto, al ablandarse, comienza a desprender vaharadas de calor. Los tábanos, pedacitos volantes de pura maldad, salen a cumplir su misión.

El aire acondicionado es la cúspide del lujo. Después de haberlo experimentado solo en tiendas, saber que el Caddy de Mel tiene aire acondicionado es de lo más excitante. El Cadillac llega planeando, resplandeciente, de un negro lustroso, con el cromo brillando al sol y las ventanillas subidas.

En el asiento del acompañante hay una tía de unos treinta, puede que incluso mayor. Pelo largo y teñido de rubio, guapa, pero de mirada dura, carmín rojo brillante. Nos mira por la ventanilla. Abre la puerta y se echa hacia adelante para que podamos pasar. Lanzamos nuestras bolsas a la parte de atrás y subimos. Nos examina y comienza a sonreír. Cuando Mel pone el Cadillac en marcha, dirige la mirada hacia el asiento delantero, emite una especie de cloqueo y dice:

—Oy vey, Melvin, Melvin, Melvin… ¿Qué voy a hacer contigo?

Tiene un acento de la Costa Este tan marcado que casi parece otra lengua. Se vuelve hacia nosotros y pregunta:

—Así que vosotros sois Bonnie y Clyde, ¿eh? Me chiflan los forajidos. Estoy segura de que nos lo vamos a pasar muy bien. Yo soy Sydney, llamadme Sid, ¿vale? Aquí el lerdo de mi amigo Melvin a veces tiene lo que se llama un pobre control impulsivo. Vuestro equipaje.

Hace una pausa para señalar las bolsas de papel.

—Decidme si me equivoco, pero parece que ahí no lleváis más que vaqueros y mierda, lo que significa que para poder seguir eludiendo a las fuerzas de la ley y el orden vais a necesitar ropa nueva. Melvin, pobrecito mío, es como un profesor despistado y se le olvidó mencionar que estabais tan apurados de pasta. Estoy segura de que ni notó la pinta de muertos de hambre que tenéis. Parecéis evadidos del puto Dachau, si se me permite el atrevimiento de aludir a vuestro aparente estado de salud.

Sid se vuelve hacia el asiento del conductor, le da a Mel un puñetazo lo bastante fuerte para lisiar a cualquiera y declara con una de las voces más chillonas que he oído en mi vida:

—¡Schmuck! Metámosles a estos críos unas cuantas calorías antes de que nos veamos con dos cadáveres en el asiento de atrás. ¡Míralos!

Mel nos mira, me guiña un ojo, asiente vigorosamente con la cabeza y se pone a hablar como W. C. Fields.

—Bobbie, Rosie, mis más sinceras disculpas. Pararemos ahora mismo y adquiriremos sustento: beicon, huevos, tortitas y lo que haga falta. Y para ti, mi yenta, quizá algo de salmón ahumado y queso crema. No obstante, he de decirte que como vuelva a salir otro Melvin por tu boca te retuerzo el cuello como si fuese una goma elástica.

Mientras hace el numerito se inclina en el asiento y besa a Sid en la frente.

Rosie me mira, levanta una ceja, se toca un lado de la cabeza y susurra:

—Locos, mijo.

Soy un tío feliz. Esta gente es de lo más entretenido. Rosie va sentada a mi lado y hay aire acondicionado.

3

Cables y contactos eléctricos por toda la mesa. Diagramas extendidos, marcados con rotulador rojo. Ceniceros rebosantes.

Mel está rodeado de botellas de cerveza vacías y yo, por centésima vez, pelo el aislante de los cables que van a dar a los contactos, aplico pinzas de cocodrilo a una sección, tiendo cable de una sección pelada a la siguiente y luego las empalmo. Este gorila me obliga a hacerlo con los ojos cerrados: sentir el contacto, extraer el cable, pelar la cobertura de plástico, aplicar la pinza, tender el cable desde la pinza al siguiente contacto, pelarlo, empalmarlo, todo al tacto… Pelar el aislante de unos cablecillos con los ojos cerrados es bastante arduo. Probadlo.

Y además no para de hablar mientras trabajo.

—No hay margen para el error, chaval. Si la cagas, la alarma se dispara. Buuhuubuuhuu. Polis por todas partes. Estás rodeado. Chúpate esa; se acabó, solo te quedará llorar, todo esto habrá sido una inútil pérdida de tiempo. Si podemos sacarte bajo fianza, no dudes de que lo haremos, pero si te toman las huellas, si descubren que tienes una orden de detención pendiente, entonces ya está; Rosie tendrá que buscarse un novio nuevo. Así que concéntrate. Tienes que ser preciso. Se necesita tener buen tacto para una mierda así. Si se interrumpe la corriente, aunque solo sea por una puta décima de segundo, se acabó. Por eso las llaman alarmas de contacto: el cable está vivo. Hay puntos de contacto en todas las puertas y todas las ventanas. Es el tipo más básico de alarma, perfecta para iniciarse; pero no puedes cagarla. Así es la cosa. Venga, otra vez.

Siento que es la única oportunidad que voy a tener. Me encanta vivir en un hotel: sábanas limpias, aire acondicionado, puto servicio de habitaciones…, de pronto la vida es maravillosa, así que no voy a meter la pata. No me quejo, mantengo los ojos cerrados y me pongo con el siguiente cableado.

Los dedos al final se me empiezan a amotinar, se me acalambran, se niegan a hacer bien su tarea; tengo los nervios de punta y un dolor de cabeza del tamaño de Texas; tengo la espalda como un pretzel de tanto estar encorvado, extrayendo los putos cables. Quiero descansar, beberme una cerveza, cualquier cosa menos seguir trasteando con cables de alarma. Llevo horas currándomelo sin parar. Con Mel todo el rato dale que te pego, sermoneándome.

Es como si pretendiese que esto durase eternamente y yo estoy decidido a no abandonar. Las últimas diez veces me ha salido perfecto, así es que, por fin, me dice:

—Suficiente por ahora, campeón. Tomémonos un descanso. Solo de verte estoy agotado. Tómate una cervecita, colócate, como tú veas. ¿Qué me dices, tío? ¿Puedes ya con una de estas?

Cojo una cerveza, la destapo y observo la espuma que brota burbujeante pensando que ni siquiera me gusta. Aún así, acto seguido, me bebo la mitad de un trago. Enciendo un cigarrillo, me desplomo en la silla y pregunto:

—¿Qué te parece? ¿Lo estoy haciendo bien? Nunca he trabajado tan duro en nada, abandoné los putos estudios en séptimo, bueno, digamos que abandonar, abandonar… simplemente dejé de ir. No le veía el menor sentido, ¿sabes a lo que me refiero? Puedo sacar más pasta en media hora que mi viejo en una semana. Joder, en cuanto tenga bajo control este rollo de las alarmas ya no me para ni Dios, tendré un Cadillac de la hostia para mí solito. Me pillaré un apartamento bonito para vivir con Rosie, el paquete completo. Ya te digo, tío, ¿qué te parece?

Mel sonríe, le mete un trago a su cerveza, eructa y dice:

—Sí, tío, a tope, te saldrá la pasta por las orejas.

Percibo el tonillo sarcástico, sé que Melvin lo ha conseguido, que vive una vida que yo ni siquiera había soñado que podía existir; paseo la mirada por la habitación: televisión en color, cama matrimonial, enorme y cómoda, moqueta gruesa y mullida, todo resplandeciente, toallas limpias en el cuarto de baño, por amor de Dios. Quiero averiguar qué es lo que llevó a este tipo tan raro a actuar como actuó.

—¿Y tú cómo entraste en el juego? —le pregunto—. Por tu tamaño podrías ser jugador de fútbol o algo así, hablas bien, como si hubieses ido a la escuela…, no eres como el resto de los colgados con los que suelo relacionarme. Háblame un poco de ti, Melvin.

Se ríe, deja la cerveza sobre la mesa. Se acerca a la cómoda y se mira en el espejo. Transcurren unos segundos. Entonces sacude la cabeza, se pone a rebuscar en su maleta y saca su instrumental.

Comienza a montarse su jeringuilla, corta una tira de un billete de dólar y envuelve con ella el extremo del cuentagotas para sellarlo. Enrosca en el extremo una aguja hipodérmica Yale de 45mm. Lo observo a la espera de una respuesta. Mel vuelve atropelladamente a la mesa y despliega la parafernalia: una cuchara, agua y cinco cápsulas de material. Hace rodar una cápsula por encima de la mesa y me lanza una jeringuilla desechable.

—Eres el hijoputilla más grosero que camina sobre la tierra, ¿verdad? —dice.

Vacía sus cuatro cápsulas en la cuchara sin dejar de hablar.

—El problema con la bebida, con toda esa puta cerveza que me acabo de meter, es que la muy cabrona juega con tus emociones. No las aniquila como la buena droga. El alcohol es la droga más peligrosa, te hace sentir toda clase de mierdas y al final te hace actuar como un demente, como una rata de alcantarilla, te pones a llorar y al minuto te pones a matar gente.

Hace una pausa para hervir el material, lo aspira con la jeringuilla, la sostiene en alto, elimina las burbujas con unos golpecitos, me señala con ella y me dice:

—Esta mierda es mucho más escurridiza. Durante un tiempo te cede el control, luego empieza a mordisquearte… Mira, al final todo se reduce a una cuestión de control; la gente que le da a esta mierda llega siempre a la cima. Te proporciona unos nervios de acero, no parece retardarte las neuronas, hace que te dé la impresión de que Dios está de tu parte.

Se calla, se amarra el brazo con una corbata y se mete las cuatro dosis de golpe… Suspira, se empieza a rascar, parece que se ha olvidado de que estoy en el cuarto.

Me preparo mi dosis. La introduzco en la jeringuilla y me busco una vena.

—¿Y qué más, figura? —le pregunto—. Tienes a Dios de tu lado y unos nervios de acero, ¿qué más puede necesitar un hombre? Mierda, Melvin, solo con eso ya no hay quien te pare, ¿qué más se puede desear?

Rascándose, con la voz grave a causa de la heroína, me responde:

—No me queda del todo claro si tienes más bolas que un árbol de Navidad o si solo es que eres retrasado mental. A: no me vuelvas a llamar Melvin en tu vida, ¿vale? B: nunca le preguntes a un tío de dónde es ni a dónde va; en estos círculos eso es una metedura de pata terrible, de muy mala educación y de muy mal gusto, si me apuras. C: a lo que voy es que, aunque he conocido a un montón de tíos que han llegado a esa cima de la que estamos hablando, sea cual sea, no conozco a uno solo que haya aguantado ahí arriba metiéndose. Cuando yo empecé a hacer el gilipollas con esta mierda, ya lo creo que no había quien me parase, como tú mismo has dicho. Dejé la carrera de medicina a la mitad y me alisté, y no en cualquier sitio, no creas, en la marina, en los putos SEAL, claro está. Estuve en Vietnam, Camboya, Laos…, recolecté un montón de putas medallas y una adicción del copón. Si eres médico, ves morir a un montón de gente; tíos de puta madre, muertos o lisiados, con las caras reventadas, con las pelotas reventadas, peor que muertos… Si estás en las fuerzas especiales, tus compañeros tienen que poder contar contigo y, chaval, da igual lo mucho que desees ser fuerte como un roble, da igual lo duro que te creas, da igual lo mucho que te preocupen tus compañeros, aunque seas una auténtica máquina de matar, si eres un yonqui, eso va a ser siempre lo primero y nadie va a poder contar contigo, nunca… Así que me echaron, baja deshonrosa y, joder, no les culpo. Dejé que un hombre se desangrase hasta morir mientras yo andaba dando cabezadas. En cualquier caso, aquí estoy, metido «en el juego», como tú lo llamas, haciendo todo lo posible por no perder el control… Te dije que la bebida te enloquece como a una rata; y aquí me tienes, parloteando como un puto chiflado en toda regla.

Miro, me olvido de mi chute durante un rato, siento que me cuelga la mandíbula, la cierro de golpe y respondo, tratando de comprender.

—Dios, sí que has vivido cosas chungas, ¿y por qué no lo dejas o cortas por un tiempo o algo así? Podrías volver a la facultad de medicina, se nota que tienes cerebro…, ¿para qué asumir todos estos riesgos si no tienes necesidad?

—Chaval, nadie lo deja y ya. En unos días vamos a darle un palo a un médico, el mayor distribuidor de speed de Chicago, puede que de todo el Medio Oeste. Convertiré ese speed en cuarenta, cincuenta, puede que hasta en sesenta mil pavos, un buen pellizco incluso después de restar tu parte. Y podré vivir como quiera, hacer lo que me dé la gana cuando me dé la gana, me compraré lo que se me antoje y, lo que es más importante, me colocaré cuanto quiera. Si te crees que puedo renunciar a eso así como así, entonces es que estás tan pirado como esa rata de alcantarilla de la que te hablaba hace un momento. Te lo digo, algún día Sid y yo nos retiraremos, juntaremos doscientos mil pavos y montaremos nuestra propia farmacia, lo mismo hasta nos largamos a un sitio donde no haya tantas putas leyes como aquí. Pero una cosa está clara, no podemos hacerlo con cuarenta ni con cincuenta mil; y hasta que no pueda hacerlo a lo grande no pienso dejarlo.

Tengo la jeringuilla clavada en la parte interior del codo, por aquel entonces ahí estaba mi mejor vena. Me inyecto la mierda, siento el abrumador subidón de la quinina, veo doble, el picor es tan intenso que rascarse es como correrse. Este jaco es tan potente que siento que me desplomo sobre la mesa y me sumerjo temporalmente en ese país de los sueños que solo provee la auténtica blanca china, ilusiones de grandeza en tecnicolor… Vuelvo en mí, sigo rascándome.

—Una mierda increíble, ¿eh? —me dice Mel.

—Ya te digo, tío.

Es la única respuesta que considero necesaria. Estoy muy concentrado en rascarme, en lo bien que me siento; ningún miedo, el sentimiento de terror con el que parece que vine al mundo se borra como si nunca hubiese existido, el agujero que tengo en la tripa rebosa de alivio gracias a los opiáceos.

Mel me pasa rodando por encima de los cables una cápsula rosa y blanca. La intercepto, la levanto, la miro, me pregunto qué es y, acto seguido, me la trago con ayuda de un sorbo de cerveza tibia y digo:

—¿Qué era?

—Benadryl. Te has arañado la mirad de la cara. Si quieres tener éxito con esta mierda, no puedes ir por ahí con esa pinta de leproso. El Benadryl tiene dos funciones: acabar con el picor y potenciar el efecto de los narcóticos, así que no te destrozarás la puñetera cara y te colocarás un poco más, no está mal ¿eh?

Ahora solo pienso en los sesenta mil en metálico, así que le pregunto:

—¿Y cuál va a ser mi parte? ¿Qué clase de médico tiene tantas anfetas y tanta mierda a mano? Porque una cosa te digo, Mel, yo ya he dado unos cuantos golpes en consultorios, me he colado en un montón, ya sabes, entrar y salir, visto y no visto, y siempre ha sido calderilla, doscientos o trescientos como mucho, y lo mismo una bolsita de muestras. Estimulantes, tranquilizantes y algún que otro analgésico de mierda. Ese rollo. Ahora estoy aquí, en Chicago, me mola y tal, seguro, y estoy más que dispuesto a hacer lo que tenga que hacer, ¿pero de qué estamos hablando, colega? En mi vida he oído hablar de un matasanos con esa clase de alijo.

—Este tío es tan grande —me responde— que hasta tiene su propia farmacia en la consulta. Tres clínicas en Illinois, un par en Indiana y el negocio gigantesco que lleva él mismo aquí, en Chicago. Las marujas gordas, los colgados al speed, los ejecutivos que tiran en secreto de esa mierda para funcionar mejor, todos acuden a este schmuck. Obtiene la mercancía directamente de los fabricantes, ni siquiera se mete con las casas de suministros farmacéuticos. Y es solo uno. Solo él. Todas sus clínicas le hacen el pedido a él, así que el primer día de cada mes salen envíos a carretadas, de todo, desde bencedrinas y dexedrinas hasta meta líquida; aparte, abastece a un montón de camellos del mercado negro, a universitarios, a camioneros… Es un chollo y nos lo vamos a llevar todo.

»También has mencionado la calderilla; pues bien, este ganef tiene una vieja caja fuerte Mosler para los cobros. Una puta caja de galletas. Dentro habrá unos cuantos miles. Cada mañana se deja caer por el banco, pero abre los sábados. Así que daremos el golpe el sábado por la noche. Así nos haremos con dos días de ingreso. El primero es el jueves. Nosotros le pillaremos el sábado. El plan es quedarnos con algo de Desoxyn y meta líquida, deshacernos del resto de mierda y reunir todo el efectivo. Tu parte será un tercio. El resto para mí y para Sydney. Es un negocio como otro cualquiera; hay gastos. Saldrán del total. Tengo que pagar a una de sus recepcionistas para que me facilite los horarios y toda la pesca. También hemos comprado una furgoneta para ese día y Sid alquiló un garaje para la descarga… Eso es todo. Si me he saltado algo, dime.

Repaso lo que ha dicho, reflexiono y doy con algo que me parece un defecto importante. Paranoico, de pronto me pregunto si no estará tratando de jugármela. Me armo de valor para hacer frente a este idiota de ciento treinta kilos armado con una pistola, hincho el pecho, estrecho los ojos, me esfuerzo al máximo por parecer un auténtico asesino y me sorprendo a mí mismo diciendo:

—¿Habéis comprado una puta furgoneta? ¿A quién cojones pretendes engañar? Podemos robar una cuando queramos. Joder, tío, siempre que tú te pongas al volante, yo puedo hacer que arranque y darnos el piro en menos de tres minutos… Eso me mosquea un poco, Señor Grandes Planes. ¿Por qué gastarnos un pastizal en algo que podemos robar sin ningún problema? Tú eliges modelo y año, yo me acerco a una puta tienda de recambios, compro los puñeteros cables de encendido para ese modelo, damos con una y listo. No hay más que llevársela. ¿Qué me estoy perdiendo?

Mel respira hondo, suelta el aire y deja que sus labios aleteen como si fuese un caballo.

—Bobbie, Bobbie, Bobbie, ¿qué te dije antes? Conversamos, intercambiamos ideas… Y mírate, te exaltas como un gallito homicida y vuelves a acojonarme. Permíteme volver sobre dos o tres puntos, si no te importa.

»Punto uno: los únicos que utilizan coches robados en un atraco son los aficionados y los idiotas. Punto dos: la única razón para robar algo es poder luego venderlo o quedártelo. Punto tres: no somos unos putos ladrones de coches, puede que tú sí, pero no si vas a trabajar conmigo. Punto cuatro: leyendo entre líneas, me da la impresión de que no estás muy seguro de tu habilidad para conducir una furgoneta una vez que la hayas robado. Y punto cinco: es menos probable que detengan a una tía que a un tío. Sid va a ponerse al volante en cuanto le volvamos a poner las matrículas a la furgo y prefiero contar con ella que con el dinero que costó comprar ese puto trasto.

»Si me concedes un minutillo más, te lo explico. Imagínate lo siguiente: hemos dado el golpe, tenemos toda esa pasta, todas esas drogas de primera. Estamos a kilómetros de la escena del crimen y por algún motivo, una luz trasera rota, una falta de señalización, lo que sea…, nos paran. Sin los papeles de la furgo, teniendo en cuenta que quizás ya han denunciado su robo, ¿quién sabe? Una cosa está bien clara: estamos jodidos.

»Cosa que no ocurrirá si la furgoneta no está en el punto de mira. Basta con ponerle unas matrículas falsas a unas cuatro o cinco manzanas de la consulta, y al acabar se las quitamos. Sid conduce la furgo hasta el garaje, nosotros la seguimos en el Cadillac. Si la paran, no hay peligro. Le ponen una multa y ya está. Si la cosa se pone fea, ahí estaremos nosotros con el Cadillac para estrellarnos y provocar un accidente, en el caso de que haga falta llegar tan lejos. A ti y a mí nos detienen por conducción temeraria y por huir de la escena de un accidente. Sydney se larga, oculta la furgo y nos paga la fianza.

»Así que, como te dije, la furgo es un gasto necesario. ¿Estamos?

Me siento como un idiota, me avergüenza que nadie me haya enseñado cosas tan fundamentales, me sonrojo tanto que parece que se me incendia la cara, quiero disculparme pero no sé cómo.

—Sí, tiene sentido, ahí le has dado, tío. —Es lo mejor que se me ocurre.

Mel sonríe, se encoge de hombros y dice:

—Todos tenemos que aprender alguna vez, chaval. Bueno, ya está bien por esta noche, vuelve a tu habitación. Dile a Sid que es hora de irse a la cama, que traiga su culo hasta aquí para hacerme compañía. Mañana repetiremos la rutina de la alarma, pero con guantes y con los ojos cerrados. Es más chungo con guantes. Y por la noche saldremos a dar una vuelta por la ciudad. Nos divertiremos un rato, compadre. Un hombre tiene que sacar a su chica los viernes por la noche. Saluda a Rosie de mi parte. Buenas noches, chaval.

Sin dejar de asentir, con la boca abierta, roncando ligeramente nada más pronunciar la palabra «chaval», Melvin se evade del mundo. Yo aguardo sentado unos minutos digiriendo toda la información, intentando familiarizarme con la idea de a dónde nos va a conducir todo esto, sin tener en realidad ni zorra de cuáles son mis opciones. Siento una cierta excitación, por primera vez en mi vida estoy empleando la mente para aprender algo. Y la experiencia no está nada mal.

—Buenas noches, Mel —le digo al gigante roncador y regreso tranquilamente a mi habitación, y a Rosie.

Apuro mi afeitado sin estar muy seguro de qué va este careto, ojos azules grisáceos y somnolientos, la nariz un poco torcida y, ya incluso entonces, unas cuantas cicatrices sobre las cejas. Me hago una coleta y me pongo unos pantalones de vestir, una camisa, una chaqueta, botines. Rosie lleva un vestido, medias, tacones, un poco de maquillaje. Sydney ha sido la encargada de maquillarla y de recogerle el pelo hacia un lado. Se ríen y susurran sin parar.

Rosie está más buena que el pan. Es un bombón. Y cuando sonríe, ese diente astillado multiplica su belleza por diez.

Me siento raro, fuera de lugar. Los pantalones de vestir se me suben, algo que con los vaqueros nunca me pasa, llevo la camisa metida por dentro, pero se me intenta salir todo el rato, y el cuello me aprieta como si pretendiera estrangularme. La chaqueta es un estorbo, hace que me mueva con dificultad, rígido e incómodo. Los botines son demasiado ligeros y no están domados. Esta ropa me odia. Joder, me siento fatal. Daría cualquier cosa por volver a ponerme ropa cómoda.

Rosie está eufórica, posa, tan excitada por salir esta noche que resplandece. Sydney, cabello rubio, boca ancha, piel palidísima, es de repente una niña pequeña; todas las asperezas se diluyen como las pesadillas del pasado. Mel va y viene de su habitación a la nuestra, está animadísimo, se cambia varias veces de ropa, le pide a Sid su opinión de cada conjunto, chasquea los dedos y cuenta chistes pésimos, actúa como un presentador de concurso de ciento treinta y seis kilos.

Por mi parte, odio esta ropa tanto como ella a mí. No quiero ir a ninguna parte que exija llevar todas estas gilipolleces. Pienso que son todos unos imbéciles de cajón, pero no quiero arruinarles la velada. No quiero parecer un carca. Solo quiero relajarme. Meterme un chute. Lo mismo pedir una pizza.

Sydney y Rosie dejan de conspirar ante el espejo y se centran en mí.

—Pobrecito —dice Rosie—, ¿qué pasa, mijo? ¿No te encuentras bien?

—Sí, mija, es esta ropa, que me hace sentir raro. —Estoy pensando en lo guapa que es y se lo suelto a bocajarro—. Ya sé que tengo una pinta penosa, pero, joder, tú estás tan increíble que mirarte hace que se me doblen las piernas, así que si me tengo que poner este traje de etiqueta para entrar en esos garitos, por mí, adelante.

—Mierda, mijo, estás tan guapo que ya me veo toda la noche tirándoles de los pelos a todas las zorritas que se te acerquen… Ropa elegante, bien afeitado y esos ojazos azules… Estás deslumbrante, Bobbie. —Se empieza a reír como si tuviese tres años y dice—: Joder, y resulta que este hombre deslumbrante es el mío, así que no te vayas a confundir cuando todas esas Barbies se pongan a hacerte ojitos esta noche, ¿me oyes, cielo?

—Sí, soy tu hombre, pero eso no quita que tenga una pinta de mierda.

Sigo sintiéndome como el culo, pero su buen humor es contagioso, así que al final me animo, no puedo evitarlo.

Sydney mete baza como una ametralladora:

—Mira, figura, toda tu vida has sido un schmeckel. Ya ha llegado la hora de que seas un schlong, vistas bien, vayas a sitios finos, hagas cosas de nivel… No puedes pasarte todo el tiempo drogándote, sin bañarte y comiendo en el Burger King. A todos nos gusta llevar vaqueros y camisetas, pero no las veinticuatro horas del día, todos los días del año. Esta chica te mira como si fueses una chuleta de cerdo, y está hambrienta. ¿Me entiendes? Está loquita por ti. Para cuidar de ella, también vas a tener que cuidar de ti mismo, y para cuidar de ti mismo, tendrás que desempeñarte un poco mejor, ¿lo pillas?

»Esta noche vamos a pasarlo en grande, comeremos filete y langosta, y escucharemos blues de negros viejos; son quienes lo inventaron, quienes hicieron llorar a esas putas guitarras. Así que sonríe, nene.

Mel está apoyado en la pared con las manos metidas en los bolsillos.

—Bobbie, ¿sabes la diferencia entre un schmeckel y un schlong? —me pregunta.

Como es la primera vez que oigo esos términos, no me queda otra que admitir mi ignorancia y decir:

—No, ni idea.

—Bueno, amigo, pues un schmeckel es más o menos de este tamaño. —Separa el índice y el pulgar unos dos centímetros y medio—. Y un schlong te llega por lo menos hasta aquí. —Se señala la pierna izquierda a la altura de la rodilla—. Así que vamos a alzarte a la categoría de schlong. A la altura de tu amigo Mel. —Y empieza a reírse tan fuerte que infecta toda la habitación.

—Lo que tú digas, cariño… —interviene Sid—. Tú miente lo que quieras, que yo juraré que es así.

Para cuando nos dirigimos al restaurante, me siento mejor. Quizá esta ropa me incomode, pero es posible que me quede bien; lo mismo no para deslumbrar a nadie, pero bien. Ahora toca divertirse. Voy en un Cadillac negro con la chica más guapa del mundo y con una gente que me aprecia de verdad. Nos vamos a zampar el mejor filete del mundo y mañana vamos a estar forrados.

De haber soñado con sitios finos, el restaurante habría encajado a la perfección. Como nunca me he permitido fijarme en nada que no sea ir tirando, me quedo de piedra. No solo se trata de una nueva experiencia, es una auténtica sorpresa.

En la pared del fondo hay una chimenea en la que podrías aparcar un coche. Leña, putos leños de verdad, nada de palos ni de astillas, leños ardiendo tras una rejilla ornamentada. No muy lejos de ese infierno, un piano de cola. Y no es que yo sepa apreciar la diferencia entre un piano de cola y uno de pared, pero este es de cola. Un hombre demacrado de pelo cano y esmoquin está tocando; el ruido que sale del piano y recorre la sala no tiene nada que ver con el rock and roll. Esto es balsámico, la hostia de majestuoso, todo está oscuro, la luz de la lumbre danza en las paredes, el lino de la mesa es tan blanco que te deslumbra como un foco, todo ello potenciado por una cubertería pesada y resplandeciente. La gente no solo está aseada, va impecable. No se habla, se conversa. No se come, se cena. No empinan el codo, dan sorbitos. Me cago de miedo.

Mel y yo pedimos unos solomillos gigantescos, patatas asadas con salsa de queso cheddar y judías verdes frescas. Durante toda la cena bebemos Old Fashioned de Wild Turkey[2]. No tengo ni idea de qué pedir, así que memorizo lo que dice él y pido exactamente lo mismo:

—Solomillo, poco hecho, quemado por fuera, crudo por dentro, patata asada, un montón de salsa caliente de queso cheddar, judías verdes, bastante mantequilla. Y un Old Fashioned doble, que sea de Wild Turkey, y queso azul en la ensalada, ¿lo tiene?

Rosie y Sid piden langosta y aseguran que está deliciosa, pero este ataque al corazón emplatado es lo más maravilloso que he comido en mi vida.

Nos vamos al garito de blues, medio borrachos; yo me muevo a cámara lenta de lo lleno que estoy. Nos adentramos en el South Side por calles que se van empequeñeciendo progresivamente, cada vez más sucias y más jodidas.

—Mira, chaval —dice Mel—, puede que seamos los únicos blancos ahí dentro. Seguro que nos lo vamos a pasar de puta madre, pero no sería raro que tuvieras un encontronazo con algún gilipollas antes de que acabe la noche. No dejes que te pese más la bocaza que el culo; aquí hay gilipollas racistas que hacen que los payasos del Klan parezcan angelitos. Si pasa algo, yo me ocupo.

»De lo que se trata es de pasarlo bien, pero no dejes que te pillen desprevenido; si alguien quiere darnos por culo porque somos blancos, haremos lo posible por largarnos tranquilamente, sin necesidad de demostrar lo chungos y peligrosos que somos, ¿de acuerdo?

Ya me veo atrapado en un ambiente hostil, sin llegar a comprender por qué a alguien en sus cabales se le ocurriría meterse en una situación en la que podría acabar tiroteado solo por no tener la piel del color adecuado. Lo que querría decir es: «A tomar por culo, hasta ahora he pasado del blues y me ha ido de perlas, ¿qué te hace pensar que necesito empezar a escuchar blues ahora? ¿Estamos locos o qué?».

Pero lo que digo es:

—Claro tío, de acuerdo.

En el garito hay tanto humo que parece niebla, el suelo está cubierto de serrín y de colillas Tras la barra, que se curva a lo largo de la sala, hay un espejo agrietado que se extiende por toda la pared. Los taburetes están ocupados, pero hay una mesa libre. Los reservados están llenos, los negros nos miran, no tanto con hostilidad como preguntándose qué cojones estamos haciendo en el South Side, ocupando una mesa en su garito tan tranquilos y no en plan turistas perdidos y aterrados que, nada más entrar, se ponen a buscar la salida. Mel se dirige a la barra, regresa con cuatro cervezas y cuatro chupitos de whisky, y se pone a hablar tan campante esperando que empiece la banda.

Un negro viejo y otro alto y gordo se ponen al frente sobre el escenario con sus guitarras. El resto de la banda se levanta. Sydney tenía razón: jamás había oído a nadie tocar así. El cabronazo hace llorar a la guitarra como si fuese un bebé, la hace aullar como un gato en celo mientras interpreta canciones sobre la clase de dolor que yo he padecido a lo largo de mi corta existencia. El rock con el que me crie a veces tenía la rabia que sentía por dentro, pero esta mierda habla del dolor que precede a la rabia… Golpea contra algo que he hecho todo lo posible por mantener enterrado. Es mucho más fácil vivir con rabia que con dolor.

Al final se me pasa la paranoia, me dejo llevar por los sonidos, enlazo cervezas y chupitos. Nos quedamos hasta la hora del cierre. El propietario nos da las gracias por haber venido y lo dice en serio, nos dice que tengamos cuidado al salir del South Side y también nos lo dice en serio.

Salgo tambaleándome, agarrado a la cintura de Rosie. Ha sido una noche sin gilipollas. Me meto dando traspiés en el Cadillac y me derrumbo en el asiento de atrás. Rosie apoya la cabeza en mi hombro, nos acurrucamos lo más cerca que podemos el uno del otro, vamos bizcos de la trompa que llevamos encima, ha sido la mejor noche que he pasado en mucho tiempo. Estoy preparado para mañana, así que anuncio con una voz que hasta a mí me suena confusa:

—Lo de la consulta de ese médico va a ser pan comido. ¿Y luego qué?

Mel y Sid se dan la vuelta y se ríen.

—Nunca es pan comido, chaval —me dice Mel—. Antes, durante o después, todo puede irse a la mierda. Nunca sabes cuándo, pero siempre acaba pasando. A pesar del subidón, no es fácil.

—Dormid algo esta noche —añade Sid—. En cuanto volvamos al hotel, rompéis filas; no os paséis toda la noche haciendo gimnasia. Mañana va a ser un día duro y tenéis que estar a tope. Un golpe como este siempre acaba siendo peor que un grano en el culo. Nos vamos a pasar toda la semana que viene, puede incluso que más, currando de lo lindo, veinticuatro horas al día, para convertir toda esa mierda en pasta. Y dejadme que os advierta que eso es ya de por sí una puta pesadilla, tratar con la escoria de la tierra, procurar que no te la cuele nadie… Ya lo veréis, es lo peor.

La piel desgarrada. Me han arrancado los ojos de las cuencas, los han hecho rodar sobre cristales rotos y me los han vuelto a incrustar en las órbitas; los músculos separados del hueso, estirados, triturados, agarrotados… Como si esa sensación de miedo se hubiese estado inyectando dosis masivas de esteroides, como si los trasgos balbuceantes hubiesen adoptado las dimensiones de Godzilla, mazados y hambrientos, alimentándose de la escasa cantidad de coraje que poseo. La conciencia de que las cosas no van a salir bien, de que todo fracasará de la peor manera posible, es tan obvia como el hecho de que, no sé cómo, mis sábanas, antes suaves y limpias, han sido reemplazadas por papel de lija, y la almohada es un saco de hormigón.

Abrir los ojos solo lo empeora. La puta habitación gira como una peonza, el dolor es tan intenso que me duele hasta el pelo y estoy aterrorizado. El hígado, los riñones, el bazo y los intestinos han decidido que quieren salir por mi boca para ver mundo, ¡y quieren hacerlo ahora!

Levito hasta el cuarto de baño, caigo de rodillas como un auténtico penitente y rezo entre arcadas. Oh, Dios, qué hijo de puta, Dios, oh, tío, maldito hijo de… Oh, Dios, mierda, joder, mierda.

No es que sea la oración oficial de ninguna iglesia, pero he recurrido a ella en incontables ocasiones, antes y desde entonces. Me miro al espejo y me enjuago la boca. Dos cerezas al marrasquino con el centro azul me devuelven la mirada desde una cara tan demacrada que parece el rostro de la mismísima Parca.

Salgo a trompicones del baño, me tambaleo hasta la cama y Rosie pasa volando a mi lado camino del retrete. Me sostengo la cabeza con ambas manos y emito un gemido apagado mientras Rosie suelta la misma oración en la misma posición de penitente.

Vuelve temblorosa a la cama, como una Virgen diminuta con el baile de San Vito. Le acaricio la frente cuando se desmorona a mi lado y espero que la contorsión de mi careto se parezca a una sonrisa cuando ella dice:

—Ohhh, joder, hostia puta, me muero, parece que me va a explotar el cerebro… mátame, acaba con mi sufrimiento…, oh, hijo de puta, mijo, ¿por qué tuvimos que emborracharnos así? Ohhh, Santa María, madre de Dios, esto es horrible.

Con el rostro petrificado en el rictus que se supone que es una sonrisa y que ahora soy incapaz de eliminar, balbuceo:

—Ya lo sé, preciosa, yo también me siento al borde de la muerte. Mi viejo solía amanecer así cada mañana, hasta que se tomaba otra copa. Entonces se recuperaba. Se te pasará, aguanta.

Estoy soltando topicazos como los que vienen en las tarjetas de felicitación de Hallmark. Le acaricio la cabeza sin el menor control sobre el Dios de las resacas, sintiéndome completa y condenadamente inútil. Echo más leña a la nube de indescriptible pavor y ansiedad del tamaño de la Vía Láctea que se está transformando en el centro de mi universo. No me encuentro nada bien.

Suena el teléfono. Rosie gruñe y yo siento que una alambrada de púas me atraviesa la cabeza. Respondo.

—Uff, ¿qué? Joder.

Es Sid.

—Buenos días, bubele, ¿estáis ya tú y tu chica levantados y encantados de recibir el nuevo día, felices de estar vivos y todas esas maravillosas soplapolleces que suelen decirse?

Mi respuesta es cualquier cosa menos entusiasta.

—Joder, Sydney, creo que nos estamos muriendo.

Su voz se abre paso a través de la línea:

—Bobbie, ¿se puede saber qué os pasa? ¡Lavaos la cara y levantaos de una puta vez! Sois demasiado jóvenes para andar lloriqueando de esa manera. Llamaré por vosotros al servicio de habitaciones; poneos algo de ropa, estaré ahí con Melvin en un momento.

Cuelgo y le digo a Rosie:

—Ponte algo de ropa, los kamikazes judíos están de camino. Joder, mi amor, son unos putos viejos, andarán ya por la treintena, me cago en la puta, y aun así tienen cincuenta veces más energía que nosotros. Sid parece haber dormido del tirón, se acaba de levantar y la muy zorra ya está llamando al servicio de habitaciones. Solo de pensar en huevos me entran ganas de potar otra vez.

Rosie se está poniendo los pantalones y dice:

—Bobbie, están locos. Ellos también tendrían que estar agonizando. Lo de la comida no lo dice en serio, ¿verdad?

—Ni idea, mija, a mí me ha parecido que lo decía en serio. Se toma lo de comer muy en serio, quiere que engordemos. Dice que estamos malnutridos. Piénsalo; yo sé que he comido más en esta última semana que lo que suelo comer en un mes.

Rosie está de pie, con las manos en las caderas, mirándose. Los vaqueros abrochados a la mitad, el vello púbico le asoma por encima; caderas pronunciadas que se funden con su tripita y, más arriba, unas tetas del tamaño de melocotones; se le marcan las clavículas, el pelo se le derrama sobre los hombros, sacude la cabeza. Se frota la tripa y con su sonrisa de «que te jodan» ya puesta en su sitio, me pregunta:

—¿Se puede saber qué estás insinuando, Bobbie? ¿Eh? ¿Que me estoy poniendo como una foca? ¡Me vas a seguir queriendo de todas formas! Seré tu gordita, más cantidad de mí para tu amor.

Hincha la tripa y los mofletes, se pone a bambolearse como si tuviese el tamaño de un camión y añade:

—Mi chico me va a querer sin importarle lo gorda que me ponga. Tendremos cinco, no, diez niños, comeremos arroz y frijoles… Me pondré tan grandota como Mel, solo que un poco más bajita, y tú robarás el mundo entero y viviremos felices para siempre. ¿Verdad, mijo?

Me río, pero eso hace que me duela más la cabeza.

—Por supuesto que sí —digo—, pero diez van a ser pocos. No menos de quince hijos, y filetes y langosta en lugar de arroz y frijoles, y por ti robaré el mundo entero dos veces. ¿Qué te parece?

Me río y me estremezco de dolor al mismo tiempo.

Sid está en la puerta, la golpea como si quisiera echarla abajo y grita:

—Hora de levantarse. Ábrete Sésamo de una puta vez.

Rosie se pone la camisa y yo renqueo hasta la puerta como si tuviera cien años. Pienso que no voy a ser capaz de calmar los nervios y dejar de temblar antes de dar el golpe. Abro diciendo:

—Hola, Sid. Parece que has amanecido como una rosa. ¿Cómo es posible?

Me hace a un lado y entra, mira a su alrededor, da un salto hasta el espejo, se ahueca el pelo. Se sienta ante el tocador y dice:

—Vida sana, querido. ¿No se nota? Claro que lo mismo son los años de práctica. Os he pedido el desayuno, tenéis que manteneros sanos. Por cierto, cada vez tenéis mejor aspecto, los dos.

Está rebuscando en el bolsillo de la camisa. Saca dos cápsulas de material y nos lanza una a cada uno.

—Ahí tenéis: el desayuno de los campeones. Metéoslo ya. El servicio de habitaciones está al caer, así que daos prisa. Vamos a movernos; tenemos un montón de mierdas que hacer hoy: revisar la furgo, conseguir las matrículas falsas, llevaros a comer por ahí…

Me señala mientras me pongo a hacer lo que luego bautizaré como mi despertar: las manos me tiemblan por la resaca e intento prestar atención a Sid y encontrarme una vena al mismo tiempo.

—Ajá, vale —mascullo.

—Tenéis que alimentaros bien —continúa Sid—. No puedes pasarte once horas sentado en un espacio tan reducido sin comer. Pararemos antes en una charcutería y te pillaré cosas de papeo ricas para cuando estés ahí dentro.

La interrumpo:

—¿Once horas? ¿Dentro de dónde? ¿Papeo? ¿Qué es eso del papeo?

—Oy vey —ametralla Sid—, ¿que qué es eso del papeo? Picoteo, zampa, comida; no puedes pasarte tanto rato sin comer… Para ser un ladrón tienes que estar sanote, te tiene que funcionar el coco y el cuerpo, así que hay que comer. Los drogatas no comen; por eso se vienen abajo, la joden y les acaban pillando. Mel ha decidido protegeros y yo os estoy cogiendo cariño, así que tenéis que hacer bien esta mierda. Estar sanos forma parte del plan.

»Hay una trampilla. En el servicio de caballeros, encima del retrete. Conduce al ático. Te metes ahí dentro. Mel te sigue, te alza y te empuja a través de la trampilla. Lo único que tienes que hacer es quedarte ahí sentado. Llevas un reloj con números que brillan en la oscuridad. Y una linterna. Tienes tus herramientas, el cable, toda esa mierda… Llevas comida y algo para colocarte, incluso un tarro vacío para mear. No queremos que gotee orina del techo, ¿verdad?

»Te encaramas ahí a las cuatro de la tarde. Bajas a las tres de la madrugada. Once horas. Como mucho debería llevarte un cuarto de hora reprogramar la alarma; te concederemos otro cuarto de hora extra, por si acaso. Abres la puerta de atrás a las tres y media en punto. Tú y Mel lo apiláis todo, bien embalado, junto a la puerta trasera.

»Yo aparezco con la furgo a las cuatro cincuenta. La pasma tiene cambio de turno a las cinco; permanecen en la comisaría desde las cinco menos cuarto hasta las cinco y cuarto, media hora. A las cinco y cinco tenemos la furgo cargada y os llevo a ti y a mi hombre hasta el Cadillac. Cambiamos las matrículas. Se tarda un cuarto de hora en llegar al garaje. Así que, siempre que cumplas con tu parte, lo de la alarma, nuestro tiempo de exposición serán solo los últimos cinco minutos del trayecto hasta el garaje. Suena bastante bien ¿no? Nada es perfecto, pero esto es lo más cerca que vas a estar de la perfección.

Me quedo mudo de asombro. Quiero pedirle que, por favor, me lo repita todo de nuevo, pero me da vergüenza porque pienso que un verdadero profesional lo habría pillado todo a la primera y hasta es posible que le hubiese sugerido un par de mejoras. Desde luego, no se sentiría tan confuso y desconcertado por semejante bombardeo de información. Así que centro toda mi atención en buscarme una vena en el pie, doy con ella, la pincho y el alivio resulta apabullante. Solo hay una cosa mejor que pincharse: pincharse cuando estás desquiciado o inmerso en el dolor. El terror desaparece, los trasgos del tamaño de Godzilla se encogen hasta parecer ratones anoréxicos, el dolor se desliza colina abajo y es reemplazado por un bienestar de lo más saludable. La solución definitiva para la resaca: eliminar el dolor de cabeza vendiendo tu alma.

Llaman a la puerta. Una voz dice «servicio de habitaciones» y aparece un tipo (con pinta de universitario, pelo semilargo, que quiere parecer guay pero no lo tiene nada fácil con ese pequeño uniforme rojo) con un carrito tintineante lleno de comida que introduce en la habitación.

Mel está detrás, apoyado en el marco de la puerta, tan fresco. Todos miramos en silencio al botones, que descubre el festín: un pack de seis cervezas, dos jarras de café, huevos revueltos, huevos fritos, patatas, salchichas, beicon, bollos, tortitas…, suficiente comida para nutrir a un pequeño ejército.

—Aquí tienes, muchacho —dice Mel. Y le suelta un montón de pasta.

El botones tarda en reaccionar, obviamente no puede imaginarse quiénes somos, aparte de un grupo de gente bastante rara.

—Gracias —dice. Vuelve a mirar la pasta y repite—: Gracias. Guau, no querrá que le dé cambio, ¿verdad? Muchísimas gracias, señor. Si necesitan algo, no duden en llamarme.

Mel cierra la puerta y dice:

—Si quieres obtener un buen servicio y que te besen el culo, da siempre propina de más. A mí, personalmente, esas dos cosas me privan. La vida nunca es demasiado buena, no sé si me explico.

El día ha sido frenético. Lo hemos puesto todo en orden, Mel no ha dejado de machacar cada detalle. Sid accede a llevarse esa noche a Rosie para robar las matrículas del cambiazo. Es lo último que habrá que hacer antes de limpiar el lugar. Irán a robarlas a un barrio residencial mientras Mel y yo estemos dentro, así que aunque las matrículas falsas solo vayan a estar en la furgo unos minutos, no denunciarán su desaparición hasta la mañana siguiente.

Estamos sentados en la mesa. Sydney y Rosie se han ido de compras. Mel ha desplegado todo ante sí, repasamos los detalles una y otra vez.

—Tú entras primero, te diriges directamente al servicio de caballeros, cuentas los pasos; va a haber un poco de luz de la calle, pero si algo sale mal, no sé, ponle que las farolas se funden, que la linterna no te funciona, lo que sea, tienes que saber cómo entrar y salir de tu objetivo, aunque la oscuridad sea total. Vas al baño, te lavas las manos, te peinas, haces como si fueses a cagar, será cuestión de tres o cuatro minutos. Luego entro yo, atrancamos la puerta y te alzo hasta la trampilla. Lo único que tienes que hacer es echarla a un lado e impulsarte hasta dentro.

Señala el maletín que está en la mesa, a su lado.

—Yo entraré con esto; toda la mierda está aquí, metida en una bolsa de lona. Te paso la bolsa. Lo primero que haces es sacar los guantes y ponértelos. Y te los dejas puestos hasta que nos larguemos con el botín. No te los quites; comes con ellos, te metes el pico con ellos, lo que sea con ellos; no salen de tus manos hasta que estemos fuera. Si tienes que mear, lo haces en el tarro, le pones la tapa y luego lo dejas allí, porque mientras lleves los guantes puestos, no dejarás huellas. ¿Hasta aquí de acuerdo?

Estoy concentrado, repaso cada palabra, visualizo los pasos a medida que él los va marcando. El miedo y la excitación van en aumento, sé que tengo que hacerlo bien, he de manejar el temor que sé que irá creciendo según vaya transcurriendo el día; sé que si soy capaz de controlarlo, de llegar hasta el final sin cagarla, habré entrado de manera oficial en la liga de los campeones.

—Hasta aquí lo tengo todo pillado, tío —le respondo.

—Muy bien —continúa Mel—, tus herramientas estarán en una bolsa, las mías en otra, así no tendrás que andar rebuscando. En tu bolsa solo habrá tijeras, cable, pinzas de cocodrilo y una linterna. La mía es bastante más grande, así que no habrá confusión. Todo irá dentro de la bolsa grande que te pasaré por la trampilla. Sencillo. ¿Estamos?

—Estamos —le respondo.

Mel me estudia, entrecierra los ojos.

Se frota la cara y dice:

—¿Qué pasa, Bobbie? Algo te inquieta que no tiene que ver con el golpe. Si algo va mal, tienes que decírmelo; estamos juntos en esto. No te dará miedo la oscuridad, ¿verdad?

Vacilo. Cualquier emoción que no sea el miedo y el odio está tan profundamente sepultada en mi interior que me resulta alienígena.

Armándome de valor, digo:

—Es Rosie; no quiero que ande robando matrículas ni nada. ¿A cuento de qué ha dicho Sid que la acompañe? Yo haré lo que tenga que hacer, pero no quiero que ella se la juegue. Ya ha sufrido lo suyo, ¿no crees, Mel?

Guarda silencio, se mira las manos; acto seguido se enciende un cigarrillo y dice:

—Mierda, chaval, todos hemos sufrido lo nuestro, de sobra para cinco o seis vidas de una persona normal… Pero el asunto es el siguiente: Rosie quiere ayudar, no quiere ser una mantenida; quiere contribuir y has de saber que eso es bastante raro. La mayoría de la gente, lo mismo da que sean hombres o mujeres, lo quiere todo por la cara; sin dar un palo al agua. El drogata promedio, qué hostias, la humanidad en general, es demasiado indolente para ponerse a currar y le acojona robar…, son puta escoria, sanguijuelas, comemierdas, putos parásitos inútiles.

»Mira, no me voy a andar con rodeos, esa chiquilla es un purasangre; no puedes pedirle que se relaje y se quede en casa y esperar que se lo tome bien. Sydney es igualita, solo que a Sid le encanta ser la mandamás, y a mí me parece Cojonudo. Cuando alguien te gusta de verdad, tienes que transigir, por cojones. Y así todo irá mejor. Confía en mí, sé lo que me digo, ¿vale?

Pienso en sus palabras y quiero disentir, ponerle de mi parte, pero la cosa es que, aunque deteste la idea de que Rosie corra riesgos, sé que el puto gorila tiene razón. Me limito a asentir con la cabeza y digo:

—Vale.

Mel se pone unos guantes y comienza a cargar las bolsas individuales con las herramientas, pero primero las envuelve en trapos para que no hagan ruido al chocar. Se mueve despacio, lo maneja todo con paciente meticulosidad; al final lo introduce todo en la bolsa de lona.

Se quita los guantes, se los mete en el bolsillo de atrás y dice:

—Nunca toques nada de lo que vayas a llevar a un golpe con las manos. Nunca. Si se te cae algo, si se te pierde lo que sea, mientras no haya huellas, estarás a salvo.

»Dejaremos para el final tu picnic; Sid pedirá que te lo envuelvan en la charcutería, solo para estar seguros. ¿Entendido?

Estoy aterrado, pero tengo ganas de que nos pongamos en marcha, sé que una vez nos pongamos manos a la obra el miedo desaparecerá y flotaré de puro subidón de adrenalina. Lo repaso todo por enésima vez, repito el proceso paso a paso… Es como entonar un mantra en mi cabeza.

—Sí, tío —digo—. Estoy metido ahí arriba con los guantes puestos, la alarma es pan comido, entras tú ¡y nos damos a la buena vida!

Mel me entrega un reloj; un Rolex inoxidable Submariner que, en esa época, para mí es como si me regalara un Timex. Nunca he oído hablar de los Rolex.

—Aquí tienes, Bobbie —me dice—, le he estado dando vueltas un tiempo y no me gusta el acero. Es todo tuyo, por si se te rompe el despertador. No quiero quedarme fuera con el rabo entre las piernas esperando a que se haga de día. Este lleva la hora exacta, igual que este otro.

Se arremanga y me enseña el mismo reloj, pero de oro. Entonces añade:

—Están sincronizados, así que va a salir perfecto… Y si consultas tu nuevo reloj, verás que es casi la hora de ponerse a trabajar. ¿Preparado?

Los pterodáctilos se han vuelto locos, aún no hay ni rastro del subidón de adrenalina, lo único que siento es miedo. Me aterra que me tiemble la voz y se note que estoy acojonado. Antes, si me pillaban, no tenía nada que perder. Pero si la cago esta noche, perderé a Rosie y decepcionaré a Mel y a Sid; lo mismo hasta hago que también los pillen a ellos, y tendré que renunciar a las sábanas limpias, al aire acondicionado y al servicio de habitaciones. Me cago de miedo. Pese a todo, le digo:

—Nunca he estado más preparado, colega. En cuanto vuelvan Sid y Rosie nos ponemos en marcha, ¡vamos a desplumar a ese cabronazo!

Las calles de Chicago pasan flotando por las ventanillas del Cadillac. Sydney ha puesto a Willie Dixon en el ocho pistas y Mel está cantando, imitándole: «Soy un rey abeja, zumbo alrededor de tu colmena». Es como si no estuviesen tensos en absoluto, despreocupados como un par de críos camino del circo.

Yo estoy con los nervios a flor de piel, el mantra me aletea en la cabeza: empuja la trampilla con el dorso de las manos, álzate, ponte los guantes, ocúpate de la alarma, abre la puerta… Siento que mi cuerpo proyecta todos los movimientos sin moverse. Rosie va acurrucada a mi lado en el asiento de atrás, me frota suavemente los hombros; sabe que estoy nervioso y me susurra:

—Oye, mijo, todo va a salir bien. Pero no tenemos por qué hacerlo; si tú quieres, cariño, yo puedo sacar la pasta necesaria haciendo la calle. Tengo miedo, Bobbie. Me gusta mucho estar contigo. ¿Y si te pillan?

Sus ojos son dos putas piscinas de desesperación. Esta pequeña delincuente tiene más miedo dentro que yo; algo que siempre he creído imposible, que a alguien le pueda asustar la vida más que a mí. Una revelación. He llegado a dominar muy bien lo de hundir las emociones para que no vean la luz del sol. Y eso es lo que hago con el miedo que ahora mismo me está poniendo los huevos de corbata. Lo que lo suplanta es indescriptible y ciertamente innombrable. Es como si algo estuviese tratando de abrirse paso al exterior reventándome el pecho.

Quiero estrujar a Rosie tan fuerte que se convierta en parte de mí. Extraerle todo el miedo y el dolor, y absorberlos. Hay un montón de cosas que quiero decirle, pero lo que acabo soltando es:

—Va a estar chupado, preciosa. Cuando amanezca, estaremos al comienzo de nuestro «y vivieron felices». Todo va a salir bien, ya verás. No tendrás que volver a hacer la calle. Te lo juro por Dios.

Entramos en un aparcamiento rodeado de arbustos y parterres, plantas en plena floración, de todos los colores del arcoíris. Un anciano asiático se ocupa del jardín; es muy bonito, algo en lo que antes jamás habría reparado. Pero me estoy empezando a acelerar, los sentidos se me ponen a toda máquina. Estoy listo.

Aparcamos. Nos vemos rodeados de coches buenos, de ninguna clase en particular, camionetas Chevy, Mercedes y toda la gama intermedia; todo impoluto, todo respetable, la representación automovilística de la clase media americana. La consulta es de dos plantas, cristal y ladrillo, muy moderna, todo líneas rectas, cristal tintado, revestido de aluminio resplandeciente. Me inclino para besar a Rosie y ella me inmoviliza la cara y me dice:

—Te quiero, mijo. Te quiero mucho, Bobbie.

Yo ya estoy dentro, tanto emocional como mentalmente, solo me falta entrar en carne y hueso. Pero esto me frena. Nadie salvo mi madre me ha dicho nunca que me quiere y no sé qué responder. Me quedo paralizado mirándola y me oigo decir:

—Sí, te veo por la mañana, mija.

Ya estoy fuera del coche, camino con toda la serenidad que soy capaz de reunir por el sendero que lleva a la consulta; entro empujando la puerta y veo en la sala de espera la misma aburrida variedad de gente que de coches. Clase media americana haciendo cola para obtener sus dosis de speed legalizado. Comienzo a sentir la adrenalina y pienso que ojalá todos paguen en metálico porque con los cheques no podemos hacer nada. Sé que si todo sale bien tendré pasta y estimulantes para vivir a lo grande con Rosie por lo menos un par de meses.

Dejo atrás el mostrador de recepción, cruzo la sala de espera, enfilo el pasillo y me meto en el servicio de caballeros. Hay un cretino flacucho en el urinario, paso a su lado, entro en el excusado, cierro la puerta, me bajo los pantalones y me siento a esperar. El muy gilipollas tarda una eternidad. Como una semana más tarde, suena la cadena del urinario y un mes después termina de lavarse las manos. Llevo sentado en el retrete cerca de un año cuando, por fin, acaba de secárselas y se larga. Estoy de pie frente al espejo, me peino, me enjuago las manos, me vuelvo a peinar.

Entra Mel. Echa el pestillo, sonríe, me guiña un ojo y dice:

—Vamos a tener que dejar de vernos así… A por ello, chaval.

Se sitúa bajo la trampilla y entrelaza los dedos. Pongo el pie sobre sus manos y me impulsa hacia el techo; aparto la trampilla, me agarro a la cubierta de madera, me alzo a pulso y, balanceando las piernas, me cuelo por la abertura. Ya estoy en el altillo.

Miro hacia abajo y le veo abrir el maletín, me lanza la bolsa con las herramientas y todo el percal. La pillo al vuelo, la meto en el altillo y lo oigo decir:

—Bueno, figura, por ahora todo de lujo. Te veo a las tres y media. No te rayes mucho ahí arriba.

Los tablones se me clavan en las rodillas. Miro a mi alrededor antes de poner la puerta de la trampilla en su sitio; solo veo el polvo que se arremolina enloquecidamente en el haz de luz que se cuela por la abertura. Las telarañas y el polvo no cubren solo el conducto, también me cubren a mí, la cara y los brazos, se me pegan al pelo y las cejas; ya tengo una araña en misión de reconocimiento por mi brazo. La aplasto y le digo a Mel: «Esto va a ser asqueroso, tío».

—Joder, chaval, si fuese fácil lo haría todo el mundo. Ponte los guantes y cierra la trampilla.

Atranco y me sitúo lo más cómodamente posible, el subidón de adrenalina se extingue… Tengo once horas por delante y ya estoy aburrido. Lo dispongo todo, saco el reloj de la bolsa, lo coloco en uno de los tablones, los números resplandecen en verde. Voy a intentar esperar hasta las once para comer y meterme un pico; eso son siete horas. Ahora mismo me parece una eternidad.

Es imposible ponerse de pie o tenderse del todo, así que me despatarro contra la pared con las piernas apoyadas en un travesaño, sin moverme para evitar hacer ruido. Me esfuerzo al máximo para ser tan silencioso como las arañas que trepan sobre mí. El polvo se me mete en la nariz. Este sitio huele a moho y a mierda de rata.

—Bienvenido a la liga de los campeones —susurro, y me dispongo a pasar la noche.

Escucho cómo se va reduciendo el trasiego de la consulta. El personal de limpieza acaba a las ocho y se me acaban las distracciones. Mi cerebro, las arañas y el polvo. A las once y cinco, descanso para almorzar.

Me meto la linterna por debajo de la camisa para difuminar la luz. Me pincho al instante. Cuando desenvuelvo la comida, el papel cruje tanto que parecen truenos… Por fin acabo de desenvolverlo todo: un bocadillo de rosbif de pan de centeno, unos pepinillos enormes, galletas de chocolate y un puto refresco de zarzaparrilla. Le doy el primer bocado al bocadillo, abro la botella, las burbujas resuenan como un géiser…

Mastico y alzo la vista hacia el travesaño que pasa junto a mi cara para encontrarme frente a frente con el roedor más grande del universo. Este colega debe de pesar por lo menos diez kilos; es Super Rata en persona. Balancea la cabeza de atrás hacia adelante, le vibran el hocico y los bigotes, sus ojillos pardos saltan del bocadillo a mis ojos y viceversa. De pie sobre sus patas traseras, Super Rata comienza a restregarse la cara sin quitarme ojo de encima, sin el menor asomo de miedo. Como no tengo ni idea de cuál es el protocolo a seguir cuando el rey de todas las alimañas te pilla en pleno allanamiento de morada y tampoco quiero, ni de coña, enemistarme con el bicharraco, bajo la mano muy lentamente, cojo una galleta y se la dejo delante, sobre el travesaño.

El bicho hace una pausa en su iniciativa higiénica, olisquea la galleta y la atrapa. Se sienta sobre sus cuartos traseros, se dispone a comérsela y se la zampa enterita con mucho cuidado. Le doy otra, me acabo el bocadillo y el refresco, me enciendo un pitillo y me quedo mirando la rata hasta que se aburre y se pierde correteando en la oscuridad.

Son las 23:35. Faltan todavía tres horas y cincuenta y cinco minutos. Apago la linterna e intento acomodarme.

Los últimos diez minutos se arrastran como papel de lija; el tiempo pasa más rápido cuando te extraen un diente.

A las 3:01 me deslizo para bajar del altillo con la bolsa de las herramientas entre los dientes. Me cuelgo de una mano y con la otra agarro la bolsa de lona, me suelto y dejo que la gravedad haga el resto. Los pies me hormiguean por el impacto, bailoteo un poco para desentumecerme, me apodero de unas toallas de papel y me limpio la mugre y la mierda de la cara y los brazos.

Abro la puerta despacio, atento a cualquier ruido inesperado, pero reina el silencio. Por ahora, perfecto. Salgo, me pongo a cuatro patas y avanzo arrastrándome de tal manera que si hay alguien, el médico trabajando hasta tarde, algún miembro del personal de limpieza que se haya podido quedar dormido en la consulta, no oiga nada. Da igual el cuidado que pongas, si caminas, aunque sea de puntillas, seguro que acabas haciendo algún ruido. Arrastrase por el suelo, aunque no mole tanto, es lo más silencioso y, además, te sitúa por debajo del campo visual: la mayoría de la gente mira al frente, nunca hacia abajo.

Llego al final del pasillo y, sin incorporarme todavía, asomo un poco la cabeza. Examino la sala de espera y la zona de recepción, escucho con todo el cuerpo, inmóvil, sin respirar siquiera. No hay nadie.

Vuelvo a ponerme a cuatro patas, cruzo la zona de recepción y me meto en la consulta. Miro la puerta posterior: el almacén de fármacos está a la derecha, la caja de seguridad contra la pared del fondo, no hay ventanas, la luz se refleja desde el cristal del mostrador de recepción.

Me pongo de pie y me estiro, el corazón me trota como un caballo de carreras, pero me siento seguro. Me acerco con paso tranquilo a la puerta y alumbro la alarma un momento con la linterna, solo para asegurarme de que es lo que esperaba. Noto que la risa me borbotea en el pecho y susurro para mis adentros: «Pues claro que sí, colega, puto pan comido».

Cuando el minutero del Rolex marca las 3:30, abro la puerta; ya he manipulado los cables, la alarma ha sido embaucada.

Mel está apoyado en el marco, sonriente. Firme como un clavo, saluda y me dice:

—Enhorabuena, capitán. Ni yo mismo lo hubiera hecho mejor. A por ello, jefe.

Le paso su bolsa de herramientas. Me siento como si me acabasen de conceder la Medalla de Honor del Congreso.

—¿Y ahora qué, tío? —le pregunto.

—Primero cerramos la puerta, luego reventamos esa puta Mosler. Cierra, chaval.

Me doy cuenta de que ya está dentro y de que sigo aguantando la puerta con una sonrisa de idiota. La cierro.

—Al loro, figura —dice Mel.

Saca de su bolsa un estetoscopio, se acerca a la caja de seguridad, se lo coloca en los oídos y se sopla los dedos. Se agacha y en menos de diez segundos la caja está abierta.

—Me cago en la puta, tío —le digo anonadado—, ¿cómo lo has hecho tan rápido? En mi vida me habría imaginado que alguien fuese capaz de reventar una caja así de rápido.

—Bueno, colega, hacen falta años de estudio y práctica, buenos oídos y unos dedos extremadamente sensibles. Si reúnes todo eso, no es tan difícil. Aparte, cuando le saqué a la recepcionista los plazos de entrega, también me dio la combinación de la caja.

Trata de contenerse, pero se descojona y, entre risas y resoplidos, dice:

—Se lo vi hacer a un tipo en una película y quería ver qué se sentía. Además, la cara que has puesto no tiene precio. ¡Ja, ja, ja!

Le hago una mueca, sonrío y le digo:

—Si todos pensasen que eres tan gracioso como te crees, podrías dedicarte a la puta comedia. Pero no es así, gilipollas. Vamos a lo nuestro; a no ser que tu actuación no haya acabado.

Le ayudo a vaciar la caja fuerte. Fajos de billetes, empaquetados según su valor. Sobre todo de veinte, muchos de diez, también unos cuantos de cincuenta y de cien; un montón de pasta, más de la que he visto junta en toda mi vida.

—Venga, vamos ahora a por las drogas —dice Mel—. Esto no lo verás en ninguna película, pero es la forma más rápida de abrir una buena puerta cerrada.

Agarra la bolsa con la pasta, se dirige con pesadez hacia la puerta que da a la sala de los fármacos y le da unos golpecitos. Luego saca de la bolsa un aro metálico y dice:

—Echa un vistazo: la puerta está hecha de acero, marco de acero fijado al ladrillo. Cerradura Schlage, de acero templado. No se puede abrir con una lámina de celuloide. Podría forzarla si tuviésemos toda la noche y no nos preocupase el ruido. Así es que ¿cómo la abrimos?

—¿Con una ganzúa? Ni zorra, tío.

—Mucha mierda de James Bond te has tragado tú, igual que lo de abrir una caja fuerte con un estetoscopio. Podría funcionar, puede que incluso lo lográsemos si dispusiésemos de tiempo y fuésemos cerrajeros… Las Schlage son una puta pesadilla y tenemos prisa, ¿correcto?

—Sí, tío.

Rebusca en la bolsa y saca algo parecido a un desabollador.

—Lo que tenemos aquí es una lima de carrocero modificada, como las que utilizan los chapistas —dice—. En vez de una rosca de metal templado, esta va con una forjada especialmente en titanio, cubierta de diamantes diminutos de calidad industrial.

Mientras habla la va enroscando en el ojo de la cerradura. Cuando acaba, saca de la bolsa algo parecido a una mancuerna con un rodamiento en medio que se desliza unos sesenta centímetros. Comienza por insertarla al mecanismo enroscado.

—En vez de uno de doscientos gramos, el percutor de esta es de siete kilos. Y se desliza como la seda.

Inspira profundamente y tira del percutor. Un crujido fuerte y la puerta está abierta.

—Sobra decir que una mierda así solo se fabrica a medida.

Son las 3:43. Dos paredes con estantes llenos de cajas; cajas de botes farmacéuticos, cien comprimidos de Desoxyn por bote y hasta un total de mil en los del material más flojo. No estoy asustado. Estoy conmocionado.

—Arramblemos con todo —dice Mel—. Me gustaría estar fuera de aquí seis minutos antes de lo planeado, hay que apurarse.

Sudamos como cerdos, trabajamos frenéticamente, reembalamos y procuramos que todo quede lo más compacto posible. Amontonamos las cajas junto a la puerta de atrás. Acabamos un cuarto de hora antes de lo previsto. Ahora los pterodáctilos han vuelto. Esperar no es lo mío. Mel se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Se enciende un pitillo y me lanza uno, enarca una ceja y dice:

—Hasta ahora, todo bien. Ya te sabes el chiste, ¿no, Bobbie?

—No, hermano, la verdad es que no. Cuéntamelo.

—El tipo que salta del Empire State. Durante toda la caída, la gente ve que el pavo no deja de mover los labios. El caso es que impacta contra el suelo y ¡zasca! se desparrama por todas partes como un puto huevo roto. Y resulta que hay una tía en la décima planta que sabe leer los labios, ¿vale?

—¿Y?

—Todo el mundo pregunta: «¿Qué estaba diciendo al caer? ¿Qué decía?».

—¿Ajá?

—Y la tía va y suelta: «Yo leo los labios. Iba diciendo: “Hasta ahora, todo bieeeeeeeeen”».

Mel rompe a reírse como una hiena.

—Te tronchas tú solito, ¿eh, colega? —le digo.

—Alguien tiene que hacerlo, ¿no?

—¿Estás sugiriendo que vamos a pegárnosla?

—Tarde o temprano, chaval. Espero que tarde.

A las 4:50 aparece Sid al volante de la furgo, con Rosie de copiloto. Siento que me vuelve la psicosis, no quiero que Rosie tenga nada que ver con esta mierda, pero logro ahogarla al pensar en lo que me dijo Mel y cierro el pico.

Sid habla muy bajito, no llega a susurrar, pero baja mucho la voz.

—Hagamos una cadena. Mel le lanza las cajas a Bobbie. Yo me quedo detrás de la furgo, Bobbie me las lanza a mí y yo a Rosie para que ella las vaya colocando dentro. —Mira a Mel y alza las cejas.

—Nena, eres un genio —responde Mel. Alza las manos y, sin dejar de reírse, me mira y dice—: Manos a la obra.

En menos de nueve minutos lo tenemos listo y antes de las cinco ya estamos saliendo del aparcamiento.

Sid conduce a la máxima velocidad permitida, con Rosie de copiloto. Mel y yo vamos escondidos en la parte de atrás. La teoría es que hay menos probabilidades de que paren a dos mujeres. Doblamos la esquina, avanzamos otras tres manzanas y antes de que se detenga del todo la furgoneta, Mel abre la puerta lateral diciendo:

—Quita la matrícula de delante, Bobbie, vamos.

Nos bajamos de la furgo, no corremos pero nos movemos muy deprisa. Suelto la matrícula falsa de los enganches que la mantienen sobre la auténtica. Doy la vuelta, dejo atrás la furgo y me meto de un salto en el Cadillac. Sid y Rosie ya están a media manzana de distancia. Mel ha arrancado, pero esperamos hasta que doblen la esquina para seguirlas; nos mantenemos a dos manzanas de distancia.

—¿Qué pasa si las para la pasma? —le pregunto—. ¿Llevas tu pipa?

Mel me mira como si estuviese loco y dice:

—¿Para qué voy a llevarme una pipa a un robo? No pienso dispararle al pobre schmuck que nos interrumpa. En caso de no poder huir o dejarle sin conocimiento, prefiero que me detengan.

—¿Y qué pasa con la pasma, tío? No quiero que arresten a Rosie. ¿Qué pasa si sale mal lo de estrellar el coche?

—Bobbie, entérate de una vez, somos ladrones, no unos putos animales. Un poli es un pavo que está haciendo su trabajo. Vale, de acuerdo, un trabajo de mierda, te lo acepto, pero tiene mujer, hijos, padres…, es un ser humano, no el puto enemigo. Si nosotros no hacemos bien nuestro trabajo, robar, entonces ellos tienen que hacer bien el suyo, capturarnos. Esos tíos están sobrecargados de trabajo, no sabes cómo. Y para facilitarles la vida tenemos que ser muy buenos en lo nuestro, así no se verán obligados a hundirnos, ¿de acuerdo?

—No sé, tío, tendré que pensármelo, ¿sabes? Esto me tiene algo confuso. Si ellos no son el puto enemigo, ¿quién cojones es el puto enemigo?

—Los gilipollas, chaval. Los gilipollas son el puto enemigo. La gente que pone en peligro tu vida, la gente que hace leyes estúpidas y luego son los primeros en no cumplirlas…, los idiotas que ilegalizaron los narcóticos…, algunos de los comemierdas con los que tenemos que tratar, esos son el enemigo. Seres humanos que actúan como chacales, negros que odian a los blancos y paletos blancos que odian a los negros…, los putos vaqueros que odian a los indios. Una panda de gilipollas. Ya me entiendes.

Lo extraño es que en el momento en que deja de hablar, entiendo muy bien a lo que se refiere y sé que tiene razón. Le doy unas cuantas vueltas y concluyo:

—Y lo de estrellar el coche va a funcionar, ¿verdad?

—Hasta ahora siempre lo ha hecho. Siento decepcionarte, pero esta noche, o más bien debería decir esta mañana, no voy a poder demostrártelo porque mientras estamos aquí de palique resulta que ellas ya se han metido en el garaje.

Mel aparca y me pasa un cigarrillo.

Analizo este último monólogo mientras veo que Sid y Rosie se acercan al coche. Me doy cuenta de que sigo cabreado con Sid por involucrar a Rosie y de que aún estoy enfadado con Rosie por asumir riesgos que no quería que asumiera. Salgo, le sostengo la puerta para que suba y vuelvo a entrar. Parece muy cansada, hecha polvo, pero sonríe de oreja a oreja. Me alegro mucho de verla y le digo:

—¿Ves, preciosa?, te lo dije, puto pan comido.

Al fin y al cabo, cuando alguien te gusta de verdad, tienes que estar dispuesto a transigir.

4

Mi parte asciende a dos mil trescientos dólares. Sacamos nueve mil novecientos más algo de calderilla. La furgoneta y el garaje fueron en total uno de los grandes, dos mil para untar a la recepcionista. Estamos eufóricos. El speed hace parlotear a casi todo el mundo. A mí nunca me da por ahí. La meta me vuelve incluso más reticente.

Rosie y yo estamos en nuestra habitación, nos hemos metido suficiente speed para proyectarnos hasta más allá de Plutón. Yo estoy en la cama, con esa cosa tan de cámara lenta que te sobreviene cuando te metes la cantidad adecuada; casi lo bastante para matarte, a tan solo un pelo de caer por el borde y sumirte en el vacío. Consciente de que como te muevas demasiado deprisa te va a estallar la patata; eso solo si el speed es bueno de verdad.

—Eres mi chico, Bobbie —dice Rosie—. Mi diablo gringo de ojos azules. Nadie había cuidado nunca de mí. Te dije que me prostituiría por nosotros y me dijiste que no. Nunca me he prostituido por nadie, solo por mí. Tenía mucho miedo a que dijeses que sí, pero lo habría hecho, sin pensármelo. Consigues que quiera cuidar de ti, pero eres tú quien cuida de mí.

Mi reacción inmediata es pedirle que se deje de chorradas, que vaya a darle la lata con eso a alguien que no esté harto de gilipolleces. Va y viene varias veces de la cama al tocador y dice:

—Me he pasado toda la vida sola, con ganas de volver a casa pero sin saber dónde quedaba eso; no existía tal sitio, solo en mi cabeza… Desde luego, no con mis padres. Desde que estamos saliendo, mijo, a veces siento que estoy en casa, que pertenezco a alguna parte.

—No lo des por hecho, mija. No sé de ninguna pareja que permanezca unida y acabe bien. Mi madre tardó años en dejar a mi viejo, a pesar de las palizas que le metía todo el rato y de las veces que me mandó a mí al hospital porque se aburría.

—No tiene por qué ser así, Bobbie. Sé que no. Tú eres bueno conmigo. Y yo lo seré contigo. Juntos lo lograremos.

—Sí, eso espero.

—Mijo, mi vida ha sido una pesadilla. Esto es lo mejor que he tenido hasta ahora. Podemos robar todo lo que nos plazca, construir algo juntos, lo mismo hasta tener de verdad esos niños.

Me percato de que habla en serio; la idea de que alguien pueda realmente sentir algo tan fuerte por mí, hasta el punto de hacer planes, me resulta tan marciana como la confianza, tan bizarra como el cariño, tan loca como el amor. Anhelo todo eso, pero nunca lo he querido reconocer, sobre todo no me lo he querido reconocer a mí mismo. Siento esas cosas, pero no creo en ellas. En esta vida solo he conocido el sufrimiento y el dolor, gente que se crucifica entre sí en nombre del amor.

—La parte de robar todo lo que nos plazca es indiscutible… —le digo—. El resto, ¿quién sabe? Puede estar bien. Ya veremos.

—Mi amor, cuando me ofrecí a prostituirme por ti, lo dije muy en serio. De verdad que he pasado por mierda muy chunga; la única persona por la que habría hecho cualquier cosa era por mí. Después de lo que me hicieron mis padres siempre me dio por pensar que yo había tenido la culpa, como si de alguna manera les hubiese obligado a follarme. Es de locos, ¿no crees?

Me viene todo de golpe. Tengo cinco años, estoy acorralado debajo de la mesa de la cocina, grito, lloro histéricamente. El olor del beicon y los huevos persiste en el aire, mi madre está acurrucada en el rincón, ha perdido un zapato, la falda se le ha subido hasta las caderas, le mana sangre a borbotones de la boca y la nariz. Mi padre levanta la mesa y la lanza al otro lado de la habitación, contra las piernas de mi madre. Mi padre mide casi dos metros y pesa ciento quince kilos. Yo soy un niño pequeño, peso como mucho veintidós. Me parea por toda la cocina, lanza mis veintidós kilos por el aire con cada patada, me rompe las costillas, me las aplasta contra los pulmones… Al final, cansado de patearme, agarra una de las sillas tubulares de acero cromado marca Naugahyde y me golpea con ella hasta que el asiento rojo sale volando como un disco, se parte el metal cromado y me dice: «Pequeño bastardo de ojos azules, todo esto es por tu culpa, pedazo de mierda. La puta de tu madre se folló al cartero y por eso tienes esos ojos azules. Cuando tengas edad suficiente, ¿a que también querrás follártela? ¡Todo el mundo lo hace, pequeño bastardo!».

Mi padre es un tipo despiadado. Tumbado en el hospital, sé que soy culpable. No de las palizas que nos da, sino de no haber intentado detenerle. Me siento como la última mierda porque me escondí debajo de la mesa en lugar de atacarle cuando empezó a pegar a mi madre, consciente en lo más íntimo de mi cobardía y de que él tenía razón. Yo merecía morir. En aquel momento resolví hacer todo lo posible para intentar llevármelo por delante la siguiente vez. Una carga muy pesada para un niño de cinco años. Por desgracia, ha pasado mucho tiempo y cada vez que me miro al espejo veo una versión de mi padre más bajita y con los ojos azules. Papá tiene una genética fuerte. El cartero es mucho más guapo.

—Ya lo sé, cariño —le digo a Rosie—. Es una puta locura. Nada de toda esa mierda fue culpa tuya, ni tú ni yo pedimos ser víctimas.

—No sé, Bobbie, sigo sintiendo que fui yo la que provocó toda esa mierda chunga, que Dios me odia o algo así.

—¿Por qué iba a odiar Dios a una latinita preciosa como tú estando tan ocupado odiándome a mí? ¿Eh, mija? Te diré la verdad, no creo que nos odie, lo que pasa es que se olvidó de nosotros durante una temporada.

—No sé, mijo. Ya te he dicho que nunca me prostituiría por nadie, ¿verdad?

—Salvo por mí, el chuloputas de Bobbie. Joder, nena, ya me veo abofeteando furcias y entrando en un Cadillac dando portazos.

—No tiene gracia, Bobbie. Escúchame, esto va en serio. He estado haciendo esta mierda desde que cumplí los trece. En un par de ocasiones los chongos, ya sabes, los negratas, intentaron echarme el lazo.

Deja de pasearse, tiene esa mirada en la cara de quien se dispone a sumergirse en la eternidad. Se pasa la lengua por el diente astillado y dice:

—Aquel tío, Stanley, Stan el Macho, dijo que iba a ser mi chulo. Se parecía a Harry Belafonte. Tenía la piel muy clara y el pelo alisado, siempre hablaba muy bajito, parecía un encanto, de lo más amable. Me dijo que me proporcionaría todas las drogas y que concertaría mis citas, tal cual. Le dije que no, le mandé a tomar por culo.

Rosie hace una pausa, se sienta en la cama, ensimismada, nunca la había visto tan triste. Se le empieza a quebrar la voz cuando continúa:

—Me pateó el culo, me derribó y me dio una patada tan fuerte en la tripa que me cortó la respiración. Estaba tirada en aquel suelo sucio, boqueando como un pez fuera del agua. Bobbie, me tuvo atada durante dos días. Se trajo a todos sus amigos y me follaron, me vendió a todos esos sapos[3] por diez, qué se yo, no más de veinte dólares el polvo.

—Joder, mija. Pobrecita. Nadie volverá a hacerte daño.

Me estoy empezando a cabrear, pero esta historia no es tan insólita; cuando uno crece en las calles esta mierda es moneda común.

—El asqueroso hijo de puta me tenía atada a la cama. Venían, me follaban, me la metían por el culo y me follaban la boca. Apestaban. Yo estaba cubierta de semen, se me escurría por las piernas y la cara. Me hizo fotos, dijo que se las iba a enseñar a todo el mundo, dijo que yo era su puta y que me mataría si me negaba a trabajar para él, dijo que me cortaría las tetas y me sacaría los ojos, dijo que me llenaría el coño de gasolina y me prendería la lengua como una antorcha.

La voz sube de tono hasta que suena como si las palabras se las estuviesen arrancando del alma; se le contorsiona el rostro, como si los músculos estuviesen tratando de desprenderse del hueso para salir volando desgarrándole la piel; me mira, pero lo único que ven sus ojos son las imágenes del pasado que han quedado grabadas a fuego en su memoria.

—¿Y dónde está ahora ese hijo de perra, mi amor? Tiene que morir, lentamente.

Sentir el dolor de Rosie hace que mi furia esté a punto de desencadenarse. Las historias como esta se formulan casi siempre de un modo impasible; dejar que los demás perciban tu dolor es peligroso, les proporciona ventaja. Sus lágrimas me hacen responsable. Me fuerzan a compartir su angustia. Me obligan a reaccionar.

La voz decae. Rosie se lleva las manos a la cara y dice:

—Al final me desató y me ordenó que saliese a ganar pasta para él. No me dejó ni ducharme; mi cuerpo seguía oliendo a todos aquellos putos negros. Corrí a casa y se lo conté a mis padres. Dijeron que era culpa mía, que eso me pasaba por salir con negritos. Y que si iba a ser una puta, más me valía ocuparme de ellos.

»Quería que mi padre hiciese algo, que fuese a matarlos o yo qué sé, que llamase a la policía, lo que fuera. Se rio en mi cara, dijo que la policía pasaría olímpicamente de una puta portorriqueña y que no pensaba meterse en ningún lío con Stanley y sus muchachos.

Me incorporo en la cama prestándole toda mi atención, le froto la espalda sintiendo los temblores que la recorren como si estuviese enchufada a la corriente. Enciendo un par de cigarrillos y le ofrezco uno; da una calada, inhala tan fuerte que puedo oír cómo arde el tabaco.

Expulsa una enorme bocanada de humo y dice:

—Fue entonces cuando me fui de casa. Jamás volveré a Gary, Indiana, y espero que mis padres se pudran en el infierno con el hijo de puta de Stan y todos sus hermanos mientras Satán les folla por el culo.

—Si quieres, podemos ir a Gary en cuanto acabemos aquí y me cargo a ese chulo hijo de puta.

En mis oídos resuena el estruendo de un motor a reacción, mi campo de visión se estrecha a medida que mi respiración se intensifica, pero no hay nada que pueda hacer. Salvo quedarme aquí con ella, tratando de conseguir que mejoren nuestras vidas.

Las lágrimas inundan sus ojos dilatados. La boca le cuelga; respira por ella, se roza el diente roto con la lengua, se centra en mis ojos, pendiente de mi reacción, con la misma resolución de una polilla dando vueltas a una llama, aguardando el rechazo, pero con la esperanza de algo más.

—¿Por qué dejaría Dios que ocurriese todo eso? —me pregunta—. Yo solo tenía catorce años. Juro que no fue culpa mía. ¿Te sigo gustando, mijo? ¿Quieres que me vaya? Tenía que contártelo. ¿Qué está pasando tras esos ojos azules?

Tiro de ella hasta situarla a mi lado en la cama, le planto un beso en la frente y le digo:

—Pobrecita mía, ojalá pudiera cambiar toda esa mierda. Me haces muy feliz. No quiero que te vayas; quiero estar contigo para siempre.

La meta fluye en mi interior, una abrumadora serie de emociones extrañas que cortan la carne como una cuchilla. Todo transcurre a cámara lenta. Le acaricio la piel; puro terciopelo. Sé que voy a hacer lo que haga falta para que Rosie nunca tenga que volver a pasar por esas mierdas.

—¿De verdad, mijo?

—De verdad.

—¿No crees que soy mala?

—Mala hasta la médula. Mala o buena; no sé cuál es la puta diferencia. Lo que sí sé es que me gustas un montón.

—Te quiero, Bobbie —me dice—. Déjame que te lo demuestre. Haré lo que me pidas.

Rosie se pone de pie y empieza a desnudarse lentamente.

No puedo cambiar de marcha a tanta velocidad. Hace un momento eran confesiones sinceras, lágrimas y toda esa mierda, y de pronto…

Posa las manos en las caderas. Desnuda. Pezones suaves de un marrón oscuro. Se acaricia el cuerpo, ronronea desde lo más profundo de la garganta y dice:

—¿Te gusta lo que ves? Es tuyo.

La meta me tiene inmovilizado. Tengo la sensación de que la polla se me va a meter para adentro, encogida, comprimida hasta el tamaño de un cacahuete. Inservible.

Ahora se pone a juguetear con sus pezones, se los aprieta y se los retuerce. Hace que se le pongan duros. Se alzan como gomas de lápiz mientras desliza las manos hacia abajo y empieza a frotarse el coño, deslizando un dedo entre sus labios. Lo introduce y lo saca. Se frota con un movimiento circular, vuelve a meterse el dedo y después se lo lame. Cae de rodillas frente a mí y comienza a desabotonarme los vaqueros.

Me entra el pánico. Me da que no voy a poder funcionar; lo único que quiero es hablar y abrazarla. Sé que es lo único que voy a ser capaz de hacer en estos momentos.

—No, mija, no creo que pueda hacer nada —le digo—. Me he metido demasiado speed. Para, cariño.

Me baja los pantalones hasta los tobillos, duda. Me mira a los ojos, sube la mano por mi pierna, por mis pelotas, sigue hasta el pecho y luego vuelta atrás.

—Shhh, Bobbie —me susurra. Y me pasa la lengua por debajo de los testículos y alrededor de la polla. Se la mete en la boca y comienza a chupar y a lamer sin dejar de ronronear como un gato, mirándome a los ojos. Se la saca de la boca y se acaricia la cara con ella. Vuelve a chupármela y empiezo a responder, se me empieza a poner dura, siento que la excitación se expande por todo mi cuerpo.

Se detiene, me dedica una sonrisa y dice:

—Envuélvete la mano en mi pelo, tira fuerte, métemela hasta la garganta. Oblígame a hacerlo.

Estoy perplejo, lo que quiero es hacerle el amor, ser amable… Tranquilizarla, no abusar de ella.

—Dilo otra vez —le pido—. ¿Qué has dicho que quieres que haga?

—Que me agarres del puto pelo, que me hagas tuya. Azótame el culo y luego fóllatelo. Hazme gritar. Hazme daño, Bobbie, déjame marcada. Hazlo ya.

—Pero, mi amor, yo no quiero hacerte daño. Nunca.

—Mocoso de mierda, follas como una nenaza. Quiero que me uses y que me dejes moratones. Si quisiera besitos, estaría comiéndome un coño, no haciéndote una mamada.

Sus ojos despiden llamas, respira como si acabase de correr una maratón, tiene las mejillas sonrosadas, las pupilas como platillos. Se está poniendo como una moto. Se incorpora, me agarra del pelo y tira con tanta fuerza que me aparta la cabeza a un lado. Vuelve a lamerme la parte baja de la polla y dice:

—Así. Si tú no puedes, lo haré yo.

Me tira tan fuerte del pelo que siento que me arranca las raíces del cuero cabelludo, tan fuerte que me hunde la cara en el hombro. Noto que se me parte el labio por el impacto y es entonces cuando reacciono. Tengo la boca llena de sangre y me sabe a salsa espesa de soja, mi cuerpo se acelera.

Desde que tengo uso de memoria, cuando alguien me hace daño cambia súbitamente mi percepción de la realidad. Un estruendo, como el de un tren que se acerca, me inunda los oídos, la visión se me estrecha como si mirase a través de un túnel y ya solo soy capaz de ver al causante de mi dolor. El miedo es tan potente que me deja paralizado durante medio segundo. Luego me barre la furia como una inundación que arrasa con todo, como una cerilla que se ve de pronto alcanzada por cientos de toneladas de aguas estrepitosas, y lo único que deja a su paso es sed de sangre.

La locura se desencadena con la fuerza de la gravedad y entro de golpe en acción. Metanfetamina, pasión y rabia. La adrenalina y el deseo anulan las inhibiciones.

Con la derecha, agarro a Rosie de la muñeca y la obligo a que me suelte el pelo. Acto seguido, propulso la izquierda como si fuese un puto meteorito y le meto un bofetón que la deja bizca. Le retuerzo el pelo como si quisiera arrancarle la cabeza y le digo:

—¿Es esto lo que querías?

Tiro hacia atrás con tanta fuerza que el cuello se le estira como una goma elástica; la miro a los ojos y la beso. Le pintarrajeo los dientes y los labios con mi sangre.

—Sí, cariño, así, márcame. Demuéstrame que soy tuya.

Le muerdo los pezones, hundo los dientes y saboreo su sangre mezclada con la mía. La obligo a doblarse hacia atrás como un arco, le inserto el índice y el corazón de la mano izquierda en el coño, los hundo y vuelvo a sacarlos, la muerdo, le tiro del pelo, ejercito los dedos como un émbolo, una y otra vez. Está a cien.

—Eres mía, ¿verdad, mi amor? —le digo—. ¿Verdad que eres mía?

—Enterita. Azótame, méteme el rabo por todos los agujeros; soy toda tuya, mijo, tómame.

Lo hago, la obligo a ponerse boca abajo y empiezo a azotarla suavemente. Voy subiendo de intensidad con cada azote. Rosie gime y aprieta la pelvis contra el colchón. Me grita:

—¡Más fuerte, mi amor, déjame marcas, haz que me corra, mas fuerte!

Entonces la golpeó con todas mis fuerzas; cada vez que mi mano abierta silba en el aire, el impacto resuena como un hacha contra un tronco. Me pregunto por qué puede querer alguien que le hagan daño, pero me encanta el subidón de adrenalina que me produce. Me escuece la palma de la mano, como si me traspasase una corriente eléctrica. El culo de Rosie está al rojo vivo, con la silueta de mi mano marcada en su carne. Le saco los dedos de la vagina y se los meto lentamente en el culo, se lo voy dilatando poco a poco y cuando entran y salen con facilidad, apunto con la polla. Siento una primera resistencia al penetrarla, comienzo a follármela despacito, aumento el ritmo con cada embestida, lo más rápido que puedo, perforándola. Y ella grita:

—¡Sí, sí, es todo tuyo, córrete dentro, tu polla es mía, dame tu leche! ¡Córrete, Bobbie, córrete!

Saco la polla de su culo y le digo:

—No, mija, si eso es lo que quieres, vas a tener que chupármela. Vas a tener que suplicármelo.

Rosie me acababa de enseñar un juego nuevo, uno que conectaba directamente con mi enganche a la adrenalina y que, incluso ya en aquel entonces, supe que poseía el potencial para destruirme. Un juego que me dejaba eufórico y asqueado, entristecido por mi propio goce. Fue una noche de lo más educativa.

El teléfono suena al mediodía. Es Mel. Tiene ese tono distante en la voz, como si apenas estuviese presente en esta dimensión, operativo solo lo mínimo para sobrevivir. La realidad queda muy lejos, pero es imposible ignorarla; es como un monstruo a la espera de consumirnos que exige pequeños y constantes sacrificios para ir postergando el consumo inevitable de mi alma.

—¿Bobbie?

—Sí, ¿qué pasa, tío?

—¿Queréis pasaros un momento?

—¿Ahora mismo?

—Negocios.

—Danos un par de minutos, tenemos que vestirnos.

—Cojonudo.

Rosie está atada a la cama, despatarrada. Hemos estado forzando su umbral de dolor hasta donde yo estaba dispuesto a llegar, solo nos detuvimos en el momento en que sus huesos corrían el peligro de romperse. He descubierto que tras llevarla al límite del clímax y dar rienda suelta a mi numerito de Marqués de Sade, los resultados son fantásticos. Es tan impresionante como un terremoto, tan espectacular como un huracán. Llevar a otro ser humano de la agonía desgarradora a un éxtasis convulso crea la ilusión de poseer un poder increíble.

Me inclino hacia ella, le acarició las mejillas, la miro y pienso que formamos una pareja perfecta, sé por instinto que somos las dos caras de una misma moneda. Los abusos que padecí de niño me han llevado a querer castigar al mundo. Y ella ha pedido ser castigada. La beso sin decir una sola palabra y desato las sábanas rotas con las que la he inmovilizado.

—¿Te ha gustado? ¿Sientes ya que eres mi chica? —le pregunto.

—Casi, casi, cariño. Te has ocupado de mí durante horas. Lo que me has hecho me ha gustado tanto como que me hayas estado prestando atención todo el rato, eso ha sido lo mejor, que no te hayas limitado a correrte y largarte; te lo has currado para hacerme sentir bien, igual que yo contigo, puede incluso que más. Es bonito que quieras seguir besándome. Te he soltado cosas que jamás le he soltado a nadie y a tu lado me siento segura; así que, sí, me ha gustado, me ha gustado muchísimo. Quiero sentir que soy tu chica, pero me da mucho miedo que hieran mis sentimientos… ¿Sabes a lo que me refiero, Bobbie?

Conozco muy bien ese miedo que te dobla las rodillas, te revienta los ojos y te destroza los huesos; las personas como nosotros parecemos necesitar amor con desesperación, pero, al mismo tiempo, lo encontramos tan aterrador como un tumor cerebral. Distingo la lejana luz parpadeante que anida al fondo de sus ojos, el fuego latente tras ese cristal castaño y dorado. Más que conocerlo, lo comprendo con todo el cuerpo.

—Sí, mi amor —le digo—. Creo que sé muy bien a lo que te refieres. Intentemos no hacernos daño el uno al otro. Vistámonos, preciosa.

—Vale, ojazos azules. No intentarán hacernos comer otra vez, ¿verdad?

—Mierda, mija, espero que no. Estoy seguro de que también van a estar enchufados…

La habitación del hotel está hecha una ruina, pero en lo que a mí respecta he ingresado en el paraíso. Se mire por donde se mire, he dado un gran golpe, estoy viviendo en el Palmer House, uno de los hoteles más bonitos de Chicago, voy a prosperar en la profesión que he escogido y, después de lo de anoche, me siento increíblemente viril.

—¿Y sigues pensando que follo como una nenaza? —le pregunto mientras la sonrisa se instala en mi cara, orgulloso de mí mismo, todo un gallito, con la sensación de tener alas. Me pondría a batirlas y no dudaría ni un segundo en cacarear mi orgullo y mi virtuosa actuación.

Rosie muestra su sonrisa maníaca. Se ha puesto de pie con una cadera medio dislocada, parece un elfo maligno, la personificación de los problemas. Nunca la había visto tan feliz.

—Bueeeeeno —dice—, no es que pegues muy fuerte, pero se ve que le pones empeño. Definitivamente, vamos a sacarte de la categoría «nenaza»… ¿Quién sabe, cariño? Con un poco más de práctica…, tienes potencial para ser muy bueno. Suficiente para el ego de un macho.

—Me lo curraré —le digo—. Ahora vayamos a ver a esa gente de la tercera edad.

La habitación huele a humo de cigarrillo, sexo y sudor. La televisión está encendida, con el sonido bajado. Mel está en el sofá y al otro extremo del mismo hay un tipo tan flaco que los huesos parecen cortarle la piel de la cara; es casi albino, tiene el pelo y la piel blancos como la panza de un pez y los ojos de un pardo rojizo, como rubíes defectuosos en un campo de nieve cancerosa. Desplegadas sobre la mesa, todo tipo de armas: revólveres, automáticas, escopetas…, todas despiden un brillo gratamente malvado.

—Siéntate, Bobbie —me dice Mel—. Este es el Reverendo James Cook. Reverendo, este es el joven Bob, necesitamos equiparle. ¿Qué nos sugieres?

El Reverendo me mira de arriba abajo como si estuviese inspeccionando un caballo.

—¿Cuánto pesas, pequeñín? —me pregunta—. ¿Cincuenta y ocho? Sesenta como mucho, ¿voy desencaminado?

Tiene una especie de acento sureño, nada suave ni cadencioso. Su voz es nasal y muy tosca. Escupe las palabras como balas deformes, sin apenas mover los labios. El Reverendo Cook no parece trigo limpio.

—Sí, ¿por qué?

Me ofrece la mano y me dice:

—Agárrala, pequeñín, veamos cómo aprietas.

Miro a Mel para comprobar si este tipo le parece tan chocante como a mí y veo que está montando un nuevo numerito, como de oso solemne. Decido seguirle la corriente y ver qué pasa.

—Claro, Reverendo —digo, y tiendo el brazo para estrecharle la mano.

—No, pequeñín. Yo no doy la mano a la gente. ¿Acaso no te has enterado de que solo hay que fiarse del que nos mira desde arriba? Dar la mano implica confianza y dado que todos los hombres son unos pecadores y unas víboras, dar la mano no vale una mierda. Yo no miento.

»Así que agárramela. Quiero ver cómo aprietas, no que me des la puta mano.

Este tío es de lo peor; tiene veneno en vez de sangre en las venas.

—De acuerdo —le digo, y le dedico mi mejor apretón. Me siento raro al tocarle, como si pudiera transmitirme algo contagioso.

Se acerca mi zarpa a la cara como un quiromante y la examina con atención. Su mano es como un trozo de piedra. Tiene callos por la zona posterior de los nudillos, entre el pulgar y el dedo índice. Cuando me dispongo a retirar la mano, me la estruja sin esfuerzo aparente y con tanta fuerza que parece que me va a pulverizar los huesos. Al momento, me suelta.

—Aquí, tu amigo Mel es un buen hombre…, aunque sea una víbora pecadora. Es uno de los hombres más honorables que he conocido, teniendo en cuenta lo bueno que puede llegar a ser un hombre, claro… Si te está enseñando, puedes considerarte un chaval afortunado. Para sobrevivir en este mundo, un hombre ha de hacer lo que haga falta. Y si eso significa cerrar negocios a punta de pistola, que así sea; bien sabe el buen Dios que este tío tiene una puntería excelente.

Se inclina hacia adelante, parece que los ojos se le iluminan desde dentro, la locura parpadea en el interior de esos rubíes turbios, tiene las mejillas encendidas. Comienza a mecerse al tiempo que su sermón va adquiriendo el ritmo de un lugar que jamás ha conocido las luces de la civilización.

—Espero que algún día acabe aceptando a mi Señor Jesucristo como su Salvador, que se asegure la entrada en el Reino de los Cielos. Pese a todo, sigue siendo bastante mejor hombre que muchos de los bautizados con la sangre del cordero. Vivimos en un mundo terrible, pequeñín. Lleno de engaño y traición. Debemos estar siempre preparados para el Día del Juicio.

Miro a Mel en busca de algún tipo de guía sobre cómo lidiar con este tipo. Un puto loco de aspecto espeluznante y ojos enrojecidos que recuerda a Billy Graham en un mal viaje de ácido y que, aparte de dedicarse a citar la Biblia como un cabrón, vende armas. Mel sigue enfrascado en su numerito de oso solemne. Tiene los dedos acampanados bajo la barbilla y una expresión de estar sumido en pensamientos muy profundos; el Rolex y el anillo con diamante del meñique resplandecen en su mano izquierda.

—Voy a quedarme con los dos Bulldog de Charter Arms y la escopeta del 12 —dice finalmente—. También necesitaré cartucheras de hombro para los 44 y el cañón recortado; y munición para todo.

Se pasa los dedos por el cabello, sacude la cabeza hacia atrás y hacia adelante y luego añade:

—Perdona, Sydney. ¿Tú qué quieres?

Sid y Rosie están delante del televisor, fumando y susurrando. Sid se levanta y se acerca. Está descalza, lleva un vestido de flores y se planta frente a nosotros apuntándonos con la cadera. Echa un vistazo al armamento desplegado sobre la mesita baja.

—Me gusta mucho esa 16 recortada —señala.

Coge una escopeta con los cañones recortados y con la culata modificada como si fuera la empuñadura de una pistola.

—¿Qué más nos recomendaría, Reverendo Cook? Aparte de la salvación de mi alma.

El Reverendo se inclina hacia adelante, coge de la mesa un pequeño revólver y dice:

—38, Smith & Wesson Chiefs Special: compacto, alineado, gran efecto de detención, con el percutor limado, balas dumdum o de punta hueca…, el único inconveniente es que es como los Bulldog, solo cinco tiros. Pero una vez modificado, lo tendrás listo para entrar en combate con un alcance de unos quince metros. Esa escopeta de doble cañón te despeja una habitación en un visto y no visto, no te digo que no; aprietas los dos gatillos a la vez y es como una bomba de carga hueca, olvídate de la precisión, pero garantizado que todo lo que tengas por delante acaba pulverizado.

»Para el pequeñín, yo diría que esta. —Coge una pequeña automática—. Colt Mustang 380, seis balas en el cargador, una en la recámara. Siete tiros.

Me la pasa y me dice:

—Siéntela, tienes manos pequeñas y no mucho músculo que digamos; es un arma pequeña, sin demasiado retroceso. Siempre que la tengas domada, adaptada y alineada para el combate, contarás con una pistola de buena precisión; utiliza balas dumdum y obtendrás además un fantástico efecto de detención. Era el arma predilecta de John Dillinger. Es una pipa estupenda, pequeñín. Mel y Sid saben disparar, me apuesto el culo a que van a enseñarte. Una pistola ha de ser como una extensión de tu mano; basta con un poquito de práctica, ni siquiera tendrás que apuntar: señalas con la mano tu objetivo y lo llenas de agujeros. ¿Cómo te sientes con ella, pequeñín?

Aunque este tío me da miedo porque, obviamente, está chalado, más miedo me da que alguien me menosprecie, y como he sido criado por el Estado, en lugares donde no obtienes respeto si no lo exiges, le respondo:

—Me siento muy a gusto, Reverendísimo, encaja perfectamente en mi mano. Pero como me vuelvas a llamar pequeñín, tú y yo vamos a tener un problema muy serio, ¿te queda claro, colega?

—Hijo, lo tendré en cuenta. He de decirte que siempre es buena idea saber con quién estás tratando. Tocarme los huevos es como nadar en el Mississippi con ladrillos en los bolsillos; puede resultar muy agotador, ¿sabes? Pero tú…, Mel va a enseñarte, así que lo que voy a hacer es rezar mucho por ti, pedirle al buen Señor que te dé más sentido común que al resto de los jovenzuelos con quienes suelo tratar. De hecho, hijo, siento de verdad haber herido tus sentimientos y no volveré a salirte con lo de pequeñín. Prometido.

Este bicho raro tiene ahora un lado de la cara estrujado. Le vibra la cabeza. El cuello se le está empezando a hinchar. Mueve los labios, pero no suelta prenda. Si no me queda otra, creo que podría patearle la cara antes de que le diese tiempo a ponerse de pie. Murmura para sus adentros y, de repente, como un niño pequeño al que acaban de darle un bofetón, el Reverendo Cook dice:

—Mierda, hijo, mírate. Tienes tanto orgullo que estás a punto de subirte a la chepa del viejo Reverendo.

Comienza a mecerse de nuevo, sube de tono y vuelve a adoptar ese extraño sonsonete para decir:

—Lo cierto es que el orgullo es un pecado que he conocido en mis propias carnes; deberías pensar en charlar conmigo sobre la salvación en lugar de ponerte hecho un basilisco. Asustado y hostil, ofendido por meras palabras… Siento de veras haber herido tus sentimientos. ¿Has conocido a mi señor Jesucriiiiiisto? Puede liberarte. Arrancarte todo ese odio que tienes dentro.

Me lo suelta con tanta sinceridad que siento que me he excedido con él, quizá me haya pasado. Reaccionar exageradamente es algo con lo que aún sigo luchando.

—No pasa nada, tío —murmuro—. Gracias por preocuparte. ¿Qué son las balas dumdum?

Sonríe sin mostrar un solo diente y dice:

—Las balas dumdum se hicieron populares en la Primera Guerra Mundial; luego decidieron que eran demasiado efectivas y las prohibieron en casi todos los países llamados civilizados. Tallas una x en la punta y la explosión inicial hace que salga formando un hongo, como una cruz voladora. Cuando alcanza su objetivo, estalla como una pequeña bomba. Te deja un agujero por el que puede pasar un gato. Permíteme que te pregunte algo, hijo, ¿cómo cojones se puede disparar a alguien de manera civilizada?

—Pues la verdad, Reverendísimo, no creo que sea posible.

—Y no lo es, hijo, no lo es. Cuando disparas a alguien, quieres que se muera lo antes posible; no hay nada más enojoso que encajarle un par de tiros a un baboso de mierda y que siga disparándote. Una bala dumdum en el pecho y sanseacabó. No hay más que hablar. El destinatario se reencuentra con su Creador.

Tiene los ojos desorbitados y ha vuelto el sonsonete. La palabra «esquizofrenia» se me pasa por la cabeza; no sé muy bien lo que es, pero seguro que es lo que padece este James Cook.

—Hacia la dicha eterna con Dios o a abrasarse en los furibundos lagos del infierno. Por eso quiero que os salvéis. En vuestro oficio, la gente os disparará de vez en cuando, y descansaré mejor sabiendo que he hecho algo más que proporcionaros armamento.

Mel deja caer la mano de su barbilla y se estira, le crujen los huesos.

—Reverendo Cook —dice—, sabes que respetamos tus creencias y apreciamos tu preocupación, pero hoy no vas a salvar ningún alma. Queremos armas y punto. ¿Cuánto nos van a costar? Las armas, las modificaciones, la munición…, todo.

Sintiendo que me he ganado cierto respeto, lo bastante confiado para hacer una petición, digo:

—¿Y qué hay de Rosie? Me gustaría que ella también tuviese una pistola, para su propia protección. Ya sabéis que hay un montón de gilipollas por ahí sueltos.

Sydney se muestra de acuerdo, asiente y dice:

—Esa es la pura verdad. Joder, una chica no puede salir a la calle sin que anden importunándola.

—Exacto —afirma el Reverendo—. Animales por todas partes. El Armagedón está a la vuelta de la esquina. Si todas las mujeres fuesen armadas, a esos degenerados sexuales ni se les pasaría por la cabeza la idea de la violación. Los hombres serían mucho más respetuosos, no harían comentarios indecentes. Tratarían al bello sexo con el respeto que el buen Dios pretendió desde el principio.

»Dos mil quinientos por todo el lote y os incluyo una 32 con empuñadura de nácar para la señorita. ¿Te parece bien, Mel, mi irredento amigo?

—¿Un día para las modificaciones?

—Tres para hacerlo como es debido. Dos si no buscas la perfección.

—Sí, señor. Reverendo Cook, hagámoslo como se debe. Gracias, jefe. ¿A cuánto asciende entonces lo de Bobbie por la 380 y el 32?

—Veamos. Una 380 adaptada y alineada, con mira de combate, dos cajas de cincuenta cartuchos y una funda. Más un revólver 32 equilibrado, nivelado y con el percutor limado. Incluyendo la munición nos sale un total de seiscientos, la transformación de las balas en expansivas corre de mi cuenta. Y luego os lleváis dos revólveres Charter Arms calibre 44 de cinco tiros, listos para el combate, y un par de fundas sobaqueras, un 38 S&W Chiefs Special de cinco disparos, alineado, número de serie borrado, etc. Y una Remington calibre 12 serrada, con agarres de pistola en la culata y en la corredera, y una recortada calibre 16 ya lista, aparte de la munición. En total, si no hecho mal las cuentas, mil novecientos veinticinco dólares. Lo prefiero en billetes de cien. Os veo en tres días. Que Dios os bendiga.

Mel cierra la puerta cuando sale el Reverendo y vuelve al sofá, se sienta y se frota la cara. Tiene la cabeza muy dura, da la impresión de que está intentando que el cerebro le salga disparado por las orejas.

—Nos lo ha dejado a muy buen precio —dice—. Por la misma mierda, en el mercado negro normal nos habrían clavado cuatro de los grandes. Es uno de los mejores armeros que conozco.

»Y tú tienes que aprender a tener ojo con lo que dices, Bobbie; decirle a ese tío que él y tú ibais a tener problemas serios ha sido la cosa más estúpida que he oído en mi vida. El Reverendo es un asesino de fama reconocida. Sí, tiene pinta de bicho raro esquelético, pero va armado las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Hasta se acuesta con una pistola en la mano. Cuando se despierta, la mete en una cartuchera personalizada que lleva oculta entre los hombros. Puede hacer que aparezca en su mano como por arte de magia en menos de un segundo, y ten por seguro que cuando la hace aparecer, alguien muere.

—Joder. Coño, tío, ¿qué se supone que tenía que hacer? El muy hijoputa no dejaba de llamarme pequeñín al final de cada frase.

—Podías haber sido un poco más diplomático, figura; y lo de llamarle Reverendísimo es faltarle al respeto. Se toma esa mierda muy en serio, pero lo ha dejado pasar. Tratar con ese pájaro es como jugar con nitroglicerina; es un peso pesado. ¿Te has fijado en sus manos?

—Sí, las tiene hechas una mierda, los nudillos llenos de callos y eso. ¿Qué le ha pasado?

—Lo que le pasa es que utiliza un saco de cemento para entrenar. Rompe ladrillos con las manos. Es como si te golpease con un hacha. Le he visto matar a puñetazos a dos cabronazos muy tochos, y te estoy hablando de auténticos pesos pesados. Dos cabronazos borrachuzos, endogámicos, homicidas y enloquecidos, dos paletos muy gallitos de ciento diez o ciento veinte kilos cada uno.

»El Reverendo, un par de tíos y yo estábamos en un área de servicio, allá por las Carolinas, esperando la llegada de un camión lleno de armamento militar que acababan de cargar en uno de esos pequeños puertos que hay por allí.

»Y resulta que están esos dos borrachos turnándose para abofetear y patear a una chavala que no debía de pesar más de cincuenta y cinco kilos, una pelirrojita más fea que el demonio.

»No queremos enmierdarnos porque están a punto de hacernos una entrega de dos toneladas de armas automáticas. El caso es que, después de pasarse un minuto aguantando esa mierda, el Reverendo suelta: “Se acabó. Dios, hágase Tu voluntad, no la mía”, y se lanza de cabeza al lío. Primero intenta entrar en razón con los dos palurdos, pero los tíos se ponen más agresivos. La cara se le encoge, como hace un momento. Se pone a temblar como si se hubiese metido más coca de la cuenta, comienza a rezar como un puto demente.

»Entonces uno de esos gilipollas intenta lanzar un zapato por encima de la cabeza del Reverendo para darle a la chica, pero él le agarra la mano al vuelo sin dejar de recitar ni por un segundo el galimatías de su mierda religiosa y entonces el otro pájaro le ataca a traición.

»Mierda, Bobbie, y así acaba la historia. Cuando te digo que los mató a hostias, no exagero. Les machacó el puto cráneo. Parecía que los habían reventado a martillazos; los ojos salidos de las órbitas, los sesos esparcidos por el cemento.

»Lo que te estoy diciendo, Bobbie, es que la mayoría de la gente con la que trato viene de fábrica con un pedigrí que no hay que tomarse a broma. Estoy más que dispuesto a ponerte bajo mi tutela, pero tienes que calmarte.

—Claro, tío. Estoy aprendiendo. Tú solo dime la hora y yo hago lo que me digas.

—Para empezar, tenemos que deshacernos de todo este speed y no sé tú, pero yo odio tratar con drogatas. Si te dedicas a vender, necesitas ir armado porque la mayor parte de tus clientes van a ser escoria. Con los mierdecillas de la calle tu numerito de hombre duro puede que funcione; pero a la gente que yo te presente, tipos serios como el Reverendo, más te vale mostrarles un poquito de respeto para que ellos hagan lo mismo contigo, ¿de acuerdo?

Mel no puede evitar reírse. Se le saltan las lágrimas.

—Bobbie —me pregunta—, cuando se puso a murmurar y se le hincharon los carrillos como a un pez globo, ¿qué te crees que estaba haciendo?

—Ni idea, tío. Raro de cojones.

—Estaba rezando para no matarte. Exactamente lo mismo que hizo con aquellos dos verracos que mató a hostias, con la diferencia de que uno de aquellos imbéciles intentó atacarle a traición en mitad de su oración… Supongo que a eso se le puede llamar un error de juicio, ¿no crees?

»Sid va a empezar a contactar con los clientes. Tenemos que conseguir una segunda base de operaciones para almacenar la mercancía. Hemos hecho inventario; deberíamos recaudar al menos sesenta de los grandes, mucho más si no nos vemos obligados a bajar los precios. Nada que ver con las máquinas expendedoras, ¿eh, chaval?

5

En el cartel pone Abes Inn. Es un conjunto de bungalows de color rosa y turquesa.

Pillamos dos habitaciones contiguas al fondo del recinto; auténticos criaderos de cucarachas, amuebladas al borde de la desesperación. Guardamos la droga en una, le damos salida en la otra.

Esperaba lecciones de tiro en cuanto nos entregasen las armas. Mel le había asegurado solemnemente al Reverendo Cook que me enseñaría a disparar, lo de la postura de combate, con una sola mano o con las dos. Algo genial, rollo John Wayne de verdad, tan excitante como aprender a reventar una caja de seguridad.

Lo que obtengo en cambio es un curso intensivo de tres días en administración de pequeña empresa, técnicas básicas de venta, la explicación de la ley de Murphy, una paliza en toda regla y un corte de pelo.

El encargado nos acomoda; tiene acento francés, lleva un clavel en el ojal y nos lame el culo con excelente profesionalidad. Me cae inmensamente bien.

Doy un sorbo a mi café mirando cómo se enfrían en mi plato los huevos benedictinos. El Rolex me pesa, se me desliza por la muñeca (Rosie ya me ha explicado lo que es un Rolex). Llevar reloj ya es de por sí raro, llevar uno que cuesta varios miles de dólares me hace sentir como un pitbull con jersey de cachemir y botines, todo muy bizarro.

La pistola que escondo en el bolsillo trasero me molesta, hace que se me bajen los pantalones por un lado. He metido también la cartera para que no se marque el contorno en la tela; al sentarme me da la impresión de que tengo un lado del culo cinco centímetros más alto que el otro. Con el tiempo llegaré a sentirme desnudo si no noto el peso de un arma, pero mis primeros días armado fueron bastante engorrosos. Trato de ingerir un poco de comida, pero, después del speed, me cuesta Dios y ayuda tragarla.

Mel lleva pantalones de vestir, una chaqueta sport beige y una camisa blanca abierta por el cuello. Sid va de blanco de los pies a la cabeza: vestido blanco, zapatos blancos y gorrito blanco, el pelo cepillado a un lado. Rosie se ha puesto un diminuto vestido negro y los zapatos de tacón alto de cortar el aliento que le compramos el otro día. Yo, camiseta, vaqueros y botas militares. El pelo suelto sobre los hombros, grueso y pesado, como a mí me gusta, como si a pesar de no estar para nada en mi lugar se me dispensase un trato de vip. La vida puede ser maravillosa.

Rosie me acaricia la pierna por debajo de la mesa, lleva el pelo peinado hacia atrás y contempla sus huevos benedictinos como si fuese un plato lleno de mierda cubierta de vómito en lugar de unos huevos con salsa holandesa; me mira, frunce los labios en un gesto de desprecio, pone los ojos en blanco y suelta:

—Mmmmmm, qué rico. Crank[4] y embriones de pollo, el desayuno de los campeones.

Mel bebe un poco de zumo de naranja, alza el vaso, enarca una ceja y dice:

—Salud y a por todas. —Echa un vistazo en torno a la mesa y continúa—: Que tengan un buen día, señores y señoras.

Sid se acomoda el gorrito y responde:

—Mazal tov, querido. Buenos días, niños.

Rosie y yo nos miramos y decimos a la vez:

—Sí, claro, buenos días.

Mel mira a Sid y le pregunta:

—¿Te acuerdas cuando les sableé toda esa coca a aquellos tíos de Nueva York?

—Sí, la vez que te pusiste psicótico, que pensabas que tenías bichos bajo la piel, que los marcianos te estaban transmitiendo mensajes y te escondiste en el cuarto de baño durante dos días con armamento suficiente para iniciar la Tercera Guerra Mundial. ¿Te refieres a esa vez, bubele?

—Justo, esa vez.

Mel está con su segundo zumo de naranja doble y, sin prisa pero sin pausa, se va comiendo sus huevos benedictinos. Me señala con el tenedor, de las puntas caen gotas de yema amarilla, termina de masticar su último bocado, coge la servilleta del regazo, se limpia la boca y dice:

—Prestad atención, chicos; porque esta historia tiene su moraleja. ¿Qué más sucedió en aquella pequeña incursión, Sid?

—No gran cosa, salvo que pillaste la hepatitis y te pusiste tan amarillo que parecías un enorme plátano andante; perdiste veinticinco kilos en dos semanas y bajaste a unos esbeltos ciento quince kilos. Casi te mueres.

Sid sonríe, en sus preciosos ojos azules flota una pregunta; escruta a Mel para intentar descubrir a dónde quiere llegar. Hace una pausa, le da otro bocado a sus huevos y continúa:

—A lo mejor te refieres a cuando decidiste que el FBI, la CIA y la mafia te tenían rodeado y tiraste ocho kilos de coca de primera por el retrete; o lo mismo a mi parte favorita, cuando las transmisiones alienígenas que penetraban en ese coco tan duro que tienes te dijeron que la pasta que tanto nos había costado enganchar junto a toda esa coca estaba marcada y que había que quemarla. Tienes huevo en la nariz, cariño.

—Sí, me refiero justo a eso. Todo aquello fue provocado por el insomnio y la falta de comida, y hasta es posible que por una intoxicación de cocaína.

»Vosotros dos os estaréis preguntando a cuento de qué os salgo ahora con esto. Pues bien, os lo cuento porque si queremos que esto funcione, A: tenéis que dormir todas las putas noches, de lo contrario se os empezará a ir la olla y nos meteréis a todos en problemas; así que, empezando por esta misma noche, cuando demos la jornada por concluida, me da igual lo bien que os sintáis y lo enchufados que estéis, os metéis todas las putas pastillas que os hagan falta para sobar; la psicosis anfetamínica no es nada atractiva, os lo aseguro; y B: lo mismo con las calorías; os obligáis a tragar. Vamos a comer tres veces al día, con vitaminas y toda la pesca, hay que mantenerse lo más sano posible… Es como en el chiste aquel que te conté: “De momento, bieeeeeeeeeen”. No tenemos ninguna prisa por estamparnos contra el cemento. Presto atención a lo que dice. Lo que más deseo en esta vida es convertirme en un profesional, aunque mis ambiciones no estén basadas en la realidad. Sean cuales sean las condiciones que conducen a la mayoría de los chavales al deporte, a las matemáticas o a la historia, a mí me hacen desear ser un ladrón.

No un ladrón de tres al cuarto, sino uno con clase; algo basado en mis sueños e ilusiones, en la idea de que existen tipos legales de verdad que superan las desventajas y nunca se ven comprometidos, en la idea de que, quizá, la vida podría llegar a tener un final feliz.

La cantidad de energía que consagré al aprendizaje de mi oficio podría haberme llevado a sacarme la carrera de Medicina o de Derecho; bajo otras circunstancias, la cantidad de trabajo que dediqué a fortalecer mi cuerpo a lo largo de los años, podría haber generado un atleta de talla internacional.

Mel es mi mentor. No solo es un gran proscrito, también es un drogata que parece tener el cotarro dominado. Y me ofrece el mejor de los mundos posibles. La idea de intentar vivir sin drogas me resulta tan atractiva como insertarme en el ojo un atizador al rojo vivo; todo lo que se requiera para triunfar en esta especialidad lo considero aceptable.

Si hay algo que tengo claro es lo ignorante que soy, lo mucho que me queda por aprender. Secciono un trozo de mis huevos benedictinos y aspiro el rico aroma de la salsa holandesa.

—De todas formas, supongo que no me vendrá mal ganar un poco de peso —digo. Y mastico.

Mel y yo estamos sentados en el salón del palacio de las cucarachas. La moqueta presenta las marcas de los miles de pies que se han arrastrado por ella haciendo los mismos recorridos: del sofá al televisor que apenas funciona y vuelta atrás, del sofá a la cama plegable y del sofá al cuarto de baño.

Un espejo de marco dorado, moteado de moscas muertas, y un cuadro al óleo de los dos niños más feos del mundo completan el mobiliario. Hay telarañas que cubren los rincones y que se extienden desde la bombilla de sesenta vatios hasta el techo de color orina; la cocina está tan llena de grasa que caminar sobre el linóleo resquebrajado es como patinar sobre hielo.

Sid y Rosie están en la habitación de al lado. Cuando llegan clientes, Mel y yo verificamos si traen la pasta y Sid y Rosie aparecen con la droga. Todas las ventas del día se programan la noche anterior. Cada mañana traemos del garaje el suministro de la jornada. Es lo que Sid llama «gestión de riesgos».

La televisión crepita, las voces salen muy distorsionadas. Yo me siento al borde del sofá; si te apoyas en el respaldo se te clavan los muelles rotos. Mel, en cambio, se repantiga sin problema, inmune a los pequeños pinchazos. Los dos nos acabamos de meter un chute de heroína.

Ahora nos estamos fumando unos cigarrillos y le pregunto:

—¿Cuándo me vas a enseñar a disparar?

—Ahora mismo, figura. —Mel hace un alto para rascarse y luego continúa con la voz pedregosa por el jaco. Tiene los ojos azules tan fijos y vidriosos que parecen canicas—. Los inmovilizas con la mano izquierda, les encajas la pipa en el pecho con la derecha y aprietas el gatillo hasta vaciar el cargador. Te dejan en paz fijo.

—Déjate de hostias. En serio, quiero aprender a disparar.

—Te enseñaré a apuntar y toda esa mierda, pero ya te adelanto que la mayor parte de los tiroteos tienen lugar con peña que suele estar a escasos centímetros.

—¿Y qué pasa con lo que dijo el Reverendísimo?

—¿Qué pasa con lo que dijo? Nunca está de más saber todo eso, pero lo importante es quién desenfunda primero y asegurarse de que le das a tu objetivo. Si le clavas el cañón en el pecho, te dejas de preocupaciones. Como dice el Reverendo: «Fin de la conversación».

Se presentan Barry y Phil, nuestros primeros clientes. Son unos tipos bajitos y escuálidos de hombros puntiagudos, pelo a juego (muy largo y no del todo peinado); universitarios excesivamente modernos que van de duros por la vida. Todo pagado por mamá y papá. Se piensan que toda esta mierda es guay, una historia cojonuda para contar luego en el césped de la facultad. Quieren cinco mil cápsulas de Bifetamina a sesenta centavos la unidad. Phil trata de colárnosla desde el principio.

—Entonces, habíamos quedado en que cincuenta centavos cada una, ¿no?

Mel se ríe y dice:

—Ni de coña, colega. Sesenta o no hay trato. Las bellezas negras se están vendiendo a dos o tres pavos la unidad.

—No seas capullo —dice Phil con sarcasmo—. Dos mil quinientos, a tocateja.

—Me han llamado de todo, pero esta es la primera vez que alguien me llama capullo. Sesenta centavos u os vais cagando leches de aquí.

Mel se inclina hacia adelante y se saca los dos 44 a la vez. Empuña una pistola en cada mano y tiene toda la pinta de que nada le gustaría más en el mundo que hacer pedazos a estos dos universitarios.

—Dadle a mi socio la pasta para que la vaya contando —les dice—. Si está todo, os damos las bellezas negras y os largáis. Si falta algo, vamos a tenerla.

Cuento el dinero, treinta billetes de cien, y anuncio:

—Bien, están los tres mil.

Descuelgo el teléfono negro de disco para llamar a la habitación de al lado y digo:

—Cinco mil Bifetaminas.

Sid las trae, diez botes de quinientas cápsulas en una bolsa de papel marrón. Mel las coloca sobre la mesita llena de abolladuras y arañazos. Los universitarios echan un vistazo a los botes. Sid se apoya en la pared, esperando a que se vayan. Mel practica, enfunda y desenfunda a toda velocidad, impresiona de cojones. En cuanto salen por la puerta, Sid se acalora y dice:

—Melvin, puto putz, schmuck, pedazo de subnormal, ¿qué es esa gilipollez de desenfundar como un forajido del Lejano Oeste? Esos críos estaban muertos de miedo.

—Joder, cariño, me llamó capullo, y un tío tiene que defender su honor. Pregúntale a Bobbie, él te lo confirmará. Ese puto Phil casi me mata del susto. ¿A que sí, Bobbie?

Mel tiene puesta su sonrisa de «oh-cielos-pero-si-yo-no-he-roto-un-plato-en-toda-mi-vida» y se pone colorado. Imaginaos a King Kong poniéndose colorado y os haréis más o menos una idea de lo que parecía Mel en ese momento.

Hasta ahora no me doy cuenta de que estaba de coña; llego a la conclusión de que sacar el arma forma parte de las negociaciones: alguien intenta estafarte, le plantas el arma en la cara y el tipo lo reconsidera. Al final caigo y digo:

—Totalmente, Sid. Ese hijoputa llamó capullo a Mel, tuvo que devolvérsela.

Sid sacude la cabeza, furiosa con los dos, y nos dice:

—Oy vey, un tío de treinta y cinco putos tacos que actúa como si tuviera tres y un adolescente que actúa como un gilipollas de veinticinco… ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Lo mismo fui Adolph en mi vida anterior y ahora vosotros sois mi castigo.

Mel se pone de pie. Como es un sitio bastante pequeño, da la impresión de que llena con su cuerpo la mitad de la estancia. Arrastrando los pies, dice:

—Vamos, Sid, seré bueno. Te lo prometo.

Sydney consulta el reloj.

—Nuestro próximo cliente se presentará dentro de veinte minutos —dice—. ¿Creéis que podréis manejarlo, o tendremos que venir Rosie y yo a llevar las riendas?

Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, Mel rompe a reír con tanta fuerza que parece que le han entrado convulsiones; se dobla, se deja caer en el sillón mierdoso y su peso, de golpe, hace que se parta una pata. Le corren lágrimas de risa por la cara y, entre vahídos, suelta:

—Capullo, no seas capullo, ¿viste la jeta que pusieron? Dios mío, llamarme a mí capullo.

Yo permanezco de pie, mirando a Mel, que sigue muerto de risa, y digo:

—Pues sí que tienes un sentido del humor de lo más extraño, joder.

Pero en realidad tiene su gracia. Así que también acaba entrándome la risa. Una vez que te adaptas a sus locuras, Mel es un tío desternillante.

Seguimos partiéndonos la caja cuando entran los siguientes compradores.

El aire acondicionado está a tope y las armas, desperdigadas por toda la habitación del Lynch House. Feliz de estar en casa o lo más próximo a eso que he llegado a estar en mi vida. Es de noche, llevamos dos días con el negocio en marcha y hay un monstruoso montón de pasta encima de la cama, sobre todo billetes de cincuenta y de cien, pero también varios miles en billetes de veinte… Una cantidad así desprende su propio aroma a tinta, sudor y papel, uno de mis olores favoritos.

El servicio de habitaciones ha venido y se ha ido; hay platos de carne y marisco por todas partes, cubetas de champán. Hemos contado el dinero y lo hemos ordenado en fajos; amontonado impresionaba mucho más, pero sigue siendo una cantidad bastante sustanciosa. Nos hemos estado metiendo meta y speedballs, Mel y yo en plan tanda de penaltis, a ver quién podía meterse el pico más fuerte sin que le entrasen convulsiones. Una forma muy intensa de establecer vínculos masculinos.

No hemos muerto, pero ambos acabamos en el suelo, con espasmos. Al final, Sid y Rosie tienen que intervenir, nos obligan a parar. Cuando nos separamos para irnos a la cama, Sid dice:

—Hemos llegado a cuarenta y dos mil más la calderilla; con el mejor precio al por mayor. Con lo que nos queda por vender, sin bajar los precios, podemos sacar en limpio alrededor de otros cuarenta o cuarenta y cinco mil. Hasta ahora no hemos tenido que hacer concesiones para deshacernos rápido del tema, así que me imagino que al final alcanzaremos los ochenta mil, nada mal para tres semanas de curro.

Cada cual coge su puñado de barbitúricos y nos damos las buenas noches.

De vuelta en el palacio de las cucarachas, disponemos de algo de tiempo muerto entre clientes. Sid y Rosie se han ido de compras, un talento que Rosie está desarrollando a una velocidad alarmante.

Mel y yo estamos dándole a la cerveza, custodiando el fuerte, sentados en la mesa de la cocina: cervezas, un par de jeringuillas y una cuchara quemada a modo de cubertería; la calibre 12 de Mel como centro de mesa.

Hace un calor agobiante. La habitación apesta a rata muerta. Es curioso: un chute, un par de cervezas y la central de las cucarachas ya no pinta tan mal, el olor a rata podrida que flota en el aire no es para tanto.

—Los tíos que vienen ahora me escaman un poco —dice Mel—. Se hacen llamar los Esbirros de Hitler, en plan banda de moteros, pero sin moto… Están metidos en la trata de blancas y en la fabricación y venta de speed… Sid prefiere evitar el trato con ellos, pero quieren pillar una cantidad tan importante que la verdad es que a mí me la suda cómo se llamen, siempre que traigan la pasta.

—¿Y cómo es que Sid no quiere venderles?

—Sydney tiene familiares con números de los campos de concentración tatuados en el antebrazo, y unos cuantos más que acabaron convertidos en jabón. Como te podrás imaginar, unos tíos que se hacen llamar los Esbirros de Hitler no están muy arriba en su Salón de la Fama de la humanidad.

—Joder, tío, normal. ¿Y tú? ¿No perdiste a nadie allí?

—Sí, a mi padre. Aunque no en un campo. Con los marines, murió como un héroe en 1943, en Europa. Su mejor amigo era un paleto, un blanquito de Georgia, fiel hasta la muerte, se llamaba Joshua Jennings. Josh me adoptó al volver. Mi madre había intentado volar, se había arrojado por una ventana, veinte pisos, a los dos días de recibir la noticia de la muerte de mi padre. Murió en el acto, o eso dijeron.

—Joder.

—Así que desde los tres años y hasta que entré en la universidad fui el único judío al que conocía. Crecí en un pueblo pequeño en el que no había más que pueblerinos blancos y negros que se turnaban para meterse conmigo.

—Vaya mierda, pero, perdona que te diga, no puedo imaginarme a nadie metiéndose contigo.

—Pues sí, hubo quien lo hizo. Hasta que cumplí los doce no fui más que un niño gordo que se asustaba de su propia sombra. El viejo Josh tenía que ocuparse de mis problemas al menos una vez por semana, ir a hablar con los padres de los otros niños, toda esa mierda.

—¿Y qué pasó? Tenías un poco de sobrepeso, vale, pero me extraña mucho que la tomaran contigo.

Mel hace una pausa, se rasca la cabeza y dice:

—Bueno, el día de mi cumpleaños, cuando cumplí doce, me metieron una buena paliza. En aquel entonces, los blancos cerraban filas, no se veían como víctimas, como pasa ahora. Era una jodienda y yo, presa fácil para todos. Aquellos tres chavales negros me hostiaron a base de bien y yo estaba tan furioso que me puse a llorar. Los blanquitos locales no movieron un dedo por mí porque yo era judío.

—No lo pillo, eres blanco, ¿qué más dan tus creencias? Te tenían que haber apoyado.

—¿Quieres que te lo cuente o no? Ser judío es como ser ario: genéticamente hablando tal cosa no existe. Los míos eran de Europa del Este; siendo estrictos, los judíos son las tribus de Israel, que no es que quede muy a mano de Europa. Todo el mundo la toma con ellos. Y si no, mira, ¿quieres que te cuente una cosa de lo mas bizarra?

—Pues claro, tío. Lo mío es lo bizarro.

—¿Has visto la peli Dos hombres y un destino?

—Sí, buenísima.

—Dos judíos.

Tened en cuenta que por aquel entonces yo era muy joven y no demasiado brillante; Mel me la metió doblada con una facilidad pasmosa. Así es que me quedo con la boca abierta y digo:

—¿Butch y Sundance?

—Sí, y también Billy el Niñostein. —Se carcajea—. No, schmuck, los actores, Newman y Redford, dos niños bonitos judíos que parecen soldados de una tropa de asalto. Supongo que es un estado mental. Esa es una de las razones por las que estoy loquito por Sid; ella me está enseñando a llevarlo. Lo de ser judío y gángster paleto al mismo tiempo. Es una combinación bastante chunga.

»No suelo hablar de esta mierda, pero tu numerito de “Ay-Dios-mío-pero-qué-me-estás-contando” es tan bueno que me he visto obligado, así que si de verdad quieres que te lo cuente, escucha, y si no, a tomar por culo.

Me enciendo un pitillo y digo:

—Me tienes en ascuas.

—Bueno, pues el caso es que el viejo Josh hace que me siente, me da una Coca-Cola y me dice que mi padre era el tío más duro de los Marines, me dice que tengo que estar orgulloso de mí mismo porque, de lo contrario, nadie más va a estarlo.

»Me dice que lamenta no haber sido capaz de enseñarme bien todo lo referente a mis ancestros, me cuenta que mi madre quería tanto a mi padre que no pudo seguir viviendo sin él, que él y la señora Jennings me quieren como si fuera su hijo, que el motivo por el que no me han cambiado el apellido a Jennings es por respeto a mis padres y para que nunca me olvide de mis orígenes. Y tengo que decirte que esa pequeña charla me cambió la vida.

Mel se echa hacia adelante, la mesa cruje por el repentino incremento de peso; yo tengo la sensación de que habla para mí tanto como para sí mismo. Tiene una expresión introspectiva, la voz dulce.

—Verás, probablemente no te parezca gran cosa, pero aquella mierda fue muy importante para mí. Supongo que todo el mundo necesita una identidad; hasta entonces yo estaba como perdido. Me parecía a cualquier otro blanco, pero como mi apellido acababa en «stein» se pensaban que era diferente y me trataron de un modo diferente hasta que me dediqué a reventar a hostias a todo el que me mirase mal.

»Es extraño, pero cuando la peña se da cuenta de que te la suda partirles la cara, que incluso lo disfrutas, cambian de actitud en un abrir y cerrar de ojos. Todos los muchachotes del pueblo empezaron a llamarme tronco, “¿qué pasa, tronco?”, “¿cómo te va, tronco?”, lo que para esos tíos es un término de afecto y respeto. Raro de cojones.

»El caso es que Josh me sacó al jardín de atrás y me enseñó a pelear. Me consiguió un saco de boxeo, me enseñó a meter ganchos y directos, me mostró cómo dar un buen cabezazo, cómo golpear con la mano abierta en lugar de con el puño, cómo utilizar los codos y las rodillas… Ese lunes me acompañó al colegio y me apuntó a clase de lucha; empecé a levantar pesas a diario, me puse como un toro… Para mi segundo año en el instituto era el chaval más duro; puse en su sitio a todos los que se habían metido conmigo.

»Los Jennings me mandaron a la universidad y vinieron a mi graduación el primer año. Un conductor borracho se lanzó contra su coche y mató al instante a esa gente maravillosa; al menos eso es lo que me contaron.

Mel hace una pausa, se enciende un cigarrillo, se queda pensando un instante. Yo permanezco atento a cada palabra, estoy obteniendo respuestas a preguntas que ni siquiera me había planteado. Soy un chaval raro, siempre intento analizar a la peña y dado que Mel es mi héroe absoluto, cualquier cosa que diga tiene para mí el peso de los Diez Mandamientos. Deseo escuchar el resto de la historia, pero recuerdo lo de que no está bien visto hacer preguntas. Me quedo sentado y espero. Mel expulsa una nubecilla de humo.

—Luego llegó Vietnam y me metí en operaciones especiales. Ser un tío duro no es tan fácil, chaval: primero tienes que aniquilar tus miedos.

Se calla, incorpora al rostro su sonrisa de maníaco y dice:

—Y una mierda, no los aniquilas nunca. Los tíos realmente peligrosos que conozco, la mayoría, viven permanentemente acojonados. Y eso es lo que los vuelve tan peligrosos. Lo que haces es que juegue a tu favor, canalizas el miedo de tal forma que te acojone más estar acojonado que cualquier otra cosa. Tienes que quererlo de verdad. Puede que sea así porque la mayoría de los tipos duros viven acojonados desde la cuna. Pero, sí, respondiendo a tu pregunta, se metían conmigo.

Pienso en el terror que sentía de pequeño y en la vergüenza que me daba tener miedo, prefería que me pateasen el culo a aceptar mi miedo.

—Sí que es raro, sí —digo—. Yo también crecí así. Aunque jamás había oído lo de tener miedo a tener miedo… Entonces Sid odia a muerte a esos putos moteros, ¿eh?

—Sí, pero no son moteros; llevan los colores y copian la pinta, pero no son moteros. Esos tíos son unos matones neonazis de peso ligero, unos putos cretinos, pero su dinero vale lo mismo. Que les den.

—Los cabezazos, toda esa mierda de la que hablabas, artes marciales y tal, ¿eso qué?

—Está muy bien, tío, pero donde haya una pipa, olvídate de mamonadas. Mira, Bobbie, ¿quién es en realidad el duro? ¿Alguien como yo o alguien como el viejo Josh que fue a la guerra y durante toda su vida hizo frente a cualquier cosa que se le pusiese por delante sin quejarse? ¿Quién es realmente el puto amo?

No tengo la experiencia vital para responder a esa cuestión. A lo largo de los años he vuelto a hacerme esa pregunta muchas veces y hay ocasiones en que creo saber la respuesta.

Sid y Rosie regresan. Sid está visiblemente molesta. Vienen cargadas con un montón de bolsas.

—Compra revanchista, ¿eh? —dice Mel.

La respuesta de Sid tiene la calidez del nitrógeno líquido.

—Lo que tú digas. No quiero estar en la misma habitación que esos gilipollas; ni decirles hola siquiera, no quiero ni verles, ¿vale?

Rosie está de su parte; me mira mal, como si yo tuviera la culpa de que esos tíos quieran pagar una fortuna por casi toda la mierda que nos queda.

—Vámonos al otro cuarto —le dice a Sid—. Ya traeré yo la mierda. Vamos.

Mel se pone a calentar una cucharilla de heroína en cuanto salen por la puerta, sacude la cabeza y murmura para sus adentros. Ciento veinte kilos de confusión. Sé cómo se siente. No tengo ni idea de qué he hecho mal, pero está claro que me han metido en la movida porque sí. Mel murmura a cien por hora.

—Putas tías. Yenta, JAP, zorra. Uno hace todo lo que puede, me cago en la puta, joder.

—Ten cuidado, figura —le digo—. Comienzas a parecerte al mundialmente famoso Reverendo Cook, hablando en lenguas extrañas y toda esa mierda.

Mel sonríe. Parece cansado y viejo, el aura de indestructibilidad se desvanece por unos segundos.

—Un puto día más en el paraíso, chaval —dice—. Un día más en el paraíso.

Clem y Ty son los nombres asignados a los humanoides que están sentados en la mesa con nosotros. Clem es solo un poco más tocho que yo. Tiene la clásica constitución chunga de la basura blanca hillbilly, nada de grasa, ojos azules descoloridos, mirada perdida; en esa cabeza no habita el miedo, músculos largos y fuertes anudados bajo una piel pecosa, tatuajes carcelarios y lamentables en ambos brazos; AMOR tatuado en los nudillos de una mano, ODIO en los de la otra.

Ty ha de pesar al menos ciento ochenta kilos, cuarenta y cinco de grasa sudorosa sobre ciento treinta y cinco de hueso y músculo; pelo grasiento que le llega hasta la mitad de la espalda, tatuajes infectos en los brazos, una lágrima debajo de un ojo y una esvástica en un lado del cuello…, la ropa le cuelga como una carpa de circo. Huele como si llevase una semana sin ducharse.

Clem recorre con la mirada el palacio de las cucarachas. Se enciende un pitillo y dice:

—Cocinamos nosotros, hacemos un cristal tan de puta madre que parece vidrio, ¿verdad, Ty?

—Y que lo digas. Cuando tienes razón, Clem, tienes razón.

Asiente para confirmarlo, la grasa se le sacude como gelatina cuando se mueve. Me pregunto por qué si este tío es un nazi habla en plan Superfly[5]; me resulta muy extraño, me encantaría preguntarle: «Perdona, pero siendo un puto nazi, ¿por qué hablas como un chuloputas negrata?». Puede que no se me dé muy bien la diplomacia, pero no soy imbécil; contengo la pregunta porque me da que si se la hago el resultado puede ser desastroso. Estos dos no parecen tener mucho sentido del humor.

Mel los mira con su mirada más gélida; se la suda lo buena que sea su meta y no le impresionan los ojos psicóticos de Clem ni el volumen de Ty.

—Si vuestro crank es tan bueno, ¿cómo es que os interesan nuestras anfetas de mierda? —les pregunta.

Ty lanza a Mel una mirada pétrea de perro loco. Ty es un hijoputa que acojona, ciento ochenta kilos de pura maldad, ojos pardos cenagosos que flotan en un blanco sucio, dientes tan podridos que parecen maíz indio y un aliento que hiede a carne podrida. Si se supone que esta gente representa la raza superior, Tyrone es la representación de generaciones criadas para la fealdad. Puede que Clem no sea un lumbreras, pero está lejos de ser estúpido; no pierde la compostura, da una calada a su cigarrillo y dice:

—Presidentes muertos, colega, igualitos a estos.

Rebusca en su chaqueta Levi’s y se saca un fajo de billetes de cien que agita en el aire.

—Tenemos doscientos cincuenta hijoputas como estos —dice—, veinticinco de los grandes. Por desgracia, no a todo el mundo le va el crank. Hay quien prefiere las pirulas. En cuanto hayamos vendido todas esas anfetas, estos veinticinco se habrán convenido en cien. Por eso nos interesa, grandullón.

Mel coge el fajo, se asegura de que no es una triquiñuela y me dice:

—Haz la llamada. Pide cincuenta mil bencedrinas.

Clem finge ser un tipo encantador. Este hijoputa se cree que es un tío adorable, guapo como uno de esos muñecos G. I. Joe; obviamente, generaciones de endogamia han tenido su efecto: se ha puesto a contar chistes de negros. Anticipo la debacle cuando le llegue el turno a los judíos…

En el momento en que dice: «Cortas la cuerda, ¿lo pillas? Cortas la puta cuerda», Rosie irrumpe por la puerta sosteniendo la caja de anfetas con ambas manos. Detrás de ella hay un tipo que se parece a Conan el Bárbaro, un metro ochenta fácil, el pelo hasta los hombros, una chaqueta Levi’s cortada, músculos sobre músculos, piel que rezuma esferoides. A su lado, el hermano mayor de Clem, mucho más grande, mucho más jodido; tiene la nariz aplastada y respira por la boca, sus labios colgantes solo revelan encías, le han volado los dientes, probablemente el mismo día que le escacharraron la nariz.

Clem es increíblemente rápido: antes de que a nadie le dé tiempo a moverse, pasa de estar sentado en la silla, inclinado hacia atrás y completamente relajado, a estar de rodillas sobre la mesa agarrando a Mel del pelo y metiéndole el cañón de una pequeña automática en el ojo. Le abre la piel y provoca un torrente de sangre que cubre el rostro de Mel en cuestión de segundos.

—No te muevas, hijo de puta —dice—, ni se te ocurra respirar fuerte. Joder, como se te ocurra sangrar más de la cuenta, te saco el puto ojo por la nuca.

Me quedo congelado. Ese medio segundo de parálisis inducida por el miedo echa por tierra lo de ser un héroe; más tarde, llego a la conclusión de que ni Rambo habría podido moverse lo bastante rápido. Estos tíos son buenos. He revivido la escena una y otra vez: de haber sacado mi calibre 380 cuando vi al musculitos detrás de Rosie, se lo hubiese metido a Clem en la oreja, hubiese tomado el control de la situación y obligado a todo el mundo a tenderse en el suelo; Mel se hubiese encargado de atarles y de coger la pasta para luego largarnos pitando, dejándolos allí amarrados y sin blanca. Nadie hubiese salido herido y al final se me hubiese considerado mejor que el puto John Wayne. Pero no fue eso lo que ocurrió.

Hice amago de moverme y Ty me golpeó con tanta fuerza que me caí de la silla dando una voltereta lateral. Me metió un uppercut con la potencia de un gilipollas endogámico de más de ciento ochenta kilos. Es una combinación bastante letal: un tipo de esas dimensiones que sabe pegar puede dejarte para el arrastre.

Ese primer puñetazo me rompe la mandíbula y me hace salir volando de la silla. Luego me golpeo la cabeza contra el suelo, y oigo y siento que me estalla algo en el cuello al impactar el cráneo contra la moqueta gastada. Entonces Ty emprende su número de pies ligeros en un intento de pisotearme hasta dejarme incrustado en los cimientos del Abe’s Inn. No puedo moverme. No me he quedado inconsciente, pero estoy paralizado como un cabrón, eso sí, siento que se me escapa silbando el aire de los pulmones con el primer patadón. El segundo me revienta la cara. Voy catalogando vagamente los daños crujientes que me producen el quinto, el sexto y el séptimo, y así sucesivamente, mientras oigo a Rosie, que se ha puesto a gritar, hasta que alguien comienza a estrangularla.

La adrenalina me inunda. Deseo responder al terror de Rosie, pero soy incapaz de moverme, me consume la rabia y me siento completamente impotente.

—Vamos a divertirnos un poco con esta zorrita hispana —suelta Conan.

Y entonces intuyo que aplica más presión a su garganta, porque la oigo resollar en su lucha por respirar.

Ty decide que estoy muerto o moribundo y deja de patearme. No puedo mover ni un músculo; por no poder, no puedo ni despegar los ojos del charco de sangre que se extiende desde mi cabeza. Me siento como el peor pedazo de mierda que ha pisado la faz de la tierra; están estrangulando a mi chica y la van a violar, a mi socio le han metido el cañón de una pistola en el ojo y lo único que puedo hacer es quedarme tumbado y sangrar. John Wayne nunca habría dejado que esto ocurriera. El que respira por la boca dice:

—La hispana vino de la habitación de al lado, Clem. El alijo tiene que estar ahí, a cargo de la zorrita del judío seboso.

Sé que nos han vendido. Si saben de la existencia de Sid, es que alguien cercano a nosotros les ha dado el soplo. Juro que, si salgo de esta con vida, mataré al que haya sido. Me veo rodando en una silla de ruedas y vaciando el cargador de una escopeta sobre todos ellos, sin saber quiénes son «todos ellos», pero sabiendo que, si salgo de esta con vida, van a morir. Oigo el sonido inconfundible de unas esposas al cerrarse, dos veces.

Muevo los ojos y miro a Clem, que corta un trozo de cinta americana de un rollo y se lo pone a Rosie en la boca; empiezo a sentir un hormigueo en las manos y en los brazos, en las piernas y en los pies, y me doy cuenta de que he movido los ojos, comprendo que lo que fuera que me estaba pasando está comenzando a disiparse; noto el bulto del arma en el bolsillo trasero del pantalón y sé que en cuanto pueda moverme voy a recurrir a ella; empiezo a sentir y a oír la sangre que me bulle en los pulmones, y a Clem que dice:

—Ty y yo nos quedamos aquí. Vosotros dos, id a por la otra puta y el alijo.

—Escucha, jefe —dice Mel—, tienes la mano ganadora, deja que las chicas se vayan. Déjame que lleve al chaval al hospital. Tenemos cincuenta mil pavos escondidos. Te lo daré todo.

Mi cuerpo se está recuperando deprisa, todavía no me afecta el dolor, solo sé que estoy malherido. Al principio, uno nunca siente el dolor. Muevo la cabeza sabiendo que el resto del cuerpo va a funcionar, puede que no muy bien, pero hará lo que le pida. Al levantar la mirada veo a Conan y a su socio frente a la puerta de la habitación de al lado. Los dos van armados con el magnum 44 que más tarde haría famoso Clint Eastwood.

Oigo el gemido de Mel, lo miro; está doblado sobre sí mismo, viejo y gordo, esposado y neutralizado; creo que se ha venido abajo, que va a ponerse a suplicar y a llorar, pero me doy cuenta de que en realidad se está disponiendo a atacar, de que se la está colando a estos cabrones.

Ahora lloriquea a moco tendido:

—Por favor, piénsatelo, por favor: cincuenta mil en metálico; aparte del resto de la droga y, además, os regalo mi Cadillac.

Mentalmente critico su actuación y decido que con lo de «por favor» se ha pasado un poco de rosca. Pero el tío tiene talento. Una de las personas más temibles que he conocido en mi vida se está haciendo pasar por un viejo gordo y desvalido.

Ahora no solo se ha puesto de pie, sino que se está abriendo paso alrededor de la mesa; no puedo ni imaginarme qué se propone hacer. Tiene las manos esposadas a la espalda y Clem sigue apuntándole con su pequeña automática.

—¿Cómo lo ves, jefe? —le pregunta Mel.

Clem se rasca la barbilla con la mano libre y dice:

—Lo que veo muy bien es el momento en que vamos a reventarte los dientes y a obligarte a hacerle una mamada a Ty. Acabarás diciéndonos dónde guardas la pasta de todas formas…, y tenemos cosas mejores que hacer con tus fulanas infrahumanas que dejarlas marchar. Dime una cosa, Melvin, ¿a que no sabes cómo se meten cien judíos en un Mercedes Benz?

Mel, que está cada vez más cerca, dice:

—En el cenicero, ja, ja, ja, jo, jo. Imagino que tus hombres se acabarán de topar con Sid.

Mel lanza una patada circular que va a aterrizar en la cabeza de Clem. El impacto de la patada suena más fuerte que el único disparo que Clem logra realizar. La bala hace recular a Mel unos cinco centímetros, pero no interfiere con la segunda patada que le alcanza a Clem en la garganta y lo lanza por los aires como una muñeca de trapo, con el rostro desfigurado, sangrando por la boca y la nariz.

Aunque me esfuerzo por incorporarme y me pongo a gatas, acabo doblándome hacia el suelo como si mis miembros fuesen de goma. Ty carga desde el otro lado de la habitación como un puto rinoceronte enfurecido, coge impulso con el brazo derecho para lanzar un puñetazo mortífero y Mel le patea repetidamente, haciéndole retroceder, pero sin llegar a derribarle. Ty, con la cara ensangrentada, comienza a forcejear y Mel le mete un cabezazo que le aplasta la nariz. Luego eleva la rodilla y se la hunde en el costado. Ty se pone a lanzar puñetazos circulares que suenan como si golpease un melón con un bate de béisbol cuando estalla el estruendo de una escopeta en la habitación de al lado. Ty mira hacia la puerta y Mel ejecuta lo que luego sabré que se trata de una patada lateral en giro; salta y lanza el dorso del pie a la cara de su rival. Vuelan gotas de sangre por todas partes.

Yo ya casi estoy de pie cuando en la otra habitación suena un nuevo disparo, esta vez de pistola; le siguen dos segundos de pausa y otros cuatro tiros seguidos.

Clem se ha incorporado, tiene los pies bien plantados en el suelo, me da la espalda y empuña la pistola con ambas manos. La adrenalina me bombea con tanta fuerza que tengo la sensación de estar viviendo una experiencia extracorporal. Cuando abre fuego contra Mel, recuerdo haber pensado que Clem estaba adoptando el agarre de dos manos del que hablaba el Reverendo, el que parecía tan guay. El primer tiro alcanza a Mel en la zona lumbar y el segundo, unos siete centímetros más arriba.

—¡¿Te gusta esto, hijodeputa?! —grita Clem.

Vuelve a dispararle.

—¡¿Te gusta?!

Ya he logrado ponerme de pie, aunque me tambaleo un poco. Con la mandíbula hecha añicos y la boca colgando, me acerco dando tumbos a la espalda de Clem, le encajo el cañón de la pistola en la nuca e intento gritar: «¡No te muevas!», como se supone que hace la pasma, pero no lo logro. Lo único que me sale es un ruido estridente; cuando tienes la mandíbula destrozada es imposible formar palabras. Mel cae al suelo, esposado por detrás, se le doblan las rodillas y no deja de maldecir.

—¡Detrás tuyo, Clem! —grita Ty.

Todo esto sucede a cámara lenta. Los ojos azul claro de Clem se vuelven para mirarme, empieza a darse la vuelta y yo sé que la he cagado. No quiero dispararle y se me nota en la cara, mi miedo es tan obvio como un cartel de neón. Su mirada perdida, sus ojos azules descoloridos de traérselo todo al pairo lo han detectado. Sonríe al apuntarme con su arma. Sé que soy un hombre muerto.

Aprieto el gatillo. El primer disparo le hace recular dos pasos y salpica de sangre y sesos toda la habitación. El segundo le impacta debajo de la oreja y lo levanta del suelo, las balas dumdum le pulverizan casi toda la cara.

Ty salta por encima del cuerpo de Mel y se lanza directo a por mí, sin asomo de miedo. Este hijoputa pretende acabar el trabajo con las manos desnudas.

Fallo el primer tiro. El segundo se hunde en su enorme vientre, lo frena, pero sigue abalanzándose como un tren de mercancías. Los siguientes dos disparos hacen que le broten rosas de sangre en el pecho. Y ya lo tengo encima, estrangulándome con una mano y golpeándome con la otra. Tiene la cara desencajada y su boca desprende olor a carne podrida.

Le meto la 380 debajo del mentón. El cañón y la mirilla le raspan la mandíbula mientras el extremo del arma le hace un hoyuelo en la papada. Empiezo a pensar que este cabronazo está hecho a prueba de balas, que voy a morir, que va a violar y a matar a Rosie, que seguro que Melvin ya está muerto, que las barbaridades que está soltando por la boca son los últimos estertores de un moribundo y que los otros dos gorilas ya se han cargado a Sid.

Aprieto el gatillo, noto el retroceso y advierto que la cabeza de Ty se proyecta hacia atrás. Vuelvo a apretar el gatillo y resulta que me he quedado sin balas; tengo un pedazo de metal inservible en la mano. Me giro para golpearle con la pistola y se desploma; veo que le falta un trozo en la parte superior de la cabeza. La sangre brota a borbotones del agujero, le resbala por el pelo y, avanzando por delante de mis pies, forma una piscina horrenda en el centro de la habitación. Alzo la mirada y veo lo que Ty usaba por cerebro: una materia de un gris rosáceo con pegotes de largos cabellos castaños esparcida por el techo del puñetero Abe’s Inn.

Sid aparece por la puerta empuñando el 38. Se abalanza sobre Mel, que está tratando penosamente de ponerse en pie, y dice:

—Hora de abrirse. Mel aún respira, ayúdame a sacarlo de aquí.

—¿Aún respiro? —interviene Mel—. Mierda, no es posible que te hieran así y seguir vivo. Estos perdedores tenían veinticinco de los grandes en metálico, quítaselos y ve a por la droga, Bobbie. Sid, si tienes la amabilidad de quitarme las esposas, creo que podré levantarme.

Lo primero que hago es sacar las llaves del bolsillo de Clem y abrirle las esposas a Rosie, mientras le indico, con gestos y gruñidos, que ayude a Mel. Luego saco el fajo del bolsillo de los Levi’s de Clem y recupero nuestras drogas.

Rosie no abre la boca, se limita a ayudar a Mel y a mirarme como si fuese un marciano; es como si me tuviese miedo. Yo no puedo hablar y las náuseas me asaltan como la última vez que me dieron una buena paliza. Estoy cagado de miedo, aunque todo sucede tan rápido que no me da tiempo a sentir gran cosa. Ahora lo recuerdo, el modo en que Ty cargó contra mí, sin que nada pudiera detenerlo, ni siquiera las balas. Esos ojos tristes, temerosos. La última sonrisa de Clem sigue reproduciéndose en mi memoria y no puedo decir ni una puta palabra. Un mal día.

—A moverse —dice Sid—. Necesitáis atención médica, rapidito.

Salgo cojeando hasta el Cadillac y me dejó caer en el asiento de atrás.

6

Rosie se encoge contra la puerta del coche, lo más alejada de mí que puede, sin hacer ruido, apenas respira. Quiero hablar con ella, preguntarle qué se supone que tenía que haber hecho. Lo veo en su cara, soy un puto animal; no tenía por qué haber disparado a esos tíos. Sus ojos no solo están tristes, están muertos, me miran como si no estuviera aquí; igual de animada que una Barbie portorriqueña. No sé qué otra cosa podría haber hecho. Realmente estoy empezando a apreciar el blues.

Cada vez que cogemos un bache se me desplaza la mandíbula, me rechina y me lanza descargas de dolor por toda la cabeza. Mel y Sid van delante.

—Tenemos que ir a casa de Jimbo —dice Mel—. Tiene una cuadrilla entera trabajando para él, se creen que se están preparando para el Armagedón o no sé qué hostias. Disponen de material sanitario, todo lo que necesitamos…, es posible que sea un médico convertido. Esos tíos se han creado su propio puto universo. Ya iremos luego a por la furgo.

Sid se ríe con un filo de auténtica histeria. Tiene manchas de un rojo encendido en ambas mejillas, el pelo hecho un desastre, empegostado, como si se lo hubiese decolorado, no lleva ni carmín. Nunca había visto a Sid sin arreglar. Es perturbador. Mel tiene dos balas en la espalda y una en el pecho; eso es mucho más que perturbador. Rosie me ignora y eso sí que ya es el fin del mundo. Y yo vuelvo a estar jodido, nada nuevo bajo el sol.

—Mierda, cariño, lo que necesitas es un médico de verdad, igual que el chico —dice Sid—. Van a tener que ponerle alambres en la mandíbula, puede que más cosas. Sé que un machote como tú no va a derrumbarse por un par de balitas, pero van a tener que sacártelas y para eso necesitas un hospital.

—Como vayamos a cualquier hospital en un radio de cinco estados, estamos aviados. Cuatro putos 187. Sabemos que no nos quedó otra, pero nadie va a convencer a un jurado de eso. El Reverendo es la única opción que nos queda.

Al oír a Mel mencionar el 187, el artículo del código penal relativo al asesinato en primer grado, siento una sensación de vacío en el estómago. Me hace entender de verdad en qué nos hemos metido. Empiezo a estar acojonado. La idea de volver a relacionarnos con el amigo de Mel, James Cook, alias Jimbo, alias el Reverendo Cook, resulta casi tan perturbadora como pensar que nos van a pescar. La sangre que me empapa los vaqueros se está secando y los vuelve rígidos y arrugados; el sol pega con tanta fuerza por la ventanilla que la tela humea al evaporarse la sangre, lo mismo que mis esperanzas de un final feliz.

Mel se vuelve en su asiento diciendo:

—Joder, esta mierda duele; de haber tenido ese cabrón una pipa mejor ahora estaría muerto. Me has salvado la vida, chaval; si no hubieses acribillado a esos dos, ahora mismo todos seríamos pasto de gusanos. Los italianinis llaman a eso «ganarse una reputación». Ojalá no hubiera pasado, pero una cosa te digo, te has portado como un campeón. Te debo una.

Rosie me mira y sonríe. Siento que mi posición ha ganado puntos e intento sonreír, logro guiñar un ojo. Rosie se desliza a mi lado y me dice:

—Pobrecito, te pondrás bien, mi amor. Toda esa escena me ha dejado espantada.

El blues se evapora junto al resto de la sangre que empapa mis pantalones. Los numerosos loqueros con quienes he hablado a lo largo de los años han coincidido en dictaminar que mi necesidad de gratificación inmediata solo se ve compensada por mi necesidad de aprobación externa, por lo visto una cosa bastante común en los sociópatas. No obstante, he de deciros que me siento bastante equilibrado; quiero sentirme bien y quiero gustar a la gente que me gusta. Y a tomar por culo los demás.

La propiedad de James está apartada, en mitad del campo; maizales, árboles, riachuelos y casas enormes situadas a kilómetros de distancia unas de otras… Las carreteras se van estrechando, desaparece el asfalto y es sustituido por la grava, el Cadillac levanta nubes de polvo y la grava repiquetea contra la carrocería.

Mel gime y pienso en el terrible dolor que debe de estar sintiendo. Y así es, pero no se trata de un dolor físico; vuelve a gemir y dice:

—A tomar por culo la pintura del coche, qué cabrones. Ojalá pudiéramos matarlos otra vez.

Salimos de la grava y enfilamos un camino de tierra de un solo carril con baches tan grandes que podrías llenarlos de agua y nadar dentro; ascendemos por la ladera de una inmensa colina y antes de coronarla nos topamos con una alambrada de púas custodiada por un diminuto anciano que está sentado en una silla de cocina bajo una sombrilla de playa. Fuma en una pipa de mazorca. Sid detiene el coche, baja la ventanilla y le dice:

—¿Qué hay, abuelo? Tenemos que ver cuanto antes al Reverendo. No puede esperar. ¿Entiende?

El anciano sonríe, se le arruga la cara desde la barbilla hasta la frente, esgrime una enorme sonrisa desdentada y en mitad de su cara de momia resplandecen unos ojos verdes increíblemente vivos.

—Os estábamos esperando —dice—. Hace veinte minutos le dije a James que se aproximaba un Cadillac con cuatro personas. Me dijo que os diese la bienvenida. Continuad hasta la casa principal.

Señala una casa enorme, pintada de un rojo brillante, con molduras blancas.

Unos ochocientos metros más arriba, en la cima de la colina, entre nosotros y la casa, hay huertos, cabras, gallinas y gente ocupada en sus diversos quehaceres, unos deshierban, otros riegan y todos sin excepción dejan de hacer lo que están haciendo para saludarnos con la mano y sonreírnos cuando pasamos a su lado. He vivido en la ciudad toda mi vida y en este lugar me siento como en Marte. No solo por la gente sana y feliz, sino por toda la porquería verde que cultivan y los animales raros que corretean de aquí para allá… Este sitio me resulta raro, no se oye el estruendo del tráfico, solo pollos haciendo ruiditos; nada de tufo urbano, huele a verde, a estiércol y a verduras…, no es mi rollo para nada.

James Cook sale a recibirnos al pie de la serpenteante escalera de madera que conduce al porche engalanado de flores de la parte frontal de la casa. Es curioso cómo cambia la gente cuando cambia de entorno. Ha desaparecido el filo despiadado y la serenidad ha reemplazado la locura que bullía tras sus ojos enrojecidos.

Le acompaña un negro gigantesco que parece la mismísima encarnación del mal, hasta que sonríe. Tiene un diente de oro con una estrella grabada. La sonrisa le llega hasta la frente mientras ayuda a Mel a salir del coche.

—Aquí estáis a salvo, hermano —dice el negro—. Os pondréis bien.

El reverendo Cook en persona, con sus manos como hachas, el tipo capaz de matar a hostias a dos cabronazos gigantescos antes de desayunar, el tipo de la cartuchera trucada que no dudará en liquidarte por una cuestión de principios, el puto loco iluminado dispuesto a cargarse a quien haga falta en Su nombre, me saca en brazos del asiento de atrás. Alza mis sesenta kilos de «quiero-ser-un-tío-duro-pero-me-han-dado-para-el-pelo-así-que-ya-si-eso-lo-dejamos-para-luego» y con la voz más dulce que le he oído emplear a un adulto en lo que llevo de vida, me dice:

—Ya estás en casa, hijo. Nadie va a haceros daño, tranquilo. —Le hace un gesto de asentimiento al negro y añade—: Nuestro hermano Ben es médico, os pondréis bien.

Luego sonríe y le cambia la cara. Se le arrugan los ojos, ahora cerezas en la nieve en lugar de rubíes cancerosos.

—Y el Señor está con nosotros; lo que la ciencia médica no pueda hacer, lo hará Él —sentencia.

No estoy muy al tanto de cómo va esa vaina, pero me creo las palabras de Jimbo Cook.

Al volver en mí, tengo la mandíbula inmovilizada con alambres. Las siguientes dos semanas me alimento con una pajita. Cuando Mel termina de contar la historia, Sid y yo hemos adquirido la categoría de putos héroes. Creo que lo que hizo Sid es impresionante de cojones, pero también siento que intervine demasiado tarde; de haber reaccionado con más rapidez, ninguno habría salido herido y lo mismo no habría sido necesario disparar a Clem y a sus amiguitos.

Estamos sentados en el porche, gente del Reverendísimo Jim y nosotros cuatro. Sid está contando la historia y sé que lo hace por mí. Me he estado sintiendo como el culo y se me nota. Hablar es Cojonudo: cuando algo te preocupa, te hace sentir mejor, y cuando te van bien las cosas, también; te permite compartirlo con los demás.

Aquella escena me incomoda. No dejo de revivirla intentando determinar si pude haber actuado de otra manera, no dejo de rememorar la cara de Clem cuando sonrió y me apuntó con la pistola. Da igual lo mucho que me repitan que hice lo correcto, me sigo sintiendo como el culo.

Miro a la gente que nos rodea, con sus botas de currante y sus monos de lona. Algunas mujeres llevan faldas de lo más sencillas… Parecen la sal de la tierra, pero no son para nada la gente aburrida y honesta que aparentan. En este lugar todo el mundo tiene un aire de dureza. Pero se ve que se alegran de tenernos por aquí, de tener algo que rompa la rutina.

Me han cosido la mandíbula con alambres, pero me duele todo el cuerpo y me estoy empezando a sentir ansioso e inquieto. Me han facilitado un cuadernillo en el que puedo escribir. Sid habla con ese acento suyo tan particular y, de vez en cuando, uno de los iluminados del grupo interviene con un «Aleluya» o un «Amén». Una escena de lo más extraña.

Sid está sentada en una mecedora, con una camiseta de tirantes y pantalones de campana; tiene un aspecto estupendo para su edad.

—Así que esos dos energúmenos entran como cafres en mi habitación gritando: «¡Esto es un atraco, zorra judía!» —relata—. Enseguida me percato de que esos shmucks no son unos lumbreras; dos gorilas que se presentan de repente empuñando unos pistolones grandes como cañones…, es obvio que se trata de un atraco. No hace falta que digan nada, pero les gusta aterrorizar a las mujeres, son unos tíos duros de verdad.

Sid hace una pausa para poner cara de asco, se echa el pelo hacia atrás y continúa:

—Se ponen a dar voces, arman tal escándalo que está claro que la cosa va a acabar mal. Por un momento pienso que van a matarme por puro placer, que van a correrse de puro gusto ario cuando me vuelen los sesos de judía apestosa. Una de cada dos palabras es «judía», precedida de un «puta» o un «zorra». Me doy cuenta de que el que no tiene dientes me mira de esa manera, ya sabéis, con esa mirada.

Todas las mujeres del porche rompen a reír; obviamente ya han oído esta historia antes.

Miro a Rosie y garabateo: «¿¿¿Qué mirada???». Rosie lee la nota y me mira de manera lasciva, deja que le cuelgue la lengua y se pone a gruñir como un cerdo; simula una lujuria tan exagerada que me entran ganas de reír, pero no puedo. Sonrío con los labios y los ojos. Ya sé de qué mirada habla; creo que cuando conocí a Rosie la miré así. Sid continúa:

—Fue en ese momento cuando supe que los tenía en mis manos. Les hice mi numerito de Mae West, les solté: «¡Biennn, por fin hombres de verdaaad, qué deliciaaa!» y empecé a desabotonarme la camisa. Tenía la escopeta debajo de la mesa y el 38 metido en las bragas. El portento desdentado bajó su arma tan rápido que cualquiera habría dicho que pesaba una tonelada y de un brinco se adelantó a su colega; quería ser el primero, ya sabéis. Disparé desde la mesa, los dos cañones de la escopeta. Reventé al Nazi n.ºl. El Nazi n.º2 intentó encañonarme de nuevo y tuve que volarle en pedazos. Pero de no haber sido por Bobbie…

La versión de Sid me gusta bastante más que la mía.

Esa noche cenan pollo frito. El médico que se presentó como Ben se pasa por la habitación que me han asignado. Rosie duerme en otra parte porque no estamos casados. Tercera planta, pequeña, suelo de madera, una ventana grande con vistas a un maizal, lo único que hay en la pared es un retrato de un tipo con un vestido, que supongo que será Jesús, de palique con unos niños.

Estoy bajo de moral, no me encuentro bien, intento leer una novela de ciencia ficción de Robert Heinlein, algo sobre la colonización de la luna, y me da por pensar que quizá estoy en ella… Este sitio me resulta extraterrestre: vacas, cabras, maizales, nada de tráfico, nada de polución, sin más drogatas que nosotros. Joder, en la planta de abajo están friendo pollo (el único pollo frito que conozco es el del Kentucky Fried Chicken) y no me he metido nada en todo el día, por lo que no se puede decir que me encuentre de muy buen humor cuando el doctor Ben llama con fuerza a la puerta y entra de una zancada, con una sonrisa de oreja a oreja y un destello de la estrella dorada que luce en el diente.

—¿Cómo te encuentras, pequeñín? Tienes mejor aspecto, de eso no cabe duda.

Gruño y sacudo la cabeza. Físicamente, sé que me estoy curando, y me imagino que este es el tío que me ha reconstruido la mandíbula con alambres. Si esta gente insiste en llamarme pequeñín, qué coño, no voy a ser un ingrato. Garabateo: «Sí, gracias, Doc».

—Mierda, pequeñín, yo no soy doctor de nada, casi veterinario, eso sí. Me queda un año de facultad.

Este negro enorme con un diente de oro tiene una buena risa, estridente y escandalosa. Sigue riéndose y dice:

—He de confesarte que no hay mucha diferencia entre trabajar con tu amigo Mel y trabajar con un oso grizzly, salvo porque los osos tienen mejor carácter y no se ríen de sus propios chistes.

Se calla un momento, se enjuaga el sudor de la nuca, sacude la cabeza y continúa:

—Verás, el hermano James no siempre es cien por cien honesto; al señalarte que yo era médico te hizo sentir mejor, así que se imaginó que lo mismo daba. En honor a la verdad, Mel me ayudó bastante, fue él quien te puso los hierros. Ese hijoputa grandote tiene buenas manos.

»Le extraje las balas sin problema. Eran solo del 25. Un calibre 25 no sirve más que para cabrear a la gente; un perdigón hace mucho más daño. En cuanto se las saqué, nos pusimos contigo. Las fracturas de mandíbula son peliagudas, pero has salido bien parado; no sé si fue gracias a nosotros o a las oraciones.

El olor a pollo frito entra por la puerta abierta. Normalmente lo encontraría delicioso, pero ahora me está revolviendo el estómago. No puedo vomitar porque tengo las mandíbulas inmovilizadas con alambres. Me siento como el culo, no solo hecho polvo y dolorido, sino sudoroso y de los nervios.

Todos mis miedos habituales me asaltan a la vez, exacerbados por el nuevo terror, perfectamente razonable, de haber alcanzado el paraíso y no querer perderlo. Me alegra tener un sitio donde escondernos y curarnos, pero en este corto período de tiempo me he acostumbrado de veras a vivir a lo grande, a que el maître del hotel me bese los pies y a tener servicio de habitaciones cada mañana. A chutarme todo el día, todos los días.

Cuanto más intenso es el aroma del pollo, peor me siento. Estoy empezando a sudar de lo lindo; el dolor en la cara y las costillas es intenso, pero es la ansiedad lo que me está haciendo pedazos.

—Estás un poco pálido —dice Ben—. Mel me dijo que te diese esto.

Me pasa dos cápsulas de jaco y su cara adquiere una expresión muy rara, se le arrugan los labios y se le enloquece un poco la mirada.

Mientras la hiervo noto que me tiembla todo el cuerpo, siento miniconvulsiones; estoy empapado de los pies a la cabeza y mi transpiración desprende un olor tóxico. Al chutarme la mierda, el sudor me gotea de la frente y me salpica los brazos.

Cuando el jaco hace efecto, todo cambia. No lo sabía, pero aquella había sido mi primera experiencia con la abstinencia y la posterior placidez de ponerse bien.

Al levantar la cabeza, al empezar a asentir y a rascarme, veo a Mel y a James en la puerta. Mel se ha afeitado, pero está tan pálido como su colega Jimbo. Va con un albornoz y unos bóxer, la tripa envuelta en vendajes; está apoyado en el marco de la puerta, parece débil y bastante jodido, las pupilas se le han encogido tanto que casi parece que no tiene.

—¿Qué pasa, guardaespaldas? —me saluda—. Ya no nos damos la vara.

Y se las arregla para soltar una risita precaria.

James viste unos vaqueros, botas de trabajo y una camisa de algodón de manga larga, y tengo que reconocer que el muy cabronazo es carismático (una palabra que nunca he asociado con seres humanos de carne y hueso). Cuando está en su territorio, irradia poder; cuando sale al mundo, se convierte en demencia. Aquí, es como si realmente Dios existiera y Él y el viejo Jimbo fuesen íntimos.

Me mira de brazos cruzados y dice:

—La mayor parte de los que residen aquí han venido a ocultarse de algo; de la ley o de cualquier otra mierda…, pero has de saber una cosa, todos están limpios.

Deja de hablar, se queda ahí parado, irradiando. Me digo que ha llegado el momento en que nos echan, que el viejo Jimbo esta reuniendo fuerzas para hacerlo. Mi cerebro ya le está poniendo a parir: gallina, albino, basura… Afortunadamente no puedo dar rienda suelta a mis mandíbulas y enseguida continúa diciendo:

—Lo he pensado mucho. El buen Señor se juntaba con los ladrones, las prostitutas y los descontentos de la sociedad, y yo hago lo mismo, cada día de mi vida.

»Esto, más que una iglesia, es un refugio político. Soy cristiano, no del género que se encuentra en la mayoría de las iglesias, sino del que el buen Señor estableció que había que ser.

Sus ojos se vuelven hacia su interior y comienza a mecerse siguiendo un ritmo inaudible para los simples mortales. Cuando retoma lo que estaba diciendo, su voz ha adquirido esa especie de sonsonete.

—No juzgues si no quieres ser juzgado y todo ese rollo…, el asunto es que los yonquis siempre traen problemas y es muy difícil no prejuzgarlos.

»Amo a Melvin del modo en que uno ha de amar a su hermano, aunque se pinche. Lo que estoy tratando de decir es que hemos pasado por mucha mierda juntos y creo que no hay duda de que sigue vivo gracias a ti. Así que hasta que estéis curados del todo, aquí sois bienvenidos, como si estuvieseis en vuestra casa.

»Pero no estáis casados, ninguno de los dos, y los cuatro os pincháis como si no hubiera mañana, y no es así como el buen libro dice que hay que hacer las cosas. El caso es que cuanto más lo estudio y rezo por ello, más me pregunto: ¿quién soy yo para juzgar? Como bien sabéis, estoy muy lejos de estar libre de culpa, como cualquier hombre nacido de mujer y, además, como dijo mi colega Jesús: “Antes de ponerme a tocaros los huevos por lo de la astilla que tenéis en el ojo, lo mejor será que me saque del mío el poste de teléfono”. Así que no te preocupes por nada, ¿de acuerdo, hijo?

»Verás, Satán ha estado sembrando dudas en mi pobre y confuso cerebro; a veces me amotino y hoy ha sido un día de esos. Me entra el orgullo y me sugiere que los demás han de hacer las cosas como yo creo que tienen que hacerlas, “tú sabes más que ellos, James”, y como de todas formas soy bastante orgulloso, no puedo estar más de acuerdo, aunque en lo más hondo sepa que obligar a alguien a hacer lo que sea es lo menos cristiano que hay… ¿Tiene sentido para ti algo de lo que te estoy diciendo, hijo?

Aún no estoy listo para la teología (ni siquiera sé si lo estoy ahora), pero sigo pensando que es una de las declaraciones más espirituales que he escuchado en mi vida.

Garabateo: «Guay, ¿eso quiere decir que nos quedamos y que no nos vas a estar tocando los cojones con lo de volver a nacer?», y se lo paso a James.

James lo lee, sacude la cabeza y le pasa la nota a Mel, que suelta otra risita endeble y dice:

—Te avisé, Jimbo, el chaval es tan diplomático como el napalm.

Luego me mira y añade:

—La respuesta correcta es: «Gracias», ¿me sigues, pistolero?

Sonriendo, sintiendo de verdad que la sonrisa me llega a los ojos, notando en efecto un poquito de gratitud (otra emoción alienígena), asiento con la cabeza y el cerebro me sugiere que claro que sí, a curarse, a pincharse y a dormir con Rosie… Este Reverendo James es un flipe. Pienso hacer todo lo que ese buen libro del que tanto habla dice que hay que hacer, esté de acuerdo o no. Escribo en mayúsculas: «GRACIAS».

Ben está encorvado en un rincón. Se incorpora y dice:

—Mierda, pequeñín, no tienes ni idea de lo que ha sufrido el Reverendo. Ha estado paseándose como un animal enjaulado, enloquecido, hablando consigo mismo todo el santo día, sin dirigirse a nadie más. Y solo para determinar si debía dejaros dormir juntos, por no hablar de lo de chutaros bajo su techo. Esa mierda es peligrosa, pequeñín, sienta un mal precedente; pero en el fondo sabe que es lo correcto y supongo que tiene razón. En caso contrario, acabaremos dándonos cuenta, ¿no crees, pequeñín?

Detecto la amenaza implícita, pero no cuento con la experiencia necesaria para comprender el motivo de la misma, ignoro que en el mundo subterráneo real, chutarse es como aceptar el beso de la muerte, que por cada adicto funcional hay cien más que no sirven para otra cosa que no sea robar a sus colegas, traicionar a todo el que se les acerque y delatar en cuanto se vean en apuros.

Me hará falta mucho más tiempo (la mayor parte de mi vida, de hecho) para darme cuenta de que incluso esa persona entre cien acabará deshecha a causa de la adicción. Una situación bastante triste de la que no era en absoluto consciente en aquella época.

No sé qué responder; ¿se supone que tengo que plantarle cara?, ¿dejarlo pasar? Mi cerebro le da vueltas y al final decido no manifestarme, obtener más datos, descubrir a dónde quiere llegar.

Jimbo mira a Ben, vuelve los ojos hacia mí y le dice:

—Bobbie odia que le llamen pequeñín, le parece un menosprecio. ¿De acuerdo?

Ben cruza los brazos, me mira de arriba abajo y dice:

—¿Así que llevas a un negrata dentro? A mí me parece más bien un bebé blanquito. ¿Qué pasa? ¿Por qué un crío blancucho va a molestarse porque le llamen pequeñín? No es nada.

Miro a Mel en busca de ayuda, pero no la encuentro; se limita a sonreír de medio lado y a alzar las cejas, luego se encoge de hombros.

Jimbo permanece apoyado en la pared, atento a cómo manejo la situación, y Ben, de pie a su lado, negro y feo como el pecado, con los brazos cruzados, no me quita el ojo de encima. Tres hijoputas aterradores cuyo respeto aspiro a ganarme algún día, mucho más que su aprecio.

Al tener la mandíbula enrejada, no puedo reaccionar de manera instantánea, tengo que analizar antes mis pensamientos y ponerlos por escrito; me encuentro ante una especie de examen y estoy decidido a aprobarlo con buena nota, pero sé que si esto mismo hubiese ocurrido hace diez minutos, antes del chute, probablemente me habría venido abajo. Escribo: «Yo te trato con respeto, exijo lo mismo».

Ben lee la nota y la pasa. El cabrón de Mel me está empezando a tocar los cojones; no me vendría mal un poco de apoyo. Yo no pedí venir aquí. Y ahora a esta puta sabandija le ha dado por joderme. Estoy reventado y no puedo hablar, no puedo pelearme si la cosa llega a ese extremo. La autocompasión se me echa encima como una tormenta y sí que tengo que darle unas cuantas vueltas a todo esto. Alzo las manos como un tipo al que le están asaltando en una peli del oeste; tranqui, colega, soy inofensivo.

—Verás, el asunto es que, si te chutas, le estás faltando al respeto a un montón de gente —dice Ben—. Muchos somos exyonquis. Ahora sé que eres tan capaz de no pincharte como yo de agitar los brazos y ponerme a volar; Mel sabe de qué va el rollo. Cuando te vi chutarte me pareció tan bueno que me entraron ganas de beberme tu puta sangre… Así que haznos a todos un favor y pínchate con discreción, ¿vale, nene blanquito?

Mel por fin abre la boca y dice:

—Venga, responde a la pregunta de este tío, Bobbie, ¿tienes o no tienes a un negrata dentro?

Lo miro como si se hubiese vuelto loco. Uno, no puedo ser mas blanco y me enorgullezco de ello; dos, decir «negrata» no puede ser más chungo. Quiero ser un tipo duro, pero no quiero herir los sentimientos de Ben. Todavía soy muy progre en esa época, pienso que las palabras importan, ignoro que lo que verdaderamente importa son los actos.

Digo que no con la cabeza, encogiéndome de hombros ante la obvia falta de tacto de Mel.

Para estos tíos soy como la definición del hombre recto; todos se saben los mismos chistes y todos hacen gala del mismo retorcido sentido del humor. Ben se empieza a reír antes de que me dé tiempo a acabar mi numerito de caras y encogimiento de hombros, y dice:

—¿Estás seguro de que no tienes a un negro metido ahí dentro?

Garabateo: «Ni de coña. Cien por cien blanco».

Se parten de risa, se pasan la nota y se descojonan aún más fuerte cuando Ben dice:

—¿Y no te gustaría que te lo metieran?

Hasta el santísimo Reverendo James se ha transformado del todo en Jimbo y está partiéndose el culo; el chiste más viejo del mundo entre convictos y he caído. Vivir y aprender. No hace falta decir que la mayoría de la gente normal considera que tengo un sentido del humor un poco extraño. Les mando a tomar por culo mostrándoles el dedo anular y sonrío; estos tíos están decididos a llegar al cementerio muriéndose de risa. Me sigo poniendo muy triste cuando pienso en ellos; nostalgia, supongo.

—No sé vosotros, pero yo me muero de hambre —dice Jimbo—. Vamos a comer. Para ti no será pollo frito, hijo, pero te están preparando litros de batido. Venga.

Otro batido para desayunar. Voy al volante de un coche misterioso. Está tan escacharrado y oxidado que ni siquiera se puede distinguir quién es el fabricante, mucho menos el modelo. Tiene cuatro puertas que se corresponden con las cuatro ruedas.

Me acompañan los Tres Chiflados[6]: Mel de copiloto, Jimbo y Ben en el asiento de atrás. La heroína que me metí nada más levantarme me ha calmado los nervios, pero sigo con los alambres. Equiparo conducir a tener accidentes, y ya estoy herido. Si mi cara atraviesa el parabrisas, seguro que se me desengancha la mandíbula.

Mel se pone el cinturón de seguridad, me da un toque en el hombro y me dice:

—Mete la marcha de avance y a rodar, colega.

A rodar una mierda. Sé que voy a matarnos; la mandíbula me palpita, las manos me tiemblan, el cerebro me dice que tenga miedo al miedo, que lo utilice a mi favor, que es pan comido, que no es nada, aprender a conducir, llevar mi propio coche por todo el país con Rosie de copiloto. Pongo la palanca de cambios oxidada en posición de avance y comenzamos a movernos.

—Dale, blanquito, nos vamos a las carreras —chilla Ben.

—¿Estás rezando, Jimbo? —pregunta Mel.

—Hasta pelarme el culo —responde el Reverendo—. Imagínate, con toda la mierda que hemos pasado, matarnos los tres enseñando a un jovenzuelo a conducir.

Miro por encima del hombro y nos metemos en una zanja. Los tres asesinos bondadosos gritan al unísono:

—¡No despegues los ojos de la carretera!

Un par de horas más tarde paramos a tomar café en un restaurante de carretera. Me siento tan orgulloso de mí mismo que tengo la impresión de que voy a estallar.

Entramos, observo a los tres pedir desayunos descomunales y les oigo describir lo bien que sabe todo mientras yo sorbo otro puto batido. Cuando acaban, capto la expresión del rostro de la camarera, que está pensando que estos tíos son unos auténticos gilipollas; mira que torturar de esa manera a un chaval que no puede comer, y no solo comiendo delante de sus narices, sino elogiando lo buena que está la comida. Siento que me centellean los ojos cuando le dedico mi nueva sonrisa de labios cerrados y pienso, vaya, no lo pilla, esto es lo que hacen los tíos, esto es diversión.

Cuando salimos del restaurante el viento sopla, las nubes ruedan por el cielo; hace un día estupendo. Vuelvo a ponerme frente al volante y siento que el coche se hunde considerablemente cuando suben los demás. Pongo la marcha atrás antes de que alguien me lo diga y pienso: «Sí, colega». Continuamos nuestro paseo por las carreteras secundarias del Illinois rural e intento decidir qué tipo de coche quiero.

Cuando regresamos, Sid y Rosie nos están esperando en el porche. Sid aguarda sentada junto a una de las mujeres de Jimbo, que le está acariciando el brazo. El sol se hunde como un balón rojo tras la casa y el calor por fin empieza a remitir. Corre una brisa fresca y en cuanto aparco, Sid desciende las escaleras. Mel me mira, vuelve a mirar a Sid y dice:

—Mierda.

Rosie y la otra mujer bajan tras ella. Nos agrupamos al pie de las escaleras, en la hierba, con el viento agitando delicadamente los árboles y los arbustos. Rosie se planta a mi lado; le rodeo la cintura con el brazo y el Reverendo pregunta:

—¿Qué ha pasado, Mabel?

Mabel es la típica hippie, parece sacada de un póster: flaca, guapa, pelo rubio natural, gafas de abuela y un vestido largo y amplio bajo el que se adivinan unas deportivas; para rematar, siempre luce una sonrisa de estar en Babia. Sin embargo, su conversación no es para nada la de alguien que está en Babia.

—Llamó el hermano Fred desde las dependencias de la policía estatal. Han obtenido una huella dactilar de uno de los casquillos del motel. Coincide con la de Sid. Están esperando a que lleguen los informes policiales de la Costa Este. Van a convertirlo en una cacería humana, cacería de mujer humana, en este caso. Los federales han vinculado a Mel con Sid. La mierda va a salpicarnos a todos.

Hace una pausa, mira a Mel y le pregunta:

—¿Habla español?

Mel parece a punto de espicharla: está pálido, se desmorona, enseguida me doy cuenta de que la idea de perder a Sid le aterra. El mismo Mel que es capaz de atacar a un tío que le está apuntando con un arma, está ahora a punto de venirse abajo por miedo a perder a su novia. En aquel momento no lo entendí; cuando por fin pude entenderlo, deseé no haber escuchado jamás la palabra «amor».

Mel empieza a frotarse la cara frenéticamente y gruñe como un perro rabioso. Alza la mirada, endereza la postura y pregunta:

—Entonces querrás que nos larguemos, ¿no, Jimbo?

James ni siquiera pestañea.

—Ni hablar —dice—. ¿Te crees que me voy a hacer caquita? No hay nada que nos vincule, a no ser que los putos federales se pongan a indagar en los expedientes de la CIA; y sabe el buen Dios que no van a meter las narices, no con toda la mierda que nos tuvieron haciendo. Y no te olvides de que contamos con Fred, cerrará el pico, es uno de los nuestros aunque trabaje para ellos. Así que tranquilo todo el mundo, después de todo lo que hemos superado, esto no es nada. Además, es agradable tener gente por aquí que se acuerda de Jimbo. Necesito descansar de vez en cuando del Reverendo James Cook. Vamos a asearnos. Es casi la hora del rancho.

Sid me está cortando el pelo. Hay un espejo apoyado en la mesa de la cocina. Llamadme presumido, pero odio perder mi pelo; tenéis que recordar que esto fue hace mucho tiempo, antes del grunge, antes del punk, antes de que el rock and roll se convirtiese en una institución dirigida por graduados universitarios que encontraron una forma de manipular a la gente que avergonzaría hasta al mismísimo Gran Hermano de George Orwell… En aquel entonces, en la prehistoria, el pelo largo era una rareza, una auténtica declaración de «a tomar todos por culo» y así es como me veía a mí mismo, como uno de esos chavales que mandaban a todos a tomar por culo.

Sid se muerde el labio inferior mientras corta y peina humedeciéndome el cabello. Rosie fuma sentada a horcajadas en una de las sillas de la cocina.

—Te va a quedar genial, cariño —me dice—. Con la pasma detrás tenemos que cambiar de look.

—Sin problema, mija, con todos esos patéticos que hay ahora dejándose el pelo largo, me da igual.

Me miro en el espejo. El tipo que me devuelve la mirada no muestra ninguna de las emociones que me atraviesan por dentro; el miedo a pagar el precio por haber matado a esos dos gilipollas, el miedo por Rosie (terror por Sid y Mel) y, aunque suene mezquino, el total abatimiento por el corte de pelo.

El sol está empezando a salir. No se ven más que maizales. Voy a cien por hora, mantengo la velocidad. Nadie en la carretera aparte de nosotros y los camioneros. Un vaso de plástico grande de café en la mano derecha, la izquierda al volante con un cigarrillo encendido. Muy guay, conducir, fumar y beber café al mismo tiempo. De camino a ocuparme de mis asuntos. Un tío lo más de lo más.

Ben va de copiloto, ronca como una motosierra. Creo que voy a despertarle, no hay quien aguante ese puto ruido infernal. Decido no hacerlo con la esperanza de que en algún momento pare, que es un poco como esperar que no salga el sol.

La mandíbula ya está curada, pero mi adicción a la heroína ha crecido y se ha decidido que vamos a seguir cometiendo delitos hasta que nos detengan o hasta que acumulemos la pasta suficiente para que Mel y Sid puedan salir de Estados Unidos por todo lo alto. El reparto de los golpes que demos a partir de ahora será el mismo; para mí un tercio y los fundamentos del oficio. No tengo la menor intención de parar. Me gusta. Ni se me pasa por la cabeza que todo el mundo cambia. Hasta yo.

El plan es que Ben y yo volvamos a Chicago, recojamos la furgoneta, nos deshagamos de la droga a buen precio con compradores con los que contactemos previamente y luego intercambiemos una parte de las ganancias por heroína. Volveremos al campamento con la pasta y el jaco y, sin parar a descansar, nos iremos directos a Denver a dar otro golpe, y seguiremos rodando hasta conseguir medio millón… Si lo hacemos bastante rápido, Mel y Sid podrán largarse pronto con unos cuantos cientos de miles. Rosie y yo nos embolsaremos alrededor de cien mil y viviremos como reyes el resto de nuestras vidas. Es un plan cojonudo.

No puedo más con los ronquidos, extiendo el brazo y lo sacudo. Ben me mira con cara de sueño y dice:

—Eh, ¿qué pasa?

—John Wesley Hardin mató a un tío solo por roncar. Tronco, roncas tan fuerte que los camioneros se sobresaltan al adelantarnos.

—Joder, tío, yo no ronco. Y, por cierto, te informo de que a ese tío lo mató mientras dormía; así que si piensas matarme más te vale hacer lo mismo, blanquito chalado… Dame un poco de café.

Ya he aprendido a no hablar de raza ni de política, ya sé que como temas de conversación nunca conducen a nada; ahora trato de atenerme siempre al sexo, a los deportes y a las películas. Pero en aquel entonces, ignorante de esta regla, no pude evitar preguntarle:

—¿De qué va todo ese rollo de blanquito por aquí, blanquito por allá? Se lo oí decir a Mel y ahora me sales tú con las mismas. ¿Me estoy perdiendo algo?

Ben se sacude el sueño de encima y se transforma de pronto en un tipo serio. ¿Veis?, por eso digo que no son buenos temas de conversación. Se lo sacas a colación a un cretino y resulta que no solo tiene opiniones, sino que además te las va a soltar y, si no estás de acuerdo, es que eres un gilipollas. Y no es que Ben fuese un gilipollas, con los años he llegado a estar de acuerdo con casi todo lo que dice.

—Mierda, ¿que qué es lo de blanquito? —se sorprende—. ¿Qué clase de pregunta es esa? Tú eres uno. Un blanquito es un blanco demasiado imbécil para saber que se supone que tiene que tener miedo a los negros y que, sin embargo, por lo general los odia, por pura ignorancia. Veamos, los que gobiernan quieren que nos odiemos y nos temamos los unos a los otros, ¿vale?

»Porque ya seas basura blanca, cualquier clase de hispano o tengas los labios gruesos y un pelo afro como el mío, vas a estar atascado en las heces de la vida. Yo fui musulmán durante un par de minutos, bueno, eso no es exactamente cierto, fui un Musulmán Negro, algo así como la respuesta del hombre negro a los nazis. Si no eres negro, eres el puto enemigo, consideras que todos los blancos de ojos azules son demonios, y no es broma; Hitler, a su lado, parece un tío de lo más razonable.

»Coge a cualquier chaval del gueto, dile que el odio es la respuesta, dile que todo lo que va mal en su vida es por culpa del hombre blanco y de los judíos, y ya tienes a un hijoputa igual de ignorante que el blanquito de turno. No me duró mucho. No tenía pelos en la lengua y, te lo puede decir cualquiera, a los musulmanes no les gusta que se los tome a la ligera. Son tíos bastante peligrosos, pregúntale si no a Malcolm X.

—Pensé que estaba muerto, ¿no le dispararon o algo así?

—Sí…, está claro que eres un blanquito.

—¿Qué quieres decir?

—Se lo cepillaron. El hermano se convirtió en un auténtico musulmán; algo que no se basa en la raza, y eso fue todo. Algunos piensan que los federales metieron mano. Lo que está claro es que no pusieron el menor empeño en impedirlo.

»Pero vamos al lío: desde el principio de los tiempos todas las tribus se han odiado entre sí a causa del color de piel, de la religión o de cualquier otra gilipollez. Y no creo que haya nada que podamos hacer para cambiarlo. Siempre habrá diferencias entre los pueblos. Los negros tenemos que cuidar de nosotros mismos, igual que los hispanos y la basura blanca a la que pertenecéis tú y Jimbo… Tu amigo Mel es el judío más descerebrado que he conocido en mi vida, pero según tengo entendido hay por ahí un país entero lleno de ellos: Israel. Esos sí que son unos hijos de puta.

»Cuando un pueblo se respeta a sí mismo, empieza a ganarse el respeto de los demás. No puedo reprocharle nada al hombre blanco y lo mismo me pasa contigo. Si un negro te hace una putada, no puedes unirte al Klan y decidir odiar a todos los negros. Es la gente la que no deja de joderse entre sí, no las razas.

—¿Y el Reverendo James cómo lleva todo ese rollo de la mierda racial?

—El hijoputa no hace diferencias. Sabe que los federales son el enemigo y no aguanta mierdas de nadie. Aparte, es mi amigo; ¿por qué?, no lo sé, pero los amigos de verdad no abundan. Así es la vida, chaval, resulta que el tío en quien más confío es un blancucho chalado y albino que ha visto la luz. Creemos en las mismas cosas, deseamos lo mismo para el resto de los mortales. Pero yo no llego a su nivel de fe, por eso voy a ser veterinario. Me gustan más los animales que la gente. Jimbo…, algún día lo matarán. Los santos guerreros tienen una esperanza de vida muy corta.

Una vez ordenado todo lo que me ha dicho, le pregunto:

—¿Entonces ser un blanquito es bueno o malo? ¿Si me llamas blanquito es como si yo te llamo a ti negrata?

—Tío, Mel no mentía cuando dijo que eres igual de diplomático que el napalm; y me he dado cuenta de que te encanta hacer preguntas de dos en dos, al final hasta me has colado un negrata.

»Para ti, ser un blanquito tiene que ser bueno. Eres escoria. Igual que para mí lo de ser un negrata. Puedo ir por ahí diciendo que soy irlandés hasta el día que me muera, nadie se lo va a creer. La mayoría de los blancos se agacharán a besarme el culo cuando ande cerca, por el mero hecho de ser negro. Se piensan que eso les hace ser más guay o lo que sea, cuando en realidad es una mierda que solo les hace parecer más débiles.

»A decir verdad, la mayoría de los hermanos respetamos a cualquier tío que tenga las pelotas de decirnos “que te jodan” a la cara. Piénsalo, fueron negros los que vendieron a los nuestros a unos blancos que pudieron o no haber sido tus ancestros, así que ¿de qué cojones vas a tener que sentirte tú culpable? Solo de ti depende cómo eres; si eres de los que odian a los negratas, un pedazo de mierda racista, deberías sentirte culpable; pero si no, si un negro se te pone a lloriquear por lo de la esclavitud y lo del malvado hombre blanco, deberías responderle con un: “¿Y a mí qué me estás contando?”. Pero la mayoría sois unos gallinas; ¿y cómo vamos a respetar a gente así? A cambio, nosotros perdemos la autoestima porque resulta que el caucásico medio es así de cagón.

»Lo que no te conviene ser es uno de esos caucásicos. Vamos, lo que viene a ser un blanco que siente que se tiene que estar disculpando todo el puto día por serlo; algo parecido a vuestra versión de un Tío Tom. Nadie respetará jamás a alguien así; da igual quién seas, tienes que estar dispuesto a representarlo. ¿Te parece que he tratado bien la cuestión negrata-blanquito?

Suena raro escuchar a Ben hablar como un profesor de razalogía; suele ser uno de los miembros más reservados de la tropa. Su seriedad me pone nervioso.

—Sí, tío, me tenías en ascuas —le digo riéndome—. Tendrías que presentarte a presidente por la lista del partido blanquito-negrata, ¿no?

Ben se ríe y responde:

—Joder, pequeñín, eres idiota. La cosa es así: si otro negro me llama negrata, no pasa nada; si me lo llama un blanco o un puto hispano, la cosa cambia por completo. Con lo de blanquito pasa exactamente lo mismo, no puedes andar dejando que nadie que no sea otro blanquito se refiera a ti con ese término, ni siquiera yo. Tienes que exigir respeto, igual que yo.

Me lo pienso. Desde que tuve edad para razonar supe que para ganarse el respeto no solo hay que ofrecerlo, también hay que exigirlo a cambio. De puta madre. Ahora entiendo todo el rollo ese de la raza. Solo queda por aclarar una cuestión.

Con la infinita sabiduría que poseía por aquel entonces, digo:

—Una cosa, toda esa mierda de los latinos de mierda…, vas a tener que dejarlo. Rosie es mi novia y es portorriqueña pura, y si hay alguien que se merezca ser tratada con respeto, es ella. Esa niña ya ha pasado por un montón de movidas chungas, ¿entendido, machote?

Ben se empieza a reír a carcajadas, se palmea las rodillas y dice:

—Vamos, chaval, espabila. Si Rosie no pone a parir a los negratas, me como ahora mismo el volante. Todo el mundo se caga en todo el mundo, los negros en los hispanos, los hispanos en los negros, y todos, los negros y los hispanos, en los paletos blancos, en los irlandeses de mierda, en los blancuchos y en los blanquitos, llámalos como quieras. Mel es un puto judío, un usurero, un picha cortada; con esa cuadrilla en la que andas metido tendrías que pasarte todo el tiempo asegurándote de no herir los sentimientos de nadie… La regla es la misma en todas partes: en cuanto un grupo étnico sale de la habitación, se abre la veda.

»Yo lo hago. ¿Alguien te ha hablado alguna vez de los vietnamitas?

—Mel, un poco. Y algunos de los tíos con quienes me juntaba antes. Aunque no sé mucho sobre ellos.

—Cojonudo, porque no hay ninguno por aquí y a esta hora, tan de buena mañana, voy a tener que cagarme en alguien para no matarte por haberme despertado para darte palique. Esos hijoputas comen perros. ¿Te puedes creer?

El resto del trayecto a Chicago está dedicado a las historias bélicas, masacres, asesinatos y homicidios chapados a la antigua; historias como la de cuando pilotaron unos aviones cargados de heroína de un lado a otro de Asia y consiguieron introducirla y distribuirla en Estados Unidos; las increíbles cantidades de dinero que llegaron a amasar; historias de Mel, historias de Jimbo y, por supuesto, historias de Ben.

La memoria tiene tendencia a pulir las cosas, a dejar de lado lo malo, a retener solo lo bueno… Un pequeño cambio por aquí, un pequeño ajuste por allá; si solo una décima parte de las historias de Ben fuesen ciertas, no habría Dios que se creyera las mierdas en las que andaba metido el gobierno estadounidense. Estados Unidos se había pasado ya unos cuantos pueblos y decir que sus trolas eran viles y repugnantes sería quedarse bastante corto, como comparar una tienda de campaña con el Empire State. Monumentos a la traición y al engaño.

Mel no se caracteriza por sus dotes de narrador. Ben sí. De repente, se me aclaran un montón de cosas; no sobre política global, sino sobre la cuadrilla que me ha adoptado. Se ven a sí mismos como objetivos de una campaña de asesinatos orquestada por el gobierno. En aquel entonces me creí las historias de la guerra, pero descarté el resto como paranoia. Con los datos disponibles hoy, empezando por la ejecución de John Dillinger en cuanto se creó el FBI, la incriminación y el asesinato sistemático que se ha llevado a cabo con los Panteras Negras, el asesinato en masa de los Davidianos, el tiroteo que acabó con las vidas de las mujeres y los hijos de los separatistas blancos en Idaho como si fuesen perros rabiosos y, por supuesto, el trágico final de Jimbo, no me parece paranoia en absoluto, nada más que negocios, siempre ha sido así.

Nos alojamos en un Holiday Inn o algo por el estilo; no es el Palmer House, eso seguro. El servicio de habitaciones no está mal, las habitaciones son pasables, pero desde que lo caté he desarrollado un gusto bastante acusado por el lujo. Me da la impresión de que me he pasado toda la vida llegando a un punto en el que por fin obtengo lo mejor, solo para, acto seguido, perderlo. Después de caer varias veces, volver a levantarse se convierte en algo terriblemente agotador.

Nos deshacemos de la mayoría de las anfetas por otros veinte mil e intercambiamos el resto por sesenta gramos de buena china blanca. La mayor parte del jaco que se encuentra por ahí es de color marrón, flojo, una mierda asquerosa procedente de México. Sesenta gramos no es gran cosa, no es que te vaya a mantener en forma mucho tiempo si estás enganchado de verdad; pero en ese momento sesenta gramos era un montón de jaco, no lo bastante, pero un buen montón.

Si cortas diez veces treinta gramos, puedes sacar mil cápsulas de cinco centavos. Y si no estás enganchado como un mono de laboratorio, con una sola cápsula o un botón acabarás con la cara encajada entre las rodillas y te quedarás hecho una masa comatosa de carne babeante que no para de rascarse, de vomitar y de soñar en Technicolor.

Por supuesto, cuando estás con el mono, ese estado no es más que un vago recuerdo; evitar el sufrimiento es lo único que importa. Pero yo aún no estoy familiarizado con esa parte. Siempre he sido un optimista incurable y no veo por qué la vida ha de consistir en ir catando los distintos sabores del infierno, que es ciertamente lo que uno obtiene la mayor parte del tiempo.

Cuando nos disponíamos a salir de la granja, Jimbo me dio otra 380 y me dijo:

—Lista para el combate, Bobbie. Parece que te apañaste bien con la anterior. Que Dios te bendiga, chaval.

Ahora miro el arma, la mirilla roja de combate destella a la luz de la lámpara, siento su peso, me la meto en el bolsillo trasero de los vaqueros y sé que si tengo que apretar el gatillo voy a ser capaz de hacerlo, y eso me hace sentir bien. Me pregunto si alguien encontrará algún día la otra, la que yace en el fondo del lago Michigan junto al 38 que usó Sid. Una vez que usas un arma te tienes que deshacer de ella de inmediato; hasta yo sé eso.

Ben conoce a los tíos que manejan el cotarro en el South Side, los Gangster Initiates. Se van a quedar con el resto de las anfetas y nos van a facilitar la heroína, todo de una vez.

A James y a Mel les preocupaba mucho que Ben estuviese tan cerca del caballo.

—Si va a ser un problema, puedo ir yo —le había dicho Mel—. Bobbie tiene pinta de buen chico y a mí ya casi me ha crecido del todo el bigote. Una cosa seguro: si esto va a hacer que quieras volver a pincharte, no vale la pena.

Lo único que excede a mi arrogancia es mi ignorancia. Pienso que tampoco es para tanto. Que un tío solo se pincha si quiere. No tengo ni idea de que, pronto, voy a desear que me corten un brazo para lograr desengancharme, pero ni con esas; acabaré teniendo el mismo control sobre mi dependencia que el que tengo sobre la ley de la gravedad.

Ben está en el sofá viendo la tele. Yo, en la mesa de la cocina leyendo un libro que compré en el vestíbulo, esperando a que nos entreguen el jaco para poder regresar al campamento y salir enseguida para Denver. Como mencioné antes, esperar no es mi fuerte. Mi ansiedad se intensifica por minutos. Se supone que esos tíos tenían que haberse presentado a las diez y ya es casi medianoche.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Ben—. ¿Crees que vendrán?

—Sí, machote, esos tíos son hombres de negocios. No hemos adelantado la pasta, así que no nos la pueden jugar. Además, yo me crie con su jefe, en realidad es amigo mío. Son de fiar. Es solo parte del juego, colega, la espera. El camello siempre llega tarde.

Por fin se presentan los de la heroína y por un momento pienso que va a ser una repetición de lo de los nazis. El que está al mando es un tipo relativamente pequeño con un traje a rayas que salta a la vista que es bastante caro, zapatos lustrados hasta parecer espejos, corbata y constitución compacta de peso wélter; se hace llamar T. No como la infusión. Solo la letra. T.

Su compinche se llama Horseman. No le pregunto de dónde ha sacado ese nombre. ¿Hombre caballo? La verdad es que lo parece y actúa como si fuese el hermano de T, la misma sorda amenaza implícita en cada uno de sus movimientos, la misma entonación que se gastan los proxenetas. Físicamente, es una versión chapucera de Mel, un jugador de fútbol venido a menos. Procuro mantenerme aparte. Con la mano en la pipa; nadie va a tener la oportunidad de cagarla, antes siembro el cuarto de casquillos. Vive y aprende, ¿no?

Estos tíos conocen a Ben y es obvio que son coleguitas. Parece que la cosa no se va a salir de madre y no voy a tener que disparar a nadie. Mi humor mejora considerablemente y me muero por ver qué pinta tienen esos sesenta gramos de mierda pura. Ben y esos tíos están en medio de su enrevesado saludo de manos, riéndose y pasándoselo teta, cuando T va y dice:

—¿Y qué me dices de ese chaval blanco? Me parece que has pasado demasiado tiempo en el trullo, Ben.

Reacciono, la adrenalina se me dispara. Ni siquiera conozco a ese hijoputa y ya está cuestionando mi hombría. Abandono la postura relajada que había adoptado al ver que no se iba a desatar el infierno y le pregunto al tal T:

—¿Qué estás sugiriendo, figura?

Ben comienza a reírse y dice:

—Calma, machote, es una broma. Al loro, T, este cabronazo con pinta de chico del coro fue el que robó toda esta mierda y puso a dormir a los hijoputas que intentaron arrebatársela. Es un jovencito muy serio. No está acostumbrado a que le chuleen los negratas, bueno, en realidad ni los negratas ni nadie; mierda, si ni siquiera sabía que el racismo es algo natural… El chaval es un auténtico progre.

T se queda pensando un momento y dice:

—Eso es lo que nos va a permitir controlar Chicago y, al final, el país entero. Mira a los judíos y los irlandeses. Minorías que fueron despreciadas y que recurrieron al crimen como trampolín. Llegaron hasta la Casa Blanca en uno de los casos.

»Los italianos han estado manejando el cotarro tanto tiempo que se han vuelto unos blandengues; los nuestros se han endurecido y se han hecho más racistas, un cambio de papeles de lo más interesante.

»Para tener éxito, una empresa criminal tiene que contar con un grupo central, por lo general definido por la estructura racial. Y al mismo tiempo, tienes que ser capaz de interactuar con otros grupos sobre una base efectiva.

Se calla para tirarse del puño de la camisa y consultar la hora. Sé un par de cosas: una, a este tío le gusta darle a la sin hueso y le da muchas vueltas a todo lo que dice; dos, no le gusto un pelo; es tan condescendiente que resulta difícil no saltar. Pero mantengo el rostro neutral. Estos tíos son amigos de Ben y no quiero joder el trato. Me limito a mirarle y él, dale que te pego.

—Si eres un joven emprendedor y te marcas unos tantos como ese de forma regular, esto podría llegar a convertirse en una relación mutuamente provechosa y duradera. Tenemos capacidad para comprar todo el producto que puedas obtener.

»A diferencia de esos grasientos italianinis de mierda, yo puedo dejar de lado mis prejuicios por el bien del negocio. Ellos solo quieren vendernos a nosotros, mantenernos en guetos. Nosotros, en cambio, se las queremos vender a todo el mundo. La adicción a las drogas es una enfermedad que no discrimina a nadie, igualdad de oportunidades para todos, y eso es lo que nos va a proporcionar nuestra auténtica base de poder.

»A mi abuela le gusta ese cretino de Martín Luther King, pero yo creo en el presidente Mao.

Hace una pausa, junta los dedos bajo el mentón y me atraviesa con la mirada. Estamos ante un buen perro loco psicótico, un poco más comedido que Clem pero mucho más elocuente; y me doy cuenta de que, aunque no podrían haber sido hermanos espirituales, se parecen terriblemente. Clem no veía más allá del día en que vivía. T tiene un plan maestro. Son versiones negativas de la misma cosa. Raro de cojones. Da yuyu.

Es entonces cuando Horseman dice:

—Sí. Cuando tienes razón, tienes razón, T.

Me río, no puedo evitarlo, al recordar que Ty dijo lo mismo casi con las mismas palabras. Mi cerebro me pregunta: «¿Quién es el nazi y quién el negrata? Busca las diferencias». Tengo la sensación de estar viviendo dentro de una tira cómica, pero sé que no hay forma de explicárselo a estos dos, como tampoco la habría en el caso de Clem y Ty. No parece que tengan la capacidad de reírse de sí mismos, pero yo sé que es gracioso y me entran ganas de contárselo a Ben, a ver qué le parece.

Horseman me fulmina con su versión de la mirada de perro loco de Ty y dice:

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

Por un segundo me planteo decir la verdad: «Bueno, colega, tú y tu socio sois la imagen invertida de esos nazis que conocí no hace mucho». Pero lo que digo al final es:

—Mierda, tío, puedo llegar a robar tanta droga que necesitaremos una flota de camiones para la entrega. La idea me pone tan contento, que me ha entrado la risa.

No es gran cosa, pero pienso que he salido del apuro.

Horseman sacude la cabeza y dice:

—Qué tío más gilipollas.

Me encojo de hombros y sonrío sin mostrar los dientes; sí, así es, un gilipollas de mucho cuidado. Preguntadles a vuestros alter ego, a Clem y a Ty, lo gilipollas que soy.

Sesenta gramos de material no parece nada del otro mundo, solo un montón de polvo blanco. Me decepciona un poco. Lo pesamos en la balanza de triple brazo. Es exacto. Antes de que se vayan, lo probamos; Ben separa dos partes minúsculas, como un tercio de la cabeza de una cerilla, y nos las metemos. Los dos. La mierda es increíble.

Solo puedo alegar ignorancia; es probable que haber intentado convencer a Ben de que no lo hiciera no habría servido de nada, pero el hecho es que ni se me pasó por la cabeza. Dicen que es muy fácil juzgar las cosas a toro pasado. De ninguna manera podría haberme imaginado que aquel chutecillo de nada iba a ser el comienzo del fin de Ben.

Cuando T y Horseman se largan, Ben encuentra una emisora de blues en la radio. Se lanza al sofá y lo primero que dice es:

—Oye una cosa, Bobbie. No vayas a decirle a nadie que me he metido, no lo hacía desde que volví al mundo de los vivos…, pero teníamos que probar la mierda, ¿no?

Yo estoy sentado en la mesa, voladísimo, flotando al otro lado del cielo.

—Sí, claro —le digo—. Tú miente tranquilo, que yo juraré que dices la verdad, colega. Joder, tío, llevas mogollón de tiempo limpio, un chutecito no te va a hacer ningún daño. No soy un soplón, descuida, si tú no quieres que diga nada, yo ni mu.

Nos pasamos todo el día siguiente colocados. Ben muta, el tío que caminaba orgulloso ha empezado a desplomarse, su trato fácil se vuelve hosco… Deja de ocuparse de sí mismo, de la noche a la mañana pasa de ir impecable a descuidarse completamente. Para cuando nos ponemos en marcha de vuelta a la granja su aspecto y su forma de actuar son los de una persona distinta: lleva el pelo alborotado, va sin afeitar, ni siquiera se ha duchado y tiene pegotes de todo lo que hemos comido en las últimas veinticuatro horas decorando su camisa.

Intento hablar con él para que se asee antes de salir. La respuesta que obtengo podría calificarse de todo menos razonable. Me suelta:

—Mierda, tío, deja ya de joder. Estoy perfecto, no seas plasta, blanquito.

No lo entiendo, pero sé que tendría que haber intentado que no se metiera, deberían llamarme Bobbie el Flojo.

Hacemos el trayecto de vuelta en silencio. Perdemos la emisora de blues al rato de salir de Chicago. Ben cabecea y tiene una actitud de mierda; yo me siento dolido y, por tanto, también acabo adoptando una actitud de mierda. Me siento culpable, como si la hubiese cagado. La idea de mantenerlo en secreto ahora me parece un chiste, la mutación es tan obvia que hasta Ray Charles la vería. La zona rural de Illinois pasa flotando a nuestro lado, maizales feos de cojones, vacas estúpidas, carreteras de mierda.

Quiero salir pitando en cuanto llegamos a la granja. Recoger nuestras cosas y largarnos. Lo primero que hace Ben es decirle a Jimbo que se ha metido. Me espero gritos y lamentaciones, la reincidencia de un fiel y toda la pesca, oprobio contra los dos.

Jimbo está de pie, en la cocina. No parece sorprendido; después de todo, basta con mirar a Ben para saber lo que ha pasado.

—No pasa nada —dice—. Satán no descansa. Tú y yo estamos en la cuerda floja; probablemente, si yo pudiera meterme y pasármelo bien, también lo haría. Tengo suerte de no haber ido, de lo contrario ahora estaría completamente jodido y me sentiría más feo que el pecado; porque una cosa te digo, estás horrible, esa mierda ya no te va.

A Ben le han entrado los picores de la heroína y no para de rascarse, cabecea un poco y se encuentra visiblemente mal. En ese momento me parece una combinación extraña. Pensadlo: ¿alguna vez os habéis topado con un drogata feliz? O están eufóricos o atrapados en el purgatorio. Pero felices, nunca.

A Ben se le ha puesto la piel de un color ceniciento, sus ojos encubren toneladas de sufrimiento.

—Vamos a dar una vuelta, Jimbo —dice—. Esta mierda me ha fundido la quijotera… ¿Y si me sigo metiendo?

El reverendo James sonríe y le contesta:

—Eso no va a suceder. Necesitamos tu feo culo negro. Tenemos un montón de mierdas que hacer antes de concluir nuestra tarea. Esto no es más que otro de los ataques a hurtadillas de Satanás; ni siquiera es una batalla. Demos un paseo, compañero.

Jimbo sonríe y se despide con la mano al salir de la cocina. Es la última vez que lo veo vivo.

Estoy con Rosie en las mecedoras del porche. Me esfuerzo por encontrarle algún sentido a lo de Ben.

—No me entra en la cabeza, mija —digo—. Fue meterse y cambiar de repente, una actitud chunga del tamaño de esta puta granja, me empezó a llamar blanquito y no en plan bien… No sabía si plantarle cara o contenerme. Está claro que si nos hubiésemos enfrascado, el que hubiese salido escaldado habría sido yo, porque poca broma con ese negro.

Rosie deja de mecerse, me mira con lo que no puede describirse más que como una expresión de pura alegría, con el rostro relajado; sus ojos, por lo general tan precavidos y tristes, han perdido el alambre de púas que suelen ocultar bajo la superficie. Me pasa el dedo índice por el pecho y me dice:

—Mijo, con todo lo listo que eres, a veces pareces francamente estúpido. Ni que tuvieras cinco años, sentirte herido por esa gilipollez. Me da pena cuando te comportas como un crío.

»Ben es un tío muy orgulloso, su ira no iba contra ti, sino contra sí mismo; sentía que la había cagado. Piénsalo. Los tíos siempre hacéis la misma mierda; cuando hacéis algo mal os cabreáis con todo el mundo antes de que nadie se pueda cabrear con vosotros.

—Aun así, no lo capisce: no hizo nada malo, simplemente se metió. Lo único que tenía que hacer era asearse y cerrar el pico, nadie se hubiese enterado.

Esta vez ni se molesta en ponerme el dedo en el pecho, me da un golpe en el brazo y me dice:

—Estúpido, mi novio es un puto mongólico. Él lo sabe y tú eres su amigo y también lo sabes y él no quiere que pienses que es un trozo de mierda débil porque, aunque no lo sea, así es como se siente ahora mismo.

Mel y Sid se desploman en las otras dos mecedoras y, por un instante, soy consciente de lo raro que es todo: estamos los cuatro aquí meciéndonos, el sol brilla entre las nubes, las gallinas picotean la tierra a nuestros pies, somos unos criminales de ciudad que han sido transportados a un cuadro bucólico de Norman Rockwell. El aire es húmedo y huele a vida vegetal. Me temo que Rosie está adquiriendo malos hábitos de Sid; este rollo de darme golpes en el brazo tiene que acabarse; para ser alguien que pesa menos de cincuenta kilos, esta chica pega fuerte.

—Parece que va a llover —dice Mel—, me duelen las viejas heridas. Rosie tiene razón, Bobbie. Ben y Jimbo, los dos aspiran a la santidad; pero los tíos como nosotros nunca acaban limpios del todo. Yo no sé cómo lo hicieron, porque es imposible conseguirlo. Hasta cuando lo dejas por una temporada, basta con que te metas una sola vez y adiós muy buenas. Por eso ni me lo planteo.

Sid se ríe y dice:

—Mierda, lo que pasa es que te da miedo ponerte enfermo y eres demasiado vago para ponerte a trabajar. ¿A quién tratas de engañar, schmuck?

—Mira, Ben cree que ha decepcionado a todo el mundo o algo así —continúa Mel—. En la vida real, al único que ha decepcionado es a sí mismo. Ben y Jimbo son viejos amigos; Jimbo culpa al diablo, pero lo entiende. Todos nos metimos de lo lindo cuando estuvimos en Vietnam. Ben y Jim se metieron ácido, Blue Cheer de Owsley[7]…, y nunca han vuelto a ser los mismos.

»Ponerse a parlotear de alabar a Dios y toda esa mierda lo hace aún peor. Porque ahora Ben está convencido de que Dios está cabreado con él. El Reverendo dice que ese Dios al que adoran los ama incondicionalmente… En esas andan en estos momentos.

—Una cosa, Bobbie —interviene Sid—, ¿cuánto pesas?

—Debo rondar los sesenta, sesenta y cinco kilos.

—Vale, ¿y cuánto piensas que pesa Ben? ¿Ciento quince? ¿Ciento diez?

—Sí, por ahí.

—Es un hombre adulto, solo habrías podido pararlo pegándole un tiro. Entonces el Reverendo habría salido a cazarte. Menudo follón. Puede que consiga dejarlo y puede que no. En cualquier caso, solo depende de él, ¿vale?

Dudo, me siento algo confuso, pero no sé cómo expresarlo.

—Sí —digo—, pero vaya mierda.

Mel da rienda suelta a su jajajojo de loco y dice entre carcajadas:

—Hasta el día que te mueras, figura, una mierda hasta el día que te mueras…

Sid mira hacia el cielo.

—Eres tan dramático, bubele. El caso es que vamos a pasar aquí la noche. Jimbo tiene que hacer una entrega; debería estar de vuelta a las nueve, como mucho a las diez. Esta noche nos traerán dos vehículos nuevos, dos furgonetas idénticas.

»La pasma anda detrás de Mel y de mí, y de una pareja no identificada. Rosie y yo iremos en una furgo y Melvin y tú iréis en la otra… voilà. Nada de parejas. Dos tíos, dos tías, y todos con un look diferente. Mañana a esta hora yo seré una morena y creo que a Rosie le quedaría de miedo el pelirrojo. Melvin tiene su mostacho de cholo y tú pareces un universitario.

»En Denver no tendremos detrás a la pasma. Iremos a por una compañía de chapado en oro y luego seguiremos imparables, una desenfrenada ola criminal de cuatro personas… Melvin y yo estaremos tomando el sol en Brasil el verano que viene.

—¿Y por qué Denver? —le pregunto.

—¿Y por qué no? —responde Sid—. Es donde vamos a dar el golpe. Lo tenemos bien estudiado…, solo hay que ir y hacerlo. De todas formas, vamos a seguir hacia el oeste, hasta el mismísimo Hollywood. Con el puto ratón Mickey, lo mismo acabamos convertidos en cineastas, en estrellas de cine y esa mierda.

»Además, ¿a ti te gusta la nieve? Porque yo odio la puta nieve. El viejo Melvin, pobre, se queda hecho una ruina con la nieve, no puede ni moverse con el frío. Ya no es un jovenzuelo, ¿sabéis? Un pobre ciudadano decrépito, miradle, y tiene que seguirle el ritmo a una jovencísima y fantástica JAP como yo…, eso desgasta a cualquiera.

Mel enarca una ceja y dice:

—Fantástica, sí, fabulosa incluso, absoluta y condenadamente JAP, pero en cuanto a lo de la edad, la última vez que lo consulté los dos íbamos a cumplir treinta, y eso fue hace ya unos cuantos años. Así que no te pongas a joder con mi frágil ego masculino. La alternativa al envejecimiento es muy desagradable… He estado haciendo lo posible por evitarla.

—¿Y qué tiene una compañía de chapado en oro para que merezca la pena ir a Denver en lugar de ir directamente a la costa? —pregunto.

Sid me mira, mira a Rosie, alza la mirada al cielo y dice:

—Oy vey, ¿con quién estoy tratando? ¿Qué te crees que van a tener? Pues oro, una puta caja de seguridad llena de oro; y va a ser nuestra. Melvin y tú no tenéis más que sacarla. ¿No te lo ha contado? Reventar cajas es lo que más le gusta del mundo. Lo más probable es que te deje hacerlo mientras él supervisa. ¿Verdad que sí, cariño?

—Sin duda. Es divertidísimo, igualito que en las películas. Te va a encantar.

7

La locura se desata a las 22:27 según mi reloj. Rosie está despatarrada a mi lado, haciendo ruidos de dormida, y yo estoy terminándome el libro de ciencia ficción.

Llaman a la puerta y Mel irrumpe precipitadamente, sin aliento, con una expresión desquiciada en la cara, diciendo:

—Los federales se han cargado a Jimbo, le tendieron una trampa en una venta de armas. A quemarropa. Nada de ríndete, nada de arriba las manos, un tiro en la cabeza y listo. Tenemos que salir por patas; esos hijoputas deben de estar ya de camino para desmantelar este sitio. Recoged vuestras cosas porque nos largamos de aquí.

Metemos nuestro equipo en bolsas, bajamos las escaleras a toda prisa. En la cocina, un caos del copón. Llantos, gritos, de todo. Ben se hace cargo de los renacidos, la congoja anida en su rostro, pero ha recuperado la dignidad que el jaco le había arrebatado y ahora se manifiesta con más solidez que nunca. Nos dice:

—Con un puto 187. Se valieron de un francotirador. Le volaron lo sesos en cuanto detuvo el camión. Yo iba detrás, en el coche de apoyo. Logré escapar. Voy a echar de menos a ese cabronazo de ojos rojos. Me voy a desenganchar. Esa escoria asesina se presentará aquí en cualquier momento. Os tenéis que ir. Carretera y manta. Hasta la vista. Que Dios os bendiga.

Nos movemos deprisa mientras Ben hace lo que puede para calmar la situación. Bajamos del porche y nos metemos en nuestros vehículos nuevos.

La noche es tan clara y luminosa que me da la sensación de que podría ver a Jimbo camino del cielo, con la luna creciente iluminando sus pasos.

Seguimos a las chicas. Pisamos el pedal hasta el fondo, tomamos las curvas sobre dos ruedas. Mel y Sid tendrían que haber sido conductores de escenas peligrosas. Volamos hasta que alcanzamos la autopista.

Exactamente al límite de velocidad hasta que el sol empieza a asomarse por la ventana de atrás. Paramos. Café, donuts, cigarrillos y gasolina. Y vuelta a la carretera. Exactamente al límite de velocidad.

Mel ha puesto una emisora de country; suena a mierda, pero llena los vacíos. Fuma. Se come un donut. Bebe café. Maneja el volante con la rodilla.

—Apuesto a que Ben no va a recaer —dice—. Al menos hasta que acabe todo el follón. Siempre es más fácil cuando te llueve la mierda.

—Sí.

Estoy helado, no puedo mantener una conversación, no tengo ni idea de dónde estamos, solo sé que vamos hacia el oeste. Los donuts no me saben a nada, lo mismo el café. La furgoneta de las chicas es azul clarito, la nuestra, amarilla. Las dos me parecen horribles, lo que yo quiero es un Cadillac; si esta mierda va a seguir viniéndose abajo, al menos hagámoslo en asientos de cuero.

Contemplo a Mel mientras mira el velocímetro. Conducir al límite de velocidad es como tener un grano en el culo. Hay gente que dice que te puedes pasar diez kilómetros y no pasa nada, que es más llevadero. Pero Sid y Mel no, ellos respetan el puto límite, al milímetro.

Llegamos a un McDonald’s y pedimos por la ventanilla para vehículos. Mel conduce con la rodilla mientras come con las dos manos. Aminora un poco, eructa y dice:

—Esos hijos de puta lo llevan haciendo toda la vida, ¿sabes?

Son sus primeras palabras tras tres horas de silencio. No tengo ni idea de qué habla.

—No, no sé, ¿qué hijos de puta? —le pregunto—. ¿Haciendo qué?

Muy serio, triste, responde:

—Los federales, ¿quiénes si no? Este lleva siendo su modus operandi desde que se convirtieron en fuerzas del orden. Ejecutaron a John Dillinger, le acribillaron a pesar de que no iba armado; desde entonces no han parado.

—No lo entiendo. ¿Cómo pueden cargarse a la gente así, sin más? Jimbo estaba chalado y eso, pero volarle la cabeza es pasarse bastante de la raya.

—Ellos fabricaron a Jimbo. Sacas a un chaval del seminario, lo metes en una olla hirviente de mierda, añades drogas a cascoporro para sazonarlo bien y lo dejas que lidie con la culpa… Hacer lo que te pide tu país, cuando estás en operaciones especiales, puede hacerte sentir muy mal por dentro, incluso a un gilipollas como yo. Jimbo era un buen chaval, un patriota. Lo volvieron loco.

—Creía que habías dicho que la poli no era el enemigo. Lo mismo soy un poco lerdo, pero si alguien va a reventarme la tapa de los sesos, para mí que es el enemigo, ¿no crees?

—Colega, no estás en la onda. Esos no eran policías. Probablemente eran de la ATF[8] o del FBI, agentes federales del gobierno.

La nariz me empieza a gotear. La ansiedad está ya en zona roja; si supiera cómo, me pondría a llorar. James Cook me causó una fuerte impresión. Su muerte es una terrible injusticia. No tengo ni idea de qué es lo que siento, solo sé que duele. El hecho de estar enganchado no me inquieta en absoluto; me parece una ventaja. Sé que en cuanto me meta un pico, todo volverá a estar bien: la nariz dejará de gotearme, la ansiedad desaparecerá junto al sentimiento de pérdida y de tristeza por Jimbo, y la sensación de que en cualquier momento me voy a poner a llorar. Al menos hasta que me quede sin reservas.

—¿Cuándo nos pinchamos? He tenido días mejores y he de decirte que estoy empezando a sentirme bastante indispuesto… Creo que me he vuelto adicto.

Mel se ríe.

—Oy vey, ¿como quien pilla un resfriado? ¿Entras en la habitación de un yonqui, respiras el aire que respira y te empiezas a sentir mal?

—Sí, seguro que por tu culpa, hijo de puta contagioso, que vas esparciendo mierda como una puta plaga.

—Cierto. Lo que pasa es que cuando la mierda remite es como estar en un trozo del cielo: te tomas tu medicina y ¡bam! te sientes en las nubes.

—Seguro que sí, así que venga, dale caña que me estoy muriendo.

Mel acelera y adelanta a las chicas. Parece que la siguiente área de descanso está a tomar por culo. Cuando llegamos, a los dos nos chorrea la nariz y tenemos calambres en el estómago. Nos metemos corriendo en el servicio de caballeros. Sid y Rosie se las han ingeniado para aparcar y salir del vehículo antes que nosotros; de hecho, ya están dentro del servicio de señoras cuando salimos de la furgoneta. Supongo que tampoco se sienten muy católicas.

Tomamos la autopista, ahora conduzco yo y sigo a Rosie. La furgoneta me hace sentir raro, no poder sobrepasar el puto límite de velocidad es un fastidio. Me pregunto si Rosie se siente tan incómoda al volante como yo.

Mel retoma la conversación donde la dejamos.

—¿Cómo te crees que pagó Jimbo la granja? Con pasta que les robó a esos capullos que trafican con heroína. Cuando te quieren trincar, primero te monitorizan hasta el ojete, cablean tu rutina. Solo entonces se presentan con todas sus fuerzas. Te abruman. Salvo en situaciones de fuego cruzado no tienen motivo para disparar a nadie; con los recursos de que disponen, siempre hay una alternativa…

»Dos, tres equipos, lo que haga falta. Te agarran a ti y a toda tu gente, y se apoderan de las pruebas, todo a la vez. No van a trincar un solo cargamento de municiones cuando pueden tenerlo todo de golpe. Dieron en el blanco, pura y simplemente.

—¿Pero por qué cargarse a Jimbo? Matar a un predicador que vende unas cuantas armas para llegar a fin de mes me parece excesivo.

—James trabajó en los servicios secretos; en auténticas mierdas de espionaje. A la mayoría nos echaron de las subdivisiones principales del ejército, de los SEALS, de las Fuerzas Aerotransportadas, de los Rangers. Carnaza. Totalmente prescindibles. Éramos gente desechable. Los genios que estaban al mando eran espías, miembros de la CIA o de lo que fuese. James era lo más de lo más en espionaje de campo. De todos ellos, era el más temible. Cuando se convirtió en un renegado, solo fue cuestión de tiempo. Él sabía muy bien de qué iba la historia antes de dar el paso y, por muy callado que te lo tengas, si has de escoger una manera de levantar el campamento, esa es la mejor. En un momento estás respirando, con toda la vida por delante, y al segundo, ¡zasca!, se acabó. Sin dolor. Sin miedo. Fin de la historia.

Rodamos por la Interestatal 80 bajo la puesta de sol. Nubes de un gris acerado comienzan a hervir en el horizonte, como la confusión que atraviesa nuestras vidas tortuosas. El sol poniente es una malintencionada bola de cobre que añade a las nubes un contorno sangriento. Los relámpagos rasgan el cielo como serpientes que caen sobre sus presas. El estrépito de los truenos se extiende sobre las llanuras, un sonido de bajo tan fuerte que puedes sentirlo en los huesos.

Cuando el trigo remplaza a los maizales nos metemos en una tormenta que golpea al vehículo como una pared; los limpiaparabrisas no sirven de nada. Mirar a través del parabrisas es como un mal viaje de ácido y está anocheciendo a toda prisa. Intento distinguir algo con todo mi empeño; hay tanta humedad que es como respirar vapor. Agarro el volante con tanta fuerza que empiezo a tener calambres en las manos, me aterra la posibilidad de salirme de la carretera. La lluvia es tan densa que ni siquiera puedo distinguir las luces traseras de Rosie. Algo del miedo que siento debe de haberse insinuado a través del muro tras el que intento ocultarlo. Nunca dejes que nadie note que estás asustado.

—¿Quieres que conduzca yo hasta que salgamos de esta mierda? —dice Mel.

—¿Qué dices? Esto no es nada.

Permanece callado unos segundos y luego añade:

—Conducir bajo estas condiciones de mierda saca de quicio a cualquiera. No pierdas de vista la línea y no intentes ver la carretera. Mantén la rueda izquierda junto a la línea divisoria y cuidado con las luces traseras. Relájate.

Hago exactamente lo que me dice. Mi mundo se reduce a esa franja de pintura que parpadea ante mí y el cerebro se me dispara. Imágenes de Clem volviéndose con su calibre 25 para matarme, la expresión de su rostro al detectar el terror en mis ojos, la sensación de que mi muerte iba a ser inevitable…, mezclándose con las palizas que me daba mi padre, la expresión de su rostro cuando me rompió el brazo con el poder absoluto de saber que nada podía detenerle y de disponer de la víctima perfecta, alguien que le amaba y que asumiría toda la responsabilidad por la paliza que le estaban dando. Porque, ¿cómo podía hacerte algo malo tu padre? Si no hubiese sido un niño tan despreciable, él no se habría visto en la necesidad de hacerme daño. Tenía grabado muy adentro que me merecía todas las mierdas horribles que me reservaba la vida.

Ty y Horseman se fusionan en una enorme y gorda cebra racista. T y Clem se convierten en versiones más reducidas y mejor habladas de lo mismo y, por encima de todo, visiones de Rosie a mi lado y el miedo más devastador que he experimentado en mi vida. Sus padres y mi padre refundiéndose en una sola criatura y yo, obligado a mantener todo eso oculto en mi interior porque sé que es malo mostrar las emociones. Esa fue una de las primeras cosas que aprendí, y lo aprendí a rajatabla.

Rosie se detiene para que conduzca Sid y yo, encantado de la vida, aprovecho la excusa para ceder el volante a Mel. Ahora le toca a él enfrentarse a sus demonios mientras observa la línea discontinua. Hasta cierto punto, soy consciente de que su flirteo con el infierno es peor que el mío; pero tanto él como yo ignoramos que hay una salida. Los centros de rehabilitación, los grupos de doce pasos…, toda esa mierda al alcance de cualquiera en la actualidad no existía a principios de los setenta. Estamos atrapados.

El sol vuelve a salir. Por detrás de los manzanares, admiro la bruma suspendida en el horizonte y el instante suave y etéreo que separa el día y la noche. No tarda en aparecer el contorno de una ciudad, rascacielos, neón, polución; todo lo que conozco y amo. Atravesamos las afueras de Denver y me empiezo a sentir cada vez mejor.

Los bares ya están a pleno rendimiento a las siete de la mañana. Las alcantarillas, llenas de desperdicios, humanos y de otro tipo. Las putas ya se lo están trabajando, muestran sus tetas, aúllan a los coches que pasan. Moteros, vaqueros y hippies que no se llevan nada bien. De camino al centro presenciamos dos peleas. Es genial.

Mel se ha puesto a fumar, contempla la carretera con su barba de dos días y los ojos a media asta.

—Vas a flipar cuando veas dónde vamos a quedarnos —me dice—. En el Gran Hotel. Es un sitio de nivelazo, las escaleras están hechas de oro labrado a mano, hay terciopelo rojo por todas partes…, tremendo. Lo hizo construir una tía en el siglo XIX. Puede que me equivoque, pero, si no recuerdo mal, se llamaba Baby Doe Tabor. Su marido era un mandamás en la época en que se disparó la fiebre del oro y de la plata. Por lo que he oído, ella era una puta que quiso regentar el mejor hotel del Oeste. Se te va a ir la puta olla cuando lo veas: increíble.

—Una tía de cuidado, ¿eh? Joder, Mel, pues que le den por culo a la empresa esa de chapado, robamos la escalera y nos retiramos los cuatro.

—Claro, y al loro con esto, el capitolio del estado tiene una cúpula de oro. Sería cuestión de pillar un helicóptero, le decimos a Ben que lo pilote, serramos la puta cúpula y nos la llevamos volando.

—Ya te digo, volando, y si te he visto no me acuerdo.

Es una imagen tan buena que los dos nos empezamos a reír, no podemos parar. Llegamos al Gran Hotel con lágrimas rodando por las mejillas. Los botones aparecen en cuanto nos detenemos, veinte plantas de opulencia rematadas con su propia cúpula. Cuando entramos, la cosa mejora.

Apesta a dinero. Para un chaval que se ha pasado la vida en sitios mucho peores que un parque de caravanas, esto es el paraíso. Las escaleras no están bordeadas de oro, pero los descansillos sí. La moqueta es tan gruesa que amortigua los pasos y hace que caminar sea una gozada. Y tienen alfombras chinas. Las cabinas telefónicas son de caoba, hay pinturas al óleo con marcos dorados, muebles pesados y sombríos que salta a la vista que son antiguos y caros.

El personal es lo mejor: sí, señor; no, señor; por aquí, señor. Pago una semana por adelantado y me cuesta casi dos de los grandes. Cuando me pongo a contar la lana sin pestañear, me siento como el pez gordo que corta el bacalao. Para Mel y Sid no es nada del otro mundo. Miro a Rosie y sé que lo está disfrutando tanto como yo. Intento hacerme el guay, actuar como si me hospedase en sitios como este todos los días, pero estoy totalmente pasmado por el hecho de que algo así exista. Si antes de conocer a Mel alguien me hubiese dicho que esta clase de lujo existía, habría pensado que me estaban tomando el pelo. Incrustaciones de oro en los descansillos de las quince plantas que subimos. ¡Ya, sí, claro!

Observo a Rosie, lo preciosa que es, toda esa piel color caramelo que deja entrever, la chica más bonita del mundo. Sus ojos, inmensamente vivos, no pierden detalle; se tira del pelo, recién teñido de rojo, y sé que se siente fuera de lugar. Pero si alguna vez ha habido alguien que se merezca lo mejor, es ella. Ratifico que haré lo que sea para que nunca le falte de nada.

El botones deja nuestras bolsas en el suelo y le doy cinco pavos de propina. Merece la pena solo por ver su expresión de gratitud. La habitación se sale: alfombra china sobre la gruesa moqueta, muebles pesados y oscuros, espejos por todas partes, un minibar repleto y una cesta de pasteles y frutas al lado de la cama, junto a una botella helada de champán. Rosie se pone a dar saltitos de alegría y dice:

—¡Sí, sí, sí! Oh, Bobbie, esto es genial, ¡es maravilloso!

Yo sigo triste por lo de Jimbo, pero ver a Rosie tan feliz hace que me sienta como un gigante. Abro la botella. El corcho sale disparado hacia el techo y empapo a Rosie con la espuma que borbotea. Devoro los pasteles y la fruta, me acabo el champán y llamo para que suban otra botella. Ya estoy borracho y no son ni las ocho de la mañana.

Rosie me arrastra hasta el cuarto de baño y llena la bañera de mármol de humeante agua caliente; ¿de dónde ha sacado tanta espuma?, no tengo ni idea, pero el caso es que ahí está.

Nos metemos en la bañera y nos lavamos el uno al otro, lenta, sensualmente, se le endurecen los pezones cuando le enjabono los pechos. Estamos borrachos, saciados, dándonos un baño de espuma en el Gran Hotel de Denver, Colorado, y no puede ser mejor porque sabemos que dentro de un momento vamos a estar haciendo el amor. Cuando empieza a frotarme me pongo a cien, la excitación me atraviesa como una descarga eléctrica, tengo la polla tan dura que pienso que va a explotar.

Al inclinarse hacia mí estoy tan excitado que sé que como no tome el mando me voy a correr enseguida. La saco de la bañera envuelta en burbujas.

La tumbo en la cama y empiezo a besarla y a lamerla por todas partes, muy despacito, le como el coño hasta que se corre, su sabor me vuelve loco. Luego la penetro, está tan húmeda y caliente que siento que hay un incendio en su interior. Voy todo lo lento que puedo, me tomo mi tiempo, acelero poco a poco; percibo que está a punto de correrse y le pregunto:

—¿Estás lista, mi amor?

Nos corremos a la vez y ella dice:

—Te quiero, mijo, te quiero mucho.

La miró a los ojos y no veo más que felicidad. También parece un poco asustada, y le digo:

—Sí, yo también. Estoy loco por ti.

—Tienes que pedirte la hamburguesa —dice Mel—, tienes que verla. Ya te pedirás luego el bistec, ahora pídete la puta hamburguesa, schmuck.

Estamos en uno de los restaurantes del hotel. Tenemos delante unas cervezas Coors. Un sitio con clase, no esperaba menos de un garito así. Rosie y Sid están de nuevo perfeccionando sus técnicas de compradoras. Sid jura que va a convertir a Rosie en una JAP honoraria y parece que está teniendo éxito en su empeño.

—Sí, sí, venga, tráigame una hamburguesa —le digo al camarero.

—Muy bien, señor. ¿Y cómo quiere que se la prepare?

Lo que me sale decir es: «Pues hecha, ¿cómo cojones se prepara una hamburguesa?», pero estoy empezando a refinarme un poco; así que me imagino que si poco hecho está bien para un bistec, también lo estará para una hamburguesa.

—Poco hecha, por favor.

Vuelve a los pocos minutos con dos pedazos de carne veteada, condimentos, cebollas y una picadora de carne plateada. Cuando dijo lo de «¿cómo quiere que se la prepare?» hablaba en serio; él mismo se encarga de picar la carne, luego la sazona y le da forma de hamburguesas delante de mis narices. Nos las presenta ceremoniosamente para que demos nuestra aprobación y acto seguido se las lleva para cocinarlas, poco hechas, por supuesto.

Mel me mira con una expresión de afecto tan obvio que me resulta hasta embarazoso. No sé cómo tratar con gente a la que de verdad le caigo bien y no tiene intenciones ocultas.

Le da un trago a su cerveza y dice:

—De puta madre, ¿eh?

—Ya te digo. —Es lo único que se me ocurre.

Mel mira a su alrededor para asegurarse de que nadie pueda oír lo que me va a decir a continuación, baja la voz y dice:

—La cosa va a ser así: te deslizas por debajo del edificio, haces un agujero en el suelo, neutralizas el sistema de alarma y me dejas entrar por el lateral. Llevará unas tres o cuatro horas pelar la caja de seguridad. Cargamos con el oro y estamos aquí de vuelta antes del amanecer. Sencillo, ¿no?

—¿Qué es pelar una caja de seguridad? ¿Por qué se tarda tanto?

—Hay tíos que las taladran, otros utilizan barras segadoras o sopletes, y otros las «pelan», que es lo que vas a hacer tú. Es un golpe contra la compañía de seguros; el propietario lo ha organizado. Quiere que parezca un robo. En cualquier caso, lo vamos a dejar seco. Para perforarla tienes que ser cerrajero y sin Jimbo ya no tengo acceso a las barras segadoras… Es más fácil mostrártelo que intentar explicártelo.

—Pues explícame lo del agujero en el suelo. Sé que parezco estúpido, pero también es la primera vez que oigo algo así.

—Tienes un taladro de mano, con una broca de dos centímetros y medio. El suelo es de madera. Lo taladras. Haces una incisión de dos centímetros y medio de diámetro, metes una sierra de calar y te pones a serrar hasta hacer un agujero por el que te puedas colar. Te acuerdas de cómo se hace un perímetro, ¿verdad?

—Joder, podría hacerlo durmiendo. Pan comido.

—Entonces, ya está. No tiene ningún misterio.

—¿Y por qué tengo que ser yo el que se arrastre y toda esa mierda?

—Eres un poco tocapelotas, ¿no? Mírame y mírate: yo me quedaría atascado en un hueco tan estrecho. Además, cortar un agujero lo bastante grande para que yo quepa llevaría un montón de tiempo. Y lo que es más importante, Bobbie, tú eres el nuevo. Y el nuevo siempre se encarga del trabajo pesado. Es lo que pone en el manual del ladrón. No podemos andar saltándonos las normas, ¿verdad, figura?

—Coño, no. Podrían retirarte la licencia o algo, y eso no nos conviene ahora, ¿verdad?

El camarero regresa con nuestras hamburguesas. Nunca he probado nada más exquisito, ni antes ni después.

Mel le da un bocado a la suya y dice con la boca llena:

—Nos pasaremos por ahí esta tarde con Jewels, el tío que lo ha organizado. El marica chicano más loco que te puedas imaginar. Duro como una puta roca, pero más mariquita que el que lo inventó.

Noto que se me alzan las cejas, le meto un buen bocado a la hamburguesa y digo:

—¿Marica?

—Sí, marica consagrado. Si te lo he mencionado es porque no quiero que te pille por sorpresa y te dé por decir alguna impertinencia. Ese tío es un profesional, uno de los mejores cerebros que hay en este negocio. Un cabronazo de los pies a la cabeza al que resulta que le gusta mamar pollas.

—¿A quién cojones le importa mientras haga bien su trabajo?

—Ahí lo llevas. Hay gente que se pone rarita. Pensé que era mejor decírtelo. Su verdadero nombre es Julio, su apodo es Jewels porque le encantan las joyas, lleva una joyería en cada mano. Un hijoputa de lo más ostentoso.

Conduce Mel. Jewels va de copiloto. Anillos de diamantes en cada dedo, cadenas de oro que le llegan hasta el ombligo y la camisa de seda abierta hasta la tripa para lucirlas bien y que resalten los tatuajes del pecho; un reloj tachonado de diamantes en una muñeca, una ancha pulsera de oro en la otra. Yo voy en el asiento de atrás mientras Jewels va dando indicaciones y no para de hablar.

—Esto me ha llegado a través de un tercero. Es un golpe a la aseguradora. El tipo compra dos, tres kilos. Le dan el golpe, reclama veinte o lo que le dé la gana; mientras nosotros obtengamos lo nuestro nos da lo mismo, ¿verdad, cariño?

Mel le mira y dice:

—¿Qué mierda es esa de un tercero, preciosa? Y, sobre todo, si es cosa del seguro, ¿cuál es nuestra garantía?

—Me lo sopló uno de los míos. Todo el mundo sabe que lo único que me gusta más que comerme un rabo es patear un culo. No nos van a joder. Es ahí, ve más despacio.

Está muy excitado, es un tipo de lo más teatral, pasa una y otra vez de cholo duro a señorita recatada, una evidente confusión de género. Señala el espacio estrecho que se abre por el lateral y dice:

—Ahí lo tienes. El joven semental se deslizará por debajo del edificio y atravesará el suelo en un santiamén.

Chasquea los dedos y continúa:

—La garantía es de entre dos y tres kilos en lingotes. Está preparado para que sea esta misma noche. Melvin, ¿qué te parece si nos vamos ahora los tres a mi casa? Fumamos, nos desnudamos…

Yo ya me he puesto nervioso. Este tío es tan extravagante que no sé cómo tomármelo. Como solo he cumplido penas en el reformatorio, en orfelinatos y mierdas así, no estoy familiarizado con la guasa de la sociedad presidiaría. Creo que va en serio.

A Mel no se le escapa ni una y dice:

—Me encantaría, mi pequeña flor de pasión, pero sigo siendo perdidamente hetero. El día que cambie, serás el primero en saberlo y, a pesar de lo duros que somos, Sydney nos acabará matando a los dos y meará en nuestras tumbas.

Cómo no, Mel me tiene que meter en la mierda.

—Pero Bobbie es un hijoputa bien guapo, lo bastante joven para que puedas salvarle de toda una vida condenada a lidiar con mujeres descerebradas.

—No, el chico no me va. Es demasiado macho. Me recuerda a los cholitos del viejo barrio, solo que con otro acento. Yo necesito a alguien que me haga sentir indefenso y delicado. Bobbie, con todo lo agradable que es, sigue llevando esa cosa de pistolero tatuada en el cuerpo, todo en él anuncia problemas. Tú, por el contrario, eres maduro y sofisticado, sabes tratar a una dama como si fuese una reina. —Se empieza a reír y le lanza un directo a Mel en la cabeza antes de retomar el modo de vato loco—. Y si eso no te gusta, siempre podemos boxear. ¿No, ese?

—Mierda, tú eres tan indefenso y delicado como un puto tiburón blanco. No te voy a follar y te estás olvidando de que ya te he visto boxear, podría matarte.

Dejamos a Jewels en su coche, un clásico descapotable desarmado con la altura rebajada y de un color violeta más que perfecto, impecable, con tantas capas de lacado que resplandece.

—Ándele pues carnales —dice.

Y nos abrimos.

Nos preparamos. Sid y Rosie se emperifollan: pantalones de campana, camisetas de tirantes, toneladas de maquillaje; tienen una pinta estupenda. Mel y yo llevamos vaqueros, botas de currante, camiseta, todo de color oscuro, no negro, oscuro, como un par de obreros de camino al trabajo. En el turno de noche.

Son las siete de la tarde y vamos camino de una cafetería a ver a Kris Kristofferson, que empieza a tocar a las ocho. No tengo ni idea de qué va el rollo de las cafeterías, me imagino una especie de Denny’s con un tío cantando música folk junto a la caja registradora. Me parece bastante raro, pero no entramos a currar hasta las diez, y Mel y Sid juran que será divertido y que así al menos mataremos algo de tiempo.

Llegamos. Es el café Exodus, un local famoso frecuentado por hippies, definitivamente nada que ver con un Denny’s. El sitio es grande, como el hangar de una aerolínea o algo por el estilo. Oscuro, iluminado con velas y candilejas, sillas, sofás distribuidos sin orden ni concierto; mesas, todas diferentes, proyecciones psicodélicas en las paredes y un gran escenario, de puta madre. En el sitio reina el dulce y adormecedor aroma de la marihuana, superpuesto al del incienso.

Kris Kristofferson da un buen concierto, muy relajado, con un punto country pero con letras urbanas. Bebemos expreso hasta que parece que nos hemos metido speed del malo. Dejamos a Sid y a Rosie en el Gran Hotel para poder llamarlas y que paguen la fianza si las cosas se tuercen, y nos vamos al tajo.

Nos metemos en Commerce City, donde el olor químico es tan fuerte que se te revuelve el estómago. Algunas fábricas siguen abiertas, con sus tres turnos consecutivos. La guerra sigue en pleno auge y el negocio está en alza.

A medida que nos aproximamos me empieza a subir la adrenalina, pero no como en anteriores ocasiones. Sé lo que voy a hacer y cómo tengo que hacerlo. Sigue siendo excitante, solo que no tan intenso.

—¿A qué hora estarás en la puerta? —le pregunto a Mel.

Consulta su reloj y dice:

—¿Tendrás con media hora?

—Dame cuarenta minutos, por si me surge algún problema.

—Entonces te veo a las once y veinte.

Salgo del coche y me muevo deprisa. Me agacho, arranco la malla de alambre de la entrada y me zambullo bajo el edificio. La grava se me clava en las palmas de las manos y el olor a moho y a madera podrida me golpea la nariz mientras gateo entre los soportes y las tuberías que hay debajo de la fábrica. El espacio entre el suelo y la plancha no llega a sesenta centímetros.

De nuevo, telas de araña mientras me arrastro sobre la tripa como el gran Audie Murphy entre las vigas de apoyo. Elijo un sitio, me pongo los guantes, me sitúo para obtener la máxima presión y empiezo a taladrar. Es una taladradora manual, aplicas presión con una mano y con la otra perforas.

Ya estoy sudando como un pollo antes de ponerme a serrar. (Ahora existen un montón de mierdas estupendas que funcionan con batería y te hacen la vida muchísimo más agradable). Trabajo lo más rápido que puedo, quiero hacer el agujero, ocuparme de la caja de seguridad y largarme con viento fresco; esto de quedarse horas dentro de los sitios me pone de los nervios.

Entro con diez minutos de adelanto, tengo que sentarme y esperar. Recableo la alarma en menos de cinco minutos. Me siento y me enciendo un cigarrillo mientras aguardo a Mel, mirando el reloj. La segunda manecilla avanza a cámara lenta. Me levanto y me acerco a la caja de seguridad. La cosa parece indestructible, es más o menos de mi altura. Para abrirse cuenta con dos diales y una barra grande; una pesadilla. Luego descubriré que este tipo de caja fuerte en particular es una de las más fáciles de abrir, pero aquella noche me intimidó.

A las once y veinte en punto abro la puerta que da al callejón lateral. Mel entra y la cierro. Trae una de esas bolsas que se usan para transportar bates de béisbol: grandes, de lona, con un cierre de cordón por arriba. Ni siquiera nos metemos en la zona de fábrica, regresamos a la oficina y aprendo a forzar una caja de seguridad.

Mel despliega el instrumental sobre el suelo: cincel, mazo, cuñas de acero, palancas (para aumentar el punto de apoyo) y una puta hacha. Si se tratase de uno de esos pasatiempos de «¿qué no encaja en esta imagen?», ¿por qué os habríais decantado?

—¿Y el hacha para qué, tío? ¿Vas a ponerte a reventar todos los muebles? ¿Vas a talar un árbol o algo así?

—Allá vamos.

Coge el hacha. Parece pequeña en sus manos.

—Hacha de bombero —dice—, aleación de acero y tungsteno. Esta caja es de acero laminado de baja calidad. Pelar una caja de seguridad es justo eso: se pela, son capas, no más que quince o veinte centímetros de acero; capas de acero, de amianto, de cemento… Ponte esto.

Me lanza unas gafas protectoras.

—Las vamos pelando, una a una. Observa cómo retiro la primera capa y así sabrás cómo se hace; el resto tendría que ser bastante fácil, hacer trizas el cemento y toda esa mierda. Un trabajo duro de cojones, pero en cuanto retiremos la pared exterior, no será mas que un simple trabajo manual.

Giramos la caja de seguridad para que la parte posterior mire hacia afuera. Mel levanta el hacha hacia atrás y dice:

—Esta es la manera más fácil de empezar.

Arremete con el hacha contra la esquina superior de la parte trasera de la caja. Echa un vistazo a su obra, balancea el hacha para asegurarse de golpear en el mismo sitio y vuelve a arremeter con todas sus fuerzas. Una pequeña nube de polvo blanco se alza en el aire.

—Esta en concreto es una puta mierda; el recubrimiento no tiene más de tres milímetros y la porquería de dentro parece yeso. Ya ves, Bobbie, a veces hay suerte.

Nos lleva una hora de mazo y cincel desprender la parte posterior a partir del agujero practicado por el hacha. El resto es básicamente sudor. Puede que tres milímetros no sea mucho, pero cortar un bloque de metro veinte por metro cincuenta hace que me corra la sangre dentro de los guantes, me salen ampollas y se me abren hasta que las palmas de las manos parecen hamburguesas. Remplazo los ajustados guantes de cuero que se suelen utilizar por unos guantes de ferroviario, pero no he trabajado un solo día de mi vida y no tengo ni un solo callo.

Estoy completamente concentrado; lo único que existe es el metal que tengo delante, posicionar el cincel y golpearlo con todas mis fuerzas. Mel hace lo mismo al otro lado. Sé que avanza más rápido que yo y eso me jode; siento que estamos echando una carrera y quiero ganarla como sea. Los músculos de los hombros, del pecho y de los brazos echan chispas y parece que me he metido a nadar con la ropa puesta y que luego me he revolcado en yeso. Esa mierda se me ha apelmazado en la nariz y cubre las lentes de las gafas protectoras.

Aun así, Mel termina antes sin saber siquiera que estábamos echando una carrera. Me entra el desánimo, trato de no perder la concentración y, por fin, llego al fondo de mi sección.

Mel apenas suda, está cubierto de polvo pero no le falta el aire. Da la impresión de que podría durar doce asaltos si quisiera. Se ríe y dice:

—Gané.

Pues va a ser que sí sabía que estábamos echando una carrera.

Yo sigo tratando de recuperar el aliento.

—Descansa, colega —dice Mel—. Parece que te va a dar algo. Esta es la mayor porquería en materia de cajas de seguridad que te puedes echar a la cara. No hay capas. Observa.

Coge uno de los mazos y la emprende con el yeso, que salta en fragmentos por el aire. En menos de cinco minutos llega a la última pared.

—Al loro, cortas estos y ya estamos dentro —dice—. Seis remaches en cada lado, cuatro arriba.

Estudio cada uno de sus movimientos, concentrado, apurando al máximo. Ya casi estamos. Mel corta el último remache y, sirviéndose de una palanca, pela la pared posterior. Coge la linterna, ilumina el interior de la caja e introduce la cabeza. Cuando la saca, dice:

—Nos la han metido doblada.

Siento que rozo la demencia. ¿De qué cojones está hablando? ¿Doblada?

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

—Que nos la han metido doblada, es jerga del gremio, quiere decir que nos la han jugado, que nos han estafado; en este caso, parece que el propietario se ha vuelto codicioso y que ha querido quedarse con la pasta del seguro y con el oro. Incluida nuestra parte. Muy feo.

»Si estuviese aquí Jimbo, nos daría un sermón… antes de matar a ese mamón. En mi caso, solo quiero lo que nos pertenece, más los intereses, por supuesto. Cree que nunca se topará con nosotros. Esta claro que no podemos denunciarle por incumplimiento de contrato.

»Tenemos que quedar con Jewels, averiguar dónde podemos pillar a ese tío, pero que no sea aquí. Lo mejor sería agarrarle en su casa.

He de verlo con mis propios ojos. Le arrebato la linterna y me asomo a la caja. Nada de valor, desde luego nada de oro. ¡Se me llevan los demonios!

Miro a Mel y le digo:

—Vámonos.

Rosie, sentada en la cama, con las piernas cruzadas y fumándose un cigarrillo, me mira y me dice:

—Estoy embarazada, Bobbie, ¿qué te parece?

Sigo tan cabreado que me da la impresión de que vibro. Tardo un momento en asimilarlo. No sé cómo reaccionar. Aún no he cumplido los quince. La idea de la paternidad es algo que jamás me he parado a considerar. Mi primera reacción es: ¿cómo ha podido ocurrir? Pero ya lo sé, follas y tienes bebés; así funciona la cosa.

Durante todo el tiempo que viví con mis viejos, uno de los comentarios habituales de mi padre era que mi madre tenía que haber abortado. Sé que tengo una vida de mierda, pero hasta eso es mucho mejor que no vivir. Aun así, doy por sentado que Rosie querrá abortar.

—¿Qué quieres hacer tú? —le pregunto.

—No lo sé. ¿Y si lo quiero tener? ¿Entonces qué, Bobbie?

—Entonces más me vale llegar a ser un ladrón muy bueno. Mi viejo siempre echaba pestes de lo caros que son los niños. ¿Crees de verdad que es una buena idea? Lo mismo sería mejor esperar. Quiero decir, ¿es un buen momento para tener un bebé?

—Nunca es un buen momento. Siempre habrá algún problema. Si lo tengo, ¿vas a quedarte conmigo o vas a salir pitando? Eso es lo que te estoy preguntando, no si crees que es un buen momento.

—Joder, mija, lo sabes muy bien. Decidas lo que decidas, estaré contigo. Y una cosa te puedo asegurar: si quieres tenerlo, sé que vamos a hacerlo mucho mejor que nuestros padres. Lo vamos a malcriar, le vamos a dar todo lo que quiera. Piénsatelo. Da igual lo que decidas, yo estaré a tu lado.

Fuma con una mano y con la otra juguetea con su pelo, busca señales de falsedad en mi rostro. El temor emana de ella como la bruma del océano.

Da con la respuesta que andaba buscando y la decisión se evidencia en su cara antes de dedicarme su enloquecedora sonrisa de diente astillado. Le brillan los ojos cuando me dice:

—Vas a ser papá. ¿Qué te parece, blanquito?

Estoy aterrado. La vida se ha vuelto tremendamente seria. Siempre he dado por hecho que estaría muerto antes de los veinte; esto significa plantarse, comprometerse de verdad con alguien que no sea yo mismo. Estoy acojonado.

—Soy tu blanquito, mija —le contesto—. Para lo que haga falta, aquí me tienes. Este bebé va a tener todo lo que se le antoje.

Y lo digo totalmente convencido. Toda mi vida he tenido miedo. Y esto solo viene a sumarse a ese miedo. No es que sea un salto tan grande. La sensación de perdición que anida en mi interior ya se ha expandido para incluir a Rosie; un bebé no va a cambiar mucho la cosa. Cuando te pasas la vida aterrorizado, no es tan fácil alterarse.

—¿Estás segura? —le pregunto—. ¿De verdad que no quieres abortar?

—Sí, cariño, muy segura. Lo sé desde hace un mes. Lo hablé con Sid, le he estado dando muchísimas vueltas… Quiero tenerlo, contigo o sin ti. Pero sería mucho mejor contigo.

Pienso en lo que acabo de oír y le digo:

—La única manera de deshacerte de mí sería matándome.

De haber podido ver el futuro, mi reacción habría sido diferente. Como dijo Mel: «¡De momento, bieeeeeeeeeen!».

Mel está apoyado en la barra con un vaso de chupito y una cerveza. El aire está cargado de humo, tabaco y maría, hay luces estroboscópicas que parpadean y los Stones suenan por los altavoces. Estamos esperando a que una banda local, los Lothar & the Hand People, acabe de montar. Se supone que hemos quedado aquí con Jewels y se está retrasando. A Mel le está entrando el muermo, las drogas y el alcohol empiezan a hacer mella. Cierra un ojo para mantenerme enfocado y dice:

—Estás loco. Lo sabes, ¿verdad, chaval?

—Sí, tío, lo llevo oyendo toda mi vida.

—No hay nada más importante que tener bebés. Sid y yo no podemos. Está jodida por dentro. Yo siempre he querido tener un hijo, pero ya me he dado por vencido. ¿Qué edad tienes? ¿Catorce?

Me tomo mi tiempo para pensarlo y me doy cuenta de que cumplí los quince hace una semana, así es que digo:

—Joder, tío, ya tengo quince. Mi cumpleaños fue el veinticinco de agosto. Ya soy lo bastante mayor para tener un bebé.

—Tenerlo es una cosa, ocuparse de él otra muy distinta. ¿Cómo cojones vas a hacerlo? ¿Eh, dime? Sois un par de yonquis. Y tú te estas metiendo muy en serio en el rollo del robo violento. Y ya te digo yo que el plan vacacional apesta. Si te pillan, ¿quién va a ocuparse de Rosie y del bebé? Yo que tú le daría una vuelta.

—Mierda, tío, si Rosie no se hubiese decidido, intentaría convencerla para que abortase. La cosa es que sé que quiere tenerlo. Y es ella la que lo lleva dentro. Si intento que se deshaga de él y al final lo hace, me odiará, y si no lo hace, joderá lo que hay entre nosotros de todas formas. Con todo lo mierdas que eran nuestros padres, nosotros no hemos salido tan mal parados. Una cosa está clara, a ese niño no vamos a pegarle ni nada de eso. Además, tendrá unos padrinos estupendos; si acabo entre rejas, ellos se ocuparán de todo. ¿Verdad, Melvin?

—Sí, chaval, será un placer.

Mel ha comenzado a arrastrar las palabras, tiene la cara fláccida, un ojo mirando hacia dentro. Sacude la cabeza para aclararse y dice:

—¿Dónde está ese puto cholo? Nos tienen que dar nuestra pasta. Por lo general, es un tío muy responsable. Espero que no nos la juegue, que no me ponga en una situación en que no me quede más remedio que matarlo.

Las luces estroboscópicas endurecen el perfil de Mel, su cara muestra todo el daño causado por las drogas y el estrés. Entonces no lo sabía, pero estaba asistiendo al principio del fin, el momento en que la mierda toma el control en vez de otorgarlo. Para mí, es un concepto extraño. Las drogas siguen funcionando; creo de verdad que nunca se volverán en mi contra para arrancarme la garganta. Los narcóticos son mis más viejos y fieles amigos.

Mel no para de meterse chupitos, tres por cerveza, y cada vez está más perjudicado. Parece que la cara le cuelga de los huesos del cráneo. Estoy muy preocupado, pero no sé por qué. ¿Cómo es eso que dicen? A posteriori todo es evidente. Hoy, al mirar atrás, sé que estaba empezando a quebrarse; en aquel entonces solo era el presentimiento de que algo iba mal.

Jewels hace su entrada triunfal seguido de un pequeño séquito de mariquitas, como cachorrillos: un hijoputa enorme, voluminoso, de pelo corto, con pinta de atleta, y tres clásicos mariposones, tres monerías. Nos rodean y Jewels se pone a agitar la mano repleta de anillos hacia la pista de baile diciendo:

—A socializar, muchachos. Yo tengo que hablar de negocios con estos amigos maleantes. No nos hacen falta oídos extra. Venga, queridos, dejad a papá en paz.

El grandullón nos dedica lo que se supone que es una mirada asesina y se escabullen.

Mel parece fuera de sí, enloquecido y violento.

—Llegas tarde, hijo de puta —dice—. ¿Qué pasa? ¿Es que te parece que tengo una polla dibujada en la frente y que puedes tratarnos como a un par de schmucks? ¿Dónde está nuestro puto oro? Era un kilo y medio garantizado; y lo único que tenemos son ampollas en las manos y el riesgo de que nos acusen por un delito bastante grave. ¿Qué hostias pasa?

Jewels levanta las manos y dice:

—Frena un poco, campeón. A mí no me levantes la voz; que sea maricón no quiere decir que sea un imbécil. Si quieres catar mi maravilloso culo moreno, adelante, sáltame encima.

Me llevo la mano al bolsillo de atrás. No sé lo que va a pasar, pero sé que si este vato loco intenta cualquier mierda, le vuelo la cabeza. Puede que Mel esté jodido y fuera de tono, pero es mi socio y este tío nos ha metido en una trampa.

Se nota que Mel está luchando contra la locura, la borrachera se pierde en la distancia y ahora tiene los ojos casi centrados. Me mira y yo asiento. Estoy listo.

—Escúchame bien, amiguete —dice—. Tú organizaste el golpe. Lo hicimos tal y como nos indicaste. El responsable eres tú. Punto. Todos sabemos que eres un hijoputa muy duro. Boxeador profesional y lo que tú quieras. Eso no cambia nada. Estás en deuda con nosotros. Cuarenta y ocho onzas, a doscientos la onza. Nueve mil seiscientos dólares. Porque te respetamos, vas a tener la oportunidad de arreglar las cosas. Nos debes una disculpa y la pasta. Tú verás.

Jewels se pone en guardia, le lanza un falso directo a Mel en la cabeza y retrocede. Mel ni siquiera parpadea, se le queda mirando fijamente.

Jewels adopta un tono en falsete.

—Tú muy macho, gringo grande. Sabes lo mucho que me excito cuando te pones en plan tío duro, me tiemblan hasta los juanetes. Te juro por Dios que si pasas una noche conmigo jamás volverás a pensar en mujeres.

»Visto así, ¿qué opciones tengo? A: tíos, siento haberos hecho perder el tiempo. B: me llevará un par de días, pero voy a dar con ese cabrón. Vamos a quitarle a ese hijo de puta todo lo que tenga. No solo lo que nos debe. C: ya que estáis en la ciudad, tengo tres o cuatro golpes listos de los que podríais ocuparos. D: en lugar de mi habitual veinte por ciento, solo quiero el diez. E: si no crees que es más que justo, que os jodan, a ti y a tu pistolero.

Me señala con la barbilla.

—Llevamos años trabajando juntos, Mel. Sabes muy bien que no le aguanto la mierda a nadie; personalmente, creo que el whisky te está jodiendo la cabeza. ¿Por qué no nos volvemos a ver mañana y dejas que se te aclare el cerebro? ¿Qué te parece?

Mel levanta su vaso de chupito y dice:

—Estupendo, brindo por eso.

Y se mete otro lingotazo.

Me paso la noche haciendo de niñera de Mel. Lothar & the Hand People dan un buen concierto, duro, básicamente rock and roll. Estos tíos llevan el pelo hasta el culo, pantalones de campana, chalecos de lentejuelas…, muy molones.

Sigo pasándome la mano por mi pelo rapado. Para ser un buen ladrón no puedes parecer guay ni extravagante. Mel y yo somos un par de obreros, clandestinos. Me gustaría poder volver a dejármelo largo.

Sid y Rosie se presentan en torno a la medianoche. Estoy estresado hasta la médula. Mel no ha dejado de buscar pelea, cada vez más torpe, hasta que al final se ha derrumbado en los sofás. Dos de los tíos a los que ha estado jodiendo ven que se ha desvanecido y mi numerito de guardaespaldas no les da ningún miedo. Son dos hijoputas robustos y enormes.

Hago todo lo que puedo para intimidarlos. Mel está completamente ido, roncando y babeando. A Sid le basta con una mirada rápida para darse cuenta de la situación.

—¿Dónde está Jewels? —pregunta.

—Bailando con uno de sus novios.

—Vuelvo enseguida, bubele.

Esos tíos quieren reventar a Mel. Cuando todavía era capaz de moverse le entró una furia ebria y les echó del bar; ahora han visto la oportunidad perfecta para vengarse. Estoy de pie, tengo una botella de cerveza en la mano. Si fuerzan la situación, la voy a romper y me voy a liar a puñaladas como un descosido.

Disparar a estos tíos queda descartado; no van armados y no puedo hacerlo. Mi razonamiento es que si me quieren zurrar para llegar hasta Mel, recurrir a una botella rota está más que justificado. Dado que fue Mel el que empezó a provocarlos, dispararles sería pasarse un pelín de la raya y, además, después de un tiroteo, tendríamos que largarnos de la ciudad. Nunca obtendríamos lo que nos deben.

No hace falta que diga que los tengo de corbata, aunque hago todo lo posible para que no se me note. El más grande va en plan Elvis Presley, patillas largas y tupé engominado.

—Yo que tú quitaría el culo de en medio —dice—. Tu amiguito va a recibir y si no te apartas, lo mismo tú también.

Ojalá se me ocurriese una réplica rápida que les hiciera reír, que distendiese un poco el ambiente. Miro por encima del hombro para ver si, por algún milagro, Mel ha recobrado la conciencia. Pero ha caído redondo. Está totalmente grogui.

Digo lo primero que se me pasa por la cabeza:

—¿Sabes qué, colega? Que te jodan, a ti y a tus patillas. Si quieres guerra, vas a tenerla.

Es entonces cuando llega la caballería. Sydney con Jewels y el jugador de fútbol americano. Los ojos de Jewels, como reflectores, despiden una furia psicótica. Lo único femenino de estos dos piezas es que debieron tener una madre. El futbolista pregunta:

—A ver, tú, Elvis, ¿hay algún problema?

Jewels chasquea los nudillos y mira de arriba abajo a los dos gilipollas.

—No problemo, ¿verdad, amigos? —les pregunta—. De hecho, es posible que hasta seáis amigos de nuestro colega, el bello durmiente, y que vayáis a hacernos el favor de llevarlo hasta el coche, ¿verdad? Decidme que mi suposición es correcta, de lo contrario nosotros cuatro vamos a disgustarnos mucho.

Rosie se adelanta y se pone a mi lado.

—Puto mexicano estúpido —dice—. Descontando a Mel, aquí somos cinco. ¿O es que no sabes contar?

Jewels se queda pasmado. Quiere saber quién es esta portorriqueña que le acaba de llamar estúpido.

—Coño, perdóname, mija —dice—. Me imagino que serás la media naranja del joven semental.

Rosie sacude la cabeza. Estoy hecho un lío. Me siento orgulloso de ella por hacer frente a la situación y al mismo tiempo cagado de miedo porque sé que lleva a nuestro hijo dentro. Decido que si estos tíos se ponen tontos, los acribillo. No voy a dejar que hagan daño a Rosie.

Ella me mira y dice:

—El hijoputa tampoco sabe hablar español. ¿Entonces qué? A ver, vosotros dos, barbosos, ¿vais a ayudar a llevar a Mel al coche o qué?

Elvis y su colega se miran y Elvis dice:

—Sí. Por eso mismo estamos aquí. Nuestro compadre no parece encontrarse muy bien y queríamos saber si necesitaba ayuda. —Me mira y añade—: ¿A que sí, tío?

Siento que me crece una sonrisa de oreja a oreja: rescatado por un par de maricones y una chica de diecisiete años que lleva la voz cantante. Nada que ver con ninguna de las películas de John Wayne que haya podido ver a lo largo de mi vida, pero, sin duda, una buena manera de terminar la noche.

—Sí, justo estábamos hablando de la mejor manera de llevarnos de aquí a este cabronazo borrachuzo —respondo—. Quizá cada uno por un brazo, ¿no crees, Jewels?

—Creo que tendrías que ponerle un bozal a tu heina. Es muy mala, amiguito. Por lo demás, me parece muy bien; que esos dos pendejos se lleven a Mel y demos la noche por concluida.

Después de hacer una pausa y señalar al tipo que parece un muro de ladrillos, Jewels dice:

—Este es mi amigo George. Placador de los Broncos.

De canijo, nunca me interesó el fútbol americano. No solo no capto que este tío es un atleta de talla mundial, sino que además resulta que es una celebridad.

—Cojonudo, tío —digo—. Y esta es Rosie. Mi guardaespaldas.

Elvis y su colega están deslumbrados, no pueden creerse que estén hablando con un jugador de fútbol americano famoso.

—¡Guau, tío, eres el mejor! —suelta el amigo de Elvis—. Te vi jugar el sábado; derribaste al quarterback dos veces. Eres un hijoputa de cuidado.

George se limita a mirarlos y, al rato, dice:

—Ajá.

Levantan a Mel, que gruñe y babea, y lo sacan hasta el coche.

Rodeo a Rosie con el brazo. Sus ojos resplandecen como faros dorados.

—¿Cómo lo ves? —le pregunto—. ¿Crees que Jewels tiene razón? ¿Te pongo un bozal?

Ella se ríe, ardiente y bulliciosa, y dice:

—Solo si también me atas… y que Dios te ayude si no haces que me corra.

Mel es inmune a las resacas. Al día siguiente se despierta temprano y fresco, como una rosa. Nuestro teléfono suena a eso de las diez de la mañana. Mel dice:

—Levántate, colega; a quien madruga Dios le ayuda y todas esas gilipolleces. Hemos quedado con Jewels al mediodía. Tenemos que empezar a arreglar esta mierda. Si no hacemos algo, no tardaremos en estar sin blanca. Tú y Rosie os venís en cuanto os deis una ducha, ¿de acuerdo?

—Claro, campeón. Ahora sí que necesito hacer pasta de verdad.

Cuelgo y me dispongo a hervir mi chute mañanero. Hago números y la cabeza me va a mil por hora; dado que solo llegué hasta séptimo, es una empresa imponente. Pero sé que ya me he soplado cerca de diez de los grandes y no entiendo cómo, el dinero se va volando como por arte de magia. Soy consciente de que, si quiero ahorrar algo para el bebé, voy a tener que ganar mucha pasta.

La sensación de urgencia y pánico que me acosa todo el día, todos los días de la semana, alcanza un ritmo febril. De dónde procede, no tengo ni idea, pero el hecho de que Rosie y el bebé dependan de mí es lo que ha originado el convencimiento de que jamás voy a decepcionarles, a no ser que me maten.

Sid está dando voces. La oímos desde el pasillo. Está cabreada con Mel por el pedo que se pilló anoche. Antes de llamar a la puerta, interviene la voz de Mel, fuerte pero sin alterarse.

Una vez que entramos, se tranquilizan, se ignoran el uno al otro. Rosie y yo tratamos de ser prudentes, de no llamar la atención.

—Entonces, ¿cuál es el plan? —pregunto al final—. ¿Jewels tiene alguna otra mierda montada o qué? Y si es así, ¿cómo vamos a estar seguros de que no acabe siendo otra cagada? Otro golpe como el último puede poner a un tío fuera de circulación para siempre, no sé si me explico.

Mel se frota la cara tratando de ganar tiempo. Se pone de pie, se mete en la cocina y sale con una cerveza. La abre, vacía la mitad de un trago y dice:

—Sí, mientras estamos aquí hablando, el viejo cholo grande ya tiene una tienda y dos residencias particulares esperando a que demos el golpe. Pero, verás, la cosa es que no me gusta trabajar en viviendas. Entrar en casa de la gente no me gusta nada; no quiero verme en la situación de que se presente de pronto la familia y el padre quiera hacerse el héroe o yo qué sé qué hostias. Puede ponerse bastante feo.

»Y hay otra cosa: con Jewels he participado en un montón de asaltos. Es un profesional. Lo suyo es la información. Que yo sepa, la otra noche fue su primera cagada, pero puedes apostar tu culo a que acabaremos obteniendo la pasta que nos corresponde. A su extraña manera, es un hijoputa muy macho; ni de coña va a dejar que un cutre nos la juegue. Más que nada porque eso sería fatal para su reputación.

Sid ha permanecido en silencio, pero ahora entra a batear:

—¡Fatal! ¡Oy vey! Yo diría más bien que su reputación se iría a la mierda. Como no resuelva esto pronto, ya se puede ir despidiendo del negocio. Aunque decidiésemos pasar página, ya ha corrido la voz. Va a tener que recuperar la pasta y dar ejemplo con ese desgraciado que nos ha dejado colgados. De lo contrario, ningún profesional volverá a trabajar con él. En este juego, saber es poder y él no va a renunciar ni a una pizca, con todo lo que le ha costado conseguirlo.

»Así que calma, veamos cuál es su jugada con esos otros golpes, a ver qué pinta tienen. Si la mierda de lo de las casas no es segura, pasamos, hacemos solo lo de la tienda y recuperamos nuestro oro. ¿Veis, mis pequeños forajidos? No hay de qué preocuparse. ¡Emes!

He descubierto la ambición. No el sentido común. No la utilización efectiva de mi cerebro; eso llegará después. Lo más cerca que estoy en estos momentos del pensamiento racional es cuando me pongo a calcular las probabilidades. No interviene el menor sentido moral, la única lealtad es la que me debo a mí mismo. También a Rosie y, en menor medida, a Mel y a Sid.

Si hay tres golpes preparados, pienso que tendríamos que ir a por los tres. ¿Qué más da que las cosas se pongan feas en uno? Si alguien nos pilla, hacemos lo que tengamos que hacer y nos largamos. Y así mismo es como lo digo.

—A la mierda, tío, todos necesitamos la pasta; vosotros, para largaros de Estados Unidos, Rosie va a tener un bebé… Yo digo que arramblemos con todo lo que no esté atornillado. Si se pone feo, ¿qué coño importa?; nos llevamos por delante a quien se interponga en nuestro camino. ¡Vamos a por todas!

Mel contiene la respiración, empieza a inhalar y, acto seguido, vuelve a contener el aliento. Parece triste, más que triste, afligido hasta el tuétano. Mira a Sid, que alza las cejas y se pone a imitar a un pistolero. Desenfunda, extiende el dedo índice, dispara, se lleva el dedo a los labios, sopla el humo imaginario del cañón y devuelve el revólver a su cartuchera invisible.

Mel sacude la cabeza, mata lo que le queda de cerveza y dice:

—Sí. El puto síndrome del pistolero. Mira, chaval, eso es lo que los médicos diagnosticamos como un tío sin cerebro, alguien que se enfrenta a las cosas de forma impulsiva. Un puto pistolero. Y a mí no me gustan nada los pistoleros. Tú me caes bien, pero tienes que amueblarte un poquito la cabeza. Una de las cosas que tiene ser joven es que uno siempre se cree que las cosas van a salir bien. Y tengo que decirte que eso rara vez ocurre. Cuando te dejas llevar por un impulso, acaba herida gente que no tendría por qué y, tarde o temprano, ardes en las llamas. Sales en las noticias de las ocho. ¿Entiendes lo que te digo? Cuando nos metimos en esto, se trataba de puro negocio.

»Danny me estuvo hablando de ti un tiempo, de lo buen ladrón que eras y toda esa mierda. Cuando te conocí, lo que vi fue una llave con patas, no un ser humano. Supe que con un poco de adiestramiento, con lo pequeño que eres, podrías colarte en sitios en los que yo jamás podría entrar. Ser tan grande es una desventaja en nuestra especialidad. Te metí en la mierda del jaco para que fueses fiable; no un puto paranoico descerebrado que va siempre hasta el culo de speed. Lo más importante es que puedas funcionar. Y con la heroína se puede, metiéndote speed, ni de coña. Hay que tener una sangre fría de cojones, ¿vale?

»También sé que el día que seas verdaderamente bueno ya no me necesitarás. Bueno, para eso todavía queda un buen trecho. Me estoy volviendo un poco descuidado, lo sé. Sid y yo lo llevamos hablando toda la mañana. Tengo que bajar el ritmo con el jaco y con la bebida, de lo contrario estoy acabado. La cosa es que nunca fue nuestra intención adoptaros, chicos, pero el hecho es que estamos muy unidos. Hasta puede que seamos amigos, ¿no es cierto?

Rosie y yo nos miramos, no tenemos ni idea de cómo responder a eso.

Así es que me río y digo:

—Hasta puede que lo seamos. Amigos, digo. Y otra cosa también te digo muy en serio, por muy bueno que llegue a ser, siempre querré tenerte cerca para que te ocupes del trabajo ligero. Te quedas conmigo, chaval.

Mel y Sid se ríen a la vez. Sid toma el mando.

—Escucha, bubele, Mel me ha contado lo que le dijiste de que fuésemos los padrinos del bebé. Nada nos gustaría más, pero tienes que frenar un poco. Tienes que tener un código, no puedes ir por ahí hiriendo a gente inocente. Tú que lees todo el rato, échale un ojo a Nietzsche, a los rollos de Buda, hasta a la puta Biblia si quieres…, profundiza un poco. Agénciate un poco de filosofía y de moral; hay una inmensa escala de grises.

»Cualquier cosa que ponga en riesgo la vida de un ciudadano inocente es inaceptable. El mundo está lleno de animales y no queremos ser como ellos. Somos ladrones, lo que, si te paras a pensarlo, puede ser una profesión bastante honorable. Entramos, cogemos lo que hay dentro y salimos. Nadie resulta herido. Nos especializamos en negocios porque siempre están asegurados y las posibilidades de toparnos con un ciudadano son casi inexistentes. ¿Estamos de acuerdo?

Rosie habla y yo me quedo pensando.

—Vosotros sabéis de qué va el rollo —dice—. Sois los que mandáis. Sid, tengo que decirte que mi bebé va a ser católico, va a ir a las mejores escuelas católicas… Y si nos pasa algo, no vais a intentar convertirlo en un judío, ¿vale?

Mel y Sid se echan a reír. Mel tan fuerte que se le sacude todo el cuerpo. Una risa portentosa y alegre. Y responde entre risotadas:

—Ese crío va a tener suficientes problemas sin necesidad de ser judío; pobrecito, solo le faltaba acabar neurótico. De todas maneras, no os va a pasar nada.

—Y otra cosa —añade Rosie—. Bobbie solo quiere que los cuatro salgamos bien de esta. No es ningún pistolero.

—Rosie, no te engañes —replica Mel—. Bobbie está desarrollando tendencias de pistolero, salta a la vista. Vas a tener que ayudarle a calmarse, a que utilice un poquito el cerebro. Las armas son siempre el último recurso.

La sensación de pánico se abre camino a rastras por mi cuerpo. Mi deseo de control es tan grande que me está matando. Las drogas, el crimen, el sexo, la adrenalina, distintas maneras de hacerme sentir que tengo algo de poder en un universo hostil. En lo único que puedo concentrarme es en la necesidad de generar un montón de pasta. Tengo la impresión de que soy el único responsable de que nuestra historia tenga un final feliz, y sé que las cosas se me están yendo de las manos.

Mel ya ha empezado a arrastrar las palabras, Sid acumula al menos dos órdenes de arresto por homicidio, puede que cuatro. Rosie es muy feliz, solo de mirarla me entran ganas de llorar. Me siento como un conejo atrapado por los faros de un camión, paralizado, viendo cómo toneladas de acero arrasan con todo y se abalanzan sobre mí, incapaz de moverme. Aguardo a que mi destino quede sellado mientras mis huesos acaban pulverizados y mis tripas se desparraman por el asfalto de la realidad.

Sigo sintiéndome así la mayor parte del tiempo, pero en mi memoria no cesa de arder un pequeño destello de aquel momento, como un rayo que se abalanza sobre mi rostro. Sydney sonriendo; ya no es rubia, su cabello negro y lustroso remarca sus ojos azules y lleva un carmín de un rojo increíblemente brillante. Mel, grande e intimidante, sin afeitar, parece un boxeador noqueado, hemorragia cerebral de resplandeciente sangre arterial, a punto de caer muerto pero aún dándolo todo en cada golpe que lanza, esquivando y zigzagueando por puro instinto. Y Rosie, cabello rojo ligeramente rizado que enmarca su cara en forma de corazón, ojos como velas vistas a través de un cristal farmacéutico de color dorado, luciérnagas follando tras el ámbar… Y estoy tan asustado, aquí atascado, aguardando el impacto, sin tener ni la más remota idea de por qué. La vida es mejor de lo que jamás me podría haber imaginado. Estoy aterrado.

Mel me mira, enarca las cejas, suelta un silbido y pregunta:

—¿Qué te pasa, tío, estás bien?

—Mejor que nunca, hermano… Lo único es que lo de la moral y la filosofía me parece muy bien, vale, pero no podemos joderla, los cuatro necesitamos la mayor cantidad de pasta que podamos conseguir, y la necesitamos para ayer. No te voy a recordar lo de que los tiempos duros endurecen a la gente y toda esa mierda… Yo no quiero que este bebé pase por tiempos duros. No quiero que encierren a Sid. Creo que tenemos que hacer lo que sea.

—Eres un pequeño hijoputa de lo más intenso, ¿eh, Bobbie? Ahora mismo estamos en la cuerda floja, ahora más que nunca, así que si lo forzamos más de la cuenta, si nos precipitamos…, se nos acabó el «de momento, bien». Cuando uno pierde el control, ya solo queda esperar el impacto contra el suelo. Todo en esta vida es control. No empieces a perderlo, chaval.

—¿Qué os apetece desayunar?

La desesperación no remite. Mientras comemos me da la impresión de que Mel se ve reflejado en mí como en un espejo, la impresión de que, de algún modo, sabe que está empezando a perder el control y espera poder seguir el consejo que acaba de darme.

Cuanto más miedo siento, más trato de actuar con frialdad. Parece que funciona. Y cuando llega Jewels casi he logrado convencerme a mí mismo.

—Entonces, ¿os gusta o no?

Jewels está que se sale al presentarnos los golpes. Ya está acabando; el muy cabronazo tendría que haberse dedicado a la venta de coches usados.

—Casa número uno: puerta de cristal deslizante, hacéis palanca y la sacáis del riel, abrís la caja fuerte, tenéis la combinación, en diez minutos estáis fuera. El propietario va a estar toda la semana en Taos, comiendo peyote y aullando a la luna. No va a llevarse anillos de diamantes y mierdas así a una comuna hippie, ¿verdad?

»Casa número dos: todos los sábados por la noche se llevan a los niños al cine; alfombras orientales, joyería, armas; las putas alfombras valdrán entre diez y veinte mil dólares, sin números de serie de los que preocuparse.

»El comercio es una tienda grande de fotografía. Tienen uno de esos nuevos detectores de movimiento, que se puede configurar para detectar a un ratón o para que no se active ni atravesando la ventana con un camión. Se configura con un dial. Tiene un mecanismo de seguridad. No es desconectarlo y ya. Pero se hace un agujero en la pared, justo debajo de donde está, se pasa el brazo por dentro, se palpa la pared hasta dar con el mando, se gira del todo en sentido contrario a las manecillas del reloj y ya no lo activa ni una puta manada de elefantes. Un, dos, tres. Coser y cantar.

»Uno al día, terminando el sábado en la casa de las alfombras. Y para entonces ya sabré dónde anda el capullo que nos la jugó con lo de la caja de seguridad. ¿Qué os parece?

Mel da una calada a su cigarrillo. Mira a Sid, luego me mira a mí, vacila unos segundos y dice:

—Pinta muy bien, salvo el segundo. Táchalo. Llegan a casa antes de lo previsto, uno de los niños se pone enfermo…, demasiada mierda que puede salir mal. Los otros dos sin problema, siempre que puedas enchufarle a alguien de por aquí todas esas cámaras. Y creo que deberíamos dar los dos golpes la misma noche, quitárnoslos de encima y a tomar vientos. Aparte, ¿qué sabemos de tu colega de la empresa de chapado?

—Está fuera de la ciudad, se cree que nos vamos a olvidar de él o algo así; como ya os he dicho, sabré más el sábado.

Mel se me queda mirando un rato.

—¿A ti qué te parece, chaval? —me pregunta.

Empiezo a sentir el subidón, anhelo la pasta y el chute de adrenalina, quiero castigar al tipo de la empresa de chapado.

—Hagámoslo —digo.

Esa misma tarde doy con una librería. Es una nueva experiencia para mí; baldas y baldas de libros, un puto universo de libros. Siempre había pensado que la gente adquiría su material de lectura en la tienda de la esquina o en el supermercado. No sé qué tengo que hacer.

Al final, me armo de valor y me acerco furtivamente a la mujer de la caja. Le susurro que quiero aprender algo de filosofía y de moral. Me siento como un pervertido, me da la impresión de que si alguien me escucha decir esas palabras se caerá al suelo de risa. Porque sé que la gente normal lleva ese conocimiento impreso desde la cuna.

Salgo con una caja llena de libros de tapa dura. Al recordarlo, pienso que si la zorra que trabajaba en el mostrador hubiese tenido algo de moral, habría renunciado a hacer el agosto y me habría recomendado un par de cosas introductorias. Pero no, supo reconocer a un capullo en cuanto lo vio y me atiborró de libros. Yo no disponía de un marco de referencia.

De vuelta al Gran Hotel, agarro el primer libro de la caja y me pongo a leer a Sartre. No me iría de fiesta con él. A partir de ese momento, cada minuto que tengo libre, me dedico a vadear a través de esa puta caja de libros. Estoy decidido a desarrollar una moral, a convertirme en un ser humano…, mi ambición no conoce límites.

Nunca había leído un libro de tapa dura hasta entonces, son peor que un grano en el culo; no puedes doblar las cubiertas como con los de bolsillo.

Tengo que bombardear a la pobre Rosie con todas las ideas que voy descubriendo. Y sigo robando a manos llenas.

Esa noche, Mel, Jewels y yo vamos a inspeccionar los objetivos. La casa es increíble, una puta mansión, rodeada de una cerca de hierro forjado, apartada de la carretera, luces en el interior para ahuyentar a los ladrones, el exterior completamente oscuro. Perfecto.

La tienda es otro cantar. Está en el centro. En pleno centro de Denver. Pasamos por delante en una de las furgonetas. Toda la zona está bien iluminada y hay mucho tráfico peatonal. A mí no me da buena espina y digo:

—Fíjate, si algo se tuerce la bofia se nos va a echar encima en cero coma. Primero hay que hacer lo de la alarma y todavía nos quedará luego entrar y, lo que es más importante, cargar con toda esa mierda. Porque estamos hablando de limpiar el sitio, ¿no? Eso significa un buen rato para arramblar con todo y cargar al descubierto.

Jewels se ríe, agita la mano y dice:

—Mira, Bobbie, por eso es por lo que valgo mi peso en diamantes. A ti y a Mel os habría llevado una eternidad preparar este golpe. Mira el tejado. —Y señala al cartel de la tienda: Kirby’s Camera—. Exacto, mijo, no lo ves porque es plano y hay un muro de ladrillo de un metro de altura. Por eso nadie os va a ver cuando hagáis el agujero.

Nos metemos por el callejón que da a la parte trasera de la tienda y pregunta:

—¿Ves el muelle de carga? Una vez más, mijo, la respuesta es no. Porque está detrás de esa puerta deslizante metálica. —Señala el portón de seguridad de la parte posterior del edificio—. Ahí es donde aparcan su furgoneta de reparto. Solo os expondréis cuando Mel esté perforando el muro para reajustar la alarma, cuando tú te subas al tejado, cuando le abras esa puerta para que pueda entrar y cuando os larguéis con su furgo (que, por casualidad, tendrá las llaves puestas). Mis chicos os dan la pasta en efectivo, vosotros les entregáis la furgoneta llena de cámaras. Así que, ¿qué te parece, Bobbie? ¿Te suena ahora un poco mejor?

Pienso que suena bastante mejor de lo que parece. Todo pinta demasiado fácil.

—Y dime una cosa, ya que tienes la combinación de la caja fuerte de la casa y aquí lo tienes todo bajo control… ¿Por qué no vas y lo haces tú mismo? —le pregunto.

—Pues porque siempre existe la posibilidad de cagarla. Da igual lo bueno que sea el plan, tarde o temprano algo te cae. Yo me llevo el veinte por ciento de todos los golpes que organizo y lo más chungo que puede caerme es por obtención de bienes robados. Tengo buenos abogados y eso es una falta menor. En cambio, si os pillan a vosotros con las manos en la masa, eso ya sí que es un delito grave de cojones. Así que creo que eso responde a tu pregunta. Va, venga, tío duro, ¿por qué te crees que paso de hacerlo yo?

Regreso al Gran Hotel. Espero hasta medianoche para salir a currar. Me pongo a leer a Sartre. El tío nunca podría haber sido un ladrón; es demasiado pesimista. Me recuesto un rato con Rosie, me meto un chute de heroína. Un día más en el paraíso.

LIBRO II

8

El tiempo avanza como una tortuga tullida. Rosie se ha puesto a leer, descansa a mi lado con unos vaqueros cortados y nada más. Soy consciente de que es una preciosidad. De que la habitación en la que estamos no puede ser más lujosa. De que esto es lo más cerca que voy a estar del cielo, pero ya no me pone. Todavía no me he hecho a la idea de que uno al final se adapta a todo, tanto a lo bueno como a lo malo, y yo ya me he acostumbrado a este estilo de vida.

El teléfono suena y me inclino sobre Rosie para cogerlo. Me lo llevo a la oreja y sé que algo va mal desde el momento en que escucho el saludo de Mel. La voz de Sid suena por detrás y se cuela en la línea.

—Yo, Bobbie. ¿Qué pasa?

—Nada, joder, socio. Has sido tú el que ha llamado. Ya me dirás.

—Miiiierda, tío, Jewels dice que el pardillo de la caja fuerte ha cambiado la combinación. Eso significa que tenemos que amarrarla y llevárnosla.

—¿Y eso por qué? La pelamos y ya está.

—No se puede. Es de las buenas. Hay que perforarla y tirar de ella. Necesitamos herramientas especiales.

—Avísame cuando esté todo listo.

Un clic, un zumbido y el tono de marcar. Rosie me mira por encima de su libro de bolsillo, con el pelo desparramado sobre la funda de lino de la almohada, las uñas de un rojo vivo. Frunce el ceño y me pregunta:

—¿Qué ha pasado, mijo? ¿Problemas?

—No, cariño, solo que vamos a tener que relajarnos un poco más de lo esperado. Nada grave.

Deja el libro y se incorpora para darme un beso, pero yo soy incapaz de responder. Lo único que quiero es meterme un pico. Y eso es lo que hago. Me levanto y procedo con el ritual. Veo el dolor en los ojos de mi chica y me doy cuenta de que la heroína está empezando a poseerme y de que no hay ni una sola puta cosa en el mundo que pueda hacer para evitarlo.

Como he acabado con Sartre y ya me he leído casi todo Nietzsche, pruebo con Platón para variar. Incapaz de desconectar el cerebro, no dejo de tramar desenlaces para nuestras próximas empresas criminales.

Cada vez estoy más nervioso, quiero ponerme en marcha, estoy tan enganchado a la acción como a los narcóticos, a esa sensación de estar al tanto de todo. Cuando voy a tope me da la impresión de que podría escuchar el pedo de un ratón a dos manzanas de distancia. La intensidad eléctrica de dar un golpe, ya sea pelar una caja o pasar cheques sin fondos. El modo en que se asienta el tedio. Y el júbilo que fluye cuando todo ha acabado y nos ponemos a calcular el botín.

Por supuesto, esto tiene su reverso, cuando se te va de las manos y lo sabes. Sientes en el alma y en el corazón que has entrado en una espiral que escapa a tu control, estás inquieto y torpe.

Pierdes la capacidad de detectar las señales que siempre están ahí cuando algo va mal, cuando te metes en una encerrona o cuando no te sonríe la suerte. Oyes las sirenas que vienen a por ti, huyes por los callejones, escalas cañerías, cruzas tejados, saltas de uno a otro e imploras gracia y misericordia. Gritas para tus adentros: «Ayúdame, ayúdame, Señor, por favor, haz que salga de esta, tío, ¡ayúdame!». Sin regateos, sin lo de nunca volveré a hacerlo ni promesas de ayudar a los enfermos y a los moribundos; una súplica de clemencia arrojada al cielo desde lo más profundo de tus entrañas, aun sabiendo que no te la mereces, confrontando la fragilidad de tus necesidades.

Sigo aspirando a la grandeza pese a saber que, igual que los demás, quiero lo que quiero cuando lo quiero, y cuando las cosas van mal me pongo a pedir ayuda a gritos. No verbalmente, nada que vayas a oír, aunque todo mi ser se transforma en una súplica de clemencia. Ni forajido, ni tío duro, no más que un grito incesante de auxilio.

Estas son las cosas que definen mi existencia. Subidones tan altos que las palabras pierden sentido.

Y bajonazos que te dejan claro lo que siente un animal salvaje cuando se arranca la pata a dentelladas para escapar de un cepo.

Estoy colocado, leo y mi cerebro sigue rumiando. Mientras la mente procesa la información, dialoga consigo misma.

Rosie está viendo la tele. Yo hago todo lo posible por perderme en la lectura e ignorar el deseo irresistible de lanzarme de cabeza a nuestra ola de crímenes.

De eso o de chutarme suficiente jaco para quedarme babeando como un imbécil, incapaz de actuar bien o incapaz de actuar y punto.

No hay nadie. He intentado llamar a todos los que conocíamos en Denver y al final he decidido esperar a que Mel o Julio se manifestasen, con la esperanza de que Sydney se pase en algún momento a hacernos una visita.

Los minutos se vuelven horas y días. Mi nivel de pánico sigue aumentando; nos estamos empezando a quedar sin caballo.

Flota un calabobos sobre el centro de Denver que suaviza el aspecto sórdido de las calles mientras nos dirigimos al punto de encuentro. La que nos espera es mexicana y marrón, nada que ver con la blanca que nos hemos estado chutando. Mel conduce. Yo voy de copiloto. Llevo la 380 en el bolsillo de atrás y Mel, que maneja el volante con una sola mano porque en la otra lleva una botella de Jack Daniel’s, va armado con dos 44 en sus respectivas fundas sobaqueras. Tiene la mirada fija en la carretera y le habla más al asfalto que a mí.

—No tiene por qué haber ningún puto problema. Jewels lo ha organizado. No podemos confiar en nadie más para pillar. Ni en tu propia madre. Nada de intermediarios, esas son las normas.

Alza la botella y, después de darle un trago, me la ofrece.

Yo no respondo, no hay nada que decir, no quiero whisky. Al mirar ahora hacia atrás sé que Mel estaba empezando a desmoronarse. Pero en aquel momento no lo entendía. No quería whisky. Solo me sentía confuso. Solo quería contemplar la carretera, escuchar y fumarme un cigarrillo mientras la furgoneta se arrastraba por el tráfico de la hora punta. Jugueteo con el dial de la radio intentando encontrar algo de rock and roll, doy con una cadena que está poniendo a Patsy Cline y Mel despierta del estado de trance en el que parece estar sumido.

—¡Déjalo ahí! —exclama—. Colega, esa zorra es capaz de hacer llorar al más hijoputa. Escúchala. Cómo gime la tía.

Tiene razón. Me pregunto si esto significa que me estoy volviendo un blandengue. Escuchar a una pava paleta que canta sobre la fidelidad y pillarle el rollo. Histérico por la lentitud del tráfico, digo:

—Damos estos golpes, nos deshacemos de las furgonetas y nos compramos un par de Cadillacs a juego. ¿Te parece?

Mel sigue con la mirada fija en la carretera. De vuelta en esa bruma que casi puede verse en torno a su cabeza. No parece que vaya a obtener respuesta.

La llovizna y la niebla que hacen que la vida parezca ir a cámara lenta casan perfectamente con las acciones de Mel y con mi humor. Dos semáforos más adelante Mel me mira y se ríe, y continúa sonriendo hasta pasar tres manzanas.

—Claro que sí, figura —me dice—. Como nos salga bien esta mierda, vamos a tener pasta de sobra. Pillamos el caballo y aquí, en Denver, si te he visto no me acuerdo. Nuevas identidades, cambiamos un poco de aspecto y nos lanzamos como cabrones a por lo siguiente. En cualquier caso, de vehículos tenemos que cambiar sí o si. Cuando cambias de ciudad hay que cambiar de todo, de nombre, de coche y de aspecto.

Patsy ha cedido el paso a Johnny Cash y sigue gustándome, decido que definitivamente se me ha ido la olla y no me importa. Le pregunto a Mel:

—¿Y lo de largarse de aquí a cuento de qué? El hotel no puede ser más flipante. Jewels tiene un montón de golpes en marcha y ahora tenemos un contacto para pillar esa mierda marrón. A mí me pinta de lujo.

—Jewels está montando una fiesta para mañana por la noche, nos verá mucha gente. Además, tenemos que dar con el tío del oro en persona y lo que vamos a hacer con ese contacto es quemarlo. A Jewels se la suda, es un espalda mojada, basta con entrar en el barrio y verás que los chicanos se matan entre sí por pura distracción. Jewels solo quiere su parte de la acción. A tomar por culo, de todas formas ya casi estamos fuera de aquí.

Yo no digo ni mu. Me está empezando a entrar el subidón. Va a ser mi primer robo a mano armada y en cuanto proceso lo que me acaba de decir Mel, me empiezan a temblar las manos y siento que el corazón me amartilla las costillas.

Me saco la 380 del bolsillo trasero, meto una bala en la recámara y me la encajo bajo la cintura del pantalón. Miro a Melvin y sonríe sin mostrar los dientes, alzando las comisuras de los labios. No decimos nada, solo se oye la música country y el golpeteo del aguacero que ha sustituido a la llovizna contra el techo de la furgoneta. Por primera vez en lo que parece una eternidad voy aceleradísimo y me siento de puta madre.

Mel le pega otro buen trago al Jack y le arrebato la botella para meterle yo también un buen tiento. Me quema al bajar. A los pocos segundos, el calorcito empieza a filtrarse por el resto del cuerpo y la agresividad se despereza.

Mel tiene un arma en cada mano. Yo, la 380 en la derecha. El apartamento está en el segundo piso de un edificio sin ascensor, el aire despide un olor intenso a frijoles refritos, a cebollas al fuego y al aroma dulzón de la marihuana. Voces que hablan en español resuenan por el pasillo escasamente iluminado. Me fijo en el polvo que flota en el aire, en que la puerta que tenemos delante ha sido forzada y reparada deficientemente, en las ampollas de la pintura y en los grafitis en español que decoran las paredes, y entonces Mel susurra:

—Sin finuras ni hostias, mando la puerta a tomar por culo, entro yo primero y mantengo a raya a los de dentro. Tú pescas la droga y la pasta con la mano libre y nos abrimos.

El acelere, ese estruendo sordo en los oídos, siento que los ojos se me van a saltar de las órbitas.

—A por ello.

El pie de Mel golpea la puerta y yo voy tan volado que hasta puedo oír cómo la cerradura desgarra la madera por encima del estruendo de la puerta al desprenderse del marco. Miro cómo impacta contra el suelo en cámara lenta. Nos movemos tan rápido que antes de que la puerta se quede quieta del todo ya estamos dentro. Nos ponemos a dar voces:

—¡Alto, hijos de puta; moveos y estáis muertos!

No son más que dos habitaciones pequeñas, una cocina y una especie de salón con una puerta que da a un cuarto de baño. La única luz es la que entra por las ventanas, todo está en sombras y el polvo que hemos levantado al entrar es tan denso que parece niebla.

Hay un tío despatarrado en el sofá andrajoso que ocupa toda la pared del salón intentando levantarse y otro saliendo del baño.

Mel se centra en el que sale del retrete y avanza hacia nosotros. Antes de que le dé tiempo a llevarse la mano al bolsillo, Mel comienza a golpearle con la pistola.

El del sofá ya está casi de pie cuando la adrenalina entra en acción. Le estrello mi bota de combate en la cara y lo derribo de vuelta al sofá. Con la mano izquierda le agarro del cuello y con la derecha le encajo media pistola en las narices. Veo cómo la sangre de su cara partida chorrea por el cañón de la pistola y me oigo a mí mismo exclamar:

—¿Quién tiene chiva, pendejo? ¡Pasa la chiva, pinche maricón!

La voz que sale del tipo que tengo inmovilizado no es la de alguien asustado, sus ojos no transmiten el menor asomo de miedo al decir:

—Un momento, jefe, un momento.

Lentamente, introduce la mano debajo del sofá, saca una bolsa de papel marrón y me la tiende. Dentro hay algo que parece azúcar moreno envuelto en plástico. Lo pruebo y le digo a Mel:

—Andando, lo tenemos.

Nos deslizamos por el asfalto encharcado por la lluvia, las manchas de aceite proyectan arcoíris, el sol se pone, un globo canceroso de cobre.

Al dispersarse los efectos de la adrenalina me pregunto por qué nos ha dado ahora por los robos a mano armada. Me gusta la sensación de poder, pero no dejo de pensar en los principios expuestos hace apenas unos días, que, por lo que se ve, ya no tienen vigencia.

Mel sigue conduciendo con suavidad, se desliza entre el tráfico, sin dejar de mirarme por el rabillo del ojo, pálido y con las manos tan crispadas sobre el volante que los nudillos parecen piedras blancas.

—¿Qué pasa, colega? No tienes buen aspecto.

—El whisky, tío, esa mierda me saca de quicio.

—¿A qué te refieres?

—¿Estás de broma? Acabamos de marcarnos un 211[9] a lo loco. Esos espaldas mojadas nos podían haber matado, o nosotros a ellos. Me siento estúpido, como si me hubiesen dibujado una polla en la frente.

Se comporta como un niño, un niño enfermo. Tiene toda la pinta de sentirse como me sentía yo después de una de las palizas de mi viejo. No me cabe la menor duda de que todo el mundo la caga, pero lo que aún me queda por aprender es que una vez que empiezas ya es casi imposible parar. Nadie se libra de las profecías autocumplidas, ni los chorizos ni los polis, ni las vírgenes ni las arpías.

—¿Y qué? Tenemos una bolsa llena de mierda marrón y todo ha salido bien. Dime una cosa. ¿Estamos ahora metidos en el rollo del robo a mano armada o lo de estos atracos va a ser solo cuando empines el codo?

—No lo sé, Bobbie, tengo que frenar. Esta mierda me está dejando el cerebro como un puto pudín de tapioca. Hago cosas que no quiero hacer. Es de locos, una puta locura.

Paramos delante del hotel, los mozos nos abren las puertas. Mel se tambalea y casi pierde el equilibrio. Lo único que lamento es que mi mentor no esté contento. Tenemos una bolsa rebosante de jaco, Rosie me espera arriba y hay más golpes en el horizonte. Tendría que haberme sentido el hombre más feliz del mundo.

Rosie y yo dejamos la furgoneta en el aparcamiento; es una nave industrial. Llegamos temprano, ya estamos colocados, aburridos. Pues sí, hemos llegado temprano, ¿y qué? Entramos, vamos de la mano, los dos en vaqueros y camiseta. Rosie cada día está más guapa, lo de estar embarazada le sienta de miedo. Yo me siento fuerte y orgulloso, aunque no pueda hablar de eso con ella… Estoy coladito.

No es que me apetezca estar rodeado de gente, pero ¿qué coño?, sé cómo montármelo. Y empiezo a comprender que esta fiesta va a ser distinta en cuanto reparo en Jewels.

No se corta un pelo. Lleva un traje hecho a medida de piel de tiburón. Debajo de la chaqueta, una camiseta blanca de tirantes, cadenas de oro, gargantillas y collares que le llegan hasta el ombligo. Anillos de diamantes en todos los dedos y, para no desentonar con lo sencillo y lo discreto, un Rolex Presidential con una esfera de diamantes.

Tras él, una banda de mariachis se pone a tocar en cuanto entran por la puerta.

También llegan Mel y Sid, ella tan abrasadora que despide llamas.

Basta con mirarla para que te ardan las retinas. Seguro que tocarla te provocaría una combustión espontánea. Hasta los homosexuales convencidos de que «nunca cambiaré y que te jodan si te molesta porque me gusta más comerme una polla que respirar» silban y aplauden.

Sid es puro sexo andante, sucio, obsceno y a-qué-estás-esperando-para-follarme. Vestido de terciopelo negro con un escote tan largo por detrás que se le ve la parte alta del culo, por delante se sumerge en el ombligo. A los lados luce dos hendiduras tan profundas que delatan que no lleva nada debajo. No podría llevar una tirita sin que se le viese. Una estola de visón robada y zapatos de tacón en punta como punzones de hielo. Un sencillo collar de perlas negras. El pelo rojo oscuro se le vierte suelto y salvaje más allá de los hombros.

Mel, a su lado, radiante, feliz y controlando. Sin beber. Se ha metido justo lo necesario para mantenerse sobrio. Tiene buen aspecto, se le ve orgulloso de sí mismo y de Sydney, su estupenda y endiablada amante, aparte de tórrida, ceñidísima, sensual, chispeante, abrasadora, seductora y ardiente cómplice criminal.

Mel se ha puesto unos pantalones acampanados de ante negro, una camisa de estampado psicodélico de manga larga, un chaleco a juego con los pantalones y unas botas camperas de piel de avestruz. Decir que Sid ha orquestado su atuendo es una apuesta segura, porque va a la última, con su pinta de «cuidadito conmigo que estoy de vuelta de todo».

Ciento cuarenta kilos de perro de presa bonachón y astuto. Aunque todos los que tienen algo de sangre en las venas examinan a Sid de arriba abajo, nadie que desee seguir respirando se atreve a soltar un comentario inapropiado. Por separado, los dos llaman la atención. Juntos resultan abrumadores. Como Venus y Marte, la Diosa del Amor y el Dios de la Guerra, recién caídos del cielo.

Amontonándose a sus espaldas, un tumulto bizarro de ladrones, boxeadores, matones, camorristas, desvalijadores, atracadores, putas y chaperas, chulos y proxenetas, carteristas y rateros, maestros del timo a pequeña y a gran escala, tahúres, fulleros de los dados, mariposones saltarines, maricas psicóticos vestidos de cuero, bolleras con lápiz de labios, tortilleras musculosas y horrorosamente tatuadas, transexuales y toda clase de degenerados.

Un cura renegado, con su alzacuellos y su sotana, imparte la sagrada comunión con dosis de LSD que sustituyen a las obleas estándar que sustituyen a su vez al cuerpo de Cristo. Rosie y yo comulgamos, nos tragamos el ácido con un buen sorbo de vino y seguimos Hipando con la peña que sigue entrando, los ojos como platos.

Fanáticos del speed y amantes del éxtasis extasiados, todos fuera de sí, incluso algunas viejas leyendas, músicos de jazz que se pinchan heroína y roban bancos y que, de alguna manera, han logrado sobrevivir al largo y penoso camino que supone ser un drogata suicida. Identifico lo mismo en los ojos de todos los presentes.

El tiempo pasa volando. No hay segundas oportunidades.

Con mis quince años soy, con diferencia, el más joven de la fiesta. Hay un par de chicas que puede que solo tengan un año más que yo. Rosie tiene dieciocho y pico. Miro a los viejos del jazz, su forma de moverse. Uno de ellos capta mi mirada y gruñe:

—Feliz lo que sea, jovencito.

Al mirarle a los ojos sé que se siente como si no hubiese cumplido aún los veinte. Ahí estamos, dos críos haciéndonos pasar por adultos, solo que las arrugas y la artritis encubren la juventud que, de alguna manera, le ha sido arrebatada a uno.

Su mirada continúa quemándome los ojos.

—Feliz lo que coño sea, hijo. Vive cada minuto como si fuera el último. Lo peor que puedes hacer es envejecer y arrepentirte de las cosas que nunca hiciste mientras te preguntas a dónde fue a parar el tiempo, por qué no te dan otra oportunidad para besar a las chicas que nunca besaste, para correr los riesgos que nunca corriste y para decirle lo mucho que lo lamentas a la gente a la que hiciste daño; lo mucho que lamentas lo que hiciste y, a veces peor, lo que no hiciste.

Una chica a la que conoce se le echa encima, él me hace un guiño, la toma del brazo y se aleja con ella.

Sid agarra a Rosie y desaparecen tras las puertas del baño. Cuando vuelven, los vaqueros y la camiseta han desaparecido y han sido remplazados por unos pantalones y un chaleco de piel de leopardo bajo el que no lleva nada. Los pantalones parecen pintados sobre la piel, unos tacones puntiagudos acentúan el perfil de sus piernas y el maquillaje le resalta los labios y los ojos. Rosie es una estrella transformada en una nova, más bella que el más bello de los diamantes, tan explosiva como Sid, no tiene nada que envidiarle, pero es mi chica y está radiante.

Verla tan feliz es un subidón instantáneo. Enseguida me animo y me vuelvo todo lo sociable que puedo llegar a ser.

Un hippie se abre camino hasta nosotros y nos ofrece un puñado de botones de peyote. Está de camino a otro planeta y nos dice:

—Comeos esto, niños, permitios volver a nacer, masticadlos, tragadlos y activad la luz fantástica que anida en vuestro interior.

Algunos de los escritores que he estado leyendo decían que los antiguos griegos y romanos sabían de verdad cómo liarla. Pero os aseguro que si conocieron placeres que nosotros no llegamos a experimentar aquella noche en la fiesta, es que no merecían la pena.

Barra libre. Hierba y hachís circulando sin cesar al ritmo de música rock y mariachi. Pintura fosforescente en las paredes. Luces negras y estroboscópicas. Chicas desnudas y peleas a puñetazos. Un cerdo, y estoy hablando de un verdadero monstruo, el cerdo más descomunal de Denver y puede que de todo el planeta, tostándose en un asador.

Cuando el hippie nos ofreció a Rosie y a mí el peyote, no nos explicó que antes de empezar a viajar te pones fatal. Siento que me explota algo por dentro, o lo mismo se trata de una comadreja hambrienta que se está abriendo paso a dentelladas por mis entrañas al tiempo que baila una polka.

Me llevo la mano a la boca y me abalanzo sobre la puerta de atrás. El callejón está iluminado por fluorescentes que resaltan todos los relieves, las sombras exageradas de los cubos de basura, de las botellas de vino vacías, de las piezas desechadas de maquinaria industrial. Olor a orina, a vómito y a comida podrida para completar el conjunto. Una pequeña muestra de la herencia cultural americana.

La pota me sale en Technicolor; no solo es multicolor, sino que viene cargada de presagios y augurios que escapan a mi comprensión. Vómito proyectil, sin arcadas ni náuseas.

Nada de dolor; un alivio casi orgásmico, todo el cuerpo descompuesto en sus células individuales, volviéndose parte del universo en un despertar sexual de múltiples niveles.

Por primera vez en mi vida tomo conciencia de que soy una criatura de Dios, de que oscilamos apenas un instante, como una vela votiva. Rezo por la eternidad y lucho aunque solo sea para ganar unos minutos. Batallo por la supremacía, la conquista, el dominio. El control.

La habilidad de coger las riendas y dirigir el modo en que voy a disfrutar el fugaz pasaje de tiempo que me ha sido concedido. En espera del fundido a negro, decidido a consumir la mayor cantidad de aire posible. Aspiro a arder con una intensidad abrasadora hasta que no quede nada.

De vuelta a la fiesta localizo a Rosie al momento. Está con Mel y Sydney. Mel está empezando a ponerse sentimental a causa de la heroína y el alcohol, aún tiene buen aspecto, pero hasta con las luces estroboscópicas y los psicotrópicos que me bullen por dentro sé que se está poniendo pesado. Hace su imitación de W. C. Fields y Sydney le sigue con la suya de Mae West. Resulta evidente, con ñoñez o sin ella, que estos dos se gustan de verdad; no es que se hayan acostumbrado el uno al otro, no es que se acaben de enamorar, les gusta estar juntos de verdad. En cuanto los veo mi rostro entero se transforma en una sonrisa y los ojos de Rosie son de repente grandes como discos de vinilo… Lo estoy flipando fuerte.

El parpadeo de las luces estroboscópicas hace que los vea como en una película antigua. Sydney está agarrada al brazo de Mel. Se apoyan uno en el otro como una pareja de niños perdidos que han quedado atrapados en unos cuerpos envejecidos, y me pregunto si no ha sido eso lo que ha sucedido. Que los años van pasando, dejándonos cicatrices y moratones, hasta que lo único que nos queda son las reacciones grabadas por el aprendizaje de la supervivencia.

Como sé que a pesar de ser tan duros son igual de vulnerables que Rosie y yo, lo que siento es la necesidad de protegerlos. De repente se me llenan los ojos de lágrimas y me aflora la rabia por ser tan débil. Siento más de lo que pensaba que podía llegar a sentir un hombre. Pero al sacudir la cabeza se agravan las alucinaciones y esa sensación horrible se aposenta hasta no poder negarla.

Lo único que quiero es compartir este viaje con mi chica. Enroscarme con ella en una bola y ponernos a salvo. Ahuyentar a los trasgos. No envejecer. Vivir felices para siempre.

Los psicotrópicos expanden las percepciones. Una vez que has purgado el cuerpo de todos los venenos, la realidad cambia. Al andar, moviéndome como si avanzase bajo el agua, cada paso produce una onda expansiva que brilla contra las paredes.

Todo forma parte de un sueño. Un sueño en el que no puedo moverme muy deprisa y lo único que importa es cruzar la vasta distancia que nos separa. La sensación es que solo después de varios años logro por fin incorporarme al círculo que componen Mel, Sid y Rosie. Al sentir que Rosie se encaja a mi lado, le paso el brazo por los hombros y atravesamos volando el universo; vemos cómo la tierra se va empequeñeciendo a medida que aceleramos en nuestro viaje por la Vía Láctea. Sin necesidad de hablar, sabemos lo que el otro piensa y siente. Sin decir palabra, percibo al pasajero que lleva Rosie en su vientre. Sé que estamos en pleno acto de creación.

Desgarradoramente ingenuo, tengo la certeza de que todo va a salir bien. Enchufándonos heroína y meta en lugar de vitaminas y minerales. Corriendo hasta no poder más. Obligándonos a ir mucho más allá del límite, hasta donde no haya vuelta atrás. Sin paracaídas, sin cable de seguridad, sin red. Solo nosotros y la gravedad. Recorremos el universo como si fuésemos uno solo.

Comemos asado de cerdo y bebemos tequila, escuchamos música rock y mariachi, contemplamos cómo cada piedra falsa del traje del cantante, en cuanto cobra forma, se convierte en una estrella que estalla. Ya sea enajenación mental inducida por las drogas o autentica conexión psíquica, durante unas horas estamos tan estrechamente ligados el uno al otro que cuando ella le da un mordisco a una tortilla puedo sentir su sabor.

Al marcharnos de la fiesta hacemos el amor y es realmente como si dos personas se estuviesen fusionando en una sola. Su sabor y todas las sensaciones que me despierta son como volver a casa, todo lo que hace es magia. Cuando me lame es perfecto. Y cuando me llega el turno de devorarla, el toma y daca nos transforma en una corriente eléctrica interminable. Al penetrarla el voltaje estalla como un puto relámpago.

Las drogas habían empezado a aniquilar nuestra vida sexual y con esto nos estamos redescubriendo; no es solo la droga, el dinero y la adrenalina, somos ella y yo. ¡Magia!

9

Jewels localiza al pedazo de mierda que nos la jugó.

Vamos a estar muy ocupados los próximos días. Delitos graves sin parar. Así es que nos tomamos un día para recuperarnos del fiestón, para dejar que las alucinaciones se desvanezcan, para descansar. Yo leo, Rosie ve la tele, el servicio de habitaciones nos trae la comida. Pero necesito adrenalina, estoy tan enganchado a la acción como a las drogas, y nos estamos quedando sin pasta. Hay que volver al curro y reabastecer nuestra cuenta bancaria, y hay que hacerlo lo antes posible.

Si al tío de los bonos al portador no le hubiese dado por cambiar la combinación de su caja fuerte, las cosas no se habrían ralentizado tanto.

Jewels ha organizado una reunión de estrategia en Dragos, posiblemente el mejor restaurante italiano de Denver.

Estamos sentados en este establecimiento de alto copete, con luz de velas y lámparas de araña, y camareros uniformados que son italianos de verdad. Pedimos langosta y pasta, y dejamos la mesa cubierta de caparazones destrozados.

Sid parece que se va a desmayar. Rosie ha apoyado la cabeza en mi hombro y empieza a desvanecerse. Jewels se está fumando un puro y se inclina sobre la mesa. Yo jugueteo con las cáscaras de langosta mientras sigo la conversación.

Mel no susurra. Mierda, ni siquiera habla bajito, cada día es más imprudente por culpa de la bebida.

—Aclaremos las cosas: Bobbie no va a entrar en el apartamento solo. Entramos los dos, utilizamos un extractor mecánico, reventamos la puta caja, nos hacemos con el botín y nos vamos.

»Tiramos millas y nos lanzamos a por la tienda de fotografía. Este seguro servidor agujerea el muro por debajo de la alarma, reajusta a la hija de puta y se dirige a la parte posterior del edificio. Bobbie entra por el agujero que habrá hecho en el tejado, me deja pasar por la puerta de atrás y cargamos la furgoneta de reparto. Nos largamos de allí. Dejamos la furgo en tu almacén.

»Siguiente trabajo —continúa Mel en medio de su bruma—, vamos a tener una pequeña charla con esa puta escoria que nos la coló con lo de la caja de seguridad. De acuerdo, la pregunta es la siguiente: ¿vamos a arrancarle los dientes a ese gilipollas, vamos a cortarle los dedos o solo vamos a pedirle amablemente que nos dé lo que nos debe más los intereses? Y en segundo lugar, ¿dónde vamos a ir a por él? ¿En la oficina, en su casa o en la calle? Lo mismo en la puta guardería de sus hijos. Podemos entrar cuando estén con la leche y las galletas, sacamos a sus hijos apuntándoles a la cabeza con las escopetas y acabamos con una situación de toma de rehenes o de homicidio múltiple.

»Son los putos detalles. Lo que necesitamos son los detalles. Detalles, tío. Esto tiene que ser perfecto. Pim, pam. Como la puta Mona Lisa. Con esa sonrisa tan rara. Así tenemos que ser. Que nadie más que nosotros sepa que lo hemos logrado. Repasémoslo todo una vez más.

Jewels sonríe sin descubrir los dientes, es más una mueca sesgada. Le da un sorbo a su coñac de sobremesa y dice:

—Otra vez. Pero más bajito. La combinación ha cambiado. El tipo se peleó con su novio, se llevó su coche, canceló sus tarjetas de crédito, recuperó las llaves de su casa y cambió la combinación de la puta caja. La culpa es de ese pequeño cabrón, lo pillaron con la polla de otro en la boca. Este golpe es importante, cheques al portador, efectivo, piedras…, aflojar y listo. Está todo en una caja fuerte situada en el cuarto de baño del dormitorio principal. La caja es de las buenas, no se puede pelar. Y tampoco se puede quemar por los papeles que hay dentro. Eso significa que tendréis que utilizar un extractor.

Jewels hace una pausa, escudriña a Mel y pregunta:

—Sabes cómo se utiliza, ¿verdad?

Mel se pone bizco y deja floja la cara como si fuese un retrasado mental.

—Caramba, es horriblemente complicado… Haces saltar la combinación, insertas el sistema hidráulico y lo manipulas hasta que arrancas la puerta de cuajo. Creo que seremos capaces. Bobbie y yo entramos, apalancamos la puerta de cristal deslizante, reventamos el dial de la combinación, metemos el extractor, apretamos y a tomar por culo la puerta.

—¡Claro que sí! Sigue siendo pan comido: apalancáis la puerta de atrás y abrís la caja. Sid y Rosie siguen dando vueltas a la manzana hasta que vean que salís, frenan, saltáis los dos al coche y os largáis. Como cuatro aburridos que salen en pareja. No me hace ni puta gracia, pero yo conduciré el coche de choque. No voy a tener a una portorriqueña embarazada provocando accidentes. Os dejan en la tienda de fotografía, tal y como planeamos. Bobbie entra por el tejado. Mel, tú perforas la pared por debajo de la alarma, regulas la sensibilidad de esa cabrona. Entráis, cargáis la furgoneta, la dejáis en mi almacén y mis chicos se ocupan del resto. Luego nos vamos los tres a tener una charlita con el pavo que nos dejó en la estacada.

»Por lo que he podido descubrir, tiene dos cuentas en el mismo banco. La de la empresa y la personal. No tiene alarma en casa. Abro con una ganzúa la puerta principal y les despertamos nosotros en lugar del despertador. ¿Crees que se llevarán una sorpresa? Les amordazamos con cinta aislante, a los dos, a él y a su parienta, y le decirnos: “Muy buenos días, figura”. Hacemos café. Le obligamos a abrir la puta caja fuerte.

Mel y yo nos miramos; esta es la parte que no hemos trazado, cómo llegar al tío que originó toda esta mierda, el señor Baño de Oro en persona.

Empiezo a frotarme las sienes y alzo la voz al preguntar:

—¿Quieres decir que en este sí vas a participar? Siempre puede salir algo mal y no hay que correr riesgos, ¿no era eso, rey de los cerebros? Y ahora, de golpe y porrazo, vas a entrar y a conducir el coche de apoyo.

Estoy abrumado. Jewels no tiene por qué hacerlo. Rosie se mosqueó porque no quiero que corra el menor riesgo y me he desvivido por hacer lo correcto. Esta vez le debo al hijoputa una bien grande.

Jewels se me queda mirando un momento, sonríe de oreja a oreja, y dice:

—En este negocio, chico, soy el mejor forzando cerraduras; abriré la puerta de ese soplapollas en cuestión de segundos. Además, se trata de un asunto personal. Ese cretino se ha creído que puede colármela e irse de rositas, así que no me queda más remedio que aclararle un poco las ideas. Y ya sabéis lo machos que somos los latinos. ¿Cómo no me voy a ofrecer voluntario habiendo una embarazada de por medio? Ponle mi nombre a tu primer hijo y estamos en paz. Y en cuanto al negocio, basta con que dejes que un pendejo te la meta doblada para que todos se piensen que me estoy ablandando. ¡Error!

Sid vuelve de pronto a la vida. Se inclina sobre la mesa, toma un sorbo de coñac y, aún con el rostro crispado, señala a Jewels.

—Mira, amiguito —le dice—, aquí hay una cosa que se te escapa. Si te fijas bien, notarás que estoy sentada frente a ti. Yo no voy de gorra, no lo necesito. Melvin y yo formamos un equipo. Además me estoy empezando a aburrir de verdad, así que haz uso de ese famoso cerebro mexicano tuyo y encuéntrame un puesto en la ecuación.

»De hecho —continúa la nueva pelirroja—, voy a decirte cómo va a ir la cosa. Vosotros dais los golpes tal y como está planeado, pero en lugar de obligar a ese capullo a rellenar unos cheques o de presionarle para ir al banco, iré yo con su señora. Vosotros tres os quedáis con él y con sus hijos. A ella le dejamos bien clarito que llamaré a mi querido cada vez que nos detengamos.

Se inclina hacia Mel y le pellizca la mejilla. Él le hace un guiño y dice:

—De puta madre, díselo, nena, este cabrón de mierda debe de estar empezando a creerse su propia publicidad.

Mel se sienta derecho y continúa:

—Sid tiene razón, Jewels, aunque su mujer odie a ese hijo de perra lo estará dejando de rehén junto a sus hijos. Tú puedes ponerle en sintonía, romperle las piernas, lo que quieras, mientras ellas vacían las cuentas bancarias. Podemos llevar juguetes y helado; Bobbie y yo entretendremos a los críos mientras tú le amueblas la cabeza a su padre.

Entiendo la lógica de hacer las cosas así, pero estoy intentando asimilar las reglas y las técnicas de este negocio, y la parte de los niños me preocupa. Fue el propio Mel quien me enseñó que los robos en residencias son problemáticos y que siempre hay que evitar cualquier cosa que pueda poner en peligro a un ciudadano inocente. Y ahora resulta que tiene intención de ponerse a jugar con esos niños a construir cosas con el Tinkertoy mientras Jewels le revienta los huesos a su padre en la habitación de al lado.

No está bien. Robar a camellos, ningún problema, pero lo de poner a un tío en sintonía con sus hijos en la habitación de al lado, desde donde pueden oír sus gritos, no sé… Aunque estoy más que dispuesto a hacer lo que haga falta, tengo que aclarar esto antes de entrar en acción. Así es que pregunto:

—Mel, Jewels, si vamos a poner a esos críos en peligro, como parece que va a ser el caso, ¿por qué no simplemente le damos el golpe a ese capullo, le vaciamos la caja y nos olvidamos del banco? ¿Para qué toda esa mierda de los rehenes? Volarle los sesos si es necesario. ¿Por qué cambiar una mano ganadora?

Mel y Jewels se miran. Rosie me aprieta la pierna y me besa en el cuello; está conmigo pase lo que pase.

Es Sydney la que habla. Se ríe, se ríe tan fuerte que todos los clientes del restaurante se dan la vuelta para ver quién está haciendo ese ruido tan estridente, y dice:

—Mierda, bubele, a poco que te descuides vas a acabar convirtiéndote en un auténtico mensch. Veo que toda esa filosofía que has estado leyendo te está haciendo efecto. La cosa es así, querido. Número uno, esto tiene todo el potencial de ser un golpe de los buenos, no tan bueno como el de la puerta de cristal deslizante, pero estamos hablando de mucho dinero. Número dos, cuando aquellos cretinos intentaron jugárnosla en Chicago hicimos lo que había que hacer y hasta luego carahuevo, ahí os quedáis. ¿Y sabes por qué? ¿Sabes por qué no estamos buscando al que nos la jugó? ¿Sabes por qué a nosotros lo único que nos importa es entrar y salir de una pieza? ¿Sabes por qué para mi cielito Jewels las reglas son diferentes? No, no lo sabes, pero yo te lo voy a explicar porque a estos dos se les traba la lengua. Presta atención.

»En el mundo del espectáculo cualquier publicidad es buena. Para nosotros, cualquier publicidad es mala. En nuestra especialidad la cosa consiste en ser invisible, entrar, salir. No necesitamos ninguna reputación. No la queremos. Desde el momento en que empiezas a obtener publicidad, tienes los días contados. Por supuesto que podríamos regresar. Reventar unas cuantas cabezas y pagar unos cuantos sobornos hasta que nos enteremos de quiénes nos la jugaron y cargárnoslos. Hacer que la gente sepa que a nosotros más vale no jodernos. Pero salimos ganando veinticinco de los grandes y a los nazis cabrones que intentaron acabar con nosotros los dejamos para el arrastre. Haber hecho más habría sido ponerse en peligro por nada, solo para poder decirnos a nosotros mismos lo valientes hijos de puta que somos mientras nos enchironan para siempre.

Sid hace destellar su sonrisa por toda la mesa, arquea una ceja y me pregunta:

—¿Entiendes lo que quiero decir, Bobbie? Pregúntale a Rosie, creo que ella estará de acuerdo en que es una situación distinta. El capullo del que estamos hablando ahora sigue teniendo nuestra pasta. Nos la debe. Él fue el que empezó este baile. Nosotros vamos a terminarlo.

Hay algo que sigue sin gustarme. Puede que se trate de toda esa filosofía que leo cada noche hasta que se me cierran los ojos, pero quiero tener la sensación de que lo que voy a hacer está bien, al menos de cara a la moral retorcida que estoy empezando a desarrollar.

Le pego un trago a mi Old Fashioned, siento que el whisky me quema la garganta, enciendo un cigarrillo y me siento exactamente igual. Miro a Mel y le pregunto:

—¿Y qué es lo que hace que esto sea tan diferente, tío? ¿Por qué un allanamiento de morada cuando lo último que queremos es vernos metidos en una situación así?

Mel se examina un momento las uñas, obviamente pensando un poco en lo que me va a responder, y dice:

—Por dos razones. Porque no podría seguir respetándome si dejo que alguien me la meta doblada y se salga con la suya. No es como si no supiésemos quién es. Nos debe pasta. La otra razón es Jewels.

En cuanto oye su nombre, Jewels sonríe y dice:

—Simón, ese, por un momento, gabachos, pensé que os habíais olvidado de mí.

Rosie resopla, mira con desagrado a Jewels y dice:

—Yo no sé aquí mis amigos gringos pero, personalmente, a mí me encantaría poder olvidarte.

Me mira en busca de apoyo. Yo no tengo nada contra Jewels. Es un ladrón Cojonudo y parece ser un tío legal. Ofrecerse a conducir el coche de apoyo es un gesto de clase se mire por donde se mire. Aparte de que quiero aprender todo lo posible sobre el trabajo de montaje; es obvio que la localización y la planificación de los golpes es tan importante como tener las pelotas y la pericia para llevarlos a cabo. Le acaricio el pelo a Rosie consciente de la confusión que refleja mi rostro. ¿Qué cojones se supone que tengo que hacer?

Mel interviene antes de que a Jewels le dé tiempo a responder y me libra de tener que tomar partido, porque sé que, tenga sentido o no, si se ponen a discutir, me voy a poner de parte de Rosie. Mel se ríe y dice:

—Eh, una cosa, nada de peleas durante la cena. La diferencia no es solo que ese tío nos ha insultado personalmente, sino que aquí nuestro amigo Jewels tiene montada una operación local y si quiere seguir en el negocio va a tener que dar ejemplo de lo que pasa cuando se la juegan. De lo contrario, se le acabó el chollo. ¿Verdad, Jewels?

Jewels se ríe, se le dibuja una sonrisa retorcida en la cara y, sin dejar de reír, dice:

—Miiiiierda, pinche pendejo, por eso trabajamos tan bien juntos. Ambos sabemos que los débiles y los mansos heredarán la tierra…, al menos la suficiente para ser enterrados.

Mira a Rosie, me mira a mí, y añade:

—Yo tengo una reputación que mantener, no solo con los tíos con los que trabajo sino con todos los barbosos de Denver. Suficiente para agotar a un mexicano. —Sonríe, le tiende la mano a Rosie por encima de la mesa y le pregunta—: ¿Cómo lo ves, amiguita? ¿Firmamos un tratado de paz? No soy un mal tipo, lo que pasa es que tienes esa cosa latina contra los maricones, pero en realidad tenemos mucho en común. ¿Nos damos la mano?

Rosie me agarra del pelo y tira. Señala a Jewels con el dedo y dice:

—De acuerdo, siempre que no sea demasiado lo que tengamos en común. Aparte, tú tienes esa cosa latina contra las mujeres, quieres que tengamos la boca cerrada y que nos mantengamos aparte, en un rincón. Olvídate de eso y yo me olvidaré de que eres un maricón.

Jewels la mira de reojo, sin expresión en la cara y, al final, se empieza a reír otra vez.

—De acuerdo, mija —dice—, amigos. Te trataré como si fueses mi propia hermana. Choca.

Sydney retoma donde lo había dejado Mel, me señala con el cuchillo de la cena y dice:

—Es mucho más efectivo hacer esto que cualquiera de las otras opciones que tenemos. ¿Ves lo que quiero decir, machote? Nosotros conseguimos nuestra pasta, Jewels mantiene su reputación y dejamos bien clarito que jodernos trae consecuencias. No tenemos que preocuparnos de nuestros enemigos. Siempre que actuemos desde una posición de fuerza nadie podrá jodernos, ni nuestros asociados ni nuestros amigos. Eso no significa que no tengamos amigos, porque los tenemos. Mierda, quiero a Jewels como a mi hermana. Y hasta que compró la granja, el Reverendo fue el mejor amigo que cualquiera de nosotros podía desear. Lo mismo se puede aplicar a Ben. Pero antes de poder tener una amistad verdadera, tiene que haber un fundamento basado en el respeto.

La hierba está húmeda, cada pisada produce un ruidito de succión en mis zapatillas. Saltamos la verja de hierro que rodea la casa y corremos hasta llegar a la parte de atrás donde, junto a la pista de tenis, hay una piscina olímpica. Incluso a la luz de las estrellas se puede ver que el césped y los arbustos están arreglados con mucho cuidado. El sitio es bonito. Me quedo un momento inmóvil fantaseando con la idea de llegar a disfrutar algún día de algo así.

La puerta solo nos lleva unos segundos. Meter una palanca por debajo de la corredera, alzar la puerta de los rieles para que Mel pueda meter las manos por debajo, colarse. Volver a colocar la puerta sobre los rieles, cerrarla y ya estamos dentro. Imposible dictaminar que se acaba de producir un allanamiento.

Abrirse paso por el interior de la casa es impresionante, de no creer. Todo está impecable. Una escalera con una barandilla curvada, suelo con incrustaciones de mármol, cuadros que hasta un desierto cultural como yo reconoce que son clásicos, de una ejecución tan perfecta que tengo que detenerme para contemplarlos un momento y tratar de asimilar cada línea, cada matiz de color.

Mel me da un ligero codazo en las costillas.

—La hostia, ¿eh? Si fuesen auténticos valdrían millones. Son falsos, pero siguen quitándote el aliento, ¿verdad? Vamos, figura, tenemos trabajo.

Por primera vez, que yo recuerde, me siento fuera de lugar. Nunca había visto una casa así…

Mel ya está en movimiento, sigue el plano que habíamos memorizado. Sin vacilaciones, como si fuese nuestra casa, vamos directos al cuarto de baño del dormitorio principal.

Enciendo la luz, abro la puerta del armario, tiro las toallas del último estante al suelo. Presiono la esquina delantera derecha del suelo del armario y este retrocede hacia la pared descubriendo la caja fuerte, de acero inoxidable insertado en hormigón armado.

Mel se está mirando en el espejo. Se lleva la mano al bolsillo de atrás, se saca un peine y se hace un tupé. Se deja caer un mechón rizado sobre la frente y dice:

—Muy bien, colega, manos a la obra. A ti te toca lo más divertido. Extraer el dial.

Lo miro, por un momento se me pasa por la cabeza decirle que saque él el puto dial, pero enseguida recuerdo que así es como se aprende. A la mierda.

—Pásame las herramientas, campeón —le digo—, vas a ver a un maestro en acción.

Saca de una bolsa las herramientas que hemos envuelto individualmente: dos mazas, una grande y una pequeña; palancas de distintos tamaños y formas; cortafríos; cuñas de acero y un pistón sacado del pequeño motor de bloque de un Chevy. De la otra bolsa sale el extractor mecánico, un aparato de casi un metro con un eje de fijación en la parte de abajo y tres brazos desplegables a los lados que se liberan pulsando un botón.

Lo primero que hay que hacer es reventar el dial de la combinación: empujas hacia dentro el mecanismo de bloqueo e introduces el extractor en el agujero que acabas de hacer. Liberas los brazos ejerciendo presión al sistema hidráulico y estos, literalmente, arrancan la puerta de la caja desde dentro.

Mel me pasa un cortafríos y la maza pequeña.

—No tiene sentido perder tiempo. Oh, sí. Cuidado no te vayas a espachurrar los dedos.

Llevo días haciendo esto en mi cabeza, siguiendo los consejos que me dieron Julio y Mel sobre la mejor manera de hacer saltar el dial.

Si pones el cortafríos plano contra la caja e intentas partir el dial corres el riesgo de destrozarte la mano. Además, si el cortafríos está en esa posición es imposible hacer palanca. Lo que hay que hacer es forzar un poquito el dial por un lado para disponer de cierto ángulo, lo fuerzas hasta levantarlo más o menos un centímetro, luego giras el dial y haces lo mismo por el otro lado. El hijoputa del dial seguirá dándote por culo cuando esté suelto, pero con ayuda de las cuñas y de las palancas acabarás sacándolo.

Estoy en ello. Introduzco el cortafríos por debajo del dial con una ligera inclinación y golpeo con la maza con todas mis fuerzas. La acción me sienta bien. Pero no ocurre nada. El dial está igual, ni siquiera un raspón en la caja. Levanto la vista hacia Mel. El muy cabrón está apoyado en la pared, sonriente, y me pongo de muy mala hostia. Estaba convencido de que iba a poder extraer el dial sin problemas. Que no iba a necesitar ayuda. Agarro el cortafríos con más fuerza e invierto toda mi energía en golpear con la maza. El dial se alza apenas dos milímetros. Golpeo de nuevo y obtengo un par de milímetros más.

Cuando por fin logro soltar el dial, Mel me agarra del brazo y me dice:

—Tómate un descanso y échate un piti. La parte dura ya la tienes, ahora me toca a mí, observa.

Para entonces el sudor me corre por la cara y me he reventado dos dedos, la sangre se filtra a través de los guantes. No me los llegué a romper, pero uno se me ha quedado deforme para siempre, salta a la vista que es más plano y más ancho en la punta.

Me siento en el borde de la bañera y reparo en que no es solo lo bastante grande para que quepan tres o cuatro personas, sino que parece de mármol. Los grifos son de oro, por amor de Dios, y de pronto empiezo a cabrearme de verdad. ¿Qué clase de gente tiene tanta pasta como para ponerse instalaciones de oro en el cuarto de baño?

Mel ha cogido una de las cuñas y está utilizando la maza pequeña para encajarla al máximo por debajo del dial. Deja a un lado el martillo, se queda un momento mirando el armario y después saca el estante inferior. Sonríe y dice:

—Cuanto más espacio para el balanceo, mejor.

Coge la maza grande, la balancea como un lanzador de martillo olímpico contra la cuña y desprende casi por completo el dial. Con el segundo golpe, este sale proyectado contra la pared posterior y rebota por todo el baño.

Ahora es cuando entra en escena el pistón; este pistón de caja pequeña en particular encaja a la perfección en el agujero que ha dejado el dial. Mel me lo cede y dice:

—Dale duro, socio.

—¿Cómo? ¿A martillazos hasta que pase al otro lado?

—Sí, tal cual. No hace falta mucho tacto para abrir cajas fuertes, pero ¿qué cojones?, de alguna manera hay que ganarse la vida.

A Mel le chorrea el sudor por la frente y yo sé que estoy hecho una sopa. Rebusca en la bolsa de lona, saca una botella de Old Crow y se bebe la mitad de un trago, se estremece y balbucea:

—Creo que debería dejar de beber tanto. Vamos, dale. Yo me encargaré luego del extractor, que es la parte más jodida.

Empieza a reírse y se sienta en el retrete, le da otro tiento al whisky y se enciende un cigarrillo.

El pistón se ajusta al milímetro. Cojo la maza pequeña y no me cuesta nada hundirlo hasta el fondo, me aparto del armario y digo:

—Muy bien, hermanito, veamos esa parte tan chunga, pon tu culo de revientacajas a currar.

Me enciendo un cigarrillo y le doy una buena calada. Me pongo más nervioso al mirar cómo Mel introduce el extractor por el agujero y aprieta el botón de apertura. Oigo el ruido seco y amortiguado de las patas al desplegarse y se me olvida respirar cuando se pone a manipular la bomba manual para reventar la puerta.

Durante los preparativos del golpe me sentí muy relajado. Ahora la caja está abierta y contemplamos el pequeño cofre del tesoro: una pequeña bolsa de fieltro con diamantes, esmeraldas, rubíes y ópalos; dos Rolex Presidential con esferas distintas; fajos de cien y de cincuenta, y bonos tan valiosos, mejor dicho, igual de valiosos que el dinero en efectivo. Lo pone allí mismo: «Páguese a la orden del portador». Al coger uno para ver cómo son me quedo sin fuelle: mucho grabado elegante y la suma impresa de dos mil dólares. Hay cincuenta, ¡cien mil dólares!

Sin contar el efectivo y las joyas, acabamos de dar un golpe de campeonato y la adrenalina se me dispara en plan tsunami.

El tembleque empieza en los dedos, fluye como un calambrazo por los brazos y los hombros y me provoca tales espasmos que me resulta imposible sostener la bolsa. La dejo en el suelo para recuperar el aliento y pienso en lo mucho que deseo la vida de los ricos, de los ricos de verdad.

Yo seguía siendo un crío. Pensaba que cuanto más brillante, resplandeciente y cantoso, mejor sería. Mejor, más elegante, más bonito y más codiciable. Eso pensaba. Aspiraba a ser un caballero, a tener clase y distinción, aunque no tuviera ni la más remota idea de lo que significaba eso.

Mel sigue sentado en el retrete, me mira jugar con el botín: apilo las piedras, huelo los billetes, barajo los bonos al portador. Sin darme cuenta, me he puesto a canturrear:

—Oh, sí, oh, Dios. Con todo este pastizal ha llegado el momento de volar. Aquí hay diamantes y esmeraldas, zafiros que brillan con un azul de medianoche. Fajos ultragruesos de cien y de cincuenta que pesan como ladrillos. Sí, nena, todo este pastizal, oh, sí, nena, a ver quién es el guapo que se lo gasta. ¡Más le vale al mundo andarse con ojo, porque Kid Flash ya está aquí!

Me interrumpo para recuperar el aliento, barajo de nuevo los bonos y siento que una sonrisa torcida me ilumina la cara. Me parece increíble la ridícula cantidad de dinero que representan estos pequeños trozos de papel. Primero me impresiona la belleza de las gemas, el fuego impecable que danza en su interior, y luego saber que cada una de esas piedrecitas vale más de lo que la mayoría de la gente gana en un mes, ¿qué coño?, en dos meses. Quiero ponerme a gritar y a ejecutar alguna clase de danza de la victoria, pero sé que tengo que comportarme como si esto fuese cosa de todos los días. Estoy decidido a no perder la compostura y me siento avergonzado por haber actuado como un niño, pero al final pienso: «A tomar por culo, esta sensación es demasiado buena para ocultarla».

Miro a Mel, que pone su mejor cara de poker, absolutamente inexpresivo, y noto la sonrisa que me cubre la cara.

—¿Tú qué crees, tío? —le pregunto—. A mí me parece que estamos muy cerca del retiro, aquí tiene que haber por lo menos doscientos de los grandes, más la calderilla. —Y me pongo a interpretar de nuevo mi cancioncilla, sonriendo como un mandril con serios daños cerebrales—: Más le vale al mundo andarse con ojo, porque Kid Flash ya está aquí, forrado de pasta y con sus pelotas de elefante, que además de grandes son de bronce. ¡Sí, querido mundo, aquí estoy yo, así que vigila tu culo!

Mel sigue mirándome sin mostrar la menor emoción, una bola de bolos transmitiría más sentimientos. Le devuelvo la mirada, ¿por qué este gilipollas no se ríe y ni siquiera sonríe? Hemos dado un golpe de aúpa y parece un enterrador.

—¿Por qué esa cara larga, colega? —le pregunto—. Tenemos aquí una fortuna y cualquiera que te vea diría que algún desalmado se ha cargado a tu perrito.

Se estira y me mira completamente desprovisto de expresividad:

—No sé cómo hacértelo entender, hijo —dice con una mirada sombría—, pero yo que tú no cambiaría de trabajo, porque si ese ruido que estabas haciendo se supone que era cantar y no se te diese bien robar, te morirías de hambre.

Ahora sí rompe a reír y se pone en pie de un salto. Para un tipo de su tamaño, el cabrón es rápido como un demonio. Me alborota el pelo y con un falsete horripilante imita el último verso de mi canción al tiempo que agarra a una imaginaria pareja de baile y se pone a dar vueltas por la habitación produciendo un ruido infernal:

—Oh, sí, oh, sí, así es, puto mundo, aquí estoy yo, así que vigila tu culo.

Hace una pirueta y una reverencia tan pronunciada que casi se da con la frente en el suelo. Acto seguido se pone a cantar «The Wanderer». Tras el segundo verso, dice:

—Vamos, Elvis, recojamos toda esta mierda y salgamos cantando de aquí a toda hostia.

Y eso es exactamente lo que hacemos.

Nos tomamos un momento para respirar, para frenar un poco la agitación. Luego lo recogemos todo, el extractor vuelve a su funda y envolvemos en sus trapos el resto de las herramientas. Mel fuma sin parar, se enciende un cigarrillo con la colilla del anterior y supervisa la retirada.

—A ver, primero una capa de toallas, luego el dinero y los bonos.

Hace una pausa para inspeccionar la primera capa.

—Perfecto. Ahora las joyas.

Coge un rollo de papel higiénico y empezamos a envolver las piezas una a una; las piedras sueltas de la bolsa se quedan en la bolsa, pero también las envolvemos. Por último, quedan dos álbumes de sellos antiguos. Mel se detiene, rebusca en uno de los álbumes, cada sello tiene su funda individual, y señala uno con un obvio error de imprenta, dos avionetas que se fusionan, imágenes dobles superpuestas.

—Al loro con esto, Bobbie, solo existen doce copias de este sello. Como se suele decir: no tiene precio. La pena es que precisamente por ser tan raros son casi imposibles de vender. Lo que hará Jewels será pedir una recompensa a la compañía de seguros.

Salimos tranquilamente por la puerta principal. Siento el viento frío en la cara al avanzar por la acera. Caminamos sin prisa, en plan paseo nocturno. Sid y Rosie frenan a nuestro lado en menos de un minuto.

El maletero ya está desbloqueado. Metemos las bolsas con mucho cuidado y lo cerramos. Mel se pone al volante y yo salto al asiento de atrás. En cuanto cerramos las puertas nos ponemos en marcha. Miro a Rosie y le digo:

—No te lo vas a creer, mija. Puede que sea el mayor golpe del que hayas oído hablar en tu vida, y encima he participado yo.

Rosie me pasa la mano por el pelo.

—Oye, mijo. Esta noche se acabaron los robos. Por favor. La cucaracha no mentía. Julio o Jewels o como quiera que se llame hoy, tenía razón con lo de este golpe. Dejemos el otro para mañana. ¿Vale? Dijo que sería muy suculento. Pero aún nos queda mucha noche por delante. Pasémosla juntos.

Avanzamos lentamente por las calles oscuras de esta zona residencial. Las farolas proyectan sombras suaves, el césped de las casas y los arbustos parecen más próximos a la perfección bajo la tenue iluminación que proyectan las estrellas, la luna en cuarto menguante y las farolas, muy distantes unas de otras. La gradación cambiante de la luz atempera y subraya una y otra vez los rostros de mis compañeros. El olor acre a miedo, adrenalina y esfuerzo físico que desprende mi cuerpo se mezcla con el olor a perfume, jabón y lociones que envuelve dulcemente a Rosie.

Sin prisas, regresamos a la ciudad, Mel y Sid delante, Rosie y yo como si nos estuviese llevando un chófer, sintiendo un breve remanso de paz, sabiendo que aunque el resto de la noche se vaya al traste, el golpe que acabamos de dar es lo bastante grande para poder vivir relajados una temporadita. Fumamos y sentimos los mordiscos del humo en los pulmones. Disfrutamos del olor y el tacto de los asientos de cuero del Lincoln Town que nos ha prestado Jewels para el trabajito de esta noche. Rock and roll por los altavoces. La vida es maravillosa.

Quince años y arrollando como un cabrón. Soy invencible.

De vuelta en el hotel, con el botín apilado sobre la cama, me meto un pico para seguir bien. Listo. Jewels no se pincha, nos observa a los cuatro.

—Ven un momento, tío —le digo—, tengo que hablar contigo.

Pasamos al salón y continúo:

—Oye una cosa, anulemos la otra mierda, quiero pasar esta noche con Rosie.

Enarca una ceja, apoya una mano en la cadera y, con su ceceo más irritante, me suelta:

—El amor juvenil, qué conmovedor. Ya sabes, Bobbie, que nada me gustaría más que tomarnos la noche libre para que tú y tu ruca pudieseis retozar, revolcaros y susurraros al oído palabras de amor suaves y tiernas hasta el amanecer.

»Por desgracia, hay más gente involucrada en esta pequeña correría nuestra: mis muchachos del almacén, el mensajero que está a la espera para llevarse a Nueva York los sellos y las monedas y joyas más raras del botín, y el camionero que va a transportar las cámaras a Canadá.

»Para que esto funcione tenemos que dar los dos golpes esta noche. El negocio funciona así, hacerlo todo con el mínimo coste. Hay que darle boleto deprisa a todo lo que sea mínimamente rastreable, no nos podemos arriesgar, hay que dar salida a las movidas raras, ya sean sellos, monedas o joyas, y a todo lo que esté numerado, como las cámaras, por ejemplo, si queremos obtener un precio decente. Porque como tratemos de colocar esas cosas aquí, a lo sumo, con un poco de suerte, no sacaremos más de diez centavos por dólar, te lo garantizo.

»Cuanto más tiempo se quede en la ciudad, más posibilidades de que la pasma lo encuentre, más posibilidades de que alguien les dé un soplo, de que se pongan a vigilar los almacenes, presionen a los vendedores de sellos y monedas, y acaben dando con nosotros.

Con el tiempo he llegado a darme cuenta de que esa clase de información es impagable. No basta con localizar un golpe lucrativo. Siempre es mejor encontrar primero un comprador y ya luego montar el robo.

Así que vuelvo junto a Rosie y le digo:

—Lo siento, cariño, tenemos que hacerlo esta noche, no nos queda otra. Y tú te tienes que quedar aquí por si necesitamos que alguien nos pague la fianza. Ese era el plan y si todo el mundo quiere seguir adelante con él, yo no puedo negarme, da igual lo mucho que desee tomarme el resto de la noche libre para estar contigo. Te prometo que en cuanto limpiemos a fondo Denver nos tomamos unas vacaciones. Podríamos largarnos a California, ir a Disneylandia o lo que sea. ¿Qué te parece?

Con este comentario consigo sacarle una sonrisa maliciosa. Me aprisiona con los ojos y trata de golpearme fuerte en el pecho, pero ya estoy acostumbrado a esta nueva moda de puntear cada comentario con un gancho de izquierda o un derechazo, así es que le agarro la mano y la obligo a girar hasta inmovilizarla en una versión peso pluma del abrazo del oso.

—¿Y qué me dices de California y Hawai? ¿Eh? ¿Qué me dices de eso?

—Te digo que estás loco, mijo. Te digo que será mejor que tengas mucho cuidado. Te digo que como te dejes arrestar, te saco yo misma del trullo para matarte con mis propias manos. California y Hawai me parecen genial, pero tenerte a mi lado me parece muchísimo mejor. Además estás empezando a ganar reflejos. Eso está muy bien. Mi chico de ojos azules no puede bajar la guardia, tiene que estar listo para esquivar cualquier golpe bajo. Ahora dame un beso y sal a ganarte el pan.

La tienda de cámaras es un aburrimiento, trabajo manual, amontonar cajas de película, cámaras, lentes, trípodes…, toda la parafernalia del negocio fotográfico. Cargar la furgoneta y retirar las barras de hierro que sostienen la puerta de carga.

Mel, al volante, hace un movimiento circular con la mano para indicarme que nos largamos. Aprieto el botón que eleva la puerta y, en cuanto hay vía libre, Mel arranca. La furgoneta sale, cierro la puerta y nos vamos. Estamos en el centro de la ciudad, hay mucha luz, la gente sigue de marcha y los bares están a punto de cerrar. El exceso de luz y actividad me saca de quicio, siento crecer el pánico, fijo la mirada al frente y capto por el rabillo del ojo que Mel le hace un gesto a alguien.

Echo un vistazo y en el carril de al lado veo a dos policías de Denver, esperando a que cambie la luz del semáforo y mirándonos. Yo estoy muy alterado, ¿salto de la furgo y me echo a correr? ¿Les dedico una sonrisilla y los ignoro? ¿Qué cojones hago? ¿Mel va a embestirles? Creo que voy a estallar, pero lo que hago es mirarlos y saludarlos con un gesto de la cabeza, una especie de reconocimiento amistoso, y luego vuelvo a fijar la vista en la carretera.

Mel ni se inmuta, termina de saludar a los polis, me mira y dice:

—Basta con aparentar una calma total. Para ellos es como si acabásemos de salir a hacer una entrega tardía. La gente curra día y noche, llevamos la ropa adecuada, la furgo está en regla. Todo es perfecto. Requeteperfecto. Tú solo mantén el tipo.

Cuando el semáforo se pone en verde aceleran y nos dejan atrás. Siento el sudor en los costados, las manos me tiemblan por la sobrecarga de adrenalina. Es muy jodido no hacer nada cuando todo tu cuerpo está en modo «lucha-o-huye», cuando sabes que corres peligro y todo tu ser aúlla para que tomes alguna medida.

Mel me mira, sonríe, hace el movimiento de pajearse y dice:

—Una sonrisa y un saludito, nunca falla. ¡Que les den por culo!

La casa está en un tramo de viviendas casi idénticas, tres o cuatro dormitorios, jardines pulcros, coches de gama intermedia. El frío de las cinco de la mañana anuncia que el verano se desliza a su fin. El fantasma de la luna sigue suspendido en el cielo; frente a él, el sol a punto de salir hace que el horizonte mute de un terciopelo negro azulado tachonado de estrellas a un acero bruñido.

Al parar en el camino de entrada vuelvo a pensar que este asalto es una auténtica paja en grupo, que de ninguna manera tendría que haber tanta gente implicada.

Jewels conduce la furgoneta amarilla, yo voy en el asiento del acompañante, Mel y Sid atrás. Miro a Jewels y sé que tiene tantas ganas de reventarle el trasero a ese tío que no está pensando con claridad. Me duele la tripa, quisiera no tener nada que ver con esto, pero ya no hay vuelta atrás.

Me niego a dar la impresión de que estoy asustado al ver que el puto idiota de Jewels se saca del bolsillo un juego de ganzúas y selecciona un rastrillo y un tensor. Siento la manilla de la puerta de la camioneta en la mano y el suelo del sendero de entrada en los pies al salir, sé que mi cara no revela nada y me pregunto por qué Mel no ha querido cancelarlo mientras tapamos a Jewels en el porche delantero de modo que nadie pueda verlo desde la calle. Me fijo en cómo se fuerza una cerradura, cómo se encaja el tensor por abajo y luego se gira para que el rastrillo se vaya deslizando lentamente por los pernos de arriba.

Fascinado, me olvido de que no quiero estar aquí y oigo el clic del cerrojo al soltarse. Me empiezo a acelerar en cuanto se abre la puerta de par en par.

El recibidor está completamente a oscuras, lo cruzamos y percibimos el olor a limón de la cera para muebles mezclado con un toque de humo de pipa. Dejamos que se nos acostumbren los ojos a la oscuridad después de cerrar la puerta. Jewels y Mel se dirigen al dormitorio principal. Yo inspecciono el salón y me quedo un segundo mirando a Sid, y cuando sacude la cabeza y hace una mueca, una especie de sonrisa invertida apenas visible en la oscuridad del vestíbulo, comprendo que a ella tampoco le gusta estar aquí.

Me doy cuenta de que nadie ha descolgado el teléfono del salón. Hasta sin tener experiencia en allanamientos de moradas sé que no podemos dejar que nadie llame hasta que lo tengamos todo bajo control.

Entro al salón. El teléfono está sobre una mesita de café cubierta de revistas. Descuelgo el auricular, oigo el tono de llamada, presiono el 3. Ahora la línea está ocupada y nadie puede llamar ni recibir llamadas, así que dejo el auricular a un lado. Vuelvo al recibidor y miro a Sid, que asiente con la cabeza y susurra:

—Bien pensado, chaval.

Cuando se enciende la luz del dormitorio y oigo los susurros estridentes de Jewels, que se desplazan por toda la casa, cada una de sus palabras puntuada por un puñetazo, ruidos amortiguados proferidos por humanos pero imposibles de reconocer como palabras, me lanzo corriendo hacia allí.

Mel está agarrando a la mujer del pelo, le ha tapado la boca con cinta adhesiva, tiene las manos retorcidas a la espalda y está desnuda; se la ve un poco rolliza de tener bebés. Jewels está sentado en el pecho de su marido. También tiene la boca tapada con cinta, pero en los pocos segundos que han transcurrido, a Jewels le ha dado tiempo a convertirle la cara en una hamburguesa. Tiene los párpados partidos y le chorrea tanta sangre por la nariz que la almohada y la cama están encharcadas.

Vuelvo a fijarme en la mujer y la vibración de su terror invade la habitación como un estampido supersónico. Me imagino a los niños despertándose ante esta escena y me acuerdo de cuando a mí me despertaban los gritos de mi madre, con la cara ensangrentada, mientras mi padre la golpeaba como si se tratase de un hombre. Puñetazos. Ganchos y uppercuts. Golpes potentes, nada de bofetadas ni de jabs. Toda su potencia detrás de cada impacto. Recuerdo el terror y el horror que sentí entonces, y ahora es como si volviese a tener cinco años al dirigirme hacia Jewels, al notar el peso de la pipa en la mano y ver su cara cuando se vuelve y se fija en el cañón. La voz me retumba en el cráneo al hablar. Sin pensarlas, sin planearlas, las palabras se forman en el aire, permanecen un instante suspendidas y se disipan como el dolor del pasado, pero cuando resuenan en mis oídos soy plenamente consciente de que jamás he ido más en serio:

—Vuelve a golpearle y te mato. Esto no son negocios. De hecho, esto es una cagada.

Con el puño detenido en el aire, el rostro desencajado y una voz aguda de histérica, casi un chillido, me suelta:

—Puta rata canalla, pinche barboso, gabacho irlandés de mierda, te mato.

Y cuando desliza lentamente la mano hacia la pipa que lleva encajada en el cinturón, me oigo decir, sin levantar la voz, sin gritar, con fría tranquilidad:

—Tengo una en la recámara, tío duro, ni lo intentes. La Colt Mustang es de doble acción, lo que significa que se puede amartillar. No es que eso cambie gran cosa a la hora de disparar, pero produce un ruido bastante persuasivo.

Cuando echo hacia atrás el percutor, el clic metálico resuena como un portazo y congela a Jewels como un conejo atrapado por los faros de un coche.

—Bájate del pecho de esa escoria —le digo—. Si quieres matarlo, llévatelo a otra parte. Aquí se acabaron estas mierdas.

Jewels se está trabajando una especie de sonrisa, comienza a descender de la cama, soy muy consciente de que cree que aún puede hacer algún movimiento; ya tiene un pie en el suelo, ambas manos libres, sonríe de oreja a oreja.

—Bobbie, ¿qué pasa, vato? ¿Por qué, ese? Tú y yo somos colegas, somos carnales, ¿no, chavalote?

—Sí, Jewels, carnales. Dame tu puta pistola y no me obligues a matarte.

Sus ojos y su cara se aflojan al darse cuenta de que solo lo separan de la muerte dos kilos de presión en el gatillo.

No es que arda en deseos de dispararle, pero en este momento dos kilos de presión no significan nada.

Mel nos mira. Sid está en la puerta, a mi espalda. No sé si la he oído llegar o si, de alguna manera, la he sentido de repente ahí atrás, pero tengo la seguridad de que está ahí, observando la escena.

Miro a Mel, tiene los ojos apagados como espejos de un azul deslucido, me mira, mira a Jewels y finalmente mira la pipa que tengo en la mano, tartamudea:

—¿P-p-p-por qué haces esto, colega?

—Dímelo tú, Mel. Dime que esta mierda te parece bien, venga, dímelo.

Sid se mueve a mi espalda, sin precipitarse, pero tampoco lentamente. Siento sus pasos sobre la alfombra, los oigo acercarse con la misma claridad que si fuese una bailarina de claqué y sé que no empuña ningún arma antes de que entre en mi campo de visión periférica para decirle en voz baja a Mel:

—El chico tiene razón, esto no es para nada nuestro rollo. Deja que la madre vaya a despertar a los niños. Te pones a jugar con ellos, les preparas el desayuno. Bobbie puede quedarse aquí con Jewels y ese pedazo de mierda para asegurarse de que las cosas no se salgan de madre.

Sid se vuelve hacia la mujer, que tiembla ligeramente y llora en silencio, y le dice:

—Y tú, déjate de cuentos, querida, vamos a despertar a los niños y a presentarles al tío Mel. Ha sido tu hombre el que te ha metido en esta mierda, así que vamos a intentar limitar los daños todo lo posible, ¿de acuerdo?

A la mujer le entra el hipo y le chorrean los mocos por la nariz. Mel le suelta el pelo y ella se tambalea hacia su marido, se arranca la cinta adhesiva de la boca y balbucea:

—¿Por qué? ¿Qué es lo que quieren? Diles que se vayan.

Su voz empieza a subir de tono y se transforma en un aullido cuando Sid cruza la habitación, la abofetea y le dice:

—Tranquilízate, querida, limitemos los daños. Ponte algo de ropa y te voy explicando. —Señala al marido de la mujer y añade—: Tu media naranja la ha jodido, no sabes cómo. Recomponte.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir exactamente lo que acabo de decir. Tú y yo vamos a acercarnos al banco para sacar la pasta que nos debe tu marido. Estos tíos van a quedarse vigilando a tu familia. Colabora. Todo va a salir bien.

—No, ni hablar. No voy a dejar a los niños con ellos.

—Sí que vas a hacerlo, querida, porque es eso o mataros a todos. Tú verás.

Jewels y el miserable están en el suelo, los dos sentados con las piernas cruzadas. Las paredes y la mitad superior de la cama están salpicadas de sangre. Al mirarme en el espejo que cuelga sobre la cómoda, la persona que me devuelve la mirada me resulta ajena, un tipo pálido de ojos apagados. Me giro, los miro y me pregunto si voy a tener que matar a Jewels, sé que no se va a olvidar de lo sucedido. Reprimo el impulso de dispararles y descubro que en mi interior reside el potencial para ser cualquiera de ellos, el agresor y el agredido. Siento que me hallo suspendido sobre un abismo, esperando a caer en el momento menos pensado, dando giros en el espacio hasta recibir el impacto inevitable. Me acerco al pie de la cama, me siento y me recuesto. Sin dejar de apuntarles con la pistola le pregunto al muy cabronazo:

—¿Cómo te llamas?

—Dick, Dick Saylor. Escucha, muchacho, se ve que eres buen chico, que te has juntado con la gente equivocada. Vigila a este puto portorriqueño y déjame llamar a la policía.

Miro a Jewels. Sus ojos parecen canicas negras, como los ojos de un dóberman incrustados en un rostro humano. Lo único que separa a Dick de una muerte muy dolorosa es el arma que tengo en la mano.

—Tendrías que apellidarte Capullo, no Saylor. Mi amigo no es portorriqueño, pedazo de mierda, mi novia sí. Este es mexicano. Si hieres sus sentimientos, hieres los míos. Como vuelvas a ser condescendiente, como vuelvas a soltar otra estupidez, me meto la pipa en el bolsillo, me largo de aquí y te dejo a solas con mi socio. ¿Lo pillas, Capullo?

Sé que soy capaz de golpear con la pistola a este gilipollas hasta dejarlo en coma solo para librarme de mis sentimientos. Que eso acabaría con la desagradable sensación que me atenaza las tripas, como si alguien me estuviese restregando papel de lija por las paredes del estómago; la violencia eliminaría de golpe el algodón de azúcar que me enfunda el cerebro, haría que las cosas fuesen a toda pastilla y, por último, me freiría el alma igual que el ácido sulfúrico achicharra una cara.

Sé que mi careto no revela nada y no digo una sola palabra. Lo único que suprimiría la pantalla que me separa del resto del mundo sería dejarme transformar en un animal. Convertirme en mi padre, en lo peor de Jewels, convertirme en mi propia pesadilla.

Aún estoy atontado y no quiero mantener ninguna conversación con ninguno de estos dos gilipollas. Jewels me ha decepcionado y Saylor no me gusta un pelo, puedo percibir que este tío no sirve para nada, que es débil. Pienso que lo mismo merece morir, solo que no delante de su mujer y de sus hijos. Aparto un momento los ojos de mis prisioneros para consultar el reloj, Sid no debería tardar.

Oigo a Mel haciendo el chu-chu de un tren al otro lado de la puerta cerrada. Los niños se ríen como locos y a su padre no le preocupa en absoluto. Teme solo por su propio culo miserable.

Jewels se ha calmado, la mirada de perro loco que se había apoderado de toda su persona ha desaparecido. Ahora me mira de soslayo, silba y dice:

—¿Crees que se me fue la olla, mijo?

—Sí, Jewels, completamente.

—He jodido a este vato que da gusto, ¿eh?

—Sí, tío.

Los observo a los dos y flipo con lo que está sucediendo entre ellos. Jewels me mira sin dejar de mirar a Dick por el rabillo del ojo. Dick está acojonado, pero busca algún resquicio por donde poder escapar. Este pavo no debería jugar nunca al poker; su cara, lo que queda de ella, telegrafía perfectamente su pensamiento. Contemplo su tentativa de sonrisa y sé que se va a poner a hablar en el mismo instante en que dice:

—Joder, tío, nunca me habían dado una paliza así en mi vida.

Jewels se atusa el bigote y le dedica toda su atención.

—Tienes suerte de estar vivo, escoria.

—Lo sé, tío, créeme que lo sé.

—Estúpido hijo de puta, ¿a quién te creías que se la estabas jugando? ¿A un puto pardillo?

—No, tío, ni de coña. La jodí. La mierda tendría que haber estado allí. Tu gente se presentó el día equivocado. Haré lo que sea para solucionarlo, pero no me hagáis más daño. —Se limpia las lágrimas falsas y la sangre que le cubre la cara, le tiembla la voz, se pone a hablar en falsete—. Por favor, tío, no más. ¿Vale?

Jewels lo mira como un perro hambriento miraría una chuleta de cerdo, se incorpora, agarra a Saylor del pelo y tira de él hasta situarlo a escasos centímetros de sus narices.

—Me encanta oír eso. Repítelo.

—¿El qué? ¿Que repita el qué?

—Has dicho que harás lo que sea, dilo otra vez.

Los ojos de Jewels arden como lava, se concentran en ese ser lamentable. Puedo oír cómo se le acelera la respiración. Saylor lo mira, hipnotizado, como un ratón que mira a la serpiente que está a punto de devorarle.

—Sí. Sí, haré lo que sea.

—Bien, muy bien —dice Jewels tirando de la cabeza de Saylor hacia su entrepierna y mirándome para ver cómo reacciono, para ver si voy a estallar de nuevo. No puedo seguir, no sé qué hacer. Este golpe se ha ido a la mierda, ni toda la pasta del mundo puede compensar el malestar que siento.

Tal y como yo lo veo, ese cretino intentó jugárnosla, puso en peligro a su mujer y a sus hijos, y ahora está dispuesto a chupar una polla solo para evitar que le hagan daño. Yo ya había calmado a Jewels y el muy idiota se ha metido en esta nueva situación él solito. Al percibir mi duda, Jewels se baja la bragueta y se desabrocha el cinturón sin dejar de mirarme. Saylor ni se lo piensa y ayuda a Jewels a bajarse el pantalón.

Suficiente. Desde la cocina me llega el olor a huevos y beicon; se ve que Mel y los niños se lo están pasando en grande. Oigo muchas risas y a Mel, que sigue con sus imitaciones de trenes y animales al otro lado de la puerta.

—Me abro —le digo a Jewels—. Nada de gritos, nada de escándalo. Tengo tu pipa, vuelve a joder a ese mierda y armo la de Dios.

—No voy a joderle, ese. De hecho, cuando acabe no va a querer volver a saber nada de mujeres.

Miro a uno y después al otro: es como si hubiesen llegado a un acuerdo sin hablar.

Sacudo la cabeza y me doy cuenta de que aún me queda mucho por aprender de la especie humana. Abro la puerta, la cierro a mis espaldas y me topo con una guerra de almohadas. Mel se lo está pasando bomba, habla sin parar con los pequeños y se ha puesto un delantal para cocinar. Los niños dejan de lanzarse almohadas y me miran.

—Tranquilos, soy su asistente —les digo—. Tengo que ayudarle a acorralar la tostada. Hay que reducirla contra el suelo, untarla de mantequilla y ahogarla en mermelada. ¿Qué os parece?

—Sí. Ahoguémosla. Genial.

A última hora de la mañana llegan sanas y salvas Sid y la señora Saylor. No es que se hayan hecho amigas, pero parecen llevarse bastante bien. Jewels y Dick salen del dormitorio justo cuando colocan la pasta sobre la mesa del comedor. La mujer de Saylor, colorada, arruga la nariz y dice:

—Ya está. Se acabó.

Sin perder un segundo, él se lleva la mano al corazón y suelta con sus labios escocidos y recién usados:

—Cariño, mi vida, podemos arreglarlo. Te quiero.

Hora de irse, tenemos la pasta, todo en orden. Esta gente sabe bien que más les vale no llamar a la policía. Quiero poner tierra de por medio. Al salir por la puerta principal oigo la voz de Jewels que dice:

—Nos vemos.

Ahora que nos largamos, la voz de Dick Saylor le responde en plan tío duro, haciendo un poco de teatro delante de su esposa.

—Eso espero. Un placer hacer negocios contigo.

Me entran ganas de potar, no por toda la mierda que ha pasado, no por la hipocresía de ese gilipollas ni por cómo se ha comportado Jewels, sino porque todavía no me hago a la idea de que a veces no hay forma de ganar. De que no todas las situaciones pueden resolverse a mi gusto. No quiero enfrentarme al hecho de haber reconocido en mí partes de Jewels y de Saylor. Ni a la evidencia de que por mucho que haya intentado mantener el control, al final todo se ha salido de madre.

El viento sopla suavemente, huele a hierba fresca y a flores silvestres. Hay nubes como enormes bolas de algodón esponjoso rodando por el cielo azul eléctrico, las casas que nos rodean resplandecen con sus colores pastel, bien cuidadas y en apariencia nuevas. Hasta la calzada es de un negro radiante. Lo único del vecindario que parece arruinado somos nosotros. Me muero por estar de nuevo con Rosie, darme una ducha, lavar mi cuerpo, ya que no mi alma, y salir cagando leches de Denver.

Rodamos de vuelta en completo silencio. Jewels con la mirada perdida en la carretera. Mel y Sid inmersos en sus propios pensamientos. Miro a Jewels por el rabillo del ojo. La única regla que conozco sobre las armas de fuego es que una vez que desenfundas ya no hay marcha atrás. Tienes que matar a quienquiera que estés apuntando. No sobrevivirás mucho en este juego si te limitas a acojonar a la gente.

Una cosa está clara: sin importar lo amistoso que se muestre, Jewels jamás olvidará que me abalancé sobre él y ya ha de estar planeando su venganza; puede que sea hoy o puede que dentro de diez años, pero sin duda tratará de ajustarme las cuentas.

Así que tengo dos opciones. Matarle o asegurarme de que nunca vuelvan a cruzarse nuestros caminos. Por mucho que desee verme como un asesino despiadado del rock and roll, no tengo lo que hay que tener para mandar a este tío al otro barrio, no ahora, no a sangre fría.

Me apoyo en el asiento delantero, me vuelvo, miro a Mel. Me da la impresión de que hay más gris en su pelo, de que de alguna manera se está encogiendo. Tiene los ojos hinchados y cansados, se tira del lóbulo de la oreja y nos mira, primero a mí y luego a Sid. Acto seguido, le dedica una sonrisa desanimada y le tiende la mano. Ella se la aprieta, se la lleva a los labios y la besa. Me vuelvo de nuevo hacia la carretera, perdido en mis pensamientos, sin entender muy bien cómo pueden salir las cosas casi exactamente como se planean y estar al mismo tiempo tan llenas de mierda.

Tengo diez años y estoy en el correccional por centésima vez, o al menos eso es lo que parece, en la escuela de gladiadores. Acabo de escuchar cómo violan en grupo a un niño menor que yo. He oído sus gritos amortiguados por los calcetines que le han embutido en la boca.

Fueron sus padres los que decidieron meterlo aquí. No por cometer delitos como la mayor parte de nosotros, sino para darle una lección. Nos dijo que sus padres querían que aprendiese lo que es el respeto.

La banda con la que me juntaba sabía muy bien lo que era el respeto, aunque no al que se referían los padres de aquel chaval, sino el que se ganaba con sangre. Yo aprendí muy pronto que no importa la manera de ganar, siempre y cuando el que te traicione acabe besando el suelo.

El chaval más duro y más listo de nuestra pandilla se llamaba Pitbull; lo habían apuñalado, le habían reventado los incisivos y tenía una condena por homicidio. Se pasaba el día, todos los días, levantando pesas y golpeando el saco de arena, estaba cubierto de tatuajes y no habría dudado ni un segundo en apuñalar a cualquiera que le hubiera traicionado, a él o a nuestra banda.

Esa clase de lealtad era lo único que nos distinguía del inagotable surtido de víctimas que suele llenar los reformatorios.

Estamos agrupados en la pared del gimnasio que nos corresponde, envueltos en un estruendo de metal. Los chavales negros juegan al baloncesto, los latinos a pelota, a nosotros nos pertenecen los hierros y nos vamos pasando un Camel mientras entrenamos. Una serie de press de banca, una caladita al cigarrillo y listo para la siguiente serie.

Pitbull le da una calada, expulsa el humo por la nariz y dice:

—A ese imbécil más le valdría estar muerto, sacó un cuchillo y no lo usó, esos negratas van a estar petándole el culo las veinticuatro horas del día. Solo tiene dos salidas: pagar por protección o hacerse valer. El pobre hijoputa tenía pudín en los pantalones. Que le den, le dije que esos bicharracos iban a apoderarse de su culito. Ahora comprenderá por qué hay que pagar.

Durante las tres semanas siguientes pagó, nos dio sus cigarrillos, sus caramelos y la comida de su bandeja. Cuando uno de nuestra banda quería una mamada, él se la hacía a cambio de protección. La cuarta semana se bebió un bote entero de desatascador. Su muerte fue de todo menos bonita.

Fue una de las lecciones más importantes de mi vida. Nunca amenaces, nunca dudes, actúa.

Y aun sabiendo que si le doy una oportunidad mis sesos quedarán esparcidos por el suelo, sigo sin poder accionar el percutor contra Jewels.

Al salir del coche en el Gran Hotel, Mel me pone el brazo sobre los hombros. Alzo la vista y le miro a los ojos, es como si se los hubiesen lavado en seco, están tan desgastados que parecen vacíos.

—Nos vemos en el Exodus por la mañana —lo oigo decir—. Hay que arreglar esta mierda.

10

La tripa de Rosie se empieza a notar, no sé si es por las tres comidas que está haciendo al día o por el bebé.

La luz del sol se filtra en nuestra habitación, hace resaltar los granos de la madera lujosa de los muebles, recorta la cama y santifica el rostro de Rosie. Sigue profundamente dormida y parece que tiene doce años. Siento que me va a estallar el pecho. Demasiado sentimiento que no puedo identificar y que no creo poder contener. Quiero hundirla en mis entrañas, protegerla de la vida, pero sé que es imposible. Da igual lo que haga, todo es una tirada de dados, unas veces se gana, otras…

Me levanto lo más silenciosamente que puedo, elijo una camiseta y unos pantalones limpios, me pongo las botas militares, compruebo el cargador de la pipa y me la meto en el bolsillo de atrás.

Me miro al espejo y me paso los dedos por el pelo, sé que el miedo se refleja en mi cara.

Doy comienzo a mis abluciones matinales: cuchara, cuentagotas, aguja y medicina. La sangre borbotea al entrar por la aguja a modo de salvación y al apretar el cuentagotas este se vacía en mis venas; Jesús líquido que se lleva mis miedos y mis problemas, que se esparcen con el viento igual que el polvo en un tifón.

Me vuelvo a mirar en el espejo y me veo bien, tranquilo, fuerte. Preparado para saborear lo que me tenga deparado el infierno. Me paso un peine por el cabello porque se me sigue poniendo de punta. Limpiar mi equipo es una acción rutinaria, un ritual diario, inconsciente, reconfortante.

Miro a Rosie con los sentimientos casi bajo control, agarro mi fajo y me acerco a la cama. Me quedó paralizado contemplándola, su ligero aliento apenas marca la almohada. Es más que perfecta. Me inclino, le beso la tripa, le palpo ligeramente la mejilla y susurro:

—Os veo a los dos en un ratito.

Voy en taxi hasta el Exodus. De día es completamente distinto. La pintura del exterior está desconchada, el letrero torcido. Al cruzar la puerta el sol rasga la oscuridad que reina en el interior, la marihuana y el incienso me golpean como un amistoso muro invisible, la escasa luz y el rock and roll me envuelven como un edredón.

Aguardo un momento para acostumbrar la vista y distingo la silueta de gorila de Mel encorvada en un sofá. Evalúo el resto del local en busca de posibles enemigos y acto seguido avanzo a paso tranquilo, casi como un proxeneta, consciente de todos mis movimientos. Me acomodo en un sillón y pregunto:

—¿Qué hay que hacer aquí para que te traigan un café?

—Amarrar las riendas. Ya se pasará la camarera.

—Genial. Una cosa, campeón, no sé qué hacer con lo de Jewels. ¿Alguna sugerencia?

—Sí, nada, no hagas nada. Si intenta dar un paso contra ti, tendrá que darlo contra todos nosotros. Y eso no le conviene. Así que estará con un cabreo que no veas. Bueno, ¿y qué? Que le den por culo al maricón ese. Hiciste lo correcto, Bobbie. Lo que yo habría tenido que hacer. El colega se pasó de rosca.

—Tú lo has dicho, se pasó de rosca. Esa mierda no tenía ningún sentido. ¿Pero qué te hace pensar que no se le volverá a ir la olla?

Miro a Mel. Tiene los hombros caídos, va sin afeitar, lleva un chaleco de ante sin camisa, pantalón de campana y la barriga le sobresale por encima del cinturón. Extiende el brazo y alcanza su café con un puño del tamaño de un jamón, se lo bebe y se recompone en el sofá haciendo que le bailen los músculos del pecho. Luego flexiona el tronco de árbol que tiene por brazo y dice:

—No me descartes, chaval, ahora mismo no estoy en mi mejor forma, pero como alguien nos toque los cojones lo reviento. ¡Emis!

—Sí, mazal tov y toda esa mierda. Pero Mel, yo ya no confío en ese cabrón. Y soy perfectamente capaz de pegarle un tiro a cualquier hijoputa, lo sabes. He de decirte que esta situación me hace sentir raro.

—Ya lo sé, colega, a mí tampoco me gusta. En uno o dos minutos vamos a reunimos con mi hombre, Nube Negra, y vamos a tener documentación nueva. Pillamos la parte de la pasta que nos corresponde esta noche y nos largamos a Cleveland. Fin de la historia. A Jewels se le puede ir la olla cuando quiera. ¿A quién cojones le importa? Mañana a esta hora estaremos al volante de dos Cadillacs a juego a miles de kilómetros de aquí.

—¿Cadillacs a juego?

—Sí, campeón. Marfil y negro. Elige tú el que quieras, menos el negro.

El chiflado carcajeante que acaba de resurgir es imbatible. Mel emana la misma fuerza que tenía cuando lo conocí. No hay mayor alivio que la risa que me empieza a brotar en el vientre. Es posible que viva para conducir ese pedazo de hierro color marfil con asientos de cuero.

—¿Quién cojones es Nube Negra?

—Un mediador, experto en documentación falsa, coches robados con papeles, armas y lo que se te antoje. Sabe de un par de trabajitos en Ohio que pueden estar bien. No tardará en llegar. Para tu información, te diré que no es mal tipo, es buena gente, capaz de deshacerse de cualquier hijoputa sin pestañear.

—Genial. ¿Y lo del apodo?

—Es unos de esos indios de pura cepa, un puto apache. —Mel se inclina hacia adelante y le hace un gesto a la camarera antes de volverse de nuevo hacia mí—. Metido de lleno en ese rollo, ceremonias raras, cortar cabelleras y toda la pesca.

La camarera llega flotando a nuestra mesa, ojos dilatados, colgadísima. La típica granjera del Medio Oeste que va de hippie por dentro por fuera.

—¿Eh? Es decir…, ¿sí?, ¿qué va a ser, chicos?

Truena otra voz detrás de ella:

—Cafés, nena, hay que poner a zumbar ya mismo esa cafeína. Me he quedado sin crank. ¿No tendrás tú por ahí? Me está entrando la bajona, corazón, llevo despierto una semana, tráenos un poco de ese lodo y mira a ver si tienes algo de speed para mí, ¿vale, bomboncito?

No sé de qué irá puesta la camarera, pero está claro que, sea lo que sea, ha erigido una barricada entre ella y el resto del mundo. No hay respuesta por su parte y se aleja hacia el mostrador.

El propietario de esa voz de sirena de barco se deja caer en el sofá junto a Mel y dice:

—Mueve el culo, gordinflón, o eso o te sientas en mis rodillas y me comes la oreja.

Mel se toma su tiempo para examinar al recién llegado, tiene el cuello, el pecho y los brazos llenos de tatuajes y un rostro marcado por la vida dura y los tiempos difíciles. Sus gafas amplifican unos ojos alegremente psicóticos. No lleva camisa, va con unos vaqueros sucios y botas de motorista. Luce además un cuchillo en el cinturón que debe de medir cerca de sesenta centímetros. Mel sonríe, primero solo con la mirada, luego con toda la cara.

—Y una mierda caliente en copa ancha de champán. Trae aquí esa oreja, cretino, y ya veremos después quién se sienta en las rodillas de quién.

—¿Entonces qué pasa, rostro pálido? ¿Qué hay de tu vida?

—La mierda habitual, nada del otro mundo. Este es Bobbie. Chaval, te presento a Nube.

—Así que este es el novato del que tanto he estado oyendo hablar últimamente.

Me mira a los ojos y empieza a reírse.

—Muy bien lo de Chicago, chaval —me dice—, esos hijoputas estaban pidiendo a gritos que los mataran, ganaste muchos puntos, como los indios de las llanuras. Buen trabajo.

—Gracias. ¿Cómo te has enterado?

—Peña que conoce a peña. Es un mundo pequeño, campeón, y yo siempre trato de estar al día de quién es quién en este puto zoo.

Mientras habla hace aparecer una ampolla de speed, se saca una pajita del bolsillo, la introduce en la ampolla y esnifa con fuerza. Luego alza la vista con los ojos llorosos y dice:

—Me temo que he mentido, aún me queda algo de crank. ¿Quieres?

—No, jefe, últimamente prefiero bajar un poco los pistones. Mel me ha metido en el rollo del jaco. Ya no me mola ir acelerado.

—Perfecto, más para mí. Dicen que ese mariquita con el que habéis estado trabajando no está muy contento con vosotros. ¿Qué hostias ha pasado?

La camarera vuelve a la mesa, distribuye el café y la conversación se congela. Los tres la miramos en silencio mientras espera a que le paguemos. Mel tose y le tiende un billete de cinco dólares.

—Toma cinco, hasta luego.

Nube Negra resopla para despejarse la nariz, suena como un búfalo, sacude la cabeza y dice:

—Hablando de Jewels, ¿qué diferencia hay entre un mariquita y una nevera?

Mel sorbe su café, sopla para enfriarlo y dice:

—La nevera no se tira pedos cuando sacas la carne de dentro. Y bien, ¿qué anda planeando Jewels? ¿Has oído algo por ahí?

—He oído que quiere cargarse a un chaval, no deja de hablar de eso. Dímelo tú. ¿Me estoy metiendo en medio de una tormenta de mierda si me pongo a trabajar con vosotros en su territorio? Porque de ser así, mis servicios son caros.

—No, metió la pata. Además, que le den si no sabe encajar una broma.

—Es un imbécil, pero no lo subestimes, Mel.

Esto parece un mal sueño. Si Jewels anda diciendo por ahí que va a liquidarme es que va en serio. Lo único que puedo hacer es dejarlo tieso antes de que eso suceda.

—Entonces ¿qué estás sugiriendo, Nube? —pregunto—. ¿Que lo mate?

Mel interviene susurrando, voz ronca:

—Jewels no va a ir contra ti, Bobbie. Nos vamos a largar de aquí en un santiamén, aire. Esta noche recogemos nuestra parte y mañana somos historia.

Nube Negra se tira del labio.

—Puede que te estés colando, Mel. Jewels es un lunático en lo que se refiere a su reputación. Aparte, te debe un montón de pasta. Piénsalo bien. A la mierda. No os acabáis de caer del guindo. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

Mel se enciende un cigarrillo.

—Cuatro identidades nuevas. —Se interrumpe, rebusca en el bolsillo del chaleco y le tiende a Nube Negra un trozo de papel—. Aquí tienes las descripciones. Queremos dos Cadillacs, limpios, con los papeles y la matriculación en regla, y una recortada calibre doce de cañón doble, que no tenga más de treinta centímetros entre la empuñadura y la punta del cañón. Háblanos de Cleveland.

—La tierra de las oportunidades, sobre todo para una pandilla de profesionales blancos como la vuestra. Encajaréis perfectamente, los negratas se están volviendo locos. No pasa una sola noche sin que los Panteras Negras incendien alguna parte de la ciudad, la pasma no sabe ni dónde meterse. Tengo una joyería y un tema de drogas. ¿-Cuál preferís?

Esta vez soy yo el que pregunta:

—¿De qué va la cosa? ¿De entrar a hurtadillas o a lo John Wayne?

Nube Negra me mira, enarca las cejas y dice:

—A lo John Wayne. La joyería es hermética, tenéis que dar el golpe cuando abra. Robo a mano armada. Lo mismo con lo de la droga, salvo que en este caso serán negros armados hasta los dientes. Han estado negociando con gente de Nueva York para vender la mierda en el Medio Oeste. Y ya han cerrado varios tratos. Para vosotros será coser y cantar. Al loro, ¿os sabéis el del indio y el negrata que están esperando para entrar en el paraíso?

—No, Nube, ese no nos lo sabemos.

Miro a Mel, que se está bebiendo su café sumido en sus pensamientos, y digo:

—No, tío, ese aún no.

—Pues al loro, hay una fila de indios que se pierde en la distancia y una fila muy corta de negros. El primer negrata le dice al primer indio: «¿Qué ha pasado? ¿El hombre blanco os ha matado a todos, estúpidos hijos de puta?». El indio le mira y le responde: «Sí». Y el negrata dice: «Mierda, tío, nosotros nos hemos follado a sus mujeres y hemos chupado de la beneficencia hasta dejarles secos. Los indios no valéis una mierda». El indio se ríe del negro y le dice: «Exacto, gilipollas, pero ya verás cuando se pongan a jugar a vaqueros y negratas».

Mel suelta unas risitas y Nube Negra se empieza a descojonar de su propio chiste, deja de reírse y dice:

—¿Lo veis? Tendría que ser coser y cantar. El tío de la joyería se va a mear encima en cuanto lo asaltéis. Con lo otro, bastará con que os pongáis a jugar a vaqueros y negratas.

Mel regresa del lejano planeta al que se había ido y pregunta:

—No estarás hablando de Kelvin y sus chicos, ¿verdad?

El indio se ríe y dice:

—¡Bingo! Te has ganado un habano. ¿De quién si no? ¿Se te ocurre una gente mejor para jugar a vaqueros y negratas? Traicionaron a los suyos, así que no cuentan con refuerzos organizados. Sé que tu novia odia a esos hijos de puta y lo más seguro es que tú los quieras menos aún. Se la jugaron a unos cuantos colegas tuyos, violaron y vendieron a unas cuantas tías que tú y yo conocemos. Que les follen.

—No somos vaqueros. No necesitamos más movidas.

Nube se pone en pie y dice:

—Piénsatelo. Nos vemos aquí a eso de medianoche. Yo traeré la documentación y los coches, tú trae la pasta.

—Escucha —dice Mel—, quiero disponer de esa recortada antes. Le fijas una cuerda elástica en la culata. Y le sueldas un alambre al cañón para que pueda llevarla oculta en la manga. ¿Entendido?

Nube se ríe, da una palmada.

—Como si no te conociera. La tendrás lista en un par de horas. Te la dejó en el hotel. Nos vemos.

Miro mi café, la grasa que cubre la parte superior se arremolina como las emociones que me bullen por dentro. Por muy confiado que sea Mel, tenemos que reunirnos con Jewels para que nos dé nuestra parte de la pasta y va a ser como entrar en un horno, la temperatura va a ir subiendo a cada paso que demos.

—Oye, Mel —digo—, que le den por culo a lo de jugar a vaqueros y negratas, pero lo mismo a lo de Jewels sí tendríamos que ir en plan vaqueros y maricones.

—Espero que no haga falta.

—De acuerdo, ¿pero y si no nos queda otra?

—Pues no nos quedará otra.

La cama es tan blanda que es como estar tumbado en una nube; rock and roll de fondo y olor a cigarrillos, sexo y aceite de bebé.

Rosie es ligera como una luciérnaga, su peso apenas se nota cuando se sienta encaramada en mi trasero y comienza a frotarme la espalda, hundiendo los dedos en los músculos, luego recorriéndolos ligeramente con las uñas, deshaciendo nudos, haciendo todo lo posible para que me sienta mejor, y casi funciona. Sus dedos se abren camino hasta mis trapecios para descender hacia los tríceps.

—Que le den por culo a ese cholo hijo de puta —dice—, entrad arrasando, matad a ese puto frijolero, mijo.

—No podemos, mija. Nos tiene que dar la pasta de los otros golpes. Mel no cree que vayamos a tener problemas. No hay nada de lo que preocuparse.

—Venga ya. No hay nada de lo que preocuparse y por eso tienes todos los músculos agarrotados. Lo mismo Mel se está volviendo senil o algo así. Además, ellos no van a tener un bebé. Nosotros sí.

—Ya.

Sus manos acaban con la tensión de mi cuerpo mientras mi cerebro no deja de corretear como un gato escaldado por mi cabeza, dando vueltas y más vueltas a velocidad de vértigo.

Sé que la he cagado, no solo me enfrento a mis miedos, también al hecho de que mi coraje es muy frágil. Me arrepiento de haberme metido en este berenjenal, pienso en las alternativas que tenía. Sé que lo que hice era lo correcto, pero aun así lo sigo lamentando.

Me da miedo morir, no sé si seré capaz de reaccionar si la cosa se pone chunga. Me doy cuenta de que cambiaría con mucho gusto mi vida por la de Saylor. Caer en el abismo con Rosie y nuestro hijo a la espalda, me aterra la idea de estrellarme con ellos a cuestas y rezo para tener el valor de hacer lo que sea necesario cuando llegue el momento.

Rosie desciende con las manos, ahora puedo sentir su cabello en la espalda, y empieza a besarme y a lamerme la columna y los costados, hurga primero con las uñas y luego me pasa la lengua, sigue una pauta que se desarrolla a mayor velocidad que el circo de rarezas de mi cabeza.

Desliza la lengua por y entre mis nalgas, introduce la mano por debajo, me agarra delicadamente la polla y comienza a acariciármela de arriba a abajo con el pulgar hasta que me olvido de todo y ya solo existe este instante.

—Date la vuelta, mijo —me pide—, déjame saborearte.

Así es que me giro abarcando los planos y las sombras de su cuerpo, piel de un pardo dorado que resalta en rojo gracias a los últimos rayos de la puesta de sol, los reflejos le bailan en las pupilas. Me apalanco para que cuando se meta la polla en la boca pueda enterrar mi cara entre sus piernas.

Lamo primero la cara interior de sus muslos, de arriba a abajo, muy despacio, aproximándome cada vez más a su centro. Cuando empieza a gemir, deslizo un dedo en su interior y compruebo que está empapada y excitada. Tomo su clítoris entre mis labios, se lo muerdo y se lo lamo, y ella se pone a gritar con mi polla metida en la boca y nos corremos al mismo tiempo, las miniconvulsiones se apoderan simultáneamente de nuestros cuerpos.

Desaceleramos de vuelta al tiempo real, me enrosco a su cuerpo y la abrazo con todas mis fuerzas; sé que está llorando. No me importa a quién haya que matar ni lo que tenga que hacer, no voy a perder esta magia que está cobrando vida entre nosotros.

Rosie hunde la cabeza en mi pecho y con una vocecita apenas audible me dice:

—Ese maricón está loco, mijo. Está lleno de odio, pero no deja que se le note. Lo privaste de su placer y lo hiciste quedar mal. Me importa una mierda lo que diga Mel o quien sea, no lo va a dejar pasar. Va a ir a por ti.

—Estamparé sus sesos por las paredes, mija. Como Jewels haga un solo movimiento en falso, estuvo, no más vida.

Ella alza la cabeza y me mira. Las lágrimas aún se deslizan por sus mejillas, pero tiene la mirada vacía. Al momento me dispara su sonrisa despareja de diente astillado, aunque esta vez no le llega a los ojos.

—Puto gringo idiota, mi huero loco, tengo que asegurarme de que el bebé esté bien, así que no puedo hacerlo en tu lugar. No esperes a que dé el primer paso, adelántate y acaba con él. Pasa de Mel. Ventílate a Jewels en cuanto lo veas. ¿Sí?

Siento un bloqueo; no hay ni rastro de la locura que se desata cuando alguien me hiere. Saber que dentro de mí, en algún lugar, se oculta un increíble nivel de violencia no me hace ningún bien. No puede invocarse como un genio maligno.

Tratar de aumentar mi nivel de intensidad no está dando resultado. Ejercer la violencia sobre otro ser humano no es como encontrar las agallas para cometer un delito.

Comprendo que necesito sentirme justificado y que Jewels aún no me ha jodido. Adopto mi expresión más seria y, simulando una sangre fría que viene formando parte de mi repertorio desde que tengo uso de memoria, le digo:

—No te preocupes, cariño, entraré, le dedicaré mi mejor sonrisa y le vaciaré el cargador en el cráneo.

Rezo para no tener que llegar a eso.

Me visto, compruebo el cargador de la 380, me aseguro de que haya una bala en la recámara y de que no esté puesto el seguro. Por primera vez en lo que parece una eternidad me preparo un chute de speed, me lo inyecto y accedo al modo robot con una misión, dispuesto a lo que sea. Voy tan acelerado que todo lo demás parece transcurrir a cámara lenta, todo lo que me rodea tiene la claridad de una fotografía en blanco y negro y los sonidos, por muy leves que sean, me resultan tan nítidos como notas de música sueltas.

Miro a Rosie y por un fugaz segundo siento las palabras a punto de salir en estampida por mi boca como purasangres desde la línea de salida. Titubeo y lo único que soy capaz de decir es:

—Te veo en un ratito.

Sid cierra la puerta de su suite cuando entro y dice:

—Joder, chaval, se te van a salir los ojos de las órbitas. ¿Te has puesto hasta el culo?

—No, pero estoy listo para lo que sea.

En la mesa del centro están sentados Mel y Nube Negra. El humo asciende de sus cigarrillos y tienen unas cervezas abiertas ante ellos. El indio me echa un vistazo y se empieza a reír.

—Joder, machote, serás un tío al que le gusta bajar los pistones, pero parece que estás a punto de atravesar la barrera del sonido.

Mel lleva una camisa estampada suelta, vaqueros y deportivas. Echa un trago a la cerveza y eructa.

—Lo que haga falta. Tengo una pipa de refuerzo para ti, automática, calibre 22 Long Rifle. Y yo también me he agenciado otra, por si acaso. —Se sube la manga de la camisa y revela los cañones gemelos de una recortada—. Hay que esperar lo mejor, pero estar preparado para lo peor, ¿eh, socio?

Sid se arregla el pelo, se inclina hacia adelante y se lo cepilla, recupera la posición vertical, se lo aparta de la cara. Me mira con dureza y se ríe.

—Quítate la camisa, Bobbie, veamos ese físico tan espectacular que tienes. —Se vuelve a reír, coge una automática pequeñita y un rollo de cinta adhesiva—. Vamos a pegarte esto en el pecho, si te cachean no lo encontrarán. Si la cosa se tuerce, te la despegas y te lías a tiros.

—Y una mierda se lía a tiros —retumba el indio—, esa no tiene más precisión que la de Mel. Yo voy a estar lo más cerca que pueda de Jewels. Como uno de vosotros me dé, patéticos hijos de puta, desearéis haber nacido sin dedos.

—Nube va a interceder —interviene Mel—. Llegará a lo de Jewels antes que nosotros. Si las cosas se tuercen, será una sorpresa… Tiene razón con lo del 22. Para usarlo tienes que estar muy cerca, a bocajarro sobre el pecho del tío. ¿Entendido?

—Sí, la famosa lección de puntería de Mel, ya me la sé. ¿Recuerdas?

Cruzamos despacio la zona industrial de Denver: almacenes, pequeñas fábricas, vertederos. Las escasas farolas apenas rompen la oscuridad, nuestras luces largas van cavando un túnel en la noche. Me da la impresión de que la pipa que llevo pegada al pecho es grande como un cañón, pero cada vez que bajo la vista para ver si se nota soy incapaz de distinguirla bajo la camiseta.

La adrenalina se pone a hacer de las suyas con la anfetamina y se me agudizan tanto los sentidos que siento que el humo de cigarrillo que inunda el coche me roza la piel como una bruma aceitosa.

Paramos en un aparcamiento rodeado por una cerca de alambre de espino. Hay más luz que a pleno día gracias a las luces de seguridad que invaden las polillas. Intercambio una mirada con Mel, que me hace un guiño exagerado. Palpo de manera ritual la 380 y vuelvo a comprobar el 22. Al momento cruje bajo mis pies la grava del aparcamiento; el hedor de los productos químicos y el óxido satura el aire.

No está echado el cerrojo de la puerta. Mel se detiene un momento, me mira, enarca una ceja, dice: «Vamos», abre la puerta y entramos.

El interior es un laberinto oscuro, contenedores y cajas apiladas sin orden ni concierto. Una radio emite temas de siempre, Big Bopper interpreta «Chantilly Lace». Jewels cruza el suelo de hormigón manchado de aceite para recibirnos con un traje verde de piel de tiburón, distinto al de la otra noche, que resplandece en la penumbra. Lleva una copa de vino en una mano y en la otra un puro.

—Hola, amigos, ¿qué pasó? —nos saluda.

—Nada del otro mundo, socio. Terminemos con esto cuanto antes.

Las palabras me salen del pecho sin revelar el menor rastro de ansiedad y eso me hace sentir un poco mejor.

Jewels sonríe, y no solo con los labios. En sus ojos no hay asomo de suspicacia y cuando se lleva el puro a la boca para darnos la mano, Nube y otro tío emergen de las sombras a sus espaldas.

El tío nuevo es un hispano larguirucho de aspecto aseado, que saluda y esboza una sonrisa al acercarse. Nube sigue con la misma ropa que antes, deambula tranquilamente, se lo toma con mucha calma, y me doy cuenta de que Mel estaba en lo cierto: todo va a salir bien, pillamos nuestra pasta y nos largamos de la ciudad. Nube Negra se detiene junto al yuppie latino y dice:

—Oye, hazme un favor.

El tipo duda, mira a Nube, le pregunta:

—¿Qué necesitas?

Sé que mi alivio se hace evidente cuando estiro el brazo para darle la mano a Jewels, siento que mi sonrisa se contagia a mis ojos cuando le estrecho la mano, y entonces me pega una patada en las pelotas.

La conmoción es casi tan fuerte como la furia que me inunda el cerebro.

Al mismo tiempo me hago cargo de que un tipo con un sombrero de vaquero surge de entre las cajas, apunta a Mel con una pistola y le grita:

—¡No te muevas, hijo de puta!

El que está al lado de Nube se saca una pipa de la parte de atrás del pantalón justo en el momento en que Nube Negra le responde:

—Lo que necesito es que sangres, capullo. —Y le propina un gancho en el pecho mientras el cuchillo aparece en su mano como por arte de magia.

Agarro a Jewels de la muñeca con la mano izquierda. Sé que es boxeador y que liarme a puñetazos con él sería servírselo en bandeja, así es que lo inmovilizo con todas mis fuerzas intentando romperle el brazo a la altura del codo. Siento el desgarro de los ligamentos y que el codo cede cuando me precipito sobre él. Deseo partirle el brazo como si fuese un lápiz, que el hueso partido le atraviese la piel.

Jewels se lanza contra mi cara, me hunde los dedos en la mejilla como si fuese un asa y tira hacia abajo hasta conseguir estamparme contra el suelo.

—¡Puto pinche gabacho, blancucho de mierda —grita—, voy a reventarte ese culo irlandés, voy a follarte con el puño y a sacarte el corazón por el ojete!

Siento que el cemento me raja la espalda y un estallido de dolor desde la entrepierna hasta los hombros. Lo agarro de las solapas y le hundo la cabeza en el pecho para que los puñetazos que me lanza no me den en la cara ni en las sienes.

Recurro al dolor como combustible, me arrastro hacia adelante lo suficiente para agarrarle de los pelos y se los arranco del cráneo al darle un cabezazo en la cara; más que sentirlo oigo el contacto, suena como una sandía al estrellarse contra el suelo. Al ver que la sangre le corre por la nariz le meto otro cabezazo, le incrusto la frente en la cara y siento que le quiebro la nariz, oigo el chasquido del cartílago y me quedo con un puñado de pelo en la mano.

Entonces me agarra de la garganta y hace que mi cabeza rebote en el cemento. Veo doble al contraer los músculos de la espalda y del cuello para impedir que me haga papilla los sesos.

Le meto el pulgar en el ojo y lo retuerzo hundiéndoselo en el cráneo, siento cómo gira al incrustárselo en el cerebro, lo que le obliga a soltarme, momento que aprovecho para embestirle de nuevo y clavarle los dientes en la mejilla hasta que me rechinan. Saboreo la sangre cuando le desgarro la cara de un bocado.

Y entonces, mientras grita, se desata el tiroteo.

Mel se saca la recortada que lleva oculta en la manga, pone el cañón a escasos centímetros de la cabeza del tío que le está apuntando con la pistola y cuando el del sombrero vaquero le dispara, la recortada estalla lanzando al tipo por los aires.

Yo sigo enfrascado con Jewels, tratando de arrancarle el ojo sin dejar de morderle la cara, pero puedo ver cada trozo de carne, cada gota de sangre que rodea al cuerpo del vaquero cuando sale volando del suelo y aterriza en el cemento dando botes; el sombrero va a posarse a los pies de Mel y Mel se dobla, la sangre se le escurre entre los dedos crispados con los que intenta contener la herida del pecho.

Durante una fracción de segundo me quedo helado. Jewels se desprende de mi mordisco y se aparta rodando. Se pone de pie, se agacha, se dispone a sacar la pistola que lleva en la chaqueta y a mitad de camino Nube Negra, el indio más-vale-tarde-que-nunca, le golpea en el costado con un resplandor de acero en el puño. Se queda un segundo inmóvil, retuerce la mano y la aparta revelando sesenta centímetros de hoja ensangrentada; acto seguido lo agarra del pelo, lo alza sobre sus talones, hace oscilar el cuchillo en el aire y le cercena la garganta.

Mientras la sangre le chorrea de la herida del cuello, Nube me mira, sonríe y desliza el filo del cuchillo por la frente de su presa. Luego planta los pies en el suelo con firmeza, vuelve a agarrarlo del pelo y con un sonido de tela rasgada desprende el cuero cabelludo de ese horror sanguinolento que es ahora Jewels.

Tengo sobredosis de adrenalina y quiero matar a alguien. Estoy tan furioso que he dejado muy atrás la cordura y los únicos que quedamos en pie somos Nube y yo. El aire está enviciado con el olor metálico de la sangre y el hedor nauseabundo de la mierda.

Contemplo los cuerpos de Jewels y sus esbirros, me alegra que estén muertos. Al que vino con Nube parece que le han hecho pasar por una máquina de coser, imposible contar las puñaladas.

Al acercarme a Mel me da la impresión de que estoy flotando sobre el suelo; Mel está bizco y del pecho le sale un ruido como de papel mojado que se rasga. Me acuclillo a su lado.

—Oye, tío, háblame, vas a salir de esta.

—Está acabado, chaval —dice el indio—. Tenemos que largarnos de aquí.

—No, tío, ni de coña. No se va a morir.

Miro a Mel. El sonido desgarrador y burbujeante de su respiración se ralentiza, se vuelve más líquido; la sangre le borbotea de los labios y la nariz hasta que, de pronto, se detiene para siempre.

—Ya está, chaval, ya solo queda llorar. Ayúdame a desvalijar la oficina. Tenemos que dar con la pasta.

Soy un ciclón de emociones. Tantas al mismo tiempo y arremolinándose a tal velocidad que es como si no sintiese nada en absoluto.

—Sí, hagámoslo, larguémonos de aquí.

Entramos en la oficina, olor dulzón de pachulí mezclado con humo de puro. Mobiliario modular y una enorme mesa de roble. El espejo que cubre la pared del fondo muestra a dos espectros ensangrentados que se dirigen hacia él.

Me detengo a unos centímetros del espejo sin saber qué estoy buscando, indago en el reflejo de mis ojos para determinar qué siento y veo la locura que arde en ellos como los pozos del infierno vistos a través de un cristal azulado. La culpa, la aflicción y la sed de sangre, mi boca es la sonrisa de un payaso, pintada de rojo arterial por el bocado que le metí a Jewels en la mejilla.

Me escupo en la mano y me restriego la sangre hasta que se me queda la cara relativamente limpia. Veo el reflejo de Nube Negra a mi lado, me vuelvo hacia él y le digo:

—Qué puto desastre, tendría que haberle hecho caso a mi chica.

Él se limpia la sangre que le cubre las gafas con la bandana, se las vuelve a poner y dice:

—Mierda, muchacho, las chicas siempre tienen razón, lo que pasa es que nunca las escuchamos. Por eso siempre acabamos muriendo o entre rejas. Son mucho más sensatas que nosotros.

—Ojalá lo hubiese sabido antes.

—No te habría servido de nada.

—A tomar por culo. Cojamos la pasta y larguémonos. Tengo que contárselo a Sid…, creo que preferiría estar en el lugar de Mel.

—No digas estupideces, le había llegado el turno, al final nos llega a todos. No hay escapatoria.

Sobreponiéndome al sentimiento de pérdida que me nubla la vista y me llena el pecho de plomo fundido, digo:

—Sí, tienes toda la puta razón, no hay escapatoria.

Cogemos la pasta y las joyas. Nos esfumamos.

Sid se dispone a salir, maquillada y vestida, cuando entramos por la puerta. La sonrisa abandona su rostro como una puesta de sol. En su lugar no queda nada.

—Mel está muerto —dice.

No tengo ni idea de cómo ha podido saberlo, pero lo sabe. Yo me limito a asentir.

De pronto la piel que le oculta el cráneo cede, se le desenfocan los ojos y sin decir una sola palabra deja un pedrusco de droga parda sobre la mesa, arranca un pedazo del tamaño de una colilla y se entrega al ritual de introducir la salvación en la jeringuilla e inyectársela en las venas como haría una monja al proyectar sus oraciones al cielo, sin aguardar respuesta pero esperando la absolución.

Nube Negra se saca la bolsita que lleva colgada al cuello, hurga en ella y coloca un montoncito de hojas secas en un cenicero. Acerca un cigarrillo encendido, sopla y crea una nube de humo ondulante. Su voz grave retumba:

—La hierba fresca y la salvia nos purificará, atrapará a los malos espíritus y los ahuyentará.

Alza la mirada, se fija en el desconcierto que evidencia mi cara y dice:

—Mel irá a donde sea que vayan los judíos cuando mueren, los felices territorios de caza, Valhalla, el cielo, lo que sea. No sé a dónde, pero esto liberará su espíritu.

Sid se ha quedado mirando la cuchara con las heces de la heroína que parecen tener la respuesta al dolor que siente. Levanta la cabeza y se rasca, nunca la había visto tan colocada, alcanza la botella de Jack Daniel’s de Mel y le mete un buen trago, se estremece y, con la voz llena de grava a causa del jaco y el whisky, dice:

—Al cielo, Nube, vamos al cielo. Mira, no sé una mierda sobre espíritus, pero ¿ese frijolero maricón ya está muerto o aún se le puede matar?

—No puede estar más muerto, Sid —le respondo yo.

Me sale un tono de voz neutro y me alegro de no mostrar el dolor que me carcome por dentro.

Nube Negra se lleva la mano al bolsillo trasero y se saca el trozo de piel cubierto de pelo ensangrentado que antes cubría el cráneo de Jewels.

—No solo muerto, desfigurado, humillado. Vagará eternamente en busca de su cabellera.

Sid eleva las manos y Nube le lanza la cabellera. La captura en el aire, la gira en sus manos y se la vuelve a lanzar al indio.

—Bien, mazal tov, Nube Negra, shalom.

Miro a Sid, me siento perdido; mi fe en Mel era absoluta. ¿Cómo alguien tan duro como él puede estar muerto, asesinado como un cualquiera? Sé que ella necesita más consuelo que yo, pero aun así le pregunto:

—¿Y ahora qué, Sid, a dónde vamos a ir? ¿Qué vamos a hacer?

—Si te refieres a ti y a Rosie, tú sabrás. Si estás hablando de mí, no cuentes conmigo. Me voy a ocupar de que planten bien a mi amor en la tierra. Y luego voy a regresar a Jersey. Citando una de las coletillas favoritas de Mel: «fin de la historia». No puedo seguir. Os tenéis que abrir de esta ciudad. No parabais de quejaros con lo de viajar a la costa, os daré el número de Billy Huesos, mierda, le llamaré yo misma para responder por vosotros. Allí se está en la gloria, ya veréis, vive en la playa de Venice, tomaos unas vacaciones, las necesitáis.

Rosie me mira desde la cama, apoyada en las almohadas, tiene un libro de bolsillo en la mano y un cigarrillo consumiéndose en el cenicero.

Me acomodo junto a ella, le tomo la mano, odio lo que viene a continuación, me siento como Lenny el Flojo, Mickey el Perverso, Steve el Estúpido cuando le digo:

—Mel está muerto. Tenías razón, debí haber entrado a tiros.

Ella deja el libro, se tira del labio inferior y dice:

—Lo siento mucho, cariño. Y me estrecha entre sus brazos.

Hundo la cara en su pelo, el olor a chica y humo inunda mis fosas nasales.

—Joder, mija, fue una puta pesadilla. El cabrón de Jewels estaba sonriendo, tenía refuerzos. Fue a estrecharme la mano y me dio una patada en los huevos. La cosa se desató. Nube atravesó a uno de ellos, yo me enfrasqué con el capullo y Mel y el tío que lo tenía a tiro se reventaron el uno al otro.

—¿Dónde está Jewels?

—Muerto, joder, muy muerto.

—Bien, había que matarlo.

—Sí, desde que le paré los pies. La cagué.

—No, mijo, la cagó Mel. Él estaba al mando, tú te limitaste a obedecer. Lo único que cuenta es que tú ahora estás aquí, conmigo en la cama y respirando. A tomar por culo todo lo demás.

—Joder, voy a echar de menos a ese hijo de puta.

—Me tienes a mí, cariño, me tienes a mí.

Levanto la cara de sus cabellos para poder mirarla a los ojos. Compruebo que me está diciendo la verdad y el dolor de perder a Mel queda compensado por el sentimiento de estar en casa.

—Tú ta-también me tienes a m-m-mí —tartamudeo.

Aparto la vista enseguida, me enciendo un cigarrillo para ocultar mi bochorno.

—Lo sé, mijo, lo sé —susurra Rosie.

Nube Negra tiene los pies sobre la mesita de centro y la mirada perdida en la distancia. Sid, envuelta en un albornoz de felpa, bebe whisky con hielo en un vaso alto asomada a la ventana. Rosie y yo estamos despatarrados en el sofá. Sid se vuelve hacia nosotros con los ojos aturdidos y enrojecidos.

—Hablé con Billy —dice—, ya está avisado. Está esperando a que le llaméis. Encontrad la manera de contactar con él. Está de vacaciones, huyendo de la pasma de Boston. Tiene vínculos con la mafia irlandesa, es un lunático de tomo y lomo. Os llevaréis bien. ¿Tú no eras irlandés, Bobbie?

—Sí, y escocés, mitad y mitad.

Rosie se inclina hacia adelante y pregunta:

—¿Y tú qué vas a hacer, Sid? ¿Dónde vas a ir? ¿Seguro que no te quieres venir con nosotros a la costa?

—¿Qué pasa, cariño? ¿Estás escribiendo un libro? ¿Necesitas saber todos mis planes? Si te digo la verdad, no tengo ni idea. Volver al maravilloso Estado Jardín, el mismísimo Jersey. Igual me quedo con mis padres una temporadita. Solo sé que ahora mismo no puedo seguir en la partida, siento como si me hubiesen cortado las piernas. Mel y yo estábamos muy unidos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Nube Negra se despeja la nariz, se sacude la melena y dice:

—Escucha, ¿cómo tienes pensado plantarlo? ¿Vas a organizar un funeral o qué?

Sid se lo piensa unos segundos antes de contestar.

—Voy a meterlo en una caja y luego voy a echarle tierra encima.

No emite el menor sonido, pero las lágrimas le corren por las mejillas dejando un rastro negro, como pinturas de guerra, que le llega hasta las comisuras de los labios. Levanta la mano para secarse la humedad y continúa inalterable:

—Es una lástima que no fuese irlandés, le habría encantado un velatorio, pero estamos en medio del puto Colorado y casi toda la gente que conocemos por aquí son asociados de ese puto Jewels y preferirían mearse en la tumba de Mel a hacerle la despedida que se merece.

Miro a Sid, siento el dolor que despide como una niebla malévola.

—Basta con nosotros —digo—, no necesitamos a una cuadrilla entera, somos más que suficientes. Los míos celebran velatorios, no más que un puñado de irlandeses-escoceses chiflados y borrachuzos que se ponen a hablar del viejo cabrón que ha muerto, lloran, se pelean y, cuando están lo suficientemente borrachos, se ponen a follar. Nos quedaremos hasta el entierro. Luego nos largamos, ¿de acuerdo?

—So, machote —dice el indio—, sujeta las riendas. No vamos a quedarnos. Tú y yo estamos relacionados con el fiambre de Mel y con múltiples homicidios. No gracias, hombre blanco. Si tienes pensado algún plan para los próximos veinte años, tú y tu chica os tenéis que abrir de aquí echando hostias. Lo mejor será que contactéis con Billy en la costa.

—Sí, pero me parece que debería hacer algo para presentarle mis respetos.

El indio me mira y luego hace una panorámica por todos los presentes.

—Podemos presentarle nuestros respetos. Siempre que Sid esté dispuesta. Cuando muere un guerrero hay un ritual indio que se llama la ceremonia de la pipa. Podemos hacerlo y luego esfumarnos. Yo me vuelvo a la reserva. Vosotros dos tiráis para LA. Puede que volvamos a encontrarnos algún día. ¿Qué te parece, Sid? ¿Quieres que nos fumemos una pipa para mostrarle a Mel el camino?

Sid no ha perdido su expresión vacía, permanece un momento en silencio y dice:

—Sí. Qué cojones, ¿por qué no?

Nube saca más hierbas de su bolsita y se pone a murmurar en apache. Carga la mezcla cuidadosamente en la cazoleta de una pipa tallada a mano y, una vez hecho, retoma el inglés:

—La pasamos hacia la izquierda, siempre hacia la izquierda.

Se dirige a una ventana, la abre y luego da la vuelta a la habitación abriendo el resto.

—Es una ceremonia de viento, los vientos se llevarán el humo y viajará por todo el mundo. Cuatro vientos, cuatro puntos cardinales, cuatro direcciones, y ahora mismo cuatro forajidos que van a despedirse de un quinto.

Mientras nos pasamos la pipa, las lágrimas continúan rezumando de los ojos de Sid. Al momento se le suma Rosie. Cuando siento que a mí también se me anegan los ojos, miro a Nube Negra y él sacude la cabeza con un gesto de no lo hagas.

Tomo la pipa y aspiro el humo de sabor dulce, centro la atención en la cazoleta ardiente, inhalo y mis ojos se secan.

Sujeto el teléfono entre la oreja y el hombro. La voz al otro lado de la línea tiene un fuerte acento irlandés de Boston.

—Ya. Así que eres irlandés, ¿eh, colega? Bien, eso me gusta. Te diré cómo va la cosa. Pilláis el siguiente avión hasta el aeropuerto de Los Angeles, me llamáis antes de salir, os iré a recoger. ¿Tenéis lana?

—Sí. La pasta no es problema.

—De lujo. Estoy de vacaciones, no sé si me entiendes. Podría adelantaros algo, pero me alegra no tener que hacerlo.

—Estamos bien, no te apures: iremos a ver a Mickey, el roedor, haremos surf, nos broncearemos, toda esa mierda.

—Muy bien, Bobbie, te veré cuando llegues. Pásame a Sid.

Le tiendo el teléfono.

Ella me lanza una débil sonrisa antes de ponerse:

—Sí, ya lo sé… Gracias… Sí, unos chavales de puta madre… Ajá, él le meterá un tiro si es necesario, es un profesional… Gracias, Billy, nos vemos.

Cuelga, nos da un abrazo, primero a Rosie y luego a mí, y con la voz pedregosa inducida por la heroína y el whisky nos dice:

—Hasta luego, cocodrilo.

El Cadillac se derrama por las calles de la ciudad como si se deslizase por la ladera engrasada de una colina. El olor a cuero nuevo es como una droga, el asiento es tan blando que montar resulta una experiencia casi sexual. Voy de la mano con Rosie y miro por la ventanilla el paisaje que va quedando atrás.

Nube Negra va al volante. Le echo un vistazo por encima de Rosie, que está en medio, y me fijo en sus tatuajes y en su larga melena.

—Voy a acabar sufriendo un puto cortocircuito —digo—. Mel era mi socio, joder. Denver era guay. Incluso me gustaba Jewels hasta que nos obligó a matarle. Ahora Sid está camino del puto Jersey, pronúncialo Joisey, y tú vas directo a la puta reserva. ¿Y quién cojones es Billy Huesos? Mejor aún, ¿qué clase de puto nombre es Billy Huesos?

El indio se ríe y me mira con los ojos rebosantes de alegría, como si las últimas veinticuatro horas no hubiesen existido.

—Tienes a tu chica, ¿no, chaval? Que le den mucho por culo a Denver. Si te crees que el puto Jewels era de fiar es que estás tan loco como Mel. El hijoputa os la quería meter doblada desde el principio. Simplemente le disteis una excusa.

»Billy se llama Billy Huesos por dos razones. Una, porque mide metro noventa o metro noventa y cinco y pesa sesenta kilos, sesenta y cinco como mucho. Y dos, si quieres dejar a alguien en los huesos…, Billy es tu hombre. Por eso anda ahora en la costa, dejó caer el martillo sobre uno de esos espaguetis de Boston y está dejando que sus socios calmen un poco los ánimos. Si los italianinis no se calman, Billy regresará y subirá bastante el índice de mortalidad. ¿Me seguís?

—Claro, tío. ¿Pero de qué va el rollo este? ¿Cómo es que os conocéis todos?

—Joder, rostro pálido, somos los últimos forajidos independientes. Hay diferentes bandas por todo el país, y luego están los italianos y un par de mafias más, los judíos y los irlandeses, cada una con su propio estilo.

»Los tipos de la mafia se diferencian de los tipos como nosotros tanto como se diferenciaban mis antepasados de aquel rubito-chupa-pollas del general Custer. Especies distintas. Si eres de la mafia y te ordenan que mates a tu hermano, tú vas y lo matas o te matan ellos a ti. Toda esa mierda de la lealtad de la que siempre están hablando no es más que eso: mierda.

»Si eres independiente solo tienes que responder por ti mismo. Yo tengo a mi tribu. Tú, lealtad contigo mismo y con tu chica, puede que con uno o dos socios más, y a tomar por culo el resto de la gente.

Rosie me dispara su sonrisa torcida y me aprieta la mano. Me vuelvo hacia la carretera y digo:

—Mi chica es y será siempre lo primero. Mel era mi socio y está muerto. Soy independiente y me gusta cómo suena esa palabra. Tú eres un apache. Si ese Billy Huesos es de la mafia, ¿cómo es que nos está echando un cable?

—Los irlandeses van de otro palo, tienen más piel de forajidos, no están tan organizados como los italianinis, y a Billy se la suda todo —me explica Nube Negra—. Hace lo que le da la gana. Por eso anda ahora en California. Se la jugó a un capo de la mafia y esa gente no tiene sentido del humor.

—Bobbie es irlandés y yo también tengo sangre irlandesa —interviene Rosie—, ¿eso juega a nuestro favor con su banda?

—En realidad no, lo único que jugará a vuestro favor es vuestro poder. Lo que seáis capaces de hacer. Nada más.

—Oh. —Vuelve a apretarme la mano.

Pienso en lo que acaba de decir Nube Negra y sé que, a pesar de lo triste que estoy, nada va a impedir que lo logremos.

De haber sido capaz de predecir el futuro, habría buscado un curro.

Estamos sentados viendo cómo despegan y aterrizan los aviones. Los dos muy nerviosos, camino de California, la tierra de las oportunidades, de las estrellas de cine, del Sunset Strip y la playa de Venice.

Cuando anuncian el número de nuestro vuelo y nos ponemos en la cola con los demás pasajeros, compruebo la pistola que llevo en el bolsillo trasero de manera ritual, agarro a Rosie de la mano y embarcamos en el avión con destino al Estado Dorado, tierra de frutas y tarados. En la pasarela que lleva al avión Rosie me pregunta:

—¿Has volado alguna vez, mijo?

—Solo cuando me drogo, querida, no tengo alas.

—¿Tienes miedo?

—Estoy acojonado.

Le bailan hogueras en los ojos, es una chica dura y mantiene el tipo; se inclina hacia mí y rozándome la oreja con los labios me susurra:

—Yo también.

11

La ciudad de Los Ángeles parece el árbol de Navidad más grande del universo, sus luces taladran la noche como un faro mientras el avión se dispone a aterrizar.

Siento que todo es mío, que lo único que tengo que hacer es tender el brazo y apoderarme de lo que se me antoje. Miro a Rosie y veo en ella la misma excitación.

Doy un trago a mi copa, el vaso de plástico chasquea por el roce del hielo y le da al whisky un regusto extraño, como si lo hubiesen mezclado con cenizas. Dejo que me queme la garganta y digo:

—Aquí estamos, cariño, calles pavimentadas con oro, productores de cine en cada esquina muriéndose por descubrir talentos en bruto como nosotros.

Está colorada, sus ojos rebosan de malas intenciones cuando se ríe y me dice:

—Mierda, mijo, ¿descubrirnos para qué? Puede que para que les desvalijemos sus putos estudios. Lo más probable es que sea la puta policía la que en un par de semanas esté en cada esquina muriéndose por descubrirnos.

—Estamos de vacaciones, mi amor, tenemos pasta suficiente para vivir bien y no tener que preocuparnos durante unos días. La pasma de aquí no sabe nada de nosotros.

—Sí, ya veremos. ¿Crees que puedes pasarte tanto tiempo sin robar?

Dudo por un segundo para considerarlo y respondo:

—Es pan comido, una puta rebanada de pan comido.

El avión toca tierra y los dos rompemos a reír.

La terminal esta llena de gente, carcas, hippies, soldados que van o vuelven de Vietnam; todos ensimismados, centrados en sus propias e ínfimas misiones.

Billy Huesos es inconfundible, más de metro noventa. Pelo rubio engominado hacia atrás y curvado sobre el cuello de una chaqueta de cuero negro. Bajo la chaqueta, una camiseta también negra. Levi’s con una cadena de moto a modo de cinturón, remetidos en unas botas de cuero tan rayadas y gastadas como el rostro que corona el conjunto. Nariz torcida de haber sido rota al menos una vez y mejillas acribilladas por el acné. No hace un solo movimiento cuando nos aproximamos a él, pero se nota que ha reparado en nosotros.

Cuando nos hallamos a escasos centímetros, gira la cabeza hacia nosotros. Nos mira directamente a los ojos, lleva gafas de sol aunque estamos en plena noche.

—He aquí el dúo mortífero —dice—, vaya que sí. Bienvenidos a Los Ángeles. ¿Traéis equipaje? He aparcado en zona prohibida. Esta ciudad es maravillosa, tengo zonas reservadas de parking solo para mí por todas partes, en cuanto veo una zona roja sé que es mi sitio. Os voy a dejar usar mis plazas durante todo el tiempo que os quedéis por aquí. Es lo menos que puedo hacer, ¿no? ¿Entonces qué? ¿Habéis traído equipaje o podemos largarnos ya?

Miro las lentes oscuras de las gafas de sol de Billy Huesos y pienso que es un espantapájaros diabólico. Alzo la pequeña bolsa que hemos traído para cargar con la pasta, las drogas y unos cuantos cosméticos esenciales de Rosie y digo:

—Esto es todo. Viajamos ligeros. ¿Te llamamos Huesos o Billy?

—Lo que más rabia te dé, amigo, la mayoría me llama Huesos.

Se señala a sí mismo con un gesto para llamar la atención sobre su demacrada figura y continúa:

—Me viene al pelo, ¿no crees?

—Yo diría que sí, amigo.

—No empecemos con mal pie. No me llames amigo ni campeón ni colega, ni se te ocurra. A mí no me va esa mierda de paleto blanco.

Me entra la risa, pero me contengo. Aquí todos somos unos tíos duros y jugamos en la misma puta liga. Así que le digo:

—Y supongo que María ni hablar, ¿no, Huesos?

—¿María? ¿Quién coño es María?

—Otro nombre con el que no querrás que te llamen, como lo de campeón y colega. ¿Cierto, tirillas?

Se queda congelado por un momento, se quita las gafas de sol lentamente y me mira como un perro rabioso. Le sostengo la mirada, vamos a ver de qué va este tío. El perro rabioso se desvanece y sus ojos pardos se vuelven cálidos cuando me dice:

—Claro que sí, cabronazo, me gusta tu estilo. Ya estoy cansado de la gente que me tiene miedo.

—Ya, claro.

—Que sea Huesos o Billy, ¿vale? Asunto zanjado, vamos.

Ha aparcado justo delante de la salida, en zona prohibida, un Chevy Belair del 57 color rojo manzana caramelizada con unos neumáticos traseros descomunales. Huesos abre la puerta del acompañante y dice:

—Como verás, me he convertido en un auténtico nativo, amigo. Este estado cuenta con los coches customizados más bestiales del mundo. No hay asiento trasero, tenemos que ir todos delante.

Nos subimos, Huesos se pone al volante y mete una cinta en el ocho pistas. Cuando truena Blue Cheer por los altavoces, Huesos sale también tronando de su plaza de parking, los neumáticos chillan dejando un rastro de humo y la aceleración nos aplasta contra el respaldo del asiento. Siento que la piel de la cara se me desliza hacia atrás y me vuelvo hacia Rosie, que se está riendo. Advierto que yo también me río y que Huesos aúlla y le pisa a fondo mientras salimos del aeropuerto por Lincoln Boulevard camino de Venice.

El apartamento está en el paseo marítimo, la bruma flota soñolienta sobre la playa, el sonido de las olas al romper en la arena se cuela en el salón. El mobiliario es de tienda vieja de segunda mano, puede que del mismísimo Ejército de Salvación. Hay un televisor nuevo y una cadena de música ocupando una pared, por todas partes ropa y restos de comida: cajas de pizza, envoltorios de hamburguesa y cubos con restos de pollo.

Huesos señala una puerta que da al salón y dice:

—Ahí lo tenéis. Había un hippie instalado ahí dentro hasta hace unas horas. No estaba muy contento con el cuarto, que le jodan, ahora es todo vuestro. Yo me voy a Hollywood. Al Pandoras Box y luego probablemente al Whiskey. ¿Queréis venir?

Rosie se ha puesto a estudiar el entorno con el labio superior ligeramente crispado y dice:

—No, yo paso. Quiero instalarme. Y puede que renueve un poco la decoración.

Huesos se ríe.

—Adelante, muchacha. Os veo mañana.

Hemos avanzado con dificultad por el camino de ladrillos amarillos y hemos llegado a Venice, California; las habitaciones ensangrentadas y los amigos muertos han quedado atrás. El océano es de un azul cobalto. El cielo turquesa se mezcla con él en la distancia. Y la arena está cubierta de una humanidad desnuda o ligera de ropa, ebria o colocada. Es como estar en Oz.

Con el colocón que llevamos encima nos da la impresión de que todos los que están en el paseo que discurre paralelo a la playa van más colocados que nosotros. Abrasados por psicotrópicos, tambaleantes por efecto de las anfetas o volados de speed, todos beben vino o fuman marihuana. Sienta bien estar en un lugar en el que encajamos.

Rosie lleva vaqueros y una camiseta de tirantes de estampado psicodélico. Yo, lo mismo, pero mi camiseta es la clásica de color blanco. La brisa huele a sal, a marihuana y a aguas residuales.

Entrecierro los ojos para mirar a Rosie. El sol le marca por detrás la silueta y me fijo en que comienza a notársele la tripa por debajo de la camiseta. El viento le revuelve el cabello hacia mi cara cuando le digo:

—Te lo dije, mija, California. Damos uno o dos golpes más y nos compramos un apartamento por aquí, enfrente de la puta playa. ¿Qué te parece?

—Está claro que esto no es Gary, Indiana, no se ve una sola chimenea. Creía que estábamos de vacaciones, ¿se puede saber cuándo se te ha ocurrido lo de dar uno o dos golpes más, señor no vamos a robar, es pan comido, puto irlandés de la piedra de Barney?

—Tranqui, cariño, tómatelo con calma, estamos de vacaciones. Sin gilipolleces. Ni robos, ni asaltos ni nada que se le parezca, solo diversión. De verdad.

La estrecho contra mí, la rodeo con el brazo y seguimos caminando por el paseo marítimo.

Ella mira a los colgados que hacen malabares y cantan, a los Hare Krishnas con sus cánticos.

—Cómprame una Coca-Cola, mafiosillo… —dice—. ¿De verdad te gusta esto?

—Yo a ti te compro lo que quieras, mafiosilla… ¿A ti no?

—Sí, la verdad es que está de puta madre.

Nos bebemos las Coca-Colas mirando el desfile del paseo y de repente oímos:

—Psst, pero qué…, ¿qué pasa? ¿Qué te parece? Que le den por culo a cualquier otro sitio, aquí está lo bueno.

Me vuelvo para toparme con una camiseta negra. Alzo la vista y me encuentro con las gafas oscuras de Huesos.

—Tenías razón —le digo—, esto no puede ser tan malo para los huesos, ¿cómo te va?

—Un par de blancas para despertarse y unas cuantas rojas para quedarte bien a gustito. Y dar la bienvenida al nuevo día. Anoche me lie con dos chavalas del Pandoras. Joder, me han dejado para el arrastre, siento las pelotas como dos uvas pasas. No sé si me entiendes.

—Ya ves, tío.

Rosie comienza a reírse.

—Distinción no te falta, ¿eh, Billy Huesos?

—Falté a las clases de carisma, jovencita, deberá perdonarme usted la falta de etiqueta. Las buenas hermanas del Santa Inés tenían la costumbre de golpearme con una regía en los nudillos para enseñarme modales.

Le doy un sorbo a mi Coca-Cola, le echo un buen vistazo a una rubia espectacular que pasa con los pechos al aire, me siento vagamente culpable por mi reacción y digo:

—¿Qué andas haciendo ahora, Huesos?

—Pues os estaba buscando. Soy como un vampiro, en cuanto se pone el sol me levanto. Me imaginé que estaríais dando un paseo por aquí, pensé que si arrastraba mi culo fuera del catre les rompería el corazón a esas chicas, pero soy un hombre de palabra. Le dije a Sid que os enseñaría esto y aquí me tenéis. Billy Huesos, guía turístico, a vuestro servicio. ¿Qué os apetece hacer?

Yo estoy contento paseando por la playa de Venice mirando a los colgados, sintiéndome partícipe de todo este circo y colocándome.

Rosie no lo duda y dice:

—Disneylandia, me gustaría ir a la puta casa de Mickey Mouse. ¿Puede ser?

La miro, miro a Huesos y contesto:

—Sí, ¿por qué no? ¿Te quieres venir, Huesos? ¿Dónde cojones queda eso, por cierto?

—Miraremos cómo llegar, pillaremos un montón de ácido e iremos esta misma noche. De tripi. Dame algo de tiempo para encontrar una acompañante apropiada.

Rosie sonríe de oreja a oreja, aplaude y dice:

—Qué bien.

La chica cruza la puerta en cuanto acabamos de pincharnos. Yo sigo limpiándome la sangre del brazo cuando ella se desploma en el sofá al lado de Rosie. El pelo, rubio, le llega hasta la mitad de la espalda, una cinta lo mantiene en su sitio, camisa de encaje que se transparenta, vaqueros de campana y sandalias con los dedos al descubierto, uñas pintadas de rojo.

Huesos entra uno o dos minutos después y se fija en el material y las cucharas.

—Esa mierda os va a matar —dice—. Mal negocio, debilita. Yo no jodo con un veneno como ese. Solo con lo que el buen Dios tuvo a bien concebir.

Se saca una bolsita llena de marihuana y se lía un porro, lo enciende y se lo pasa a la chica diciendo:

—Hierbas naturales. Esta es Susie, como la canción de Zappa, crema de queso. Estos son Bobbie y Rosie. Voy a enseñarles los lugares de interés. ¿Tienes los Sunshine, nena?

Susie le da una calada al porro y se lo intenta pasar a Rosie, que dice:

—No, gracias.

Luego me lo tiende a mí y yo lo rechazo con un gesto de la cabeza. La maría dejó de resultarme divertida a los doce años y no tengo la menor necesidad de fumarla. Huele muy bien, pero sus efectos no me molan nada.

Se lo devuelve a Huesos, rebusca en la bolsa de tela que dejó caer a sus pies y saca un frasquito de cristal transparente lleno de tabletas oblongas de color naranja.

—Aquí los tienes, Billy, Orange Sunshine.

—Bendita seas, cariño.

Huesos se pone a contarlos mientras dice:

—Este es ácido del bueno, muchos cretinos se toman medio y se piensan que es lo más. Yo me meto cuatro o cinco de golpe, tenemos dieciséis, cuatro para cada uno.

Los reparte. Miro a Rosie, que mira cómo Susie se traga los suyos. Le lanzo una mirada a Huesos, que me guiña un ojo y me dice:

—Feliz viaje, Bobbie.

Y se zampa los suyos. Yo hago lo mismo.

Rosie me saca la lengua. La tiene recubierta de polvo naranja.

—Joder, mijo, espero que funcione mejor de lo que sabe.

Estamos los cuatro apiñados en el asiento delantero, volando por la carretera; las zonas residenciales desfilan a nuestro paso envueltas en una neblina. El ácido hace que nos riamos histéricamente mientras Huesos entra y sale disparado del tráfico como si se tratase de las Quinientas Millas de Indianápolis en lugar de la autopista 5 en hora punta.

El rock and roll a todo volumen que sale por los altavoces y la vibración del motor armonizan con el LSD para hinchar la realidad al máximo de lo soportable. El equipo de sonido, el velocímetro y nuestros cerebros están en zona roja.

—Un ácido Cojonudo, ¿eh? —dice Huesos cuando salimos del coche.

Su voz rebota en las cámaras de eco que se me han instalado en los oídos y las letras de las palabras resplandecen ante mis ojos. Yo sigo acelerado a causa de la carrera por la autopista. El ácido parece secundario frente al subidón de adrenalina.

Tomo nota de las sonrisas maníacas de Rosie y Susie, miro a Huesos, vestido de negro riguroso, con las gafas de sol aún en su sitio, y digo:

—Un ácido Cojonudo y un conductor Cojonudo. Vaya carrerita.

—Eso no es nada, compañeros, nos espera el Matterhorn.

Disneylandia. Main Street fluye como lava bajo mis pies. Rosie se funde con la acera y al resurgir dice:

—Tío, todo es la misma puta cosa.

Y nos entra la histeria.

En el viaje en submarino me doy cuenta de que esto no tiene fin, flipo con los carcas que flipan con nosotros.

Huesos se muere de risa en Tierra Fronteriza después de simular que asesina a familias enteras. Apunta con un rifle de juguete y en cada disparo comenta la jugada:

—Tengo a la mamá en el punto de mira… ¡Toma! De lleno entre las putas cejas. Hasta la vista, nena. Ahora tengo al crío en la mirilla… ¡Bang! Le he volado la polla. Ja, ja, ja. Por ahí viene su hermanita… ¡Plas, plas! Adiós rótulas. Veamos cómo encara ahora la situación papaíto, ¡boom!, le acabo de atravesar la garganta. Que el hijoputa se ahogue en su propia sangre…

Descendemos el Matterhorn. A toda velocidad, como si fuese en realidad un tobogán por el que nos deslizamos montaña abajo.

Llegamos al pie de la montaña justo en el momento en que estallan los fuegos artificiales. El efecto del ácido comienza a remitir, las alucinaciones se vuelven más amables, ya no resultan tan abrumadoras. Miro a los demás para comprobar si todos hemos tenido el mismo viaje.

—La hostia, esto es lo más de lo más —exclama Susie.

Huesos se quita las gafas de sol para contemplar los fuegos. Yo miro las líneas de colores y las sombras que danzan sobre mis amigos mientras le paso los dedos a Rosie por el pelo y pienso para mis adentros: «Sí, tío…, este es de los buenos», y Rosie me mira y dice:

—Sí, mijo, muy bueno. Difícil que mejore.

Huesos se vuelve hacia nosotros dando la espalda a los fuegos y sé que se ha enterado de todo, de lo dicho y de lo no dicho.

—Me alegro de que no se me hayan fundido los plomos —dice volviéndose a poner las gafas mientras un estallido de polvo de estrellas y fuego líquido se expande por el cielo humeante de terciopelo.

Dylan suena en el camino de vuelta. Los cuatro guardamos silencio, agotados, casi desactivados. Huesos sigue metiéndole caña al acelerador, pero ya no vamos lanzados como una bala.

Rosie me da un codazo y me dice:

—Mickey me dio un abrazo.

—Se acabó —digo yo sonriendo—. Ese puto ratón puede darse por muerto.

Huesos se ríe y añade:

—Es lo único que aún no me he cargado, amigo, un dibujo animado. Es una idea de puta madre.

Los huevos con beicon se filtran en el sueño, los cadáveres descompuestos de amigos y de seres queridos retroceden y se pospone mi propia muerte, un acento irlandés de Boston hace desaparecer al verdugo a voz en grito:

—¡Arriba, es un glorioso puto día para morir!

Entreabro un ojo y me pregunto si el sueño persistente es un anticipo de la realidad. Conozco la afición que tiene Huesos por el homicidio y sus buenos días me resultan inquietantes.

Deslizo la mano bajo la almohada para tener la pipa dispuesta por si se da el caso, y entonces dice:

—Bobbie, Bobbie, ¿es que no aprendiste nada en el regazo de tu madre? Si tienes que alcanzar el arma, eres hombre muerto. Duerme con ella en la mano. Dispárales a través de las sábanas. Yo soy tu amigo y eso no abunda. Susie está preparando el desayuno, ven a comer.

Me jode cuando se pone en plan irlandés conmigo.

—Aprende a hablar americano, Huesos. ¿Qué haces hablando con un hijoputa como yo en una lengua extranjera a primera hora de la mañana? Dispárales a través de las sábanas, mis cojones. Ni siquiera tú puedes dormir con una pipa en la mano.

—Aprende a hacerlo, amigo, si quieres llegar a viejo.

Se lleva las manos a los bolsillos de atrás y dice sin rastro de acento:

—Vamos, tío duro, el papeo está listo. Ponte los vaqueros. Comamos.

Sacudo la cabeza para intentar disipar el último fantasma, me vuelvo para ver si Rosie está tapada y descubro que está mirando a Huesos con una expresión de asombro total y somnolienta confusión, el pelo le sobresale en ángulos rectos, tiene el carmín corrido de haber hecho el amor anoche antes de caer rendidos.

Me doy la vuelta hacia la puerta y clavo la mirada en las gafas de sol de Huesos. No lleva camisa y entiendo de dónde le viene el mote. No hay apenas carne en su escuálida figura, se le marcan las costillas, los brazos parecen espaguetis, pero no deja de ser intimidante. El revólver que le asoma por la cintura del pantalón seguro que tiene algo que ver con esa sensación.

En el fondo de mi mente una voz me advierte que el hijoputa dice la verdad. Me habría matado antes de que me diese tiempo a agarrar la pipa.

—A partir de ahora, Hércules, llama a la puerta —le digo—. Como vuelvas a entrar aquí sin llamar, me voy a cabrear de lo lindo. Además, ¿qué hora es, hijo de puta?

Se aparta el pelo de la cara, me señala con el índice y simula un disparo.

—Bang, estás muerto. Es hora de abandonar el catre, cabrón desagradecido.

Rosie gruñe y se me acurruca diciendo:

—Ve y come tú, yo me encuentro mal, es lo que tiene estar embarazada. En cuanto eche la pota, me encontraré mejor.

—Tengo que prepararme el chute mañanero —le digo a Huesos— y Rosie se encuentra mal. Empezad sin nosotros, saldremos en un momento.

—Esa mierda os va a matar, Bobbie.

Cuando cierra la puerta al salir, Rosie se pone una camisa y se precipita al cuarto de baño. Yo procedo con el ritual matinal, alcanzo la jeringuilla y la cuchara.

Rosie sale del dormitorio cuando estoy acabando de desayunar. Sigue cepillándose el pelo. El carmín vuelve a estar en su sitio, pero tiene la tez amarilla.

—Tío, no me siento nada bien. Esto es una puta mierda. La próxima vez llevas tú al bebé dentro. Yo me encargo de la parte criminal.

Susie sigue comiendo, como un pajarito.

—Estáis locos —dice—, yo jamás tendría un bebé. El mundo es un puto desastre.

Rosie y yo nos miramos y nos encogemos de hombros simultáneamente.

—Sí, es un puto manicomio lleno de tarados —dice Rosie.

Arrastro una silla con el pie para que se siente y cuando toma asiento añade:

—¿Tú qué crees, mijo? ¿Estamos locos?

—Sí, cariño, totalmente chiflados.

Huesos come igual de rápido que yo, una clara señal de haber sido criado en instituciones estatales. Ingerir la comida antes de que los guardias se te pongan a gritar para que salgas del comedor.

Tiene yema de huevo por toda la cara, migas de pan en el pelo. Agarra una camiseta sucia del suelo y se restriega la cara con ella.

—No cojo peso ni aunque quiera, hay que joderse —se queja—. Mirad, ¿habéis oído hablar alguna vez de Whittier Boulevard?

—No.

Susie enarca las cejas como si hubiese que ser un palurdo para no saber qué cojones es Whittier Boulevard.

—Lo conoceréis. Billy quiere ser de mayor un lowrider[10].

—¿Un lowrider? Mierda, querida, un cholo vato loco de los pies a la cabeza.

Susie tiene una pequeña polvera y se está pintando los ojos, ya ha acabado con uno y no ha empezado todavía con el otro, es como si tuviese dos caras.

—Esta noche le daremos al lowride y mañana os enseñaré a hacer surf. A Billy le da miedo perder ese tono de piel lechoso. Será agradable tener compañía.

—Lechoso, ¿eh?, que le den por culo al sol —dice Huesos—. Es bueno solo para perros rabiosos y para ingleses, la raza de sodomitas más despreciable que ha horadado la tierra. Yo me apunto a las actividades nocturnas. Como la de conducir un buen coche norteamericano, despacito y a ras de suelo.

—Algo he oído de eso —comenta Rosie—. Cruising, ¿no?

Huesos sonríe de verdad, mostrando sus dientes amarillentos, astillados y rotos como lápidas desgastadas.

—Ahí le has dado, Rosie, los mejores autos del mundo. Hundidos y tan a ras del suelo que al avanzar van soltando una lluvia de chispas. Silenciadores de fibra de vidrio, marca Cherry Bomb, lanzando llamaradas. Tapicería acanalada estilo tuck-and-roll. Competir para ver quién va más despacio. Clásicos de ayer y de hoy tronando en el ocho pistas, coches y camiones tan modificados que ni el puto Henry Ford los reconocería.

Yo no lo pillo, no tengo ni repajolera idea de qué está hablando. Me resulta tan ajeno como los pollos y las vacas. Me sorprendo a mí mismo poniéndome a asentir como si supiera algo de todo eso. Me digo: «A la mierda», y le pregunto:

—¿Tuck and roll? ¿Hundir el coche? ¿Silenciadores de fibra de vidrio? ¿De qué cojones estás hablando?

—Ya lo verás, amigo, si no te conmueve es que no tienes corazón.

Rosie mira a Huesos.

—No tienes por qué hablar así, ¿a cuento de qué ese acento?

—Pues, jovencita, porque me gusta. No me puedo pasar todo el día matando a gente. Tengo que entretenerme con algo. Además, me cuesta hablar sin acento, me crie en Belfast… Tú también tienes acento. Así que ocúpate del tuyo, que ya me ocupo yo del mío.

Rosie se había desplomado en la silla, ahora se reincorpora.

—¿Acento? Yo no tengo ningún puto acento señooor Billy Huesos de los cojones. Y que le den mucho por culo al lowriding. Lo que yo quiero es ser uno de esos pibones del surf.

—Claro que sí, jovencita.

Me río de los dos y pregunto:

—Entonces, ¿a qué hora salimos?

—Esta noche, a eso de las ocho o las nueve. Nos llevará Baby Al. Es de por aquí. No quiero ir de cruising con mi coche de carreras. Baby Al tiene uno de nivelazo.

Los tubos de escape escupen fuego como aliento de dragón, flujos dobles de llamas acompañados de un ruido semejante al de una ristra de pequeños petardos.

El vehículo es un Hudson, grande como un acorazado y de color blanco; brilla como una perla gigante a la luz de las farolas, el motor retumba a través de sus silenciadores trucados y va tan a ras del suelo que hasta a un ratón le costaría colarse por debajo.

Cuando nos apretujamos en el interior entiendo el significado de tuck and roll. La tapicería llega hasta la mitad de las puertas, terciopelo negro cosido en forma de diamantes. Somos seis y sigue habiendo espacio de sobra. Es como estar en una pequeña habitación con las paredes tapizadas.

Al acomodarme en el asiento de atrás, Huesos dice:

—Este es Baby Al.

El chicano que conduce parece un azteca tatuado y musculoso. Tiene nariz ganchuda y ojos orientales, bandana azul en la frente.

—¿Qué pasó? —dice volviéndose hacia mí.

Hace que la chica que tiene al lado se estreche más contra él y añade:

—Esta es mi heina, Valerie.

Hacemos los saludos rutinarios y Susie pregunta:

—¿Dónde están Topo y Elena?

Valerie se gira hacia ella, su peinado colmena roza el techo del coche y el carmín rojo brillante contrasta con su piel morena.

—Han ido a pillar anfetas. Hemos quedado aquí.

Al ponernos todos a beber de una botella de cuatro litros de vino Red Mountain y a fumar cigarrillos sin filtro, no puedo evitar preguntarme qué demonios estamos haciendo encerrados en un coche. Baby Al bebe y le pasa la botella a Huesos diciendo:

—Mi compadre Payaso acaba de salir de Soledad después de cumplir ocho veranos. Iremos a la playa a eso de medianoche, va a haber un fiestón. Topo tiene permiso para bajarse del norte. Si un norteño puede venir, por mis huevos que también pueden sumarse a la fiesta unos blanquitos. ¿Queréis venir, gabachos?

Huesos le mete un buen trago a la botella, se enciende un cigarrillo y pregunta:

—¿Cómo lo ves, camarada, nos vamos de fiesta con estos vatos del lowriding y sus heinas o tenemos otros planes?

Miro a Rosie para ver lo que quiere hacer y me doy cuenta de que las anfetas comienzan a surtir efecto, se abren paso entre la heroína y se mezclan con el vino. El corazón me martillea y se me nubla la vista. Miro a Rosie a los ojos y sé que le está pegando fuerte; son grandes como platillos. Pero incluso con el jaco fluyendo por sus venas, tiene las mejillas pálidas como pergamino. Me pregunto qué anda mal. Ella sonríe y asiente con la cabeza.

—Claro, tío —digo.

Llega un Escarabajo customizado del que salen dos siluetas que se nos acercan. Valerie se lleva la mano a su peinado para asegurarse de que todo sigue en su sitio y dice:

—Perfecto. Hora de despertarse.

Topo es un chicano grandote y rollizo al que le asoman los tatuajes por debajo de las mangas de la camisa Sir Guy y Elena es una chicana realmente preciosa, delgada, que lleva un montón de maquillaje, una minifalda negra y un jersey de cachemir.

Cuando llegan al coche, Topo lanza una bolsa de bencedrinas por la ventanilla y dice:

—¡A despertar, carnales!

Baby Al atrapa la bolsa al vuelo y saca un puñado de pirulas.

—Con seis o siete te pones en sintonía —dice.

La bolsa pasa de mano en mano junto a la botella de Red Mountain para ayudar a tragar las pastillas tamaño aspirina.

Topo y Elena se suben al asiento de atrás con Rosie y conmigo.

—Andale —exclama Elena—, Al, en marcha.

Cuando arrancamos, Huesos se inclina hacia Baby Al y le dice:

—¿Y qué pasa con la música, colega?

Wolfman Jack comienza a sonar a todo trapo por los altavoces cuando emprendemos el camino hacia Whittier Boulevard.

12

El Boulevard es un festival motorizado sobre dos carriles de asfalto. Fords Model T, Chevys hundidos, Studebakers cortados por arriba y por abajo, ambulancias fosforescentes, Volkswagens que hubiesen provocado pesadillas a Hitler. Los colores van de los más comunes a los manzana caramelizada con tanto laqueado que es como mirar una piscina de agua coloreada. Pintura metalizada y cromados tan brillantes que poseen luz propia. Nunca había visto coches así, rodando a una velocidad de entre ocho y un máximo de dieciséis kilómetros por hora.

Miro por la ventanilla absorbiéndolo todo. Mis nuevos asociados parlotean sin parar, las anfetas han hecho efecto y la conversación es una continua cháchara acelerada, demasiado fragmentada e inconexa como para tomarse las molestias de intentar registrarla. Entre medias, Wolfman Jack y el Rock and Roll Original.

Nos metemos en una hamburguesería y veo las chispas que saltan por debajo del Hudson cuando la carrocería roza el pavimento del acceso para coches.

—Pídete una Big Boy —me dice Baby Al—, y yo que tú me pediría uno de esos batidos de chocolate.

Encontramos un hueco y una camarera en patines nos toma el pedido.

No tengo hambre, pero pido una especial como todos los demás.

Cuando la camarera vuelve a por las bandejas, apenas hemos dado un par de bocados a las hamburguesas, pero los vasos de batido están vacíos. El único capaz de comer es Huesos. Se zampa su hamburguesa y sus patatas y luego se acaba la de Susan. Me mira y me dice:

—América, amigo, ¿no es lo más grande?

Yo le meto un trago al Red Mountain y asiento con la cabeza. Vamos hasta el final del Boulevard, observamos a la gente que entra y sale de los coches. Baby Al se ríe y dice:

—Paradas de rotación.

—¿Te estás divirtiendo, chico blanco? —me pregunta Elena tras pellizcarme el brazo.

Aparto la vista de la ventanilla para decir:

—Sí, mogollón.

Rosie alza una ceja cuando Topo pregunta:

—Mogollón, ¿eh, blanquito?

—Sí, mogollón —repito mientras le acaricio la pierna a Rosie.

Y vuelvo la cabeza para seguir contemplando el espectáculo motorizado.

Regresamos. Siento que me suda la frente y mucho me temo que antes de ponernos a hacer otra cosa, Rosie y yo vamos a tener que recuperarnos.

Rosie me da un codazo y dice:

—Lo de esa fiesta, no sé, no me encuentro muy bien, mijo.

Me empieza a chorrear la nariz. Me la limpio con el dorso de la mano y le digo:

—Lo sé. Vamos a tener que hacer algo.

Me inclino hacia adelante y le pregunto a Baby Al:

—¿Te importa si nos pinchamos mientras conduces?

—¿Qué dices, cuate, ahí atrás?

—Sí, tío.

—¿Chiva?

—Sí, tío.

—Te está entrando la bajona, ¿eh, cuate?

—Sí, tío.

—¿Me darás un poquito?

—Sí, tío.

—Pues ándale, cuate. Pero actúa con normalidad. El Boulevard está plagado de juras.

Siento la batalla que están librando el vino y el batido en mi estómago, la ansiedad que he logrado tener bajo control durante tanto tiempo vuelve con más fuerza que nunca y Rosie tiene cada vez peor aspecto.

Parece que los ojos se le están replegando, tiene la cara cubierta de sudor y está más blanca que la leche desnatada. Me lanza una débil sonrisa y un guiño poco entusiasta.

—Oye, Al —digo—, para en el siguiente restaurante que veas. Necesito una cuchara y un poco de agua.

—Sin problema, cuate.

El Hudson entra en el aparcamiento de una cafetería raspando el asfalto y yo salgo disparado y cruzo la puerta de vaivén de cristal.

Cruzo el restaurante lo más deprisa que puedo sin correr y distraigo una cuchara de una de las mesas. Entro en el servicio de caballeros, me miro en el espejo, pienso que no tengo tan mal aspecto como Rosie y me pregunto por qué. Me preocupa la palidez de su rostro y estoy decidido a hacer que se recupere lo antes posible.

Regreso de inmediato a la barra y le digo al cocinero:

—Un vaso de agua para llevar.

Va vestido de blanco salpicado de grasa, tiene un viejo bulldog del Cuerpo de Marines tatuado en el antebrazo y una tripa desbordante. Lo miro a los ojos y la expresión de su rostro es de todo menos amistosa. Al verlo dudar, la ansiedad me empieza a desgarrar la piel y noto que los ojos se me salen de las órbitas.

—Vamos. Date prisa, joder.

Me llevo la mano al bolsillo y separo un billete de cinco del fajo.

—Aquí tienes tu propina. Ahora… ve… y… tráeme… el… puto… vaso… de… agua —le ordeno.

Su expresión se afloja y acto seguido me mira como si se me hubiese ido la pinza.

—Sí, ahora mismo. Tranquilo —me dice.

Coge un vaso de papel, lo llena de agua y me lo da.

Vuelvo a meterme en el coche de Baby Al dando un portazo y digo:

—No conduzcas muy deprisa.

Suelta un resoplido, se vuelve hacia atrás mientras nos ponemos en marcha y me dice:

—Debes de estar loco. ¿Cuándo he ido yo deprisa?

Vierto un poco de jaco en la cuchara, lo hiervo, miro a Elena y le digo:

—Pásame un cigarrillo.

Al dármelo me acaricia el dorso de la mano con las uñas. La miro, ella entrecierra los párpados y le doy las gracias mientras se pasa le lengua por los labios.

No sé cómo reaccionar, no sé si se me está insinuando o si la estoy interpretando mal. Aparto la mirada y le quito el filtro al cigarrillo, hago una bolita con un pedacito, la dejo caer en la cuchara a modo de colador y aspiro la heroína a través de ella.

A continuación, hago algo inaudito en los círculos yonquis.

Le ofrezco la jeringuilla a Rosie y le digo:

—Venga. Tú primero.

Se hace un torniquete en la muñeca, se pincha una vena en el dorso de la mano y veo cómo le hace efecto mientras limpia la jeringuilla antes de devolvérmela. Se desploma sobre la tapicería y dice:

—Gracias, mijo.

Sacudo la cabeza para decirle que no hay de qué y empiezo a cocinarme mi pico. Levanto la mirada mientras aspiro el fluido turbio en la jeringuilla y observo que aunque cabecea ligeramente, Rosie sigue pálida.

—¿Estás bien, mija?

—Sí, Bobbie, solo me siento un poco debilucha. Estoy bien. Es el puto batido, estaba demasiado dulce.

Yo pienso: «¿Vino, anfetas y es el puto batido el que le ha sentado mal?».

—Ya ves —digo mientras me bombeo una lobotomía temporal en el brazo y me pongo a mirar de nuevo por la ventanilla.

El trayecto a la playa es un espectáculo auténticamente californiano.

Lo más a ras de suelo que puedas imaginarte.

Viejos temas en la radio.

Muy despacito.

Baby Al detiene el coche junto a la arena y dice:

—Empieza la fiesta, carnales.

Valerie se pone en marcha.

—Órale. Llevo sin ver a Payaso desde que dejó para el arrastre al mayate aquel en la playa.

Huesos se examina los ojos en el espejo retrovisor y pregunta:

—¿Esto quiere decir que vamos a darle al Hang Ten[11]?

Cuando los chicanos rompen a reír, Huesos añade:

—Perdonadme, colegas, olvidaba que no sois surfistas.

Elena me mira por encima de Rosie, que está apoyada en mi hombro, me guiña un ojo y dice:

—Me gustan los surfistas.

Topo está abriendo su puerta, se detiene y, sin darse la vuelta, dice:

—Mejor que te gusten los surfistas muertos, mija. Porque como empiecen a gustarte más de la cuenta, así es como van a acabar.

Me lanza un beso, de nuevo por encima del cabeceo de Rosie, al tiempo que dice:

—Mi chico eres tú, Topo, no seas estúpido.

Huesos me agarra cuando me dispongo a salir del Hudson, me pone una mano en el hombro y le dice a Rosie:

—Discúlpanos un momentín, jovencita. Tengo que comentarle un par de cosas al joven Robert.

La arena tira de mis botas militares y mi equilibrio deja mucho que desear a causa del vino, las anfetas y la heroína. Mientras el viento cargado de sal sopla desde el océano y las olas rompen en la orilla, Huesos se inclina hacia mí sin perder el paso.

—Ni se te ocurra, amiguito —me advierte—. Es un culito delicioso. Pero como te la tires, vas a tener que matar a Topo antes de que él te mate a ti. Ten por seguro que no es de Los Angeles, así que si tienes que matar a alguien durante tu estancia aquí no hay mejor candidato. Pero por un coñito…, no se me ocurre una puta razón más estúpida para hacerlo, Bobbie.

Mantener el paso de los palillos que tiene Huesos por piernas ocupa toda mi atención. Cuando sus palabras calan, me detengo para intentar poner un poco orden en mis pensamientos.

—Yo no ando jodiendo por ahí con cualquiera, Huesos. Tengo novia. Esa tía está voladísima, eso es todo. En cualquier caso, ¿por qué me sueltas este rollo?

—Stevie me dijo que veía venir el desastre.

—¿Stevie?

—Stevie Wonder, puto degenerado, y si él puede ver a esa zorra haciéndote ojitos, también lo puede ver Topo, y Rosie, por cierto.

—No te preocupes. Huesos.

A pesar de no haber sucedido nada, cuando las palabras salen de mi boca quedan desmentidas en el acto por una contracción de la tripa y un sentimiento de culpabilidad.

Huesos se sube los vaqueros, escupe en la arena y dice:

—Escucha al viejo Huesos, chaval. Todos los hombres somos iguales. Hasta el último cabronazo de este puto mundo. Así que no lo hagas.

Cuando se vuelve para seguir avanzando por la playa le digo a su espalda:

—Ya te he dicho que no te preocupes.

Me quedo inmóvil un minuto esperando a que se aclare la bruma que me empaña la mente, luego vuelvo atrás por la arena mirando alternativamente la luz de la luna que resplandece sobre las olas aceitosas y la que se refleja en la pintura color perla del Hudson.

Huesos desaparece en dirección a la fogata donde está empezando la fiesta y Rosie es una figura diminuta que se recorta contra el resplandor del coche de Baby Al.

Mi mente ha montado su propia Torre de Babel, una voz dice: «A por ello», otra: «La tía lleva un buen colocón, eso es todo, olvídalo». Y añade: «Tú quieres a Rosie, ¿es que has perdido la puta cabeza? Claro que Elena tiene unos labios de aúpa, si acaso bésala y punto… Mierda, no te emociones, estás borracho… Súbele la falda, tíratela en la arena, que le den por culo a Topo, no es amigo tuyo, mata a ese hijoputa… Vas a hacer daño a Rosie, gilipollas, no lo hagas».

Al llegar al coche, tiendo la mano, tiro de Rosie contra mi pecho y digo:

—Eh, mija, ¿cómo te encuentras?

Está fría como el hielo y mi cerebro sigue dialogando consigo mismo: «Cállate… Cállate… Cállate la puta boca».

—Ese batido me ha jodido. Tengo frío. Acerquémonos al fuego.

—Vamos.

Al aproximarnos a las llamas parpadeantes nos vemos envueltos en un coro de voces con leve acento mexicano al que se superpone una con un sonoro acento irlandés que dice:

—Aquí llegan mis queridos tortolitos. Uníos a la fiesta.

Rosie se pone lo más cerca posible de las llamas, tiembla, yo la abrazo por detrás intentando que entre en calor. Hundo la cara en su nuca y el aroma del champú en su pelo se mezcla con el olor del océano y la leve fragancia de la leña quemada.

Miro las llamas que danzan en torno a las astillas y se recortan contra la noche y la arena, siento su calidez en las mejillas y en los brazos.

A través del fuego distingo la cara de Elena, que flota en la ondulante luz dorada, nos está mirando. Durante un segundo le devuelvo la mirada, luego vuelvo a hundirme en la seguridad del pelo de Rosie y mi mente empieza a dar vueltas. Le susurro a Rosie al oído:

—¿Te sientes un poco mejor?

—Vámonos de aquí, mijo —dice ella—. Sigo helada y no me siento lo bastante bien para patearle el culo a esa zorra.

—En marcha.

Al apartamento se puede llegar a pie. Caminamos penosamente por la arena hacia el asfalto.

Le agarro la mano mientras nos aproximamos al paseo marítimo y el ruido de la ciudad aumenta al tiempo que recula el sonido y el aroma del océano.

Siento que Rosie me está mirando, me vuelvo hacia ella y me pregunta:

—Bueno, ¿qué pasa, Bobbie? ¿Vas a follarte a esa puta? ¿Es más guapa que yo? ¿Qué pasa?

Por un momento pienso en decir que no sé de qué me habla, actuar como si no fuese consciente del movidón que podría llegar a montarse. Pero por primera vez en mi vida decido hacer lo correcto esperando que no me estalle en la cara.

—Mierda, mija, ninguna es más guapa que tú. Esa pava es una puta asquerosa. La muy zorra va voladísima. Paso millas de su culo. No va a conseguir lo que busca. Tú y yo solos. Que se joda esa chusma.

Le suelto la mano y la estrecho entre mis brazos al borde del paseo marítimo, el viento me sopla en la espalda y las farolas apenas iluminan la arena llena de desperdicios. Flota música de jazz desde uno de los chiringuitos de la playa y yo abrazo a mi chica.

—Eres un mentiroso de mierda, Bobbie —dice Rosie—. Esa puta es todo menos asquerosa. Sabes de sobra que está buenísima. Pero me alegra oír que sabes que eres mío. Si se le hubiese ocurrido dar un paso, le habría rajado la cara.

Siento que tiembla en mis brazos y le digo:

—Vamos, mafiosilla, deja lo de rajar caras para luego. Hagamos como que se te ha roto la navaja. Vamos a meternos bajo las sábanas. Vamos a acurrucamos. Que le den a esa tía. No lo flipes.

—Vale, mijo, el único motivo por el que no se me ha ido la pinza es porque me has estado abrazando toda la noche. Como a esa guarra se le ocurra volver a poner los ojos en este culito blanco de ojos azules, que se prepare.

—Estás loca, mija. Apartémonos del viento. Vamos.

Rosie me vuelve a coger de la mano, retomamos el paseo marítimo y paseamos en silencio. El viento arrastra la basura entre nuestros pies, dejamos atrás viejos borrachos, hippies y cholos.

Pasamos de la oscuridad a la penumbra siguiendo la línea de las farolas. El jazz cede paso al blues y al ruido de una fiesta. Finalmente, solo el sonido del océano y de nuestros pasos hasta llegar a casa.

Bajo las sábanas abrazo a Rosie, pero no deja de temblar. Estoy empezando a acojonarme en serio.

—¿Seguro que es el batido? —le pregunto.

—Sí, lo mismo me sentaría bien algo caliente.

—No te muevas —le digo—. Voy a ver qué hay en la cocina.

Rebusco en los armarios y encuentro sopa y chocolate en polvo.

—¿Qué prefieres sopa o chocolate? —grito.

—Chocolate.

Lo preparo, se lo sirvo en una taza y se lo llevo. Me fumo un Camel mientras se lo bebe. Ella sopla el líquido humeante y bebe a sorbitos. Cuando lleva la mitad, alza la vista. Tiene los ojos hundidos y bordeados de negro, como un mapache.

—No me ha bajado el efecto de las putas anfetas —dice—. ¿No tendrá Huesos por ahí unos calmantes?

—Voy a ver.

Entro en el cuarto de Huesos y rebusco entre la pila de ropa sucia y mierda de su cómoda. Encuentro dos navajas, una 45 automática, un puño americano, ácido, marihuana, papel de fumar, calderilla y, por fin, una caja de Tuinal.

Cojo seis arcoíris[12] y devuelvo la caja a la cómoda. Entro en nuestro cuarto y abro la mano.

—Tres para cada uno —digo—. Esta noche soñaremos con los angelitos.

—Genial. Los arcoíris son mis favoritos.

Rosie se lleva los tres Tuinal a la boca y se los traga con el chocolate caliente. Yo hago tres cuartos de lo mismo.

Nos quedamos dormidos haciendo la cuchara, su espalda encajada en mi pecho. Cuando los sedantes hacen efecto y el martilleo del corazón se apacigua, me siento realizado, como si la vida, después de todo, pudiese ser algo bueno. Mientras todo se apaga, Rosie murmura las palabras:

—Ya estoy surfeando. Guaaaau. Buenas noches, mijo.

La brisa fresca y salobre entra por la ventana, pero bajo las sábanas estamos en una burbuja de calor y seguridad. Mañana será un gran día.

13

Todavía no he hecho surf. Los días soleados me deprimen. Me gusta la playa cuando está nublado y hace un poco de frío y no hay rastro de turistas. Solos la bruma y yo, la bruma que se arremolina y ahoga la vista, los sonidos y los olores, permitiendo que salgan los fantasmas de sus escondrijos y se pongan a caminar junto a quienes amamos la densa niebla.

Pero aquel día amaneció radiante, un clásico de California, temperatura agradable, nubes anaranjadas avanzando por un cielo azul dolorosamente claro. Las palmeras se inclinaban levemente por el viento procedente del océano. Explosiones de espuma blanca en las crestas de las olas.

Y lo único que yo quería era asesinar al sol, a los árboles, a las olas. Matar a todos los que estaban en la playa. No era que no tuvieran derecho a vivir. Simplemente estaban pidiendo a gritos que alguien los asesinara. El dolor que sentía exigía que cesasen de golpe todas las risas.

Su minúscula silueta, recortada contra la playa y las olas azul cobalto, yacía en una camilla cubierta por una sábana gris institucional. Por un extremo asomaban sus piececitos, por el otro se distinguía una protuberancia bajo la sábana. Lo que quedaba de Rosie.

Huesos sigue a la ambulancia en completo silencio. No hay palabras. La radio está apagada. Solo se oye el zumbido del tráfico y el sonido de nuestra respiración. Nada de sirenas, las sirenas son solo para los vivos. Un Chevy del 57 y la ausencia de vida, tubos de escape tuneados y el sonido de alguien que ya no está.

Huesos me acompaña al hospital, olor a desinfectante y a cera para suelos. Piso de baldosas estampadas, papel de pared verde grisáceo…, y no siento nada. Nada de esto existe. Lo único real que queda en el universo es la figura demacrada vestida de negro que reproduce en silencio todos mis movimientos. Huesos es real. El resto es un sueño. Una puta pesadilla.

El médico es casi tan alto como Huesos y nos mira a través de sus gafas caras como si viniésemos de Marte. Está medio calvo y arruga la frente al tiempo que emite algo parecido a un chasquido. Sé que en cuanto se ponga a hablar, el sueño se hará real, la magia negra triunfará, así que he de permanecer sordo. Abre la boca. Se forman las palabras, se quedan suspendidas en el aire como el humo que despiden los neumáticos quemados, tangibles, malvadas y funestas. Ya es demasiado tarde.

—Lo que la mató fue una infección —nos dice—. Una infección y el exceso de drogas.

Sus ojos son de un verde apagado, ampliados por las lentes parecen los de un sapo. Me mira fijamente. Quiere asegurarse de que asimilo cada palabra. Su voz se vuelve nasal y eleva el tono.

—Una infección, el exceso de drogas y demasiadas enfermedades venéreas durante su infancia. Por dentro estaba hecha polvo.

Pero las palabras que resuenan en mi cabeza cubren las suyas. Por dentro estoy gritando: «¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cierra la boca!».

Se quita las gafas y se las limpia con la corbata sin dejar de mirarme. Su voz se vuelve aún más nasal y sigue elevando el tono:

—Por dentro estaba hecha polvo y tuvo que sufrir lo indecible. Por dentro estaba hecha polvo, tuvo que sufrir lo indecible y es una bendición que esté muerta… Tenía marcas de pinchazos por todo el cuerpo.

Vuelve a ponerse las gafas y en lugar de «hasta la vista» o «que tenga un buen día», dice:

—¿Qué se pensaba que hacía teniendo un bebé? —Chasquea la lengua—. No se puede esperar otra cosa de alguien que vive así.

Sus palabras logran atravesar el rugido que resuena en mi cabeza: «Demasiado tarde, Bobbie. Joder, demasiado tarde».

Sacude la cabeza como si se tratase de una ofensa personal y dice:

—Promiscuidad. Abuso de estupefacientes. —Y emite un último chasquido.

Esas palabras me desgarran la piel y se me graban en el alma.

Las serpientes se arrastran bajo mi piel mientras un olor a aislante quemado me inunda la nariz, se abre camino hasta mi pecho y oigo un sonido de seda desgarrada, como un trueno, en alguna parte, detrás de los ojos.

Es entonces cuando me empieza a vibrar la cabeza de una manera tan violenta que todo se vuelve parpadeante y me lanzo al cuello del médico porque lo único que me queda en este mundo es la necesidad imperiosa de hacerle callar.

Los gritos a mi alrededor se desvanecen como si hubiesen puesto aislante entre lo que siento y todo lo demás, salvo el tacto de mis dedos al aplastarle la tráquea y la sensación, no el sonido, de la vida que abandona su cuerpo. Percibo la hemorragia en los ojos del médico por el efecto de la presión y escucho la voz de mi cabeza, tranquila y comedida, que me dice: «Ciérrale la puta boca, en cuanto deje de haber ruido todo estará bien. Sigue apretando…, más fuerte…, más fuerte». Y entonces todos los celadores se me echan encima.

La jeringuilla llena de tranquilizantes que me clavan en la zona lumbar no duele, ni siquiera logra apaciguarme.

Lo que le salva la vida al médico es un empleado que parece que desayuna, come y cena esteroides. Ese monstruo me hace una llave de estrangulamiento y el gorila de bata blanca que lo acompaña me golpea con tanta fuerza que suelto a mi presa y una docena de celadores se abalanza sobre mí. Todo se desarrolla en completo silencio.

Al momento, el ruido que no había cesado comienza a atravesar el aislante que me estaba protegiendo y oigo a Huesos decir:

—Putos maricones, como le hagáis daño a este chaval vuestras madres acabarán rezando por vuestras almas de mierda.

Es entonces cuando me doy cuenta de que todo es real y mis aullidos cubren el mundo.

El Thorazine, el Stelazine o lo que cojones hubiese en esa jeringuilla hace efecto y siento que los aullidos mueren en mi garganta y desaparece todo sentido de identidad, toda la rabia, todo el odio. Lo único que queda es el dolor y un vacío del tamaño del Gran Cañón.

Aunque todo movimiento voluntario haya quedado descartado, tengo a dos capullos hasta arriba de esteroides inmovilizándome los brazos.

El médico tiembla y jadea. Intenta hablar y solo le sale un ruido áspero y ronco. Lo vuelve a intentar y resuella un: «Está loco».

Acto seguido, se dirige a mí:

—Estás loco. Casi me matas, desgraciado.

Se frota la garganta, tiene derrames en los ojos después de mi intento de hacerle estallar la cabeza como una espinilla.

—Llamad a la policía —dice con voz ronca—. Este animal debería estar en la cárcel. Llamad inmediatamente. Que lo encierren.

—Eso no va a ser necesario —interviene Huesos mesándose el cabello—. Mi amigo ha tenido un mal día, como nos ha pasado a todos alguna vez. Ya nos vamos. Con su permiso, por supuesto.

Huesos me tiende uno de sus brazos de escobilla y el médico dice:

—Quédate por aquí y así podrás acompañar a tu amiguito en el furgón policial. —Ajustándose la bata, les dice a sus celadores—: Llevaos de aquí a este larguirucho.

Huesos sonríe solo por un lado de la cara, una sonrisa que comienza en la comisura de los labios y se pierde en sus gafas oscuras. Se alza la camiseta para mostrar la empuñadura del revólver, que le asoma de los vaqueros, y dice:

—Así que furgón, ¿eh? Y no contento con eso, vas y me llamas larguirucho. Y resulta que aquí mi amigo es un animal, ¿verdad? Y que nos encierren, ¿no? A ver, musculitos, soltad al chaval y agradeced a Dios que no os mate, ya hemos tenido bastante jaleo.

Da un paso al frente, se saca la pipa y sin dejar de avanzar añade:

—Puta escoria engreída.

Primero con la culata y luego con el cañón, le revienta la cara al médico, le incrusta las gafas en la carne y le hace papilla los labios.

Billy Huesos mantiene un tono de voz neutro, como si estuviese hablando de tenis o de la mejor manera de hervir un huevo.

—No debería ir por ahí hiriendo los sentimientos de la gente. ¿Me entiende, doctor?

Agarra al médico por la nuca, lo lanza contra el suelo y antes de que su cabeza se estampe contra las baldosas, le pega una patada en la cara con tanta fuerza que su cuerpo traza un arco en el aire antes de volver a caer.

Huesos apunta vagamente a los celadores con el revólver y, junto al médico, respirando fuerte, con la sonrisa impasible, me dice:

—Vamos, socio, esos putos sodomitas pueden besar mi culo irlandés. Me paso su furgón por el arco del triunfo.

No puedo moverme, no sé qué me han inyectado, pero me ha paralizado por completo, estoy atrapado en mi propio infierno personal.

Huesos me agarra del brazo y me arrastra hacia la salida. Dejamos atrás las macetas llenas de plantas y a los ciudadanos que, con miedo a moverse, imitan a esas plantas.

Me acomoda en el asiento delantero. Yo no quiero hablar. Estoy paralizado, pero me da igual. Huesos conduce a la máxima velocidad permitida, se mete en Ocean Boulevard y se detiene en un semáforo.

—Se me ha ido un poco la olla, Bob —reconoce entre dientes—. Ya sabes que esa palabra[13] me pone de los nervios.

Pienso en responderle, pero sé que me va a exigir demasiado esfuerzo.

Continúa como si le hubiese contestado:

—Ahí le has dado, campeón. Llevan siglos insultándonos y dándonos por culo. Soy incapaz de tolerar esa mierda. Diseñaron esos putos furgones para cargar irlandeses. Zanahorios, pelo panocha, en otras palabras, nuestros ancestros. A ese gilipollas no le habría pasado nada si hubiese cerrado la puta boca.

Cuando nos aproximamos al apartamento aparece la playa y vemos que hay pasma por todas partes.

Coches patrulla y de la secreta, policías a punta pala.

Hay uno de paisano en las escaleras que nos señala gritando algo a sus subalternos. Justo entonces Huesos hace un trompo y hunde el pie en el acelerador.

Hasta en medio de la bruma del Thorazine sé que tendría que estar acojonado. Huesos me mira y dice:

—Esto te va a despertar, Bobbie…, o eso o nos matamos.

Y volamos entre el tráfico. Huesos cambia bruscamente de marcha.

Vamos en dirección contraria y habla no sé si conmigo, consigo o con los lamentables hijos de puta que se nos vienen encima.

—¡Cuidado, putos sodomitas! —grita—. ¡Que les den por culo a todos, Bobbie, o se matan ellos o nos matamos nosotros o nos matamos todos! ¿A quién cojones le importa, eh, colega?

Nos subimos a la acera y mi cara se estrella contra el salpicadero. Huesos aúlla como un lobo mientras la gente sale volando por los aires y el Chevy acelera quemando neumático.

Bajamos por Lincoln como una bala y nos encontramos a dos coches patrulla bloqueando la calle. Huesos tiene una sonrisa incrustada en la cara, las gafas de sol se le han caído al subir y bajar de la acera a toda velocidad, sangra por la nariz y la sangre le gotea de la barbilla cuando en un tono de conversación de lo más tranquilo, apenas audible por encima del rugido del motor, dice:

—Ya verás cómo salen volando, Bobbie.

Vamos tan rápido que todo se convierte en una bruma.

—¡Metámosle nitro! —grita Huesos.

Aprieta un botón debajo del salpicadero y de pronto me veo aplastado contra el respaldo del asiento. Lo de volar no es nada, esto es más bien salir disparado de una puta lanzadera espacial.

Al impactar con los coches patrulla se produce una explosión. Veo mierda volando por todas partes y, al momento, ya no queda ni rastro de la policía y nos dirigimos al interior por la autopista.

El 57 echa humo y hace ruidos metálicos, pero sigue moviéndose como alma que lleva el diablo. Salimos de la autopista en dirección sur.

—Voy a echar de menos este cacharro —dice Huesos—. ¿Crees que le sorprenderá a Baby Al?

La adrenalina se ha impuesto a todo, ahora mismo me siento de lujo.

—¿Sorprenderse por qué? —le pregunto.

—Porque es el único de este puto estado en quien podemos confiar. Va a tener que escondernos.

—Ni idea, Huesos. Supongo que no tardaremos en averiguarlo.

Estamos en un barrio venido a menos, hay pintadas por todas partes y todos los negocios tienen carteles en español y en inglés. El Chevy se está muriendo, tiembla y traquetea. Huesos se mete por una calle lateral y aparca.

—Tendremos que andar un poco —dice—. Hay que abandonar el coche. Los locales lo desmantelarán o lo harán desaparecer en menos de media hora. Vamos a ver a Al.

Lo miro y digo:

—Huesos, límpiate la sangre de la cara.

Se ríe.

—Lo mismo te digo. Estás sangrando como un cerdo degollado.

Me observo en el retrovisor y veo que, aunque no siento dolor, lo que dice es verdad.

La gente se nos queda mirando al pasar y cuando les devolvemos la mirada nos ignoran, ni los pandilleros de las esquinas se molestan en tocarnos las pelotas.

Dos tipos blancos cubiertos de sangre, con la ropa destrozada, no pueden ser más que víctimas de un reciente atraco. No merece la pena ni prestarles atención.

Sigo a Huesos por el patio alambrado de una pequeña casa de madera, las malas hierbas llegan casi hasta las ventanas enrejadas. Huesos golpea la reja de seguridad y se abre la puerta de madera que hay detrás.

Baby Al nos mira de arriba abajo, extiende el brazo y quita el pestillo de la reja. No parece sorprendido.

—Vaya par de blancuchos lamentables. Lo mejor será que paséis.

El interior no tiene nada que ver con lo de fuera: parqué encerado, muebles de roble, todo recién pintado, televisor y equipo de música gigantes. Retratos de bandidos mexicanos y señoritas sobre terciopelo negro en las paredes.

Huesos se acomoda en el sofá y yo le sigo. Baby Al quita el sonido del televisor, deja solo la imagen, y pregunta:

—Entonces ¿qué pasa? ¿Qué cojones os ha pasado?

Me enciendo un cigarrillo, descubro que todavía me tiemblan las manos y gruño. Hablar va a suponerme demasiado esfuerzo, tengo el cerebro rebosante de novocaína.

Huesos me mira, se aparta el pelo de los ojos y dice:

—La chica de Bobbie murió esta mañana. Pilló una infección muy chunga, fuera lo que fuese, la mató. Llamamos a una ambulancia y ellos debieron llamar a la pasma. Lo mismo vieron las armas de fuego que tengo en mi cuarto. O lo mismo las drogas. Lo que sea. Cuando llegamos a casa había suficientes cerdos para surtir de beicon a toda la humanidad. Nos largamos. Mi coche ha pasado a mejor vida. Necesitamos un escondite. ¿Cómo lo ves, Al?

—Eres un puto guarro, Billy Huesos. He visto tu apartamento y da asco. ¿No pensáis asearos?

Huesos sonríe.

—Y hacerte la comida también, si hace falta. Eres un puto santo, Baby Al.

Al se rasca la cabeza y mira a Huesos de reojo:

—Puto santo mis cojones, el chicano más estúpido de Los Angeles, eso puede que sí. Os van a estar buscando por toda la ciudad, hijos de puta. A ver si salís en las noticias de las seis.

En efecto, salimos.

Me deprimo aún más.

El sol que brilla a través de las ventanas enrejadas transforma la niebla en una bruma ligera. Los sonidos de la ciudad emergen de su coma temporal y se cuelan en el salón.

La noche y la relativa calma han sido casi balsámicas. Puedo simular que Rosie está sentada a mi lado, fuera de mi visión periférica. En cualquier momento va a decir algo.

Cualquier cosa.

La luz se hace más intensa y el día más ruidoso.

Baby Al cruza tambaleante el salón y se mete en la cocina. Huesos gime tumbado en el sofá. Yo estoy asomado a la ventana, con los ojos medio cerrados, tratando de recuperar la sensación de que no estoy solo, pero no lo consigo.

El aroma del café empieza a inundar la habitación y Baby Al vuelve al salón y enciende el equipo de música. Canciones antiguas. Huesos se incorpora con dificultad y Al se sienta.

—El café estará listo en un momento. ¿Qué queréis hacer?

Huesos vuelve a gemir y gruñe:

—¿Que qué queremos hacer? Despierta, puto frijolero. ¿Tú que crees? ¿Salimos a hacer jogging? La pasma se ha quedado con nuestro dinero, nuestra droga y nuestras armas. El joven Bobbie está lidiando con un corazón roto. Tenemos que sacar pasta de donde sea. No puedo volver a Boston todavía, pero tenemos que largarnos cuanto antes de Los Angeles. —Me mira—. ¿Qué me dices, socio? ¿Alguna idea?

Tengo los nervios a flor de piel. Aunque el cerebro ha decidido dejar de funcionar, mi dependencia nunca descansa.

—Lo único que sé, Huesos, es que necesito un poco de heroína. Y rápido. Podríamos cometer un 211 o algo.

Huesos se levanta, entra en la cocina y sale con tres tazas de café. Nos da una a cada uno, vuelve a sentarse, se enciende un cigarrillo y por fin dice:

—No soy muy partidario de los robos a mano armada improvisados. Todavía nos queda algo de pasta para pillarte un poco de medicina. ¿Cómo lo ves, Al? Permanecemos ocultos un par de días, puede que tres, le conseguimos un poco de jaco al chaval y montamos un golpe entre los tres.

—Mierda, ¿por qué no, cojones? Pero pillemos chiva para él y para mí. Mientras haya pasta, tengo un colega que puede pasarnos. ¿Cuánto pillamos?

Me vacío los bolsillos al mismo tiempo que Huesos.

—Lo máximo posible, Al —digo—. Si nos llega la pasta, todo lo que tenga.

El chicano flacucho que entra por la puerta lleva unos vaqueros Stacy Adams y una camisa Pendieron de manga larga. Se sienta y se despatarra, examina a los dos blancos y se vuelve hacia Baby Al.

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son estos gabachos?

Al le da una calada a su Camel, le lanza al tipo una mirada de perro rabioso de peso medio y dice:

—Amigos míos. Están en mi casa, ¿vale, ese? Así que corta el rollo. ¿Has traído la chiva?

El tipo sonríe, abre la boca y revela un montón de globitos multicolores.

—Simón, ese, ¿quién tiene feria? —dice.

Al sonríe y me mira.

—Bobbie, este es Flaco, dale la pasta.

Me quedo mirando a Flaco un rato. Toda esa jodienda que se traen con el pinches gabachos no me gusta nada, pero decido que a la mierda, que mientras tenga heroína que diga lo que le salga de los cojones.

Necesito opiáceos con tanta urgencia que estoy a punto de ponerme a gritar. Puedo oler las toxinas en el sudor que me corre por la cara y los costados, tengo retortijones, como si me hubiesen pegado un tiro, y, lo peor de todo, las emociones que había logrado enterrar durante toda la semana están empezando a invadirme el cerebro como demonios del infierno.

Separo trescientos pavos.

—Tres de cien. Contemos esos globos.

Se escupe los globos en la mano.

—Son cuartitos, seis por cien.

Separa dieciocho y le sobran tres.

—Por trescientos, incluye esos tres que te han sobrado —le digo—. Que sean siete por cien…, carnal.

Mira a Al y le dice:

—¿Qué le pasa a este vato?

—Es mi cómplice, ese. Dale.

Flaco me mira durante un segundo, luego mira los billetes que tengo en la mano, se ajusta su camisa Pendieron y dice:

—A tomar por culo. Consideradlo un pequeño regalo de Navidad por anticipado, amigos.

Escupe los globos que le quedan y me los da todos.

—Gracias, campeón —digo.

Rompo tres por la parte de arriba y vierto el contenido en una cuchara.

—Hasta pronto, pinche cholo —le digo a Flaco.

Flaco se ríe al salir y exclama:

—Andale, señor huero loco.

Ese primer chute acaba con todos los dolores y las molestias, me devuelve la sensación de que puedo seguir viviendo. Pero lo que tiene la heroína es que cuando te encuentras bien enganchado se acaba la euforia. Si se te va un poco la mano, puedes acabar con la barbilla hundida en el pecho, babeándote encima y sintiéndote como un puto miserable, en el caso de que te quede una pizca de conciencia.

Yo no sabía que era inevitable. Que mi nivel de tolerancia se había vuelto tóxico. Si a eso se le añade el tipo de miseria que inspira una buena canción de country, mierda, la clase de dolor que dio origen al blues, no te extrañe que acabes suicidándote.

Me rasco, se me nubla la vista y la voz me suena pedregosa hasta a mí cuando le pregunto a Baby Al:

—¿Tienes barbitúricos, colega? Rojas, amarillas, multicolores…, lo que sea. Este jaco no es lo bastante fuerte.

—¿No es lo bastante fuerte? Estás loco, blanquito, estás a punto de entrar en coma.

—Y una mierda, apenas noto nada. ¿Tienes o no?

—Sí, tío. Pero como te dé una sobredosis, te dejo en un contenedor de basura. ¿Entendido?

—No te sulfures, Al.

Cuando Baby Al se levanta, Huesos dice:

—Ya que vas, tráeme también a mí un par, Alan. He financiado la mitad de la heroína y ni siquiera me meto. Así que me voy a enchufar unos cuantos depresivos. Porque ver a dos yonquis babear y menear la cabeza no hay Dios que lo aguante. Lo mejor será que me coloque yo también.

Al moquea, yo estoy hecho polvo, me siento como un puto perro. Nos hemos quedado sin heroína y sin pasta. Duele. Los músculos, los huesos, las uñas, el puto pelo. Todo.

El agujero que siento en el pecho se ha expandido hasta abarcar el universo entero. Ahora que Rosie ha muerto, nada en el mundo podrá taparlo, pero con suficiente heroína se liman un poco los bordes dentados. Si a eso le sumas un puñado de calmantes, puedes zambullirte en la inconsciencia. Ahora mismo el olvido es lo único que importa.

—¿Te apuntas a un 211? —le pregunto a Baby Al.

Duda un segundo y responde:

—Sí, ¿qué tienes pensado?

Miro a Huesos, que yace desplomado en su silla, comatoso por el atracón de barbitúricos, y me vuelvo hacia Al, que ahora me parece más pequeño, más delgado. Después de una semana pinchándose está, como yo, hecho mierda, y le digo:

—Ni idea. ¿Un banco? ¿Un supermercado? Me la suda, cualquier sitio donde saquemos lo bastante para ponernos bien. Vamos.

Al se queda un momento mirándose los pies, luego se levanta con dificultad del sofá y se arrastra hacia su habitación diciendo:

—Voy a por mi escopeta. Espera.

Baby Al tiene un destartalado Ford de cuatro puertas que utiliza para dar golpes. Delinquir con un Hudson blanco rutilante no sería, desde luego, una buena idea.

Los amortiguadores del Ford están fritos. Cada bache, cada hondonada o protuberancia de la carretera hace que el vehículo vibre. Los dos nos quitamos las chupas y nos las volvemos a poner, los sofocones y los escalofríos forman parte del bajón. Suenan canciones viejas en lo que pasa por ser una radio y nos estamos muriendo, a los dos nos ha entrado tal cagalera que nos pasamos más tiempo parando en baños públicos que en determinar posibles objetivos.

Es la hora de comer y le pido a Al que pare en una conocida hamburguesería para usar el retrete. Salgo precipitadamente, me meto en el restaurante y el olor a fritanga me golpea las tripas como un bate de béisbol.

Me llevo la mano a la boca y corro con las piernas rígidas hasta el servicio de caballeros. Siento como si tuviese plomo fundido achicharrándome el estómago. Llego al retrete y experimento un fogonazo de gratitud por no haberme vomitado ni cagado encima.

Mi cuerpo evacúa veneno por ambos extremos.

Salgo del cubículo y me tomo un momento para lavarme las manos y la cara. En el espejo me devuelve la mirada un anciano tan demacrado y envejecido que parece hallarse a tan solo un paso de la tumba.

Estoy tan débil que me tambalean las piernas al abrir la puerta y al salir me topo, como caído del cielo, con un cajero uniformado que va camino de la oficina del encargado con la recaudación de la caja.

La puerta es de madera frágil, pintada de blanco y cuando el cajero la abre, encuentro la respuesta a mis oraciones.

La oficina es un cuchitril, el encargado está sentado frente a una mesa cubierta de pasta, dándole a la calculadora, contando el dinero. En el rincón hay una caja de seguridad con la puerta abierta de par en par. El reloj de la pared indica la una menos cuarto. Consulto el mío para ver si coincide, salgo hacia el Ford y se lo cuento a Al.

—Ya está, carnal, en un cuarto de hora reventamos este sitio.

—¿Qué? ¿Atracamos a los cajeros? Hay demasiados clientes. Ni de coña, colega.

—No, tío. Desvalijamos la oficina del encargado y la caja de seguridad. Sin comernos la puta olla. Entrar y salir. Tal cual.

—Pues que le den mucho por culo al cuarto de hora. Vamos ya. Estoy maleado como un cabrón.

—Ya solo quedan diez minutos, Al. Entramos a la una y toda la recaudación estará en la oficina. Ya habrá pasado la hora de la comida.

Esperamos sentados diez minutos que nos parecen una eternidad. Cada segundo se arrastra como papel de lija por mis ojos, como si me estuviesen tatuando con un taladro.

El miedo a que algo pueda salir mal no es que crezca, es que se desata como un volcán en erupción.

Imágenes de Jimbo alejándose de nosotros fuerte y saludable, y de nuestra huida cuando los federales se lo cargaron. De Mel fuera de combate, la vida escapándosele a borbotones de los pulmones. Y, como cristales rotos que me rajan la carne, de Rosie tumbada, inmóvil y sin vida, de la palidez de su rostro, casi azul, de sus ojos abiertos y cubiertos por una fina película de polvo…

Todo el dolor que el jaco elimina como una goma de borrar para el alma regresa de golpe y todos mis fantasmas convocan una reunión del comité de empresa y me llaman para que asista.

El asiento de plástico se me pega a la camiseta empapada de sudor, el cigarrillo que me estoy fumando me sabe a mierda y, en un destello, mi cerebro pasa de Mel, Rosie y Jimbo a este mismo instante, a lo mal que me siento y a lo acojonado que estoy.

Sé que si la cagamos, se acabó, me voy a venir abajo aquí mismo. Se hará justicia en la calle. Me doy cuenta de que no soy particularmente valiente, ni ultraduro; de que soy solo un puto tío desesperado. No tengo el menor deseo de seguir respirando, pero, pase lo que pase, me tengo que recuperar.

Mi necesidad de heroína es tan grande que no solo mataría o moriría por ella, vendería a mi propia madre como esclava por un pico.

Los buenos tiempos son como montañas que van quedando atrás, en la carretera.

Atrás, muy atrás, hasta desaparecer.

Baby Al tiene su recortada bajo el asiento. La saca y bombea un cartucho en la recámara.

Yo me saco la 380 del bolsillo trasero, compruebo que haya una bala bajo el percutor y que no esté puesto el seguro. Me la encajo por delante de los vaqueros, la tapo con la camiseta y miro a Baby Al, que se está metiendo la recortada en una de las perneras del pantalón.

Puedo ver el miedo y la desesperación en el rostro de Al y me pregunto si mi cara también revela lo que estoy sintiendo. Lo único que digo es:

—Vamos allá, hermano.

Al sonríe y dice:

—Andale, carnal, que empiece el espectáculo.

Caminamos con la mayor naturalidad posible. La recortada de Al lo obliga a cojear ostensiblemente.

Nada más entrar en el restaurante nos ponemos en modo hiperespacio. Me transformo en un conjunto de reacciones con paras, me deslizo por una dimensión que solo podrías llegar a entender si la has vivido alguna vez.

Alcanzo el picaporte de la puerta de la oficina con la mano izquierda y me dispongo a sacar la pipa con la derecha. La puerta está cerrada con llave. El picaporte no cede.

Miro al otro lado del pasillo que conduce a la oficina del encargado. Hay un negro enorme con el uniforme del restaurante que se nos queda mirando al salir de la cocina camino del cuarto de baño.

—Ocúpate de ese, Baby Al —le murmuro a mi compañero—. Mantén el pasillo libre.

El tipo llega a donde estamos, se detiene, se lleva las manos a las caderas, se yergue por completo e hincha el pecho para intimidarnos. Sabe que es más grande que nosotros y se siente muy gallito. Probablemente se piensa que ha pillado a dos ladronzuelos y dice:

—¿Qué coño hacéis? ¿En qué hostias andáis? ¿Eh, hijos de puta?

Al se encoge de hombros, alza las manos y por la expresión de su rostro parece confuso.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunta.

Y le da una patada en las pelotas con la pierna en la que no lleva la recortada.

Cuando el tipo se dobla sobre sí mismo, yo me saco la 380 del pantalón, le estrello la culata en la nuca y le pateo la cara al caer.

Al me mira, se saca la recortada y se la estrella al tío en la cabeza. Luego le pega una patada a la puerta. Se comba pero no se abre, así que la pateamos los dos a la vez. En esta ocasión logramos abrirla y descubrimos al encargado levantándose de la mesa con la boca abierta y las manos en alto.

Voy con tal subidón de adrenalina que no solo se me ha pasado el malestar, sino que me siento más vivo que nunca. Miro al encargado a los ojos y sé que no vamos a tener que lidiar con ninguna mierda a lo John Wayne, así que le digo:

—Esto es solo un robo, colega. Mantén las manos en alto y no hagas que acabe en un asesinato.

El encargado está paralizado, hace un ruido como de gárgaras y mueve la cabeza de arriba abajo, asintiendo. Baby Al tiene medio cuerpo en la oficina y medio en el pasillo, con la recortada a la altura de la cintura por si alguien carga contra nosotros.

Vacío la caja de seguridad y limpio el contenido de la mesa en una bolsa «para llevar». Echo un vistazo alrededor de la oficina y le digo al encargado:

—Al suelo, colega.

Cuando se tumba junto a la mesa, le digo a Al:

—En marcha, amigo.

Y nos largamos.

Hora de recuperarse.

14

Los días se funden en semanas. El tiempo se convierte en una estela de barbitúricos, heroína y robos improvisados.

El pequeño apartamento impoluto de Al se llena de envoltorios de comida basura y parafernalia yonqui.

Huesos y Al intentan convencerme de que me meta menos.

Ni hablar.

Se presenta Elena, hace lo que puede para despertar mi interés en cualquier otra cosa que no sea quedarme en coma. Eso lo empeora todo.

La veo a través de la niebla en la que vivo. Pelo largo y negro, delgada y bonita, labios que fueron diseñados para algo más que hablar.

Quiero cepillármela, pero me da la sensación de que Rosie me vigila y me juzga.

Arrastrando las palabras, le grito a Elena:

—No puedo hacerlo. Lárgate, zorra.

Y me siento aún más culpable por herir sus sentimientos.

Cuando estoy consciente, me siento fatal.

Llegué al punto en que las drogas me hacían babear y balbucear como un idiota, pero no atenuaban en absoluto las heridas que me pudrían por dentro.

Los áridos desiertos y los pantanos tóxicos de mi alma me estaban matando.

La única respuesta era: más droga.

Huesos me despierta dándome una patada y a gritos:

—Despierta, puto idiota. Mírame.

Me alcanza una taza de café y me dice:

—Bébete esto, puta piltrafa. He estado llamando a todos los putos estados de este país. Hablé con Sid en Jersey. No sé qué negrata, otro colega tuyo que se llama Ben, tiene un trabajito para nosotros. Dijo que llamásemos al indio. Telefoneé a Nube Negra. Tienen montado un golpe en Ciudad Siesta[14]. Los mismos subnormales a los que Nube quiso dar el golpe en Cleveland. Resulta que ahora han jodido a la gente de Ben y está que trina. El trabajito es en Indianápolis. Métete ese café entre pecho y espalda. Tenemos que acercarnos a una cabina y devolverles la llamada.

El café me abrasa la garganta, amargo y fuerte, y me doy cuenta de que me muero de hambre. Estoy tan hambriento que hasta lo noto a pesar de toda la mierda que me he metido.

—¿Hay algo de comer por ahí, Billy Huesos? —pregunto—. Tengo tanta hambre que mi estómago se está devorando a sí mismo.

—Bueno, no me extraña. Has estado ausente casi toda la semana. Mírate, pareces un puto vagabundo. Date una ducha. Pero primero acábate el café.

—¿Nos quedan anfetas, Billy?

—A tomar por culo las anfetas, bébete eso y aséate. Afeítate, por amor de Dios. Hueles a chivo, joder. Pediré una pizza. Metamos algo de comida ahí dentro. Luego haremos la llamada.

Me apoyo en la pared de la ducha para no caerme, dejo que el agua humeante me fustigue y alivie los dolores y los sufrimientos que parecen haber brotado de manera espontánea.

Recupero el coraje, me estimulo los pies para no caerme y me pongo manos a la obra con el gel y el champú.

Al secarme con la toalla me doy cuenta de que me siguen funcionando algunos sentidos. De repente me sienta bien estar limpio, notar el tacto tosco de la tela sobre la piel húmeda.

Limpio el vaho del espejo y me encuentro con lo que queda de mí. Flaco, barba irregular por toda la cara y unos ojos azules más vacíos que una jeringuilla usada. «Vaya aspecto de mierda tienes, figura», me digo a mí mismo, y me río al alcanzar la maquinilla de afeitar.

Las calles están sucias, llenas de baches y agrietadas. Las tiendas que siguen abiertas tienen barras y puertas de seguridad. Olor a basura procedente de los cubos y los contenedores.

Los lugareños nos miran por el rabillo del ojo. ¿Somos de la secreta? ¿Yonquis que vienen a pillar? ¿Idiotas que no saben ni qué hora es? ¿Qué cojones estamos haciendo en su barrio?

Huesos y yo parecemos lo que somos. Chupas de cuero negro, camisetas, vaqueros y botas. Gafas oscuras. Pelo engominado hacia atrás. Dos maleantes. Malas noticias en potencia.

A Mel le habría sacado de sus casillas.

A la cabina ya le han reventado los cristales y cuando Billy Huesos me tiende el auricular lleno de marcas, entro. Alguien ha grabado las palabras «Anna y Carmen por vida» en la balda de aluminio que hay debajo del teléfono. La voz de Sid crepita desde la otra punta del país, desde Jersey hasta el sudeste de Los Angeles.

—¿Oye? ¿Sydney? ¿Eres tú?

—Oh, bubele, oy vey, Bobbie. Primero Melvin y ahora Rosie. Lo siento mucho, cariño. ¿Estás bien?

—No sé lo que siento, Sid, pero gracias por preguntar. ¿Tú qué tal?

—Mejor, recuperándome.

—¿Entonces qué, qué pasa, de qué va todo este barullo? Dice Billy que hay un trabajito en Indianápolis. ¿Es cierto?

—Así es, cielo. La peña a la que el indio quería dar el palo se llevó a dos chicas de la granja de Illinois y se las vendió a un chulo de Detroit. Ben fue a por el chulo y recuperó a sus chicas. Quiere dar ejemplo con esos schvarts que tuvieron el atrevimiento. ¿Qué te parece?

—¿Cómo cojones pudieron llevarse esos tíos a dos chicas de la granja?

—Las chicas fueron a la ciudad. Estuvieron de fiesta. Antes se dedicaban a eso. Las reconocieron y se las llevaron. ¿Lo pillas?

—¿Así que Ben quiere vengarse sin tener que recurrir a su gente?

—Esa es la movida y además hay pasta de por medio, por supuesto. Si pillas a esos hijos de puta traicioneros vendemujeres en el momento justo, podrás agenciarte un montón de heroína y dos o tres sacos rebosantes de pasta. Ben solo quiere sangre. Dice que ha llegado el momento de administrarles un poco de Antiguo Testamento.

—¿Nos los cargamos?

—Tal cual.

—¿Y qué nos llevamos?

—Ben cubre los gastos. Yo me llevo un poco de pasta por haberos puesto en contacto. Tu banda se queda todo el botín. Lo repartes como te dé la gana.

—La pasta y el jaco.

—Sí.

—¿A cuántos nos vamos a ventilar?

—A todos.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Billy dice que estás trabajando con un mexicano, ¿es cierto? —Sí.

—¿Es bueno?

—Le echa pelotas.

—Tráetelo.

—¿Cuándo?

—Vais en coche hasta Las Vegas y desde allí voláis a Ciudad Siesta. Billy dice que tenéis a la pasma detrás y que lo mejor será que no voléis desde Los Ángeles.

—Nos vemos allí.

—No, cariño, yo me quedo en Jersey. Aún no estoy bien del todo, solo le estoy echando un cable a unos amigos.

—Adiós, Sid.

—Shalom.

Baby Al y Valerie están ya despiertos y comenzando su jornada cuando regresamos.

Sé que irnos de Los Ángeles va a ser lo mejor.

Durante unos diez segundos la idea de ver a Sydney me animo y, al momento, mi gozo en un pozo.

Me da igual el motivo. Mientras al final esté el olvido, no me importa la ruta que haya que tomar.

Me dejo caer en el sillón. Baby Al y Valerie están en el sofá viendo la tele y bebiendo cerveza.

Huesos da vueltas por la habitación y dice:

—Al loro, Baby Al. Hemos hablado con una gente. Nos ha salido un golpe en el Medio Oeste. Tenemos que conducir hasta Las Vegas. Volar desde allí. Hablamos de un montón de pasta y blanca de la buena. ¿Qué dices, Al?

Baby Al se mete un par de barbitúricos en la boca, le da un sorbo a su cerveza y se pone a hacer gárgaras. Traga y dice:

—¿Y a mí qué me cuentas? No soy más que un pobre mexicano. No sé nada de Las Vegas y te aseguro que no quiero saber nada del puto Medio Oeste. Vacas y paletos. A la mierda con eso. Lo siento, carnal.

Cruzo las piernas y me enciendo un Camel. Sé que Al es firme como una roca cuando trabaja y quiero contar con él. No quiero depender de un desconocido. Si se apunta, seremos Huesos, Nube, Baby Al y yo.

—Escucha, compinche —digo—. Hablamos de más pasta de la que hemos hecho en el último mes. Puede que cinco, seis, diez veces más que todo lo que hemos amasado desde que trabajamos juntos. A lo que hay que añadir heroína suficiente para estar como reyes mucho tiempo. Meses incluso. Y además va a ser una buena acción. Iremos a por los malos. Está tirado. Les dije que tú le echabas pelotas. Valerie puede llevarnos a Las Vegas. Nos subimos a un avión, hacemos la mierda esta y volamos de vuelta. Como putos héroes. Un mexicano rico en vez de uno pobre. ¿Qué me dices a eso? ¿Sigues pasando del tema, compinche?

—¿Quiénes son esos malos?

—Mayates. Secuestraron a un par de chicas de un colega mío, uno de esos locos renacidos.

—Chingao, amigo, siempre quise ser un héroe.

Valerie se ríe y dice:

—Me gusta la parte del mexicano rico.

Huesos ha dejado de dar vueltas de un lado a otro y mira a Al.

—Nos los vamos a cargar a todos, colega —dice lentamente. ¿Te ves capaz?

—¿Mayates? Simón, pendejo irlandés, odio a los negratas… Y la parte del mexicano rico me ha gustado incluso más que a mi heina.

El aterrizaje es terrible. El avión se sacude tanto al tomar tierra que me desvela. El asiento de delante vuelve a hacerse visible y el resto del avión toma forma. Lo que quiera que estuviese soñando me ha dejado empapado de un sudor frío. Echo mano al whisky con hielo que pedí al despegar y me bebo de un trago la mezcla ya caliente y diluida.

Baby Al mira por la ventanilla, yo estoy en el asiento del pasillo. A Huesos no se le ve por ninguna parte. Le doy un codazo a Al.

—Bienvenido al Medio Oeste. ¿Dónde cojones está Billy Huesos?

Baby Al se aparta de la ventanilla y le da una calada profunda al cigarrillo que se está fumando. Arrastra las palabras al decir:

—Chingao. Pensé que íbamos a morir. Está con una de las azafatas. En el tigre. Creo que se la está follando.

Quiero meterme un pico pero me conformo con un par de arcoíris. Algo me corroe por dentro desde que hablé por teléfono con Sid. Hace semanas que no tengo la mente tan clara y, de repente, lo entiendo todo y me echo a reír.

Baby Al me mira como si se me hubiese fundido un plomo y probablemente lo parezca.

—Oye, carnal, ¿qué te pasa? —pregunta—. ¿De qué cojones te ríes?

—Lo acabo de entender. Sid lo ha montado todo. Conoce a los sapos a los que vamos a liquidar y no le gustan un pelo. Conoce a Ben y nos conoce a Billy y a mí. Me apuesto lo que quieras a que preparó lo de esas chicas y lo del chulo, y ahora está montando todo esto para sacar tajada.

—Mierda, colega, una pava fría como una serpiente.

—No, compinche, para nada fría. Aunque lista como un demonio. Eso sí. Una Einstein del crimen.

Huesos sale del baño repeinándose, tiene una sonrisita socarrona plantada en la cara y al sentarse delante de nosotros nos llega olor a marihuana. Se saca las gafas de sol del bolsillo de la camiseta y se las pone.

—El Club de las Alturas, chavales. Un poquito de maría y de coca y mucha labia. La suerte de los chicos irlandeses.

Sonrío y digo:

—En marcha.

Mientras bajamos nuestro equipaje de mano y dejamos que los ciudadanos de a pie nos adelanten, la azafata que estaba con Billy Huesos en el baño se desliza por el pasillo. Cabellos rojos hasta los hombros, alta y con una sonrisa preciosa bajo unos resplandecientes ojos verdes. Al llegar al asiento de Billy, le dice:

—Llámame, Billy.

Y le da su número de teléfono.

—Ni lo dudes, cariño.

—Bien.

Mientras ella regresa a la parte posterior del avión, Al se vuelve para admirar sus andares y su culo, luego silba entre dientes y dice:

—Adelante, ese, esa heina está como un tren.

—Muy amable por tu parte haberte fijado, Alan. Ahora vamos a por la pasta.

Nube Negra lleva un jersey de cuello alto para cubrirse los tatuajes, una chaqueta deportiva, pantalones y botas de vaquero. Todo el pelo bajo un sombrero Stetson. De lo más patético. Sé que es él, pero se diferencia tanto del maníaco que conocí que por un momento me hace dudar.

Al y yo nos rezagamos mientras Billy se adelanta para estrecharle la mano. La voz estruendosa sigue siendo la misma.

—Hay que joderse. Yo me visto de etiqueta y vosotros me venís como para exponer vuestra foto en la puta oficina de Correos. Si fuese poli os metería en la trena solo por la pinta que lleváis.

Huesos se ríe.

—Pues parece que nos va bastante bien, aunque no vayamos como pinceles.

Nube me mira de arriba abajo y exclama:

—Ven aquí, chaval. Mírate. Te has olvidado de todo lo que te enseñó el viejo Mel. Este puto irlandés es una mala influencia. ¿Quién es el frijolero?

Sonrío y le digo:

—Te presento a Baby Al. Hemos estado dando golpes por todo LA. Está en el ajo, viene con nosotros, ¿de acuerdo?

—Mientras esté dispuesto. Ya sabes a lo que me refiero.

Al tiene una sonrisa invertida, las comisuras de los labios vueltas hacia abajo y los ojos entrecerrados.

—Más que dispuesto —dice—. Matar negratas. Indios. Lo que sea.

Nube Negra se empieza a carcajear con tanta fuerza que la gente de la terminal se vuelve hacia nosotros. Le da una palmada en la espalda a Al y le dice:

—Relaja, figura. Le caes bien a estos tíos, seguro que vales.

—No solo valgo, jefe, soy una puta pesadilla andante.

Nube sigue partiéndose la caja mientras nos dirigimos hacia la salida.

—No lo dudo, Al, no lo dudo. Te dejaremos matar al primero. ¿Te parece bien?

—Simón, señor pendejo.

Nube Negra se limita a sonreír y a decir:

—Señor pendejo mis cojones, puto Baby Al.

Se detienen, sonríen y siguen andando. Ser un tío duro es un trabajo de 24 horas al día, 7 días a la semana y 365 días al año, y los dos han dejado claro que están currando.

Yo estoy agotado. Me la suda todo. Solo quiero caer en el olvido. Camino con ellos cerrando la comitiva. Pienso en la pipa que llevo en el bolsillo de atrás y en los arcoíris y la heroína que llevo en la bolsa. Me muero de ganas de meterme toda esa china blanca. Paz.

Salimos en tropel del Cadillac que estuvo a punto de ser mío y cruzamos las puertas batientes que conducen al vestíbulo del hotel.

Estoy de vuelta al mundo que Sid y Mel me ofrecieron. Botones uniformados, moqueta de lujo, el tenue aroma de los buenos puros.

Estamos esperando el ascensor con el recepcionista, que lleva un traje mal ajustado, y con una señora mayor de pelo azul con un vestido blanco de encaje. Los dos nos miran con descaro.

—Caballeros, ¿se hospedan aquí? —pregunta el recepcionista.

Nube Negra se quita el sombrero, deja que el cabello le caiga hasta la mitad de la espalda y le dice:

—Somos una banda de rock, señor. Ya sé que estos chicos tienen una pinta un poco rara, pero forma parte del espectáculo. Todos hemos sido Boy Scouts.

El pobre hombre no parece muy convencido, pero se aleja sacudiendo la cabeza.

Ben lleva el pelo a lo afro, no muy largo, jersey rojo, pantalones y mocasines. Cruza la habitación con sus resplandecientes incisivos de oro. Nos damos la mano y procedo con las presentaciones. Señala el minibar y dice:

—Servios el veneno que queráis.

Huesos y Nube van a servirse unas copas. Yo muevo la cabeza hacia el dormitorio y hago el gesto de pincharme.

—Adelante, Bobbie —dice Ben—, en cuanto te sientas mejor te comento la jugada.

Baby Al y yo nos metemos en el dormitorio para chutarnos. Yo tengo la aguja clavada en el dorso de la mano y la mierda ya está entrando en mi organismo cuando Baby Al va y me suelta:

—No me dijiste que Ben era un mayate. ¿Qué pasa, colega? Yo no trabajo con negratas. Vinimos a llevarnos a unos cuantos por delante. No a trabajar con uno de esos hijoputas.

—Se me debió pasar, Al, lo siento. Pero Ben es un tío Cojonudo. No lo flipes. Tienes que confiar en mí, Baby Al. No tienes que acostarte con él, solo hacer un trabajito. ¿Me sigues, colega?

—Mierda, carnal, gritan mucho, huelen y encima son unos chivatos. Espero que no te equivoques.

Se me pasa por la cabeza intentar explicarle que Ben es de fiar, que no debería menospreciarle por el hecho de ser negro, pero me doy cuenta de que sería una pérdida de tiempo y de energía. Mientras la heroína me recorre el espinazo y se despliega por mis miembros sé que no hay nada en el mundo que pueda convencerme de hacer esfuerzos innecesarios. Miro a Al a los ojos y en cuanto empieza a rascarse le digo:

—No me equivoco. No te sulfures, machote.

Huesos y Nube están despatarrados en el sofá. Yo me he sentado a horcajadas en una silla de cocina y Al se ha tumbado en el suelo. Ben está apoyado en el televisor.

—Así es la cosa —dice—. Esos negratas andan correteando por todo el país. Y han ido pegándosela a la gente equivocada. Lo peor de todo es que ahora me la han pegado a mí. Se llevaron a dos chicas de nuestra granja. Las atiborraron de drogas duras y se las vendieron a un chulo de alcantarilla. Un hijoputa navajero experto en la percha como método anticonceptivo. Está donde le corresponde. Ardiendo en el infierno.

Hace una pausa para meterle un trago a su copa y Huesos aprovecha para decir:

—Así que resulta que no son unos angelitos. ¿Y a quién coño le importa? Te lo digo desde ya, colega, me he metido en esto solo por la pasta. Háblanos de eso.

Ben deja la bebida sobre el televisor, comienza a pasearse por la habitación y nos va contando:

—Los muy hijoputas están robando a contactos. No a raterillos de la esquina. Pesos pesados, importadores honrados. Negratas, italianos y portorriqueños. Van a por todo Dios. Les da igual. Creen que sus negros culos son a prueba de balas.

Baby Al se incorpora y pregunta:

—¿Y cómo sabes dónde están esos vatos? ¿Cómo sabes qué tienen? ¿Cuántos son? ¿Con qué tipo de armamento cuentan? No tengo tiempo para historias, ahórratelas. ¿Cómo nos ventilamos a esos cretinos? Te garantizo que esos pinche chongos no tiene el culo a prueba de balas. Hagámoslo ya. Y a tomar por culo todas esas gilipolleces.

—Son nueve. Tienen una casita vieja junto a Talbot Village, el centro de la heroína de Ciudad Siesta. Hay un negrata en el porche delantero. Con escopeta y pistola. Otro detrás, con lo mismo. Los dejamos tiesos y abrimos las puertas a mazazos. Rápido. Reventamos las puertas, entramos y nos liamos a tiros. Vamos en una furgo. Billy Huesos al volante, se queda esperando con el motor en marcha. Bobbie, tú entras por detrás con Nube Negra. Al, por delante conmigo. Matamos a todo lo que respire. Si resulta que tienen un perro, ¿qué hostias?, aunque sea un gato, no importa, muere. Robaron a los tíos a los que les vendían en Cleveland, robaron a unos espaguetis, unos peces gordos de Nueva York. Tienen mucha pasta, niños y niñas. Toda vuestra. Yo solo quiero verlos muertos.

Me resulta imposible conciliar mis recuerdos de Ben con el asesino que está hablando ahora.

—¿Qué fue de lo de poner la otra mejilla y toda esa mierda, amigo mío? —le pregunto.

Ben me mira como si no me conociera, como si el mero hecho de hacer esa pregunta fílese la prueba de que he perdido la cabeza.

—Una de las chicas que se llevaron era mi novia. Van a pagar. Si tu mano te ofende, córtatela. Si tu ojo te ofende, arráncatelo. Esos negratas me han ofendido, a mí y al Señor. Tienen que morir.

La expresión de su rostro es de extrema gravedad. Me doy cuenta de que Ben está, a su manera, tan loco como el resto de nosotros y pensarlo no me consuela. El mundo entero se desmorona a mi alrededor. No hay nada sólido, la gente se muere, todo cambia. No hay nada a lo que poder agarrarse y tengo la sensación de estar deslizándome por el filo de una cuchilla. Sé que está demasiado afilada para notar el corte y que en el momento menos pensado me rebanará en dos mitades.

Baby Al se acaricia el bigote.

—Pasta, heroína y coca. ¿Por qué tengo que entrar contigo? Bobbie y yo hemos estado trabajando juntos. ¿Qué pasa?

Ben sonríe y de repente adquiere un aspecto de lo más diabólico.

—Porque el indio y yo trabajamos en su día para el Tío Sam —dice—. Hay que matar a los vigilantes sin hacer ruido. Yo me ventilo a uno y Nube al otro. Así es como vamos a hacerlo. Después barra libre de plomo. Estás conmigo o te largas.

Hay un momento de silencio y yo rezo para que Al acepte las condiciones, es demasiado tarde para echarse atrás y seguir respirando. Baby Al sonríe burlón y, remarcando mucho el acento, dice:

—Sí señor, jefe. Tú y yo por delante, por supuesto.

Al tiempo que Al acepta, me percato de que hay una grieta importante en el plan.

—Oye, Ben —digo—, si Huesos va a ir al volante va a llamar mucho la atención en un barrio negro. Solo me sentiría seguro si conduces tú. Como la pasma vea a Billy holgazaneando por ahí, seguro que se le echan encima. Y si los vecinos ven por el barrio a un irlandés al volante de una furgo, se acordarán. Tienes que ir tú al volante.

Ben le da otro trago a su copa y dice:

—Yo también lo había pensado. —Alza el tono de voz y la cara se le endurece—. Quiero cobrarme mi parte con esos hijos de puta. Pero que me den por culo, tienes razón. A la mierda. De acuerdo. Está bien. Por lo que he oído, a Billy Huesos no se le da del todo mal matar, con ruido o en silencio. Él y Al pueden ir por delante. Tú y Nube Negra por detrás. Yo me quedaré en la puta furgoneta.

El rostro de Billy permanece impasible tras sus gafas oscuras.

—Conducir, matar, es todo lo mismo, mi buen amigo negro —dice—. Me gusta tanto lo uno como lo otro.

—Vendré a buscaros a las tres y media de la madrugada. Iremos a por ellos alrededor de las cuatro.

Ben se dirige hacia la puerta, pone la mano en el pomo y se detiene. Me mira por encima del hombro y vuelve a ser el viejo Ben el que dice:

—Eh, Bobbie, siento mucho lo de Rosie.

No tengo nada que decir, elevo el pulgar y asiento con la cabeza. Cuando se cierra la puerta a sus espaldas, abro mi bolsa, rebusco debajo de las camisetas y los vaqueros, y saco una bolsita llena de arcoíris. Vuelco un puñado, me dirijo al minibar, saco una botella de whisky para tragármelas y les digo a Al, Huesos y Nube que enseguida vuelvo.

Nube sacude la cabeza haciendo que se le agite la melena.

—¿Qué cojones estás haciendo, Bobbie? Ya te has metido suficientes barbitúricos para matar a cinco hijos de puta. ¿A dónde te crees que vas?

Me doy la vuelta y me quedo mirando la habitación y a mis colegas. Es como si hubiera una sábana de plástico separándome de todo lo que me rodea. Puedo ver, sentir, oler y oír lo que pasa, pero nada me parece real.

Sé que las pastillas tardarán veinte o treinta minutos en noquearme.

—Tengo que hacer una llamada —digo—. Vuelvo enseguida.

Recorro el pasillo hasta el ascensor. Oigo el silbido del aire, el roce de la moqueta bajo los pies, fragmentos de conversación y música al pasar frente a las puertas de las demás habitaciones.

El ascensor huele a abrillantador y a humo. Las resplandecientes paredes de cobre muestran mi reflejo hundiéndose cada vez más en el metal dorado. Un chaval flacucho con vaqueros y camiseta, pelo largo que le llega hasta la nuca y le cae por la frente. Me pregunto quién será ese del reflejo cuando se abren las puertas en el vestíbulo.

Me dirijo a la mesa de recepción y le pido al recepcionista que se nos quedó mirando al llegar que me cambie un billete de cinco en monedas.

Lo miro y me mira. Cabello abundante y canoso, ojos pardos miopes y tez pálida. Cuando empieza a hablar, su aliento revela alcohol barato y chicle de menta.

—¿Cómo se llama su banda, señor? ¿Tocan en la ciudad? ¿Piensan quedarse mucho tiempo?

Continúo mirándole con el billete en la mano esperando el cambio. No quiero hablar. Finalmente vuelvo a decir:

—¿Me da cambio, por favor?

Cuenta las monedas y repite:

—¿Y entonces cómo dice que se llama la banda?

Le miro a los ojos turbios y le digo:

—Somos El Sueño Americano. Gracias por el cambio.

La cabina amortigua el ruido del vestíbulo, los tonos del teléfono suenan lejanos y entonces:

—¿Sí?

—Eh, Sydney, ¿cómo te va?

—Bien. ¿Qué pasa, Bobbie? Eres Bobbie, ¿no?

—Sí. ¿Quieres llamarme desde una cabina o esta línea es segura?

—Segurísima. ¿Qué pasa?

—Mierda… No pasa nada. Pasa todo… Tengo que saber una cosa, tú lo organizaste, ¿verdad?

—Estás aprendiendo rápido, jovencito. Sí, fui yo.

—¿Las chicas de la granja?

—Sí, cariño. Para hacer una puta tortilla tienes que romper unos huevos. ¿Sabes?

—¿La novia de Ben, Sid?

—¿Te supone eso algún problema, Bobbie?

—Sí. Pero ya es demasiado tarde para cambiar nada. A tomar por culo.

—Mel ha muerto, Bobbie, ya solo me tengo a mí. Todo se desmadró. La zorra a la que le pedí que lo organizara la cagó. Intenté hacerlo por teléfono y se me fue de las manos. No supe que era la chica de Ben hasta que ya fue demasiado tarde. La cosa era ir a por ese negrata de Kelvin y su mano derecha, Otis. No a por toda la banda. A Ben se le fue la olla, psicótico perdido, quiere dejarlos tiesos a todos. No puedo cambiarlo, todo se ha ido a la mierda. Y una chica tiene que hacer lo que tiene que hacer. Me estoy haciendo vieja para esto, necesito un colchón. ¿Estás conmigo, chaval?

—Sí, supongo. Contra ti no puedo estar.

—Gracias. Estoy desquiciada desde que Melvin… Ya sabes. Con Rosie…

—Ya… ¿Has estado leyendo a Maquiavelo, Sid?

—Mierda, Bobbie, yo podría darle a ese unas cuantas lecciones.

—¿Cuánto pagan los italianos y las sabandijas de la Costa Este?

—Mucho. Tanto como los schvarts de Cleveland. Dar un golpe a esos hijos de puta es forrarse. Te daré una parte. No tenía intención de involucrarte. Pensé que Ben recurriría a su propia gente. Me equivoqué. Vente para Jersey y me ocuparé de ti, económicamente.

—No, aquí sacaré bastante pasta. Puede que vaya a visitarte para decirte hola. No necesito que me des nada. Solo quería saber si era como me lo había imaginado.

Los arcoíris están haciendo efecto, empiezo a arrastrar las palabras y soy consciente de que tendría que regresar a la habitación.

—Últimamente no me siento muy bien, Sydney, estoy todo el rato asustado —le digo—. Todo se ha ido a la mierda. Ya no sé qué hacer.

Ella se ríe y dice:

—Lo sé, mi niño, pero hay que seguir bateando hasta ganar. No te dejes ablandar. Relee a Nietzsche… Mierda, Bobbie, yo qué sé.

—Yo tampoco… Nos vemos, Sydney.

—Nos vemos, mi niño.

Salgo de la cabina dando un traspié, pero logro llegar al ascensor sin tropezarme con mis propios pies. Una vez en nuestra planta me apoyo en la pared para no caerme. Avanzo tambaleándome por el pasillo y rebotando contra las paredes, llamo a la puerta y al abrirme Billy Huesos me mira y dice:

—Me cago en Dios. Apóyate en mí, Bobbie, vamos.

—Vale.

Me lleva casi en brazos al dormitorio, donde me hundo en un sueño tan profundo como los fosos del infierno.

Un infierno tan lleno de demonios como de peces el mar. Me rodean, flotan, van a la deriva y luego se abalanzan sobre mí para arrancarme trozos de carne.

Me sonríen en el agua teñida de sangre, mis tripas les cuelgan de los dientes. Ojos fríos de pez que se ríen cuando vuelven a por el postre.

Me esfuerzo por volver a la realidad.

—Espabílate, Bobbie —retumba Nube Negra—. Levanta el culo. Ha llegado el momento del rock and roll, joder. Vamos.

Deslizo los pies por un lado de la cama, me siento y noto la necesidad de heroína y la resaca de los barbitúricos.

—Ya estoy —digo—. Dame solo un minuto para aclararme.

Me arrastro hasta mi bolsa, rebusco en su interior y saco mi instrumental, el jaco y una caja de metanfetaminas. Mezclo la heroína con el speed y me inyecto el combinado en una vena del tobillo. La mierda se expande por el pie, siento que me abrasa. Cuando accede al corazón, abro los ojos, el dolor abandona los huesos y los músculos, y la mente me empieza a funcionar. Estoy listo.

15

La furgoneta huele a pintura y aguarrás. Todos vamos de oscuro, vaqueros y jerséis negros o, en el caso de Al, un Pendleton gris y negro. Deportivas negras. Rodeados de rifles de asalto y pistolas desechables.

Todos, menos Ben, apretujados en la parte de atrás. Al, con la mirada clavada en el suelo; Nube, tarareando no sé que canción; y Billy Huesos sonriente, supongo que anticipando lo que va a suceder.

Yo fumo y estoy inmerso en la espiral de humo que asciende hasta el techo cuando Billy me da un toque en el pie.

—Es en momentos así cuando me siento vivo, colega. Los británicos empezaron matando a mi madre. Incendiaron nuestra casa con botes de gas lacrimógeno. Murió en las llamas. A mis hermanos los acribillaron. Fui como un barco sin timón hasta el día que maté a uno de aquellos hijos de puta. Volví a la vida… Voy a la deriva hasta que vivo momentos así. Es una sensación increíble, Bobbie. Hace una noche maravillosa para matar a alguien. O para morir, si se da el caso, me da lo mismo. Dar de comer a los gusanos, antes o después nos devorarán a todos.

Baby Al alza la mirada y silba bajito entre dientes antes de decir:

—Eres un puto loco, Billy. Ningún momento es bueno para morir. Y mucho menos en las próximas horas.

Nube sonríe y sigue con su canturreo. Yo me concentro en mi cigarrillo, observo cómo se consume con cada calada, no tengo muy claro si las cosas volverán a parecerme reales. La lámina de plástico que me separa del mundo sigue en su sitio y no tengo ni idea de cómo deshacerme de ella. Me pregunto si esto es a lo que se refería Billy Huesos. Lo de sentirse como un barco a la deriva y dejarse llevar por la marea ensangrentada.

Nube se ha hecho una coleta para que no se le meta el pelo en los ojos. Nos arrastramos por el lateral de la casa. Al llegar a la esquina, me hace una señal con la mano para que no me mueva y me da su rifle y el mazo.

El cuarto de luna proyecta justo la luz que se precisa para que la hoja de su cuchillo resplandezca cuando lo saca con un susurro de la funda.

Se lo lleva a la boca, se tumba con el cuchillo entre los dientes y, en postura de hacer flexiones, echa un vistazo por la esquina antes de deslizarse hacia la parte de atrás como una puta serpiente, sin hacer ruido, con máxima economía de movimientos. Desaparece.

No hay ni rastro de la adrenalina que, en cualquier otro momento, me habría animado. Las drogas me están permitiendo funcionar, pero me veo torpe, desconcentrado, a cámara lenta. El velo que me separa del mundo es más grueso que nunca. Hasta mi viejo amigo el miedo está ausente. Del cuello para arriba no siento nada.

Miro al cielo y espero mientras las nubes pasan por delante de la luna y las estrellas iluminan la locura humana y mi particular versión de la misma. Me pregunto si va a ser ahora cuando estiro la pata, me echo la última cabezadita, muero.

Me pregunto si el castigo por mis pecados y errores está a la vuelta de la esquina y si va a significar paz o arder en el infierno. Ojalá pudiese meterme un puñado de barbitúricos, echarme un ratito a dormir y despertar siendo otra persona.

Nube Negra reaparece por la esquina, ya no se arrastra, viene caminando, me susurra:

—Hecho, colega.

Agarra la maza y continúa diciendo:

—Tienes el culo demasiado flaco para derribar la puerta. Los dos rifles están cargados, ¿verdad?

Me lo pienso un segundo para asegurarme y enseguida me viene a la memoria el recuerdo de haber bombeado el cartucho, de haber sentido el clic que hizo al entrar en la recámara y de haber comprobado si el seguro estaba quitado.

—Claro, tío —digo.

Nube se lleva la maza al hombro. Su jersey negro destaca contra la sombra menos oscura de la casa y la luz de la luna se refleja en sus gafas. Tiene salpicaduras de sangre en la cara.

—Lleva un rifle en cada mano, con el dedo en el gatillo —me susurra—. Yo derribo la puerta, tú entras detrás. Si algo se mueve, lo matas. En cuanto estemos dentro me pasas un rifle. ¿Estamos?

Me sigo sintiendo como si estuviese metido en un acuario lleno de gelatina, avanzando a cámara lenta, arrastrándome. Cada palabra tarda una eternidad en llegar desde su boca a mis oídos.

—Sí —digo—. Estamos.

Cuando se acerca a la puerta trasera, la luz que se filtra entre las rendijas de la persiana que tapa la ventana ilumina el porche. A un lado hay un cuerpo tendido en un charco de sangre con los brazos y las piernas en ángulo recto y la cabeza retorcida hacia atrás.

Nube cruza el porche a la carrera, describe un arco con la maza y la estampa contra la puerta; se produce un estrépito de madera partida y cristales rotos. El primer golpe no logra derribarla, el segundo arranca la cerradura y estampa la puerta contra la pared interior.

Cuando Nube entra, veo a un negro de pie en la cocina que se aparta un bocadillo de la boca y se gira hacia la encimera que tiene detrás. Nube se interpone entre él y yo. No puedo disparar. Solo veo cómo el negro agarra un cuchillo de carnicero y se lo clava a Nube Negra una y otra vez. Nube cae y al alzar los dos rifles hacia el pecho del agresor, me oigo a mí mismo gritar por encima del estruendo de las detonaciones.

El retroceso hace que los rifles apunten al techo y me impulsa contra el marco de la puerta mientras los perdigonazos convierten el pecho del tipo en carne picada, lo alzan del suelo y lo arrojan contra la encimera.

Dejo caer el rifle de la mano izquierda e introduzco otro cartucho en la recámara del de la derecha. Se acabó la cámara lenta, hasta la última mota de polvo se hace visible. Puedo oír cada detonación, cada crujido del suelo. Estoy vivo y, de repente, tengo la intención de seguir estándolo durante mucho tiempo.

Me lanzo al pasillo que lleva al salón y me vuelvo hacia la puerta que queda a mi izquierda. Un blanco con un barrigón descomunal y ojos de retrasado mental me dispara. Le devuelvo el disparo y lo hago volar por encima de la cama, meto otro cartucho en la recámara y me doy cuenta de que no me ha dado por los pelos. Miro para asegurarme de que no va a volver a dispararme y descubro a una negra acurrucada entre las sábanas. Me quedo paralizado por un momento, luego muevo el cañón y le digo:

—Largo.

Mientras corre hacia la puerta trasera, yo irrumpo en la siguiente habitación. Billy Huesos está apuntando a dos negros con su rifle. Me quedo congelado cuando les dice:

—¿Quién es Kelvin y quién es Otis? Nos llevamos la pasta y la droga y vivís. De lo contrario…

El más grandote, el que parece un levantador de pesas, con músculos en los músculos, suelta:

—¡Que te den, irlandés de mierda! ¡Cómeme la polla!

El estruendo del rifle cubre los gritos del otro cuando se ve cubierto por la sangre y la carne de su amigo.

—Yo soy Kelvin —dice a voz en grito—. No dispares, hijoputa. La droga y el dinero están aquí. No me dispares, puto paleto.

Saca una bolsa de lona de debajo de la cama y la empuja hacia Huesos, que dice:

—Mentí, Kelvin.

Billy Huesos levanta despacio el rifle hacia la cabeza de Kelvin, sonríe de oreja a oreja y aprieta el gatillo.

Estamos apiñados en la parte de atrás de la furgoneta, el cadáver de Nube apoyado en las puertas traseras. Las gafas oscuras han desaparecido junto al destello psicótico de sus ojos, tiene el jersey y los vaqueros empapados y apelmazados de sangre. Huesos mira al vacío. Baby Al se ha hecho un torniquete en la pierna para detener la hemorragia provocada por la bala que aloja. No para de blasfemar en español.

—Chingao, pinche terrones pendejos, maricones mayates.

Ben habla desde el asiento delantero.

—Calma, figura, te vienes conmigo. Vas a quedar como nuevo.

Levanto la vista del suelo, veo el miedo en la cara de Al y le digo:

—Ben es médico, o casi. A mí me curo una vez. Le extrajo unas balas a un colega mío. Tranquilo.

Al logra esbozar una leve sonrisa.

—Duele de cojones, amigo. Como si estuviera en llamas. No me siento los dedos. Se mueven, pero no siento nada.

Se comprueba el torniquete y dice:

—¿Le sacó varias balas a uno de tus compinches?

—Sí, tío.

—¿Y vivió?

La barrera que me separa de todo vuelve a alzarse. Parece que me lleva una eternidad formular la respuesta.

—De esa sí salió.

Al no parece muy convencido y se comprueba de nuevo el torniquete. La furgoneta va dando sacudidas por las calles de Indianápolis, las farolas arrojan fogonazos de luz por el parabrisas. El olor a pintura y aguarrás ha cedido ante el de la sangre y el sudor cargado de adrenalina.

En mi cabeza, como una cantilena que no cesa de repetirse por mucho que intente reprimirla, las palabras: «Nunca más, nunca más, joder, nunca más».

Nos cambiamos, metemos la ropa ensangrentada y el calzado en bolsas de plástico, y nos lavamos las manos con jabón para mecánicos y amoniaco para eliminar los residuos de pólvora.

Al salir para subir a otro vehículo Ben deja en medio de la furgoneta una lata de gasolina con un petardo pegado encima. Se enciende un pitillo, acerca la brasa a la mecha rígida del petardo y dice:

—Esto nos dará un margen de seis o siete minutos. Larguémonos de aquí echando hostias.

Ben me ha pedido que le ayude a meter el cadáver de Nube Negra en el maletero del nuevo vehículo.

La sangre le gotea y rebota en el suelo como si fuesen balines, cada gota truena en mis oídos.

Posamos el cuerpo sobre el neumático de repuesto y vemos que ocupa demasiado espacio. Me inclino y saco el neumático, siento que le hago un arañazo al sacarlo y pienso «perdona, Nube» mientras Ben cierra el maletero.

Me apodero de uno de los paquetes más pequeños de heroína y de una bolsita de coca, me los meto en el bolsillo de la camisa y observo cómo Billy deja caer la bolsa con toda la pasta y el resto de la droga en el asiento trasero del Lincoln de Ben.

—Bobbie y yo nos reuniremos mañana con vosotros.

Nos subimos al coche y regresamos al hotel.

Huesos está viendo la tele con las piernas cruzadas. Yo fumo y espero, no sé muy bien a qué, pero eso es lo que hago. Esperar algo. Lo sabré cuando ocurra.

Billy Huesos aparta los ojos del televisor y me mira.

—Excelente trabajo el de esta noche, socio —dice—. Vamos al bar a por un trago. Celebrémoslo.

—Ve tú. Yo quiero descansar. Dormir un poco.

—Joder, como sigas sobando vas a acabar como la Bella Durmiente. Tómate una copa conmigo, o diez.

—No, tío, estoy cansadísimo.

—Como tú veas. Hasta luego.

Cuando se cierra la puerta me doy cuenta de a qué estoy esperando y me saco la heroína y la coca del bolsillo de la camisa. Preparo el instrumental, vierto en la cuchara la cantidad para un chute normal, una dosis que mandaría a King Kong al país de los sueños, y luego añado lo bastante para matarle cuatro veces. La hiervo. Abro la bolsa de coca y también la vacío en la cuchara. Queda una mezcla tan espesa que es como meter miel en la jeringuilla. Me inyecto en la axila. Quiero un chute seguro. El fluido viscoso desaparece en mi brazo y se mezcla con mi sangre, las emanaciones de la coca me llenan los pulmones y el pitido de los oídos invade el mundo cuando el suelo se precipita contra mi cara y las palabras «a tomar por culo» resuenan en estéreo en mi cabeza.

16

Estoy sentado frente a una jarra de cerveza en un pub irlandés de South Boston cuando Huesos me cuenta lo sucedido. Dice que está sentado en el bar del hotel. Que vacía su primer chupito, que se pide un segundo al fijarse en una chica que está al otro extremo de la barra y que decide que su deber es convencerme para que me una a la fiesta. Alza el vaso de chupito brindando con su reflejo en el espejo y vuelve a la habitación. Abre la puerta y me encuentra tirado en el suelo, con los ojos en blanco, soltando espumarajos por la boca, la jeringuilla aún clavada en el brazo. Llama a una ambulancia y empieza a hacerme el boca a boca. Junto con los de la ambulancia llegan unos polis. Mientras me devuelven a la vida, él se escabulle.

Dice que se alegra de verme y me pregunta qué voy a hacer ahora. Pero esa es ya otra historia.

Cuando me despierto me veo inmovilizado por cuatro puntos, tengo las muñecas y los tobillos amarrados a los extremos de una cama de hospital con correas de cuero, y me salen tubos de la nariz y de los brazos. Me han pegado unos electrodos en el pecho y estoy conectado a unos aparatos electrónicos. Me han metido una sonda en la polla. Tengo la visión jodida, lo veo todo doble o triple.

El médico me muestra los dedos y me pregunta cuántos veo, quiere saber en qué año estamos, cómo me llamo, dónde nos encontramos en este momento. Luego lo sustituye un policía con el paquete de heroína y mi 380, me pregunta si son míos. Sostiene también tres carnets en plan mano de poker, todos llevan mi foto y distintos nombres, me dice:

—Estás hundido en la mierda, amigo. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

Antes no había podido responder las preguntas del médico. Y no soy tan imbécil como para responder las del poli.

Hasta Ray Charles habría podido ver que el policía que me estaba abofeteando lo hacía a disgusto. Medía cerca de uno noventa, con un peso que rondaría los noventa kilos, estaba en muy buena forma y tenía el pelo gris peinado hacia un lado. De haber querido, ese tío podría haberme dejado lisiado para toda la vida, pero cada vez que me levantaba la mano hacía una mueca y contenía el golpe. Estoy esposado, empiezo a sentir el mono y en realidad no me está haciendo daño, no pasan de ser bofetadas. El policía no se molesta en plantar bien los pies sobre el suelo para poner todo su peso en cada golpe. Después de diez o veinte bofetones hace una pausa y me dice:

—Mira, gilipollas, podemos seguir con esto hasta que me canse. Dime tu verdadero nombre y de dónde has sacado la heroína, no compliquemos más las cosas.

La sangre que me chorrea por la nariz ha empapado la parte frontal del mono de preso que me han obligado a ponerme y, aun con todo lo jodido que tengo el cerebro, sé que no me ha hecho tanto daño como parece y que este tío no es un matón. Así que mantengo la cabeza hundida y dejo que siga chorreándome la nariz.

Al final alzo la cabeza y veo que tiene una expresión de disgusto en la cara, no sé si será por mí o por él mismo, por el trabajo que le ha caído en gracia. Puede que por todo. El poli escupe en el suelo y me dice:

—Escucha, gilipollas, te tenemos por posesión de veinticinco gramos de heroína, lo que supera con creces el cargo por consumo propio. Estamos hablando de tráfico, a lo que hay que sumar el cargo por llevar oculta un arma de fuego no registrada y un montón de carnets diferentes por los que podríamos retenerte sin fianza hasta que te identifiquemos. Por todo eso te pueden caer más de veinte años. Así que, anda, date un respiro. ¿Cómo te llamas?

El miedo se abre paso a través de la niebla que me recubre el cerebro. Veinte años significa que saldré del trullo con más de treinta tacos. Mi vida habrá acabado.

Y todo esto agravado por las fases iniciales de la abstinencia y la posibilidad de que se me relacione con el anterior baño de sangre. Sé que no voy a salir bajo fianza y que las mentiras no me van a librar de esta. Lo miro, mi estómago se desploma y le digo:

—Quiero un abogado. No tengo nada que decir.

Sacude la cabeza, vuelve a escupir en el suelo y dice:

—A la mierda. Acabaremos averiguando quién eres. Vamos.

Comienza el proceso de ficharme. Las fotos con un número de registro y el nombre de «Desconocido». Me toman las huellas digitales. Me dejan en manos de un novato que no es mucho más grande que yo, con corte de pelo de marine, ojos azules saltones y acné por toda la cara. Me echa un vistazo y comenta:

—Un tío duro, ¿eh? Me ocuparé de eso. Empezaremos por ese pelo de mierda.

Pienso: «¿Un tío duro? Estoy en los huesos y con un mono encima que no podría ni reventar una uva. Totalmente cubierto por mi propia sangre. ¿Un tío duro? No le estoy causando problemas a nadie, solo acabo de salir de una sobredosis y me han abofeteado. Estoy muerto de miedo y este hijo de puta va a cortarme el pelo. ¿Qué mierda es esa de tío duro?».

Veo que me mira como un descerebrado y, antes de que pueda contenerme, las palabras «que te den por culo, maricón» salen de mi boca y pierde completamente los papeles.

Me arrastra por el pasillo de hormigón dando gritos y maldiciendo, llamándome de todo, de hijoputa para arriba, y me mete de un empujón en un cuarto con sillas de peluquería y un par de presos de confianza que ejercen de barberos.

Me obliga a sentarme en una de las sillas y le suelta a voces a uno de los presos:

—Rapad a este hijo de puta al cero. Como una puta bola de billar.

Al levantarme de la silla, el novato sí se asegura de afianzar bien los pies en el suelo para meterme un buen gancho en el plexo solar. Sigo jadeando para recuperar la respiración cuando me dice:

—Asalto a un oficial, ¿eh, señor desconocido? A ver si te gusta el hoyo.

La luz de la bombilla, protegida por una pantalla y una rejilla de alambre, me arde en los ojos dilatados, el catre de acero se me clava en el culo porque no hay colchón y apenas me queda carne en los huesos. El suelo de hormigón está helado y el olor tóxico de mi propio sudor anula los olores del pis y del miedo que impregnan este módulo de celdas.

Siento que tengo insectos corriendo frenéticamente por debajo de la piel y el temblor que me sacude desde los dientes rechinantes hasta los acalambrados dedos de los pies queda en segundo plano ante el fuego que me abrasa el estómago.

No me puedo tumbar porque el acero del catre está congelado. No puedo permanecer sentado mucho tiempo. Me tambaleó de aquí para allá hasta que vienen a buscarme para mi comparecencia. La vista me empieza a parpadear como una luz estroboscópica mal instalada y un montón de olores extraños me invaden las fosas nasales.

Llevo las esposas unidas a la cadena que me rodea la cintura y grilletes en los tobillos. Intento mantener el equilibrio mientras avanzo dando pasos de no más de treinta centímetros. Si alargo el paso, el grillete se me clava en la pierna y me desestabilizo. Si lo doy demasiado corto, piso la cadena que va unida a las esposas.

Ya estoy de pie en la línea de casos pendientes, tan cansado que las rodillas se me doblan. Cuando el juez me pregunta cómo me declaro y le digo «no culpable», él, con toda tranquilidad, sentencia:

—El acusado Desconocido queda detenido sin posibilidad de libertad bajo fianza. Siguiente caso.

No existe nada parecido al tiempo. El día o la noche quedan divididos por las comidas. Una magdalena, un bocadillo seco de mortadela, un cuenco de estofado sin carne. Tratar de comer es absurdo, me retiran la comida intacta.

No sabía nada de convulsiones, no sabía nada acerca de la abstinencia de los barbitúricos. Y hasta el día de hoy sigo sin saber si me volví loco yo solito o si fueron la abstinencia extrema y la falta de sueño las que me llevaron al límite.

El brazo se me dispara solo. Antes de que me dé tiempo a preguntarme qué está sucediendo, me entran tales temblores en la pierna que las vibraciones sacuden el catre de acero como una alarma antirrobo.

No hay transición.

Segundos, puede que horas después, me despierto en el suelo. Tengo la cara llena de babas y estoy cubierto de pies a cabeza de cardenales a causa de las convulsiones que hacen que mi cuerpo se estrelle contra el hormigón y el acero, mi mundo.

El tiempo es una serie artificial de demarcaciones inventada por el hombre para crear la ilusión de continuidad. Esa ilusión ha desaparecido.

Las comidas llegan y se van, intactas.

El sueño se convierte en un recuerdo lejano.

Volver en mí magullado y ensangrentado a causa de los ataques convulsivos es casi una diversión bienvenida. El dolor físico me distrae de lo que siento por dentro.

Mel está sentado a mi lado. Mueve la boca, pero no puedo oírlo. Cuanto más me inclino hacia él, más se aleja. Cuanto más me concentro, más insustancial se vuelve. Y luego se le une Rosie, con los ojos más tristes que nunca, ni siquiera intenta hablar. Me mira con la cabeza ligeramente ladeada. Parece como si estuviera tratando de dilucidar algo. Luego se desvanece.

De nuevo solo, busco a mis amigos sabiendo que me he vuelto loco. El universo solo se compone de hormigón, acero y las lágrimas que caen por mis mejillas. Me las seco con el brazo, resplandecen en la piel.

Recorro con la mirada la celda de aislamiento para asegurarme de que ninguno de mis fantasmas me haya visto llorar. No puedo ser débil, ni siquiera delante de ellos.

Dejo vagar la mente, entrecierro los ojos para facilitar la aparición de mis invitados hasta que la celda se ve transformada en el distante telón de fondo del mundo que habita toda la gente a la que he amado. Gente ahora lo bastante sólida para poder mantener una conversación.

El objetivo es acercarme lo suficiente para tocarlos. Cuando logre hacerlo, todo estará bien.

Segundos, horas, días. Palabras sin sentido.

La eternidad pasa conversando con gente muerta, entre ataques de convulsiones, contemplando cómo se me va derritiendo la carne.

Me despierto en posición fetal, encogido en el catre, con el brazo derecho dormido. La visión borrosa. No tengo ni idea de si han sido dos minutos o dos horas, pero estoy convencido de que he dormido sin convulsiones.

Cuando aparece por la ranura de la puerta el bocadillo en su plato de papel consigo comerme la mitad. Pan duro y rancio, carne misteriosa, gomosa y verde. Nada de mayonesa, ni de mostaza, solo lo estrictamente básico.

El estofado aguado viene luego y está delicioso. Estimula tanto mis papilas gustativas que es como si una corriente eléctrica me recorriera de arriba abajo. Lamo el cuenco como un puto perro hasta dejarlo limpio. Esto es genial. El hambre.

Rosie vuelve un poco más tarde. Está demasiado lejos para hablar con ella y cuando sonríe y se aleja me doy cuenta de que la he pifiado. La comida y el sueño me han atrapado y esta vez, cuando llegan las lágrimas, sé que estoy solo. Que nadie será testigo de mi debilidad.

Rezo. Por Rosie y por Mel. Por Jimbo y por Nube. Por la absolución. Por la libertad. Por la muerte. Luego vuelta a empezar.

Hay una magdalena en camino, el hambre es lo único que me define. «¿Dónde está la puta magdalena? Tiene que estar al caer. ¿Dónde está esa hija de puta?». Estas palabras se persiguen en círculo. Necesito la magdalena como un pez el agua.

Me la como trocito a trocito, haciendo que dure eternamente. Se acabó. Me pongo a esperar el siguiente bocadillo.

El tiempo ha regresado y con el tiempo, la conciencia no solo del hambre sino también del instinto de supervivencia. Empiezo a imponerme una rutina de flexiones y abdominales.

La primera serie de diez me deja jadeante en el suelo, con la impresión de que se me van a desprender los brazos y los hombros. Me pongo boca arriba para los diez abdominales y vuelvo a desplomarme. En la tercera serie mis brazos ceden, dejándome tirado en el suelo hasta que el sonido de la llegada del bocadillo se abre paso entre el estupor.

Cuento los ladrillos de la pared, estudio la pintura, busco patrones o configuraciones y descubro una pequeña tela de araña con una araña viva en el alambre que rodea la bombilla.

Flexiones y abdominales. Miro la araña, a veces se mueve.

El día que llego a cien repeticiones por serie la puerta se abre y al ser mucho más intensa la luz del corredor que la del interior de la celda, miro deslumbrado la silueta que se planta frente a mí y me dice:

—Se acabaron los sesenta días, vuelves con el resto. Saca tu culo apestoso de aquí.

Intento responderle, pero el proceso de formar palabras está fuera de mi alcance. No sé si se deberá a los daños causados por la droga o si es solo por llevar tanto tiempo sin darle a la sin hueso, pero cuando salgo al corredor soy incapaz de responder al guardia que me pregunta:

—¿Qué? ¿Te ha gustado el hoyo, tío duro?

Alzo la vista del suelo y reconozco al gilipollas que me encerró aquí. Quiero lanzarme a su garganta, pero sé que en cuanto lo haga no solo volveré de cabeza al hoyo, sino que es muy posible que me mate de una paliza.

Lo mismo la incapacidad para pronunciar palabras sea una bendición. Logro dedicarle una sonrisa de labios cerrados y una especie de gruñido. Pienso: «Que te jodan, a ti y a tu puta madre, mamón». Acto seguido, me entrega a los dos guardias que le cubren para escoltarme hasta mi nuevo hogar.

La prisión del condado de Marion se compone principalmente de dormitorios, jaulas con camastros de un extremo a otro. La puerta exterior es de acero macizo, las interiores de barrotes.

Entro en el dormitorio, me dirijo a una cama libre y me instalo. Yazgo como muerto mirando los ojos de quienes me observan.

El olor a tabaco me recuerda que fumo y cabe la posibilidad de que un cigarrillo me haga sentir algo mejor.

Doy con un blanco que está fumando y le gorroneo un Camel. Ese primer pitillo me deja ebrio, la nicotina hace que me zozobre la cabeza y que se me revuelvan las tripas.

El ruido es constante, el olor de los cuerpos desaseados solo lo noto al principio. Me quedo con la espalda contra la pared y mantengo algunas conversaciones. Todos en esta puta ratonera son más corpulentos que yo y ya han congeniado. Paletos, basura motera y negros.

Nunca he sido muy de bandas, pero formar parte de una hace más fácil tu estancia entre rejas. En esta ratonera los moteros o los aspirantes a moteros no aceptan a nadie que no sea como ellos; los paletos son los más numerosos, pero no quieren codearse con chicos de ciudad con un acento tan distinto al suyo; los negros son los más escandalosos y consideran enemigo a cualquier blanco.

Me quedo solo, con mis flexiones y mis abdominales, como todo lo que puedo, me preparo para lo que venga.

El tiempo aquí dentro pasa muy despacio. Cuando estás pendiente de juicio, la mente no te da tregua. Sean cuales sean las circunstancias que rodearon tu arresto, no dejas de revivirlo.

Intentar no pensar en ello es inútil. Buscas la mejor manera de enfocar el juicio, te preguntas cómo ganarlo, cómo podrías escapar, reflexionas sobre lo que hiciste mal y lo que deberías haber hecho; y siempre, al menos en mi caso, con el sentimiento de pérdida pisándote los talones.

La cosa es que cuando estás encerrado, la ilusión de que al salir dejarás de sentirte como te sientes por dentro es abrumadora. Mientras esperas tu sentencia, la ansiedad se va formando como un monumento perfecto, piedra a piedra. Es casi un alivio cuando te cae la pena. Luego viene la rutina del día a día y la posibilidad de la fuga. No hay más. Y una vez te pones a cumplir la condena, si te permites pensar en todas las cosas que has perdido o has mandado a la mierda, estás muerto. Lo mejor que puedes hacer es concentrarte en el segundo que estás viviendo y en la supervivencia. Eso es lo que yo hago. Flexiones, abdominales y dominadas en los barrotes.

Ya han pasado doce días desde que salí del hoyo y es la hora del rancho. Traen las bandejas al dormitorio y te pones en fila, coges la tuya y, o bien te la comes en tu catre, o bien intentas hacerte un hueco en una de las mesas metálicas que hay atornilladas al suelo.

Estoy sentado en mi catre con mi bandeja cuando me rodean tres negros. Sabía que tarde o temprano habría confrontación. Es imposible cumplir condena sin meterse al menos en una pelea. Los paletos se ponen a mirar para ver en qué acaba la cosa, los moteros están en su rincón habitual y los demás negros comienzan a meter más bulla ante la perspectiva de ver cómo destrozan a un chico blanco.

Me da la impresión de que podría tener una oportunidad si me enfrentase de uno en uno con los dos negros que me están mirando, pero el tercero es gigantesco. Ni de coña voy a poder con ese tío, ni con los otros dos a la vez. Contra los tres, ya me voy haciendo a la idea de que van a dejarme para el arrastre.

Los miro y le doy un bocado al bocadillo.

—Dame ese bocadillo, blancucho —me dice el más pequeño.

Sigo masticando y trago, el miedo comienza a imponerse y hago todo lo que puedo para controlar mi rostro y mis movimientos.

—Ya has oído a mi colega, chaval —dice el grande—, dale el bocadillo.

Ahora no me queda otra. Sé que haga lo que haga llevo todas las de perder.

El sonido de la sangre, que fluye por mi cabeza como un río desbordado, ensordece mis oídos. Se me estrecha la visión, el cuerpo me empieza a temblar y, como por arte de magia, de repente me da igual que me maten, me dejen tullido o me mutilen. Lo único que me preocupa es hacer el mayor daño posible a estos hijos de puta antes de que me revienten.

Tiro el bocadillo al suelo y lo pisoteo. Escupo en la bandeja y luego la dejo caer al suelo diciendo:

—¿Queréis mi comida, hijos de puta?

Y les lanzó la bandeja de una patada.

—Pues ahí la tenéis. Tiene buena pinta, ¿eh?

La bandeja impacta en las piernas del gigante y empieza la gresca. Golpeo lo más fuerte y rápido que puedo mientras me obligan a retroceder a puñetazo limpio hasta la pared. Caigo al suelo, pero sin dejar de dar patadas y logro meterle un buen cabezazo a uno de ellos. Intento defenderme e incorporarme, porque como me quede en el suelo se acabó, empezarán a patearme con sus botas. El terror inyecta suficiente adrenalina en mi sangre para conseguir mantenerme en pie un rato.

No hay espacio para que me jodan de verdad. Los tres intentan encajarme puñetazos al mismo tiempo y se entorpecen entre sí mientras yo no dejo de lanzarles golpes, aunque no muy efectivos.

No puedo respirar y no sé si me estoy mareando por los golpes o si lo que me debilita es la sobrecarga de adrenalina, pero sé que no voy a aguantar mucho más. Estoy con la espalda contra la pared y una rodilla en el suelo cuando de pronto retroceden y comprendo que estoy acabado. En lugar de lincharme, van a hacer que el gigante me remate. Otra cosa no se me ocurre.

Nada sucede y los gritos han cesado. Veo que reculan y que todos los paletos de la sala rodean mi catre sin alzar la voz, se limitan a mirar cómo los tres negros se van abriendo paso entre el muro de blancuchos que los envuelve. La amenaza de su presencia es tan sólida como los barrotes de la prisión.

A la cabeza está el tipo al que le gorroneé el cigarrillo. Pálido como un muerto, calvo, hombros que casi cubren el espacio que hay entre catre y catre, ojos azules, vacíos, tras unas gafas apoyadas en una nariz rota más de una vez. A sus espaldas, un gigante barbudo, gordo y desaliñado, con el pelo enmarañado, que respira por la boca. A su lado, un tipo de pelo negro con el cuerpo cubierto de tatuajes infectos y músculos de levantador de pesas. Tras ellos, todos los paletos blancos del dormitorio.

Me limpio la sangre de la cara y miro a estos tipos preguntándome qué va a ser lo siguiente cuando el que está delante me dice:

—No ha estado mal, colega. Cuando vayas al economato hazte con unos cigarrillos. Camel. ¿Estamos?

Es la misma mierda. Entrar en una banda está bien, pero más te vale no pagar por hacerlo. De otro modo, estás jodido. Si no literalmente, de cualquier otra forma. Así es que digo:

—No, tío. No me voy a dejar chantajear ni por esos negratas ni por ti. ¿Nos damos de hostias tú y yo ahora o qué?

Me lanza una mirada asesina hasta que se cansa, entonces sonríe y dice:

—Un machote, ¿eh? A tomar por culo. Si te caen más hostias, no lo cuentas. Y además hay escasez de blancos con coraje. Tranquilo, blancucho.

Mientras los demás regresan a sus partidas de cartas y a sus grupitos me invita a uno de sus Camel. Me sabe mejor de lo que jamás podrá llegar a expresar la publicidad de un anuncio. Me lo fumo hasta que me quema los dedos, lanzo la colilla al pasillo y retomo mis flexiones.

Los días pasan y reparo en un par de blancos que van por libre y que son capaces de hablar de cosas que no tienen nada que ver con la prisión. Uno es el tío que lideraba el grupo que intervino cuando me atacaron. El otro estaba al lado del gigante. Ese tío parece una puta estrella de cine. Facciones muy definidas, cabello ondulado y negro. Si no fuera por los infames tatuajes que le cubren los brazos y el pecho, parecería más en su sitio en Beverly Hills que encerrado en el condado de Marion, Indiana.

Estos dos se juntan y juegan a las cartas. Hasta tienen unos cuantos libros, lo que en un centro de detención sin biblioteca es un logro más impresionante que el de colar drogas o armas. Los libros son difíciles de ocultar. No te los puedes meter en el culo.

Ya soy capaz de hacer flexiones haciendo el pino y apoyando los pies en la pared. Acabo de terminar una serie y me he sentado a recuperar el aliento. Siento que alguien me mira. Alzo la mirada y el del pelo negro está a los pies de mi catre con los brazos cruzados.

—Mejorando, ¿eh? —me dice.

—Intentándolo. Me queda mucho por delante.

Se ríe y dice:

—Sí, te queda. Pero tienes mucha mejor pinta que antes.

—No se puede tener peor, como no sea muerto, ¿no crees?

—Ya te digo, tío. ¿A qué te enfrentas?

—Posesión para venta, tráfico, un arma sin registrar, carnets falsos. La mierda habitual.

—¿Posesión de…?

—Jaco.

—Mierda, chaval, te van a fregar. ¿Tienen pruebas?

—Mogollón, todas las que quieran y más.

Mira el paquete de tabaco que hay encima de mi catre y dice:

—¿Me das un piti?

Sacudo el paquete para sacar uno y dudo. Acto seguido, le digo:

—Claro, tío, ¿y tú me prestas un libro?

Ahora le toca dudar a él. Se dirige a su catre, rebusca en su bolsa y vuelve con un Ray Bradbury manoseado.

—Lo quiero de vuelta —me dice—. ¿Seguro que quieres que te lo preste?

—A no ser que alguien me mate, no veo cómo podría perderlo. Sí, joder, seguro.

Se me queda mirando un momento, luego me lanza el libro y dice:

—Todo tuyo, colega.

Al darme la espalda para marcharse le digo:

—Gracias.

No se puede estar mejor. Ya puedo ir al economato, así que tengo unas cuantas chocolatinas Snickers, las preferidas de los convictos de todo el mundo, un cartón de tabaco, que es la moneda del reino, y un libro. La vida es buena.

Me enciendo un Camel, le doy un mordisco a la chocolatina y me pongo a leer.

Leer lento es una forma de arte. Cuando lo único que tienes para evadirte es un libro, aprendes a hacer que dure. Del mismo modo, saboreas cada bocado o cada calada al cigarrillo. Aprendes a leer palabra a palabra, las haces rodar por tu mente, piensas en cómo se juntan y en su significado. Las disfrutas porque sabes que no van a durar para siempre.

La segunda vez que me lo leo compagino la lectura con flexiones, cincuenta cada diez páginas. A la tercera ya me lo sé de memoria. Han pasado muchos años, pero me sigo acordando del título: La feria de las tinieblas.

La cuarta vez que llego al «Fin» sé que es hora de devolverlo.

Me acerco a la mesa donde están jugando a las cartas, dejo el libro y me enciendo un pitillo. Pregunto si quieren uno. El tío de las gafas dice:

—No, colega, acércate una silla. Enséñanos a jugar al poker. Tienes toda la pinta de jugar al poker.

Me siento en el banco de acero en el lado libre de la mesa y pregunto:

—¿Qué se apuesta?

—Cuidado con este, Steve —advierte el que tiene pinta de estrella de cine.

Steve sonríe y dice:

—Este es George. Como probablemente te habrás figurado, yo soy Steve.

Empieza a barajar y añade:

—A siete cartas, nada del otro mundo. Sin comodines. La apuesta es un Camel. O de la marca que sea. Nada de tabaco de liar.

George se pasa los dedos por el cabello y apuesta por un rey diciendo:

—Dos por el vaquero.

Y deja caer dos Camel en el bote.

Pido y Steve estudia sus cartas.

—Conque yonqui, ¿eh, colega? —dice—. Dame dos.

Estudio mis cartas y digo:

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

Se empiezan a reír.

—Llevamos años pinchándonos —dice George—. Entre nosotros nos reconocemos. ¿De qué otro modo van a acabar aquí dos tipos tan pulcros como nosotros?

La partida continúa. Después de tres o cuatro manos, George dice:

—Esta vez voy a dar un gran salto. Ya la he cagado tres veces. El año pasado salí, estuve un año en la calle, nada mal para ser yo. Me pillaron robando una tienda. Van a hacer todo lo que esté en sus manos para limpiarme, para meterme en vereda. No fui capaz de dejar la aguja. Lo intenté con la bebida, pero me ponía violento y le metí una paliza a mi novia. A los pocos días me desperté en un calabozo, seguía borracho. Robo con allanamiento y ni siquiera me acuerdo. Mierda, tío, ojalá volviese a ser un niño. Robar a manos llenas. Que te manden a Plainfield. Fugarme y empezar de nuevo.

No estoy prestando mucha atención, asiento con la cabeza y hago los comentarios apropiados. Observo el reparto de cartas y estudio cómo juegan estos tíos, no identifico señales de trampa ni trucos y empiezo a meterme de verdad en la partida. Tengo cuatro tréboles y me tienen que dar tres cartas. Y de pronto esas dos últimas frases captan mi atención.

—Subo dos —digo.

Añado dos cigarrillos al bote y pregunto:

—¿Plainfield? ¿Qué es eso?

George pide y Steve pasa.

—El Reformatorio Estatal de Indiana para menores —me explica George—, donde mandan a los chavales. Buena comida y un montón de peleas, pero no como en el talego, donde apuñalas a un tío por un cigarrillo. Allí te metes en un altercado y, por lo general, no muere nadie. No como en la cárcel, donde siempre acaba diñándola alguien sin importar el motivo de la disputa.

George tiene una pareja de treses, se da a sí mismo un ocho y yo obtengo una carta de corazones. Sigo apostando. Sumo otros dos cigarrillos y pregunto:

—¿A qué te referías con lo de fugarte? ¿Cómo lo harías?

George tiene las cartas tapadas, las deja sobre la mesa y dice:

—Mierda, tío, te pones a correr como si no hubiese mañana. Tienen gorras, tipo béisbol, gorras rojas y gorras verdes. Si no recuerdo mal, la roja tiene un rango superior. Como de preso de confianza. Se las dan a los chavales más fuertes, a los más rápidos, a los más chungos. Si echas a correr, te persiguen. Si te alcanzan, te meten una paliza que te cagas. Luego te encierran en el agujero y un tipo te despelleja el culo a latigazos.

La última carta viene tapada. Apuesto a ciegas y pregunto:

—¿Y eso es todo?

Steve interviene y dice:

—Sí. No hay que ser un genio, basta con tener pelotas y buenas piernas. Por eso yo nunca me pude fugar, no podía dejar atrás a esos hijos de puta.

Descubro mi última carta y es un as de tréboles. Sé que tengo la mano ganadora a no ser que George tenga un full o un poker. Apuesto tres y digo:

—Así que eso es todo, ¿eh? ¿Pelotas y buenas piernas?

George pide y dice:

—Pareces un loro, eso es lo que ha dicho. ¿A qué tanto interés?

Me tomo un instante para pensármelo y no se me ocurre ninguna razón por la que plantear una pregunta general sobre el tema pueda dañarme. Si he entendido bien lo que ha dicho, es la única oportunidad que me queda.

—Así que si aquí hubiese un menor retenido, ¿tendrían que transferirlo a Plainfield?

Steve se está limpiando las gafas en el mono y dice:

—Sí, pero esto es una prisión de adultos, aquí nunca meterían a un menor. ¿Vas a jugar a las cartas o vas a estar todo el puto día de palique?

George descubre sus cartas y dice:

—Dobles parejas, reyes y treses. ¿Tú qué llevas?

—Escalera de tréboles, con as.

Recojo el bote y pregunto:

—¿Pero y si hubiesen encerrado a un menor pensando que es un adulto?

Se miran entre sí antes de mirarme con más atención. George dice:

—Mierda, colega —dice George—. Lo sacarían de aquí cagando leches.

Apilo los cigarrillos.

—Hoy mismo, ¿eh?

—Este hijoputa es un lerdo, ¿eh, George? —dice Steve—. Ipso facto, visto y no visto, como un grano de maíz delante de un pollo. De verme yo en esa situación, cogería al polizonte la próxima vez que viniese a hacer la ronda y le diría mi nombre y la edad que tengo. Y a tomar por culo de aquí.

Me quedo mirando el suelo intentando encauzar mis pensamientos y cuando vuelvo a levantar la vista, Steve me está mirando inexpresivo.

—Oigo el tintineo de las llaves, ya viene ese hijoputa —me dice—. Lárgate de aquí, chaval.

Me acerco a los barrotes que nos separan del polizonte y cuando se aproxima, le suelto:

—Oye. Tengo que preguntarte una cosa. ¿Qué pasaría si tuvieseis a un menor aquí dentro?

—Estaríamos hundidos en la mierda. ¿Por qué? ¿Hay uno?

—Sí. Yo. ¿Y ahora qué?

—¿Es una puta broma?

—No, quince años. Puede que quince y medio. Casi dieciséis, he perdido la cuenta.

—Hijo de puta, más te vale que no me estés mintiendo.

Y se dirige de nuevo a la puerta.

Regreso a la mesa con la mente acelerada. Demasiados malos recuerdos de California y del Medio Oeste, demasiados fantasmas. Nunca he estado en Boston y no puede ser tan complicado dar con un tío llamado Billy Huesos. Ben tiene que darme la pasta que me corresponde. Pincharme seguro que me sienta bien. Ben quizá sepa cómo contactar con Billy. Sid está en Jersey, lo mismo voy a ver en qué anda metida.

Ni me planteo la posibilidad de seguir limpio. Hasta donde yo sé, la única manera de permanecer limpio es que te trinquen. La idea de vivir sin drogas me resulta más extraterrestre que Plutón. Escapa por completo a mi comprensión. Los años que han transcurrido desde entonces han sido una sucesión de desintoxicaciones y recaídas. De entrar y salir del trullo, viendo a mis amigos morir o acabar entre rejas.

Ahora mismo estoy limpio. En este instante preferiría morir a volver a estar enganchado. Pero el caso es que no hay vacuna, ninguna garantía, salvo que si hoy no me pongo esta noche podré dormir limpio. Ya hace tiempo que no le doy a la cuchara. Pero hoy es hoy y de lo que estamos hablando aquí es de entonces.

Saber que voy a volver a meterme un pico hace que el estómago se me revolucione ante la perspectiva del placer de poder desenchufar el cerebro, de matar, aunque solo sea por un momento, los sentimientos que han estado bullendo en mi interior como aguas residuales.

Cuando Steve y George levantan la vista de su partida, les dejo mi paquete de cigarrillos en la mesa y digo:

—Feliz Navidad, amigos. Creo que estoy fuera.

Steve se ríe y dice:

—Te lo dije. Sabía que no tenía ni dieciocho. Me debes un paquete, George. Paga.

—Pagaré.

—Gracias, amigos —digo.

Steve se limita a mover la cabeza. George sonríe y dice:

—Me has costado un paquete de cigarrillos, colega. Pensé que los dieciocho sí los habrías cumplido. En fin, que me den, buena suerte, hijo.

La puerta de acero gris del fondo del dormitorio se abre y entran dos guardias. Cuando me llaman, me levanto con la mayor naturalidad posible y me dirijo hacia la luz que ilumina la estancia enrejada.

No estoy muy seguro de tener buenas piernas y sé que en cuestión de pelotas dejo bastante que desear. Solo tengo una cosa clara.

Si es posible, me fugaré.

Volveré a la carretera.

Sin mirar atrás.

Epílogo

EPÍLOGO

de Eddie Little

PROBLEMAS EN EL PARAÍSO[15]

En mi cabeza resuenan gritos que gotean como plomo fundido sobre agua, chisporrotean, humean y luego se endurecen y cobran forma, se transforman en sonidos y palabras diferenciadas. Las distintas voces se funden en una armonía que parece salida directamente del infierno. El hedor institucional a pis y desinfectante, mezclado con el olor a sudor cargado de adrenalina que inspira el miedo, me golpea las fosas nasales, luego me anega los pulmones y me hace saber que, como abra los ojos, es muy probable que este particular sueño no se desvanezca. Todo apunta a que no va a ser un gran día.

Tengo la cabeza bien jodida, hinchada como un puto globo, y al ordenarle al cuerpo que saque las piernas de la cama y plante los pies descalzos en el hormigón, me duele todo, desde los putos dedos de los pies hasta la nariz rota. El ojo izquierdo apenas se me abrirá, el otro es imposible de lo hinchado que está. Estoy en una cama atornillada al suelo en medio de una celda de aislamiento. Los gritos de los dementes resuenan por todo el pabellón. Pero lo que resulta realmente aterrador es saber que vuelvo a estar entre rejas, saber que me han vuelto a dar una paliza, nada nuevo ni del otro mundo, ¿verdad? Pues no.

Dos datos: lo último que recuerdo es que intenté suicidarme. Cogí un bote lleno de potentes somníferos, otro hasta arriba de Xanax y un tercero de Dalmane para asegurarme de que el cóctel cumpliera con su cometido. Me tragué todas las pastillas con ayuda de un litro de vodka. Y fuera luces, ¿no?

Pues mucho me temo que ni por el forro, porque no solo sigo respirando y padeciendo, sino que estoy encarcelado y siento que se me ha roto el cerebro. No se me forman los pensamientos. Tengo mucha labia, nací con ese don, pero tratar de describir lo que se siente cuando eres consciente de que te han reventado y achicharrado la mente es bastante difícil. No solo no estoy seguro de cómo me llamo, tampoco sabría deciros muy bien quién soy; la identificación de objetos me está causando serios problemas, las imágenes giran tras estos ojos azules sin puntos de referencia con la realidad, y las voces y los sonidos se enredan en mi cabeza como almas en pena enloquecidas.

Me percato de que llevo puesto un uniforme amarillo tipo pijama. Lo que hay que entender es que, en la prisión del condado de L. A., los presos ordinarios llevan monos de color azul oscuro y que cuentan con otros colores para los presos de confianza, los gays, etc… El pijama amarillo es para los putos tarados, el nivel más bajo del escalafón presidiario. Un tarado es un tipo al que se le ha ido tanto la olla que está en otra galaxia, completamente chalado. Y yo voy de amarillo. Mi cerebro escacharrado está tratando de decirme que ha de tratarse de un error. Lo mismo me han arrestado en uno de mis arrebatos, pero creo que sé lo que ha pasado. Así que no puedo ser un tarado. ¿O sí?

Lo siguiente que se filtra desde los rescoldos de mi cerebro es que llevo una pulsera extraña, no la cinta blanca grisácea que normalmente te ponen, sino la puta cinta desteñida de color morado que significa que es tu tercera condena.

Voy de un elegante amarillo color huevo de Pascua y estoy en una celda de aislamiento en compañía de los gritos resonantes de todos los locos que ocupan las celdas que me rodean. Y de pronto caigo en la cuenta, soy un tarado que se acaba de quedar fuera de juego.

Escribo esto en mi diminuto pisito de soltero, donde cuento con mi propia cocina y mi propia ducha, y donde, cuando salgo, cierro con llave. No en mi celda, donde cierran con llave cuando entro.

La palabra gracia se define como un favor inmerecido y, en este instante y en este día, mi existencia es un estado de gracia. Voy tirando, estoy muy lejos de ir boyante, pero también muy lejos de donde me hallaba hace poco más de un año. Veo a mi hija los fines de semana, vamos al gimnasio y hacemos kick boxing. Tengo un carro y un curro en el Weekly, escribo columnas sobre forajidos de Los Angeles. El libro que escribí cuando estuve en prisión se publicó el mes pasado y Larry Clark está rodando una película basada en él; se titula Un día más en el paraíso. Dicen que hay que escribir sobre lo que uno conoce.

Un puto favor inmerecido.

Procedo de una saga de gente que se equivocó de pleno, que se encontró en el lugar o en el momento equivocado. Empezando con los revolucionarios irlandeses y los cuatreros escoceses del Valle del Río Liddell, mis antepasados fueron expulsados por tomar decisiones políticas lamentables y por tener los dedos demasiado largos.

Ambas ramas de la familia emigraron a la tierra de los libres y el hogar de los valientes, donde se convirtieron en héroes de la Confederación y, siguiendo la tradición familiar, murieron combatiendo unas fuerzas que les superaban en número en una proporción de cuatro a uno. El general Grant quemó sus hogares hasta los cimientos y llegó a presidente después de meterle antorcha a todo lo que se interpuso en su camino y dejar que sus soldados violasen en grupo a mi tatarabuela y a todas las mujeres disponibles del color que fuese y con una edad comprendida entre los ocho y los ochenta años. Unos cuantos empresarios fracasados y borrachuzos después, junto a una larga ristra de malas decisiones, acabó dando lugar a este humilde servidor.

Nunca fui lo que llamaríais un niño equilibrado. En aquel entonces se me consideró un delincuente juvenil, ahora lo llaman «trastorno de la personalidad con tendencias sociópatas». En cualquier caso, la verdadera cuestión es: ¿a quién cojones le importa y qué diferencia hay? Por qué me sentía como me sentía es una cuestión discutible; me definían el temor y la furia, tanto a mí como a mis actos. Las drogas hacían que la vida fuese soportable. La primera vez que me pillé un colocón tenía ocho o nueve años; mis amiguitos y yo esnifábamos pegamento y para mí era como volver a casa. Por unos instantes los terremotos emocionales y los huracanes espirituales que conformaban mi universo interior se ralentizaban, hasta pararse. Me metí en las drogas como Juan Bautista en las aguas. Pensaba que eran mi salvación.

De niño me negué a aprender a leer, a escribir y a hacer cualquier otra cosa que no fuera comportarme como un perfecto gilipollas. Mi padre me enseñó a leer en una noche, en cuanto descubrieron que no era un retrasado. El viejo me tiró al suelo, me retorció los brazos por la espalda y me plantó un libro delante. Aprendí a leer fonéticamente. Cuando no era capaz de pronunciar una palabra, me tiraba de los brazos hacia arriba, entre los omóplatos. Al llegar al final de libro tenía los brazos inservibles, pero sabía leer. En cuanto aprendí, me puse a leer compulsivamente, empezando por L’Amour y Heinlein y abriéndome paso entre Sartre y Nietzsche, entre Freud y Jung, con la esperanza de aprender algo sobre mi mente retorcida. Sigo leyendo todo lo que se me pone a tiro. Pero en aquel entonces leer era algo que no compartía con nadie. Me consideraba un estúpido y me sentía a gusto con esa imagen. Que me gustase leer era mi secreto más profundo y oscuro.

Mi vieja fue la primera que me animó a escribir. En sexto curso mi musa era alarmantemente lúgubre y la atención que me prodigó en el colegio fue más que perjudicial: pensaron que estaba enfermo, que tenía un trastorno mental. Una redacción que escribí en la que ensalzaba las ventajas de la satisfacción inmediata, una combinación de nihilismo y hedonismo, estuvo a punto de costarme la expulsión. Dejé de escribir en cuanto dejé de ir al colegio, en séptimo. Más adelante, volvería a coger el bolígrafo para entretenerme y para intentar conservar la cordura. Aunque tendría que pasarme veinticinco años escribiendo antes de tener el valor de dejar que alguien leyese alguno de mis textos.

La primera vez que me pillaron por un delito tenía doce años. Me acusaron de atraco a mano armada. Fue mi primera experiencia entre rejas, hasta entonces lo normal era que la policía me pillase y me entregase a mis padres. Fue también mi primera experiencia real con el síndrome de abstinencia de la heroína. A la mañana siguiente, conocí ese particular sabor del infierno, un sabor que he vuelto a probar una y otra vez a lo largo de mi vida. Toda la locura de una abstinencia como Dios manda, los aullidos de los nervios y el cerebro, cosas que reptan bajo la piel, tripas retorcidas y anudadas. Me ponía a rezar de todo corazón para poder superarlo y me juraba a mí mismo y por lo más sagrado que jamás volvería a meterme. Pero en lo más hondo sabía que me colocaría en cuanto se me presentase la primera oportunidad.

Me subí a un tren y acabé en Boston. La vida se puso interesante.

Hice pasta a espuertas. Robos a mano armada, allanamientos y chutes de jaco las veinticuatro horas del día, paraba solo cuando disponía de fármacos alternativos. Dilaudid, cocaína farmacéutica (de esa que venía en un bote de cristal marrón con un cráneo y dos huesos cruzados bajo las palabras «Escamas de Cristal de Clorhidrato de Cocaína»), Pantopon, Neumorfina, morfina normal, toda esa mierda de primera categoría. Le dabas un palo a una farmacia y salías con bolsas rebosantes de drogas. Allí y en aquellos tiempos, la heroína era blanca y la cortaban con quinina, buenísima. Demasiado buena. Vivir a tope, morir joven y dejar un bonito cadáver, ¿no es eso? Pues no, colega. Quienquiera que fuese el idiota que se sacó de la manga esa expresión no vio los cadáveres de mis amigos.

Estábamos a mediados de los años setenta y lo del punk rock empezaba. La furia que me consumía había hallado un hogar. He oído a gente describir el rock & roll como música para divertirse, pero para mí siempre tuvo que ver con la ira, la indignación y el sexo, «Chantilly lace and a pretty face»[16]… vete a tomar por culo. Nosotros andábamos casi siempre liándonos a mamporros con los chavales discotequeros. Kenmore Square fue escenario de múltiples altercados entre punks y memos de discoteca, al igual que la mayoría de los pequeños clubs de la ciudad; nosotros les arruinábamos sus conciertos y ellos hacían lo mismo con los nuestros. Me encantaba. Corte mohawk, botas de punta de acero y una pistola en el bolsillo trasero, me pensaba que era Billy el Niño puesto hasta arriba de caballo y rock & roll.

Una noche, mi chica y yo estábamos bebiendo boilermakers[17] y dándole a los barbitúricos, cuando una celebridad local, luchador profesional a ratos y gilipollas a jornada completa, entró en el bar que por aquel entonces frecuentábamos. Un garito con chupitos generosos, perritos calientes tirados de precio y una buena gramola.

Una cosa llevó a la otra, los dos íbamos puestos hasta el culo y, claro, la segunda o tercera vez que la joven con la que estaba le dijo al maníaco que la dejara en paz, sentí que no me quedaba más opción que meterme en medio, aunque fuese una mala jugada. Ese tío acojonaba. Era enorme y bastante agresivo, tenía una bocaza bestial, a juego con su descomunal y bestial todo lo demás, y se había dedicado a encabronar a todos los del bar hasta que se fijó en nosotros. Le planté cara con mis desaliñados sesenta y tres kilos y mi chaqueta de cuero. Con su primer golpe me saltaron los dientes delanteros, no sé si fue el segundo o el tercer puñetazo el que me rompió la nariz y un momento después se puso a patearme la cara hasta rajarme la piel desde el ojo a la sien. Recuerdo que me hice un ovillo en el suelo para que no me arrancara la cabeza a patadas.

Cuando se cansó de darme con sus botas, me puse a toser sangre y lo miré desde un charco de sangre y cerveza justo a tiempo de ver el escupitajo que me lanzó a la cara.

Había una Budweiser de cuello largo tirada en el suelo. No tengo muy claro si la agarré o si la teletransporté hasta mi mano, pero lo que sí sé es que en un momento estaba derribado en el suelo y al siguiente le estaba estrujando la camisa con una mano y amenazándolo con la botella en la otra. Cuando lo golpeé en la frente, la botella estalló y me quedé empuñando el cuello astillado, largos fragmentos de cristal afilados como cuchillas. Sentí como si algo se me desgarrase en el cerebro, algo parecido a un baile de relámpagos detrás de los ojos, como si se me hubiese cortocircuitado el sistema nervioso. Le clavé la botella rota en la cara y los dos nos pusimos a gritar mientras mi mano y la botella seguían haciendo su trabajo. El dolor, el miedo y la humillación se combinaron para llevarme al límite. La cara de aquel tipo, antes y después de una cirugía plástica amateur, todavía me atormenta.

Llegó la policía y nos llevaron en ambulancia al Hospital General de Massachusetts para que nos tratasen las heridas. Me acusaron de tentativa de homicidio, agresión con arma mortal, etc., y me esposaron a la cama del hospital. Tras la lectura del acta de acusación, acabé en el Hospital Estatal de Bridgewater para Criminales Dementes para un período de observación. No era un sitio agradable. Ya había pasado un tiempo en el Centro Juvenil de Indiana, del que al final me fugué, uno de los últimos centros de detención de menores en recurrir al castigo físico de esta gran nación nuestra. Pero el Bridgewater era otra cosa. El muro gigantesco de ladrillo y granito que lo rodeaba parecía más antiguo que el tiempo.

En mi primer día con los demás reclusos me fijé en un tipo sentado en la sala comunitaria que se mecía y murmuraba para sus adentros mientras se esforzaba por quitarse el casco de fútbol americano que le habían amarrado a la cabeza. Yo estaba con la espalda apoyada en la pared, contemplando a mis colegas chiflados. Algunos eran tíos peligrosos, asesinos. También había alcohólicos y drogatas. Otros simplemente estaban como una puta cabra, lunáticos. Yo intentaba determinar quién era qué cuando el tipo que estaba meciéndose y murmurando logró quitarse por fin el casco. Se puso en pie y emitió un aullido triunfal, estrelló el casco contra el suelo, agachó la cabeza y embistió a toda velocidad la pared de ladrillos. ¡Chúpate esa!, como el puto Humpty Dumpty. Sesos y sangre por todas partes.

No afectó a nadie; las partidas de cartas continuaron como si nada, los jugadores de ajedrez siguieron moviendo sus fichas, las conversaciones no se interrumpieron. Yo seguí apoyado en la pared, observando las convulsiones de aquel cuerpo.

Las luces de Los Ángeles eran como magia; me enamoré antes de que el avión aterrizara. Oz esperando a meterse en el mar, el Sunset Strip, drogas, chavalas y coches exóticos; joder, una tierra de oportunidades ilimitadas.

Me dijeron «vete al oeste, jovencito», y eso hice. De cabeza al Whisky y al Rainbow[18], deslizándome y patinando, Hipando y planeando. La vida era una fiesta y una auténtica pasada, vivir en caída libre hasta reventarse contra el suelo. Al final me la comí en mi Harley, me reventé la pierna derecha, de la rodilla para abajo.

La vida se volvió un fastidio. No tenía pasta ni forma de ganarla. Si no se te da demasiado bien deletrear ni sumar, es difícil encontrar un empleo que no sea manual. Por desgracia, no hay mucha gente dispuesta a contratar a un tullido para cargar cosas o cavar hoyos. Y si no puedes correr, robar no es muy buena idea. Yo era un sin techo, dormía donde me dejaban, robaba en las tiendas cuando ya el hambre era tan acuciante que no me importaba que me pillasen. Y estaba más solo que la puta una; por algún motivo, cuando has tocado fondo la gente no siente la necesidad de socializar contigo. Un día cogí un periódico. Leí la sección de ofertas de empleo para pasar el rato, no porque pensara que iba a encontrar algo. Vi un anuncio. Decía: «Si puedes hablar por teléfono, puedes hacerte con un montón de dinero».

Me pasé por la Santa Fe Freight Salvage Co. Me presenté al propietario, un viejo judío diminuto al que jamás olvidaré y que me reveló un modo de supervivencia. «Oy, ¿a quién cojones le importa si sabes algo de perforadoras o de herramientas manuales? Tú vas y las vendes. Vendes brocas y cinta americana, se las embutes por la garganta. Nem di gelt, coge el puto dinero, schmuck. Si descuelgan el teléfono es que están vivos, y si están vivos es que necesitan lo que les vendes. ¡Sea lo que sea! ¡Cierra el trato! Es lo único que importa, muchacho. O te mueres de hambre tú, o se mueren de hambre ellos. ¿Qué prefieres?».

Una pregunta estúpida.

Me acerqué con mis fieles muletas al teléfono más cercano y me puse a marcar para hacerme con toda esa pasta que me estaba esperando. Aunque no tenía ni zorra sobre herramientas ni ventas, y mi acento de la Costa Este era tan marcado que podía cortarse con un cuchillo, me lancé a hablar con paletos sobre gatos hidráulicos, sierras de banda, tornos, fresadoras, brocas y cinta americana junto a la puta plataforma de carga, desperdigando basura taiwanesa a lo largo y ancho del país. Si el paleto de turno cogía el teléfono, las herramientas ponían rumbo a su casa, punto.

En aquel sitio tenían bagels gratis. Viví pegado al teléfono y en el aparcamiento, y sobreviví a base de bagels y café hasta que me dieron mi primera paga. Era una nueva forma de vida para mí y me gustó. Me ganaba la vida honradamente y podía costear mi adicción de entre cincuenta y cien dólares al día sin tener que robar, sin hacer daño a nadie más que a mí mismo. Aquel curro contaba también con seguro y, a los tres años de romperme la pierna, un médico del Cedars[19] me la recompuso. Sigo cojo, pero me funciona. Así que ahora tenía un BMW nuevo, un apartamento de lo más cuco en West L. A. y un par de chicas que me gustaban y a las que yo también les gustaba. Aparte, caminaba sin necesidad de muletas y no podía sentirme más orgulloso. Pensaba que era el Sueño Americano hecho persona.

Pero las adicciones van a su bola. Un día todo está bien, lo tienes bajo control. Y entonces es como si de pronto el mono que llevas al hombro se convirtiese en King Kong y toda la obsesión y la locura que has logrado contener durante tanto tiempo se desencadenan con fuerzas renovadas. Ahora necesitaba cuatrocientos o quinientos pavos al día solo para estar bien. Por aquel entonces seguía teniendo venas y si, cada mañana, no experimentaba un subidón lo bastante potente como para ponerme al borde del coma, el mero hecho de salir de la cama se convertía en una pesadilla. No tardé en perder el trabajo. Mi vida pasó a consistir únicamente en conseguir droga y metérmela. Lo mismo me da que seas el Papa, si tienes una adicción a la heroína de una magnitud decente, harás lo que sea para estar bien. El orgullo que sentía por mi versión de tío legal era absurda, así que el día que me quedé sin pasta volví a las andadas.

Me libré por un pelo tras un robo de drogas que salió mal. El camello al que le birlé la mercancía me hizo un montón de agujeros de bala en el coche cuando me iba. Siendo consciente de que tenía que considerar otras opciones antes de que me acabara topando con alguien con mejor puntería, decidí echar el freno, pensé que la metadona podría ser la respuesta. Valiente estupidez. Ahora eran ochenta miligramos de metadona y un puñado de Valiums solo para empezar el día, luego chutes de caballo, todo el que me pudiese agenciar y, si conseguía lo suficiente, añadía un poco de coca a la fórmula para poder experimentar algo que no fuese solo babear como un zombi.

Cuando al final me pillaron, fue casi un alivio. Estaba hecho una mierda, muerto de cansancio, demasiado estúpido para tenderme en el suelo y dejar de respirar. Permanecí detenido en la cárcel del condado la mayor parte de 1982, enfrentándome a múltiples cargos por robo; finalmente me cayeron seis años. La cárcel del condado era tan chunga que me alegré cuando me trasladaron a la prisión. Llegué y traté de pasar lo más inadvertido que pude; leía, jugaba a las cartas, hacía pesas y me colocaba siempre que podía, lo que era casi a diario, por lo que decidí que no me gustaba ni un pelo la cárcel.

También empecé a escribir mi primer libro. Desarrollé una nueva adicción: gastar lápices, bolígrafos y hojas y más hojas de blocs, papel de carnicero, papeles de colores, cualquier puta cosa que cayese en mis manos. Hacía como si estuviese escribiendo cartas y así esquivaba la posibilidad de que alguno de mis compañeros quisiera leer lo que estaba escribiendo. No hay nada en el mundo más aterrador que derramar las tripas sobre un papel y que a cualquier sabandija le dé por ponerse a echarle un vistazo. Ni cometer un robo a mano armada, ni liarte a puñetazos con un gorila, ni cualquier otra cosa que se os ocurra. Nada comparable a dejar que otra gente lea tus cosas.

Salí y di con una nueva iniciativa empresarial que, por ahora, no siento el impulso de abordar en detalle porque hay gente con buena memoria y ningún sentido del humor. Iba tan a tope que me pensé que estaba hecho a prueba de balas, al volante de un Porsche nuevo y bla, bla, bla. Os podéis hacer una idea, ¿no? Conocí a una cubanita preciosa y me enamoré hasta las trancas. Me las arreglé para que la cosa funcionase, tanto con ella como con mi adicción, adopté un estilo de vida con el que hasta entonces solo había soñado, me mudé a un ático en Marina del Rey. Entonces me enteré de que la cigüeña venía de camino. Iba a ser padre. Podría haber sido feliz e hincharme a comer perdices, salvo por un pequeño detalle, estaba más enganchado que un mono de laboratorio.

Da igual lo buenas que sean las drogas que te estés metiendo, al final dejan de funcionar como uno quiere. Llegué al punto en que o bien estaba inconsciente o bien estaba atravesando el infierno. Ninguna cantidad de narcóticos era capaz de desconectarme el cerebro y tengo un cerebro de lo más activo. Un cerebro que puso toda su energía en acabar conmigo.

Entré en rehabilitación, me recuperé, la volví a cagar. Perdí a mi chica, a mi hija, un Jaguar nuevo y, en algún punto del camino, cedí los derechos del libro que había escrito, un montón de folios disparejos numerados a mano de una prosa demente llena de tachones y correcciones que parecía una torre erigida por un loco. Perder todas las golosinas ya no me resultaba novedoso, las cosas vienen y van. Saber que había tirado por la borda a mi pequeña familia me horadaba hasta los huesos.

Me desenganché otra vez en 1990 y pensé que todo iba a ir bien. Ya había renunciado a vivir a lo grande y me estaba dedicando al trabajo manual, todo el día de aquí para allá, trasladando muebles, haciendo entregas. Lo que hiciera falta para alimentarme y no saltarme la ley. Al final llegué a tener una vieja camioneta Chevy y un pequeño apartamento, unos cuantos pantalones vaqueros y lo suficiente para comer. Hacía trabajo voluntario en We Care, un nombre un poco cursi, pero una organización cojonuda. Estaba tratando de recuperar el tiempo perdido con mi hija. Vivía con una novia. Y todas las noches me ponía a garabatear, intentaba poner sobre el papel palabras que la gente pudiese tener ganas de leer. Por fin tenía un objetivo. La vida era buena.

¡Vamos! Despierta, hijo de puta. Es como si tuviese cristales rotos por dentro y me pongo a gritar, nunca he sentido un dolor igual, y eso que soy un tipo bastante familiarizado con el dolor. Piedras en el riñón. Estoy en el hospital vomitando a causa del incendio que se me ha desatado en las tripas y les digo que soy un exdrogadicto, que no puedo tomar narcóticos. El protocolo médico para las piedras en los riñones es sulfato de morfina y Toradol IV. Hicieron lo que tenían que hacer, ¿yo qué coño iba a saber?, no era más que un puto paciente estúpido.

Cuando la morfina hizo efecto, sanseacabó. Supe que volvía a estar jodido. Era como si jamás me hubiese desenganchado. Alrededor de un año más tarde, me veo en los huesos, más solo que su puta madre, puesto hasta las orejas de analgésicos ingeridos con alcohol. Hoy, 25 de agosto, es mi cumpleaños, tengo 42 años y soy el mayor perdedor del universo, no el buen padre que pretendo ser, sin pelotas para mostrarle a nadie lo que escribo, demasiado acojonado para robar y demasiado jodido para ponerme a currar. No tengo lo que hay que tener para volver a reponerme, sé que si me chuto me acabaré matando y tengo los riñones hechos polvo. Entro y salgo del hospital como un yoyó.

Hay que jugar con las cartas que te tocan, yo eso ya lo sabía. Pero estaba demasiado agotado para seguir jugando. Así que me metí todas las pastillas con un buen trago de vodka y me tumbé a dormir una siesta de las de no volver.

Me dijeron que me puse como un descerebrado, que discutí con uno de mis vecinos y que llamaron a la policía. Cuando todo estuvo dicho y hecho, me acusaron de resistencia a la autoridad, asalto a mano armada, etc. También me apalearon hasta dejarme en coma. Aún me siguen llegando las facturas de la respiración asistida. La policía de Los Angeles hizo un trabajo tan minucioso a la hora de patearme el trasero que llegaron a acaparar toda mi atención, y no es broma. Se desempeñaron tan bien que cuando en la comisaría me tomaron fotos del careto, decidieron negociar y me redujeron los cargos. Si no me hubiese comportado como un imbécil lanzándome contra ellos, no habría acabado despertándome en el depósito de tarados ni emprendido el viaje en el que ahora me encuentro. Jamás habría logrado desengancharme o me habría muerto antes de enterarme de que el libro al que había renunciado había dado con un editor. En ese momento se produjo un cambio sustancial. En el mundialmente famoso centro de rehabilitación de North Hollywood, por el que ya había pasado, les bastó con echarme un vistazo para saber que no tenía pasta. Con pasta obtienes toda la ayuda que quieras. Aunque, por otro lado… que Dios se apiade del niño que cuenta con su propio dinero[20], ya sabéis a lo que me refiero. Así que un amigo mío que trabaja allí se puso a llamar por teléfono a todos los centros de la ciudad hasta dar con uno que me aceptase. Me dijo que era el último de la lista, lo peor de lo peor, solo yonquis fracasados y alcohólicos sin hogar junto a unos cuantos adictos al crack; pero me dejaron ingresar de inmediato.

En People in Progress (PIP), situado en el precioso Sun Valley, me dieron amor, me alimentaron con la comida increíblemente asquerosa por la que se han hecho tan célebres y dejaron que me curase por dentro y por fuera sin cobrarme ni un centavo. El tipo que dirigía el centro acostumbraba a reírse de mí y de mis delirios de ser escritor, pero me permitió utilizar un ordenador de la Edad de Piedra, me concedió una hora al día para que pudiese teclear mi segundo libro y, con total honestidad, me deseó toda la suerte del mundo. Ya llevaba tres meses ingresado en el PIP cuando un tipo llamado Larry Clark se puso en contacto conmigo y me dijo que pensaba que de Un día más en el paraíso podría salir una película estupenda.

Entretanto, ya casi he acabado mi segundo libro, Steel Toes [Punteras de Acero], y tengo un bosquejo del tercero. Concedo entrevistas y hago lecturas. Pero he aquí lo que realmente es para mear y no echar gota: resulta que al mismo tipo que siempre ocultaba lo que escribía, al tipo al que le avergonzaba leer y escribir, le produce mucha más excitación leer sus cosas en público que la que le producía chutarse speedballs. Cuando veo que la gente pilla lo que hago, me da un subidón de puta madre y me sitúa donde siempre he querido estar: fuera de mí mismo.

Gracia sublime.

En serio.

Glosario

GLOSARIO

Mijo: En argot hispano, «mija/mijo»: «mi hijo/mi hija».

Oy vey: Exclamación yiddish de consternación, dolor o exasperación.

Schmuck: Expresión yiddish que suele utilizarse como insulto para alguien que acaba de hacer el ridículo. Hace referencia a cierta parte de la anatomía masculina…

Yenta: En yiddish, «mujer chismosa».

Ganef: «Ladrón» en yiddish.

Schmeckel: Término yiddish que significa «pene pequeño». No es una expresión muy halagadora, que digamos.

Schlong: Pene con más prestancia. Pene de aplauso.

Bubele: Palabra yiddish con la que tradicionalmente las abuelas se refieren a los niños.

Mazal tov: Locución en yiddish moderno que significa literalmente «buena suerte».

Putz: Gilipollas, idiota, imbécil en yiddish.

JAP: Siglas de «Jewish American Princess» (Princesa Judía Americana), término peyorativo para referirse a la mujer judía caprichosa, adinerada, superficial y egoísta.

Ese: Pronombre muy utilizado entre chicanos que equivale, según el contexto, a «amigo», «primo», «compañero», «tú», etc.

Heina: En jerga chicana, término afectuoso para referirse a la novia de alguien o a una mujer hermosa y reverenciada. Deriva seguramente de una mala pronunciación de la palabra «reina».

Emes: Término yiddish para referirse a «la verdad».

Chiva: Término chicano en argot para referirse a la heroína.

Simón: Término de argot chicano para afirmar, equivale a decir que sí.

Gabacho: «Yanqui» o «chicano» en argot hispano.

Mensch: En yiddish, «persona íntegra y honorable».

Ruca: «Novia» en jerga chicana, más en el sentido en que en España diríamos: «tu vieja».

Emis: Expresión en yiddish que se pronuncia cuando se quiere insistir en que algo es cierto: «Te lo aseguro».

Huero: Persona rubia o de piel blanca.

Cuate: Amigo, compinche, en chicano.

Shalom: Palabra hebrea que significa «paz» o «bienestar». Se utiliza también como fórmula de saludo o despedida.

Juras: Término chicano en argot para referirse a la policía.

Órale: Expresión para exhortar o para manifestar asombro o aceptación.

Mayate: Término despectivo con que los chicanos se refieren a los negros.

Feria: dinero, plata, lana, en chicano.

Schvarts: Término despectivo en yiddish para referirse a los negros.

Chingao: Equivale a «What the fuck?». «¿Qué coño/carajo/cojones/mierda/diablos…?».

Nem di gelt: «Coge el dinero», en yiddish.

EDDIE LITTLE (Los Ángeles, 1955-2003) se inició en el mundo de la droga a los ocho años, cuando esnifó cola por primera vez. A los doce huyó de casa harto de las palizas que le propinaba su padre y cometió su primer robo. Con quince años fue detenido por atracar farmacias y encerrado en un reformatorio del que escapó para irse a Boston, donde tuvo como mentor a un ladrón profesional. En una salvaje pelea de bar, desfiguró con una botella rota a su adversario y fue acusado de intento de asesinato.

Tras regresar a Los Ángeles, ganó dinero como vendedor telefónico y se hizo productor de cine, pero su adicción a la heroína lo llevaría de nuevo entre rejas. Allí comenzó a escribir Un día más en el paraíso, publicada en 1997 y adaptada al cine un año más tarde por Larry Clark. En 2001 apareció su segunda y última novela, Steel Toes, secuela de Un día más en el paraíso. Eddie Little falleció en 2003, a los cuarenta y siete años, de un ataque al corazón en un motel de Los Ángeles.

Notas

[1] Ver glosario de argot chicano y términos en yiddish del final del libro. El glosario y las notas a pie de página son del traductor. <<

[2] Cuatro partes de bourbon Wild Turkey, un terrón o una cucharada sopera de azúcar, dos gotas de Angostura, un golpe de agua o soda, una rodaja de naranja y una cáscara de limón. <<

[3] «Toads», término de jerga para referirse de manera ofensiva a los afroamericanos; se utiliza, sobre todo, en ámbitos carcelarios. <<

[4] Término de argot para referirse a la metanfetamina cristalizada de baja calidad; se consume en forma de polvo. <<

[5] Super Fly es una película del género conocido como «blaxploitation» dirigida en 1972 por Gordon Parks, Jr., sobre un camello afroamericano que trata de salir del negocio. Es conocida sobre todo por la banda sonora, escrita y producida por Curtís Mayfield. <<

[6] The Three Stooges, grupo de actores cómicos estadounidenses que estuvieron activos, rodando cientos de cortometrajes y algún que otro largometraje, entre 1922 y 1970. <<

[7] Un tipo de LSD promovido en los años sesenta por Owsley Stanley, célebre químico amigo de los Grateful Dead. <<

[8] Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. <<

[9] Código policial para referirse a un robo a mano armada. <<

[10] Manifestación de la cultura chicana basada en la modificación de coches clásicos. Comenzó en Los Ángeles a finales de los años cuarenta. El objetivo de los «lowriders» es circular lo más lento posible («cruising»), de ahí su lema: «Low and Slow» («a ras de suelo y despacio») al que unas líneas más abajo se refiere Huesos. <<

[11] Maniobra de surf heredada del «longboard» que se realiza colocándose en la parte delantera de la tabla con los dedos de los pies curvados sobre el borde. También se conoce como «Nose riding». <<

[12] Uno de los múltiples nombres con que se conoce a este barbitúrico en las calles. <<

[13] Aquí hay un juego de palabras intraducibie: la palabra a la que se refiere es «paddy», término despectivo para referirse a los irlandeses (una abreviatura del nombre Patrick), y «paddy wagon», «furgón policial», que es el término que utilizó el médico. Hay dos supuestos orígenes de este último término: la enorme cantidad de irlandeses que había en las fuerzas policiales o la enorme cantidad de irlandeses que arrestaba la policía por ebriedad. <<

[14] Mote con que se conoce a la ciudad de Indianápolis por lo aburrida que es, una ciudad en la que lo mejor que se puede hacer es echarse una buena siesta. <<

[15] Artículo publicado el 25 de febrero de 1998 en LA Weekly. <<

[16] Primer verso de la canción «Chantilly Lace», compuesta por Jiles Perry «The Big Bopper» Richardson, en 1958. La popularizó Jerry Lee Lewis en 1972. <<

[17] A veces se les denomina «submarinos», por lo de dejar caer el chupito de whisky dentro de la pinta de cerveza. <<

[18] Bares míticos del Sunset Strip, en la zona de West Hollywood, los dos emplazados en Sunset Boulevard; el Whisky a Go Go y el Rainbow Bar and Grill. <<

[19] Cedars-Sinai Medical Center, institución de atención médica académica sin ánimo de lucro localizada en Beverly Grove, un barrio de Los Angeles. <<

[20] Frase extraída de la canción de Billie Holiday «God Bless the Child», inspirada en una frase que le dijo una vez su madre y que ella contó en su autobiografía Lady Sings the Blues. <<