UN DÍA DE AQUEL INVIERNO

Sveva Casati Modignani

Traducción de Elena Rodríguez

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrutes de la lectura.

Queremos invitarte a que te suscribas a la newsletter de Principal de los Libros. Recibirás información sobre ofertas, promociones exclusivas y serás el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tienes que clicar en este botón.

UN DÍA DE AQUEL INVIERNO

Los hechos narrados son imaginarios. Cualquier referencia a hechos y lugares reales o a personas que existen o han existido es puramente casual.

V.1: Agosto, 2016

Título original: Léonie de Sveva Casati Modignani

© Sperling & Kupfer Editori S.p.A. Milano, 2012

© de la traducción, Elena Rodríguez, 2015

© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2016

Los derechos de este libro se han gestionado a través de Ute Körner Literary Agency S.L., Barcelona - www.uklitag.com

Publicado por Principal de los Libros

C/ Mallorca, 303, 2º 1ª

08037 Barcelona

info@principaldeloslibros.com

www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-16223-61-9

IBIC: FR

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

UN DÍA DE AQUEL INVIERNO

Imagina que sólo pudieras abrazar al hombre que amas una vez al año

Cerca de Milán, en Villanova, vive desde hace tres generaciones la respetable familia Cantoni, propietaria de la empresa que lleva el mismo nombre. Los Cantoni esconden secretos que han marcado sus vidas y dejado cicatrices que el tiempo no ha curado.

A esa familia un día se une Léonie Tardivaux, una joven francesa que se casa con Guido Cantoni, el único nieto del fundador.

Léonie se demuestra como una esposa ejemplar. No sólo es una madre atenta, sino que, ante el desinterés de su marido por el negocio familiar, toma las riendas de la empresa y se revela como una gerente con mucho talento capaz de pilotar la empresa con éxito en el hostil mar de la recesión económica.

Pero, como todos los Cantoni, también Léonie guarda un secreto: cada año, el 22 de diciembre, lo deja todo y se refugia en un romántico hotel a orillas del lago de Como con un misterioso médico francés. Un único día cada año, durante más de treinta años.

«Inquebrantable Sveva. Nunca falla. Esta novela se elevará a la cima de las listas de más vendidos.»

La Repubblica

CONTENIDOS

Portada

Newsletter

Página de créditos

Sobre este libro

Dedicatoria

Villanova hoy

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Varenna

Uno

Dos

Tres

Villanova

Uno

Bianca

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Villanova

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Celina

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Varenna

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Amaranta

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

El ascenso de Léonie

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Léonie

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Villanova

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Varenna

Uno

Varenna, seis años después

Uno

Villanova hoy

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Agradecimientos

Sobre la autora

A la dulce abuela Velia que, durante tantos años,

se ha dedicado con amor a mis nietos Luna y Lapo.

Villanova hoy

Uno

Léonie ralentizó el ritmo mientras corría y finalmente se detuvo frente a la imagen de la villa que surgía al fondo del camino, imponente y silenciosa, envuelta en una neblina fluctuante. Jadeaba y el aire frío de primera hora de la mañana transformaba su aliento en pequeñas bocanadas de vapor. Se inclinó unos instantes para recuperarse.

Hacía muchos años, desde que tuvo a su quinto hijo, que cada mañana se levantaba a las siete, se ponía el chándal y se iba a correr al parque durante media hora, sin importar la climatología ni la época del año.

Después de recuperar el aliento, se incorporó y se secó el sudor del rostro con la toalla que llevaba al cuello. Acto seguido, se dirigió a paso ligero hacia el majestuoso edificio de finales del siglo xix. La villa se encontraba en el centro de un jardín rodeado por un parque de dos hectáreas y parecía un gigante dócil que descansaba con elegancia. Los primeros rayos de sol disolvían la niebla y, al acercarse, Léonie vio los arcos del pórtico que recorría la fachada color paja y después distinguió los parterres, llenos de brezos violetas, matas de camelias todavía en capullo y salpicados por las bayas rojizas del acebo.

La imagen en su conjunto transmitía paz y serenidad, pero Léonie sabía que la mansión custodiaba inquietudes, preocupaciones y secretos.

Ella también guardaba celosamente los suyos, pensó mientras entraba en casa.

Bajó al semisótano. En un espacio inmenso iluminado por luces suaves, había una piscina. Se desnudó, se puso el bañador y se tiró al agua. Hizo tres piscinas y, al salir, la esperaba la fisioterapeuta, que le ofreció un albornoz, en silencio y tan eficiente como siempre.

Léonie la siguió hasta la cabina recubierta con madera de abedul, se tumbó en la camilla templada y se abandonó a sus sabias manos, que, con hábil presión de los dedos, deshicieron la tensión de los músculos. La mujer le realizó un masaje tonificante y para ello, le untó el cuerpo con aceite de esencias.

Con cuarenta y ocho años y tras cinco embarazos, Léonie seguía teniendo un físico casi perfecto. La fisioterapeuta afirmaba que «la señora» estaría perfecta aunque no recibiera aquellos cuidados diarios, pero «la señora» no se dejaba llevar por los comentarios de la joven y persistía en sus costumbres.

Después del masaje, Léonie se puso una bata de felpa y se dirigió al ascensor para subir a su habitación. Cuando la puerta se abrió, apareció su suegro envuelto en un albornoz negro.

—Bonjour, papá —lo saludó.

—Buenos días, brujilla —respondió don Renzo Cantoni mientras se dirigía a la piscina. Léonie sonrió. Aquel intercambio de saludos se repetía cada día, exactamente igual.

El ascensor se había instalado hacía unos años para facilitar los desplazamientos de Celina, la suegra de Léonie, aquejada de una obesidad devastadora. Finalmente falleció y ahora lo usaba toda la familia.

Ya en su dormitorio, Léonie se vistió y, a las ocho y media en punto, llegó a la veranda de invierno, donde el desayuno estaba listo.

Guido Cantoni, el marido de Léonie, estaba frente al aparador de madera lacada en el que se exponía un rico menú. Se sirvió una porción de tarta de manzana recién salida del horno que desprendía un delicioso aroma a mantequilla y canela.

En aquella casa siempre se cocinaban deliciosos manjares, pero ricos en grasas, que habían contribuido a causar dos infartos al patriarca y un ictus fatal a la consorte.

Sólo Léonie evitaba esas comidas y seguía una dieta sana y ligera.

Guido se percató de la presencia de su mujer y le preguntó:

—¿Te corto un trozo?

—No, gracias —respondió ella.

Léonie se acercó a él y le dio un beso en su mejilla pálida, se llenó un vasito de yogur casero y añadió una cucharada de macedonia fresca. Se sentó a la mesa frente a aquel hombre de cincuenta años y mirada melancólica.

Era 22 de diciembre y por los ventanales de la veranda se perfilaba, más allá del jardín, el parque de encinas y robles y un cielo con grandes nubes blancas.

Un sirviente anciano enfundado en un frac rojo oscuro entró en la estancia con la cafetera y la lechera, que posó en la mesa.

—Buenos días, señora. Buenos días, señor —susurró.

Guido devolvió el saludo y Léonie le sonrió. Estaba encariñada con el viejo Nesto, que llevaba años sirviendo a la familia. Cuando ella entró por primera vez en aquella gran villa, él la acogió con una actitud casi paternal, como si quisiera animarla a no dejarse intimidar por lo ostentoso del lugar.

En cuanto el camarero desapareció, Guido dijo a su mujer:

—Estás muy elegante esta mañana.

Llevaba puesto un viejo jersey negro de cuello alto y pantalones grises de franela.

—Gracias, querido —respondió.

—Y estás especialmente radiante —continuó él, con un ligero matiz de contrariedad en la voz.

Léonie lo miró desconcertada.

En la veranda, lugar de atmósfera apacible y tibieza confortable, las palabras de Guido Cantoni resonaron casi como una acusación.

En el rostro del hombre se dibujó la sombra de una sonrisa amarga y añadió:

—Dicen que las mujeres florecen en primavera. Tú, en cambio, estás más guapa cuando se acerca la Navidad. Siempre ha sido así.

¿Qué pretendía decir su marido con eso? Era parco en palabras y sólo conseguía expresarse cuando escribía, utilizando un lenguaje rico y chispeante.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

¿Habría Guido descubierto algo? ¡Imposible! Tal vez, como hacía de vez en cuando, estaba ensayando las réplicas de un diálogo para alguna serie nueva.

Guido había dejado de trabajar en la empresa familiar antes de que se casaran. Prefirió el oficio de escritor a la producción de grifos. La familia debía su opulencia a la Grifería Cantoni, y Guido vivía de los beneficios, que le garantizaban su actividad de guionista.

—Yo sí. ¿Y tú? —replicó él, casi con tono agresivo.

En aquel momento, don Renzo Cantoni hizo su aparición. Desprendía un aroma a aceite de esencias, el que la fisioterapeuta había usado para hacerle el masaje. Llevaba un elegante batín azul oscuro y pantuflas de terciopelo del mismo color.

Guido se dirigió hacia él y retiró la silla acolchada para que se acomodara su padre, que lucía su habitual expresión ceñuda: por la mañana el señor Renzo siempre estaba de mal humor. Cogió la campanita de plata que había junto a su plato y la hizo sonar hasta que apareció Nesto.

—Estoy muy bien, querido —dijo Léonie retomando la conversación con su marido y añadió—: Por lo demás, es lo que tú has dicho, cuando se acerca la Navidad florezco como si fuera primavera.

—Claro —susurró Guido mientras se levantaba para acudir al aparador y servirse otra ración de comida.

Dos

Léonie se puso roja como un tomate y no respondió.

Nesto apareció sosteniendo una cuchara de plata que contenía una yema de huevo bañada en zumo de limón. Con la otra mano sujetaba un platito para recoger cualquier posible goteo.

El señor Cantoni engulló el huevo con evidente satisfacción y después dedicó a su nuera una sonrisa maliciosa.

—Este es mi elixir de vida, lo digo por si alguien aspirara a mi puesto de presidente de la grifería —afirmó.

Léonie sonrió e ignoró la provocación.

Se había convertido oficialmente en la vicepresidenta de la empresa familiar cuatro años antes, cuando el señor Cantoni sufrió el segundo infarto y los médicos aseguraron que ya no podría dirigir el porvenir de la empresa.

Necesitó varios meses para recuperarse y, en su ausencia, Léonie dirigió la fábrica con seguridad y profesionalidad. Renzo Cantoni reconoció sus méritos y la nombró vicepresidenta, no sin precisar algo antes: «Pero recuerda que, mientras esté en posesión de mis plenas facultades, el jefe soy yo».

Pronunció aquellas palabras con tono arisco, pero en realidad fue un alivio. Por fin tenía un sucesor digno de ocupar su puesto. En manos de Léonie, la empresa seguiría prosperando. Aquel hombre rudo y mordaz alimentaba por su nuera una estima y una ternura que no revelaba por miedo a parecer sentimental.

—¿Quiere venir conmigo a la fábrica esta mañana, papá? —preguntó Léonie.

—¿Por qué? De todos modos tendré que volver para las felicitaciones de la víspera. Y luego te marcharás en seguida. ¿O no? —replicó con su habitual sonrisa pícara.

Todos los miembros de la familia y los empleados de la grifería lo sabían: el 22 de diciembre, día del solsticio de invierno, Léonie se montaba en su coche y se marchaba. Volvía a casa por la tarde. Nadie sabía dónde pasaba el día. Todos, incluido su marido, habían aceptado esa extravagancia sin indagar ni hacer comentarios al respecto. Pero aquella mañana, por primera vez, Guido le lanzó una pulla.

Nesto, impasible y en silencio, sirvió el desayuno al señor Cantoni y se quedó tras él, listo para intervenir si le hacía un gesto.

—Por la tarde llega Giuditta. ¿Quién irá a buscarla al aeropuerto? —preguntó Guido a su mujer.

Giuditta era su hija pequeña. Estudiaba en un colegio suizo muy exclusivo y, como los demás hijos esparcidos por el mundo, pasaría las fiestas con sus padres.

—Yo no, ya lo sabes —replicó Léonie.

—Es que hoy tenía que ver a un director… Pero si de verdad no puedes…

Léonie posó la servilleta sobre la mesa, miró a su marido a los ojos y con extrema calma preguntó:

—¿Qué intentas decirme, Guido?

Él pareció esconderse en su caparazón, como una tortuga. Después sonrió, puso una mano sobre la de su mujer y respondió:

—Nada, tesoro. No hay problema.

—¿Pero no llegaba el 24, como los demás? —preguntó ella.

—¿Desde cuándo los hijos hacen lo que esperamos? —refunfuñó don Renzo, que fulminó a Guido con una mirada cargada de alusiones.

Después de treinta años seguía sin perdonarle a su único hijo que hubiese dejado la empresa familiar. Y añadió:

—El día antes de Navidad se alzará el telón y presenciaremos el mismo espectáculo de siempre. Tengo la intención de pasar la tarde en el club. Seremos pocos, pero buenos.

Se refería al Clubino, un destacado círculo milanés del que era consejero.

—Lo sabemos, papá. Cada año dices lo mismo y al final siempre te quedas con la familia, orgulloso de dejarte tiranizar por tus nietos —replicó Guido.

Léonie se levantó de la mesa, se acercó al suegro y le dio un beso en la mejilla.

—Que tenga un buen día, papá. Y abríguese —dijo con una sonrisa radiante.

—Tú también, brujilla —farfulló el viejo, enternecido.

El día en que se reincorporó a la fábrica después del segundo infarto, Léonie organizó una pequeña fiesta: los operarios le regalaron un ramo de flores y brindaron por su regreso. Él pronunció un discurso que había pactado con la nuera. Fueron unas pocas palabras para anunciar que Léonie Cantoni había asumido unas obligaciones nada fáciles mientras él había estado convaleciente: dirigir la empresa ella sola y durante un periodo en el que se manifestaban las primeras señales de una recesión. Después, la nombró vicepresidenta de la Grifería Cantoni. Dado que Léonie se había ganado la estima y el respeto de todos los empleados, el anuncio del señor Cantoni fue aplaudido durante un buen rato. De hecho, aquel traspaso ya se había realizado, porque Léonie cogió las riendas de la empresa desde que su suegro tuvo el primer infarto e implementó iniciativas fructuosas en la gestión del trabajo.

Tras el aplauso, don Renzo retomó la palabra y, dirigiéndose a la nuera, le preguntó:

—¿Era esto lo que querías?

Léonie, que no se dejó intimidar, respondió:

—Lo bonito de nuestra relación, papá, es que los dos queremos las mismas cosas. Pero usted es el presidente y yo sólo soy su vicepresidenta.

Hubo una nueva tanda de aplausos y apareció un ramo de flores para «la señora».

Entones el patriarca le susurró al oído:

—Antes de que muera, ¿conseguiré que me digas a dónde vas cada 22 de diciembre?

—Ármese de paciencia, porque faltan muchos años para que ese día llegue —murmuró ella, divertida.

—¿Habéis acabado de intercambiar secretitos? —interrumpió Guido.

—No te inventes unos celos injustificados —respondió la mujer con una sonrisa. Se le acercó y le besó en la mejilla. Después añadió—: Nos vemos esta noche. Y que Giuditta te cuente por qué se presenta dos días antes.

Ya en el vestíbulo, una asistenta le ofreció un chaquetón acolchado, los guantes y la cartera del trabajo.

Léonie le dio las gracias y salió de casa. Alguien ya se había encargado de dejarle el coche frente a la villa. Se puso al volante, se abrochó el cinturón de seguridad y arrancó. Recorrió el largo camino que cruzaba el parque hasta la imponente verja de hierro forjado, que se abrió automáticamente cuando el coche se acercó.

Ni nada ni nadie, ni siquiera sus hijos, podrían arrebatarle aquella jornada que, desde que se casó, le pertenecía sólo a ella.

Tres

Al volante de su coche, Léonie dejó atrás Villanova, un pueblo entre Milán y Lecco. De su paisaje destacaba la silueta del campanario de la iglesia de San Francesco. Se incorporó a la carretera provincial, un par de kilómetros después cruzó una rotonda, tomó un desvío y enfiló una calle asfaltada; al fondo había un edificio industrial con un cartel luminoso de caracteres gigantescos: grifería cantoni.

Junto a la fábrica, a la izquierda, se encontraba otro edificio más pequeño del siglo xix. Aquella era la sede histórica de la empresa. En la fachada, cubierta parcialmente por hiedra, conservaba el rótulo original, que ya estaba muy descolorido, grifos crippa. En aquella época se le dio el nombre de «grifos» por el animal mitológico, el grifo, porque antiguamente estos aparatos tenían forma de cabeza de águila. Crippa era el apellido del fundador de la empresa que, en poco tiempo, pasó a manos de los Cantoni.

El núcleo histórico se reestructuró por completo y ahora acogía las oficinas y el museo del grifo, que nació gracias a una idea genial de Léonie que se remontaba a sus primeros años de matrimonio con Guido, cuando descubrió en el sótano del edificio, entre chatarra y desechos de producción, grifos antiguos de formas muy extrañas, verdaderas esculturas, algunas obscenas, otras con cabezas de animales y, entre estas, las del grifo. Algunos grifos de bronce y plata se remontaban incluso al siglo xvi. Seguramente procedían de las residencias nobles de la zona y se habían sustituido a lo largo de los siglos por grifos más modernos y funcionales. Desde hacía más de veinte años, el museo, que Léonie había enriquecido con otros objetos raros recogidos por todo el mundo, recibía visitas de estudiantes, coleccionistas y curiosos. Sin duda, era la joya de la corona de la empresa.

Léonie encontró ambiente festivo en las oficinas. Junto a las escaleras había un abeto gigantesco iluminado por estrellitas. Las puertas estaban decoradas con coronas y guirnaldas navideñas. Subió al primer piso, saludó a los empleados y entró a su despacho. La señora Mombelli, la secretaria, la esperaba con la correspondencia recién llegada. Sabía que «la señora» tenía prisa porque era 22 de diciembre, que pronto desaparecería y que no volvería hasta el día después. Cada año sucedía exactamente lo mismo, desde que era jovencísima, incluso cuando estaba embarazada o cuando tenía un hijo al que amamantar. Léonie se sentó en su escritorio, revisó las cartas y, de repente, dejó escapar un grito de alegría.

—¡Un nuevo pedido de Dubái! ¡Es fantástico! —exclamó.

La señora Mombelli puntualizó con orgullo:

—Ochocientas unidades del modelo Grifo de oro.

—Menos mal que tenemos reservas en la caja fuerte. Con el precio que tiene el oro ahora mismo, obtendremos unos beneficios excelentes —constató. Y añadió—: Para la empresa, esto es realmente un estupendo regalo de Navidad.

Estaba radiante y la secretaria sabía que no se debía únicamente al inesperado pedido de un hotel árabe: «la señora» siempre estaba feliz el día del solsticio de invierno.

Así, mientras Léonie abandonaba su despacho, la señora Mombelli susurró:

—Que tenga un buen día.

—Lo tendré —aseguró ella y se dirigió hacia las escaleras.

Volvió a subir en su coche, recorrió un tramo de carretera provincial y se sumergió en la autovía hacia Lecco y el lago.

El tráfico era cada vez más denso y tuvo que ralentizar un poco la velocidad, pero no se puso nerviosa. Quería disfrutar de cada instante hasta su llegada a Varenna.

La pequeña ciudad la acogió con guirnaldas y adornos navideños. Las luces estaban programadas para encenderse a primera hora de la tarde y dar un toque de color a las plazas y a los callejones estrechos y escarpados. Al bajar hacia el lago, vio el promontorio de Bellagio. El cielo se había nublado y una neblina densa de humedad cubría la orilla opuesta, que destacaba frente a la masa oscura de las montañas.

Cruzó a muy poca velocidad la plaza de la iglesia, donde brillaba, enredada en el campanario, una cometa plateada. Se dirigió a una cuesta y aparcó en un espacio minúsculo. Cogió el bolso, salió del coche y descendió por una escalinata de piedra que culminaba en un callejón con un antiguo edificio en que, según decían, había estado Teodolinda, la reina de los lombardos. Desde hacía tiempo se había convertido en un hotel de muy pocas habitaciones y con vistas al lago.

De repente, la euforia se transformó en una vaga inquietud. Pensó: «Este año no vendrá… suceden tantas cosas en un solo instante, ¡imagínate en doce meses!». Se detuvo a contemplar la fachada del pequeño edificio con el letrero hotel du lac. El viento gélido le azotaba el rostro y, a través de la cristalera de la puerta de entrada, vio el vestíbulo iluminado por la luz del día. Cuatro pasos más y entraría, pero no se atrevía a moverse por si, tal vez, él había llegado pronto. Decidió dar un paseo.

El callejón estaba desierto e inmerso en silencio. Caminó un poco y giró a la derecha, justo donde estaba la terraza panorámica del hotel, que tenía un pozal en el centro, mesas de hierro y columnas de piedra que sostenían una pérgola desnuda. Se asomó a la barandilla que daba al agua. El viento helado del lago le golpeaba el rostro y empezaba a colarse por su escote, así que se levantó el cuello del chaquetón.

Vio un barco que navegaba en dirección a Bellagio. Un taxi acuático, con el rótulo giro george, zumbaba hacia Villa Oleandra. A pesar del frío, había quien sucumbía al deseo de espiar, aunque fuera de lejos, la casa de George Clooney, por el mero placer de poder decir «He visto la casa del actor».

En la terraza panorámica había unas puertas que conducían al bar del hotel, donde un camarero colocaba vasos y tazas en un escurridor. Léonie estaba allí fuera, tiritando y preguntándose si tal vez habría dejado un mensaje en recepción, pero si no entraba, sería imposible saberlo.

Con un gesto decidido bajó la manija de la puerta y entró en el bar.

El local era cálido y acogedor, y el joven camarero se dirigió a ella:

—¿Qué desea?

—Voy a la recepción —respondió ella, y se encaminó hacia el vestíbulo.

Tras el mostrador, la propietaria la reconoció de inmediato.

—Bienvenida, señora —la saludó.

—Bien hallada —dijo Léonie, esbozando una sonrisa.

—¿Ha tenido un buen viaje? Mi marido dice que hay mucho tráfico en la provincial —comentó la mujer.

—Sí, es normal en estas fechas —replicó.

—¿Y ha visto qué viento? Ayer por la noche soplaba el tivano, hoy la breva… Por ahora no nevará —advirtió la propietaria mientras le entregaba la llave de la suite—. ¿Quiere que la acompañe el conserje? —añadió.

—Gracias, pero no es necesario, conozco el camino —respondió Léonie con una sonrisa.

Comenzó a subir los peldaños que llevaban al primer piso.

Se detuvo frente a la suite de siempre. Insertó la llave, la puerta se abrió y entró al minúsculo recibidor. Percibió un vago aroma a vetiver y su corazón dio un vuelco de alegría. Se dirigió al salón y él fue a su encuentro. La miró con ternura.

—Bonjour, Léonie.

—Bonjour, Roger —susurró ella.

Y se refugiaron en los brazos del otro.

Cuatro

—¿Qué haces, estás llorando? —preguntó Roger cogiendo entre sus manos el rostro de Léonie.

—No es más que una lágrima… ¿Te das cuenta de que nuestra historia es una locura? Sólo nos vemos un día al año y durante los trescientos sesenta y cuatro restantes no sabemos nada el uno del otro.

—Si supieras cuántas veces he estado a punto de abrir tu bolso y buscar algún carnet o una agenda con tu dirección o un número de teléfono para preguntarte cómo estás, para decirte que te echo de menos… —confesó.

—Yo también he tenido la misma tentación. ¿No crees que somos un par de bobos? —preguntó.

—Somos dos personas responsables que una vez al año se conceden un sueño bellísimo —respondió él mientras le acariciaba la cintura.

Ella se estremeció ante el contacto de su mano cálida sobre su piel desnuda y le dio un beso en los labios. Se amaron con ternura.

Después se quedaron dormidos bajo las mullidas mantas de aquella gran cama que los acogía desde hacía tantos años.

Cuando Léonie despertó, la habitación estaba prácticamente a oscuras. Roger dormía acurrucado y de lado, con el edredón a la altura de la barbilla. Ella se levantó, se puso el albornoz del hotel y se acercó al ventanal. El lago apenas se vislumbraba. En la costa de Bellagio ya se habían encendido las primeras luces. Se dirigió al salón y cerró la puerta de la habitación sin hacer ruido. Encendió una lámpara y cogió su reloj, que estaba en el bolso que había dejado en el sofá. Eran casi las tres. Del frutero, lleno de fruta fresca, eligió un racimo de uva ambarina. Se acuclilló en una butaca y comenzó a saborear los granos de uva, dulcísimos. Estaba hambrienta.

—Te he pillado in fraganti —bromeó Roger mientras abría la puerta. Se había anudado una manta a la cintura y se sentó en el sofá, frente a ella.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Casi las tres y todavía no hemos comido.

—Pero hemos hecho algo mucho más divertido —afirmó él con una sonrisa. Y añadió—: He reservado la mesa de siempre en el restaurante del muelle.

—Entonces vayamos ya —propuso ella.

Cuando se conocieron, ella tenía veinte años y él treinta y dos. Ella era una joven recién casada; él, un diligente ginecólogo que trabajaba en el Hospital Universitario de Marsella. Ahora era jefe de Obstetricia y Ginecología en el mismo hospital después de haber subido, de uno en uno, todos los peldaños de su profesión.

Ya por entonces su cuerpo imponente y su semblante severo cohibían. Pero cuando sonreía, su rostro se iluminaba.

No había cambiado mucho a lo largo de los años. El cabello castaño se había encanecido en las sienes y las arrugas alrededor de la boca se habían acentuado, pero conservaba una corpulencia sólida y delgada.

—¿Quién se ducha primero? —preguntó Roger a punto de levantarse.

—¡Yo! —trinó Léonie y, con una arrancada propia de un atleta, le ganó la partida y se precipitó en el baño.

Acabaron duchándose juntos, riendo y jugando con el agua como dos niños pequeños.

En Varenna, como en las demás localidades pequeñas del lago, la cocina siempre estaba abierta para satisfacer las peticiones de los clientes. Cuando entraron al restaurante encontraron otros parroquianos que ya habían empezado a picotear los entrantes.

Una camarera propuso a Léonie y Roger el menú del día a base de pescado del lago, pero a ninguno de los dos les apetecía, así que acabaron pidiendo unos espaguetis con tomate y albahaca y un asado de ternera con patatas al horno.

—Entonces, ¿dónde nos habíamos quedado? —preguntó Roger, acariciando una mano de Léonie. Se refería a los acontecimientos del último año.

—Los chicos, como sabes, están todos fuera de casa, incluso Giuditta, la más pequeña. Vuelve hoy de Ginebra y creo que mi marido ha ido a buscarla al aeropuerto. Giuseppe, el mayor, se ha casado con Fiona, la chica americana que se cree superior a todo el mundo, pero eso ya lo sabes. Han tenido una niña, Margaret, y ahora tiene tres meses. Llegarán dentro de un par de días desde Nueva York, como Gioacchino y Peter, su pareja, que vendrán desde Londres. Gioia volará desde París con su nuevo novio, que trabaja en el Elíseo, y Giacinta viajará desde Roma. Pasaremos las fiestas juntos, como siempre. ¿Y tú?

—Yo he sido abuelo por tercera vez. Alain, el mayor, tuvo otro hijo el pasado enero. Sophie padece neurastenia por culpa, según dice, de los nietos, que no le dan tregua. Creo que si pasara las Navidades trabajando, ella interpretaría con alegría el papel de mujer descuidada para adelantar el viaje a Saint Moritz. Lugar que detesto, por cierto —explicó.

—Lo siento —dijo Léonie.

—No te preocupes, celebraremos la Navidad con nuestros hijos y nietos, como siempre. Además, llevaré en mi corazón la felicidad de nuestras preciosas horas juntos.

La miró con ojos sonrientes. La emoción le hizo un nudo en la garganta a Léonie y sus ojos se humedecieron. Él le acarició la mejilla.

—¿Por qué no me cuentas lo que te pasa? Es la segunda vez que te veo llorar hoy.

—No lo sé… no lo sé, de veras. Soy muy feliz ahora mismo, pero tengo la lágrima fácil.

—Estás bien, ¿verdad?

—Nunca he estado mejor, pero mi médico dice que estoy a punto de tener la menopausia y que eso hace que tenga las emociones a flor de piel —explicó ella.

—Si quieres, podría recomendarte un tratamiento hormonal para contrarrestar los efectos, pero antes deberías hacerte una serie de pruebas. Coméntaselo a tu ginecólogo —propuso Roger.

Cuando salieron del restaurante se enfrentaron al aire gélido para llegar hasta la plaza donde Léonie había aparcado su coche.

—Gracias por haber estado conmigo este año también. Eres mi mejor regalo de Navidad, pequeña Léonie —dijo Roger.

—Y tú el mío —respondió ella. Y añadió—: ¿Durante cuánto tiempo seguiremos siendo el regalo del otro?

—Es mejor que no nos lo preguntemos, conformémonos con el presente, con lo que tenemos. ¿Recuerdas cuando, hace veintiocho años, se te reventó la rueda del coche y te obligué a cambiarla?

—Aquella mañana iba a Morbegno a buscar queso bitto para mi suegra. Podría decirse que fue ella quien me llevó a tus brazos —evocó Léonie, divertida.

—Una gran mujer, tu suegra —exclamó Roger.

Se despidieron con un largo abrazo. Después Léonie se metió en su coche y arrancó. Durante el viaje de regreso a Villanova recordó su primer encuentro y lo que sucedió después.

Varenna

Uno

Un día Celina Cantoni le dijo a Léonie, que acababa de casarse con su hijo:

—Cuando todavía podía conducir, de vez en cuando iba a Morbegno a hacer acopio de quesos. Vosotros, los franceses, presumís mucho de los vuestros pero los italianos son mejores. Mira… ahora mismo, por ejemplo, no sé qué daría por comerme una loncha de bitto.

—El médico le ha prohibido el queso, ya lo sabe —replicó la nuera.

—Los médicos deberían prohibir el paso de los años y la consiguiente degradación física y moral —comentó ella, con tristeza.

Léonie había visto algunas fotografías de Celina de joven: estaba muy delgada y era guapísima. Ahora tenía muchas dificultades para moverse debido a la obesidad y acababan de instalar un ascensor en la villa para que pudiera desplazarse de un piso a otro con más facilidad.

Léonie la abrazó impulsivamente y le dijo:

—Maman, un día de estos iré yo a Morbegno a comprarle un poco de bitto, ¡pero no se lo diga a nadie!

La suegra puntualizó:

—Tienes que ir a comprárselo a los hermanos Ciapponi. Ya verás qué tienda, parece que viajes cien años atrás en el tiempo. Desde el exterior ya se percibe el aroma de los embutidos de montaña, de las galletas de vainilla… Ya lo sé, todas esas exquisiteces me han puesto así. Mi madre llevaba razón: la belleza de la juventud es un don; la de la vejez te la regalas tú sola. Yo no lo he hecho y ahora es tarde para volver atrás.

Aunque era joven, tenía sentido común y Léonie pensó que, de vez en cuando, un pequeño capricho en la dieta dictada por el médico no mataría a Celina y la haría feliz.

A veces, a escondidas, le preparaba minúsculas raciones de escargots a la provenzal o una degustación de setas con nata. Celina le agradecía esos pequeños caprichos, que eran un secreto que ambas guardaban, y la recompensaba con una ternura materna que Léonie nunca había conocido.

En sus primeras Navidades de casada, Léonie decidió ir a Morbegno a comprar algunas delicatessen, en especial el bitto para su suegra.

Los Cantoni le habían regalado un Lancia. Una mañana lluviosa se puso al volante. Era 22 de diciembre.

Cogió la nacional y sintonizó un programa de música ligera en la radio. Los Beatles le hicieron compañía durante unos minutos y después sonó la banda sonora de una película de Jean-Luc Godard que había visto recientemente con Guido, y entonces su mente voló a su dulce e indescifrable marido.

Llevaban seis meses casados y, desde hacía tres, estaba embarazada. Se preguntó por enésima vez por qué Guido la había elegido a ella. Cuando habló de boda no dijo «Te quiero» ni «Me gustas», sino que simplemente preguntó: «¿Quieres ser mi mujer?».

Ella respondió en seguida: «Sí».

Para una chiquilla francesa de pueblo, sola en el mundo, sin dinero y sin esperanzas, excepto la de volver a Salon a trabajar en la oficina de correos, el matrimonio con Guido fue un golpe de suerte.

Ahora no podía decir que fuera una mujer completamente feliz, pero tampoco era infeliz. Los Cantoni la querían y eso era muy importante para ella, porque nunca antes había tenido una verdadera familia y tampoco la seguridad y la tranquilidad económica que le proporcionaban.

Cuando le comunicó a su marido que estaba embarazada y él la abrazó, Léonie se atrevió a preguntarle:

—¿Por qué te has casado conmigo?

Guido la miró sorprendido y respondió, bromeando:

—Porque eres guapa.

Llegados a aquel punto, esperó que Guido le preguntara por qué ella se había casado con él.

Pero no lo hizo. Tal vez porque la respuesta estaba allí, al alcance de todo el mundo. Se había casado con él porque no tenía nada y Guido, en cambio, era rico, apuesto, inteligente y cortés.

A cambio de todo eso, Léonie no tenía pretensiones, aceptaba con gratitud lo que le ofrecían y en contrapartida, ayudaba en todo lo que podía. Nunca había intentado sondear el pasado de aquel marido indescifrable de mirada a menudo melancólica.

Justo después de la boda, captó en conversaciones de la familia alguna alusión al pasado de Guido.

Una noche, Celina susurró a su marido:

—Quiera Dios que Guido haya dejado atrás aquella horrible historia.

Don Renzo Cantoni replicó:

—Fue todo culpa tuya. Siempre lo has mimado y protegido en exceso.

—Yo he querido a Guido en parte por ti, porque sobre todo cuando era pequeño, eras demasiado severo con él.

—Debería haberlo sido más, dado que ha rechazado llevar la fábrica y quién sabe cómo acabará mi empresa cuando yo ya no esté.

Aquella familia escondía secretos que Léonie ignoraba y que no quería conocer.

De vuelta a Villanova, la molesta lluvia que la había acompañado durante la ida se transformó en un aguacero. Léonie se resignó a ralentizar la velocidad y se puso a la cola de una caravana de coches y camiones.

Debería haberse parado un momento para llamar a casa y advertir de que se retrasaría por culpa del tráfico, pero no tenía paraguas y no quería mojarse. Estaba llegando a la altura de Bellano cuando, de repente, el vehículo empezó a dar bandazos y comprendió que había pinchado una rueda. Había un área de descanso cercana y se dirigió hacia allí.

Apoyó la frente sobre el volante y, hablando para sí, se preguntó desconcertada:

—Mon Dieu! ¿Y ahora qué hago?

Dos

La lluvia enloquecida golpeaba la carrocería y Léonie se quedó sentada en el interior del coche. Tenía que bajar para comprobar el estado de la rueda reventada, pero no acababa de atreverse.

—¡Si al menos tuviera un paraguas! —repetía desesperada.

Al fin se decidió. Deshizo el nudo del fular que llevaba al cuello, se lo puso sobre la cabeza, volvió a anudarlo y salió del coche. Bajo aquel diluvio constató que el neumático delantero se había desinflado y que era imposible continuar. Nunca había cambiado una rueda, así que no le quedaba otra opción que pedirle a alguien que la llevara. Se acercó al arcén, levantó un brazo e hizo señas a un coche deportivo que se aproximaba. El conductor frenó y se desvió para acceder al área de descanso. Bajó la ventanilla y habló con Léonie, que se había acercado al coche:

—¿Qué pasa?

Era un hombre de rostro severo, atractivo y con un marcado acento francés.

—Se me ha pinchado una rueda del coche —explicó Léonie en francés.

Ignorando el hecho de que estaba empapada, el hombre no bajó del vehículo y le preguntó:

—¿No tiene una rueda de recambio?

—No lo sé, y aunque la tuviera no sería capaz de cambiarla, no lo he hecho nunca —respondió Léonie, molesta por la indiferencia del hombre.

Entonces él bajó del deportivo. Tenía un cuerpo imponente, estaba vestido con ropa de esquí y calzaba unas cómodas botas forradas de piel. Se cubrió la cabeza con la capucha del chaquetón y con voz firme dijo:

—Bien, ha llegado el momento de aprender.

—Mire, dejémoslo estar. Le agradecería que me acercara al pueblo más cercano —pidió ella.

Sin responder, él la cogió del brazo y la llevó hacia su Lancia.

—Abra el maletero —ordenó. Y continuó—: Ahora le diré qué tiene que hacer y usted cambiará la rueda. Es importante que aprenda a hacerlo. Lo entiende, ¿verdad?

Incapaz de rebelarse ante su autoridad, Léonie abrió el maletero.

—Bien, ya lo ve. No hay rastro de rueda de repuesto —le dijo al desconocido.

—Levante la alfombrilla. La rueda está ahí. Y si observa con atención, también están las herramientas para aflojarla y el gato para levantar el coche.

—¿Levantar el coche? —repitió Léonie, desconcertada.

—Es el único modo de cambiar una rueda —explicó él con una calma irritante.

Resignada, pero terriblemente molesta, Léonie replicó:

—¿Y qué más tengo que hacer?

—Con la llave afloje los pernos y libere la rueda de repuesto.

Ambos estaban bajo la lluvia, pero él llevaba ropa impermeable y el abrigo de Léonie, en cambio, estaba empapado.

—Es usted la persona menos amable que he conocido jamás —protestó, pero mientras tanto seguía sus órdenes.

—¿De veras? Mis amigos no opinan lo mismo y me consideran muy simpático. De todos modos es mejor que no perdamos tiempo. Ahora coloque el gato bajo el coche y gire la manivela.

—¡Se está levantando! ¡Quién lo hubiese dicho! —trinó Léonie al borde del estupor.

—Desatornille las tuercas y extraiga la rueda —continuó él con una calma imperturbable. Y luego añadió—: Lo difícil ya está. Sólo falta montar la de repuesto, volver a colocar las tuercas y bajar el gato.

Siguió las instrucciones sin abrir la boca, limitándose a odiar a aquel connacional que no había movido un dedo para ayudarla.

Desde que Léonie vivía en Italia, había escuchado en varias ocasiones comentarios poco agradables sobre la actitud prepotente de los franceses. En aquel momento tuvo la certeza de que los italianos tenían razón.

—¡Lo ha hecho muy bien! —exclamó él, satisfecho, después de comprobar que todo estaba en orden.

—¡Parecía imposible… y lo he conseguido! —se maravilló Léonie.

Ya no le importaba la lluvia que le había empapado la chaqueta y los zapatos, ni el frío que la hacía estremecerse.

—¿Ha visto? No era tan difícil como creía —comentó él y dibujó una sonrisa en sus labios que le iluminó el rostro.

Léonie también sonrió y dijo:

—Gracias de todo corazón. ¿Cree que puedo reemprender la marcha con tranquilidad? Es decir… la rueda no se saldrá, ¿verdad?

—Ha hecho un trabajo excelente… No podría haberlo hecho mejor. ¿A dónde tiene que ir?

—Todavía tengo una hora de camino. Tal vez un poco más, por el tráfico.

—No puede conducir durante una hora en esas condiciones. Está empapada hasta los huesos. Mi hotel está muy cerca. Suba a su coche y sígame. Tiene que secarse y beber algo caliente.

—No importa, de veras… —insistió ella, que quería volver a casa.

—Es necesario. Soy médico y sé lo que digo.

Léonie cedió. Se puso al volante y siguió al deportivo. Al cabo de unos metros leyó un cartel que indicaba la entrada a Varenna. Cruzó el pueblo semidesierto y continuó hasta el lago. Aparcó su Lancia junto al vehículo del desconocido. Después, mojándose todavía más con la lluvia, bajaron juntos por una escalinata y entraron al atrio de un pequeño hotel que se llamaba Hotel du Lac.

Mientras ella se quitaba el fular mojado, una joven rubia y lozana los acogió.

—Ha vuelto pronto, doctor.

Le entregó la llave de una habitación.

—La nieve estaba muy mal. He hecho un par de pistas y luego me he ido —explicó él, dando por zanjado rápidamente el tema. Después añadió, señalando a Léonie—: La señora necesita una habitación y que alguien le seque la ropa.

En aquel momento se dio cuenta de que todavía no se había presentado a Léonie.

—Perdóneme. Soy Roger Bastiani.

Es de origen corso, con acento de Marsella, pensó ella mientras decía a su vez:

—Léonie Tardivaux.

La mujer rubia comprobó el registro de huéspedes.

—Lo siento, pero no tengo ninguna habitación disponible.

—Aun así no queremos que la señora enferme, ¿verdad? —comentó el médico con el mismo tono autoritario que Léonie ya conocía.

Entonces ella notó un picor en la nariz y soltó una serie de estornudos.

—Suba inmediatamente a mi habitación —le ordenó. Después se dirigió a la mujer que había detrás del mostrador—. Por favor, que la acompañe alguien del personal y mándele rápido un té caliente. Yo esperaré aquí abajo, en el bar —concluyó mientras entregaba la llave a Léonie.

—No quiero ser una molestia… —susurró ella, pero él no la oyó porque ya estaba en el pasillo que llevaba al bar.

—Es huraño —comentó la mujer rubia y lozana—. Lo conozco desde hace tres años y sé lo que digo —añadió.

Tres

Léonie entró en la suite, donde flotaba un leve aroma de vetiver. Se quitó los zapatos y hundió con placer los pies en la moqueta, gruesa y cálida. La mujer del servicio que la acompañaba recogió el calzado y la ayudó a quitarse el abrigo empapado.

—La chaqueta… ¿en qué condiciones está? —preguntó la mujer.

—Diría que está seca —respondió Léonie mientras se la desabrochaba para asegurarse—. Está bien, gracias —concluyó con una sonrisa.

—Haré que le traigan en seguida el té, como ha pedido el señor Bastiani. El baño está aquí —indicó la mujer mientras abría una puerta que había a la izquierda. Después la dejó a solas.

Léonie caminó hasta el salón, donde había un sofá, dos butacas, una mesita de centro y un televisor. Las paredes estaban decoradas con imágenes de inspiración lacustre y una puerta de cristal daba acceso a una terraza con vistas al lago. Miró a su alrededor. Una puerta entreabierta conducía al dormitorio. Atisbó una cama hecha y cubierta por unos ropajes azules. Su instinto la llevó a cerrar la puerta, como si no quisiera violar la intimidad del hombre que la había rescatado. En la mesita del salón vio un montón de folletos en los que leyó: tercer congreso internacional de obstetricia y ginecología. Así que el huésped era ginecólogo.

—¡Qué hombre más extraño! —exclamó en voz baja.

Se sentó en una butaca que había junto a la mesita, donde estaba el teléfono. Levantó el auricular, marcó el número cero para obtener línea externa y llamó a casa. Nesto respondió al segundo tono.

—Por favor, dígales que no me esperen para comer. Se me ha reventado una rueda del coche y… —Realizó una serie de estornudos.

—Señora, ¿se ha resfriado? —preguntó el criado.

—Me temo que sí. De todos modos ahora ya está todo solucionado y en breve reemprenderé el viaje —sentenció.

Llamaron a la puerta. Era el camarero del bar, que sostenía una bandeja con el té, galletas y pastelitos.

Léonie le dio las gracias y se encerró en el baño para desnudarse. Se relajó con una ducha muy caliente. Después se puso el albornoz y se secó rápidamente el cabello con el secador mientras observaba los objetos de aseo personal alineados en un estante junto al lavabo: maquinilla de afeitar eléctrica, cepillo y pasta de dientes, hilo dental, un bote de protector solar, un peine y un frasco de perfume Vétiver.

Se vistió y regresó al salón. Se acercó a la puerta de cristal; ya no llovía, pero el cielo tenía un color plomizo.

Se bebió la taza de té caliente e ignoró los dulces.

Llamaron de nuevo a la puerta. Era la mujer del servicio, que le entregó de los zapatos, secos y resplandecientes.

—Necesitaremos un poco más de tiempo para el abrigo —informó.

Léonie se dirigió a la planta baja, cruzó el vestíbulo, que estaba desierto, y llegó al bar.

Había un par de clientes en la barra, una pareja sentada en una mesa y Roger Bastiani en pie, de espaldas, frente a la cristalera que daba a la terraza. Se había quitado el impermeable y el jersey de lana blanca, trenzada, revelaba unos hombros anchos y poderosos. Pequeños rizos castaños le acariciaban la nuca. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones de esquí. Léonie se acercó.

—Ya estoy aquí —dijo.

Él se giró y sonrió.

—No sé cómo darle las gracias. Me siento de nuevo en paz con el mundo —continuó Léonie.

—Tome asiento —dijo él, retirando una butaca de la mesa—. He pedido que nos preparen dos tostadas y té muy caliente. La hora de comer ya ha pasado, pero debe alimentarse un poco antes de retomar el viaje.

Se sentó frente a ella mientras el camarero extendía un inmaculado mantel almidonado.

—¿Puedo rechazarlo? —preguntó ella. Después de haber avisado y tranquilizado a la familia no tenía prisa por irse, pero la hospitalidad un tanto ruda de aquel hombre le causaba una ligera incomodidad.

—Por supuesto que no. Desconozco sus compromisos, pero un cuarto de hora para alimentarse no le cambiará la vida.

—Tiene un modo muy curioso de ejercer su generosidad.

—No me gustan los formalismos, las frases hechas ni las memeces impuestas para guardar las formas. Y ahora coma un poco —concluyó mientras el camarero servía las tostadas recién hechas y el té humeante.

—En la mesita que hay en el salón de la suite he visto algunos folletos de un congreso de obstetricia. ¿Es ginecólogo? —preguntó.

—Sí, elegí la especialización a pesar de que cuando nací, mi padre, que era un genio de la medicina, le dijo a mi madre: «Si este niño es inteligente se convertirá en médico internista como yo o cirujano como tú, en caso de que tenga buenas manos. Si no…». Se miraron y se echaron a reír mientras decían: «¡Será ginecólogo!». Me lo contaron entre carcajadas cuando les expliqué que quería especializarme en obstetricia —relató Roger, divertido.

Léonie lloró de risa y luego comentó:

—No me creo ni por un momento que eso sea verdad, pero reconozco que es divertido. De todos modos, será mejor que vuelva ya a casa. Gracias de todo corazón por su infinita cortesía.

—No he hecho nada, excepto poner en riesgo su salud. Pero no quería que se rindiera frente a una pequeña dificultad.

—Lo he entendido y no se imagina lo mucho que me ha ayudado su determinación, doctor —replicó Léonie—. Lamento haberle hecho perder tanto tiempo.

—Hoy no trabajo. Debería estar en Bellagio con otros compañeros del congreso, pero prefiero quedarme en el hotel, aquí en Varenna, porque al otro lado del lago hay demasiado jaleo. El simposio termina dentro de dos días y mi conferencia es mañana.

Tuvieron que interrumpir la conversación porque la dueña del hotel se acercó con el abrigo de Léonie.

—Señora, mire qué bien ha quedado. Es un tejido excelente y no le ha afectado el agua.

—Por favor, dígame cuánto le debo por todas las molestias —pidió ella.

La mujer rubia ignoró el comentario y se limitó a posar delicadamente el abrigo en el respaldo de una silla. Acto seguido se alejó.

—Es mejor que vuelva a casa antes de que oscurezca —le dijo a Roger.

—Sí, hoy es el solsticio de invierno, el día más corto del año. A partir de mañana, los días comenzarán a alargarse, aunque de forma imperceptible —razonó el doctor. Y añadió—: Voy a buscar la chaqueta y la acompaño.

Salieron del hotel y empezaron a subir la escalinata que los llevaría a la plaza donde habían aparcado los coches.

—Estoy casada y espero un hijo. Estoy en el tercer mes de embarazo —dijo por sorpresa, incluso para ella misma.

—¿Es su primer hijo? —preguntó él.

Asintió.

—¿Cómo está? Alguna molestia, náuseas…

—Nunca he estado mejor, pero soy un poco más susceptible que antes —reconoció.

Llegaron a la plaza.

—Cuídese y seguirá encontrándose bien —dijo el doctor mientras le abría la puerta del coche. Ella, a punto de subir al vehículo, le dedicó una sonrisa cargada de melancolía.

—Gracias por todo, doctor Roger Bastiani —susurró.

De forma inesperada, él cogió entre sus manos el rostro de Léonie y posó un delicado beso sobre sus labios.

—Feliz Navidad, señora Léonie Tardivaux —murmuró.

Ella se sentó al volante y arrancó el motor. Él cerró la puerta, se inclinó y llamó al cristal. Léonie bajó la ventanilla y el doctor dijo:

—El año que viene, el día del solsticio de invierno, volveré a estar aquí… y te esperaré.

Villanova

Uno

Guido se encontraba en el jardín discutiendo con los trabajadores, que estaban decorando los arcos del pórtico con las guirnaldas luminosas. Vio llegar el coche de Léonie, zanjó la conversación y fue a buscarla.

—¿Qué historia es esa de la rueda pinchada? —preguntó mientras ella bajaba del coche y se disponía a abrir el maletero.

—Me pasó volviendo a casa. Llovía y hacía mucho frío. Ayúdame a llevar los paquetes adentro —dijo colocándole en las manos una caja de cartón llena de delicatessen.

—¿Llamaste al servicio de ayuda en carretera del ACI? —quiso saber Guido mientras la adelantó en el camino hacia casa.

—Más o menos —respondió ella, que sostenía un paquete de queso. Y continuó—: Paré en un área de descanso para pedirle a alguien que me llevara. Se detuvo un coche y el conductor me ayudó a cambiar la rueda —explicó, y se dirigió hacia las escaleras para bajar a la cocina.

Léonie adoraba esa gran sala con ventanas abatibles que daban al jardín. Le gustaban las ollas de cobre relucientes colgadas en la pared, los bancos de trabajo sobre los que habían dispuesto de forma casi obsesiva cuchillos de todas formas y dimensiones, tijeras de aves, cucharas de palo, batidoras, licuadoras, pinzas y trinchantes, la gran campana extractora sobre la monumental cocina económica y la serie de hornos a gas, eléctricos, microondas, descongeladores, desecadores… Fue Celina quien, diez años antes, reestructuró la cocina y las salas anexas para dotarlas de cámaras frigoríficas para la carne, el queso y el vino. En la cocina trabajaban un cocinero, un pastelero y dos asistentes, como si tuvieran que alimentar a una familia de veinte personas, cuando en realidad sólo eran seis: el patriarca, Amilcare Cantoni, su mujer Bianca Crippa; el hijo de ambos, Renzo, con su mujer Celina Olgiati Tremonti; y por último, Guido con su joven esposa, Léonie Tardivaux.

Guido dejó la caja de comida en una mesa y Léonie guardó el paquete de queso en la nevera. No se sentía culpable por el hecho de que su salvador la hubiera besado, sino por el placer que el fugaz contacto de sus labios le había proporcionado. Y eso era inadecuado para una mujer casada y en estado de buena esperanza. Estuvo dándole vueltas en la cabeza al asunto y al final llegó a la conclusión de que estaba haciendo una montaña de un grano de arena, pero no pudo evitar preguntarse por qué no sentía el mismo entusiasmo por su esposo. Quería a Guido, pero él era muy mesurado y distante, como si viviera en su propio mundo, un mundo del que ella estaba excluida.

Se dirigió a su marido, que estaba frente a ella, y mirándolo fijamente a los ojos le preguntó:

—¿Por qué tengo la sensación de que siempre estás tan alejado de mí, como si estuvieras en otro lugar?

Guido sonrió y apoyó las manos en sus hombros.

—Es cierto, a menudo tengo la cabeza en otra parte, pero te quiero, lo sabes, y también quiero a nuestro hijo.

Léonie percibió una sombra melancólica en el rostro sonriente de su marido. No era la primera vez que la miraba así. Bajó la mirada y no hizo más preguntas. No quería profundizar en aquella conversación porque no quería sufrir. Lo mejor era conformarse con las palabras de Guido, al menos por el momento.

Alguien lo llamó desde el jardín.

—Los trabajadores te necesitan —dijo Léonie, agradecida por la interrupción.

Guido volvió con los empleados y ella, que lo siguió, se detuvo a observar desde lejos las guirnaldas luminosas que habían montado en los arcos del pórtico y que brillaban en la oscuridad.

De repente escuchó un ruido sordo a su espalda. Se giró en seguida y percibió un débil lamento procedente de los arrayanes. Se acercó y vio un cuerpo oscuro en el suelo.

—¡Socorro! —dijo Bianca Cantoni con voz temblorosa.

Léonie se agachó, la sujetó por los brazos y la levantó como si fuera una pluma.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —reaccionó la anciana, resentida.

—Soy Léonie, grand-maman —respondió la chica al tiempo que se preguntaba cómo la matriarca había evitado la vigilancia de las criadas y de su marido—. ¿Se ha hecho daño? —preguntó mientras la sostenía en pie, con un brazo rodeándole la cintura.

—Ahora te reconozco. Déjame, no necesito tu ayuda, cazafortunas —sentenció con acidez mientras intentaba liberarse de su brazo.

—No quiero que se caiga otra vez. Deje que la ayude —insistió Léonie.

—Tú y todos los demás sois un hatajo de parásitos chupasangre. Os odio. Suéltame.

Dio un tirón y se cayó otra vez.

—¡Guido! —gritó Léonie—. ¡Ven, rápido!

Cuando llegó el marido, le susurró:

—Me ha insultado y no quiere que la ayude. Arréglatelas tú con tu abuela. Yo vuelvo a casa porque tengo frío —dijo, y se alejó con paso decidido.

La anciana era insoportable. No entendía cómo la familia toleraba su actitud sin rebelarse, pero era uno más de los muchos aspectos incomprensibles de los Cantoni.

Entró en el salón; había alfombras, sofás, sillones y antiguas telas en las paredes que reproducían escenas de grandes batallas.

—Ven aquí, hija —dijo la suegra, que estaba hundida en una butaca frente a la chimenea, donde bailoteaban las chisporroteantes llamas.

—Aquí estoy, maman Celina —respondió Léonie, caminando hacia ella. Le dio un beso en la mejilla, que olía a violeta.

—¿Todo bien? —preguntó la mujer.

—No. Acabo de tener un encontronazo con la abuela Bianca. Estaba en el jardín, sola, y se ha caído. La he ayudado y me ha respondido con malas palabras. Tengo que decírselo, maman: creo que es una mujer malvada.

Celina suspiró con gesto resignado.

—Es una mujer infeliz. Siempre lo ha sido, al menos eso es lo que me han contado mi suegro y mi marido, porque ella no habla. No sé qué demonios la devoran por dentro, pero le ha dado guerra a todo el mundo. ¿Por qué crees que vive apartada y sólo se relaciona con el resto de la familia durante la cena?

—Tengo que decir que son unas cenas tristísimas. Yo casi no me atrevo ni a respirar cuando estamos sentados a la mesa.

—Todos hacemos un esfuerzo por no despertar su agresividad, que puede ser peligrosa, como ya hemos visto en alguna ocasión. Sólo su marido puede controlarla. Pero cambiemos de tema, por favor —insistió Celina.

La mujer sostenía una partitura musical y prosiguió:

—Mira, estaba repasando una nana de Mozart. Creo que volveré a tocar el piano porque cuando nazca tu hijo quiero tenerlo cerca y ponerle buena música. ¿Qué te parece?

Léonie se acarició el vientre instintivamente y reencontró su sonrisa.

—Me parece una idea preciosa. Gracias, maman Celina.

—Gracias a ti por darme un nieto. Sé que es pronto, pero me gustaría que después de él, llegaran más. Esta inmensa villa necesita gritos y carcajadas de niños. Después de mi Guido, no pude tener más hijos y me supo mal.

Se quedaron en silencio. Celina estaba inmersa en los recuerdos; Léonie, por su parte, pensó de nuevo en el contacto de los labios de Roger con los suyos y en su voz diciendo: «El año que viene, el día del solsticio de invierno, volveré a estar aquí… y te esperaré».

—¿Has ido a Morbegno? —preguntó la suegra, distrayéndola de sus pensamientos.

—Sí, y le he traído un poco de bitto —respondió Léonie.

—Gracias, tesoro. No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad?

—Puede estar tranquila.

—¿Y a qué esperas para dejar que lo pruebe?

—Hagamos un pacto. Yo le traigo un trocito de bitto y usted me cuenta algo de la abuela Bianca.

—Eso no es un pacto, es chantaje. Pero puesto que antes que yo, alguien se vendió por un plato de lentejas, mejor venderse por queso, ¡es más sabroso! —bromeó Celina.

Y procedió a hablarle sobre la abuela Bianca.

Bianca

Uno

Las esperanzas del comendador Luigi Crippa de ceder a su primogénito las riendas de la empresa que había creado y hecho prosperar con tanto esfuerzo, se hicieron añicos cuando su hijo murió en la región del Carso durante la guerra. Fue un golpe inmenso del que nunca se recuperó. A veces contemplaba su segunda hija, Bianca, que nació cuando él ya era un anciano, y se lamentaba de que fuera mujer, y como tal, no apta a sucederle en la dirección de la Grifería Crippa.

La pequeña percibía la hostilidad del padre y evitaba también a la madre, quien la consideraba una broma de la vejez, ya que se quedó embarazada cuando creía que había dejado de ser fértil.

Confiada a las criadas, Bianca creció siendo muy bella y excéntrica. Interna en el colegio de las monjas Ursulinas, en Milán, salió de allí con dieciséis años siendo todavía mucho más extravagante que al entrar.

La señora Crippa, cuando estaba al límite de lo que podía soportar, convocaba al párroco y le decía:

—Tenga piedad, señor preboste, hable con ella y bendígala porque tiene el diablo en su interior.

El hombre, un anciano cura de campo, se sentaba en el salón frente a la chica y le preguntaba:

—Dime Bianca, ¿qué te sucede?

—Nada, don Giuseppe —respondía ella.

—¿Por qué sacas de sus casillas a tu pobre madre y a tu pobre padre?

—Me odian. En el corazón sólo llevan a mi hermano, el heredero al trono víctima de la guerra. En este agujero de país, en esta villa que según ellos es un castillo, yo estoy sola. Quiero irme y ellos me tienen aquí como si fuera una prisionera.

Había algo de verdad en las palabras de Bianca y el párroco lo sabía, aunque fingía ignorarlas, en parte por caridad cristiana y en parte por las donaciones del comendador Crippa a la parroquia.

—Debes tener paciencia, hija. Si esta casa te oprime demasiado, piensa que el Señor pondrá en tu camino un joven formal que se casará contigo y te irás con él —decía para reconfortarla.

—Bien, don Giuseppe, lo que usted diga. Ahora bendígame, métase en el bolsillo el sobre que le dará mi madre y déjeme en paz.

Aquella jovencita inteligente e infeliz le daba pena. El párroco suspiraba, realizaba la bendición y se marchaba.

El «joven formal» que había pronosticado don Giuseppe se presentó un día. Era el vástago de un constructor que había firmado un contrato con el comendador Crippa.

En la zona rural de Lodi, entre las propiedades de la Iglesia, había un antiguo convento que se iba a reestructurar para convertirlo en un internado para seminaristas.

Luigi Crippa se adjudicó la contrata del suministro hidráulico y decidió invitar a comer, en su villa, al ingeniero Castelli, propietario de la empresa que ejecutaría las obras, con su hijo Generoso.

El joven se presentó en casa de los Crippa con dos grandes ramos de flores, uno para la mujer y el otro para «su hija».

Generoso Castelli llegó al volante de un Super Fiat azul y plateado, vestido a la moda por su sastre londinense, con el pelo engominado y un bigote que desprendía un olor a esencia de vainilla y tabaco.

Bianca Crippa, que estaba a punto de cumplir dieciocho años, era preciosa y acogió a los invitados con una elegancia que dejó estupefactos a sus padres, acostumbrados a su comportamiento rudo.

Un intercambio de miradas entre Bianca y Generoso fue suficiente para decirse «Te quiero».

Después de comer, mientras los Crippa y los Castelli bebían café en el salón, Generoso mostró a Bianca su automóvil, aparcado frente a la villa.

—Piense, señorita, que este vehículo alcanza los 120 kilómetros por hora. Con este coche se puede salir de aquí y llegar a París en un día y una noche —le dijo el joven, que tenía veintiocho años y muchas ganas de divertirse.

—¡Oh, París! Schiaparelli, Chanel, Marthe Régnier… Cómo me gustaría ver los Campos Elíseos y la Torre Eiffel, y el Bosque de Boulogne y el Moulin Rouge. Me encantaría escuchar a Mistinguett y a Joséphine Baker, conocer a Colette y a Marcel Proust, beber champán en un bistrot de Montmartre… Estimado señor Castelli —exclamó con aire soñador de diva del cine, entornando sus grandes ojos oscuros.

—¿Ha dicho señor Castelli? Somos jóvenes y modernos, no nos tratemos de usted. Pondré París a tus pies. ¿Cuándo partimos hacia allí? —declaró él con el mismo énfasis.

—Nunca, mon cher ami. Sólo puedo salir de esta casa con una alianza en el dedo. Eso es lo que ha decidido el comendador Crippa. Es la desgracia de nacer mujer en un mundo en el que rige la ley del más fuerte, es decir, de los hombres. A ellos se les permite todo y a nosotras, nada.

—Ya no estamos en el siglo xviii y estos viejos tendrán que aceptarlo, les guste o no. Yo soy un hombre y soy partidario de las mujeres que quieren los mismos privilegios que tenemos nosotros —afirmó convencido.

—Es fácil decirlo cuando trabajas, ganas y gestionas tu propio dinero. Yo dependo de mi padre incluso para comprarme un par de calcetines, y mi madre me regaña por escuchar música y leer demasiados libros. ¿Qué otra cosa podría hacer, aparte de soñar? —preguntó Bianca, con tristeza, acariciando el metal reluciente del automóvil. Luego añadió repentinamente—: Enséñame a conducir.

—Nada me gustaría más —respondió Generoso, que abrió la puerta para que Bianca se sentara al volante.

En aquel momento, la señora Crippa se asomó a la plaza y llamó a su hija.

—¿Has visto qué oportuna? En cuanto me ve hablar con un hombre, se pone nerviosa. Fin de la primera clase —masculló Bianca antes de volver a casa.

Pasó junto a la madre sin mirarla y sin dirigirle la palabra, subió al primer piso y se encerró con llave en su dormitorio. Deshizo la cama y arrastró el colchón al balcón. Cogió unas tijeras, cortó el forro e hizo caer sobre el jardín, como si se tratara de nieve, la lana del relleno, ignorando los gritos de sus padres y de los criados.

—¿Qué querías demostrar? —preguntó su padre cuando por fin Bianca abrió la puerta.

—Que ya no quiero dormir más en esta casa —respondió.

—No seré yo quien te retenga aquí a la fuerza. El mundo es vasto y es todo tuyo —replicó el padre, invitándola, con un gesto, a marcharse.

Estaba desesperado por las provocaciones de aquella hija con la que no conseguía entenderse.

La madre, situada detrás del marido, contemplaba con consternación a Bianca.

—¡Qué bien nos has hecho quedar con los invitados! Primero coqueteas con Generoso y luego desapareces sin siquiera despedirte —dijo con tono rencoroso.

—No soy la hija que hubieras querido. Quizá es un castigo porque eras demasiado vieja para tener más hijos —protestó Bianca con ira.

La mujer, escandalizada por tanta desfachatez, la golpeó en la cara con todas sus fuerzas.

—¡Estás loca! —chilló.

—¡Te odio! —gritó Bianca, y bajó las escaleras como alma que lleva el diablo. Las criadas, que estaban escuchando, desaparecieron rápidamente. Bianca se dirigió al jardín, cogió la bicicleta, cruzó el parque y salió por la puerta de la verja.

Era una bonita tarde de mayo, el sol estaba a punto de ponerse y teñía el cielo de rosa. La campiña tenía flores de todos los colores y las hileras de moreras lozanas se alineaban junto al camino. Un ratón asustado cruzó el camino con la velocidad de una flecha. De repente, la rueda de la bicicleta topó con una piedra especialmente puntiaguda que desvió su trayectoria y Bianca cayó violentamente al suelo.

Vio el cielo en lo alto y después, nada. Cuando abrió los ojos, inclinado sobre ella, había un chico que no dejaba de repetir:

—¿Me oye? Oiga, ¿me oye?

—¿Quién es usted? —preguntó Bianca, confundida.

—Me llamo Amilcare Cantoni. He visto que se ha caído y he venido a ayudarla. ¿Puede levantarse?

—No lo sé… No estoy segura… Váyase, por favor —dijo ella y se puso a llorar. Se pasó una mano por la mejilla y vio que estaba cubierta de sangre. Sentía punzadas de dolor en un tobillo y en el brazo izquierdo.

—Señorita Bianca, yo me iré, si lo desea. Pero no le cuente a su padre que no la he querido ayudar —respondió él, algo molesto.

Él recogió la bicicleta que había apoyado en un árbol, se montó en ella y deseó ignorar el grito que lanzó la chica cuando lo vio alejarse.

Dos

Amilcare Cantoni era hijo de campesinos y había terminado recientemente la escuela básica cuando su padre lo acompañó a ver al comendador Crippa, propietario de la empresa homónima que producía grifos.

Los señores del lugar siempre habían sido los Ogliati Tremonti, una antigua familia aristocrática que poseía tierras y granjas, además del palacio nobiliario de la plaza de la iglesia. Pero día tras día se reducía su patrimonio y la estima que les tenía la gente, mientras que el comendador Crippa ampliaba su esfera de actividades y ganaba prestigio.

—Señor comendador —dijo el padre de Amilcare, sosteniendo en las manos el sombrero gastado—, este es mi último hijo. No quiere trabajar en el campo y le gustaría venir a la fábrica para poder seguir estudiando en una escuela de adultos. Contrátelo, por favor.

El hombre estaba tan emocionado que no osaba mirar a su alrededor. Amilcare, en cambio, examinaba con curiosidad cada detalle: el gran escritorio de madera oscura con el protector de cuero, las estanterías a rebosar de registros, el teléfono monumental, las butacas negras, el elegante traje que vestía el comendador Crippa y sus manos blancas con las uñas limpias como las de su maestro. El cuello almidonado de la camisa también lo fascinó.

—Necesito un chico para barrer los restos de las máquinas que liman —respondió Crippa. Y luego añadió—: Déjalo aquí. Veré si tiene ganas de trabajar. Si no funciona, te lo mando de vuelta para casa.

Después le preguntó al joven:

—¿Cómo te llamas?

—Amilcare Cantoni —respondió con voz clara.

—¿Sabes quién era Amílcar?

—El padre de Aníbal, que había cruzado los Alpes con elefantes para conquistar Roma —explicó con tono sabihondo.

—Muestra un poco de respeto por el señor —intervino su padre, que le dio un pescozón. Luego se dirigió al comendador Crippa—: ¿Ve, señor, cómo son los hijos hoy en día? Maleducados.

—No te preocupes, Cantoni. Déjame aquí a tu hijo —insistió, y despidió al campesino.

Al final de la jornada laboral, el comendador acudió al taller y preguntó al jefe de los obreros:

—¿Qué tal el hijo de Cantoni?

—Sigue allí, limpiando los tornos y los barrenos. No hay que explicarle las cosas dos veces.

—Por las vísperas se conocen los disantos. Enséñale bien —pidió el dueño, que notó una especie de simpatía por aquel mozo impetuoso.

Cuando lo llamaron para hacer el servicio militar, Amilcare, que había acudido a la escuela para adultos, tenía un diploma de perito mecánico y el título de jefe de taller. Después de pasar dos años en la mili, dejó el ejército con el rango de caporal y regresó a Villanova para retomar su trabajo en la empresa del comendador Crippa, que decidió trasladarlo al departamento técnico.

Aquel domingo de mayo, el joven acudió a Milán en bicicleta para ver a un ex compañero de la mili que estudiaba Ingeniería en la Politécnica. Quería preguntarle si sería posible matricularse en la universidad sin el diploma de bachillerato.

El amigo lo invitó a comer a casa de sus padres, ambos profesores, y Amilcare vio en primera persona el abismo que lo separaba del mundo de la cultura. Su sed por aprender no bastaba para colmar las lagunas de su preparación académica.

—Querido, no hay atajos. Si quieres matricularte en Ingeniería, tienes que tener el título de bachillerato, de letras o de ciencias —le explicaron los padres de su conmilitón.

—¿Y qué tengo que hacer para conseguirlo? —preguntó.

Los padres de su amigo sabían que Amilcare trabajaba en una fábrica y disponía de poco tiempo para estudiar.

—Como no puedes acudir a la escuela, tendrías que hacer lo exámenes por libre. Pero ten en cuenta que son difíciles, tienes que estudiar muchas asignaturas, como Latín, Filosofía, Literatura y Ciencias. No hay institutos para adultos y deberías tener al menos un par de profesores que te preparen bien.

—Yo aprendo rápido —respondió, buscando valentía.

—Se necesitan horas y horas de estudio. Y los libros son caros. También tienes que considerar que, aunque superaras los exámenes de acceso a la universidad, tendrías que ir a clase. ¿Cómo lo harás si trabajas en la fábrica?

—Algún modo encontraré —respondió él, preocupado por los muchos obstáculos a los que debería enfrentarse.

Volvió a casa pedaleando con fuerza para descargar la rabia y la desilusión. Estaba a punto de llegar a Villanova cuando vio a una chica caerse aparatosamente de la bicicleta. Se detuvo para ayudarla y la reconoció porque, alguna vez, el comendador Crippa la llevaba consigo al trabajo.

Acerca de Bianca Crippa, Amilcare sabía lo que se contaba en la fábrica y en el pueblo sobre su difícil carácter.

Volvió a desgana ya que, después de haberle pedido que se marchara, ella lo había llamado de nuevo para que la ayudara.

—¿Puede levantarse? —preguntó.

Bianca tenía un tobillo hinchado y el rostro cubierto de sangre. La levantó a pulso y miró a su alrededor para buscar a alguien que le ayudara. Pero no vio a nadie. El sol estaba a punto de ponerse y, a aquella hora, las mujeres estaban en la iglesia y los hombres en la taberna.

—Dudo que pueda subirse a la bicicleta. Si quiere, puedo ir al pueblo y pedirle a alguien que la venga a buscar.

—¿Tendría el valor de dejarme aquí sola? —reaccionó ella, esforzándose por ignorar el dolor en el pie y en el hombro.

—¿Tiene una idea mejor? —preguntó él.

—No quiero volver a casa. De hecho, estaba escapando de allí —confesó.

—¿Para ir a dónde?

—No tengo la menor idea. Pero a casa no vuelvo.

—Señorita, escúcheme: se ha hecho daño y sólo hay un lugar al que puede ir: su casa. Así que ahora mismo la llevo a su villa —decidió él.

La cogió en brazos y la sentó en su bicicleta. Después, sosteniéndola, se dirigió a pie hacia la villa de los Crippa.

Admiró el esfuerzo de Bianca por no quejarse, pero aun así le hizo una petición:

—Por favor, intente no desmayarse de nuevo o tendré que llevarla a brazos y tardaremos mucho más en llegar.

Ya estaban cerca de la villa cuando ella preguntó:

—¿De verdad quiere devolverme a mis padres?

Amilcare no respondió. No quería verse implicado en asuntos personales de su empleador.

Finalmente llegaron a la puerta de entrada.

Amilcare cogió en brazos a la chica y se la entregó al comendador.

Tres

Los Crippa llevaron a Bianca al hospital de Milán, donde la ingresaron y recibió las curas pertinentes.

A la mañana siguiente, llamaron a Amilcare para que fuera al despacho del comendador Crippa, que le dijo:

—A propósito de mi hija, no la viste, no la ayudaste y no sabes nada.

—Así es. No sé nada —acordó el joven.

—Gracias —murmuró el dueño.

—¿De qué? —preguntó él, impasible. Y volvió al trabajo.

Desde su cama, en el ala de habitaciones privadas, Bianca escribió en una falsilla los versos de una oda de Ugo Foscolo que se sabía de memoria, y los dirigió a Generoso Castelli, refiriéndose a él como «mi generoso Ugo» y firmando como «Luigia Pallavicini caída del caballo».

El joven acudió a visitarla y colmó su habitación de flores. Ella le explicó su fuga de la villa, que había durado sólo unos cuantos cientos de metros, y que había acabado de manera desastrosa, como comprobó tras escuchar el relato de Bianca.

Él le hizo muchas promesas y cuando faltaba poco para que le dieran el alta, ella le escribió más versos firmando como «Antonietta Fagnani Arese, la amiga curada».

Cuando los Crippa llegaron al hospital para recoger a su hija y llevarla a casa, descubrieron que la factura ya había sido abonada y que Bianca se había marchado.

No hacía falta ser muy listo para saber que el joven con el que se había ido en un Super Fiat azul y plateado era Generoso Castelli. Entre los Crippa y los Castelli hubo momentos de mucha tensión durante los cuales se acusaron mutuamente de haber criado y educado mal a sus hijos.

Al final llegaron a la conclusión de que podía generarse un escándalo, así que necesitaban callar y esperar.

El día después, el señor Castelli recibió un telegrama de su hijo donde le pedía perdón «en nombre del amor». El mensaje procedía de la ciudad de Sanremo.

—Tendrán que casarse —decidió la señora Crippa, y su marido pensó que no había mal que por bien no viniera.

El padre de Generoso se mostró a favor de la propuesta de los Crippa.

—Si Generoso no lava nuestra deshonra con el matrimonio, juro que lo desheredo —aseguró.

Dos días después, Bianca regresó a Villanova acompañada del joven Castelli, que dijo:

—Comendador, le devuelvo a su hija y no me diga que tengo que casarme con ella porque ni siquiera la he tocado. Dos días han sido suficientes para comprender que la señorita Bianca es una criatura intratable. Por intentar darle una caricia, acabé con sus dientes clavados justo aquí. —Y mostró con furia una mano vendada.

La señora Crippa se puso a sollozar y el marido habría hecho lo mismo si no lo hubiese considerado inaceptable en un hombre.

—Habrá que comprobar si eso es cierto —insinuó la señora Crippa entre lágrimas.

—Es cierto, resígnate —susurró el marido.

—Yo soy como san Tomás, si no lo veo, no lo creo —replicó la mujer, y acompañó a Bianca a Milán para que su ginecólogo la visitara.

La joven pasó la revisión médica sin parpadear.

—Es virgen —aseguró el ginecólogo a la señora Crippa.

Bianca se vistió tras el biombo y, cuando apareció de nuevo, se enfrentó a su madre mirándola con maldad.

—¿Estás contenta ahora que me has hecho pasar por esta humillación? Ves el vicio por todas partes, en todos, y también en mí. ¡Te desprecio, me da asco mirarte a la cara! —gritó a su madre.

—Acompañe a la señora a la otra sala, por favor —le pidió el ginecólogo a la enfermera.

Cuando se quedó solo con Bianca, le preguntó:

—¿Por qué odias tanto a tu madre?

—Doctor, sería mejor que se preguntara por qué ella me odia a mí —respondió la chica.

El hombre la conocía bien porque, cuando la señora Crippa acudía a su consulta para la revisión anual, a veces iba acompañada de su hija. En alguna ocasión, después de haber examinado a la madre, hacía pasar a Bianca a la consulta y, durante algunos minutos, se entretenía con ella, hablándole con ternura paternal.

La mirada dura e impenetrable de aquella niña lo inquietaba.

Una vez le dijo a la señora Crippa:

—Bianca necesita amor.

—Es mi hija. ¿Acaso cree que no la quiero? —reaccionó la mujer, ofendida.

Él se limitó a responder:

—Entonces demuéstreselo.

Ahora preguntó a la chica:

—Si es cierto que no la odias, ¿de dónde te viene toda esta agresividad hacia ella?

—Dice que llevo el diablo dentro. ¿Acaso tendría que aceptar que diga eso sin reaccionar? ¿Usted también piensa que estoy poseída por el demonio, doctor?

—Creo que eres una buena chica muy infeliz. ¿No es así? —preguntó el médico.

—Sólo Dios puede deshacer las confusiones de mi alma, pero puede que hasta para Él sea una tarea muy difícil —respondió Bianca con tristeza.

—¿Por qué mordiste al joven con el que escapaste? Un hombre y una mujer, cuando son jóvenes y se gustan, se entregan el uno al otro. ¿Qué te impidió…? Bueno, ya sabes a lo que me refiero.

—Me gustaría responderle que me lo impidió la moral, el temor de cometer un pecado. Pero no es así. Él quería llevarme a la cama y no se preguntó ni por un momento si a mí también me apetecía. Me enfadé tanto que perdí el control y le mordí. Cuando se me pasó la rabia, comprendí que me había excedido, pero no lamento en absoluto el susto que le di. Y ahora no me diga que le pida perdón a mi madre.

—No te lo voy a decir… Pero voy a confesarte que estoy preocupado por ti y querría proponerte que charlaras con un compañero mío que es psiquiatra.

—¿Usted también piensa que estoy loca? —preguntó Bianca con tono agresivo.

—Te repito que estoy convencido de que lo único que sucede es que eres muy infeliz.

—Son mis padres los que deberían hablar con el psiquiatra. Ellos son mucho más infelices que yo desde que murió su queridísimo hijo.

—Jovencita, eres demasiado complicada para un viejo como yo —dijo el médico, resignado.

La acompañó a la puerta y se despidieron.

Al regresar a Villanova, Bianca obtuvo el permiso de sus padres para pasar unos días con su amiga Anna Colombo, en Nervi, donde finalmente se quedó todo el verano. Sus padres fueron a visitarla y durante aquellas semanas pareció que se había reconciliado con ellos y con el resto del mundo. En septiembre se mudó a Neuilly, muy cerca de París, para realizar un curso de pintura, y se alojó en una especie de pensión para señoritas de buena familia. Sus padres nunca habían sido tan condescendientes, pero ella no se sorprendió. Atribuyó su docilidad al alivio por no tener que ocuparse de ella, angustiados como estaban por si cometía alguna otra locura.

Cuatro

Bianca volvió de París dos años después, cuando faltaban pocos días para Navidad. Vestía un elegante traje de hombre y llevaba un sombrero Borsalino marrón oscuro, a juego con la ropa. Fumaba unos cigarrillos largos de color lila con el filtro dorado, conducía un automóvil, a menudo pasaba el día en Milán y, a veces, también la noche. Se relacionaba con periodistas y poetas, adoraba a Tommaso Marinetti y a Alberto Savinio, y no prestaba atención a la consternación de los Crippa, que no se atrevían a contradecirla y la toleraban a ella y a sus amigos cuando los invitaba a la villa. Aun así había días en los que vestía ropa de mujer y le hacía compañía a su madre, en el salón o en el jardín, cuando tomaba el té con las amigas y hablaban de cosas banales.

En esas ocasiones Bianca sonreía y mostraba una actitud dócil mientras nacían, de entre sus dedos, arabescos que tejía con una aguja de ganchillo. A veces se sentaba frente al caballete, instalado en el jardín, y pintaba un paisaje o un atardecer, utilizando colores impensables que reproducían una realidad que sólo veía ella.

A los Crippa no les gustaban aquellos cuadros, les transmitían inquietud, pero se reservaban esa impresión y le decían:

—Eres muy buena, se te da muy bien.

Ella los miraba, desafiante, y estallaba:

—¡Nunca me decís la verdad! Sois unos hipócritas. —Y también añadía—: Os gustaría que fuera como las hijas de vuestros amigos: insulsas y obsequiosas. Resignaos, porque yo soy así.

El matrimonio tragaba y callaba. Sólo una vez la señora Crippa respondió:

—Te entiendo. Además, ni siquiera yo puedo ser diferente de como soy.

No era capaz de relacionarse con su hija y tampoco le dijo que, desde hacía tiempo, tenía problemas de corazón y que, recientemente, la enfermedad se había agravado. Había días en los que la mujer no se movía de la cama y Bianca no iba a verla para preguntarle cómo estaba. Una noche, mientras cenaba sola con su padre, haciendo un gran esfuerzo, le preguntó:

—¿Cómo está tu mujer?

—Mi mujer es tu madre y está mal —respondió el señor Crippa.

—Lo siento —susurró ella.

—¿Por qué no vas a verla?

—Su habitación es un mausoleo a la memoria de vuestro amadísimo hijo perdido. Todas las fotografías que tenéis de él ya la consuelan. Yo sobraría —concluyó.

La señora Crippa murió y Bianca, tras el funeral, se puso un traje chillón de color lila y rojo, se montó en su coche y se fue a Milán, donde pasó algunos días. El padre ignoraba lo que hacía o con quién estaba durante esas ausencias, y tampoco se atrevía a preguntar. Prefería no saber nada y olvidaba el dolor y la amargura centrándose en hacer prosperar su empresa.

Durante las dos décadas fascistas, el comendador Crippa conoció a un par de personas más o menos importantes y fácilmente corruptibles que, gracias a retribuciones opulentas, le adjudicaron subcontratas importantes. Él pagaba, y los despreciaba. Ellos se metían el dinero en el bolsillo y fingían ignorar que el industrial había rechazado el carnet del partido y que, en las pocas ocasiones en las que recibía gente en su casa, evitaba cuidadosamente invitar a los dirigentes fascistas locales.

Bianca nunca participó en aquellas cenas y, si estaba en casa, se encerraba en su habitación.

Desde el fallecimiento de su madre, se acostumbró a acompañar a su padre a la fábrica. Subía con él a su despacho, se sentaba en un rincón bajo la ventana y, provista de papel y lápiz, pasaba horas dibujando, aislándose aparentemente de todo cuanto sucedía a su alrededor. Se dio cuenta de que uno de los trabajadores con quien su padre se enfrentaba más a menudo era Amilcare Cantoni, el joven que la ayudó después de la caída en bicicleta.

También percibió el respeto con el que su padre se dirigía al hombre y la atención con la que escuchaba sus sugerencias. El joven tenía modales educados, vestía ropa sobria, evitaba expresarse en el dialecto de la zona y elaboraba frases complejas con la soltura de un hombre culto. Bianca sabía que había superado las pruebas de acceso a la universidad de forma brillante, en la rama de ciencias, con la ayuda del párroco del pueblo, que ya no era don Giuseppe, retirado en un internado religioso, sino un joven sacerdote culto y de origen burgués. Ahora el joven Cantoni estaba en su segundo año de Ingeniería hidráulica y debía a la benevolencia del comendador Crippa la posibilidad de ausentarse a menudo del trabajo para acudir a las clases.

Cuando él entraba en el despacho del padre, Bianca dejaba de dibujar para escucharle hablar.

A diferencia de los demás trabajadores, Amilcare no era servil ni con el jefe ni con ella, a quien dirigía un sonriente «buenos días» y después procedía a ignorarla.

Una vez escuchó una propuesta que hizo:

—¿Ha pensado alguna vez, comendador, en publicar algún anuncio en la prensa?

—Los anuncios se hacen para jarabes reconstituyentes, cremas para mujeres, abrillantadores de zapatos, pero para grifos… ¿Qué utilidad tendrían los anuncios para mis clientes? —objetó el señor Crippa.

—Para la nueva línea destinada a casas y hoteles se podría proponer un producto elegante, además de funcional. Había pensado que se podría comenzar con octavillas de nuestra exposición en la Feria de Muestras de Milán —insistió el joven Cantoni.

—¿Preparo café? —intervino Bianca, repentinamente, con gesto sonriente.

En una pequeña sala contigua al despacho, había una nevera para las bebidas frescas y un hornillo eléctrico para hacer café. Sin esperar una respuesta, la chica abandonó sus dibujos sobre una mesita y salió de la pequeña habitación. Una de las hojas cayó al suelo y Amilcare la recogió, la observó y después se la entregó al jefe, diciendo:

—Mírelo usted mismo, comendador. La señorita Bianca se me ha adelantado.

El hombre contempló con estupor el boceto. Bianca había dibujado una silueta femenina fascinante frente a un fregadero de cocina. Tenía una mano apoyada en un grifo con forma de cáliz de flor, del que brotaba un chorro de agua y, debajo, con letras con filigranas, había un pequeño texto: crippa. el grifo elegante y perfecto.

Bianca regresó al despacho sosteniendo una bandeja con el café justo cuando el comendador le preguntó a Amilcare:

—¿Se ha puesto de acuerdo con mi hija?

—Nunca he tenido el placer de intercambiar una sola palabra con la señorita.

El hombre miró a la hija que, después de apoyar la bandeja en el escritorio, le quitó el dibujo de las manos a su padre.

—Lo dibujé hace unos días, cuando te trajeron los grifos nuevos. Pero es un dibujo horrible —dijo ella, antes de romperlo y tirar los pedazos a la papelera.

—¿Por qué? —preguntó Amilcare, observándola con mirada perdida.

—Puedo hacerlo mucho mejor —respondió ella, y añadió—: ¿Cuánto azúcar?

Aquella noche, mientras cenaban a solas, Bianca le dijo a su padre:

—Ese Cantoni me convence. Le he mandado una invitación para que venga el domingo a comer. Estoy segura de que te gustará.

El padre se reservó su opinión, pero aquella iniciativa no le desagradó. Era la primera vez que su hija hacía algo sobre lo que no tenía nada que objetar.

Cinco

El comendador Crippa no tuvo nada que objetar ni siquiera cuando las maniobras de Bianca para capturar al joven Cantoni se hicieron evidentes. Pensó que era mejor un campesino inteligente y ambicioso que los vástagos de buena familia consentidos, y seguramente viciosos, con los que se había entretenido durante años.

Desde el fallecimiento de su madre, Bianca se había calmado mucho. Ya no invitaba a personas extrañas a la villa y había espaciado las fugas a la ciudad.

Ahora, mientras contemplaba a su hija junto al joven Cantoni caminando juntos por un sendero del parque después de la comida dominical, que se había convertido en una costumbre, se preguntó en un susurro:

—Quién sabe lo que se estarán diciendo.

Era verano y el hombre descansaba en una tumbona bajo la sombra de una higuera. Vio a los dos jóvenes subirse a sus bicicletas y alejarse. Había una calma absoluta a su alrededor.

Él los observaba pedalear en el parque y no le importaba en absoluto que la gente del pueblo dijera: «El señor Crippa no ha conseguido un “buen partido” para su hija y ahora se la intenta colocar a su antiguo operario, que estudia Ingeniería».

Le vinieron a la cabeza imágenes de cuando él era niño, paseando por los caminos y senderos del campo junto al padre, que era fontanero ambulante e iba de casa en casa a reparar canalones y grifos. Le habría gustado quedarse a jugar a la estornija con los demás niños, pero el padre siempre le repetía lo mismo:

—Primero el deber, luego el placer.

Igual que Amilcare Cantoni, él también era de origen humilde y había hecho muchos sacrificios para ganarse su fortuna.

Ahora, Luigi Crippa saboreó aquella calma y, por primera vez en muchos años, se sintió casi feliz.

Cerró los ojos y, mentalmente, repasó los sofisticados anuncios que desde hacía un año aparecían en los periódicos promocionando sus grifos en todo el país. Bianca y Amilcare habían creado y difundido una imagen prestigiosa de su empresa. Pensó: «Necesitamos las ideas innovadoras de los jóvenes para progresar, pero nuestro país está dominado por una dictadura que oprime y ofusca sus mentes sembrando odio y miedo».

Al final se quedó dormido y no escuchó a los dos jóvenes cuando regresaron acalorados. Dejaron las bicicletas y se refugiaron en el interior de la casa, en busca de alguna bebida fresca.

La gran villa dormitaba aquella tarde de domingo. Las ancianas criadas descansaban en la penumbra de sus habitaciones. Los perros dormían hechos un ovillo sobre las baldosas blancas y negras del recibidor. El resto de la servidumbre estaba en el pueblo de fiesta. Incluso el párroco dormía para estar descansado durante la gran procesión de la noche.

Bianca puso en la mesa de la cocina dos vasos llenos de agua fría que roció con sirope de tamarindo. Amilcare cogió su vaso y tragó con avidez la bebida, dulce y seca. Bianca observó las minúsculas gotas de sudor que recorrían el cuello del joven. Examinó las facciones marcadas de su rostro y la robusta mano que sostenía el vaso. Se sintió atraída por él y deseó que la acariciara.

—Ven conmigo —dijo cuando él dejó el vaso en la mesa.

—No. Debería volver a casa para estudiar. Tengo que empollar dos libros para los exámenes de septiembre —respondió él, decidido.

—Quiero ponerte un poco de música jazz. Me han llegado unos discos fantásticos de América —propuso ella, cogiéndolo de la mano y llevándolo escaleras arriba.

—No entiendo nada de música. Sólo conozco Va pensiero y Giovinezza, primavera di bellezza —protestó Amilcare.

Habían dejado de tratarse de usted hacía poco, pero cuando Amilcare hablaba de ella con el comendador, siempre mantuvo la costumbre de llamarla «la señorita Bianca». Con los Crippa, padre e hija, prestaba atención para no superar los límites del territorio al que pertenecía. Aunque habían abierto un paso en la frontera que los separaba, él siempre lograba que fueran los Crippa quienes realizaran incursiones en su territorio.

Bianca lo llevó al primer piso de la villa y él intentó librarse de la presa de su mano.

—¿Tienes miedo? —preguntó ella.

—Sí —respondió.

No quería dar pasos en falso con esa extraña chica «un tanto alocada y libertina», como se decía en el pueblo, muy inteligente y dotada de un extraordinario talento artístico. Por otro lado, la protección del padre era muy importante para él y no podía arriesgarse a perderla. Si no hubiese sido la hija del dueño, no habría dudado ni un instante en seguirla. Era joven, fuerte y las chicas le gustaban mucho, pero no quería que Bianca Crippa lo sedujera.

Las únicas experiencias en la cama que había tenido fueron en burdeles, durante el servicio militar, con mujeres que habían satisfecho su apetito sexual. Las jóvenes del pueblo lo provocaban de mil maneras, pero él no tenía tiempo ni ganas de prestarles atención. En la universidad, en cambio, había una chica muy maja que estudiaba Ingeniería, como él. Se llamaba Margherita, era una rubia menuda y decidida a quien los demás estudiantes miraban con recelo por haber elegido una carrera típicamente masculina. Era hija de un famoso arquitecto, se traía de casa exquisitos bocadillos de jamón y alguna vez los había compartido con él para conversar acerca de los exámenes que estaban preparando. Margherita le gustaba, pero como era huraño y desconfiado, evitaba ser él quien se acercara a la chica. Un día ella desapareció y alguien dijo que había emigrado a América con su familia.

—¿Por qué? —quiso saber.

—Son hebreos —respondió un compañero.

Las leyes raciales aún no se habían promulgado, pero la situación, para los hebreos, era cada día más peligrosa.

—Bueno, yo también tengo un poco de miedo —susurró Bianca frente a él.

Amilcare observó su piel fina y rosácea, las motas doradas de sus iris marrones, las pestañas relucientes, la boca suave y la blancura de sus dientes que se entreveía entre los labios ligeramente abiertos. Deseó besarla.

—Estoy enamorada de ti —murmuró, y lo empujó hasta su habitación mientras besaba repetidamente su pecho desnudo—. No digas nada, por favor, por favor, por favor —susurró ella, llevándolo consigo a la enorme cama en penumbra.

Amilcare, incapaz de resistirse, se abandonó entre los brazos de Bianca hasta que, vencido por la consternación, exclamó:

—¡Pero si eres virgen!

Seis

—¡Por supuesto! ¿Acaso pensabas que soy una de las mujerzuelas con las que seguramente pasas el rato? —gritó Bianca.

Se levantaron de la cama y recogieron la ropa esparcida por el suelo.

—¡Yo no pensaba nada! Lo has hecho todo tú —la acusó Amilcare, aterrorizado por la idea de lo que habría podido suceder si hubiera seguido su instinto y no la razón. Y añadió—: ¿Qué otra cosa podría haber pensado, según tú? —le dijo mientras se ponía rápidamente los pantalones y la camisa.

—¡Pues claro! Sé perfectamente lo que se dice de mí en el pueblo. Bianca Crippa va y viene de la ciudad, no se sabe qué hace, fuma, conduce un automóvil, mira a los hombres a los ojos. ¡Qué hipócritas! Pensaba que serías diferente y eres igual que ellos, o incluso peor, porque si no hubiera sido virgen habrías hecho el amor conmigo. Es lo único que te importa. ¿De verdad crees que te habría ofrecido mi cuerpo si no hubiese estado enamorada de ti? Eres un imbécil y te odio con todas mis fuerzas —gritó mientras se vestía y después cogió un cepillo plateado que descansaba sobre la mesita de noche.

Amilcare estaba pegado a la pared, al lado de la puerta, paralizado por aquellas acusaciones que contenían muchas verdades.

—Perdóname —murmuró, sin poder moverse.

—Me has ofendido, me has humillado, ¿de verdad crees que puedo perdonarte? —dijo mientras se acercaba a él sujetando con fuerza el pesado cepillo.

—Perdóname —repitió Amilcare, y prosiguió—: Sólo he pensado en mí, en mi trabajo, en la universidad, en que podría perderlo todo. Me gustas desde el día que te recogí del suelo cuando te caíste de la bici. Pero no soy más que un operario, hijo de campesinos, y estoy acostumbrado desde siempre a respetar las distancias. Los dueños y los trabajadores pueden relacionarse, claro, pero cada uno tiene que permanecer en su lugar. Ni siquiera me atrevía a pensar en la posibilidad de que te enamoraras de mí. Y si alguien entrara en esta habitación ahora mismo, no se lo creería. Más bien pensaría que he intentado aprovecharme de ti. ¿Te das cuenta de la situación en la que me has metido? —dijo, con tono severo.

Apoyó la mano en la manija de la puerta, la bajó para abrirla y entonces se dio cuenta de que Bianca estaba a punto de golpearlo en la cabeza con el cepillo plateado. Con un gesto rapidísimo, le cogió la muñeca, acercó su rostro al de ella y, mirándola con ferocidad, la amenazó:

—Nunca te atrevas a levantarme una mano.

Abrió la puerta y bajó por las escaleras. El comendador Crippa ya no descansaba en la tumbona, bajo la higuera. Amilcare fue a buscar su bicicleta y estaba a punto de montar en ella cuando Luigi Crippa lo llamó.

El joven se dio la vuelta y pensó: «Vaya, lo habrá oído todo y ahora me echará a la calle».

El jefe estaba en la entrada de la villa.

—Recuerda que mañana, a las siete y media, tenemos la reunión con el departamento técnico.

—Pensaba que me despediría —respondió con voz insegura.

—¿Por qué? —quiso saber el comendador.

—Por el altercado con la señorita Bianca —susurró, dirigiendo la mirada al suelo.

—¿Os habéis peleado? —preguntó el hombre con toda la inocencia del mundo.

—Una pelea feroz e irremediable —explicó él.

El comendador se giró para entrar en casa y dijo:

—No sé nada de eso y de todos modos no tiene nada que ver conmigo. Hasta mañana.

Aquella tarde, Amilcare no logró concentrarse para estudiar. Estaba furioso.

¿Qué tipo de juego estaban llevando a cabo padre e hija a sus espaldas? En cuanto surgiera una oportunidad, tan sólo una, renunciaría al trabajo. Paseó por las veredas de los campos hasta que el sol se puso.

Al día siguiente, Bianca no apareció por la fábrica y, unos días más tarde, supo que se había marchado a Liguria, donde pasaría el verano. La semana siguiente recibió una carta que le envió desde Nervi:

Todo el mundo sabe, querido Amilcare, que soy extraña. Hay momentos en los que pierdo la luz de la razón y dejo que la cólera me domine, convencida de que el todo el mundo participa en un complot contra mí. En esos momentos sufro muchísimo y sólo consigo sentirme mejor humillando a las personas a las que amo. Después, recupero el control. Lamento haberte agredido y haberte puesto en una situación comprometida. Te quiero y deseo casarme contigo.

Amilcare leyó y releyó en infinitas ocasiones el mensaje y valoró con calma la situación. Quería a Bianca, pero sabía que era una persona difícil, imprevisible. Decidió enfrentarse a la propuesta de matrimonio como si se tratara de una negociación. Unos días después, llamó a la puerta del despacho del jefe.

Le enseñó la carta de su hija, que leyó con suma atención.

—Bianca quiere ser tu mujer —constató el comendador Crippa.

—Usted, en cambio, supongo que preferiría un yerno que encajara mejor con su clase social —razonó Amilcare con humildad.

—Pero de todos modos, ella te quiere a ti y a mí me parece bien.

—Entonces me casaré con la señorita Bianca y me esforzaré para quererla, pero con una condición —respondió el joven.

—La imagino: el día de mañana la Grifería Crippa será tuya.

El matrimonio se convirtió en una conquista inesperada para Amilcare Cantoni, era como el cuento de Cenicienta y el príncipe, pero al revés. Él valoró todo lo que esa decisión comportaba, porque no sería un punto de llegada, sino de partida.

El señor Crippa y el joven estaban de pie, cada uno a un lado del escritorio, como si se estuvieran tomando las medidas mutuamente, y precisamente esta reciprocidad estaba desplazando al anciano, que no se esperaba esa actitud reflexiva y levemente reacia del joven interlocutor. Estaba dispuesto a ratificar el acuerdo con un apretón de manos, especialmente porque no tenía ninguna duda de que Amilcare llevaría con dignidad las riendas de la empresa.

Amilcare, por el contrario, tenía dudas. El señor Crippa ya lo conocía cuando él era un adolescente con pantalones cortos; en los ojos oscuros de aquel chico vio la determinación para cambiar su destino. Qué más querría aquel joven, se lamentó ahora, esperando a que Amilcare explicase sus condiciones.

—No me casaré hasta que me haya licenciado. Es una cuestión de dignidad, comendador, dado que no puedo ofrecer otra cosa como dote —declaró.

—¿Es una petición o una afirmación? —preguntó el comendador, que se sentó e invitó a Amilcare a hacer lo mismo.

—¿Debería imaginar que usted no está de acuerdo con tener que esperar tres años? —preguntó el joven, acomodándose frente a él.

Entonces fue el turno del señor Crippa de reflexionar y concluyó que la actitud y las condiciones que Amilcare ponía se debían tener en cuenta, pero que también eran peligrosas.

—En tres años pueden cambiar tantas cosas… —dijo, meditabundo.

—La señorita Bianca podría cambiar de idea y elegir un hombre mejor —replicó Amilcare, que no pretendía ser un marido mantenido.

El comendador pensó en Generoso Castelli, en quien había depositado algunas esperanzas cuando Bianca huyó con él a París. Pero con la cordura que tenía entonces, se dio cuenta de que el joven Castelli no sería recomendable para ninguna chica de buena familia, de hecho tenía como amante a una actriz de variedades.

—O tal vez las extravagancias de Bianca podrían inducirte a tomar decisiones diferentes —puntualizó el señor Crippa.

—Eso no sucederá. Cuando nos peleamos le hice entender que no aceptaría ese comportamiento. Y me gustaría aclarar que me casaré con Bianca porque me gusta cómo es y no por el patrimonio que conllevará en dote —puntualizó, y luego añadió—: Mientras tanto, espero que la cosa no se sepa, porque odio los chismorreos y Dios sabe los muchos que se escucharán cuando llegue el momento.

—Le comentaré a Bianca nuestra conversación —concluyó el comendador.

—Yo le escribiré y espero que su estancia de verano en Liguria se alargue, porque además de trabajar también tengo mucho que estudiar —declaró mientras se levantaba de la silla.

El señor Crippa también se levantó y le tendió la mano. Ese joven al que había visto crecer, trabajar con esfuerzo y sacrificarse para estudiar, era la única persona a la que confiaría su hija, un tanto alocada, pero a la que quería muchísimo.

Esa misma noche, Amilcare le escribió una extensa carta a Bianca, que empezaba así: «Yo también te quiero y será un placer que nos casemos después de obtener mi licenciatura».

Bianca se convirtió en una criatura dulce y mansa, dispuesta a complacer los deseos de su prometido. Tres años después, Amilcare se licenció, y una semana más tarde, se casó con Bianca.

Siete

La ceremonia privada tuvo lugar en la iglesia de San Francesco. El testigo por parte del novio fue un compañero de la universidad, y por parte de la novia, sin dejar de lado sus rarezas, Generoso Castelli. Cuando ya habían sido declarados marido y mujer, Castelli se acercó a Amilcare para susurrarle:

—Sabes que a partir de hoy te esperan días difíciles, ¿no?

—Gracias por decírmelo, intentaré no olvidarlo —respondió el joven con ironía.

Estaban en el jardín de la villa, donde habían preparado un pequeño refrigerio para los pocos invitados: los padres del novio, algunos de sus compañeros de la Politécnica, los amigos más íntimos de Bianca y de su padre, y una pequeña representación de la fábrica.

Los novios no quisieron regalos, sino donaciones para la iglesia.

Cuando los invitados se marcharon, el comendador convocó al novio en su despacho para rubricar, con la presencia de dos abogados y un notario, el traspaso de la propiedad de la Grifería Crippa a Amilcare Cantoni. Según las leyes vigentes, Bianca podía ser excluida de la operación con el consentimiento del comendador, que se fiaba mucho del yerno y muy poco de su hija. Amilcare, por el contrario, pidió que la fábrica se registrara a nombre de él y de Bianca.

—Pero con la condición de que aparezca sólo tu nombre como nuevo propietario de la empresa —sentenció el suegro, con tono perentorio.

Cuando los novios por fin estuvieron solos, Bianca le preguntó al marido:

—¿Eres feliz?

—Sí, mucho. ¿Y tú?

—Nunca he buscado la felicidad. Ha sido ella la que ha venido a mi encuentro.

Amilcare la miró con ternura.

—Estás agotada. Ve a descansar —dijo.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—Yo tengo que hacerme a la idea de vivir entre todo este lujo y no es fácil…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Bianca.

—Nuestras vidas no cambiarán por el hecho de que nos hayamos casado. ¿Verdad?

—Verdad.

—Desde que me licencié, tus criadas me llaman ingeniero, igual que llaman comendador a tu padre…

—Cantoni, suéltalo de una vez —le pidió su mujer, bromeando.

—No me siento a gusto.

—Decidimos, conjuntamente, vivir en la villa con mi padre.

—Lo sé, pero… —Amilcare sonrió, le acarició la mejilla y dijo—: Dame tiempo para acostumbrarme a todo esto. ¿Sabes qué podríamos hacer? Cojamos el coche y vayamos a Milán. Hay un hotel precioso en Via Manzoni.

—El De Milan, lo conozco.

—Bien, pasaremos allí nuestra primera noche juntos.

—Para eso podríamos habernos ido de luna de miel —objetó ella.

—Para eso todavía no tengo dinero, pero sí puedo permitirme una habitación en el Gran Hotel. Quiero ofrecerle una noche fantástica a mi reina.

—Gracias, tesoro —susurró ella, y lo abrazó.

Era guapa, feliz y estaba tranquila. Amilcare la recordó siempre así en los largos años que siguieron. Comprendió que Bianca sólo deseaba que la quisieran, y él la quería mucho y siempre la protegería.

Villanova

Uno

—Fue así como los Cantoni sucedieron a los Crippa, y hubo momentos en los que, poseída por la locura, Bianca aseguró que le habían robado la propiedad de la empresa. No es cierto, por supuesto. Respecto a mi suegro, quiso y todavía quiere a su mujer, si no fuera así no seguiría protegiéndola ahora que ya es un anciano y está cansado —le contó Celina a Léonie.

Había paladeado su queso preferido y la copa de champán. En el gran salón, iluminado por las llamas de la chimenea, la historia de Bianca se apoderó de Léonie, que escuchaba a su suegra hecha un ovillo sobre un cojín, a sus pies, y ahora esperaba a que prosiguiera.

—Creo que nadie, ni siquiera Amilcare, ha podido acceder a los caminos tortuosos de la mente de su mujer. A veces, su sinceridad te descoloca. Recuerdo la primera vez que entré en esta casa siendo la novia de mi marido. Me llevó aparte y me preguntó: «¿Ya le has dado el regalito a mi hijo? Ya sabes a lo que me refiero». Me puse roja, escarlata, lila. Ella negó con la cabeza y farfulló: «A las mujeres nos imponen que resistamos todas las tentaciones, y aun así nos definen como el sexo débil. Pero en realidad el sexo débil es el de los hombres».

—¿Y qué sucedió después de que la abuela Bianca se casara?

—No te lo quiero contar todo ahora. ¿Por qué no hacemos una pausa y me explicas tú algo? —propuso Celina.

—De acuerdo. ¿Qué le parecería si pidiera permiso para trabajar en la fábrica? Como Bianca acudía con su padre al despacho, me apetece hacer lo mismo con mi suegro. Me gustaría observar un poco, sin molestar a nadie. ¿Qué opina?

Celina se había dado cuenta de que su nuera se aburría.

—Yo lo hablaré con mi marido y tú háblalo con el tuyo —respondió la mujer.

En aquel momento, Nesto entró con su andar cauto y se acercó a las dos.

—Lo siento, pero la señora Bianca no está bien y Guido ha llamado al médico, que acaba de llegar.

—Ayúdame a levantarme. Voy a verla —dijo Celina a su nuera.

—Yo también voy —decidió Léonie, de repente. Después añadió—: Si puedo. —Ahora se sentía culpable por haberse ofrecido y no haber ayudado antes a Bianca.

Recorrieron el ala central de la villa, entraron por el pasillo del ala oeste y se cruzaron con las dos criadas que cuidaban de la abuela.

—¿Cómo está mi suegra? —preguntó Celina.

Las dos negaron con la cabeza. En aquel momento, Guido salió de la habitación de la mujer y dijo:

—El médico está ahí… La está visitando.

—¿Y tu abuelo? —quiso saber Celina.

—Está con ellos —respondió Guido, precediendo a su madre y a su mujer a un salón contiguo al dormitorio.

Léonie se sentó al lado de su marido y, junto a su suegra, esperaron en silencio. Pensó en la historia que maman Celina le había contado y recordó las fotografías de Bianca Crippa, sola y con su marido, que había visto en el álbum de la familia Cantoni.

Mostraban a una mujer bella, de elegancia sofisticada, el rostro enmarcado por una aureola de cabello oscuro. Llevaba collares largos y sombreros de todo tipo. Le llamó la atención su mirada impenetrable, mientras que Amilcare aparecía siempre risueño. El ingeniero y la heredera eran personajes fascinantes. Pero no había fotografías de Bianca con sus dos hijos: Renzo, el mayor, marido de Celina, y Gioacchino, el sacerdote arcipreste de una parroquia de la zona de Lecco. Los dos jóvenes, en cambio, habían sido retratados a menudo con su padre en instantáneas realizadas en la montaña o en el mar. Parecía como si Amilcare hubiera criado a los hijos. La historia que había empezado a contar Celina se había interrumpido en la noche de bodas.

¿Qué más escondía la vida de la grand-maman?

Se sorprendió al sentir sobre su mano la de Guido, acariciándola.

—Creo que la abuela está muriendo —susurró.

—Lo siento mucho —respondió ella, consciente de que Guido la quería muchísimo. Y continuó—: Tu madre me ha hablado largo y tendido sobre ella. Me ha contado cómo se conocieron ella y tu abuelo.

El médico entró en el salón, seguido por la criada que le había guiado hasta allí y que le dijo:

—Ahora mismo le traigo el café.

—¿Y bien? —preguntó Guido.

—Se está apagando con la mayor serenidad que ha tenido en toda su vida.

—¿Puedo verla? —pidió.

El hombre asintió.

—A mí también me gustaría entrar, si os parece bien —se ofreció Léonie.

La puerta de la habitación de Bianca estaba entrecerrada y los dos vieron al viejo Amilcare sentado junto a la cama, hablándole a su mujer en voz baja mientras le acariciaba el cabello cándido.

Léonie y Guido se intercambiaron una mirada cómplice. No interrumpirían los últimos instantes de intimidad de ese amor largo y difícil.

En el salón, Celina sollozaba.

—¿Has avisado a papá? —preguntó a Guido, que regresaba con Léonie.

—¿Tengo que hacerlo? —respondió él, como si dudara.

—Es su madre, tiene que saberlo —lo reprendió Celina.

Léonie, que no entendía nada, dirigió una mirada interrogativa al médico de familia, que probablemente estaba al corriente de todo. El facultativo respondió con un gesto que invitaba a ignorar la conversación. Luego dijo:

—Voy a verla otra vez. —Y salió del salón.

—También avisaré al tío Gioacchino —dijo Guido.

Dos

Bianca Cantoni, de soltera Bianca Crippa, se apagó lentamente aquella misma noche. El funeral se celebró en la vigilia de Navidad. La enterraron en el panteón familiar del cementerio de Villanova. Como sucede a menudo, la ceremonia se convirtió en una ocasión para ver parientes y amigos y, por la noche, el cocinero, el pastelero y el personal de cocina hicieron gala de su talento culinario en una cena con muchos comensales.

El patriarca, el ingeniero Amilcare Cantoni, presidió la mesa y pronunció unas pocas palabras:

—Si existe un más allá, mi Bianca está ahora en los brazos del Señor. Ha sido el único amor de mi vida, mi alegría, y mi mayor pesar es no haber conseguido librarla de los fantasmas que la atormentaban. Que mi mujer descanse en paz y yo intentaré vivir con serenidad los días o los años que me queden. Los Cantoni no podemos olvidar que esta es su casa y que es a ella a quien debemos todo lo que tenemos.

Entre los invitados estaba Generoso Castelli, a quien en aquel momento le habría gustado confesar que nunca se había casado porque en su vida sólo había amado a Bianca. Amilcare era perfectamente consciente de ello, igual que sabía que el amigo se había comportado como un perfecto chichisbeo del siglo xvii, siempre dispuesto a acompañar a Bianca a un concierto cuando él estaba ocupado, o a una exposición de arte, o al preestreno de una obra de teatro, derritiéndose de alegría cuando ella le susurraba «gracias» o le regalaba una sonrisa.

Amilcare, ahora, le había pedido que se sentara a su derecha y le conminó:

—Deja de lloriquear.

Generoso, que tenía los ojos rojos de llorar, respondió:

—Ambos tenemos un pie en el ataúd. Y aun así tú no dejas de reprocharme cosas y yo no dejo de detestarte.

—Eso es lo bonito que tiene la amistad —replicó Amilcare con una sonrisa.

Léonie, sentada en el lado opuesto de la mesa alargada, le preguntó a Guido, que estaba a su lado:

—¿Por qué discute el abuelo con Generoso?

—Si mi madre te ha hablado de la abuela, te habrá contado algo de él, también.

—¿Era el del coche Super Fiat azul y plateado? —murmuró, incrédula.

—Él mismo —confirmó el marido.

—¿El abuelo aceptó que pasara tanto tiempo con su mujer durante todos estos años?

—Creo que le quitó un peso de encima —respondió Guido.

—¿Pero no era un libertino? —insistió Léonie, en un susurro.

—Exacto. Para él las mujeres eran un pasatiempo, Bianca fue su gran amor —explicó Guido. Y añadió—: Ahora basta de preguntas.

Después de la cena, los invitados, casi todos ancianos, se marcharon de la villa. También se despidió el tío Gioacchino, que debía regresar a su parroquia para oficiar la misa del gallo. El día de Navidad y los siguientes pasaron muy rápido. Léonie y su marido estuvieron unos días de vacaciones en la nieve con sus amigos, en el Tirol. Mientras Guido esquiaba por las pistas nevadas, Léonie pasaba los días dando largos paseos. Luego tomaba el sol en la terraza del hotel, charlando con otras mujeres que, como ella, esperaban el regreso de sus maridos.

Después de la cena, ella y Guido jugaban a cartas con los amigos hasta que el cansancio hacía mella en ellos y entonces se retiraban a sus habitaciones. Una noche, tumbados en la enorme cama de matrimonio, tapados con un suave edredón de plumas de oca, ella le preguntó:

—¿Por qué nunca he visto fotografías de tu abuela con sus hijos?

—¿Es tan importante saberlo? —respondió él, bostezando.

—Me gustaría conocer a la familia de la que pronto formará parte nuestro hijo.

—No tienes bastante con lo que te cuentan tus amigas en Villanova? —replicó él con tono provocador.

—No me dicen nada y yo tampoco pregunto. Las cosas de familia que explican los demás siempre están distorsionadas —puntualizó Léonie.

—Lo que sé de la abuela procede de los comentarios entre fogones de los criados. Creo que ni siquiera mi padre sabe exactamente lo que pasó, porque en la época de la fechoría tenía sólo dos años. El abuelo, en cambio, lo sabe todo, pero nunca hablará de ello. Con nadie.

—¿Qué fechoría? —preguntó Léonie.

—Creo que la abuela enloqueció después de tener a Gioacchino, el segundo hijo, e intentó matarlo.

Ante esta revelación sobrecogedora, se hizo el silencio.

Después, Guido continuó:

—Creo que fue una depresión posparto. Parece ser que el pequeño le mordió un pezón mientras le daba el pecho. Ella gritó de dolor, la sangre empezó a fluir de su seno con la leche y justo después, puso al bebé en la cuna y le tapó la cara con un cojín. Una criada que escuchó el grito de dolor de la abuela acudió a la habitación justo a tiempo para salvar al pequeño.

—¡Dios mío! —susurró Léonie.

Había sentido algunas historias parecidas y se preguntó qué espantosos fantasmas habrían alterado la mente de Bianca.

—¿Y luego qué pasó? —quiso saber.

—La ingresaron en Ginebra, en un prestigioso hospital psiquiátrico. Allí pasó muchos años. Cada mes, el abuelo iba a visitarla y parece ser que nunca le preguntó por sus hijos. Los había anulado de su mente. Cuando el abuelo la llevó de nuevo a casa, los niños ya iban al internado. Regresaban a Villanova durante las vacaciones y no los perdían de vista, porque Blanca se ponía muy nerviosa si se acercaban a ella, como si tuviera miedo de sus hijos. Papá y el tío Gioacchino crecieron sin una madre, con todas las consecuencias que puedes imaginarte. Después, con el paso de los años, parece que la abuela recuperó un equilibrio relativo, hasta que el abuelo descubrió que, a escondidas, había puesto la villa en venta.

—¿Por qué? —preguntó Léonie.

—Ya no quería vivir en Villanova. Lo consideraba un pueblo miserable. Mi padre, que en aquella época estudiaba Ingeniería, regresó un día a casa y se encontró a sus padres discutiendo. Sintió la necesidad de intervenir. «¿Por qué te metes, tú?», le dijo su madre con un tono muy agresivo. «Por si lo has olvidado, esta también es mi casa, la de mi padre y la de Gioacchino», respondió. Entonces ella gritó: «Debería haber parido un conejo, y no un desvergonzado como tú». La casa no se vendió, pero madre e hijo no se dirigieron la palabra durante mucho tiempo. Y así acaba la versión que he escuchado más a menudo desde que era pequeño.

—Es una historia atroz —susurró Léonie.

—Es normal que eso marque una vida, ¿no? Durante muchos años temí haber heredado de la abuela la semilla de la locura, porque se saltó a mi padre y al tío Gioacchino. Ahora es mejor que nos durmamos —concluyó Guido.

Tres

Léonie entró de puntillas en la Grifería Cantoni. Renzo Cantoni, huraño como siempre, no dejó entrever lo mucho que disfrutaba con su presencia, y dijo a los trabajadores:

—Mi nuera viene a echar un vistazo. Dadle algo que hacer.

La mandaron al almacén, donde aprendió los modelos de grifos y sus correspondientes siglas, a despachar los pedidos y a controlar los envíos. Le sonreía a todo el mundo, pedía perdón cuando cometía un error y se enorgullecía cuando recibía la enhorabuena. Aprendió a manejarse entre los complejos mecanismos del sector, memorizando los nombres de los proveedores y de los clientes. Un par de meses después, pidió un traslado al taller. Allí sintió entusiasmo por todas las fases de producción. Tornos, barrenos, fresadoras y baños galvanoplásticos se convirtieron en su pasión.

—Me gustaría aprender a manejar un torno —le dijo al señor Cantoni.

—De eso ni hablar. Estás embarazada de ocho meses y deberías descansar —decidió el suegro, que le susurró a Celina—: Léonie es muy buena. Está haciendo todo lo que debería hacer Guido, quien, por el contrario, desde aquella vez, esquiva la fábrica, como si le diera miedo.

Léonie captó al vuelo esas palabras. ¿Qué quería decir con aquella vez? «Misterios, siempre misterios», pensó.

Como Léonie se aburría si no estaba en la fábrica, Guido le propuso que lo acompañara a Roma. Durante aquella época estaba trabajando en el guión de una serie de televisión, y mientras se reunía con productores y directores, ella visitaba iglesias y museos. Pero al cabo de dos días, ya no se tenía en pie.

Se despidió de Guido y regresó a Villanova para esperar pacientemente el parto.

Pidió a su suegra que le enseñara a leer partituras.

Su primogénito nació en una clínica milanesa. Fue un niño sano y fuerte que el tío abuelo Gioacchino quiso bautizar imponiéndole el nombre del santo protector de su parroquia: Giuseppe.

Cuando Léonie volvió a la villa con el pequeño, celebraron una fiesta. Fue una ocasión para presentarse a los parientes que todavía no la conocían.

A algunos de ellos, el señor Cantoni les confesó:

—Esta nuera francesa es el hijo que me habría gustado tener.

Con estas palabras, el industrial dio a entender el afecto que sentía por Léonie y la estima por el esfuerzo con el que se dedicaba a la empresa familiar.

Llegó un momento en que Léonie, cansada por lo mucho que había comido y por hablar tanto, abandonó los festejos y subió a la habitación del niño, que descansaba en los brazos de una criada anciana y empezaba a dar señales de descontento. Era hora de darle el pecho. Le dijo a la asistenta que podía retirarse, se acomodó en una butaca y empezó a darle de mamar.

Sentía un placer casi físico al amamantar a su hijo, como si, con la leche, le transmitiera lo mejor de ella.

Aquel día, después de tantos meses, pensó en Roger Bastiani. No sabía nada de él: dónde vivía, dónde trabajaba, si estaba casado, si tenía hijos, si su familia era feliz. Aun así creía saber lo necesario: era un tipo solitario, maduro, atractivo y que llevaba consigo el aroma de la Provenza. Parecía insolente y severo, pero era tierno y amable.

La había citado en Varenna el día del solsticio de invierno del año siguiente, pero en un año pasan muchas cosas, pensó Léonie.

Ella, sin ir más lejos, no estaba segura de querer volver a verlo. Ahora tenía un hijo y debía cuidar de él. En aquel momento, Guido entró en la habitación, se acercó a su mujer y le dio un beso en la frente. Se quedó observándola mientras le daba de mamar a su hijo, sentada en la butaca de piel color marfil, con el pecho turgente y cándido que asomaba por la camiseta blanca de encaje, y el corte a lo garçon de su cabello negro, que realzaba la curva perfecta de su nuca.

—Eres preciosa —susurró.

Léonie levantó la mirada y le dedicó una sonrisa a su marido.

La mano minúscula de Giuseppe, que agarraba el seno materno, abandonó la presa y se deslizó lentamente hacia abajo.

—Se ha dormido —constató ella.

Guido sonrió; tenía los ojos melancólicos, como siempre. Léonie volvió a preguntarse qué secreto escondía. Sabía que no estaba enamorado de ella, pero su dulzura, su generosidad y su afecto sincero la habían inducido a casarse con él. Pensó que, aparentemente, eran una pareja envidiable y, tal vez, lo fueran realmente, aunque no los uniera una profunda y auténtica pasión.

«Mejor así», pensó, y deseó que su matrimonio durara para siempre, sin imprevistos ni angustias, y que los días pudieran pasar con serenidad. Se levantó de la butaca, cogió al niño, que dormía, y le apoyó la cabeza en su hombro. Ella y Guido se sobresaltaron cuando el pequeño soltó un poderoso eructo. Ambos rieron, y luego ella acomodó a Giuseppe en la cuna.

Entonces Guido se acercó a su mujer y le ofreció un pequeño estuche de terciopelo.

—Esto es para ti, por haberme dado un hijo —susurró.

Léonie lo abrió y se quedó sin aliento: contenía un anillo de oro con forma de flor y coronado, en el centro, por un diamante pajizo.

Miró a Guido y objetó:

—El hijo ha sido un regalo para los dos, no sólo para ti.

—Por supuesto —respondió él—, ¡pero lo has hecho tú!

—Ya entiendo —susurró ella. Sin embargo, cerró el estuche y se lo devolvió, diciendo—: No quiero un premio por haber traído un hijo al mundo. El premio es él, nuestro niño.

—No quería ofenderte —replicó Guido, sin coger el estuche.

—No me has ofendido, querido. Pero quiero dejar claro mi punto de vista.

—Lo has hecho. Así que acepta el anillo que te ofrezco por el mero placer de hacerte un regalo.

La mirada dulce de su marido, que merecía otra explicación, la enterneció. Así que puntualizó:

—Tu generosidad y la de tus familiares siempre me pone en un aprieto. Me siento muy afortunada por haber entrado a formar parte de vuestra familia, y lo sabes. Tú y tus padres me dais mucho más de lo que podría desear. Creo que debería ser yo quien os hiciera un regalo para demostraros mi gratitud.

Dejó el estuche en la mesita, se acercó al marido, le acarició la mejilla y dijo en voz baja:

—Estoy segura de que lo entiendes.

—No dejas de sorprenderme —susurró él, y la abrazó.

Cuatro

En diciembre, Giuseppe ya tenía seis meses y estaba en fase de destete. Léonie le daba el pecho dos veces al día, por la mañana y por la noche. Durante el día tomaba papilla de carne, de fruta y de verdura, y se quedaba al cuidado de las criadas mientras ella se reincorporaba poco a poco al trabajo.

El solsticio de invierno se acercaba y Léonie estaba inquieta. Se sobresaltaba con cualquier cosa. El recuerdo del encuentro con Roger Bastiani y la promesa de volverse a ver el 22 de diciembre no le daban tregua. Una tarde soleada, Guido volvió de Roma y la fue a buscar.

—La señora está en el parque con el niño —le informó Nesto.

Léonie descansaba en un banco, envuelta en un abrigo de piel, y mecía el cochecito donde dormía el pequeño. Guido se acercó y se encontró con la mirada perdida de su mujer.

—Soy yo, tu marido —bromeó, inclinándose para darle un beso en la frente.

—Hola. No te esperaba —respondió Léonie.

Guido miró a su hijo en el cochecito y sonrió: un rayo de sol teñía de rosa el rostro regordete del niño.

Ayer por la noche acabé el guión y esta mañana se lo he entregado al responsable del programa. He salido de allí en seguida y considero que estoy oficialmente de vacaciones hasta el año que viene —explicó mientras se sentaba junto a ella.

—Ah… fantástico. El niño duerme. ¿Lo ves? —respondió ella, con voz monótona.

—¿No hace demasiado frío aquí fuera? —preguntó él.

A lo lejos se sentía el ruido metálico de un rastrillo con el que un jardinero limpiaba los senderos, llenos de hojas caídas. Una familia de merlos, que había anidado entre las ramas de un cedro del Líbano, picoteaba el terreno yermo y helado.

Eran las tres de la tarde. Faltaba poco para que anocheciera.

—Tienes razón. Es hora de volver a casa —admitió ella, levantándose del banco.

Se dirigieron lentamente hacia la villa. Guido empujaba el cochecito y ella metió una mano bajo el brazo del marido. En el portal, los trabajadores estaban acabando de montar las luces de Navidad.

—Tengo la impresión de que echas de menos la grifería —dijo Guido mientras se quitaban los abrigos y una criada se ocupaba del pequeño, dejando libres a los padres.

—Tienes razón. Después de las fiestas volveré a la fábrica —respondió ella.

Esta decisión la liberó de un sentimiento de torpor que, desde esa mañana, sumía sus pensamientos en una densa niebla en la que sólo veía límpida la imagen de Roger diciendo: «El año que viene, el día del solsticio de invierno, volveré a estar aquí… y te esperaré».

El día siguiente era 22 de diciembre. Todavía no sabía si viajaría hasta Varenna. Pensó que ahora ya podía dejar al pequeño con el servicio después de darle el pecho por la mañana. Un puñado de segundos fueron suficientes para que se planteara cómo sería la llegada al pequeño hotel en el lago. Se imaginó en el vestíbulo preguntando: «¿Está el doctor Bastiani?».

La propietaria respondería: «Ha ido a esquiar a Bormio». O bien: «Este año no ha venido».

Pero existía otra posibilidad: que Roger estuviese allí y le preguntara: «¿Nos conocemos de algo?».

«Por supuesto que nos conocemos. Fue usted quien me pidió que nos volviéramos a ver el día del solsticio de invierno», respondería.

Se horrorizó imaginando que él dijera: «Oh sí, ahora lo recuerdo. Usted es aquella mujer torpe que no sabía cambiar la rueda de un coche. ¿Realmente nos citamos hoy? Ya sabe… se dicen tantas cosas… Honestamente, su visita me sorprende».

Mientras tanto, Léonie y su marido se dirigieron al salón donde Nesto serviría el té, y ella susurró en voz baja: «Prefiero cavar un agujero y enterrarme dentro».

—¿Cómo dices? —preguntó Guido, que no había entendido sus palabras.

Léonie se puso roja y miró hacia otro lado, para que él no la viera ruborizarse, y respondió:

—Estaba pensando en voz alta —mintió.

En el salón se encontraban Celina y el abuelo Amilcare; desde que su mujer falleció, pasaba el tiempo en compañía de familiares.

El patriarca disfrutaba elaborando proyectos de renovación de la villa o bien ordenando viejos papeles y fotografías, y se quedaba embobado frente a la cuna del pequeño bisnieto, observándolo con tiernos ojos que dejaban entrever la alegría que le provocaba el niño, que tenía extraordinarias aventuras por delante.

Amilcare Cantoni sonrió al ver entrar en el salón a su nieto y a su mujer francesa.

—¿Dónde está nuestro cachorro? —preguntó.

—Durmiendo —respondió Léonie, que se sentó junto a él, mientras que Guido le dio un beso en la frente a su abuelo.

—Has vuelto antes de lo previsto —le dijo Celina a su hijo.

Nesto entró empujando el carrito con la tetera, las tazas y una bandeja de pastelitos caseros, ricos en azúcar y mantequilla, que Celina observó golosamente.

Guido se puso a hablar sobre una actriz que protagonizaría el proyecto que había creado; dijo que era guapa y una negada para la interpretación, pero que el productor la defendía a capa y espada.

Léonie volvió a fantasear con Roger. Ahora estaba convencida de que él estaba en Varenna esperándola, así que sólo unas pocas horas la separaban de él. Pero se preguntó: «¿Por qué motivo debería irme con un desconocido, sólo porque hace un año me pidió que nos viéramos? ¿Qué voy a buscar? ¿Es que no soy feliz con mi marido? Puede que no al cien por cien, pero tengo todo lo que una mujer puede desear. Esta es la casa que soñaba, la familia acogedora que nunca tuve. Mi marido es un poco misterioso, pero ¿es eso suficiente para arriesgar mi serenidad? No. No, no y no. ¿Por qué debería acudir a una cita tan extravagante? Es evidente que Roger me transmitió una seguridad que no sabía que tenía y, al menos por eso, debería darle las gracias. Me voy a Varenna y si lo veo, le doy las gracias. Es más, le enseñaré fotografías del niño. Eso no implica traicionar a Guido, no tengo ningún motivo para hacerlo. En el fondo, no tengo ningún motivo para ir a Varenna. Exacto. No iré».

Al día siguiente, le dio el pecho a su hijo y después le dijo a Guido:

—Me voy a Morbegno.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó él.

—Te lo agradezco, pero no hace falta —respondió con la esperanza de que Guido insistiera en acompañarla. En ese caso, no vería a Roger.

—De acuerdo —decidió él.

—No me esperes para comer. Compraré un bocadillo en algún sitio.

Se subió al coche y emprendió el camino hacia el lago.

Cinco

La propietaria del Hotel du Lac le estaba explicando a una pareja de turistas ingleses que el hotel no tenía restaurante, pero que de todos modos, si avisaban con tiempo, podían prepararles un plato único para comer y para cenar.

—Normalmente, nuestros clientes van a los restaurantes que hay por la zona, algunos de los que están en el paseo del lago tienen una comida estupenda.

En ese momento, la puerta del minúsculo vestíbulo se abrió y entró una mujer joven que llevaba una chaqueta de visón de corte deportivo y tejanos pitillo con botas de tacón medio. Acostumbrada como estaba a valorar a las personas de un vistazo, la propietaria la consideró una chica muy bella y de mucha clase. Le sonrió y le dijo:

—Ahora mismo estoy con usted.

La pareja inglesa le agradeció la información y salió del hotel. Léonie se acercó al mostrador de recepción.

—Buenos días —dijo la propietaria del hotel—. ¿Puedo ayudarla en algo? —La miraba con curiosidad porque estaba prácticamente segura de que ya la había visto antes.

—Buenos días —respondió Léonie—. Por casualidad, ¿el señor Bastiani…? —empezó a decir, pero la dueña la interrumpió.

—¡Usted es la señora que tenía el abrigo empapado! Ahora lo recuerdo. El doctor Bastiani está en el bar y me ha pedido que le avisara si alguien preguntaba por él. Espéreme aquí, voy a buscarlo —dijo, pero Léonie la retuvo con un gesto.

—Gracias, no se moleste. Iré a buscarlo —respondió.

Se dirigió al bar y vio a Roger sentado en una mesa, leyendo el periódico.

—Buenos días —dijo vacilante.

El hombre alzó la mirada y se puso en pie de sopetón. Tenía el rostro iluminado por una sonrisa.

—Léonie —susurró, y continuó—: No sabía si vendrías, pero tenía la esperanza de que lo harías. ¿Cómo estás? —Sin esperar una respuesta, añadió—: Vayamos fuera.

Roger se puso el abrigo, que estaba en el vestíbulo, y salieron del hotel.

—Espero que no tengas que marcharte pronto porque he reservado una mesa en el restaurante de la plaza.

—Puedo quedarme a comer, pero tendré que irme justo después —explicó ella.

Roger le cogió una mano y la puso bajo su brazo mientras decía:

—No imaginas cuántas veces he pensado en nuestro reencuentro durante este año.

—Yo también —respondió ella.

—¿Cómo estás? —repitió él, y continuó—: Imagino que tu embarazo concluyó bien, ¿y eres la madre de un niño o de una niña?

—De un niño que se llama Giuseppe. Está sano, es precioso y ya tiene casi seis meses.

Se cruzaron con poca gente durante el estrecho paseo de losas, que estaban ligeramente en mal estado. Un barco, alejándose del muelle para emprender la marcha, rizaba el agua que rompía en la ribera. El lago destellaba iluminado por el sol de aquel precioso día de diciembre.

—Me hace muy feliz que estés aquí —exclamó Roger, y añadió—: Estaba prácticamente seguro de que no te volvería a ver.

—He dudado mucho antes de decidirme a venir —confesó Léonie.

Llegaron a la plaza y Roger señaló un bar.

—¿Quieres que tomemos un aperitivo o prefieres que vayamos directamente al restaurante? —preguntó.

—Directamente a comer. Aquí fuera hace un frío que pela —dijo ella.

El camarero los acompañó hasta una mesa apartada, cerca de una gran chimenea que ofrecía a la pequeña sala un aire prácticamente casero, como las lasañas emilianas, buenísimas, que comieron. Recordaron, entre risas, el incidente de la rueda pinchada y el orgullo de Léonie al haber logrado, con las indicaciones de Roger, cambiarla por la rueda de recambio.

Estaban tomando el café cuando Roger, observándola con ternura, le dijo:

—Eres dulce y fascinante, pequeña Léonie. Me has conquistado.

—Estoy casada, Roger, y quiero mucho a mi marido y a nuestro hijo —confesó mientras se ruborizaba.

—Yo también estoy casado. Amo a mi mujer y a nuestros dos espléndidos hijos, pero sucedió algo importante entre nosotros, ¿no crees?

—Tal vez —respondió ella, dubitativa.

Roger cogió la mano de Léonie y la apretó entre las suyas:

—Reservemos un pequeño espacio en nuestras vidas sólo para nosotros dos y dejemos que el tiempo tome la decisión por nosotros —propuso él.

—¿Y cómo podemos hacerlo sin herir a las personas que queremos y a las que debemos respetar? —preguntó Léonie.

—Podríamos vernos sólo un día al año, el 22 de diciembre, aquí, en Varenna, mientras los dos lo deseemos. Será nuestro sueño secreto —explicó Roger, sonriendo.

Léonie dudó y después asintió con un pequeño gesto con la cabeza y dijo:

—Es tarde, tengo que volver a casa.

Salieron del restaurante y regresaron cogidos de la mano.

Léonie le habló de Guido, de la familia Cantoni y de Villanova; Roger, por su parte, habló de su matrimonio, de los hijos, del hospital y de la universidad.

Un río irrefrenable de palabras fluía entre ellos como si les uniera una confianza y una intimidad que venía de lejos.

Llegaron a la plaza donde Léonie había aparcado el coche.

—He traído unas fotos de mi pequeño para enseñártelas —dijo ella.

—Enséñamelas el año que viene —propuso Roger, y le abrió la puerta para que subiera al automóvil.

Le dio un abrazo y no dejó que se separara de su cuerpo hasta que le dijo, en un susurro:

—Feliz Navidad, pequeña Léonie, cuídate.

—Feliz Navidad, Roger —respondió ella, fundiéndose en sus brazos, y añadió, sonriendo—: Hasta el año que viene, el 22 de diciembre.

—Aquí estaré, esperándote —aseguró él.

—Y si nos pasara algo… —dijo Léonie.

—No hay nada que nos pueda separar —la tranquilizó Roger, que se quedó mirándola mientras subía al coche y se marchaba para regresar a casa.

Seis

El día de Navidad, la villa fue invadida por familiares y amigos de Renzo Cantoni y del abuelo Amilcare, incluido Generoso Castelli. También estaban Guido y Léonie.

Esta última descubrió, porque se lo contó su marido, que Generoso había redactado un testamento en el que dejaba a Guido una parte notable de sus bienes.

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? —preguntó.

—Siempre se ha considerado un miembro más de nuestra familia. Me gustaría escribir un guión de cine inspirado en la historia de Generoso. Me ilusiona la idea de desentrañar la vida de un hombre que amó a la abuela Bianca por persona interpuesta, porque entre él y la abuela Bianca siempre ha estado Amilcare Cantoni. A veces me pregunto si la abuela no quiso a Generoso del mismo modo, a través del abuelo. También me planteo cómo el abuelo habrá vivido esta historia, más allá de la soltura con la que definía a Generoso Castelli: el chichisbeo de mi mujer. Dos hombres inteligentes y honestos amaron a la abuela Bianca. ¿No te parece una situación peculiar? —preguntó su marido.

Era de noche y estaban solos en el salón rojo. Guido daba sorbos a su vaso de coñac calentando la copa de finísimo cristal en la palma de la mano. Léonie sostenía una taza de infusión de menta mientras esperaba que se enfriara un poco.

—Puede que no sea tan peculiar —susurró, aturdida, pensando en Roger. Y preguntó—: ¿Pero quién dice que la abuela Bianca no haya hecho nunca el amor con el señor Castelli?

—Quería a su marido, y además, todo era perfecto tal y como era. Es precisamente esa la idea que quiero desarrollar para el guión. Ella, atormentada por las sombras de la locura, intelectualmente atraída por Generoso, pero enamorada del abuelo, a quien llamaba cariñosamente «mi Cantoni».

»Durante mi infancia, más bien solitaria, recuerdo algunas tardes de verano cuando todos se retiraban a sus habitaciones para descansar. En cuanto la villa se hundía en el silencio, yo me convertía en un explorador de un reino que parecía infinito, porque esta casa es muy grande y está llena de tesoros y secretos. En aquella época, el abuelo todavía era el patriarca y el dueño de la fábrica, pero ya se había retirado con la abuela al ala oeste, la parte que yo conocía menos. Mi madre pensaba que yo también estaba en la cama durmiendo, pero en realidad me aventuraba a escondidas en las habitaciones que desconocía. Me fascinaban la evasión de las salas, los enormes cuadros colgados en las paredes, el crujido de la madera, los cajones de los grandes armarios abarrotados de documentos, viejas fotografías, cajitas de hueso, de marfil, de piel, que custodiaban una flor marchita, un par de dados, un rosario… Tenía un gato que me seguía por todas partes y, en mi imaginación, era mi fiel escudero, listo para advertirme de la presencia de un peligro, representado por alguien de casa que me descubriera fisgoneando. Cuando pasaba por delante de la habitación de los abuelos, pegaba la oreja a la puerta. Los oía hablar, reír. Fueron muy felices. A veces oía extraños lamentos. Entonces me asustaba y salía corriendo de allí. Tardé unos años en comprender que estaban haciendo el amor. Y eso que yo consideraba a la abuela una vieja. Pero sólo tenía cincuenta años y, evidentemente, con el abuelo todavía mantenía una vida afectiva muy activa. ¿Acaso no te parece una historia peculiar?

—Si te refieres a una mujer que ama a su amante ausente a través de su marido, me parece que está en sintonía con la locura de Bianca —declaró.

Sintió una especie de vergüenza, porque no podía evitar comparar su actitud con la de Bianca Crippa. Después sospechó que su marido tal vez sabía algo de su encuentro con Roger y que estaba buscando un modo retorcido para hacerla hablar.

—Es una historia bonita, créeme —afirmó el marido.

Léonie alzó la vista. En la mirada límpida de él no había el menor rastro de sospecha y eso la reconfortó.

—Puede que tengas razón, es una historia bonita, pero es demasiado complicada, ¿no crees? —le preguntó.

—Si no lo fuera, no estaría aquí hablando contigo. Estás haciendo de caja de resonancia de mis pensamientos y eso me ayuda a diseccionar el asunto.

—Nunca hasta ahora me habías hablado de este proyecto —observó Léonie.

—Siempre hay una primera vez para todo —declaró Guido, degustando el último sorbo de coñac. Apoyó el vaso en la mesa, junto a la taza vacía de su mujer, y añadió—: Es más de medianoche. ¿Y si vamos a la cama?

Aquella noche hicieron el amor y después, cuando ya estaban a punto de quedarse dormidos, ella pensó en Roger y dijo:

—Si tu abuela Bianca hubiese sido menos extraña, se habría entregado a Castelli y seguramente todo habría acabado entre ellos.

—¿Y si, al hacerlo, hubiese descubierto que lo prefería a él y no a su marido? —preguntó Guido.

—En la vida hay que correr riesgos. Si no, te vuelves loco —sentenció, y en aquel instante decidió que el año siguiente acudiría al encuentro con Roger.

Poco después se durmieron.

Tras las vacaciones de Navidad, Léonie volvió a trabajar en la empresa y se dedicó a estudiar inglés. Se apuntó al British Council de Milán y dedicaba los días al pequeño Giuseppe, al trabajo y a estudiar.

El suegro adquirió la costumbre de llevarla consigo cuando iba a visitar a los clientes por Italia y si ella declinaba la invitación para quedarse con su hijo, él notaba su ausencia, porque Léonie se había convertido en una colaboradora importante.

Léonie también descubrió el afecto que el abuelo Amilcare sentía hacia ella. Siempre que podía, le hacía compañía y gracias a él, que, como todos los ancianos tenía una memoria perfecta para lo que había sucedido hacía tiempo, conoció otra historia extraordinaria de esa familia: la de Celina, de soltera apellidada Olgiati Tremonti.

Celina

Uno

A la hora de comer, las mesas del restaurante Savini, en la Galería Vittorio Emanuele de Milán, estaban ocupadas por empresarios, ricos comerciantes, periodistas, corredores de Bolsa, directores de banco, turistas acaudalados, algún intelectual, algún representante de la antigua nobleza milanesa, algún político y su correspondiente secretario. No había ni una sola mujer. Más que un restaurante, el Savini parecía un templo del machismo imperante.

Cuando el conde Alberto Olgiati Tremonti llegó al célebre local, el director fue a darle la bienvenida con una deferencia que debía tan sólo a su apellido, ya que se sabía que el noble estaba al borde de la ruina. En el transcurso de un siglo, el patrimonio ingente de los Olgiati Tremonti fue disminuyendo poco a poco. Las propiedades que el conde conservaba estaban hipotecadas, excepto el palacio de Corso Venezia, donde el noble vivía con su mujer Marinella, princesa Torrani di Gallese de nacimiento, su hijo Jacopo, que organizaba safaris en África, y su hija Celina, novia del joven marqués Filippo Aldovrandi.

—Su invitado, señor conde, ya ha llegado y le espera en el bar —dijo el director, acompañándolo al interior del local. Amilcare Cantoni, en la barra del bar, bebía un aperitivo y picoteaba avellanas.

—¡Querido ingeniero! —dijo el conde, tendiéndole la mano.

—Conde —respondió Amilcare, dándole un apretón de manos.

Precedidos por el director, se sentaron en una mesa junto al ventanal que daba a la Galería.

Un camarero tomó nota de la consumición y el sommelier destapó una botella de vino tinto de la región del Oltrepò.

—Entonces, hijo, ¿cómo va? —preguntó el conde Olgiati cuando estuvieron solos.

—No me quejo. La empresa prospera, mi hijo Renzo es más listo que yo, y Gioacchino es cura, que es el oficio más bonito del mundo —explicó Amilcare.

—Estoy convencido de ello. En mi familia ha habido algunos obispos y cardenales. Todos vivieron muchísimos años sin nuestras tribulaciones. Si volviera a nacer, juro que yo también me haría cura —afirmó el conde en tono de broma. Era un secreto a voces que su pasión por las mujeres había contribuido a disminuir un patrimonio que ya habían reducido sus abuelos. Luego prosiguió—: Pero pasando de lo sagrado a lo profano, quería verle para hablar del palacio de Villanova.

—Le escucho —dijo Amilcare.

—Se está cayendo a trozos y quiero deshacerme de él. Usted sabe que está hipotecado, pero lo que no sabe es que no quiero dárselo a los bancos. Voy al grano: ¿quiere hacerse cargo de la hipoteca? Preferiría saber que está en manos de los Cantoni, más que verlo convertido en alojamiento para familias que no tendrían el mínimo respeto por su historia y por las cosas preciosas que todavía contiene.

Amilcare recordó cuando, de niño, se colaba en el parque de la villa con sus amigos para robar caquis, en otoño, y fruta sabrosa, en verano. A veces se acercaban al invernadero de los limoneros y, a través de los arabescos de las ventanas de hierro forjado, observaban las plantas limoneras en los tiestos de terracota, o trepaban antepechos de los ventanales de la planta baja para admirar, a través de los cristales empolvados, las paredes tapizadas de damasco, los sofás rococó, los muebles taraceados, los techos pintados al fresco.

—Sigue siendo un bellísimo gran palacio —observó Amilcare.

—La última de las muchas residencias de campo de mi familia. Entonces, ¿qué me dice?

—Debería pensarlo. Gracias a mi suegro, tengo una casa. Y además, nunca compraría su palacio para vivir en él. Mis paisanos se reirían de mí y tendrían razón. Los Cantoni son una familia campesina en la industria. El palacio Olgiati tiene un aura de nobleza que no nos pertenece. No estoy haciéndome el difícil, simplemente pienso en voz alta. Deme algunos días para tomar una decisión.

—Faltaría más. Pero recuerde que, el mes que viene, mi hija Celina se casa y necesito dinero en efectivo. Por fortuna, se casa con el miembro de una familia que todavía tiene fincas y mi futuro yerno es un alto cargo de un banco americano. Después de la boda, mi Celina se irá a vivir a Nueva York.

—Enhorabuena a la condesita —dijo Amilcare.

Esa misma tarde, en la fábrica, habló del palacio Olgiati, que daba a la plaza de la iglesia, con su hijo Renzo.

Amilcare trabajaba en el despacho que había pertenecido a su suegro, el lugar donde aprendió a apreciar a Bianca. A veces, cuando entraba en esa sala y se sentaba en la silla del comendador Crippa, imaginaba verla allí sentada, dibujando en su cuaderno ideas sugerentes para los grifos, o haciendo retratos de los colaboradores de su padre. Bianca era su cruz y su alegría. Le había dado dos hijos sanos de cuerpo y de mente, aunque eran algo hoscos y tozudos. De los dos, el más difícil de gestionar era Gioacchino, pero eligió el sacerdocio y era un cura honesto, también un poco colérico, que los parroquianos apreciaban. Renzo, reflexivo y determinado, se parecía más a su padre. Siempre había sido un estudiante modelo, se licenció en Ingeniería y ahora trabajaba con él, haciendo gala de su humildad y su inteligencia.

Renzo estaba sentado frente a él y le estaba contando cómo había ido la comida con el conde.

—¿De verdad Celina se casa? —preguntó el padre.

—Con un banquero, por lo que me ha dicho.

—Nos vemos a menudo, sobre todo en verano en Saint-Tropez, y también hemos coincidido un par de veces en Gstaad, esquiando. Reconozco que entre las chicas de su entorno, todas muy desenfadadas cuando tratan con los chicos, ella es más bien reservada —explicó Renzo, que se puso a pensar en las jóvenes que había visto en las playas de la Costa Azul, tomando un aperitivo en biquini encaramadas en los taburetes de los bares. Conocía a Celina desde que eran niños, también porque a veces, el conde Olgiati y su mujer iban a comer a su propia casa, y acudían con los dos hijos.

Cuando Amilcare Cantoni los invitaba a comer en su casa, siempre había un motivo: una transacción económica. Cuando llegaba el momento de los cafés, los dos hombres se encerraban en la biblioteca y el conde proponía al industrial la compra de cuadros y bibelots. Algunos de los preciados lienzos que decoraban las estancias de la villa Cantoni provenían de los palacios de Olgiati. Una vez, Amilcare le confesó al conde:

—Mi corazón llora cada vez que pienso en que tiene que privarse de todos estos bellísimos cuadros.

—Estimado Cantoni, ¿sabe cuál es la diferencia entre usted y yo? Que usted puede permitirse comprar mis telas, pero aunque las aprecie, no es un experto en arte. Yo, en cambio, entiendo bastante en la materia y el poco dinero que aún me queda lo invierto en obras de artistas que ahora cuestan poco, pero que dentro de cincuenta años valdrán una fortuna. Usted compra las figuras, y yo las ideas. Cualquiera, siempre que tenga dinero, puede tener en casa un Renoir, un Cézanne, un Chagall, un Van Gogh, etcétera. La habilidad de un coleccionista consiste en comprender que el arte es evolución y que un Capogrossi, un Fontana o un Miró costarán mucho algún día. No quiero ofenderlo, pero tiene que entenderlo…

—Lo entiendo perfectamente, señor conde, pero a mí me gustan las figuras y los paisajes, los colores, las luces y las sombras, porque me despiertan emociones. También me gustan los marcos, cuando son bonitos. Y créame, puedo distinguir una pincelada de un maestro de la de un pintorzucho. Pero el arte moderno me irrita cada vez más. Un cuadro me puede perturbar, pero no debe irritarme. Ya tengo bastante con las molestias de mi vida cotidiana. Así que dejo a los expertos las vanguardias y yo me quedo con la belleza, porque el arte, para mí, tiene que ser sobre todo eso —respondió Cantoni.

Renzo y Celina, presentes en la conversación, se miraron sonriendo y Celina le susurró:

—Dos a uno para tu padre.

En aquella época, Renzo era un adolescente y Celina una niña de ocho años muy despierta y vivaz.

Ahora, mientras hablaba con su padre, Renzo recordó aquel día, muy lejano ya, la mirada cómplice de Celina y la simpatía con la que siempre había visto a aquella niña desenfadada y reservada. Pertenecían a mundos diferentes y cuando casualmente se encontraban en algún sitio, Renzo la observaba con admiración y una sombra de sumisión. Su padre, al hablar del matrimonio de Celina, estaba diciendo:

—De todos modos, no es cosa nuestra con quién se case. ¿Sabes qué me ha propuesto el conde? Que compre el palacio del pueblo. ¿Qué opinas?

—Que habría que invertir un dineral para restaurarlo —observó Renzo.

—He tenido una idea. ¿Recuerdas cuando mi padre enfermó y tuvimos que ingresarlo en una residencia en Palazzolo? ¿Por qué no la hacemos nosotros, aquí en el pueblo, una residencia para nuestros ancianos? La villa será preciosa cuando la restauremos, el jardín es grande y a los ancianos les gusta el verde. Podría convertirse en una especie de hotel acogedor. Pero a los huéspedes no tiene que costarles nada. Es nuestra gente, Renzo. Son los padres y los abuelos de nuestros operarios. Con una contribución de Sanidad, los Cantoni podríamos procurar hospitalidad y tratamientos a estas personas como los que disfrutaron si no el conde Alberto, sí sus antepasados durante siglos.

—Hagamos números y calculemos cuánto podemos invertir en el proyecto —propuso Renzo.

—Bien, llama al conde y dile que compramos —concluyó Amilcare.

Renzo llamó por teléfono y fue Celina quien respondió. Cuando escuchó su voz, sintió un sobresalto.

Dos

—Mi padre está fuera de la ciudad y no volverá hasta dentro de un par de días, pero sé lo mucho que le interesa librarse del palacio de Villanova. Tengo las llaves, así que si te va bien, podría enseñártelo hoy mismo —propuso Celina.

—Dime a qué hora te va bien y te esperaré en la plaza —respondió Renzo.

Por la tarde, la condesita abrió la pesada puerta de madera y los dos jóvenes cruzaron el umbral del imponente edificio, deshabitado desde hacía tiempo.

Mientras pasaban de una sala a otra, subían y bajaban escaleras, recorrían amplios pasillos a la luz de la primera tarde de mayo. Renzo se sentía envuelto por el aroma a muguete de la joven.

Sus voces resonaban en los salones en los que sólo había algún sillón rococó en mal estado, unas pocas mesas y bellas mayólicas antiguas en las que vivían las arañas. El moho recubría todas las paredes, destruyendo los frescos.

—Ven, te enseñaré la habitación de Napoleón y el baño, donde se rumorea que olvidó un objeto muy personal —dijo Celina con gesto alegre.

—A juzgar por todas las habitaciones de la villa donde el emperador durmió, podría decirse que la campaña de Italia se llevó a cabo en las camas y no en los campos de batalla —observó Renzo, que ya había visitado estancias similares en otras mansiones de la zona.

—Pero en este palacio estuvo de verdad —respondió ella, divertida ante la observación de Renzo. Abrió una puerta que dio acceso a una pequeña sala cuadrada que sólo contenía una bañera de zinc y un trípode de madera, bajo, alargado y estrecho, en el interior del cual se abría una cavidad.

»Ahí dentro había una palangana ovalada de plata maciza que se vendió con el resto de la platería y quién sabe para qué la usará ahora su legítimo propietario. ¿A que no adivinas lo que era? —preguntó ella con picardía.

—¿Un bidet? —propuso Renzo.

—¡Exacto! ¡El bidet de Napoleón! —exclamó ella. Y continuó—: Poco después, alguna condesa Olgiati consideró que era una obscenidad y la palangana se empezó a utilizar como maceta. Hace doscientos años, nobles y campesinos no prestaban mucha atención a la higiene personal.

Acabaron de visitar el palacio después de ver la cocina, que daba al jardín. Del interior de un bargueño, Celina cogió dos vasos de cristal pulido, abrió un grifo y dejó que el agua fluyera.

—Me ha entrado sed. ¿Quieres un poco? —dijo, ofreciéndole uno a Renzo.

El joven observó el grifo, que parecía una escultura. Era una cánula de cobre que culminaba con la cabeza de un ariete de cuya boca manaba el agua. Se había oxidado por la humedad, pero seguía siendo muy bonito.

—¿No pasará nada si bebemos esta agua? —preguntó Renzo.

—Mi padre dice que es la mejor de toda la zona, más pura que el agua mineral —aseguró Celina. Se sentaron en una mesa y bebieron lentamente el agua, como si fuera un refresco.

—¿Entonces tu padre quiere comprar realmente este palacio tan estropeado? —preguntó la joven.

—Parece que sí —respondió él.

—¿Vendrás a vivir aquí cuando te cases?

—¿Tú te imaginas a un Cantoni instalándose en un palacio de los Olgiati Tremonti?

—¿Por qué no?

—De eso ni hablar. Y de todos modos, casarme no está entre mis planes, por ahora —explicó.

Celina lo escrutaba con tanta intensidad que lo hizo sentir incómodo.

—Algunas personas hablan de tus flirteos.

—¡Ya ves tú! —intentó quitarle importancia, pensando en sus aventuras con alguna actriz más atractiva que buena en su trabajo.

—Yo me caso en menos de un mes —anunció ella.

—¿Por qué? —preguntó Renzo.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres? —preguntó Celina.

—¿Por qué me lo dices?

—Porque… no lo sé, ¿no debería haberlo hecho? Lo he dicho sin pensar, por decirlo…

—Ya lo sabía. Tienes veinticinco años y es normal que te cases, sobre todo si has encontrado al hombre de tu vida, atractivo, de familia noble como la tuya, con una carrera brillante. Enhorabuena —dijo Renzo, con voz apagada, y se levantó de repente para marcharse.

—¿He hecho algo que te haya molestado? Llevamos dos horas hablando agradablemente y de golpe te enfadas y te vas —se asombró ella, siguiéndolo al exterior de la villa.

—Lo siento, Celina, pero acabo de recordar que tengo que hacer algo y no me había dado cuenta de que era tan tarde —respondió él cuando estaban a punto de llegar a la plaza—. Tengo que marcharme —dijo al despedirse, dejándola sin palabras. Se subió al coche y arrancó con los neumáticos chirriando.

No fue hasta haber salido del pueblo, cuando ya estaba a punto de llegar a la grifería, cuando se dio cuenta de que se había portado fatal. Se preguntó por qué lo había hecho. Había sufrido un feroz ataque de celos. Pensándolo bien, también se sintió mal cuando su padre le anunció que la joven estaba a punto de casarse.

Aparcó el vehículo en el patio de la fábrica y susurró, consternado:

—Estoy enamorado de Celina y no me había dado cuenta.

Pero en lugar de subir al despacho, donde su padre lo esperaba, puso en marcha el coche y se dirigió a Milán. Entró en una floristería del centro de la ciudad, eligió un gran ramo de lilas blancas que olían muy bien y añadió una nota donde escribió: «Estimada Celina, te pido perdón por mi fuga presurosa. Has sido muy amable enseñándome el palacio de Villanova. Me alegro por tu matrimonio y espero que seas muy feliz».

En el sobre escribió el nombre de la chica y la dirección de Milán. Se lo entregó a la dependienta y le pidió que lo enviara con las flores lo más rápido posible. Después se calmó y regresó a Villanova.

Cuando se reunió con su padre estaba muy tranquilo y le dijo:

—He visitado el palacio de Olgiati. La incuria lo está destruyendo y es una pena, porque es magnífico.

—¿Crees que se podría convertir en un lugar confortable para los ancianos del pueblo, sin alterarlo mucho? —preguntó Amilcare.

—No estoy seguro. Es realmente admirable que quieras ofrecer a Villanova una residencia que lleve tu nombre —observó Renzo.

—Te equivocas. Los Cantoni no hacen gala de las cosas. Llevará el nombre que le corresponde, el de los Olgiati Tremonti —sentenció su padre.

Unos días después, mientras desayunaban leyendo la prensa, vieron una noticia de crónica que los sorprendió: «Luto en el mundo de las finanzas. En un horrible accidente de tráfico, Filippo Aldovrandi ha perdido la vida, el joven y prometedor director de un importante banco americano. El financiero estaba a punto de contraer matrimonio con la condesita Celina Olgiati Tremonti». Amilcare Cantoni dijo:

—El conde Alberto ya no necesita el dinero para la boda de su hija y no venderá el palacio.

Renzo pensó que dejaría pasar unos días y después iría a visitar a Celina.

Tres

Aquella noche, durante la cena, mientras comentaban la muerte repentina del prometido de Celina, Amilcare le preguntó a su mujer:

—¿Qué se hace en estos casos? ¿Se llama por teléfono, se manda un telegrama de condolencia o qué?

—No conocíamos a Filippo Aldovrandi, y aún no se había casado con la hija del conde, así que no hay que hacer nada. Dentro de unos días le escribiré cuatro líneas a los Olgiati para decirles que nos hemos enterado del suceso y que lo sentimos mucho —respondió Bianca.

—Yo no lo siento —se le escapó a Renzo.

—¿Por qué? —le preguntó su padre.

Renzo se inclinó sobre el plato y farfulló algo incomprensible.

—Porque está enamorado de Celina —contó su madre.

—¿En serio? —preguntó su padre, maravillado.

A pesar de estar en la treintena, Renzo se ruborizó como un niño al que sorprenden durante una travesura. Pero se recompuso rápidamente y, fulminando a su madre con la mirada, replicó:

—Pero ¿qué dices?

—Sólo digo lo que pienso. De todos modos, ella no se dignaría nunca a aceptar sus atenciones porque no es un aristócrata —explicó Bianca.

—Desde luego, qué forma más adecuada de comentar la muerte de un joven hombre y el dolor de su novia —se indignó Amilcare.

—No os soporto. Ni a ti con tu bondad, ni a ti con tu cinismo —estalló Renzo, señalando con un dedo acusador primero a su padre y después a su madre. Tiró la servilleta contra la mesa y se marchó, dejando la cena a medias.

Cogió su Porsche y se dirigió a un restaurante de Milán donde sabía que encontraría compañía más alegre.

Pero allí también, en aquel grupo de amigos de la provincia, el tema de conversación era la muerte del joven Aldovrandi y la casi viudedad de Celina Olgiati Tremonti.

Los que habían conocido al joven financiero contaban anécdotas no siempre elogiosas acerca de su vida de estudiante y de banquero ligeramente trepa. Y tampoco se salvaban Celina ni su familia.

—Si absorbieran todo el agua bendita en la que nada, aparecería una chica de armas tomar. La he visto montándole escenas al padre y al hermano por el mero hecho de criticarla —dijo una chica.

—Las esperanzas de los Olgiati de colocar rápidamente a su condesita se han esfumado —opinó otra persona.

Y dado que Renzo parecía impaciente, una amiga le preguntó:

—¿Y tú no dices nada?

—Son temas que no tienen nada que ver conmigo y detesto las banalidades —declaró, esperando acabar con aquellos estúpidos chismes.

Después de aquella noche, dejó pasar un par de días y llamó por teléfono a casa de los Olgiati. Respondió Celina.

—No llegué a darte las gracias por las preciosas lilas que me mandaste —dijo ella, liberándolo del aprieto de tener que empezar la conversación.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—¿Quieres venir a verme? —lo invitó ella.

—Estoy en Corso Venezia. Si te apetece…

Ella lo interrumpió y no dejó que acabara la frase.

—Entonces ven. Te esperamos —dijo.

Lo recibió un criado vestido de forma impecable que lo acompañó hasta el estudio donde esperaba el patriarca, jovial como siempre. El conde se sentó en un escritorio de estilo regencia y le pidió a Renzo que se acomodara frente a él.

—He hablado hace poco con su hija para decirle que lo siento… —comentó el joven.

—Sí, sí, lo sé. Pero hablemos de otro tema mientras estemos solos. A ver, sé que Celina te enseñó el palacio. ¿Qué dice tu padre?

—Que está bien, si usted todavía está interesado en venderlo.

—Oye, Renzo, dile a tu padre que se encargue él de la valoración y de todas las gestiones relacionadas con la venta. Tenemos el mismo notario, así que no habrá ningún problema porque él ya dispone de todos los documentos catastrales y creo que no nos llevaremos ninguna sorpresa durante el traspaso de la propiedad. Y cuanto antes lo haga, mejor. ¿Estás de acuerdo? —dijo el conde con ganas de agilizar la venta. Se levantó del escritorio y añadió—: Ahora perdóname, pero tengo club de bridge y debo marcharme. Celina llegará dentro de un momento. Tú ponte cómodo y espérala aquí, porque los momentos de las mujeres suelen ser horas.

Pero Celina entró en el despacho justo cuando su padre salía. A Renzo le vinieron a la mente algunos versos de Petrarca que había estudiado en el instituto: «Pálida no, más blanca que la nieve blanca, que desciende sin viento en la montaña».

Celina era de piel morena y sus preciosos ojos azules dejaban entrever una ansiedad incontenible. Aun así sonreía.

Llevaba un vestido de lana fina de color caramelo, ajustado a la cintura con un cinturón de cuero. Calzaba bailarinas planas y sostenía un pañuelo.

—Tengo alergia y de vez en cuando estornudo —se excusó, y le tendió la mano.

—Deberías ir al mar —respondió él. Y acto seguido propuso—: Si quieres, podríamos ir a Santa Margarita el fin de semana. Allí tenemos una casa a la que nadie va nunca.

—¿Es una invitación? —preguntó ella.

Renzo asintió.

—No, gracias —respondió—. No sería apropiado, Filippo murió hace sólo unos días.

Estaban de pie, uno frente al otro, balanceándose sobre las piernas como si no supieran qué hacer o decir.

—Si puedo ayudarte en algo… —tartamudeó Renzo.

—¿Has visto alguna vez nuestro jardín? —preguntó Celina.

—Creo que no —respondió él.

Fueron hacia la planta baja, con Celina al frente, y se dirigieron al atrio de mármol y estuco, rodeado por un gran portal con arabescos. Lo abrió y accedieron a un jardín lleno de flores.

—Los antiguos palacios milaneses mantienen cuidadosamente la belleza de los jardines interiores escondiéndolos de los ojos de los demás —explicó mientras lo conducía hacia un cenador cubierto de flores de jazmín.

En el interior había una mesa pequeña y dos sillas de hierro forjado, colocadas una frente a la otra, donde se sentaron Celina y Renzo, envueltos por el intenso aroma de las flores.

—Te he traído aquí porque en casa hay demasiados oídos escuchando, aunque no lo parezca. Me gustaría que me explicaras por qué, cuando te enseñé el palacio de Villanova, te marchaste de repente y con cara de enfadado —pidió ella.

—¿Puedo fumar? —preguntó Renzo, rebuscando en el bolsillo de la chaqueta para sacar el paquete de tabaco.

—Puedes hacer lo que quieras, también puedes responderme —insistió Celina.

Él contemplaba la joven, preciosa, de gestos simples y educados, y de repente confesó:

—Estoy enamorado de ti.

—¿Y ya está? —preguntó ella con una inocencia franca.

—¿Te parece poco? —se ofendió él.

Celina sonrió y dijo:

—Voy a contarte una historia. Tú tenías doce o trece años, y yo ocho. Creo que estabas preparándote para irte de vacaciones con tu hermano y tu padre, porque acababais de volver del colegio y estábamos a principios de julio. Fui a comer a vuestra casa con mi hermano y mis padres y, después de comer, nosotros cuatro nos fuimos a dar una vuelta al jardín. Yo caminaba a tu lado y te observaba. Tenías una especie de pelusilla sobre el labio superior, un primer asomo de barba que me intrigaba muchísimo y sobre la que me habría gustado pasar un dedo para acariciarla. «¿Qué quieres?», me preguntaste de repente al sentirte observado. Yo me puse roja y susurré «Nada», y los ojos se me inundaron de lágrimas. Entonces cogiste una pequeña margarita amarilla y me la regalaste mientras me decías «¡Mira qué bonita! Tiene el botón oscuro como tus sandalias y los pétalos dorados como tu pelo». Todavía conservo esa margarita entre las páginas del librito de misa, que me regalaron en la primera comunión.

—No me acordaba de eso —dijo Renzo, mirándola con ojos tiernos.

Celina continuó:

—No he terminado. El día siguiente era domingo y fui a la iglesia con mi familia. Nos sentamos en el primer banco, reservado para los Olgiati, justo frente al altar. Tú estabas sentado detrás de mí. Pasé todo el rato con el cuello girado hacia ti. Tu madre no estaba, tu hermano rezaba completamente absorto, tu padre estaba arrodillado con los ojos cerrados y tú temblabas de impaciencia y se notaba que tenías unas ganas locas de que la misa acabara. No me miraste ni una sola vez. Pero cuando salimos de la iglesia, me regalaste una sonrisa. Parecías un arcángel con esa gran cabeza cubierta de pelo negro despeinado. Pensé que bajo la chaqueta escondías las alas. Sujeté con fuerza el misal donde había guardado la margarita y deseé que te quitaras la chaqueta para desplegar las alas. Y entonces volarías para venir conmigo. Me pregunto por qué, de entre todos los chicos que conocía, te elegí a ti, precisamente tú, que eras tan diferente de nosotros —concluyó Celina.

—Tal vez por ternura. No era un chico feliz, crecí sin madre y con un padre que se esforzaba por interpretar también ese rol. Tú, en cambio, eras tan serena, rubia, evanescente, siempre elegante. Me daba la sensación de que, si te hubiese rozado, te habrías roto en pedazos. Luego dejasteis de venir a Villanova. Yo, después del colegio, me matriculé en la universidad, me licencié y comencé a trabajar en la empresa con mi padre.

»A menudo iba a Milán, donde mis antiguos compañeros de universidad y yo acudíamos a los lugares donde va la gente importante. Pero pronto me di cuenta de que la llamada «jet-set» está formada en su mayoría por idiotas que hablan de temas idiotas y que viven de modo idiota. Se salvan muy pocas personas en ese ambiente donde la gente se emborracha, van de un local a otro, de una ciudad a otra, de un continente a otro, llevando consigo la mediocridad y un vacío que no se puede llenar. En más de una ocasión fui a «fiestas exclusivas» con ríos de champagne y una miseria moral que me aterrorizaba. Me crucé contigo y eras tan diferente de aquella gente… Intercambiábamos un par de palabras y después me iba. Cuando me enteré de que ibas a casarte sentí un dolor en el pecho. Y cuando leí en la prensa que tu prometido había muerto, tengo que confesarte que no lo sentí.

—Eso es una confesión en toda regla, sin la mínima intención de querer quedar bien —comentó Celina mientras dejaba entrever una sonrisa.

Renzo se levantó rápidamente y la miró tiernamente:

—Espero no haberte estropeado la tarde. Creo que será mejor que me marche —dijo.

—Ahora que me has dicho que me quieres, ¿qué esperas de mí? —preguntó ella, todavía sentada en el sillón.

Le cogió una mano a Celina y le dio un beso.

—Nada, nada en absoluto. No me gusta que sufras.

—Me duele que Filippo se haya matado, pero sufro por otro motivo mucho más grave —confesó la joven, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Renzo volvió a sentarse frente a ella y la miró con curiosidad, dispuesto a escucharla.

—Filippo formaba parte de ese círculo de «gente importante», como dices tú, pero te aseguro que era un hombre honesto y con la intención de abrirse paso en la vida. Su mundo era el de las finanzas y la política. Sus libros favoritos eran los tratados de economía; la música y la literatura le aburrían. Era muy rico y eso le gustaba a mi padre, quien, a raíz de su muerte, ha visto cómo se esfumaba el sueño de mi estabilidad económica. Pero al morir, Filippo me dejó una herencia muy importante.

—¿De veras hizo eso? —se sorprendió Renzo.

—Me dejó un hijo. Estoy embarazada de dos meses.

Cuatro

Renzo se quedó sin habla.

Unos instantes después, Celina se puso de pie.

—Ahora podemos despedirnos —dijo.

—No, no, no, espera un momento —tartamudeó él.

—Espero que no le digas a nadie lo que acabo de contarte —le pidió ella.

—No abriré la boca, ya me conoces —la tranquilizó.

Renzo se acercó a ella y la acarició el rostro. Celina empezó a llorar. Él se sacó un pañuelo inmaculado del bolsillo y se lo ofreció.

Pensó en que los padres de Celina la obligarían a interrumpir el embarazo. En las familias ricas se practicaban muchos abortos, mientras que en las pobres, donde no había un apellido cuyo prestigio mantener, los hijos se tenían.

Celina se secó las lágrimas y logró encontrar una sonrisa. Escucharon unos pasos en el camino de grava, así que la joven se recompuso y se asomó por el cenador. Una criada se dirigía hacia allí.

—La condesa me manda para preguntaros si deseáis tomar un té —dijo la mujer.

—No, gracias. El señor está a punto de marcharse —respondió Celina.

—Bueno, de hecho me apetece mucho tomar un té, no tengo ninguna prisa —intervino Renzo.

—Entonces os lo sirvo en seguida —replicó la mujer del servicio, y se alejó.

—¿No tienes ganas de marcharte lejos, ahora que conoces mi secreto? —preguntó Celina cuando volvieron a estar solos.

Renzo puso un brazo sobre los hombros de Celina y le susurró:

—No puedes soportar ese peso tú sola. ¿Y si lo hablaras con los padres de tu prometido?

—Lo he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que no puedo hacerlo. Era un asunto entre Filippo y yo. Él no dijo nada y yo haré lo mismo.

—¿Querías a Filippo? —preguntó al fin.

—Sí, no, no lo sé… Era una unión muy deseada por nuestras familias, más que por nosotros seguramente. De los dos, el que estaba más enamorado era él. Yo estaba contenta de casarme con él porque era una buena persona. Nos acostamos por primera vez después de fijar la fecha del enlace. Para mí era la primera vez… y mira en qué lío me ha metido el destino.

Un miembro del servicio apareció con el té y tarta de manzana, que olía muy bien. Celina se arrojó sobre ella como si, al tragar la tarta, pudiese sofocar su infelicidad.

Renzo contemplaba su precioso rostro, la expresión melancólica de sus ojos y sufrió con ella, y por ella.

—Tienes que solucionar esto cuanto antes, porque es inútil que sigas atormentándote. Yo no entiendo mucho de estos temas, pero creo que una mujer embarazada tiene que vivir con serenidad —razonó él.

Cuando Renzo estaba a punto de irse, mientras le besaba la mano, añadió:

—Llámame a cualquier hora si crees que puedo serte útil. Te llevo en el corazón y no estás sola.

Ese mismo día, cuando vio a su padre, Renzo le dijo:

—He hablado con el conde. Para comprar la villa tenemos que hablar con el notario, que ya tiene lista toda la documentación para el traspaso de la propiedad. Entonces, ¿adelante?

Amilcare Cantoni observó a su hijo con recelo.

—¿Lo has visto hoy? No sabía nada —exclamó.

—He llevado a comer a nuestros clientes de Mántova al Girarrosto y, al salir del restaurante, me he cruzado con él delante de su casa —mintió.

Mientras le contaba a su padre esa estúpida mentira, se preguntó por qué lo hacía. Amilcare, que conocía a su hijo mucho mejor de lo que Renzo se imaginaba, se dio cuenta de que no había sido sincero, pero no dijo nada.

Esa noche, después de cenar, cuando padre e hijo se dirigieron al salón amarillo para leer la prensa y hablar sobre la marcha de la empresa, Renzo dijo:

—Me voy a dormir.

—¿Me dejas solo? —preguntó Amilcare, que notó en su hijo una inquietud insólita.

—Papá, no me hagas sentir culpable si, por una vez, me marcho. Sabes perfectamente que mamá llegará dentro de nada y también vendrá Generoso Castelli. Yo me aburro escuchando vuestras conversaciones.

Bianca había salido con Generoso Castelli, que se había ofrecido para acompañarla a la inauguración de una exposición de arte en Palazzo Reale.

—No van para admirar los cuadros, sino para ver cómo se ha vestido la Candiani, qué despropósitos saldrán de la boca de Baldassarri y para enterarse de los chismes del amante de la Innocenti —refunfuñó después de que Renzo se marchara de la sala.

De hecho, al cabo de poco rato llegó Bianca con Generoso. Entraron en el salón mientras mantenían una polémica estéril sobre los libros que habían leído de pequeños. Bianca afirmaba que Corazón era un libro perjudicial para la educación porque desprendía un espíritu de sacrificio y bondad absolutamente impracticables, mientras que Pinocho, la eterna fábula del títere que se convierte en niño, era un himno al amor.

—Es el amor lo que transforma al títere de madera en un niño de carne y hueso —comentó Bianca—. ¿No es así, Amilcare? —le preguntó la mujer mientras se desprendía del sobretodo de seda azul y se lo entregaba al personal de servicio.

—Siempre tienes razón, querida. Pero no sé de qué estabais hablando —respondió el marido.

—De los libros de nuestra infancia. ¿Es mejor Corazón o Pinocho? —preguntó Generoso.

—Eso. ¿Cuál preferías de los dos? —dijo su mujer.

—Prefería Gian Burrasca, porque era una buena denuncia de la hipocresía de los adultos, y también porque no llegué a leer los otros dos —respondió Amilcare, que aquella noche no tenía ganas de conversar con Bianca y Generoso. Se levantó y prosiguió—: Podéis continuar vuestras disertaciones doctas. Estoy cansado, así que me voy a dormir.

Lo cierto es que estaba preocupado por su hijo, que le escondía algo.

Subió al primer piso y, al pasar frente a la habitación de Renzo, lo oyó hablar en voz alta. Se detuvo a escuchar, pero sólo entendía una palabra de cada cinco, así que esperó a que volviera el silencio y luego llamó discretamente a la puerta.

Renzo abrió sin demora. Sonreía.

—Papá, por favor, no quiero que tengas un infarto. Pero he decidido que voy a casarme con Celina —dijo.

—Celina… ¿quién? —preguntó Amilcare, haciendo un esfuerzo por mantener la calma.

—Olgiati Tremonti —respondió Renzo.

Vio el teléfono apoyado sobre la almohada y dedujo que Renzo había estado hablando con la muchacha.

—¡Pero si su prometido acaba de fallecer!

—Sus cartas ya están listas. Las mías las prepararé rápidamente. Nos casaremos cuanto antes y espero que no te sepa mal, porque mi decisión no tiene vuelta atrás.

Cinco

Los dormitorios de Amilcare y Bianca estaban separados por un salón. Allí se refugiaban cuando el sueño tardaba en llegar.

Esa noche, después de despedirse de Generoso Castelli, Bianca acudió al salón. Llevaba puesto un pijama de franela ligera con un estampado de florecitas rosas y verdes. Pareció sorprendida al ver a su marido, todavía vestido con traje y corbata, leyendo distraídamente una revista técnica.

—¿Cómo es que no estás en la cama? —le preguntó, y se sentó en un rincón del sofá, a su lado.

—Renzo se casa —dijo Amilcare, así sin más.

Hubo un instante de silencio y luego ella preguntó:

—¿Contra quién?

—Deja de usar ese sarcasmo estéril.

—Es superior a mí. Ella… ¿La conocemos?

—Sí, es la hija del conde.

—¡Ahí va! Tendremos un miembro de la nobleza en la familia.

Tras unos segundos de silencio, Bianca añadió:

—Creía que estaba de luto por la muerte de su prometido.

—Yo también.

—¿Y entonces cómo se explica?

—Yo no me lo explico.

—¿Y estamos seguros de que los Olgiati aceptarán un parentesco tan… proletario?

—La pregunta es otra. Celina tenía que casarse con un banquero dentro de unos días. El tipo muere y, justo después del funeral, se promete con nuestro hijo. ¿Qué hay detrás de todo eso?

—¿Un flechazo? —preguntó Bianca, con voz dubitativa.

—Se esfuma el matrimonio, se esfuma la perspectiva de un futuro seguro, se presupone el dolor por un amor roto y Celina se vuelve a prometer en seguida. ¿Se habrá vuelto loca?

—Si fuera así, un loco más o un loco menos en nuestra familia tampoco supone una gran diferencia.

—No bromees, por favor.

—¿Por qué no hablas con Renzo? —sugirió Bianca.

—Es más cerrado que un abrigo en pleno invierno.

—¿Y si dejamos de meter las narices en sus asuntos y nos ocupamos de los nuestros? —preguntó la mujer, que le aflojó el nudo de la corbata y desabrochó el primer botón de la camisa mientras sonreía.

Amilcare conocía esa mirada, que tenía el poder de relajarlo y anular la tensión. Abrazó a su mujer con suavidad.

—Chico, desnúdate —dijo Bianca con voz aflautada—. ¿En tu cama o en la mía? —preguntó.

—Donde quieras —respondió él mientras iba sembrando de ropa el suelo del salón.

Llevaban casados más de treinta años, entre ellos habían habido largos y duros períodos de separación, pero cuando Bianca lo intentaba con dulzura, Amilcare se reencontraba con la mujer sensual y tierna que lo había conquistado.

Después de la conversación con su padre, Renzo no podía conciliar el sueño. Daba vueltas en la cama, preguntándose cómo era posible que una chica que le había interesado en secreto durante tanto tiempo dijera de repente: cásate conmigo. Pero eso era exactamente lo que había pasado. Al subir a su dormitorio, un miembro del servicio le pasó una llamada de Celina.

—He estado dándole vueltas y sólo veo una salida para salvar el honor de mi familia y de mi hijo: el matrimonio. ¿Quieres casarte conmigo?

Sin dudarlo ni un momento, Renzo dijo que sí. No le importaba que esperase un hijo de otro hombre. Tendrían más hijos. Quería que Celina fuera suya para toda la vida. Era como si de repente le hubiese llegado una suerte inesperada e inmerecida, porque ella siempre había estado en el centro de sus sueños. La quería porque era preciosa, porque lo había hechizado con sus modales tranquilos y serenos, con su actitud reservada. El hecho de que se hubiese entregado al hombre con el que estaba a punto de casarse no la convertía en una mujer inmoral. Celina era una buena chica y sería una buena mujer. Él sería un buen marido y un padre para ese niño. Tenía el presentimiento de que su matrimonio sería equilibrado y sereno, todo lo contrario que el de sus padres.

Recordó con dolor las escenitas de su madre, los abandonos repentinos cuando la ingresaban en clínicas psiquiátricas y el sufrimiento de su padre debido a esas separaciones. Con Celina, todo sería fantástico porque él la quería, ella le había relatado su pasión por él cuando era una niña, y le había confesado que las nupcias con Filippo las habían organizado sus respectivas familias. Todo eso pasó por su cabeza en un instante, mientras ella le preguntaba: «¿Quieres casarte conmigo?».

Celina añadió, justo después:

—Eres el único hombre con quien quiero casarme.

Ahora Renzo sentía la necesidad de hablar con su padre, al que antes se había quitado de encima con unas pocas palabras, ya que necesitaba pensar un poco.

Justo cuando estaba a punto de llamar a la puerta, escuchó unos suspiros que lo hicieron dar media vuelta y volver a su habitación. En su rostro se dibujó una mueca de contrariedad. ¿Qué tenía de cautivador esa madre problemática que conseguía mantener a un hombre sereno y razonable como su padre junto a ella? ¿Cuántas veces, de pequeño, había deseado que se librara de esa ira desencadenada que era su mujer?

En más de una ocasión, él y Gioacchino se habían preguntado mutuamente:

—¿Por qué no pide la anulación del matrimonio?

El hermano, menos visceral que él, decía:

—Está enamorado de mamá. A él le gusta tal y como es. No se casaron porque ella fuera rica, sino porque la quería y estoy seguro de que ella también le quiere. ¿Tú crees que papá, en estos largos años de alejamiento y desapego, ha tenido alguna amante?

En caso de que hubiese sucedido, él y Gioacchino no habían tenido la menor sospecha. No obstante, ambos escucharon cómo su padre le hacía una confesión a un amigo milanés: «Sin mi mujer, soy un hombre perdido».

La pasión entre sus padres no se había apagado, ni siquiera ahora que ya no eran tan jóvenes.

Renzo regresó a su habitación y recordó aquellas ocasiones en que su padre, después de que su madre lo llamara por teléfono, se marchaba rápidamente del trabajo para ir a verla cuando acababa de volver de algún viaje.

Después Amilcare regresaba al trabajo, feliz como un niño con zapatos nuevos.

La alocada unión de sus padres era absolutamente perfecta. ¿Cómo sería la suya con Celina?

Estaba tan nervioso que durmió poco y mal. Por la mañana, como siempre, desayunó con su padre en la galería. Los ventanales, que estaban abiertos, daban al parque.

Amilcare, sentado ya en la mesa, dio los buenos días a su hijo y se percató de que tenía el rostro desencajado.

—¿Has dormido mal? —preguntó el padre.

—La verdad es que sí, gracias por preguntar. Tú, en cambio, has dormido perfectamente y se nota —lo provocó.

El hombre no perdió la compostura.

—No puedo quejarme —respondió, simplemente. Después preguntó—: ¿Quieres contarme algo sobre Celina Olgiati?

—Esta mañana no iré a trabajar. Voy a hablar con su padre.

—¿Pero ha pasado así… tan repentinamente? —quiso saber Amilcare.

Renzo estuvo a punto de contarle la verdad, pero no quiso faltar a la promesa que le había hecho a Celina de que no revelaría su secreto.

—No tan repentinamente como crees. De todos modos, sé que Celina no te desagrada. Sólo espero que el conde no ponga ningún obstáculo.

—Si se diera el caso, sé que harías lo que realmente deseas. Enhorabuena, hijo —sentenció Amilcare, que tal vez había intuido algo, pero prefería no indagar.

Seis

Guido se tapó las orejas, asustado. Las voces agitadas procedentes de la habitación de sus padres lo habían despertado.

Era una tarde de julio, los rayos de sol se colaban por las rendijas de las persianas entornadas y se escuchaba el ruido monótono de las olas que rompían contra el espolón rocoso del promontorio sobre el que se alzaba la villa de los Cantoni, cerca de Santa Margarita.

Guido tenía cuatro años. Como cada verano, pasaba largas temporadas en el mar con su madre. Su padre y el abuelo Amilcare iban a verlos los fines de semana; en muy pocas ocasiones, acudía también la abuela Bianca. Una vez también fue el tío Jacopo, el hermano de Celina, con dos niños de piel morena: eran los hijos que había tenido con la mujer africana con la que vivía en una casa colonial en algún lugar indeterminado de Kenia. Los dos primos se llamaban Désirée y Joseph, hablaban en francés, pero sabían un poco de italiano, eran unos estafadores fantásticos y le habían enseñado a tirarse a la piscina desde el trampolín.

Los dos primos de piel ambarina le robaron el corazón a Guido. Le enseñaron algunas palabras en francés que siguió repitiendo después de que volvieran a África. También le gustaba mucho el tío Joseph, que contaba historias de aventuras de elefantes, leones, gacelas y serpientes, de grandes pájaros que se comían las canales de los animales muertos, hipopótamos ferocísimos a pesar de su aspecto pacífico, o de un viejo jefe de tribu que vivía en una gran casa de madera en el corazón de la jungla.

Guido habría sido un niño feliz si entre sus padres hubiera habido armonía y serenidad, pero se peleaban a menudo. Ahora se cubría las orejas con las manos para no sentir los gritos.

Llegados a cierto punto, la pelea acabó, y oyó un portazo y los pasos de su padre, alejándose. Entonces salió de su cama, se acercó a la puerta, que daba al dormitorio de sus padres, y se quedó escuchando durante unos instantes. Silencio. Se puso de puntillas para bajar el tirador, abrió la batiente y le cegó la luz vespertina que entraba en la habitación por la contraventana abierta.

Vio a su madre sentada en la butaca. Tenía los ojos cerrados, las rodillas recogidas y el mentón apoyado en ellas, los brazos rodeando las piernas y su larga melena rubia sobre los hombros. Celina se sobresaltó cuando él le tocó un brazo. Vio a su hijo y, a pesar de tener los ojos rojos por el llanto, le dedicó una sonrisa y le acarició el cabello castaño.

—¿Por qué papá grita tanto? —preguntó Guido.

Celina cogió a su hijo, lo acomodó en su regazo y, mientras lo abrazaba con suavidad, le dijo:

—No ha pasado nada grave, pequeñito. Mira, ya no estoy llorando.

—¿Por qué gritaba papá? —insistió Guido.

—Intentaré explicártelo. ¿Te gustaría tener un hermanito o hermanita?

—No lo sé.

—A papá le gustaría que tuvieras un hermanito, pero el hermanito no llega.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero a papá le gustaría tener muchos niños tan guapos y buenos como tú.

—Si él grita y tú lloras, ¿después llegan?

—Tal vez… ¡Quién sabe! —Celina sonrió.

—A mí me gustaría que fueran Désirée y Joseph. Podrían fingir que son mis hermanitos. A los demás hermanitos no los conozco y no sé si los quiero —dijo el niño.

Renzo entró en la habitación y abrazó a su mujer y a su hijo.

—Soy un idiota. Os quiero mucho y os hago sufrir. Va, preparaos, bajemos a la piscina y juguemos los tres en el agua.

El motivo de tantas peleas era siempre el mismo: la incapacidad de Celina de darle a su marido un hijo.

Cuando Renzo comenzó a preocuparse porque su mujer no se quedaba embarazada, Celina se sometió a una serie de pruebas clínicas y los resultados indicaron que era una mujer sana, fértil y capaz de parir a un regimiento de hijos.

—Es altamente probable que sea su marido quien tenga un problema —concluyó el ginecólogo, que añadió—: Debería acudir a un especialista.

Un tiempo después, hablando con Bianca, que era muy afectuosa con ella, Celina le confesó la sugerencia del médico, seguida de una frase que nunca debería haber pronunciado:

—¿Y cómo le digo yo a Renzo que si no podemos tener hijos es culpa suya?

De inmediato se calló, aterrorizada. El pequeño Guido nació siete meses después de las nupcias, pero como no llegaba a los tres quilos de peso, todo el mundo creyó que había nacido prematuramente, a los siete meses de gestación.

—¿Quién es el padre del niño? —preguntó Bianca, rompiendo el silencio. Y añadió—: ¿Sabe Renzo que Guido no es hijo suyo?

Celina se ruborizó y respondió:

—Decidió que se casaría conmigo después de que le confesara que esperaba un hijo de Filippo Aldovrandi. Es la única persona a quien se lo dije.

—Ahora todo encaja… La boda repentina celebrada con tantas prisas… El padre de Guido es el prometido que falleció prematura e inoportunamente —murmuró Bianca. Luego se acercó a Celina y le dio un beso en la frente.

—A veces la naturaleza es generosa. Mi enfermedad se ha saltado a mis hijos, pero podría afectar a mis nietos. Gioacchino se entregó a la castidad del sacerdocio, y es un don que Renzo sea estéril, créeme. Él quiere muchísimo a Guido, os tenéis que conformar con un único hijo, sano de mente y de cuerpo. Tienes que hablar de esto con tu marido, juntos encontraréis la serenidad. Os queréis y resolveréis vuestro problema.

Celina, conmovida, la abrazó.

—Y no te preocupes, ya me he olvidado de vuestro secreto —susurró Bianca, mientras correspondía el abrazo.

Varenna

Uno

Léonie llegó a Varenna bajo un cielo de nubes bajas y amenazadoras. Había salido pronto para poder estar con Roger todo el tiempo posible, si es que él también acudía. Guido estaba en Sicilia, en el rodaje de una película, y le había dicho que volvería a casa dos días antes de Navidad.

Cuando la propietaria del Hotel du Lac la vio entrar al vestíbulo, la reconoció en seguida y le dijo que el doctor Bastiani había llegado el día antes.

—Seguramente estará durmiendo todavía porque no ha llamado para pedir el desayuno —explicó a Léonie.

—Me gustaría subir a su habitación —respondió ella.

—Le daré una copia de la llave, así no tendrá que despertarlo —propuso la mujer. Y añadió—: El apartamento está en la primera planta…

—Gracias, lo recuerdo —la interrumpió Léonie mientras se adueñaba de la llave.

Subió las escaleras con el corazón en un puño, se detuvo indecisa frente a la puerta de la suite y después, con gesto decidido, la abrió. En cuanto puso un pie en el salón, escuchó el agua de la ducha en el baño y notó el olor a Roger. Entonces se quedó bloqueada, porque comprendió que estaba invadiendo la intimidad de un desconocido.

«¿Pero qué diablos estoy haciendo?» se dijo, y con la mente hecha un lío, estaba a punto de marcharse cuando Roger, envuelto en un albornoz de baño, entró en la sala. Sonrió, feliz, y se acercó para abrazarla.

—Este año también has venido a verme —susurró.

Léonie se deshizo en sus brazos y dijo, avergonzada:

—No debería haber subido sin avisar antes. No sé qué me ha pasado. He actuado de un modo vergonzoso. Lo siento, salgo y te espero abajo.

Roger no respondió y desabrochó la cremallera del plumón de Léonie.

—Quítate eso o te asarás de calor.

La ayudó a deshacerse del anorak. Debajo llevaba una chaqueta de terciopelo azul, una camiseta de punto raso de color verde salvia y una falda a juego. Esas tonalidades destacaban la piel ámbar de su rostro.

—Mon petit amour —susurró él mientras la acercaba a su cuerpo. Luego inclinó la cabeza sobre el rostro de Léonie y sus labios se tocaron con dulzura.

—Durante un pequeño instante, al verte, he pensado que eras una proyección de mi mente, porque llevo días pensando en ti, deseando volver a verte —confesó.

—Yo también —respondió ella.

Llamaron a la puerta.

—Ya voy yo —dijo Roger—, acabo de pedir el desayuno.

Léonie lo escuchó confabular con la empleada del hotel. Poco después, Roger regresó al salón sosteniendo una bandeja que desprendía aroma a café y bollos recién horneados. La dejó sobre la mesa, pidió a Léonie que se pusiera cómoda en la butaca y se sentó frente a ella. Tenía el aspecto de un niño feliz.

—¿De qué habéis hablado tú y la empleada del hotel? —preguntó Léonie, que sentía mucha curiosidad.

—Le he dado las gracias porque, como sabían que habías llegado, han preparado desayuno para dos. Son muy perspicaces en este hotel —bromeó él.

—¡Vaya! —respondió Léonie, sonriendo.

Contempló el rostro atractivo y sereno de Roger y notó que en las patillas tenía algunas canas, unas canas que el año anterior no había visto. Las dos pequeñas arrugas verticales entre las cejas eran ahora un poco más profundas.

Desayunaron sin dejar de hablar y se pusieron al día de lo que había pasado en sus vidas durante los últimos doce meses. Después, Roger cogió suavemente la mano de Léonie.

—No movería ni un dedo para que hicieras el amor conmigo, pero mentiría si no te dijera que estoy enamorado de ti y que te deseo con todo mi ser —declaró, mirándola directamente a los ojos.

—Sabes que dentro de unas horas tendremos que despedirnos… —dijo Léonie, algo desconcertada.

—Pero en nuestros corazones habrá una gran alegría —prosiguió él mientras cogía su mano con más fuerza.

Más tarde, tumbados en la gran cama de matrimonio, acurrucada entre sus brazos, Léonie dijo:

—Me gustaría que nuestra historia no perturbase el equilibrio de nuestra existencia.

—Yo también lo deseo —la reconfortó Roger—. Somos un hombre y una mujer que se han encontrado y se han inventado un mundo fantástico en el que viven un único día cada año. Nos concedemos unas pocas horas de felicidad y después volvemos al mundo real, conscientes de que nuestro cuento de hadas nos espera de nuevo doce meses después.

Dos

Nevaba cuando salieron del hotel para ir a comer. En el empedrado de los callejones se estaba formando una fina capa de nieve que hacía resbaladizo el camino. Roger agarraba con fuerza el brazo de Léonie mientras la guiaba hacia el restaurante.

—¿No sería fantástico si pudiéramos vernos una vez…? —empezó a decir él.

—¿En verano? —Léonie terminó la frase.

Se miraron a los ojos y los dos negaron con la cabeza.

—Nuestra historia es esta, no podemos pedir más —afirmó Léonie.

—Estoy de acuerdo —convino él.

—Aunque… un pequeño retoque… —susurró Léonie, sonriendo.

—¿Lo querrías de verdad? —preguntó Roger.

Ella reflexionó durante un momento, pero al poco volvió a negar con la cabeza.

—No, es perfecto así —sentenció.

Los pocos peatones que pasaban por allí se giraban para observar esa elegante pareja de turistas que caminaban juntos bajo la nieve.

En el restaurante, mientras picoteaban un entrante y esperaban a que llegara la crema de verduras, Roger dijo:

—He estado a punto de no poder venir porque mi mujer ha tenido un horrible accidente de tráfico y s’en est tiréé de justesse. Diez horas de quirófano para operarla. Temí lo peor y, mientras estaba preocupado por ella, no dejaba de preguntarme si podría venir aquí. Por fortuna, hace tres días que abandonó la unidad de cuidados intensivos y pude salir, feliz por el hecho de que estuviera fuera de peligro y feliz también porque esperaba poder verte.

—Siento mucho lo de tu mujer —dijo Léonie.

—Tal vez deberíamos darnos nuestros números de teléfono, por si nos pasara algo grave —sugirió él.

—Si tuviera tu número de teléfono no sé cómo podría resistir a la tentación de buscarte —confesó ella.

—A mí me pasaría lo mismo —convino él.

—Acabaríamos estropeándolo todo y esta historia es tan peculiar, tan única, que podría irse a pique —afirmó Léonie.

—Tienes razón, sería un error —dijo él, y se llevó a los labios, con delicadeza, una mano de ella mientras susurraba—: Me haces feliz, pequeña Léonie.

Cuando se marcharon del restaurante ya no nevaba pero el frío era todavía más intenso.

—¿Tienes que ir a Morbegno? —preguntó Roger.

—Debería, pero es tarde y prefiero volver directamente a Villanova. Dentro de un par de horas llegarán a casa madres y niños para la fiesta navideña de mi hijo.

Se refugiaron en el bar del hotel para tomar un café, sentados frente a las ventanas con vistas al lago.

—Te voy a enseñar las fotos más recientes de mi pequeño —dijo orgullosa Léonie, y sacó algunas instantáneas a color de su bolso—. ¿No crees que se me parece? —preguntó mientras se las enseñaba.

—Es posible, pero a su edad los rasgos todavía no están definidos. Aunque parece que es un jovencito muy sano y con los ojos muy vivaces —comentó Roger.

—También es un torbellino, corre y salta como un caballo, habla por los codos y pretende que todo el mundo comprenda lo que dice. Yo le hablo en francés y los demás en italiano, y él se confunde un poco —explicó con entusiasmo. Después miró el reloj que llevaba en la muñeca y anunció—: Tengo que volver a casa.

—Te he traído un pequeño detalle. —La cogió completamente por sorpresa. Se sacó un pequeño paquete del bolsillo de los pantalones.

—¿Es un regalo de Navidad? —preguntó ella.

—Lo vi en un escaparate de Tiffany’s la primavera pasada, cuando estuve en Nueva York, y pensé en ti, que siempre llevas una pulsera con dijes.

Era un colgante de oro con forma de manzana decorado con minúsculos rubíes con dos pequeñas hojas de esmeralda.

Ella se conmovió:

—Es precioso, gracias —dijo, y lo colgó en su pulsera—. ¿Y por qué precisamente una manzana? —preguntó Léonie.

—Es el fruto prohibido, el fruto que los dos estamos mordiendo —bromeó Roger.

—Y es dulce y apetitoso —añadió ella.

En la plaza, Roger la abrazó una última vez antes de que ella subiera a su coche.

—Te deseo un año maravilloso —susurró.

—Au revoir, Roger, cuídate —respondió ella.

Cuando regresó a casa, se sentía mal. Bajó del coche y los dientes le castañeteaban por el frío. Vio algunas madres con sus hijos pequeños entrando en la villa.

Inesperadamente, Guido estaba en la entrada recibiendo a los invitados.

—¿Dónde has estado? —dijo, y luego la miró con aprensión—. ¡Tú te encuentras mal!

—Me voy directa a la cama —murmuró ella, y se dirigió al ascensor.

Se desnudó rápidamente y se metió en la cama. Tenía fiebre y, antes de quedarse dormida y tener una pesadilla, pensó que el malestar la había librado de tener que mentir a su marido.

El médico, a quien Guido llamó, la visitó y le hizo unas preguntas. Después concluyó:

—Varicela. Evidentemente no la tuvo de pequeña y su hijo, que acaba de pasarla, la ha contagiado.

Tres

Léonie pasó la Navidad y los días posteriores guardando cama, pero a medida que la fiebre disminuía, aumentaban las molestias por las pústulas pruriginosas que tenía en el cuerpo y la cara. Guido empezó a pasar algunas horas con ella y le leía en voz alta artículos interesantes de los periódicos. A menudo, Léonie caía lentamente en el sueño, acunada por su voz y por el recuerdo del día que había pasado con Roger.

Giuseppe, por la noche, solía dormirse en la cama de matrimonio, entre ella y Guido. Eran momentos muy tiernos en los que Léonie se sentía una mujer satisfecha. Pero cada noche, antes de dormirse, le dedicaba el último pensamiento a Roger.

Enero tocaba a su fin, los días se alargaban poco a poco, y Léonie y Guido estaban en el salón adyacente al dormitorio. Ella hablaba acerca de sus proyectos de trabajo, intentando comprender, sin que pareciera demasiado evidente, los motivos del alejamiento de su marido de la empresa familiar. Que se hubiese dedicado a la escritura, siguiendo una predilección natural, no justificaba su aversión por la grifería.

—Cada vez que pongo de manifiesto mi entusiasmo por el trabajo, tengo la sensación de que te sabe mal —se atrevió a decirle, finalmente.

—No es eso. Me gusta que estés aprendiendo a conocer los engranajes de la empresa, pero no puedes pretender que yo sienta el mismo entusiasmo por una actividad con la que no congenio —respondió él, con delicadeza.

Léonie le acarició la mejilla y comentó:

—A veces me parece que estás triste.

Él sonrió:

—Te equivocas de nuevo. Tengo todo lo que necesito para ser feliz. Tranquilízate, Léonie. Todo va bien.

Lo miró dubitativa, preguntándose si Guido estaba diciendo la verdad o si, en cambio, le estaba mintiendo a ella y también a sí mismo. La diferencia entre su marido, al que quería mucho, y Roger era esa: Roger era transparente, Guido era hermético. Su mirada azul tenía una apariencia límpida, pero Léonie nunca sabía qué estaba pensando realmente. Se preguntaba si Guido sabía que no era hijo de Renzo Cantoni y si eso era un motivo de infelicidad. Los Cantoni cubrían sus secretos bajo una capa espesa y, si alguien intentaba levantarla, aparecían aguijones dispuestos a herir la mano indiscreta.

Guido ignoró la mirada perpleja de su mujer y le tendió un estuche de terciopelo. Dijo con tono burlón:

—Esto es para ti, para celebrar que te has curado, así que no puedes rechazarlo.

Léonie abrió la cajita, que contenía un dije, una manzana de rubíes idéntica a la que le había regalado Roger, pero esta era un poco más grande.

—Vi que en la mesita de noche tenías el brazalete con los dijes y me sorprendió la minúscula manzana de Tiffany’s. Es preciosa. Así que he pensado que podría regalarte una igual, pero más grande, para que la puedas llevar como colgante —explicó.

El dije iba acompañado de una cadena de oro blanco que combinaba pequeñas esmeraldas esféricas con rubíes.

—Gracias, cariño. Es un regalo precioso y me gusta mucho —dijo Léonie mientras su marido se la colocaba y abrochaba el cierre.

En ese momento, Léonie temió que Guido le preguntara quién le había regalado el dije del brazalete. ¿No lo hizo por discreción o porque no quería saberlo? ¿Le estaba enviando un mensaje silencioso o simplemente quería regalarle algo que le gustara? Las dudas pasaron como un rayo por la mente de Léonie. Durante unos instantes, esperó unas preguntas que no llegaron. Dio gracias de todo corazón por ese silencio tan característico de la familia Cantoni que ahora le permitía no tener que mentir. Le dio un suave beso en los labios a Guido y le susurró:

—Tu ternura me conmueve.

Guido la cogió por la cintura y dijo:

—Quiero mencionar que debido a tu varicela hace mucho tiempo que no hacemos el amor.

—¿Tengo que pensar que tu regalo es por interés? —bromeó ella.

—Piensa lo que quieras, pero ven conmigo —respondió, y la cogió de la mano y se dirigieron al dormitorio.

* * *

Léonie se reincorporó al trabajo en febrero. Empezó a recopilar, limpiar y catalogar los grifos antiguos que había encontrado en el sótano y a hacer visitas a los chatarreros, que abundaban en los pueblos cercanos, para conseguir más. Hizo correr la voz y en los desguaces, cuando se encontraban con viejas válvulas de agua, la avisaban en seguida, porque sabían que pagaba bien. La idea de un museo del grifo iba tomando forma. Su suegro se percató muy pronto, y más profundamente que ella, de la intuición genial que había tenido su nuera, y en Navidad le regaló algunos libros preciosos sobre grifería impresos en los siglos xvi y xvii, provistos de dibujos de válvulas y grifos.

En verano estaba embarazada de nuevo. Su segundo hijo, concebido en mayo, nacería a finales de enero. Cuando estaba en su octavo mes de embarazo, el 22 de diciembre, se dirigió en coche hasta Varenna.

Condujo lentamente, con prudencia, y durante el trayecto intentó adivinar cuál sería la reacción de Roger al verla con semejante barrigón. Eso si es que estaba en Varenna esperándola. Se dio cuenta de que la incertidumbre de sus citas era muy estimulante, formaba parte del juego y contribuía a mantener viva su relación.

Cuando la dueña del hotel la vio entrar al vestíbulo, observó atónita el enorme vientre de Léonie y, con su habitual cortesía y profesionalidad, preguntó:

—Si no es mucha indiscreción… ¿para cuándo lo espera?

—Para dentro de un mes, aunque si pudiera lo tendría ahora mismo, porque es difícil moverse con una barriga tan grande —respondió Léonie con una sonrisa.

—Enhorabuena, señora. Aquí tiene la llave. El doctor me ha pedido que le llevemos el desayuno a la habitación en cuanto usted llegara.

Léonie subió por las escaleras y al abrir la puerta del pequeño apartamento, vio a Roger, sentado en la butaca, hojeando un periódico.

Alzó la mirada en su dirección y se le iluminó el rostro. Acto seguido, rompió el silencio con una carcajada.

—¡Oh, mon Dieu! Espero que no quieras parir aquí —exclamó justo antes de levantarse y acercarse a Léonie para abrazarla.

Cuatro

—¿Niño o niña? —preguntó Roger.

—Sólo lo saben mi marido y el resto de la familia, yo prefiero que sea una sorpresa cuando nazca. De todos modos, él o ella y yo estamos muy bien. No puedes hacerte a la idea de lo bien que me siento cuando estoy embarazada —respondió, y se sentó en una butaca frente a la mesa donde habían dejado la bandeja con el desayuno.

—Tu belleza me deja sin aire —susurró él, admirado, mientras se sentaba frente a ella. Los ojos le brillaban.

—Si tú lo dices, te creo. Pero me siento como una ballena, e igual que un cetáceo, sólo me encuentro bien en el agua.

—Es una gimnasia óptima para las mujeres encinta. ¿Nadas cada día?

—Tenemos una piscina en el semisótano. También la usa mi Giuseppe para chapotear, si lo vieras… Ha aprendido a nadar antes que a caminar.

Acabaron de desayunar y Roger dijo:

—Túmbate en la cama. Voy a hacerte una revisión para comprobar que todo esté bien.

Era un día muy bonito y el sol, a través de las cortinas de la contraventana, iluminaba la habitación.

Léonie se desnudó y se metió en la cama. Se tapó con la sábana hasta el mentón y entonces, Roger se quitó la chaqueta y se sentó junto a ella, en el borde de la cama.

—Quiero ver si realmente estás tan bien como dices —comentó. Le acarició el pelo y después sus manos descendieron para comprobar el interior de los párpados, la mandíbula, el cuello. Apartó la sábana para palpar el seno con delicadeza, luego las axilas y el vientre.

La parte inferior del vientre empezó a elevarse rítmicamente.

—Le estás haciendo cosquillas a mi niño, está dando patadas como un loco —dijo Léonie, riendo.

Roger sonreía, pero estaba callado y concentrado. Inclinó la cabeza y apoyó la oreja en la barriga:

—No tengo el estetoscopio, pero si no hacemos ruido puedo escuchar el latido del corazón de tu hijo.

Era agradable y reconfortante sentir sobre la piel tirante del vientre el rostro cálido de Roger.

—Este corazoncito galopa al ritmo de un campeón —observó el médico.

Después apartó la sábana y bajó sus manos por las piernas de Léonie, en una larga caricia, y se detuvo en los tobillos, que presionó con la yema de los dedos.

—¿Bebes agua? —preguntó mientras la volvía a cubrir con la sábana.

—La suficiente —respondió ella.

—¿La digestión va bien?

—Bueno, él o ella me presiona el estómago y me cuesta un poco. Me pasó lo mismo con mi primer hijo. ¿Quieres asustarme?

—Estás perfectamente… O mejor dicho, estáis perfectamente. ¿Cuándo sales de cuentas?

—Dentro de un mes y unos pocos días, aunque preferiría que fuera ya, porque estas últimas semanas están siendo agotadoras.

Roger se puso en pie y preguntó:

—¿Te importa si estoy cerca de ti?

—¿En serio me lo preguntas?

Roger se tumbó en la cama junto a ella y la abrazó.

Empezaron a ponerse al día sobre lo que les había sucedido en el último año. Roger explicó que su mujer todavía no se había recuperado por completo después del accidente, por lo que sus dos hijos estaban con sus abuelos maternos, pero esperaba que volvieran a casa antes del verano, porque en febrero su madre tendría que someterse a una última operación ortopédica para colocar bien el tobillo. También le contó que había ganado la cátedra de ginecología y concluyó:

—Se ha probado un hecho peculiar: parece ser que me he reblandecido. Lo aseguran mis compañeros de trabajo, mis amigos y también mi familia. Hace unos días, mi padre me preguntó: «¿Quién es ella?». Yo estaba bebiendo un café y me atraganté. Y él, sin darme tregua, continuó: «Has cambiado, Roger. Para mejor, naturalmente». No podía mentirle, nunca lo he hecho. Así que respondí: «Pienso en algo que me hace feliz», y ¿sabes qué contestó? «Entonces no lo dejes escapar, porque te sienta muy bien».

Léonie se apretó contra el cuerpo de Roger y susurró:

—Me haces sentir importante.

—No puedo negar que estoy celoso de tu marido —confesó Roger.

—Yo también lo estoy de tu mujer. Pero son celos buenos, sin las sombras de los pensamientos oscuros.

—Dentro de poco tendremos que despedirnos. Propongo que excluyamos de nuestro mundo fantástico nuestros respectivos cónyuges —dijo él, riendo, y abrazó con más fuerza a Léonie.

Se quedaron así, abrazados, acariciándose, hasta que tuvieron que levantarse de la cama.

Se dijeron adiós en la plaza de siempre. Después, cada uno subió a su coche y se marcharon de allí.

Cinco

Gioacchino nació a finales de enero. Léonie había estado toda la mañana en la oficina con su suegro. A la hora de comer notó una leve punzada que pasó al poco tiempo. De hecho, cuando Guido llamó desde Roma para saber si había alguna novedad, ella lo tranquilizó:

—Todavía falta una semana, ya lo sabes. Tú sigue trabajando y no te preocupes.

Desde hacía unos meses, su marido se dedicaba a un proyecto que le motivaba mucho: una historia ambientada en el siglo xviii y que se desarrollaba entre Milán y el lago de Como.

La negociación con los altos cargos de la Rai iba cada vez más lenta porque, otra vez, los directivos habían cambiado y tocaba empezar de cero. Guido los conocía a todos, pero era muy difícil llegar a un acuerdo en ese mundo tan influenciado por los partidos políticos.

Cuando regresaba a Villanova, se quejaba mucho de eso y una noche, durante la cena, después de haber relatado el enésimo tentativo fallido de firmar un contrato, concluyó:

—No es sólo agotador, sino que también es humillante y tengo ganas de mandarlo todo al garete.

—¿Ves? Muy bien, vuelve a ocupar tu cargo en la grifería —comentó su padre con la esperanza de que Guido volviera a trabajar en la empresa familiar.

Sabía que eran palabras desperdiciadas, porque su hijo nunca volvería a la Grifería Cantoni después de aquel horrible suceso que todos habían olvidado.

Ahora estaba hablando por teléfono con Léonie y dijo:

—¿Estás segura de que si vuelvo el jueves llegaré a tiempo para ver el nacimiento del niño?

—Segurísima.

A media tarde fue a ver al abuelo Amilcare, quien, desde hacía algunas semanas, ya no salía de su habitación porque no tenía suficientes fuerzas como para recorrer la distancia que separaba su dormitorio del salón. Lo encontró sentado en una butaca. Estaba dormitando mientras una criada, sentada frente a él, hacía punto y veía en la televisión un concurso presentado por Mike Bongiorno.

—Voy a preparar una infusión —dijo la mujer en cuanto entró Léonie.

Léonie apagó el televisor, se sentó en otra butaca junto al anciano, le acarició una mano y le susurró:

—He venido a hacerle compañía.

El hombre abrió los ojos, la miró, sonrió y dijo:

—Eres muy buena chica. ¿Qué hora es?

Desde hacía una temporada, le preguntaba a todo el mundo qué hora era, como si tuviera una cita y temiera llegar tarde.

—Son las cinco.

—Estaba soñando —dijo Amilcare.

—¿Un sueño bonito?

—Era joven y fuerte. Estaba sentado en la hierba, en el jardín, y jugaba a dados con Bianca. También estaba Generoso Castelli, ese insoportable chichisbeo. A mi edad por fin puedo permitirme decir la verdad: siempre me cayó mal, aunque lo apreciaba porque era un hombre sincero e infeliz.

—Pero ahora está muerto —comentó Léonie.

—Que en paz descanse. No es agradable compartir el amor de una mujer con otro hombre, aunque sepas que ella sólo te quiere a ti.

Léonie notó otra punzada en el vientre y pensó en el hijo que estaba a punto de nacer, en su marido y en Roger. A diferencia de Bianca, que reservaba a su legítimo esposo toda la carga erótica y sólo estaba unida a Generoso por un sentimiento de amistad, ella sentía por Guido un afecto auténtico y profundo que convivía con la atracción por Roger, a quien, a pesar de todo, sólo reservaba un pequeño espacio en su vida.

Emergió de sus pensamientos y sonrió a Amilcare Cantoni.

—Es agua pasada, abuelo —dijo Léonie.

—Sí, tienes razón. Además, he tenido una vida fantástica. Mis hijos han seguido sus vocaciones con resultados excelentes. Mi nieto se ha casado contigo, que parece que hayas nacido para tener hijos y para dirigir la empresa familiar. Todos, en nuestro interior, vamos acumulando disgustos porque nos gusta mostrar una apariencia perfecta. Pero cuando te haces viejo tienes que pasar cuentas con lo que hay ahí dentro. Espero que a mis bisnietos, es decir, a tus hijos, las apariencias les importen un comino y que presten más atención a la esencia de las cosas.

La criada entró en ese momento con dos infusiones.

—También le he preparado una para usted, señora —dijo mientras le ofrecía una taza.

—Déjela en la mesa, por favor —pidió Léonie, que empezó a sentir náuseas. Otra punzada más aguda le atravesó los riñones.

Se levantó del asiento con muchas dificultades y susurró:

—Creo que tengo que irme ahora mismo a la cama.

Cuando se puso en pie, notó un líquido caliente recorriendo sus piernas.

—He roto aguas —exclamó, preocupada.

—¡Dios mío, señora! La acompaño a la cama —dijo la sirvienta, alarmada.

—Qué cama, tienes que llamar a una ambulancia, tiene que ingresar en un hospital —intervino el viejo Amilcare, que también se puso de pie con una agilidad inesperada.

Después todo sucedió muy rápido. Léonie tenía contracciones dolorosas, cada vez más frecuentes, el ginecólogo estaba ilocalizable y llamaron inútilmente a una ambulancia. El médico de familia llegó a tiempo para asistir el parto del segundo hijo varón de la familia Cantoni. Guido estuvo pegado al teléfono hablando con su padre, que estaba en la puerta de la habitación de Léonie con Celina y el abuelo. Siguió los momentos previos al parto y cuando por fin pudo hablar con ella por teléfono, dijo:

—¡Gracias, tesoro, eres fantástica! Salgo inmediatamente y llegaré esta misma noche. —Luego añadió—: ¿Qué te parece si lo llamamos Gioacchino?

—¿Igual que el tío? —preguntó ella.

—Para continuar con la letra G de Giuseppe.

—Ça va —concluyó ella.

Más tarde, el abuelo Amilcare volvió con ella para comprobar que estuviera bien.

—Papá, Léonie necesita descansar ahora —le dijo Renzo Cantoni, que estaba junto a la cama de su nuera.

—Esta muchacha me necesita —dijo el patriarca, alejándolo con un gesto autoritario.

Dos criadas se habían encargado del recién nacido, que ahora descansaba en la habitación adyacente. Giuseppe soñaba felizmente en su habitación y todavía no sabía que ahora ya era un hermano mayor. Léonie, abandonada sobre los cojines de su cama, pensaba en su marido, que estaba viajando por autopistas para volver a casa, y en Roger, a quien le habría gustado mostrar su precioso hijo. Amilcare estaba sentado en una silla a los pies de la cama y la escrutaba.

Entonces ella susurró:

—Abuelo, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto —respondió Amilcare.

—¿Guido tuvo un hijo de otra mujer antes de casarse conmigo?

Léonie se lo preguntaba desde un día en que, mientras ordenaba los cajones del despacho de su marido, se encontró una especie de carta, enrollada y sujeta por un minúsculo brazalete de bolitas de colores de cristal. En la hoja, amarillenta, había escrito: cosas que hacer antes de que nazca el niño, y una lista en la que había una serie de tareas numeradas.

Leyó la lista de arriba abajo, luego volvió a enrollar el folio y lo dejó en el cajón con el brazalete.

—No —respondió el viejo Amilcare. Y añadió—: Si lo hubiese tenido, no serías su mujer.

—No sé nada del pasado de Guido —susurró ella.

—Esconder los hechos dolorosos es un vicio familiar.

—¿Ha sufrido mucho? —le preguntó al anciano.

—Todos hemos sufrido. Pero creo que llegados a este punto, deberías saber ciertas cosas. Y como mi nieto no hablará nunca, voy a hacerlo yo.

Amaranta

Uno

Guido se parecía mucho a su madre, pero siempre había alguien que reconocía, en algunas de sus expresiones, una semejanza a su padre. Nadie habría puesto en duda que Renzo fuera su padre. A medida que fue creciendo y cada vez que asumía expresiones o actitudes típicas de los Cantoni, le decían: «Mira, igual que tu padre». Y Renzo estaba orgulloso, porque siempre lo había considerado y lo había querido como si fuera su propio hijo.

Guido, por su parte, alimentaba por su padre un respeto reverencial. Cuando era pequeño, le escribía cartas afectuosas. A su madre, que lo mimaba de todas las maneras posibles, le reservaba su parte más tierna.

Con la abuela Bianca tenía un relación conflictiva, porque ella, a veces, se ponía a su mismo nivel y le hacía cosas que él devolvía. Acababan discutiendo y ella se ponía de morros. Entonces Guido se refugiaba con el abuelo, que pasaba mucho tiempo con él, le enseñaba a cuidar las plantas del jardín, a pescar en el río, a construir carritos con tablas de madera y le contaba viejas historias del pueblo. El abuelo conocía a todas las familias del lugar y sus entresijos, y se los explicaba a Guido adornándolos con anécdotas. Él escuchaba y nunca se cansaba. A la villa acudía de vez en cuando el tío Gioacchino, que le regalaba imágenes de santos. Con más frecuencia los visitaba Generoso Castelli, al que Guido llamaba «tío», y de quien recibía regalos importantes: una bicicleta, una enciclopedia para niños o un telescopio para contemplar las estrellas. Después se encerraba en el salón con la abuela y Guido los sorprendía en discusiones acaloradas sobre temas que no alcanzaba a comprender.

A veces el abuelo se lo llevaba al pueblo, a la Villa Olgiati, a charlar con los ancianos que pasaban temporadas allí.

La residencia era, después de la empresa familiar, el pasatiempo de Amilcare. Se ocupaba de ella activamente y, si era necesario, intervenía con todo el peso de su autoridad para proponer la contratación de un médico en lugar de otro, escuchaba al personal y a los residentes, discutía con las cocineras que preparaban la comida, exigía probar los alimentos y se los dejaba probar también a Guido.

—Mira este escalopín y dime qué te parece —lo animaba. O por ejemplo—: Prueba este postre y ese otro y dime cuál te gusta más.

Guido se sentía importante cuando le pedían que eligiera. Aunque sabía que, de todos modos, el abuelo hacía lo que quería, siempre tenía en cuenta los gustos de su nieto.

Después Amilcare convocaba en su despacho al administrador y hablaban largo y tendido sobre los costes, la ausencia de determinadas prestaciones o las ventajas de alguna terapia respecto a otra.

En una ocasión, el abuelo fue a Roma y se llevó a Guido. Amilcare había solicitado una reunión con alguien del Ministerio de Sanidad y Guido estuvo sentado a su lado mientras exponía sus peticiones a un secretario del ministro que lo escuchaba atentamente.

Cuando se marcharon, el abuelo le dijo:

—Ese tipo es un cretino. No entiende nada. Tengo que hablar directamente con el ministro si quiero conseguir algo. Porque mira, Guido, Villa Olgiati tiene que autofinanciarse, es el único modo para que nuestros ancianos estén seguros y nadie los pueda echar.

Guido no comprendía muy bien esos razonamientos, pero aun así le resultaban estimulantes.

La relación con los otros abuelos, los condes Olgiati Tremonti, no era tan cercana. El abuelo conde se dedicaba a gozar de la vida y consideraba el dinero como un mal necesario. Renzo decía:

—Entre mi suegro y el dinero nunca ha habido sintonía.

A la abuela princesa, en cambio, parecía que todo y todos le daban igual y se enfrentaba a los sucesos del mundo con distancia. De vez en cuando decía que quería dejar Milán para mudarse y vivir con su hijo en África.

—Si no fuera porque allí abajo son todos tan negros, incluida mi nuera, me habría marchado hace tiempo. Dios mío, también el personal de servicio, con esas manos negrísimas… que cocinan la comida, hacen las camas… Quién sabe, ¿puede una fiarse de ellos?

Y con estos dilemas, nunca se atrevía a marcharse.

Guido era el único niño en un mundo de adultos. Celina no quiso llevarlo a la guardería, pero Renzo insistió en que el pequeño tenía que ir a la escuela primaria pública, y entonces la villa se llenó de niños porque Celina no desperdiciaba ninguna ocasión para ofrecer una merienda a todos sus compañeros y los trataba como si fueran hijos suyos. A muchos de ellos les había enseñado a nadar en la piscina de la villa y los miraba con cariño, suspirando:

—Me habría encantado poder darle a mi hijo un ejército de hermanitos y hermanitas.

Y a Guido le decía:

—Algún día, cuando seas grande y te cases, deberás tener muchos hijos, porque los niños son una bendición.

De todos los compañeros de la escuela, Guido prefería a Amaranta Casile, hija de inmigrantes calabreses que habían llegado al norte empujados por el hambre. Todos la llamaban Mara, pero él adoraba ese nombre dulce y áspero que se adaptaba a ella, porque Amaranta tenía un encarnado oscuro, el cabello del color del grano maduro y ojos verdes de gata. Era delgada como un palillo y vestía ropa desgastada, pero era tan fuerte como los niños con los que a menudo se peleaba por nada. Y no lloraba nunca, ni cuando salía de las peleas llena de moratones ni cuando la maestra la regañaba por algún error. Hablaba poco, pero sus ojos despiertos transmitían todo ese orgullo que tenía y que fascinaba tanto a Guido como su voz ronca.

Una vez, él le dejó en la cartera una nota escrita: «Amaranta, me recuerdas al sol. El otro día te rocé una mano y prácticamente me quemé de lo cálida que era. A veces no puedo mirarte porque tu luz me ciega. Te quiero».

Al día siguiente, ella le susurró:

—Eres tonto.

Él se avergonzó por esas palabras estúpidas que había escrito por impulso. Después, Amaranta le dio una explicación:

—Siempre tengo fiebre, por eso tengo la piel caliente. Pero somos pobres, no tenemos dinero para que un especialista me vea y el médico de la mutua no sabe qué hacer para curarme. Pero estoy bien. Por cierto, olvídate de la luz cegadora y del sol. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué sabrás tú, que eres un señorito, de cómo funcionan las cosas de los pobres? Mi madre tiene otros cinco hijos a los que cuidar y trabaja en el campo, mi padre es albañil y sólo gana unas pocas liras.

Guido le explicó esa historia a su abuelo y al final le preguntó:

—¿No podemos ayudarlos?

—Ser rico no significa ser omnipotente. Si ayudáramos a todo el mundo, al final ya no podríamos ayudar a nadie. Y además, los pobres también tienen dignidad. ¿Te gustaría regalar dinero a los Casile? ¿Y después qué? En cuanto se acabara el dinero, volverían a la misma situación.

—¿Entonces no hay ninguna esperanza para ellos?

—¿Esperanza de qué? ¿En la justicia social? Es mejor que se la dejemos a los políticos, que la utilizan como eslogan durante las campañas electorales. Nunca ha habido ni nunca habrá justicia social.

Después de la educación básica, Guido continuó los estudios en un internado, siguiendo la tradición familiar, y se olvidó de Amaranta hasta el día en que, después de licenciarse, entró a trabajar en la empresa familiar para ayudar a su padre.

Dos

En aquella época, la empresa familiar prosperaba. Los Cantoni habían reestructurado y destinado a oficinas el viejo edificio, la sede histórica de la grifería. Al lado, construyeron un edificio moderno que disponía de una sala para el comedor de los trabajadores y una enfermería que contaba con la presencia permanente de un médico y una enfermera. El número de empleados había aumentado mucho; prácticamente casi toda la fuerza de trabajo de Villanova estaba en las dependencias de los Cantoni.

La agricultura, que durante siglos había sido el único recurso de la zona, cedió el paso a la industria y las áreas cultivables se destinaron a la construcción. La periferia del antiguo arrabal era una especie de cantera donde se levantaban edificios destinados a los trabajadores que venían especialmente del sur de Italia. Los Cantoni eran propietarios de una decena de edificios cuyos apartamentos alquilaban a precios asequibles a los trabajadores de la fábrica. Fueron los años de las protestas juveniles, de las manifestaciones, de las huelgas a ultranza. Todos los trabajadores estaban sindicados, excepto los de la Grifería Cantoni. Cuando los representantes de los sindicatos acudían a la fábrica para arengar al personal, les decían:

—Nosotros tenemos un sueldo correcto y las negociaciones las hacemos directamente con los dueños.

Eran conscientes de que, actuando de ese modo, no ayudaban a los compañeros menos afortunados, pero también sabían que todos los privilegios de los que disfrutaban derivaban del trato diario con Amilcare, el dueño que primero había sido campesino y después obrero, y que hablaba igual que ellos. Los trabajadores lo hacían partícipe de sus necesidades y Amilcare los implicaba en la vida y en los problemas de la empresa. Si había discrepancias, trabajaban en equipo para encontrar una solución que satisficiera a todo el mundo.

Desde que Guido era niño, Amilcare siempre le había dicho lo mismo:

—La fábrica es nuestra familia. Si a los empleados domésticos les damos buenas camas y buena comida, tendrán buena salud y trabajarán bien. Del mismo modo, si retribuimos adecuadamente a nuestros operarios, si los respetamos y sienten que forman parte de una empresa, trabajan mejor. Recuérdalo, porque un día la Grifería Cantoni será tuya.

Guido ya tenía el futuro escrito. Pero prefería la literatura a los grifos, o mejor dicho, la investigación universitaria, pero no se atrevía a confiar esa vocación a nadie. Por otra parte, conocía la fábrica en toda su complejidad, porque de pequeño había presenciado las discusiones y las reflexiones entre su padre y su abuelo.

Después de licenciarse, se matriculó en un curso de especialización en una universidad americana y pasó un año en Estados Unidos. En aquella época tuvo algunas aventuras sentimentales, se enamoró de una periodista de la NBC y se fue a vivir con ella a su casa de Nueva York. Fue una lástima que, después de un breve viaje a Boston, al volver a casa se la encontrara en la cama con otro. Le molestó más el hecho de tener que buscarse un nuevo alojamiento que la traición de la joven. Al regresar a Italia empezó a trabajar en la grifería.

El médico de la fábrica le comunicó que varias empleadas sufrían trastornos nerviosos, ansiedad y malestar psicológico debido a la suma del trabajo con las responsabilidades y las tareas familiares. Guido habló de ello con su padre y le propuso contratar a un asistente social. El proyecto se aprobó rápidamente y se llevó a cabo. Guido también tuvo la idea de editar un periódico en el que los trabajadores pudieran escribir para expresar sus opiniones acerca del trabajo, la empresa o la competencia. El primer número tenía que salir con motivo del centenario de la fábrica y, sin demostrar demasiada imaginación, Guido lo bautizó con el nombre de El Noticiario. Le encargó la dirección a un amigo que era reportero de un diario milanés. La iniciativa fue acogida con entusiasmo por los trabajadores y a su escritorio llegaron páginas y páginas muy interesantes, prácticamente todas manuscritas y a menudo con caligrafía y gramática torpe. Guido se apasionó tanto por El Noticiario que don Renzo Cantoni le dijo una noche a su mujer:

—Guido está teniendo muchas ideas para rejuvenecer la fábrica. Cuando llegue el día en que tenga que dirigirla, espero que lo haga con el mismo ímpetu con el que se ocupa del periódico.

Era el mes de julio y Guido había trabajado durante varias semanas en la confección del número cero. Antes de mandarlo a imprenta, pasó el día revisándolo atentamente junto al director, que había acudido a la fábrica por la tarde. En plena noche, cuando los empleados ya se habían marchado y sólo quedaban los dos guardias nocturnos, Guido se despidió del periodista y cada uno se subió a su coche en el aparcamiento. Guido encendió el motor, puso la marcha atrás y chocó contra alguna cosa que emitió un grito agudo. Se detuvo inmediatamente, bajó del vehículo y se encontró a una mujer en el suelo con la bicicleta del revés. Un guardia se acercó corriendo mientras gritaba:

—Conducía como una loca y usted no podía verla llegar, señor —precisó, no sólo para aclarar la dinámica del accidente, sino para ponerse inmediatamente de parte del dueño.

Guido ni siquiera le escuchó mientras se inclinaba consternado sobre la pobrecita.

La reconoció al instante: era Amaranta Casile.

—¿Dónde te duele? —preguntó, preocupado, y le tendió la mano para ayudarla a ponerse en pie.

—En el costado —respondió cuando estuvo en pie, sujetándose en él. El cabello le caía sobre los hombros gráciles.

—¿Estás entera? —preguntó el guardia, acercándose a ellos.

—Yo sí, pero mi bicicleta… —protestó ella.

El guardia levantó la bicicleta, puso derecho el manillar, que se había torcido, y gruñó:

—Esta chica sale siempre tarde y se mueve como un cohete sin mirar a dónde va.

—Perdóname, Amaranta —susurró Guido.

—¿De qué, señor? La culpa es mía —replicó ella fulminándolo con la mirada mientras recuperaba su bicicleta.

—¿Me tratas de usted?

—No me gusta hablar de otro modo a los empresarios —respondió con actitud desafiante.

—Pero si nos conocemos desde niños… —dijo él, avergonzado.

La joven no respondió, se sentó sobre el sillín, dio un par de pedaladas inseguras y se marchó.

—Todo solucionado, señor —lo reconfortó el guardia.

—¿Trabaja con nosotros esa chica? —preguntó Guido.

—En el almacén —respondió el guardia.

Guido se montó en su coche y se dio cuenta de que le temblaban las manos.

Tres

La mañana siguiente, Guido acudió a las oficinas y pidió consultar el listado de la plantilla. Entre los nombres de los empleados del almacén figuraba el de Amaranta Casile, de veinticuatro años. Su nivel de estudios era de educación general básica; anteriormente había trabajado en un bar; sobre las anotaciones del médico de la fábrica, tenía fiebre persistente de probable origen nervioso, carácter hosco y era una trabajadora quisquillosa.

Pocas palabras para describir a una persona que desarrollaba concienzudamente su trabajo. La noche anterior, cuando ayudó a Amaranta, afloraron en él todas las emociones que sintió cuando eran compañeros en el colegio. Recordó su infantil enamoramiento y comprendió que aquella chica seguía atrayéndolo como un imán.

La piel morena, el cabello del color del trigo, esos grandes ojos verdes, vivaces e intensos, la hacían irresistible. Y su voz ronca tenía algo cautivador. Las chicas con las que Guido salía pertenecían a un mundo muy diverso y ninguna de ellas había suscitado en él un interés remotamente comparable a lo que sentía por ella.

Devolvió él mismo en persona la documentación a la oficina de personal y le preguntó a una empleada si la señorita Casile había acudido a trabajar.

La mujer pasó rápidamente las fichas de las personas presentes y dijo:

—Ha fichado, como cada día, con diez minutos de antelación. Siempre llega pronto y se marcha tarde.

—Gracias —respondió Guido, y salió de la oficina.

Esa mañana no logró concentrarse en el trabajo. Estaba irritado consigo mismo, porque encontrarse a Amaranta lo había perturbado mucho y eso le parecía ridículo e irracional. Llamó por teléfono a un amigo de Villanova que, igual que Amaranta, había sido compañero suyo del colegio y que, justo después, asistió al ISEF. Ahora era profesor de tenis y de vez en cuando jugaba con él en el Club de Tenis local.

—¿No tendrás por casualidad una hora libre? —preguntó.

Se marchó del despacho y se fue a jugar. Después comió con él en el restaurante del club.

Mientras comían una ensalada, Guido le dijo:

—¿Sigues en contacto con alguno de nuestros compañeros del colegio?

—Veo a Giovanna Zappa, que trabaja en el restaurante La Rinascente, y a Fausto Baroni. ¿Te acuerdas de él? Parecía el tontito de la clase. Pues bien, es profesor de música y segundo violín en la orquesta de la Scala. Ahora está de gira por América del Sur. Siempre me da entradas para los conciertos. Si quieres, le puedo pedir entradas para ti. Y también veo a Francesca, la hija de los Ratti…

—Yo también la veo de vez en cuando en alguna fiesta.

—Se licenció en Química y es investigadora en la universidad. ¡Es una chica preciosa! Está saliendo con un abogado de Milán. Y luego…

—¿Te acuerdas de la Casile? —soltó Guido, como si nada.

—¿Mara? Sí, me acuerdo, la llamábamos lagartija porque tenía un color extraño de piel, un cuerpecillo delgado y se escabullía en cuanto alguien se le acercaba. No, no la he vuelto a ver. Vivía en una granja humilde con un montón de hermanos. Gente muy pobre…

Guido volvió al trabajo y decidió que esa noche, después de cenar, le preguntaría a su padre por Amaranta, ya que conocía a todos los empleados y seguro que sabría algo de ella. Pero al final sintió mucha vergüenza por el excesivo interés por la chica, no habló con su padre y llamó por teléfono a Bona Visconti para invitarla al cine en Milán.

Entre los milaneses de su edad con los que Guido se relacionaba estaba Bona, una chica que no le resultaba indiferente. Trabajaba en un estudio de arquitectura como decoradora de interiores y ella también, en más de una ocasión, le había dado a entender que apreciaba su compañía. Esa noche, después de salir del cine, pasearon por la avenida Vittorio Emanuele.

—¿Qué hacemos? —preguntó Guido.

—Mañana por la mañana tengo una inspección en un edificio de la avenida Magenta. Yo vuelvo a casa —respondió Bona.

—Te acompaño —propuso Guido.

Bona era desenfadada y divertida, y rieron sobre algunas tonterías hasta que llegaron al portal de su casa.

—Tengo un amigo americano que vendrá dentro de unos días y se hospedará en casa. Hemos planeado un viaje a Irlanda y luego nos gustaría pasar unos días en las islas Aran. Alquilaremos una barca y pescaremos langostas —explicó Guido.

—Yo estaré en Cap Ferrat con mis padres. ¿Por qué no vienes a vernos? La casa es grande y podemos alojar también a tu amigo.

—Gracias por la oferta. Te diré algo —respondió él, esperando a que Bona abriera el portal.

—Buenas noches —susurró ella, y levantó el rostro para que le dieran un beso.

Y Guido lo hizo. En la mejilla.

Regresó a Villanova de un pésimo humor.

Era medianoche y sus padres estaban en el jardín con los abuelos y Generoso Castelli.

—¿Acaso habéis decidido ofreceros como comida a los mosquitos? —preguntó Guido.

—Hay horchata fresca —dijo Celina a su hijo, indicándole el carrito de las bebidas donde el hielo se deshacía en el botellero de plata.

Guido se sentó con ellos y preguntó:

—¿Ha pasado algo, por qué estáis despiertos a estas horas?

—Generoso se ha presentado a las diez de la noche para contarnos que le ha comprado un barco a un cervecero alemán. Dice que ha hecho un buen negocio porque tiene un comandante, tres marineros y dos sirvientes. Todos alemanes. ¿Te imaginas un barco pilotado por un tipo de Múnich? Insiste en que tenemos que ir todos de crucero a las islas griegas —explicó Renzo a su hijo.

—Exacto —intervino Generoso—, puede ser muy divertid, ¿no creéis?

Guido contempló a través de la luz temblorosa de las velas antimosquitos a su abuelo, ligeramente irritado por esa actividad que no lo entusiasmaba, a su abuela emocionadísima por el nuevo proyecto, el padre que seguramente estaba ya preocupado por tener que dejar la empresa en manos ajenas durante su ausencia, la madre conciliadora y dispuesta como siempre, y el amigo de la familia que anhela constantemente sentirse aceptado. Esa plácida estampa nocturna era como el agua opaca de un estanque que esconde en el fondo un pulular de vida inquieta.

—Un crucero en Grecia me parece una idea fantástica —comentó Guido.

—Lo sería si hubiera un poco de juventud entre nosotros —dijo Celina.

Su deseo por incluirlo era evidente, ya que nadie se atrevía a rechazar la invitación de Generoso.

—Pero los jóvenes no estarían a gusto con tanto vejestorio —sentenció el abuelo.

Guido pensó en Amaranta y se la imaginó tumbada bajo el sol, en el puente del yate, con él inclinado sobre ella, viéndose reflejado en sus ojos de gata.

Cuatro

Guido, que siempre evitaba decepcionar a su padre, se acabó inmolando y aceptó aquel viaje con la familia. También se llevó a su invitado americano, a un par de amigos milaneses cuyas novias los habían dejado y a Bona Visconti. Esta última aceptó la invitación porque esperaba que Guido quisiera presentarla a su familia.

Seguramente no iba del todo errada, porque Bona le gustaba. Su belleza discreta, la elegancia de sus modales y su carácter calmado le recordaban a su madre, pero a diferencia de Celina, Bona era combativa. Después de licenciarse en Arquitectura, se puso a trabajar para ayudar a su familia de holgazanes, a los que habían criado entre algodones.

Pero Guido no tenía ninguna intención de casarse. Cuando Celina le decía «Cásate, quiero que me des muchos nietos», él respondía «Lo haré, pero lo más tarde posible».

Aunque la convivencia en un barco no siempre es fácil, las vacaciones les fueron bien a todos. El clan de los ancianos no era muy entrometido. Por la noche, los jóvenes bajaban a tierra y se iban a tomar algo y a divertirse mientras los Cantoni cenaban a bordo y se acostaban pronto.

Cuando el barco atracó mar adentro en la isla de Ítaca, donde la abuela Bianca ya había estado unos años antes, bajaron todos juntos a tierra. Bianca quería enseñarle a los chicos el lugar en el que, según la leyenda, se alzaba el palacio de Ulises. Después se asustó por una serpiente que asomó de repente de entre unas piedras que había en un sendero, así que volvió a bordo.

Al cabo de una semana, los jóvenes se fueron yendo de uno en uno. Guido y Bona continuaron en el crucero y llegaron a las islas Espóradas. Se dieron un último baño frente a la playa de Mandraki en Skiathos. Por la noche subió al barco una pequeña orquesta local y bailaron sirtaki en el puente del yate. De forma inesperada, la abuela Bianca también quiso bailar e intentó que el abuelo Amilcare la acompañara, pero él no quería saber nada de eso. Al final se pusieron a discutir frente a los músicos, que reían y acompañaban la disputa con apropiados acordes de violín. De repente, la abuela agarró un cenicero de cristal pesado para golpear a Amilcare y él, con la agilidad de un atleta, usó una mano para bloquear la delgada muñeca de Bianca y con la otra la cogió por la cintura y se la llevó a los camarotes bajo cubierta.

Todo eso ocurrió muy rápido. Los músicos no dejaron de tocar. Renzo, Celina y Generoso siguieron charlando y un miembro de la tripulación sirvió a los invitados champán helado.

Bona susurró al oído de Guido:

—¿Me explicas qué ha pasado?

—Nada, absolutamente nada —respondió él con tranquilidad.

—Pero si estaba a punto de golpear a tu abuelo. ¿Te parece que eso es nada? —insistió Bona.

—La abuela está loca, siempre lo ha estado. Es posible que estos días se haya olvidado de tomar las pastillas —explicó.

—Pero eso es terrible —murmuró la chica.

—Bueno, para nosotros es completamente normal —replicó Guido.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Bianca, envuelta en una capa de seda azul y en una nube de perfume Givenchy, trinaba como un gorrión, y Amilcare y Generoso reían por algo que ella les acababa de contar. Bona se sentó a la mesa con ellos y, mientras Guido engullía café y tarta de albaricoque, ella observaba perpleja el rostro resplandeciente de Bianca. El barco se dirigía a vela hacia Atenas, y allí los dos jóvenes desembarcaron para regresar a Italia.

Guido se percató del silencio de Bona y le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

—He dormido fatal y estoy cansada —respondió la joven.

Había pasado la noche intentando convencerse de que la locura de la abuela no tenía nada que ver con el chico de sus sueños. Pero no lo consiguió. Sabía que la locura era un mal hereditario, así que, tal vez, el señor Cantoni y su hijo Guido también estaban locos. ¿Era adecuado unirse a él?

Cuando volvieron a Milán no reiteró la invitación a Cap Ferrat y Guido, que intuyó el motivo, tampoco se lo recordó.

Las vacaciones en Grecia fueron una especie de prueba de fuego. Guido había estado bien con Bona, pero no había dejado, ni siquiera un día, de pensar en Amaranta, aunque también era consciente de que ese pensamiento obsesivo era una forma de locura.

Volvió a la villa. Sólo había un par de criados ancianos con su nieto. El pequeño contemplaba con curiosidad «al señor» y lo seguía por todas partes, casi a escondidas, como si Guido fuera un extraterrestre. A él le gustaba tenerlo cerca, y cuando se decidió a ir a la fábrica, le dijo que podía subir al coche y se lo llevó con él. La empresa estaba cerrada por vacaciones, pero había un guardia, el que había presenciado el incidente con Amaranta. Guido y él charlaron mientras tenía cogido de la mano al pequeño.

Se lo llevó consigo al despacho y allí leyó los télex que le habían llegado durante su ausencia y abrió la correspondencia dejando que el niño jugara con los clips y los sellos. Cogió apuntes para comentar algunos asuntos con su padre cuando llamara desde Grecia, temas relacionados con algunos pedidos que no se habían despachado. Después salieron del edificio de las oficinas y llamó al guardia para que abriera el almacén.

Quería ver el lugar donde trabajaba Amaranta. El pequeño lo cogía de la mano con la misma confianza con la que un náufrago se agarraría a cualquier objeto abandonado en el mar.

En la entrada del almacén, que era un enorme laberinto de estanterías altísimas abarrotadas de mercancía, había un ventanal a mano izquierda que lo separaba de las oficinas.

El guardia les abrió la puerta y se encontraron en una gran sala con cinco escritorios. Guido adivinó en seguida cuál era el de Amaranta; encima había algunas figuritas de animales de cerámica y un jarrón minúsculo con flores de plástico.

Se acercó a la mesa y sentó al niño en la silla.

—Dime todo lo que ves —le dijo Guido.

—Dos ocas, un pingüino, un portalápices con bolígrafos y lápices, una Virgen con un collar de color…

Guido lo interrumpió y le preguntó:

—¿Quién crees que se sienta en este escritorio?

—Yo —respondió con prontitud.

Guido se puso a reír, divertido por la ocurrencia del niño. El «collar» que decoraba la estatuilla de la Virgen era el brazalete de bolitas de cristal que Guido le había regalado a Amaranta cuando iban juntos al colegio. Lo reconoció de inmediato.

Ayudó al niño a bajar de la silla. Con un gesto imperceptible, cogió el brazalete y se lo metió en el bolsillo.

Al día siguiente, por la mañana, se marchó a Irlanda con su amigo americano.

Cinco

Después de las vacaciones, Guido volvió a trabajar a la fábrica y cada día tenía la esperanza de ver a Amaranta.

Una tarde, desde la ventana de su despacho, la vio alejándose en bicicleta. Entonces, antes de que el guardia cerrara, entró al almacén y colocó en la estatuilla de la Virgen un brazalete de oro hecho de corazones unidos entre sí y que formaban una cadena. Lo había comprado en Dublín durante las vacaciones.

Estaba convencido de que se estaba comportando como un idiota, pero no lograba sacarse a Amaranta de la cabeza.

Esa chica antipática le recordaba, en cierto modo, a su abuela Bianca. Él, que había heredado de su madre un carácter equilibrado y una actitud compuesta, estaba fascinado por esa abuela imprevisible a la que parecían importarle tres pimientos las conveniencias, que seguía sus impulsos y que no hacía nada para caer bien.

Pensó que, tal vez, su abuelo Amilcare se había sentido atraído por Bianca Crippa del mismo modo que ahora él se sentía atraído por la huraña Amaranta Casile, precisamente por ser diferente.

Después de colocar el brazalete de oro en su mesa, dejó pasar unos días y luego se decidió a hablar con ella. Una noche salió del despacho, se subió al coche y, en lugar de dirigirse a la villa, tomó el camino que llevaba al pueblo.

Aparcó el vehículo en el arcén de hierba que estaba junto a un riachuelo de agua que gorgoteaba y esperó. Cuando vio llegar a Amaranta en su bicicleta, se puso en medio del camino y la chica se detuvo. Puso un pie en el asfalto y lo observó sin mencionar una sola palabra.

Ni siquiera Guido pudo hablar. Tenía la boca seca y no dejaba de preguntarse qué hacía allí, en esa posición humillante. Negó con la cabeza, compadeciéndose, dio media vuelta y se dirigió al coche. Puso la mano en el tirador para abrir la puerta y entonces ella preguntó:

—¿Por qué me robaste el brazalete?

—Lo sustituí por otro más digno —respondió, y se giró hacia ella.

—¿Más digno para quién? ¿Para qué? Quizá a mí me gustaba más el otro.

—Cuando te lo regalé no pareció gustarte. Pero después lo vi en tu escritorio y ahora veo que el brazalete nuevo lo llevas puesto.

—Es de oro. Alguien podría cogerlo.

—¿No puedes decir que te gusta?

—No —respondió. Y añadió—: De todos modos, gracias. Aunque no sé por qué me lo has regalado.

—Creo que lo sabes perfectamente. Porque de repente has vuelto a tratarme de tú, no me has atropellado con la bici, cosa que he temido por un instante, y me has detenido cuando estaba a punto de marcharme porque no sabía qué decirte. —Guido se metió una mano en el bolsillo del pantalón, extrajo el brazalete de bolitas de colores y prosiguió—. Han pasado catorce años desde que estábamos en quinto. Y lo has guardado todo este tiempo.

—Fuiste el primer niño que me hizo un regalo. No estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Ahora es mejor que zanjemos este asunto de una vez por todas —concluyó, y se marchó pedaleando con energía.

Llevaba puesto un vestido modesto de algodón y unos zapatos de tela negra.

Guido subió al coche y regresó a casa.

En la plaza, frente a la villa, había algunos coches azules aparcados. Los conductores seguían a una criada, que los guiaba hacia el comedor de los sirvientes.

—¡Vaya, me había olvidado! —susurró Guido, y trepó por la veranda para subir a su habitación y cambiarse de ropa.

Esa noche su padre había invitado a cenar a «los carniceros». Era así como llamaba a la familia Panigada, propietaria de la mayor cadena de distribución alimentaria y que recientemente había empezado a cotizar en Bolsa. Además, habían adquirido una participación mayoritaria de una importante cadena de hoteles. El trabajo de renovación de los hoteles había sido asignado a la empresa de Generoso Castelli, y para los suministros hidráulicos habían firmado un contrato con los Cantoni.

Pidieron a Guido que participara en la negociación, que se había concluido felizmente unos días antes, y la invitación a la villa representaba la coronación de ese notable negocio. El cocinero y el pastelero llevaban un par de días trabajando en la cocina, y la abuela Bianca había sido la encargada de elegir el menú, algo que hacía mejor que nadie.

Los Panigada tenían dos hijas gemelas de veintidós años, muy guapas. Una era campeona de off-shore, y la otra acababa de terminar un máster en gestión empresarial. La deportista estaba saliendo con un directivo emergente de televisión, y la otra sólo estaba unida a su trabajo.

Renzo Cantoni y su mujer Celina invitaron también a las chicas y le pidieron a Guido que los acompañara en la cena. Pero él tenía otras cosas en la cabeza y se había olvidado por completo de la cita.

Aun así, durante la cena fue amable con los invitados, especialmente con la señora Panigada, que alababa cada plato «del chef» de la casa de los Cantoni y disertaba con soltura sobre el corte de la carne, recreándose en minuciosas descripciones acerca del deshuese de los animales y haciendo que sus hijas y otros comensales pasaran un poco de vergüenza.

La campeona de off-shore reaccionó:

—Mamá, déjalo. Tus discursitos horripilantes molestan a todo el mundo.

La madre se enfadó.

—No, déjalo tú. Yo no me avergüenzo de decir que las joyas que llevo las he comprado con el dinero que he ganado vendiendo carne de buey. Tú, en cambio, tienes el valor de decir que eres vegetariana. Si todo el mundo se volviera vegetariano ya podrías ir olvidándote de tus lanchas.

La abuela Bianca reía escondiendo la boca tras una servilleta y después le susurró a su nieto:

—Mejor la carnicera que la hija, ¿no crees?

Guido sonrió con complicidad. Escrutaba a las dos gemelas millonarias y pensaba en Amaranta, en sus zapatos de tela, en su difícil vida de chica pobre.

Cuando la abuela anunció que quería retirarse porque estaba cansada, él la acompañó para librarse de la conversación con la familia Panigada. En cuanto llegó al salón de su apartamento, Bianca empezó a quejarse de Renzo y Celina, diciéndole a Guido que tenían la estúpida manía de querer emparentarse con una familia rica.

—Me da igual, abuela. No te enfades por eso —la tranquilizó el nieto.

—¿Has visto en qué se ha convertido esa pobre carnicera? Una marioneta de quien sus hijas se avergüenzan. Y la condesa, tu madre, que tuvo una educación perfecta, sigue teniendo miedo de la miseria y haría la vista gorda si te casaras con una de las gemelas millonarias.

—Pero mamá está enamorada de papá —comentó el nieto.

—No lo sé… es posible… pero no estoy segura de que sea una mujer feliz. Yo lo he sido con tu abuelo, y él no tenía nada. El dinero es la harina del diablo —sentenció.

—Estoy de acuerdo contigo. De hecho, me gusta una chica que no tiene nada, y ni siquiera es muy guapa —dijo.

—¡Vaya, vaya! ¿Y de quién se trata? Cuéntamelo todo. Ya sabes que me gustan las historias de amor.

Guidó le explicó lo poco que tenía que decir sobre Amaranta.

—Quiero que vayas con cuidado y no le destroces la vida porque, tal y como hablas de ella, lo tuyo es una pasión irracional que desaparecerá del mismo modo en que llegó. Esa pobrecilla que se encarga del registro de descarga de mercancías… Mira, la pasión entre dos jóvenes, cuando está limitada a la piel, se acaba.

—¿Por qué corres tanto? Ni siquiera sé si algún día me atreveré a invitarla a comer —dijo Guido.

—Lo mejor es que no la invites nunca. Aunque es inútil que te dé consejos, no me harás caso.

Seis

No, Guido no hizo caso. De día trabajaba y por la noche, cuando los empleados se marchaban a casa, se plantaba frente a la ventana del despacho para ver a Amaranta alejándose en bici.

Lo único que impedía que fuera tras ella era el temor a los cotilleos. No quería que el nombre de Amaranta acabara en boca de todos, ni el suyo tampoco. Esperaba, sin demasiada convicción, que la pasión que sentía por ella fuera a menos. Y mientras tanto, salía con sus amigos milaneses y se distraía con la compañía de otras chicas.

De vez en cuando tenía que salir para hacer gestiones de trabajo, y cuando volvía a las oficinas, no podía evitar espiar a Amaranta por la ventana de su despacho. Era otoño y ella estaba abrigada con una chaqueta de lana y con el cabello rubio escondido bajo un gorro negro. Cuando llovía, la veía salir disparada en la bici. En esas ocasiones llevaba una capa de plástico amarillo. Cuánta ternura despertaba en él esa chica sola, de la que no sabía nada y de la que nadie hablaba porque muy pocos la conocían y, de todos modos, no había nada que decir sobre ella.

Llegó el invierno y Guido tenía previsto pasar un fin de semana en Sestriere. El día que tenía que salir hacia allí desayunó en la veranda. Su padre ya estaba en la mesa y estaba comiendo una tarta napolitana que un cliente de Salerno le mandaba cada año por Navidad.

—¿Qué haces levantado tan pronto? —preguntó Guido mientras se sentaba frente a él.

Eran las siete de la mañana y antes de marcharse, Guido quería pasar por el trabajo para ver el correo.

—Me ha despertado don Tranquillo. Guido, hazme un favor, hace un mes que me da la vara y yo me olvido una y otra vez de pasar por allí. Quiere cambiar los grifos de los baños del oratorio —explicó.

—¿Y cuál es el problema? Ya sabes que los gastos de la parroquia corren a nuestro cargo.

—Pero quiere que vaya a comprobar el estado de degradación de los grifos para que no crean que quiere sacar provecho del cambio. Ve tú, por favor.

—¿Cuándo?

—Ahora. Cuanto antes, mejor. Échale un vistazo y el lunes le mandas un fontanero.

Guido no podía negarse a los favores que le pedía su padre, así que le prometió que iría a ver a don Tranquillo, aunque eso retrasara un poco el viaje a la montaña.

Entró en la casa parroquial. Ernestina, la vieja ama de llaves del sacerdote, estaba cortando el pan en una tabla de cortar en la cocina.

—Don Tranquillo está oficiando misa —le explicó al joven Cantoni.

Guido tenía prisa.

—He venido para ver los baños del oratorio. Puedo hacerlo solo —replicó.

Conocía muy bien el lugar porque de niño acudía a la parroquia regularmente.

—No, quiere hablar con usted —sentenció la mujer.

Guido fue a la iglesia y se dirigió al altar. Don Tranquillo estaba leyendo el Evangelio del día para una sola parroquiana, sentada en el banco de la primera fila, el de la familia Cantoni, con la cabeza inclinada y las manos juntas. Era Amaranta. Guido se quedó de piedra, el corazón se le detuvo. Luego, caminó de puntillas hasta el banco y se sentó a su lado.

—Hola —susurró.

El sacerdote estaba acabando la lectura y, al verlo, lo saludó con un gesto.

—Hola —dijo ella, mirándolo de reojo.

Estaba abrigada con una chaqueta de borreguito y llevaba botas de goma para enfrentarse a la nieve que cubría las calles.

—¿Qué haces en la iglesia a estas horas? —preguntó Guido.

—Rezar —respondió.

Se levantó para recibir la comunión, después volvió a su sitio y se aisló en la plegaria. Don Tranquillo acabó de celebrar la misa y bendijo a los dos jóvenes.

Después bajó del altar, se acercó a Guido y le dijo:

—Nos vemos en el oratorio.

Guido asintió y siguió a Amaranta hasta la salida de la iglesia.

—El sábado, que podrías dormir, ¿te levantas al alba para venir a misa? —le preguntó.

Ella se colocó bien el gorro de lana en la cabeza y respondió:

—Vengo todas las mañanas, incluso cuando don Tranquillo, como hoy, celebra la misa sólo para mí.

—¿Por qué? —insistió él.

—Rezar me hace sentir bien —respondió, y se puso los guantes de lana mientras cruzaba rápidamente la anteiglesia.

Cada vez que respiraban su aliento formaba nubecillas de vapor en el aire gélido de primera hora de la mañana.

—¿Tantos pecados tienen que perdonarte? —bromeó Guido.

—Como a todos, imagino. Pero yo rezo para que el Señor me indique el camino a seguir.

—No te entiendo.

—Me entiendo yo y eso es suficiente.

—¿Puedes parar un segundo? ¡Te estoy hablando!

Entonces ella se detuvo, lo miró a los ojos, con esos ojos de gata, y le dijo:

—Te escucho.

En ese momento Guido ignoró el viaje a la montaña, donde iba a divertirse con los amigos, y preguntó:

—¿Quieres comer conmigo hoy?

—De acuerdo —respondió ella, dejándolo de piedra, porque no esperaba que aceptara.

—¿Te paso a recoger a la una? Te llevaré a Milán, a un restaurante muy agradable…

—No. ¿Conoces la pizzería de Rita? Es la que está al fondo de la plaza. Te espero allí a la una. Y ahora ve con el párroco, te está esperando.

A Guido no le pareció adecuado dar rienda a los chismes en el pueblo dejándose ver con ella. Estaba a punto de objetarlo, pero Amaranta se subió a la bici y se alejó de allí.

Don Tranquillo lo esperaba en el oratorio.

—¿Por qué has seguido a Mara? —preguntó con tono severo.

—Porque me gusta —respondió Guido, sorprendido.

—Es buena chica, pero no es para ti. Déjala en paz.

—Éramos compañeros en la escuela y ella venía a casa cuando mi madre organizaba meriendas para los chicos del pueblo.

—Ahora ya no sois compañeros de escuela y ella es empleada tuya. Respétala —sentenció don Tranquillo, mirándolo de forma amenazadora.

—¿Cree que soy de los que molesta a sus empleadas? —preguntó Guido. Y añadió—: La cosa es que ella me evita como si tuviera algo contagioso.

—No quiero saber nada, sólo te digo que te alejes de ella. Y ahora vayamos a ver los grifos —dijo el cura.

—Cuénteme algo de Mara —insistió Guido.

—No me hagas perder el tiempo porque tengo que ir a visitar a los enfermos y después tengo que hablar con el carbonero —murmuró.

Guido comprobó el mal estado de los grifos, tomó apuntes del trabajo que tenía que llevarse a cabo allí y cuando estaba a punto de despedirse del cura, don Tranquillo le dijo con tono perentorio:

—Dedícate a las mujeres de tu clase social y deja en paz a Mara, que ya tiene bastante con sus propios problemas.

Siete

La pizzería de Rita era un agujero con cuatro mesas, un horno de leña que emanaba mucho calor y una barra donde vendían pizza para llevar. El local olía a aceite quemado y a mozzarella licuada. Detrás de la barra, una mujer joven con un gorro blanco doblaba hojas de cartón para formar las cajas en las que meter la pizza, mientras que un joven menudo alineaba las bolas de pasta que habían fermentado. El horno a la vista, además de calentar el local, lo iluminaba.

Amaranta estaba sentada en una mesa y sonrió a Guido en cuanto lo vio entrar.

—He pedido dos Margaritas. En la barra tienen dos Coca Colas para nosotros. ¿Puedes ir a buscarlas?

Él obedeció. Después se quitó el abrigo y lo colgó en un soporte, junto al de Amaranta. Finalmente, se sentó frente a ella. Se quedó mirándola durante unos largos segundos y, de nuevo, no le vino ninguna palabra a la mente.

—¿Y bien? —lo animó Amaranta, con voz serena.

—Don Tranquillo, esta mañana, me ha dicho, bueno, me ha ordenado que te deje en paz.

—Me ha visto crecer y es muy protector. ¿Qué quieres de mí? —preguntó. Apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos. Por la manga deshilachada del jersey se veía el minúsculo brazalete de oro con los corazones.

—¿Te he dicho que te has convertido en una especie de obsesión? No puedo dejar de pensar en ti. Pasamos el día en el mismo sitio y tengo que luchar para no ir a buscarte.

—No estamos en el mismo sitio: tú estás en el edificio de las oficinas y yo en el almacén. La distancia es mínima, pero nos separa un universo. Me he dado cuenta de que te gustaría que saliéramos juntos, pero no podemos… por ahora —dijo ella, titubeante.

—¿Por qué? —preguntó Guido.

—No lo sé, en el designio que Dios tiene en mente para mí, tú también estás —respondió, aliviando a Guido. Y continuó—: Llevo tiempo pidiéndole que me indique el camino a seguir, pero Él calla. Aunque no sabe a quién tiene delante: soy una calabresa testaruda y, al final, sabré qué camino debo seguir. Le pido a Dios que me indique el camino y yo lo seguiré con absoluta confianza. ¿He sido clara?

—Yo que tú, dejaría en paz a Dios, que tiene muchas cosas que hacer. Y de todos modos, si me dices que no sientes nada por mí, me iré y no te buscaré nunca más —se impacientó él.

Dos clientes entraron a la pizzería. Se sentaron en la mesa que había junto a la suya y saludaron con un gesto a Amaranta. Ella les sonrió y luego le susurró a Guido:

—Tú siempre has sido mi idea fija.

—Aquí tenéis las pizzas —anunció la propietaria, detrás de la barra.

Se levantaron para ir a buscar los platos.

Las pizzas, altas y crujientes, estaban exquisitas.

Las devoraron en silencio mientras Guido, feliz, le daba vueltas a las palabras de la chica.

—He venido a pie. Así que si quieres, puedes acompañarme a casa —propuso ella.

—¿Estás segura? —preguntó él, consciente de que los verían juntos y la gente del pueblo no tardaría en cotillear sobre ellos.

—No tengo nada que esconder.

Guido se acercó al mostrador para pagar la cuenta.

—Ya está pagado —dijo Rita. Y añadió—: Con Mara no hay cuentas que pagar, pero si le ha gustado la pizza, hágame publicidad, señor Cantoni.

Amaranta sonrió y le explicó:

—Cuando tengo tiempo, por las noches, vengo aquí a ayudar a Rita. Ya sabes, una mano lava la otra.

Cruzaron el pueblo y Guido detuvo el coche frente a la alquería Pompea, un complejo agrícola que habían transformado en minúsculos apartamentos para las familias de obreros. Amaranta le explicó a Guido que vivía allí con una mujer anciana a la que llamaba tía, pero que en realidad era prima de su madre. Fue ella quien hizo que sus padres dejaran la región de Calabria y se trasladaran a Villanova.

—Cuando estabas en el internado, yo seguía estudiando aquí. Esperaba que llegara el verano para volver a verte, preguntándome si vendrías a buscarme. Pero tú me olvidaste. Y lo que hacía era ir en bicicleta hasta el parque y te espiaba de lejos cuando estabas en el jardín con tus amigos. Estabais tan guapos, elegantes, desenfadados… Escuchaba vuestras voces límpidas. Os miraba y me deshacía por ti. Después murió mi abuelo paterno y volví a Calabria con mi familia —explicó ella.

—¿Cuánto tiempo te quedaste allí? —preguntó Guido.

—Un par de años. Cuando regresé a Villanova trabajé en aquella pizzería grande que hay en la carretera provincial. Hacía unos turnos demoledores y además, tenía que defenderme de los clientes borrachos. Después me enteré de que había un puesto libre en la grifería, me presenté y me contrataron. Tú estabas en la universidad y yo era feliz por poder trabajar en tu empresa, ya que era un modo de estar cerca de ti. No te imaginas mis fantasías de adolescente. Tú eras un príncipe azul que se ponía de rodillas a mis pies y me decías: «¿Quieres casarte conmigo y convertirte en mi princesa?». Después las fantasías se acabaron, pero seguí pensando en ti. Algunos chicos intentaron ligar conmigo, pero en mi cabeza sólo estabas tú. Entonces empecé a preguntarme qué sentido tenía este sentimiento absurdo que era como una obsesión. Rezar siempre me ha ayudado y decidí hacerlo con más intensidad y pedirle a Dios que guiara mi camino. Espero su respuesta —concluyó Amaranta.

—Yo estoy aquí, contigo. ¿No es esa la respuesta que buscabas? —susurró él, conmovido por esa larga confesión.

—No lo sé. El Señor no me ha hablado todavía —respondió—. O tal vez me está diciendo que si estuviéramos juntos, te cansarías pronto de alguien como yo, porque soy bruta e ignorante y no quiero ser el capricho de nadie, ni siquiera el tuyo.

Guido le acarició el rostro con delicadeza y contempló los preciosos ojos verdes de Amaranta, que lo miraban con tanta intensidad que lo perturbaban.

—Me gustaría besarte —susurró él.

—A mí también me gustaría, pero no lo hagas, por favor. He hablado con sinceridad, ya sabes lo que pienso, así que no me lo pongas todo más difícil. No quiero ser tu amante y no puedo ser tu mujer.

—Sí que podrías serlo.

—No diga tonterías, señor Cantoni —respondió ella con amargura.

Abrió la puerta para bajar del coche, pero él la retuvo agarrándole un brazo e intentó besarla.

Amaranta le puso las manos en el pecho y, con fuerza, lo alejó de ella.

—¡No vuelvas a hacerlo nunca más! —dijo furiosa.

—No hablas en serio —murmuró Guido, incrédulo.

Amaranta bajó del coche, cerró la puerta de un portazo y caminó con paso decidido hacia la alquería.

Ocho

Aunque el destino había hecho de él el patriarca de una nueva dinastía de industriales, Amilcare Cantoni no dejó de estar unido a la tierra. Hijo de campesinos, lo primero que aprendió a hacer de pequeño fue romper los terrones de tierra.

Ahora que ya no trabajaba en la empresa, excepto cuando le pedían consejo sobre alguna cosa, se dedicaba a cuidar del jardín y del parque de la villa.

En febrero, cuando el sol despertaba a la tierra de su letargo invernal, ayudaba a los jardineros, que se dedicaban a podar árboles, trasplantar matorrales, plantar esquejes o roturar el terreno cultivado con hortalizas.

Cuando la familia se reunía para comer al mediodía, se quejaba:

—Ya no soy un hombre. Dos horas de trabajo en el jardín y estoy para que me corten las piernas.

Pero cuando los demás seguían en la mesa, él se escapaba de nuevo al parque, diciendo:

—Mientras no se vaya el sol, ayudo a los hombres porque queremos trasplantar las camelias. —O bien—: Quiero plantar calabazas y los hombres tienen que montar una pérgola para sostenerlas y que crezcan bien tiesas.

Una tarde febrero, mientras ayudaba a desarraigar una planta de kiwi, Guido apareció en el huerto.

—¿Hay algún problema? —preguntó el abuelo, quien, desde hacía algunas semanas, se había percatado de que su querido nieto no estaba de muy buen humor.

—¿Por qué quieres quitar los kiwis? —preguntó Guido, sin responder a su pregunta.

—Es una planta estúpida y apesta. Tu abuela insistió en que quería tenerla y, como siempre, le hice caso. Pero el otoño pasado ella también se dio cuenta del pestazo que echan estas plantas que, por cierto, cuando era joven ni siquiera sabíamos que existían —explicó.

Después, saludó al jardinero, se alejó con su nieto y fueron a sentarse al muro de piedra que rodeaba una vieja morera.

—¿Nunca le llevas la contraria a la abuela? —preguntó Guido.

—¡Nunca! Ya la conoces. Cuando le dan esos cinco minutos se pone en tu contra como una víbora.

Guido estaba sentado a su lado.

—¿Por qué no confiesas que sus rabietas te gustan? —dijo.

—No siempre.

—Cuando exagera, la pones a raya.

—Por su bien.

—¿No es cansado vivir con una mujer así? ¿No habrías preferido una mujer más tranquila, alguien como mi madre, por ejemplo?

—¿Bromeas? Me habría muerto del aburrimiento. Tu madre es una santa mujer, por supuesto… una gran señora, de gran clase, nunca una palabra o un gesto fuera de lugar… ¿Pero no ves cómo se ha transformado? Come y come… para sofocar quién sabe qué… y tú padre hace lo mismo. Se dan atracones de comida para acallar a los monstruos del inconsciente.

Amilcare respondía a su nieto mirando a los ojos para intentar entender qué escondían sus preguntas.

—La verdad es que en nuestra familia todo el mundo calla, incluso los criados, y tú también. Sólo hablas con la abuela.

—Tienes razón hasta cierto punto. También hay cosas silenciadas entre ella y yo. Pero hablemos de ti, ¿tienes algo que decirme? —fue al grano, poniéndose de pie.

Sabía que su nieto estaba a punto de pedirle algo, pero que no se atrevía a hacerlo.

Cuando Guido era pequeño y aún no sabía leer y escribir, Amilcare le enseñó a ir en bicicleta y luego lo llevó a pasear por el campo. Le enseñaba los renacuajos en los canales de agua clara, le señalaba las hierbas que creían en los terraplenes y le explicaba para qué servían: el berro para sazonar las patatas, las flores del hinojo para las ensaladas, las hojas de la malva para hacer tisanas refrescantes. Alzaba la vista al cielo y, a partir de un pequeño indicio, una nubecilla o el vuelo de las golondrinas, le decía qué tiempo haría al día siguiente. Le hablaba del maravilloso mundo de las hormigas, de la inteligencia de los ratones de campo y le decía:

—Mira esta planta tan lozana y con tantos capullos. Los más robustos son los que crecen cerca de la madre. Pasa lo mismo con los niños: los más sanos son los que están cerca de sus madres.

Y Guido le decía:

—Mi madre no me deja nunca. Así que creceré sano y robusto.

Ahora, por fin se decidió a decir:

—La abuela Bianca siempre me ha fascinado, aunque me daba un poco de miedo. Y yo me siento atraído por una chica que se parece a ella: rara e imprevisible como un potro salvaje.

Amilcare volvió a sentarse en el muro.

—¡Ya era hora! Creía que querías ser soltero durante toda tu vida —exclamó, satisfecho.

—Es que… Por cada paso que doy con ella, cometo un error.

—He pasado por eso —sonrió Amilcare. Y añadió—: ¿Dónde la has conocido?

—En la escuela. Fuimos juntos a cuarto y quinto. Está enamorada de mí. Me lo ha dicho. Pero se escabulle como una anguila. Intenté besarla y me rechazó.

—¿Quién es? —preguntó el abuelo.

—Trabaja con nosotros, en el almacén.

Amilcare no hizo ningún comentario.

—¿Te molesta que no sea una mujer de nuestro ambiente? —añadió Guido.

—¿Tú qué crees? —preguntó el abuelo.

—Tú tampoco pertenecías al ambiente de la abuela.

Amilcare calló.

—¿Entonces? ¿No dices nada? —lo incitó Guido.

—Ya lo has dicho todo tú, mi opinión no te sirve de nada.

—Te equivocas, sí que me sirve. No pensarás que quiero hablar de esto con tu hijo. Él no conoce matices. Para él, las cosas son blancas o negras. Y en cualquier caso, es pronto para saber cómo evolucionará esta historia, también porque ella va cada mañana a misa, como las mujeres pías del pueblo, y dice que espera una respuesta de Dios. Está loca, te lo he dicho. Esperaba que me ayudaras a entenderla —se enardeció. Y añadió—: Pero evidentemente me equivocaba.

El abuelo miró a Guido a los ojos y exclamó:

—El matrimonio con tu abuela fue una feliz transacción de negocios. Pero yo estaba profundamente enamorado de ella y adoraba mi trabajo en la empresa Crippa: estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio con el fin de ocuparme lo mejor posible de la grifería y de mi mujer. Tú estás en la empresa para complacer a tu padre más que a ti mismo. Un día, la empresa será tuya y necesitarás a una mujer sólida a tu lado y, tal vez, que trabaje contigo. La chica loca del almacén que espera una señal del Padre Eterno no funciona y no funcionaría ni siquiera como madre, en el caso de que tuvierais hijos. No es una cuestión de riqueza o clase social, sino de cultura y solidez de carácter. Así que ya puedes dar las gracias si te trata mal mientras espera una respuesta de Dios. Es más, reza tú también para que el Señor le indique un camino muy alejado del tuyo.

—Muchas gracias. ¡Has sido de gran ayuda! —exclamó Guido, decepcionado.

—De nada y, como se suele decir, lamento informarte de ello —respondió el abuelo, sin perder la compostura.

Nueve

Pocos días después de la decepcionante conversación con Amilcare, mientras estaba en el hipódromo de San Siro con el tío Generoso, Guido mencionó su problema con Amaranta.

El anciano amigo de familia lo escuchó distraídamente, porque estaba ocupado animando a un purasangre por el que había apostado una gran cantidad de dinero. Y como Guido le pidió su opinión, respondió:

—Perdóname, es mejor que hablemos luego porque tengo que seguir la carrera.

El joven se resignó y esperó al final de la carrera. Él también había apostado, pero por un caballo debutante por el que pagaban cinco a uno, y se quedó más sorprendido que satisfecho de la victoria de su caballo.

—Es la suerte de los incompetentes —dijo con rabia Generoso. Y continuó—: Ahora márchate porque me traes mala suerte…

—Voy a cobrar el premio y vuelvo a casa —dijo Guido.

En ese momento, Generoso se enterneció.

—Al diablo las carreras. Vengo contigo a Villanova —decidió.

Se subió al coche con él y, mientras dejaban atrás la ciudad, retomó las confidencias con el joven.

—¿Te la has llevado al huerto? —dijo sin dar rodeos.

—¡Estás de broma! Ni siquiera la he tocado.

—Entonces estás destinado a acabar igual que yo. Me refiero a tu abuela, naturalmente. De jóvenes, cuando huimos juntos y yo estaba decidido a quedarme con la flor de su pureza, intenté besarla. Estuvo a punto de arrancarme una mano de un mordisco. Pero eran otros tiempos y un caballero nunca debería forzar la situación con una chica. Pero si hubiera insistido, quién sabe…

—¿Tú dices que…? —preguntó Guido.

—Yo no digo nada. Sólo te cuento cómo fue mi historia con ella, que me mete en cintura todavía ahora.

—Eso significa que yo debería… —repitió Guido. Se estaba agarrando a las palabras de Generoso.

—Con las yeguas salvajes se necesita un palo y una zanahoria. Así que, en tu caso, creo que no deberías menospreciar las palabras de tu abuelo: la diferencia de educación y de cultura. Eso sin contar con que ese misticismo maníaco no me gusta ni un pelo —observó el viejo.

—Es culpa mía. No he logrado transmitirte la complejidad de esta chica —intentó defenderla.

—He entendido perfectamente lo que me has contado de ella y también lo que has callado acerca de ti: buscas un consenso que no te ha dado Amilcare y que yo tampoco te daré. Esto supondrá un pretexto más para consolidar una pasión incomprendida y te darás de bruces contra un muro. Te harás daño, mucho daño, y cuando tengas otra historia, con otra mujer, nunca más serás feliz —concluyó Generoso Castelli.

—¿No crees que eres un poco catastrofista? —bromeó Guido.

—A mi edad puedo permitirme decir la verdad. Y ten cuidado con el volante, porque has hecho un adelantamiento muy arriesgado.

Atravesaron la verja del parque y, a sus espaldas, escucharon el claxon de un coche que los seguía. Era Celina, que venía del pueblo en su coche. Aparcaron frente a la villa y Guido la ayudó a bajar del vehículo.

Como cada domingo por la tarde, la madre había hecho la ruta de los ancianos, los que estaban ingresados en Palazzo Olgiati y los que le había indicado don Tranquillo, que vivían en sus casas, para escuchar sus necesidades e intervenir en los casos en que era posible.

—Voy a saludar a los abuelos —anunció Generoso cuando entraron en casa. Y dejó a madre e hijo dirigiéndose hacia el apartamento de Amilcare y de su mujer.

—El tío se queda a cenar —le anunció Guido a Nesto, que los fue a recibir.

—Te esperábamos para comer y no has aparecido —le dijo Renzo a su hijo en cuanto entró al salón rojo.

Oficialmente, Guido vivía en Milán en un apartamento en el último piso de un edificio en la calle Mozart. Fue un regalo de su padre en la época de la universidad. Ahora sólo lo utilizaba cuando iba a la ciudad y se le hacía tarde por la noche.

—Lo siento, me olvidé de decir que comería con los abuelos Olgiati —se excusó.

—¿Cómo están? —preguntó Celina mientras se sentaba en la butaca.

—Siguen viviendo alegremente, sin importarles sus finanzas exangües —explicó Guido.

El abuelo materno también había puesto a la venta el edificio de la avenida Venezia porque estaba decidido a mudarse a Mombasa, en Kenya, con su mujer. Propuso a los Cantoni que lo compraran, pero declinaron la oferta, aunque Guido les presentó a un empresario del sector alimentario que, aparentemente, estaba muy interesado en instalarse allí con su familia. Las negociaciones llevaban meses prolongándose y, mientras tanto, cada vez que Guido iba a visitarlos, le regalaban una tela o un mueble que contribuían a enriquecer su apartamento de soltero.

—¿Has comido bien? —preguntó Celina.

—¿Tú qué crees?

—¿Qué has comido? —quiso saber el padre, curioso.

Guido no se acordaba. Mientras comía sólo tenía una cosa en mente: Amaranta. Se inventó un menú que despertó el apetito de sus padres.

—¿Y tú, has encontrado en el pueblo algún otro caso del que hacerte cargo? —preguntó a Celina.

—Pues sí. Don Tranquillo me había hablado de una anciana que vive con una sobrina en la alquería Pompea. La pobrecilla ha tenido una serie de ictus y ahora está en una silla de ruedas. El doctor Beretta le ha pedido a la sobrina en varias ocasiones que solicite el ingreso en nuestra residencia, pero la joven no quiere saber nada de eso. Dice que su tía está bien así, cuidada por ella, y por sus vecinas cuando ella está en la fábrica. A propósito, la chica trabaja para nosotros —explicó Celina.

—La conozco —dijo Guido en un susurro.

—¿Quién es? —preguntó Renzo.

—Amaranta Casile.

—¿La que trabaja en el almacén?

—Sí. Fuimos compañeros de clase en cuarto y quinto. Vino a casa muchas veces cuando organizabas meriendas para todo el pueblo. ¿No te lo ha dicho? —le preguntó a su madre.

—Habla poco y me ha recibido como si fuera una metomentodo. Ni que hubiera ido para fastidiarla… Tengo que reconocer que la tía está muy bien cuidada, su sobrina la lava, la viste, le pone colonia, también se encarga de las inyecciones… ¡Pero qué mal genio!

—Es una calabresa orgullosa —afirmó Guido, casi satisfecho.

—Pero yo digo una cosa: una chica tan joven no puede renunciar a su vida para cuidar a una anciana, por mucho que la quiera —opinó Celina.

—Ya hablaré yo con el doctor Beretta, que la conoce muy bien y sabrá cómo planteárselo —se entusiasmó Guido, porque en esa solución entrevió un modo para acercarse a Amaranta.

Un par de semanas después, la tía de Amaranta Casile ingresó en la residencia de los Cantoni. Guido, que no había vuelto a ver a la joven desde el día de la pizzería, la esperó una noche en la cañada, mientras ella se marchaba de la fábrica en bicicleta.

Era plenamente consciente de que se iba a meter en una historia difícil pero, al contrario de lo que pensaban el abuelo y el tío Generoso, estaba convencido de que Amaranta era la mujer de su vida, y la moldearía hasta hacer de ella una criatura excepcional. Al final, pensaba, los hechos le darían la razón.

Diez

—Tengo que hablar contigo —le dijo Guido, plantándose frente a Amaranta.

—No tengo tiempo. Tengo que ir a ver a mi tía antes de que cierre el hospicio —respondió ella.

—El hospicio, como tú lo llamas, es prácticamente un hotel de lujo y tu tía está mejor atendida que en casa. Baja de la bicicleta —la conminó con voz firme.

—Fuera de la fábrica no acepto órdenes de los jefes —reaccionó ella.

—Sigues en mi propiedad —afirmó él, y agarró el manillar con ambas manos, inclinando la bici a un lado.

Amaranta se vio obligada a bajar. Él apoyó la bici en el suelo y, cogiendo a la chica de un brazo, la hizo subir a su coche mientras ella lo amenazaba:

—Podría denunciarte por secuestro.

—Eso lo haces después. Ahora vienes conmigo y no abras la boca. No quiero sentir ni una palabra.

Salieron del claro de la fábrica y se dirigieron rápidamente a Milán.

En un par de ocasiones Amaranta intentó hablar, pero él la enmudeció con un perentorio «¡Silencio!».

Increíblemente, ella calló.

Ya era oscuro cuando Guido aparcó el coche en la calle Mozart y entró con Amaranta al vestíbulo del edificio donde vivía.

El portero lo vio, lo saludó y dijo:

—Mi mujer lo espera en su piso, señor.

—Gracias —respondió Guido, empujando a la joven al interior del ascensor, que se detuvo en el quinto piso.

La puerta de su apartamento estaba abierta y Gina, la esposa del portero, estaba allí para recibirlo.

Vio a Amaranta y no pudo disimular su sorpresa.

Cuando el señor Cantoni le pidió que preparara una cena para dos, dedujo que la invitada sería una mujer bella y sofisticada, pero en cambio apareció con una extraña criatura que vestía ropa modesta, tenía el rostro enfurruñado, los ojos verdes de felino, el pelo despeinado y recogido con una pinza de plástico. Sonrió a los dos jóvenes y los dejó solos. Guido entró con Amaranta al apartamento y la acompañó al gran salón, cuyas puertaventanas se abrían sobre los tejados de la ciudad. Había unos pocos muebles antiguos, muy bonitos, que procedían de Palazzo Olgiati, como las telas de pintores del xviii, inspiradas en los escorzos más sugerentes de Milán, estanterías de madera que llegaban al techo, sofás inmaculados, alfombras modernas y una chimenea encendida que ponía de relieve el ambiente acogedor de la sala.

Amaranta miró a su alrededor y Guido percibió estupor en su mirada.

—Esta es mi casa —dijo. Y añadió—: Desde que empecé a trabajar en la fábrica paso poco tiempo aquí porque estoy más cómodo en Villanova.

Se acercó al mueble-bar y vertió un dedo de whisky en un vaso. A ella, que se había acercado a una puertaventana y observaba los tejados y el jardín que había abajo, no le ofreció nada.

Gina apareció en el salón y anunció:

—En la cocina está todo listo. ¿Pongo la mesa?

—Gracias, nos encargamos nosotros —replicó Guido.

—Entonces vuelvo abajo. Lo recogeré todo mañana por la mañana —dijo la mujer, y se fue.

Estaban solos. Él se sentó en un sofá, cruzó las piernas y dio un sorbo al whisky. Luego le dijo a Amaranta:

—Ahora puedes hablar.

Se giró hacia él, se agazapó en la alfombra que había delante de la chimenea y susurró:

—Oh, muchas gracias.

Cogió un abrecartas de plata que descansaba en una mesita baja y comenzó a dar golpecitos sobre la superficie lanosa de la alfombra, que reproducía un cuadro de Miró. Guido, con un gesto fulminante, se abalanzó sobre ella y se lo quitó de la mano.

—Por si no lo supieras, esta alfombra es una obra de arte y podrías estropearla con la punta del abrecartas —explicó.

—¿Qué quieres de mi? Necesito saber el motivo por el que me has secuestrado, porque esto es un secuestro. Te advierto que si pretendes usar la violencia conmigo, primero te mato y luego te denuncio —advirtió ella.

—No te saltaré encima, lo sabes, y deja ya de hacerte la supermujer, porque no lo eres —respondió molesto.

Ella bajó la mirada y dijo:

—Necesito serenidad desesperadamente, y a veces la encuentro, aunque sea fugazmente, cuando voy a rezar a la iglesia. Sólo Dios sabe por qué arrastro toda esta rabia que me devora por dentro. Me gustaría ser un torrente de alegría, de ganas de vivir, como muchas chicas que conozco. Ellas no se hacen preguntas, trabajan cuando toca trabajar y se divierten cuando tienen que divertirse, y son felices. Tienen novio, se imaginan un futuro, van a bailar, quedan juntas y se ríen y charlan sin parar. ¿Qué tendrán que contarse? Yo, en cambio, prefiero estar callada y reflexionar. Los pensamientos se me amontonan en la cabeza y me vuelven loca. Entonces me pongo a rezar y recupero la paz y la calma. Nunca he tenido novio, ¿sabes? Si un chico intenta ligar conmigo, en lugar de sentirme halagada, me enfado porque creo que me está tomando el pelo. Entonces saco las uñas y araño. Cuando era pequeña, mi madre echaba un chorrito de aceite en las rebanadas de pan que cortaba para mi padre, para mí y para mis hermanos. Luego recogía las migas de la mesa, se las metía en la boca y decía: «Yo no tengo hambre». Se me llenaban los ojos de lágrimas y la rabia me devoraba porque mentía. No sabes cuánta miseria hay en el campo calabrés y no tienes ni idea del cinismo de los capataces, que tratan a los jornaleros como animales. Fue el hambre lo que nos empujó al norte. ¡Y eso que mi abuelo paterno tenía dinero y tierras! Pero no eran para nosotros, porque nos echaron. En Villanova, al fin, dejamos de sufrir el hambre. Por lo demás… Nos vestía la parroquia y tu familia nos ofrecía la merienda en vuestra villa. Y ahí estabas tú… tan perfecto que no parecías real. Para cualquier cosa le pedías permiso a tu madre: «Mamá, ¿puedo?», o «Mamá, ¿me permites?». Y eras tan guapo, dulce, elegante… yo te quería. Cuando me hablabas, habría llorado de alegría y por esta debilidad mía que odiaba. ¿Lo entiendes? Ya por entonces estaba confundida y atormentada. Me pregunto si el sentido de mi vida está en toda esta gran confusión. Ahora me provocas de mil maneras y me haces sentir todavía peor. Tú y yo no tenemos nada en común.

Alzó la mirada para observarlo y sonrió con tristeza.

—Por ahora compartiremos la cena —dijo Guido, que absorbió sus palabras.

En el horno, recién apagado, había gnocchi al gorgonzola y polpettone de ternera con patatas asadas.

Cenaron en la mesa de mármol de la cocina, sentados uno frente al otro, y se intercambiaron muy pocas palabras.

Después, ella quiso quitar la mesa.

Guido siguió sus gestos rápidos y precisos.

Cuando la cocina estuvo en orden, Amaranta le sonrió y dijo:

—Ahora me gustaría volver a casa.

Guido comprendió que la joven tenía sus propios tiempos y él los respetaría. Estaba enamorado de ella y no quería que cambiara.

—Te acompaño.

Cuando estuvieron delante de la fábrica, Guido llamó por teléfono al guardia nocturno para que abriera la verja. Tenían que coger la bicicleta de Amaranta, que estaba aparcada en el interior del recinto.

La metieron en el maletero y retomaron la marcha hacia la alquería Pompea, donde ahora la joven vivía sola.

Guido le entregó la bicicleta y dijo:

—Gracias por haberme contado algunas cosas de ti.

—Hay otras que me he callado —respondió ella.

—¿Por ejemplo? —preguntó Guido, curioso.

—Tuve un hijo —reveló, y se alejó de allí dejándolo sin habla.

Once

El quiosquero del pueblo, que vivía en la alquería Pompea, se levantó a las cuatro de la mañana para ir a su quiosco y esperar la prensa y los periódicos del día. Al salir del patio, vio un vehículo parado frente a la verja y en su interior, en el asiento del conductor, la silueta oscura de un hombre con la cabeza apoyada en el volante.

Se preguntó si estaría vivo o muerto, así que llamó a la ventanilla. El hombre levantó la cabeza y lo observó con mirada perdida. El quiosquero lo reconoció: era el joven Cantoni.

—¿Todo bien, señor? —preguntó.

Guido bajó la ventanilla y respondió:

—Creo que sí. —Aunque no parecía ser muy consciente del lugar en el que estaba.

—¿Necesita ayuda? —insistió el hombre, que lo conocía desde que era un chaval porque le compraba tebeos y cromos de futbolistas.

Entonces Guido recordó lo que había sucedido y preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media.

—Gracias por haberme despertado. Creo que me ha dado un ataque repentino de sueño —se justificó.

—Mejor así. Entonces yo me marcho —dijo el quiosquero.

Acto seguido, se montó en su ciclomotor destartalado y se dirigió al centro del pueblo.

La farola iluminaba el perfil macizo de la construcción rural y el borde de los campos al otro lado de la calle. Guido contempló la silueta recortada de algunas grúas que se alzaban a lo lejos, donde nuevos edificios estaban naciendo. Luego volvió a escuchar la voz de Amaranta diciendo: «Tuve un hijo».

Después de que se marchara, subió al coche y se quedó allí, con la frente apoyada en el volante, pensando. No tenía ningún derecho sobre ella, pero no dejaba de preguntarse dónde estaba ese hijo y quién era el padre.

Además, Amaranta le había dicho «Nunca he tenido novio» y «Si un chico intenta ligar conmigo, me enfado y saco las uñas». Entonces susurró con rabia:

—¿Por qué me has mentido?

«El misticismo, la necesidad de dirigirse a Dios para que le indique el camino a seguir, son todo patrañas. El abuelo y el tío Generoso tienen razón, es mejor que me olvide de ella. Es una bruja», concluyó a regañadientes.

Justo después empezó a preguntarse por él mismo, por la absurdidad de los sentimientos que sentía por ella, por la incapacidad de aclararse y de entender qué quería de la vida. Y al final se quedó dormido. Luego puso en marcha el coche y se fue.

En lugar de volver a casa, se dirigió a la fábrica.

El guardia, que lo vio con Amaranta la noche antes y que ahora lo veía llegar solo a las cuatro y media de la mañana, sacó conclusiones muy personales que se reservó para él.

—Voy al despacho —informó Guido.

Entró al antiguo edificio con el guardia, que le encendió las luces.

—¿Quiere un café, señor? —preguntó, antes de dejarlo solo.

—No me apetece nada, gracias —sentenció Guido.

Entre su despacho y el de su padre había una habitación con el armario de la ropa limpia donde guardaba un par de trajes de recambio para él y para su padre, y también había una pequeña cocina. Guido fue al baño, se duchó, se puso un albornoz y se preparó un café. Se lo bebió de un sorbo, se vistió y regresó al despacho. Se sentó en el escritorio y encendió la lamparita de mesa. Apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y cerró los ojos con la esperanza de dormirse de nuevo.

Recordó cuando, de pequeño, el domingo por la mañana, después de misa, su padre lo llevaba con él al despacho, donde tenía una pequeña nevera con chocolatinas, canapés, bebidas y refrescos. Le decía: «Coge lo que te apetezca».

Guido se servía un vaso de Coca-Cola y agarraba un puñado de cacahuetes salados del envase de lata. Su padre se sentaba en el escritorio y se ponía a trabajar. Mientras tanto, Guido pasaba revista a una serie infinita de grifos alineados en una estantería que ocupaba una pared entera. Cada grifo tenía una tarjeta que indicaba el nombre y el número del modelo. Con el tiempo se los aprendió todos de memoria; daba la vuelta a las tarjetas y le decía a su padre: «¿Te digo lo que hay escrito?».

Renzo asentía, lo escuchaba y sonreía.

—Dentro de quince años, este será tu reino y entonces te darás cuenta de que no basta con saberse los nombres de memoria para llevar la empresa. Y recuerda que cada grifo tiene su historia. Por ejemplo, el modelo Fenice ha sido un agujero sin fondo. Cientos de horas de trabajo que no sirvieron de nada. No gustó al público, aunque el abuelo y yo habíamos apostado mucho por esta forma escuadrada —contaba.

Una vez Guido le preguntó:

—Papá, ¿de mayor tengo que ser ingeniero como tú y el abuelo?

—Puedes estudiar lo que quieras, pero este será tu trabajo —respondió Renzo.

Guido tuvo unos instantes de pánico, como cuando jugaba a los indios con sus amiguitos y lo ataban a un palo para quemarlo vivo. Sabía que todo era una simulación y que no se prendería ninguna hoguera, pero en ese momento estaba aterrorizado. Las palabras de su padre sobre el futuro que había designado para él causaron el mismo efecto. Fue sólo un momento, y después le propuso:

—¿Vamos a casa?

Recordó ese suceso porque como en aquel instante, se sentía prisionero de un trabajo que no consideraba suyo y de un amor que en lugar de darle alegrías, le causaba dolor. Escuchó un chasquido en el silencio. Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaba solo. El chasquido se repitió contra el cristal de la ventana. Se levantó y apartó la cortina. Fuera había luz y, en la plaza, vio a Amaranta con piedrecitas en la mano y mirando en su dirección. El guardia estaba junto a ella. Guido abrió la ventana y ella dijo:

—Baja.

—Sube tú —respondió él.

Poco después, Guido escuchó pasos acercándose a la puerta de su despacho.

Doce

El rostro de Amaranta revelaba una noche de insomnio. Su melena estaba más enredada de lo normal. Seguramente se habría vestido con prisas porque llevaba el mismo jersey que el día anterior, pero del revés. Se sentó frente a Guido y, con un hilo de voz, dijo:

—¿Por qué te estoy tratando así?

Guido, que se había levantado para recibirla, regresó a su silla y se limitó a mirarla a los ojos, sin responder.

—No me gusta confiarme con nadie, ni siquiera contigo. El único a quien puedo contárselo todo es el Señor, porque Él no me juzga —dijo.

Guido calló, irritado, porque pensaba que Amaranta iba a contarle más patrañas.

—Escúchame, porque si no hablo ahora, no hablaré nunca más. No es que necesite justificarme contigo, pero pasó cuando volvimos al pueblo, a Calabria, porque el abuelo murió y dejó todo lo que tenía a mi padre. Mientras estuvo vivo, siempre se negó a compartir con su hijo lo que tenía porque detestaba a mi madre y cuando mi padre se casó con ella, contra su voluntad, lo echó de casa y lo desheredó. Tras la muerte del abuelo, por tanto, heredamos una preciosa masía, unas cuantas hectáreas de olivos y mucho dinero. Por aquel entonces tenía quince años —explicó Amaranta, y le contó a Guido que, después de volver a Calabria, tuvieron que enfrentarse a las reivindicaciones de los dos hermanos de su padre, a los que sólo les había tocado la parte legítima cuando pensaban que heredarían todo el patrimonio porque su padre no reconocía al hijo que emigró al norte.

—¿Crees que puedes venir aquí y decirnos que todos es tuyo porque así está escrito en un papel? —gritaron los dos hermanos frente a la familia, reunida en la gran cocina de la masía.

—¡Perdiste cualquier derecho cuando te casaste con esa! —chilló una cuñada mientras señalaba con el dedo a la madre de Amaranta.

—Esa es mi mujer y tienes que respetarla. Pídele perdón ahora mismo —ordenó Antonio Casile, furibundo.

La mujer se dio la vuelta y, poniendo el culo en pompa y riendo, dijo:

—Te pido disculpas, cuñada mía.

El pie de Antonio se movió de forma fulminante y le golpeó el trasero, tirándola al suelo.

Su hermano Rafael, marido de la mujer, agarró una navaja. El hermano pequeño, Michele, hizo lo mismo. Antonio, después de haber vivido tantos años en el norte, había olvidado la costumbre de tener siempre en el bolsillo una navaja y cogió un banco para defenderse. Las mujeres, que deberían haber pedido a los hombres que entraran en razón, los instigaban con maldad. Eran más feroces que ellos. Amaranta, que estaba en el grupo de los jóvenes, sabía que los Casile despreciaban a su madre porque Antonio se casó con ella cuando estaba embarazada de seis meses. Embarazada de ella. Según la familia Casile, dado que la mujer se había dejado seducir por su hijo, deberían haberla abandonado en lugar de casarse con ella. Aterrorizada por lo que estaba sucediendo, la chica corrió afuera para ir al pueblo y pedir ayuda a los carabineros. No necesitó ir tan lejos, se los encontró a unos cien metros de casa.

Raffaele y Michele Casile habían herido a Antonio y se los llevaron esposados. Raffaele, cuando pasó por su lado, le sonrió y susurró:

—Tienes la edad perfecta para recibir la recompensa que te toca.

Amaranta descubrió el significado de aquella frase sibilina unas semanas después, cuando el tío salió de la cárcel y regresó al pueblo.

La violó una noche de octubre, en el campo, durante la recogida de las aceitunas. Y después, mientras se abrochaba los pantalones y ella lloraba, le escupió en la cara.

Aquella noche Amaranta volvió tarde a casa y no le dijo nada a nadie. Siguió callando incluso cuando su condición de chica embarazada fue evidente. Si hubiera hablado, su padre habría matado a su hermano y habría acabado en la cárcel. Sus padres la pegaron y la presionaron durante mucho tiempo para que confesara quién la había seducido. Como Amaranta se obstinaba en no decir nada, la mandaron a un centro religioso donde el niño que llevaba en el vientre nació con apenas seis meses y murió pocos días después.

—En el centro religioso descubrí el consuelo del rezo. Si no hubiese aprendido a dialogar con el señor, me habría vuelto loca —le dijo ahora a Guido.

Guido estaba horrorizado después de escuchar la historia de Amaranta y la miraba con una pena infinita.

—Ahora comprendes por qué rezar es tan importante para mí —añadió la joven, y continuó—: Por favor, nunca hagas nada que me haga sufrir. Si me quieres por un capricho, déjame ir, porque me gustas tanto que nunca te diría que no.

Trece

—Todo el mundo me critica y ya no sé qué hacer —se quejó Amaranta.

Estaba con Guido en la terraza de su apartamento milanés disfrutando del sol del mediodía, en la calma dominical, mientras el aire expandía el repiqueteo de las campanas de la iglesia de San Babila.

—No puedo volver a la fábrica porque mis compañeros me miran mal. Tu familia me ve como una engañifa. Mis padres están muertos y desde hace años no sé nada, ni quiero, de mis familiares en Calabria.

—Pero me tienes a mí —la interrumpió Guido, y prosiguió—: Entiendo que no quieras seguir en Villanova, porque todo el mundo te escruta con curiosidad, pero aquí en la ciudad la gente ignora a los demás.

—También porque me mantienes alejada de tus amigos y lo aprecio mucho; me sentiría muy incómoda con ellos y ellos conmigo. Pero a veces me pregunto hasta cuándo podrás aguantar nuestro aislamiento. Ya no sales con nadie y ni siquiera sé si es justo.

—Sólo es una etapa, la primera, de nuestra historia. Es mejor que no forcemos el tiempo y dejemos que las cosas sucedan por sí solas. Te confesaré que ha sido muy agradable no tener que hacer gala de una dialéctica efervescente para aderezar los encuentros mundanos. Me relaja oírte hablar de la diferencia entre la harina doble cero y la fécula de patata del supermercado de porta Venezia que vende los productos que no encuentras en el charcutero de Montenapoleono, del sacerdote sordo de San Babila que obliga a los penitentes a gritar sus confesiones, de la mala costumbre que tiene Gina de probar la comida mientras cocina y no enjuagar nunca la cuchara. No eres consciente de la cantidad de vida que hay en tus palabras respecto a los discursos de determinadas personas que empiezan hablando de la teoría de los cuantos y acaban discutiendo sobre el último modelo de Maserati o de un Jaeger-LeCoultre con fases lunares —dijo él mientras le acariciaba dulcemente un brazo.

Los Cantoni se habían negado, «al menos por el momento», a recibir a Amaranta en su casa, convencidos, de buena fe, de que Guido se estaba equivocando, para no ser cómplices de su error. Él no se enfadó por eso y, cuando estaba con sus padres, evitaba hablar de Amaranta, por mucho que estuviese convencido de que era la mujer de su vida.

—Es mediodía. ¿Vamos? —preguntó ella.

Guido asintió.

Bajaron a la calle y subieron al coche. Se dirigían a Villanova. Ella iría a la residencia a visitar a su tía. Comería con ella y le haría compañía hasta que Guido pasara a recogerla, después de comer con la familia.

Salían juntos desde hacía un mes y todavía no se habían acostado. Después de que la violaran, la mera idea de hacer el amor con un hombre, por mucho que lo adorara y lo deseara, la aterrorizaba. Guido lo comprendía y decidió no forzar la situación. Él era el primero que quería que todo sucediera lo más serenamente posible. Cuando pasaba la noche en la calle Mozart, donde ella ya estaba viviendo, dormía en el sofá y no le importaba, era feliz así. Había mucha más intimidad entre ellos de la que nunca había existido con las mujeres que había conocido en un sentido bíblico.

Día a día, trabajaban en su relación, cada vez más importante para ambos.

Para mantenerla ocupada mientras él estaba en el trabajo, Guido se acostumbró a darle el periódico de la empresa para que leyera los artículos que se publicaban en él. Amaranta tenía la tarea de decirle cuáles le habían gustado y cuáles le habían aburrido, cuáles eran los temas que le interesaban y tenía que subrayar todas las palabras o frases que no entendía a la primera.

Amaranta era muy inteligente y, siguiendo sus observaciones, Guido se dio cuenta de lo útil que era su opinión con el fin de ofrecer a sus empleados un periódico al alcance de todos.

Aquel mes salió de viaje un par de veces con su padre y ella se quedó sola durante unos días. Amaranta dedicó ese tiempo a escribir un artículo acerca de los problemas de las operarias en la fábrica, que se publicó en El Noticiario y obtuvo un gran éxito.

—Mi tía ha tenido otro ictus y no habla —le explicó a Guido cuando pasó a recogerla por la residencia al final del día.

—¿La están medicando? —quiso saber él.

—Le suministran fármacos a base de cortisona. No se puede hacer nada más. He hablado con el médico y me ha dicho que le quedan pocos días.

—Y te gustaría pasarlos con ella.

—Sí. Está sola en una habitación y hay una butaca cómoda. Me han dicho que puedo quedarme ahí. ¿Te parece mal?

—Siento que tu tía esté mal —dijo él, acariciándole la mano.

La mujer murió tres días después.

—Ahora estoy completamente sola —constató ella, después del funeral, cuando regresó con Guido al apartamento de la calle Mozart, en Milán.

—Pero me tienes a mí —la tranquilizó Guido.

—Necesito un apoyo sólido al que agarrarme.

—¡Muchas gracias! ¿Y si probaras a sostenerte sobre tus piernas? —replicó Guido, ofendido.

—Es lo que siempre he hecho, aunque no podía evitar la sensación de encontrarme en el borde de un precipicio. La tía era un subrogado de mi familia, el trabajo en la fábrica me daba dignidad, rezar me daba fuerza. Ahora mi tía ya no está y no voy a trabajar. La fe, por sí sola, no es suficiente. No puedes comprender cómo me siento porque siempre has tenido la protección de tu familia.

—Tú y yo podemos ser una familia. Me caso contigo cuando quieras.

—Para casarse no es suficiente con estar enamorados, las personas tienen que quererse, y yo no estoy segura de la fuerza de mis sentimientos por ti. Y tú, ¿estás seguro? ¿Qué pasaría si hiciéramos el amor y descubriéramos que sólo hay pasión entre nosotros, pero no amor verdadero, del que dura para siempre?

Guido no lograba entender qué le pasaba por la cabeza y la observaba con consternación.

Después del funeral, se la había llevado a su piso de la calle Mozart con la intención de mimarla, consolarla y plantearle un futuro en común, y resulta que ella le estaba diciendo que, tal vez, lo suyo no era una historia de amor.

—Estás loca y quieres volverme loco a mí también —reaccionó, molesto.

Ella abrió sus preciosos ojos verdes de par en par y, conteniendo un sollozo, balbuceó:

—¡Me das miedo!

Era preciosa y frágil, y estaba asustada, confundida y él la adoraba aunque estuviera cansado de sus elucubraciones, de la necesidad incesante de complicarse y de complicarle la vida cuando todo era muy simple… Y al fin se decidió. Sonrió, la cogió en brazos y se dirigió con ella hacia la habitación mientras le susurraba:

—Te quiero muchísimo y lo único que quiero es hacerte feliz.

Catorce

En la penumbra de la iglesia, entre el olor antiguo de los cirios, el aroma sagrado a incienso y el perfume extenuante de las flores, Amaranta se estaba confesando con don Tranquillo, que escuchaba impasible su murmullo denso de interrogantes que ponían de manifiesto su ardua búsqueda interior. Cuando calló, el sacerdote dijo:

—Mara, no puedes poner en duda el dogma de la Iglesia. Estás cometiendo un pecado.

—Entonces explíqueme por qué, en el fondo de mi corazón, siento que no es así —objetó ella.

—Me estás haciendo sufrir desde hace media hora porque quieres que te diga que no te estás equivocando. Te lo diría encantado si tus premisas fueran distintas, pero dudas del amor por Guido, y te preguntas si puede ser el hombre de tu vida o si, por el contrario, no existe en este vasto mundo un hombre más adecuado para ti. Así que si dudas, no puedo decirte que haces bien ofreciéndote a él. ¿Lo entiendes?

—Sí. Es usted quien no me entiende. Yo dudo acerca de todo, padre. Dudo sobre si mañana saldrá el sol, sobre si los hijos son una bendición para los padres, sobre si esta noche cenaré menestra, sobre que Dios me vea y me escuche, incluso dudo sobre la existencia de Dios, aunque lo necesito muchísimo. Así que ¿por qué no debería dudar sobre el amor de Guido por mí y del mío por él? He dicho amor y no sé si es la palabra adecuada. Entre nosotros hay una pasión que nos une desde que éramos niños. Y mientras hacemos el amor, yo soy feliz.

—¡No vegas a contarle esas cosas a un viejo cura! —estalló don Tranquillo.

—¿Y entonces? Si no es con usted, ¿con quién puedo hablar de mi angustia? ¿Por qué la Iglesia está tan lejos de la gente, especialmente de los que, como yo, intentan buscar respuestas?

—No hables así. La Iglesia sabe lo que está bien y lo que está mal y no te corresponde a ti criticarla. Cierto, la Iglesia no se ha adaptado a nuestros tiempos. Antes era impensable que un penitente y un confesor hablaran de sexualidad, excepto como admisión de culpa sujeta a feroces penitencias. Hoy en día no es así, y yo puedo incluso absolverte. Pero dado que soy viejo y tengo mucha experiencia, te digo que la pasión que te une al joven Cantoni está destinada a terminar. Si con él lo único que alimentas son dudas, ¿de qué se nutrirá vuestra unión? Piénsalo, Mara. Ahora, por penitencia, rezarás tres padrenuestros, tres avemarías y tres glorias al padre. Y ahora largo de aquí, tengo muchas cosas que hacer —cortó seco el sacerdote, exhausto por la confesión de Amaranta.

Ella se quedó en la iglesia un buen rato rezando y pensando.

Cuanto más reflexionaba, más prisionera se sentía de una situación en la cual no se reconocía. Cuando hacía el amor con Guido, tenía la sensación de rozar los límites del éxtasis. Eran momentos sublimes en los que dejaba de pensar para convertirse en una esponja que absorbía el placer hasta la última gota. Las horas que pasaba con él eran una fiesta. Sus ojos, celestes como el manto de la Virgen, le decían mucho más que sus palabras. El cuerpo de él, perfecto, ágil, sólido, que se enroscaba en torno al suyo, delgado, le provocaba sensaciones extraordinarias. Pero después, él salía de casa, se iba a trabajar, quedaba con los amigos, hablaba de un modo que enfatizaba las diferencias de clase social, de educación y de cultura que había entre ellos, y eso la hacía sentir inútil, sola y perdida.

Un tiempo atrás le había preguntado a don Tranquillo:

—¿Dónde puedo encontrar las respuestas a las preguntas que me acechan?

—En los libros. Lee las vidas de los santos —respondió, y luego le prestó algunos libritos que explicaban la vida de santa Rita de Cascia, de santa Caterina de Siena y de santa Teresa de Ávila.

Los leyó, pero le parecieron aburridos, melosos y estúpidos.

—Me hubiera divertido más leyendo la vida de las hormigas —le confesó al sacerdote cuando se los devolvió.

—Porque eres ignorante, pero no te atormentes por ello. Sigue rezando y las respuestas vendrán por sí solas —le dijo.

Se fue de la iglesia y regresó a casa obsesionada con las palabras del confesor: «La pasión entre tú y Guido está destinada a terminar». Pero ella seguía en la fase del «te querré siempre». El amor que había entre ellos estaba más vivo que nunca, alimentado por el deseo recíproco.

Cuando entró en casa, el teléfono estaba sonando. Se dio prisa para ir a responder. Era Guido.

—Esta noche no puedo llevarte a Milán. Duermo en casa de mis padres porque mañana a las siete tengo que coger un vuelo hacia Roma. Voy con mi padre, tenemos que reunirnos con unos clientes a las nueve. ¿Podrás aguantar hasta mañana por la noche? —preguntó.

—Excepto tú, tengo todo lo que necesito. Hasta mañana —respondió ella.

Colgó el teléfono y se fue a la cocina. Abrió la nevera. En el congelador encontró los buñuelos de calabacín que tanto le gustaban a Guido y sopa de pescado. Si calentaba un poco de cada cosa, cenaría en un momento.

El teléfono sonó de nuevo. Era Guido otra vez.

—¿Estás enfadada? —preguntó.

—Estoy sola —respondió.

—No puedes estarlo, porque mis pensamientos están contigo.

—Los míos también, pero sigo estando sola.

Se sentía como aquellas mujeres que tienen un amante y que saben que él pasará la tarde, la noche y el día siguiente con su mujer.

—Voy a buscarte y nos acompañas a Roma a mí y a mi padre.

—No iría, ya lo sabes. Me estoy comportando como una cría… perdóname.

Habría más viajes y ausencias, por lo que debía aprender a tener una vida autónoma.

—Todavía estoy en fase de rodaje. Dame tiempo para ver en qué puedo emplear mis ratos libres. Te esperaré contando los minutos y las horas que nos separan —dijo.

Regresó a la cocina. No tenía hambre. Estaba allí, de pie, preguntándose cómo darle un sentido a su vida.

—Me haré un zabaione —decidió, hablando sola.

Puso sobre la mesa dos huevos, azúcar, una botella de vino Marsala, un bol y la batidora. Recordó que, cuando era joven, su tía le decía: «Si estás deprimida, hazte un zabaione. Devuelve a la vida incluso a un muerto».

Puso las yemas en el bol, añadió dos cucharadas de azúcar y una pizca de sal, lo batió todo hasta que se creó una suave espuma que diluyó con un vaso de Marsala. Lo puso en una sartén con el fuego al mínimo. Luego mezcló lentamente el líquido, que poco a poco se volvía más consistente y se inflaba. De vez en cuando lo levantaba un poco con la cuchara para comprobar el cuerpo que estaba tomando.

Apagó el fuego, vertió el zabaione en una taza, esperó a que se enfriara un poco, se dirigió a la ventana, observó el cielo de junio que se oscurecía lentamente, se llevó la taza a los labios, dio un sorbo a aquella ambrosía y sintió una sensación que había vivido muchos años antes. Dejó la taza en la mesa y susurró:

—Estoy embarazada.

Quince

No habló de su embarazo hasta mediados de julio, cuando Guido le dijo:

—Te llevo a Santa Margarita. Allí tenemos una casa grande. Estarán mis abuelos y mis padres y otros amigos íntimos que conocerás.

—No —respondió ella.

—¿Por qué no, lagartija mía? —preguntó él, que imaginó que la negativa se debía al miedo de enfrentarse a una familia que se dedicaría a observarla, juzgarla y ponderarla.

Habían salido a cenar y Guido la había llevado a un restaurante a las puertas de la ciudad conocido por sus especialidades en pescado. Había pocas mesas, una clientela selecta y precios de infarto.

Amaranta estaba a punto de responder cuando una voz femenina, a su espalda, gritó:

—¡Guido! Por fin te vuelvo a ver.

Amaranta se dio la vuelta y vio a una chica rubia, de piel morena, sin maquillaje y que llevaba un vestido sencillo pero muy elegante.

Pensó que habían sido necesarias muchas generaciones de mujeres cultas y refinadas para producir ese tipo de mujer. Ella nunca sería así y, francamente, le daba igual. Pero a su lado, se sentía una nulidad.

Se preguntó por qué Guido, que pertenecía al mismo mundo que aquella atractiva joven, la había elegido precisamente a ella.

Él se levantó, estrechó la mano que le tendió la mujer y le dio un beso en la mejilla.

—Hola Bona. ¿Cómo estás?

—Ya ves. Me gustaría estar de vacaciones, pero estoy trabajando.

—¿Conoces a Amaranta? —preguntó él, e indicó a su acompañante, que los observaba con recelo.

—No, aunque se habla mucho de ella —reveló con una sonrisa, y añadió—: ¿Cómo estás?

—Bien, gracias —respondió ella en un susurro.

—¿Te gustaría sentarte con nosotros? —dijo Guido.

—No puedes hacerte a la idea de lo mucho que me gustaría, pero estoy con los Carminati, ¿te suenan?

—Los de las calderas, ¿verdad? —preguntó Guido, que conocía de oídas el apellido de esos industriales del territorio de la Brianza que se hicieron de oro en la posguerra y que estaban deseando entrar en el mágico mundo de los señores.

—¡Exacto! Estoy decorando su casa de Pallanza. ¡Un montón de trabajo! No son capaces de distinguir una tapicería de Fortuny de una de Ideal-casa y están revisando las cuentas constantemente por miedo a que los timen. Me están mirando desde la mesa y no quiero que se acerquen con la excusa de que os presente. Tenemos que vernos una de estas noches, tengo muchas ganas de charlar contigo.

Se despidió de Amaranta con una sonrisa amable y le susurró:

—Tienes que contarme cómo has conseguido hacerte con este hombre inalcanzable.

—Confieso que fue él quien se hizo conmigo —respondió Amaranta con complicidad.

Bona la observó un instante con curiosidad. No sabía dónde situar a aquella extraña criatura; luego sonrió porque lo comprendió todo: Guido había elegido la mujer perfecta para él. En los preciosos ojos verdes de Amaranta captó una vena de locura similar a la de Bianca Cantoni, que conoció durante el crucero por Grecia. Entonces lamentó haber renunciado a él porque le gustaba muchísimo, pero se dejó llevar por el sentido común.

Le dio un beso en la mejilla a Guido y volvió a su mesa.

—Me estabas preguntando por qué no quiero enfrentarme a tu familia. Acabas de obtener la respuesta viéndome con Bona. Por mucho que tus padres pongan buena cara, soy y siempre seré diferente. Y lo sabes —le dijo a Guido.

—Pero algún día nos casaremos —aseguró él.

—¿Es una petición oficial de matrimonio? —preguntó bromeando.

—No es la primera vez que te pido que te conviertas en mi mujer. Me gustaría que me dieras una respuesta —puntualizó él, serio.

Amaranta pensó en el niño que crecía en su interior. ¡Este embarazo era muy diferente al que vivió cuando era poco más que una adolescente! Recordó el dolor, la humillación por la violación que sufrió y aquel pequeño ser inocente que llevó en el vientre durante seis meses inútilmente y que murió en cuanto llegó al mundo.

Ahora estaba feliz por esperar un hijo de Guido. Le sonrió y susurró:

—Será mejor que primero nazca nuestro hijo.

Dieciséis

Amaranta estaba tumbada en la cubierta del barco y tomaba el sol. Guido, inclinado sobre ella, le acariciaba el vientre. Se encontraban en el yate de Generoso y estaban pasando unos días de vacaciones en las islas griegas.

—Me haces cosquillas —dijo ella, riendo.

—¿Qué dices? Estoy acariciando a nuestro hijo —replicó Guido.

La embarcación oscilaba ligeramente sobre el agua, estaban en una cala refugiada donde habían hecho un alto en el camino para darse un baño. Amaranta alzó los brazos, rodeó el cuello de Guido y lo atrajo hacia ella.

—Peso demasiado para apoyarme sobre nuestro hijo —dijo él mientras se apartaba.

Se encontraba en el quinto mes de embarazo y su cuerpo estaba adoptando una silueta más redondeada.

—Nuestro hijo está protegido dentro del saco amniótico. Deja de tratarme como si fuera un objeto frágil —reaccionó Amaranta.

—Eres mi mujer y eres preciosa —respondió él, y la abrazó.

Llevaban algunos días navegando, desde que Guido comprendió que su pareja necesitaba calma y no podía sufrir presiones de ningún tipo. A bordo del gran yate, que Generoso le había prestado a Guido, los dos jóvenes eran felices.

—Dicen que pasar diez días en el mismo barco es la prueba definitiva para una pareja: nueve de cada diez veces, los dos acaban peleándose y se dejan —explicó Guido.

—Nosotros ya nos peleamos en su día, ya no me queda más rabia en mi interior. Quiero disfrutar de estas vacaciones contigo. Es increíble la facilidad con la que uno se acostumbra a la buena vida.

Desde que estaba embarazada, Amaranta se había vuelto mucho más dulce y Guido estaba descubriendo su esencia más íntima, que se nutría de una amabilidad innata y de una aguda sensibilidad.

Cuando la tripulación regresó a bordo, decidieron bajar a tierra para visitar Kos. Se adentraron en los callejones blancos de la aldea, se cruzaron con algunos ancianos isleños que sonreían a los dos enamorados y los saludaban con una sonrisa y un kalispera. Se sentaron en la mesa de un bar para beber algo, después compraron botellas y jarrones de cristal de colores made in Murano y collares de plata made in India que hacían pasar por productos locales. Al atardecer cenaron bajo la pérgola de un restaurante, saboreando pescado a la parrilla y albóndigas de arroz envueltas en hojas de berza, planeando una excursión al monte Athos y otra en Macedonia para ver a las cigüeñas que anidan allí.

Por si hubiese hecho falta, en aquel largo mes de vacaciones Guido obtuvo la certeza absoluta de que Amaranta era la mujer de su vida, la única persona capaz de infundirle seguridad, la única con la que enfrentarse al futuro con serenidad, porque sabía escucharlo con amor e inteligencia.

—Estoy convencida de que en la empresa familiar estás desperdiciado. Tienes una sensibilidad extraordinaria que clama por liberarse del yugo de los grifos. La devoción que tienes hacia tu padre y la necesidad de seguir sus pasos han ofuscado tu capacidad de decidir libremente tu futuro. Te observo cuando lees y comentas las páginas de los libros, cuando coges apuntes frenéticamente al leer una poesía o un relato, y la conclusión que extraigo es que eres un artista que necesita expresarse con palabras —le dijo una noche mientras el barco navegaba por las costas del Peloponeso y ellos reposaban en el puente, contemplando las estrellas.

Guido reflexionó largo y tendido sobre aquellas palabras. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de la inteligencia de Amaranta y de la profundidad de su relación. No había secretos entre ellos y lograban decirse incluso las cosas incómodas, porque sabían que no había barreras insuperables.

Cuando volvieron a Milán, Guido decidió que le enseñaría unos cuantos relatos que había escrito en los últimos dos años y que había guardado cuidadosamente en un cajón.

Llegaron a la ciudad unos días antes de lo previsto porque Amaranta tenía una revisión en el ginecólogo y Guido no quería que la retrasara.

Él mismo la acompañó al médico, que había sido un compañero suyo del instituto y que ahora era el asistente del médico titular de la clínica Mangiagalli.

El especialista la sometió a una revisión exhaustiva y concluyó que el embarazo progresaba con normalidad; Amaranta le dijo que su fiebre misteriosa había desaparecido desde hacía más de un mes.

—Es la potencia de la maternidad —respondió el médico, que le dio otra cita que coincidía con el fin del séptimo mes de embarazo.

Pasaron la noche en casa. Amaranta preparó una cena frugal.

Se sentaron a la mesa de la cocina con un plato de sopa de farro y ella le entregó un folio que había escrito con su caligrafía delicada. Guido leyó: «cosas que hacer antes de que nazca el niño». Alzó la mirada de la hoja.

—¿Lo leo ya? —preguntó.

—Sí, por favor. Así lo comentamos mientras cenamos —respondió ella.

Él procedió a leer en voz alta:

—Primero: nuestro hijo tendrá una habitación propia cuando empiece a ir al colegio. Hasta entonces dormirá al lado de la madre, sin la presencia de una tata.

—No quiero que el niño crezca pensando que pertenece a una clase social privilegiada —explicó Amaranta.

—Pero eso es pura hipocresía, porque él ya pertenece al mundo de los privilegios. Tiene una madre que acaba de pasar un mes de vacaciones en un barco precioso. Las madres proletarias sólo viven este tipo de cosas en sueños.

—O cuando conocen a un hombre como tú. Pero el día de mañana podrías faltar. El punto fijo de nuestro hijo soy yo, y yo soy una mujer de pueblo.

—¿Crees que podría… morir? —preguntó Guido, preocupado.

—Eso nunca, amor mío. Más bien pienso que podrías cansarte de mí.

—Estoy autorizado para pensar lo mismo de ti.

—Pero yo soy su madre y no lo dejaría nunca.

—¿Así que me estás diciendo que podrías ser tú quien se cansara de mí? —preguntó él, molesto.

—Estás haciendo que mi hijo se ponga nervioso —respondió ella apoyando la mano en el vientre.

—Si las otras cosas que quieres hacer son del mismo estilo, no voy a leer más, y no intentes chantajearme diciendo que os pongo nerviosos a ti y a nuestro hijo —protestó él.

—Intentaba que lo discutiéramos de forma razonable, ¡pero veo que contigo es imposible hablar de algo serio! —dijo Amaranta, enfervorizada, y le arrancó el folio de las manos.

Él la miró, desolado.

—Amaranta, ¿estamos discutiendo? —susurró.

—Eso parece —respondió, y en seguida se llevó una mano a los riñones y contuvo un grito—. Acabo de tener una contracción… me encuentro fatal. Llama al médico, por favor.

Diecisiete

Estaba amaneciendo cuando todo acabó. Amaranta yacía aturdida por el efecto de los sedantes en la cama de la clínica donde la ingresaron de urgencia. Guido estaba sentado a su lado y le acariciaba una mano. Estaba confundido y triste, porque su hijo ya no estaba ahí.

Eran las seis de la mañana y se escuchaban los tañidos de las campanas de una iglesia.

Amaranta dejó escapar un débil lamento. La puerta de la habitación se abrió y entraron una enfermera y el ginecólogo.

La enfermera se inclinó sobre la mujer para tomarle la presión y el médico le susurró a Guido:

—Salgamos un momento.

Cuando estuvieron en el pasillo, habló con él:

—Tal y como te he dicho al salir del quirófano, he hecho todo lo posible por tu pareja y por vuestro hijo. Si hubiera sucedido dentro de un mes, tal vez habríamos tenido más posibilidades de salvarlo, pero a estas alturas… Lo siento, Guido. Cuando la visité ayer por la tarde no había nada preocupante en las pruebas.

—¿Qué ha pasado exactamente? —preguntó Guido.

—No lo sé. Los resultados de las pruebas fueron perfectos, el útero estaba bien, no había tenido pérdidas hemáticas, nada hacía prever esta conclusión dramática, excepto el hecho que, de joven, no pudo llevar a cabo un primer embarazo. Hay mujeres propensas a abortos espontáneos, pero eso no significa que no puedan tener hijos. La próxima vez, no obstante, deberá pasar el embarazo en la cama y todo acabará mejor —concluyó el amigo.

—Me siento culpable. Mira, no hemos dejado de hacer el amor y tal vez no deberíamos haberlo hecho —murmuró Guido.

—Eso no ha provocado el aborto. Créeme. Amaranta es una mujer fuerte y tendréis todos los hijos que queráis. Ahora está bastante deprimida, así que cambia esa cara oscura que tienes y anímala —ordenó el doctor.

—En seguida —dijo Guido, y regresó a la habitación mientras la enfermera le suministraba un calmante en la solución del gota a gota.

Cuando estuvieron solos, se acercó a Amaranta, le pasó una mano por el cabello y le sonrió.

—¿Cómo estás? —preguntó ella con voz débil.

—Soy yo quien te pregunta a ti cómo estás —replicó él, sonriéndole.

—Hecha trizas, y no puedo pensar —se quejó.

—Yo te ayudo, tesoro —susurró él, y prosiguió—: Piensa que somos un hombre y una mujer muy afortunados, porque me tienes a mí y yo te tengo a ti, y nos queremos muchísimo.

—Hasta ayer por la noche también teníamos un hijo —susurró ella.

—El Señor, al que tú te diriges como si fuera un pariente cercano, ha decidido que ese niño no tenía que nacer.

Ella asintió y dijo:

—Estás cansado. Por favor, vete a casa.

Él no quería dejarla sola y se lo dijo.

—Pero es que necesito estar sola —insistió ella.

Él volvió a la calle Mozart y se abandonó en la cama sin desvestirse. Se cubrió el rostro con el cojín y sollozó durante un buen rato; no podía parar. Era presa de una melancolía atormentadora no sólo por el hijo no nacido, sino porque temía que la extraordinaria historia de amor con Amaranta acabara. Cuando las lágrimas se agotaron, cayó en un sueño profundo sin sueños.

Lo despertó la mujer del portero, que entró al piso para la limpieza diaria.

Entonces se levantó y salió de la habitación.

La mujer lo miró como si fuera un fantasma.

—¡Señor! ¿Se encuentra mal?

—Prepáreme un café, por favor. Yo me voy a dar una ducha —dijo sin dar más explicaciones. Al entrar a la cocina, enfundado en un albornoz, susurró—: Amaranta está peor que yo. Esta noche ha perdido al niño.

La mujer le ofreció una taza de café con azúcar y dijo:

—Lo siento muchísimo. Creo que volveré más tarde a limpiar, cuando usted salga.

Después desapareció.

Él regresó a la habitación y se vistió. Mientras recogía sus cosas de la bolsa, vio el folio con las anotaciones de Amaranta que empezó a leer la noche anterior. Prosiguió con la lectura.

«Segundo: apuntarme a un curso de lectura e interpretación de la Biblia. Tercero: llevar a la tintorería vestidos y jerséis que llevan meses en el trastero. Cuarto: escribir un diario de mi vida en pareja. Quinto: sustituir la rueda pinchada de mi bicicleta. Sexto: confesarle a Guido que he leído a escondidas sus relatos y que me han encantado. Séptimo: dejar de mentirle a Guido sobre el uso del ajo, que él detesta y yo niego usar. Octavo: no agobiar más al Señor con mis pretensiones absurdas. Noveno: recordar siempre que incluso en el día más luminoso se hará de noche. Décimo: lo he olvidado; evidentemente no era importante».

Dobló en cuatro el folio y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Poco después salió de casa. Estaba decidido a hacer todo cuanto pudiera para no perder a su mujer. Pasó por el florista, compró un ramo de rosas blancas y volvió con Amaranta.

La encontró sentada en la cama. Estaba bebiendo una taza de té y le dio la bienvenida con una sonrisa. Él acercó la silla a la cama y se sentó junto a ella.

—Gracias por las rosas, son preciosas —dijo mientras se las daba a una enfermera para que las pusiera en un jarrón.

—¿Te sigues encontrando mal? —preguntó Guido.

—Sólo tengo malestar en el bajo vientre. El médico dice que mañana me encontraré mucho mejor y que dentro de un par de días me darán el alta.

—Esta noche me gustaría dormir aquí contigo y… —dudó antes de continuar.

—¿Y? —preguntó Amaranta.

—Creo que deberíamos legalizar nuestra unión. Estamos hechos el uno para el otro, amor mío, y no puedo vivir sin ti.

—Tengo que llevar a cabo mi luto —susurró ella, después de un largo silencio.

—Este dolor no es sólo tuyo, Amaranta —observó Guido.

Ella asintió y le acarició el rostro.

—En el cielo hay amores ya escritos que sólo esperan ser vividos. ¿Está el nuestro entre esos? —preguntó, mirándolo a los ojos.

—¿Tienes alguna duda?

—Yo te quiero profundamente y siempre te querré —murmuró ella, y prosiguió, con tristeza—: Pero no sé si nuestra historia está escrita en el cielo porque, si lo estuviera, no nos causaría tanto dolor.

—Incluso en el día más luminoso se hará de noche. Eso lo escribiste tú, y te olvidaste por completo de la continuación: después, el sol vuelve a salir —dijo Guido, intentando reconfortarla.

—Has leído mi decálogo —se sorprendió Amaranta, y con la mirada baja susurró—: Destrúyelo, ya no sirve para nada.

En los dos días siguientes, Guido apenas se ausentó y Amaranta parecía más tranquila. El médico los tranquilizó a los dos sobre el hecho de que podrían tener otros embarazos y, al tercer día, Guido bajó a administración para saldar la cuenta de la clínica mientras Amaranta se vestía para volver a casa con él. Cuando subió a buscarla, sólo había una enfermera en la habitación.

—La señora ya se ha ido. Ha dejado esto para usted —le dijo la mujer, que le entregó un trozo de papel doblado en cuatro.

Guido lo leyó: «El cielo no quiere que tenga hijos ni pareja. No puedo ir en contra de la voluntad del Señor. Sé que lo entenderás. Te quiero mucho, Guido, pero no puedo ser tu mujer».

El ascenso de Léonie

Uno

—Después, por fortuna, llegaste tú y te acogimos como un don del cielo —dijo el viejo Amilcare.

Léonie estaba cansada y el abuelo también. Aun así quería saber más cosas.

—¿A dónde fue Amaranta? —preguntó.

—Con don Tranquillo. Se la confió a las monjas benedictinas de Lecco, que la acogieron como postulante. Ahora es madre abadesa en un convento. Sé por Guido que es una monja feliz —concluyó Amilcare.

—¿Significa eso que siguieron en contacto?

En la habitación adyacente, el pequeño Gioacchino se puso a chillar. La anciana criada que había criado a Giuseppe entró en la habitación con el recién nacido en brazos.

—Tiene hambre, mi pequeño —sonrió Léonie, que lo cogió en brazos.

—Ayúdame a volver a mi habitación —dijo el anciano a la criada.

Poco después llegó Celina, que se sentó en la butaca que acababa de dejar libro el suegro y se quedó allí observando a la nuera mientras le daba el pecho a su segundo nieto.

Cuando el pequeño, saciado, se volvió a dormir, Léonie dijo:

—Estoy cansada, maman. Guido no tardará en volver y me gustaría dormir un poco.

Le confió el bebé a la criada. Celina le dio un beso en la frente y la dejó sola. Léonie se durmió y, cuando se despertó con las primeras luces de una mañana invernal, vio a su marido, vestido con vaqueros y jersey, durmiendo a su lado.

Giuseppe, el primogénito, dormía abrazado a su padre.

En esa enorme cama, en la tranquilidad de primera hora de la mañana, descansaba su sólida y reconfortante familia, tal y como siempre se la había imaginado y la había deseado. Podía considerarse una mujer afortunada.

La puerta de la habitación se abrió y una criada asomó la cabeza; llegaba con el bebé para que le diera el pecho. Léonie se colocó el dedo índice en los labios para pedirle a la mujer que no hiciera ruido y salió de la cama. Cogió al pequeño en brazos, salió del dormitorio con la criada y se fue a la habitación de al lado, destinada al recién nacido. Le dio de mamar y luego se lo confió de nuevo a la criada.

—¿Hay alguien en la cocina? —preguntó.

—Sí, señora.

Léonie se dirigió al ascensor y bajó. La cocina estaba iluminada con luz natural. La acogió un delicioso aroma a café. Del tinelo procedían las voces de los jardineros, del chófer y de las empleadas de la limpieza, que estaban desayunando. En una mesa habían dispuesto las tartas, que todavía desprendían el aroma del horno, pan crujiente y fruta cortada. Una mujer estaba exprimiendo naranjas.

—Buenos días, Evelina —dijo Léonie.

—¡Señora! —exclamó la sirvienta, limpiándose rápidamente las manos en un paño—. Enhorabuena —añadió con una sonrisa.

—Gracias. Tengo hambre —anunció Léonie, que acercó un taburete a la mesa de mármol.

—Le serviré el desayuno en la veranda —respondió Evelina, tan atenta como siempre.

—No, quiero volver a la cama. Pero un zumo, un poco de tarta y un café serían una bendición —replicó ella.

Evelina se apresuró para preparárselo y, mientras Léonie se bebía el zumo de naranja, llegaron Guido y Giuseppe, que la saludaron con besos y abrazos.

Ella era feliz y estaba satisfecha con todo lo que la vida le había ofrecido con tanta generosidad.

—¿A qué hora volviste? —le preguntó a Guido.

—A las tres, pero dormías profundamente. Yo también estaba muy cansado, porque después de coger en brazos al pequeño Gioacchino, saqué a Giuseppe de su habitación y nos quedamos dormidos a tu lado. Gracias por nuestro nuevo y precioso hijo —le dijo conmovido, y le dio un beso en la mejilla.

—No es verdad que sea precioso. Es muy feo —lo corrigió Giuseppe, colgándose del cuello de su madre.

—Tienes toda la razón —confirmó Léonie, con ternura—. Gioacchino es feúcho, pero yo soy feliz, porque te tengo a ti, que eres guapísimo —añadió para calmar los celos del primogénito.

—Pero Gioacchino te quiere, porque al nacer te ha hecho un regalo —le dijo Guido al hijo.

—¿Ah sí? —preguntó el pequeño, incrédulo.

Ella observó al marido, que le hizo un gesto de complicidad, y le explicó al niño:

—Cuando vuelvas a tu habitación verás la bonita sorpresa que te ha hecho tu hermanito.

—Voy ahora mismo —decidió Giuseppe, que bajó a toda prisa de las rodillas de su madre.

Evelina se acercó para acompañarlo al primer piso y Guido le reveló a su mujer:

—Antes de marcharme a Roma le compré una bicicleta. Tenía muchas ganas de tener una. Se la he dejado al lado de la cama, pero aún no la ha visto.

—¿Estás cansado? —preguntó ella.

—De los dos, quien ha hecho un esfuerzo titánico has sido tú —respondió el marido. Cogió una mano de la mujer, se la llevó a los labios y repitió—: Gracias.

Léonie observó a Guido con ternura, como si lo viera por primera vez, y de hecho era así, porque la historia que le había contado el abuelo Amilcare sobre la pasión de Guido por Amaranta proyectaba una nueva luz sobre su personalidad compleja y, ahora, menos misteriosa. Estuvo a punto de preguntarle: «¿Todavía la ves?», porque un gran amor como aquel no podía apagarse con la fuga de ella a un convento. Si él hubiera respondido «Sí, todavía la quiero», ¿cómo habría reaccionado?

Se preguntó si ella era una mujer que servía de parche, una figura secundaria respecto a Amaranta. Aun así no tenía nada que echarle en cara a Guido, era un marido perfecto. Se guardó para sí misma la curiosidad y no le preguntó nada.

No quería saber si todavía cultivaba en secreto la pasión por la monja, porque ella también llevaba en el corazón a otro hombre. Pensó que, tal vez, los Cantoni eran una familia de personas sabias, custodiaban los secretos y no permitían que estropearan sus vidas. Pensó que era una mujer serena e increíblemente feliz y que había traído al mundo a otro hijo que contribuía a consolidar el afecto que esa generosa familia sentía por ella.

En la mano que Guido había besado ahora relucía un anillo con un diamante azul.

—Estás loco —exclamó, admirando la magnífica piedra preciosa de gran valor.

—Espera a ver lo que te regalaré por el tercer hijo —rio Guido.

—Pensaba que dos serían suficientes —protestó ella, sin demasiada convicción.

—¿No te gustaría tener una niña, guapa y determinada como tú?

—Tengo que pensarlo —respondió. Pero ya sabía que los fantásticos meses del embarazo y después el placer de amamantar otro hijo eran una alegría que querría revivir al infinito.

Dos

En el amplio pasillo del primer piso de la villa, inundado por la luz que se filtraba por los ventanales que daban al parque, Léonie estaba sentada en un pequeño sofá dando el pecho a Gioacchino. Giuseppe, mientras tanto, recorría a lo largo y ancho el gran espacio sobre su bicicleta, equipada con dos ruedas pequeñas para ayudarlo a mantener el equilibrio.

—Mira, mamá, puedo ir muy rápido —anunció el primogénito, que no desperdiciaba ninguna ocasión para atraer la atención de su madre en detrimento del hermanito.

—Te convertirás en un campeón —afirmó ella.

—Pero mi hermanito no. ¿Verdad, mamá?

—Él no, no es un campeón como tú, pero tú serás generoso y le enseñarás a ir en bici cuando sea grande como tú.

El niño se bajó del sillín, dejó la bici y correteó hacia Léonie. Apoyó los codos en la pierna de la madre, se acercó las manos a la cara y se quedó allí un rato, observando al bebé mientras mamaba. Luego dijo:

—¿Por qué le das leche sólo a él?

—Cuando eras pequeño como Gioacchino, también te daba a ti.

—No me acuerdo.

—Cuando él sea grande tampoco se acordará.

—¿Y por qué ahora ya no me das?

—Porque tú ya comes en la mesa con nosotros.

—Yo también quiero chupar —afirmó.

—Hazlo —respondió Léonie, sonriendo.

Giuseppe descubrió el otro pecho de la madre y chupó. En seguida se retiró, disgustado.

—¡Qué asco! —exclamó.

—Ahora entiendes por qué ya no te doy mi leche —le dijo Léonie, riendo.

Giuseppe se limpió los labios con el dorso de la mano y no dejó de repetir:

—¡Qué asco, qué asco!

Celina asomó por el ascensor y se acercó a Léonie con su paso incierto.

Le dijo algo al oído de la nuera.

—¡Quiero un caramelo! —reclamó Giuseppe.

Ella lo cogió de la mano y se lo llevó consigo, diciéndole:

—Ven, te dejaré escoger uno del color que más te guste.

—¡El rojo! —gritó el niño mientras Léonie se apresuraba por dejar al pequeño con una criada. Después se dirigió al ala este de la villa, donde se encontraba el dormitorio de Amilcare Cantoni, al que no había visto en los últimos días, desde la noche en que tuvo al bebé y él le contó la historia de Guido y Amaranta.

La puerta de la habitación del patriarca estaba entrecerrada.

Cuando entró esperaba encontrárselo en la cama. Pero estaba sentado con su marido, su suegro y el doctor en la mesa oval que había a los pies de la cama. Los cuatro hombres tenían cartas de una baraja en las manos y estaban inmersos en un silencio absorto, inmóvil.

Léonie sabía que Amilcare era un extraordinario jugador de malilla y durante toda su vida había acudido con frecuencia a la taberna del pueblo, la más antigua, la que estaba en la plaza de la iglesia, donde a menudo lo reclamaban como compañero de juego. Había transmitido a su mujer, a su hijo Renzo, al nieto Guido y más recientemente también a ella la pasión por la malilla.

Ahora, se acercó a los cuatro hombres y le preguntó a su marido en voz baja:

—¿Cómo va?

—El abuelo te esperaba —respondió Guido, y añadió—: Le ha pedido a mi madre que te traiga.

Amilcare, hundido en la butaca, recostado en algunos cojines, le sonrió y dijo con un hilo de voz:

—Ahora que Léonie está aquí, quiero que me tome el relevo.

Léonie acercó un taburete a la butaca del abuelo, se sentó y cogió las cartas que Amilcare le entregó mientras le decía:

—Estamos en la última ronda.

Luego le susurró al oído:

—El incapaz del doctor tiene en la mano el siete de copas, tu marido tiene el rey de oros, a ti te tocará el siete de bastos y mi hijo tendrá el rey de… —Calló y reclinó la cabeza.

Se pusieron en pie y el médico cogió rápidamente el estetoscopio. Lo apoyó sobre el pecho de Amilcare y negó con la cabeza.

—Lo siento —susurró, conmovido.

Tres

Hacía tiempo que Amilcare sentía que el fin de su existencia estaba cada vez más cerca. A veces le causaba pánico, y en otras ocasiones, más frecuentes, la anhelaba. La vejez, con todo lo que comportaba, le afectaba estéticamente. Recordaba que su madre, campesina ruda pero inteligente, susurró desde el lecho de muerte:

—Después de viejo ya no se puede ser nada más.

Con ello expresó la inevitabilidad de un evento que nadie puede eludir. Y aun así, Amilcare no podía aceptar la muerte que marcaba la descomposición de una persona que rebosaba fuerza, belleza e inteligencia.

El patriarca pensaba a menudo en las personas que lo habían acompañado en su camino y que ya no estaban. No creía en el más allá y estaba convencido de que el infierno y el paraíso estaban unidos estrechamente a la vida terrenal. Él había sido una persona afortunada porque había pasado por muchos infiernos de sufrimiento, pero también por muchos paraísos de alegría.

A pesar de todo, se le seguía escapando el último significado de la muerte, el opuesto exacto de la vida que él siempre había amado, tanto en los momentos más apasionantes como en los más dolorosos.

Desde hacía tiempo buscaba una explicación en las palabras de muchos filósofos y escritores que había leído y le habían gustado. «Recuerda que debes morir», decían los frailes trapenses y él se los imaginaba repitiendo, satisfechos, casi con placer, aquella amenaza que no explicaba nada y que afectaba al humilde y al potente, al bueno y al malo. Un dramaturgo francés afirmó: «La muerte es un misterio inexplicable». Petrarca escribió: «Una muerte bella honra toda la vida». Y Svevo definía la muerte como «la gran fechoría». «¿Llevada a cabo por quién?», se preguntaba Amilcare. ¿Por Dios? No, Dios no existe. ¿Por la vida? Tal vez. La vida es como una bella mujer aparentemente generosa y, en realidad, sádica. Primero te lo da todo y luego se divierte quitándotelo.

Él se acercaba a su fin y con él moriría el niño tenaz y lleno de sueños que había sido, el chico que volcó su pasión en la vida, el joven enamorado de una chica rica e inquieta, el hombre que soportó lo insoportable de una mujer difícil, el padre aterrorizado por la idea de que la locura de Bianca pudiera contagiarse a sus hijos, el patriarca a quien el destino le consintió perpetuar el apellido de los Cantoni a través de un nieto que no tenía ni una sola gota de la sangre enloquecida de Bianca Crippa.

Sufrió al ver a Guido enfermo de amor por Amaranta, pero ahora tenía la certeza de que su mujer, aquella pequeña francesa de pueblo, lo curaría. Ahora tenía dos bisnietos, llegarían más y la estirpe de los Cantoni continuaría, incluso sin una sola gota de su sangre. Pero no es la sangre lo que importa, pensaba, sino la familia, y esa era su familia.

Sentía que había hecho un buen trabajo en la vida. Tenía algunos remordimientos, pero no se arrepentía de nada.

La muerte, «la gran fechoría», se cernía sobre él. Por eso sintió la necesidad de contarle a Léonie la historia de Guido, porque sabía que él no diría nada y estaba convencido de que los secretos no eran buenos para el equilibrio de una pareja.

El día de su muerte, Amilcare se encontraba mal. El médico de familia, al que llamaron en seguida, le hizo un reconocimiento minucioso y afirmó:

—Amigo mío, estás más sano que yo, pero eres muy mayor.

—Mira quién habla… —bromeó Amilcare.

—Tengo veinte años menos que tú, todavía soy un chaval.

—Entonces trátame con respeto.

—Es lo que hago, amigo mío. No te obligo a comer si no tienes hambre, pero sí tienes que beber.

Amilcare obedeció y cuando el médico regresó por la tarde, le dijo:

—No quiero que la muerte me pille en la cama. Ayúdame a sentarme en la butaca.

El amigo le hizo caso y después sacó de su bolso el estetoscopio para auscultar el latido.

—Olvídate de estas tonterías —protestó Amilcare, y añadió—: Quiero hacer una última partida de malilla. Llama a mi Renzo, a su hijo y únete a nosotros. No te lo pediría si mi otro hijo estuviera aquí. Pero no tardará en venir porque ya lo habrán avisado. Monseñor Cantoni ha presenciado bautismos, bodas y funerales de esta familia. Siempre llega en los momentos solemnes.

—Amilcare, yo no creo que… —intentó protestar el médico.

—Tú no tienes que creer. Tienes que obedecer.

Poco después, los cuatro hombres estaban sentados en la mesa de juego.

El patriarca sostenía en su mano las cartas y soltaba las que eran útiles para su socio, el hijo, y que le tocaran a él. Siempre había sido imbatible en ese juego y, en la última ronda, a partir de un cálculo matemático, sabía qué cartas tenían sus contrincantes. Él y el hijo iban ganando, pero él estaba cansado y, aunque había dicho que no creía en Dios, ahora le rezaba en silencio para que le concediera un pasaje rápido por la línea que separaba la vida de la muerte.

—Llamad a mi nuera. Que sea ella quien tome mi relevo —dijo con un hilo de voz.

Cuando Léonie estuvo a su lado, durante un instante saboreó el perfume de la vida y después, su corazón se detuvo.

Monseñor Cantoni llegó cuando el cuerpo de su padre descansaba en la cama. Fue él, don Ivano, el nuevo párroco del pueblo, quien ofició la ceremonia fúnebre y fue él, el día después, quien bautizó al recién nacido en la familia Cantoni, el pequeño Gioacchino, quien recibió de segundo nombre el de su bisabuelo, Amilcare. Monseñor Gioacchino se quedó un par de semanas con la familia durante las cuales, él y el hermano se retiraron a menudo a las habitaciones de sus padres. Guido y Léonie dedujeron que había cuestiones hereditarias por aclarar, pero más tarde descubrieron que habían pasado horas reordenando cartas y fotografías para satisfacer la necesidad de revivir los años lejanos de la infancia y recordar a sus padres.

Cuando el sacerdote se marchó, Renzo Cantoni fue consciente de que era el jefe de su empresa, y volvió al trabajo.

Cuatro

—Tenemos un problema con Edilcapitale —anunció el señor Cantoni durante la cena, al volver del trabajo.

Era una empresa romana propiedad de un constructor, Ennio Tommasini, que estaba edificando ciudades satélite en el extrarradio de la capital y a quien sus detractores definían como «cerdo especulador».

A los Cantoni no les interesaban las opiniones poco favorables acerca del tal Tommasini, lo consideraban un cliente más, de hecho era el mejor a juzgar por la cantidad de pedidos que hacía y que significaban una facturación de varios millones de liras.

Léonie percibió la mirada preocupada de su suegro, pensó que no era normal que el hombre exteriorizara en la mesa los problemas de la empresa y dedujo que la situación tenía que ser grave. Dejó el tenedor y esperó a que hablara.

—No quiere facturas y dice que pagará en efectivo en una cuenta de Luxemburgo —explicó Renzo.

—Entonces es verdad lo que se dice de él en Roma —intervino Guido.

—También en Milán. Hace poco me contaron que está alargando sus tentáculos por nuestro territorio, y de hecho ya ha comprado el palacete noble de Porta Vittoria y lo ha convertido en oficinas —reveló Celina, que tenía amigas en Milán cuyos maridos trabajaban en el mundo de los negocios.

—Papá, ayúdeme a comprenderlo —pidió Léonie.

—Tesoro, despierta. Se llama evasión fiscal, es un delito fiscal —intervino Guido.

—Nuestra empresa tiene sus reglas y son ineludibles, también cuando comportan un agravio fiscal. Claro, podríamos ser mucho más ricos de lo que somos si no respetáramos las reglas, pero si nos saltáramos la ley, nos mancharíamos con un delito. Aunque no nos descubrieran, ¿cómo acabaría nuestro país si la evasión se convirtiera en una norma? Todos saldríamos perjudicados. Y además tendría que transigir con mi consciencia, y eso es un ejercicio que no sé llevar a cabo. Así que sólo hay una respuesta a la propuesta de Tommasini: rechazarla y, por tanto, perder uno de nuestros mayores clientes. ¿He sido claro? —explicó el señor Cantoni.

Continuaron cenando en silencio. Al final, cuando sirvieron la macedonia, Léonie dijo:

—Papá, me gustaría hablar con este Tommasini, hablar con él mirándolo a los ojos.

—Qué ingenua eres. No hablarás nunca con él. Tiene un ejército de delincuentes que le sirven de tapadera y, si alguna vez aceptara verse contigo, podría responderte que ya tiene un acuerdo con papá acerca de esto, porque también me han dicho que es un mentiroso —intervino Guido.

—Pero de todos modos me gustaría intentarlo, hacerlo a mi manera —replicó Léonie, que ya había empezado a elaborar su plan de ataque.

—Olvídate, le estás dando de mamar a tu hijo pequeño y no necesitas encargarte de este problema. Pero es inútil que te intente convencer, sé que llamarás a Tommasini —concluyó el suegro con una media sonrisa.

Febrero llegaba a su fin, las nieblas se estaban despejando y cada vez había menos hielo. Guido remoloneaba por casa, sin decidirse a retomar el trabajo, Celina se hartaba de comida y se arrastraba por el salón y las habitaciones de los nietos.

Léonie se presentó en la fábrica después de darle el pecho a media mañana. Pidió revisar los contratos con Edilcapitale y llamó a las oficinas de Milán para solicitar un encuentro con el señor Ennio Tommasini. Tuvo que esperar mucho rato en línea, pero al cabo de un rato la voz aflautada de una secretaria le dijo que el señor la recibiría a las dos del mediodía de aquel mismo día.

—Me voy a la madriguera del lobo —anunció Léonie al entrar en el despacho de su suegro, y le contó que había conseguido una cita.

—Vengo contigo —dijo Renzo Cantoni.

—Por favor, déjeme hacer las cosas a mi manera. Me llevo a Gioacchino.

—¡Eso es una tontería! Implicar al pequeño… —estalló Renzo Cantoni. Pero ella no le dejó acabar.

—À la guerre comme à la guerre! Tengo mis armas y estoy decidida a usarlas. Si pierdo, le pediré perdón por mi osadía —afirmó ella, y el suegro comprendió que no podría detenerla. Léonie regresó a la villa y le dijo a Floriana, la niñera que atendía al recién nacido—: Nos vamos a Milán. Prepárate y viste a Gioacchino, porque iremos todos juntos.

Las oficinas del constructor en Milán se encontraban en un edificio del siglo xviii rodeado por una imponente cerca que conducía a un pequeño jardín. En la verja y en la puerta había cámaras que confirmaron la llegada de Léonie, con el pequeño Gioacchino en brazos, y de la niñera.

La puerta de entrada se abrió automáticamente y el singular trío accedió a un vestíbulo luminoso con las paredes hechas de piedra veneciana y de color marfil. Los recibió una azafata de cuerpo exuberante enfundada en un traje azul violeta de dos tallas inferiores a la suya.

—Soy Léonie Cantoni y tengo una cita con el señor Tommasini —se presentó Léonie. Y como la chica la estaba obsequiando con una sonrisa dubitativa que dejaba entrever alguna perplejidad, añadió—: ¿Hay algún problema, querida? ¿No ha visto nunca a un recién nacido?

—Eh… Sí, el señor la está esperando, pero no sabía… Es decir, creía que… —murmuró la joven.

—No es necesario que piense, querida. Limítese a anunciar que he llegado —la interrumpió Léonie, con una sonrisa dulcísima.

Se había maquillado con esmero, vestía un traje de color fucsia y olía a colonia. Estaba decidida a causar la mejor impresión frente al constructor arrogante que imponía su propia ley en lugar de respetar la del Estado.

La escoltaron junto a Floriana hasta el ascensor. Un instante después estaban en el primer piso. Allí los acogió una especie de bailarina de espectáculo de variedades vestida de secretaria que susurró:

—El señor la recibirá ahora. No sé si debería…

Gioacchino dormía plácidamente. Léonie le entregó el bebé a Floriana y dijo:

—Sí, debería ofrecer un lugar cómodo a la niñera y a mi hijo. Ya ve, todavía no es lo suficientemente mayor como para presenciar una reunión de trabajo.

Absolutamente confundida, la secretaria se apresuró a llevarla a un pequeño salón donde la mujer se refugió con el pequeño mientras Léonie le daba unas últimas indicaciones:

—Si ves que se pone nervioso, le das el chupete.

Después, con altivez, esperó a que la secretaria le abriera la puerta del despacho de Tommasini y la presentara.

Léonie se encontró en un ambiente suntuoso, decorado con tupidas alfombras, espejos antiguos y plantas lozanas. La decoración, en lugar de camuflar la presencia del cincuentón calvo y con sobrepeso que estaba sentado al fondo de la habitación, en una especie de trono, la destacaba. Él estaba situado detrás de una mesa traslúcida. A su lado, completamente firme, un tipo delgaducho de melena leonada abandonó su posición para ir a saludarla mientras el constructor bajaba del trono para acercarse a ella y ofrecerle una amplia sonrisa. Léonie actuó con precaución para no exteriorizar ningún tipo de reacción.

—Señora Tardivaux, es usted más atractiva de lo que me habían contado —dijo Tommasini antes de llevarse a los labios la mano que Léonie le ofreció. Y añadió—: Yo soy el constructor romano que aquí en el norte detestan, pero acabarán apreciándome. Le presento a Lucetti, el insensato de mi asistente. No me malinterprete, es un colaborador muy importante, pero se obsesiona demasiado con hacer cuadrar las cuentas. Por favor, tome asiento —dijo, y le indicó con un gesto teatral una butaca frente a la mesa.

Léonie le estrechó la mano a Lucetti y se sentó. Tommasini volvió a instalarse en su trono.

—El señor Lucetti es tan diligente que, a veces, exagera. Me temo que hoy será una de esas ocasiones.

El asistente maltratado no se descompuso y regresó a su sitio, al lado del jefe.

—He pedido una cita con usted, que me ha concedido generosamente, para demostrarle lo mucho que nos importa poder contar con su empresa entre nuestros clientes. En este caso, me temo que la culpa es nuestra. Me he leído el contrato y he visto que la modalidad de pago estaba excluida, pero había una postilla que preveía un acuerdo posterior que nunca se llegó a formalizar.

Mientras ella hablaba, Lucetti acercó algunas hojas a su jefe que ignoró con un gesto seco.

—Lo sé, lo sé —respondió Tommasini sin dejar de sonreír—. Déjeme explicárselo. Usted, que tiene la suerte de ser francesa, no imagina hasta qué punto de capciosidad llega la legislación italiana en esta materia. No sabe hasta qué punto de avidez llega nuestro fisco. Nos ponen en el punto de mira, a gente como yo, que construimos ciudades para ofrecer un alojamiento digno a la gente, y nos maltratan, nos exprimen hasta la médula. Mis colaboradores, para salvar el pellejo, a veces incurren en un pecado venial, como en este caso.

—En este caso, los pecados veniales serían dos, el suyo y el nuestro. Yo no sé nada acerca de temas fiscales, pero creo que la suma de dos pecados veniales no da como resultado una absolución —replicó Léonie.

El hombre se quedó callado unos instantes y luego dijo:

—¿Sabe qué? Estoy tentado de pedirle que trabaje para mí. Usted conjuga inteligencia, belleza y encanto. Créame, no exagero en absoluto.

—Le agradezco el cumplido, aunque no me lo merezco, pero quiero preguntarle algo: ¿de verdad quiere que mi empresa también cometa el pecado? Ya sabe, somos industriales de Brianza bastante simples, nos gusta tener clientes importantes como usted, pero también nos gusta dormir tranquilos. Bien, sabiendo que no podemos aceptar pagos en el extranjero, ¿cree que podría seguir manteniéndonos entre sus proveedores? —preguntó con una gran sonrisa.

—Me está poniendo entre la espada y la pared, pero lo hace con tanta gracia que… ¿cómo podría decirle que no? —lloriqueó el hombre extendiendo los brazos, como si estuviera a punto de ser crucificado.

Léonie se levantó de golpe y le tendió la mano, observándolo casi con adoración, mientras decía:

—Gracias, señor. Gracias de todo corazón. Estaba segura de que llegaríamos a un acuerdo. Tenga en cuenta que he querido venir personalmente a pesar de mis obligaciones como madre, y he traído a mi hijo que tiene apenas un mes y que dentro de poco reclamará su toma de leche.

Se movió con gracia, consciente del hecho de que cada movimiento desprendía al aire ondas seductoras de perfume.

—Entiendo que tenga prisa. Me han comunicado que su hijo está fuera con la niñera. ¡Qué pena! Estoy a punto de volver a Roma en mi avión privado y quería proponerle que me acompañara porque, mire, estoy tan ocupado que aprovecho estos desplazamientos para hablar con las personas interesantes.

—Sí, qué pena —admitió ella, asumiendo una actitud resignada que no le correspondía. Y concluyó—: Pero ya nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir.

La acompañó hasta la puerta, seguido por el asistente mudo, y exclamó:

—Se equivoca, señora Tardivaux. Le he hecho una propuesta de trabajo muy seria sobre la que la invito a reflexionar. Piense en qué gran salto supondría pasar de la empresa de su suegro a Edilcapitale, de la pequeña empresa familiar al gran negocio. Usted no imagina la gran carrera que podría desarrollar si trabajara para mí. Me encanta trabajar con mujeres cuando son inteligentes y, obviamente, bellas como usted.

—Lo haré, señor —prometió ella, agradecida, y se apresuró en añadir—: Mientras tanto espero que nuestras facturas se abonen del modo correcto.

Cinco

Gioacchino, en los brazos de Floriana, empezaba a dar muestras de impaciencia. Léonie se metió en el ascensor con ellos y se apresuró en dejar aquel edificio como si la estuviera persiguiendo una jauría de perros. 

Cogió al niño y le entregó a la niñera las llaves del coche. 

—Conduce tú, yo me sentaré detrás —dijo, y entonces respiró con alivio. 

Cuando el coche arrancó, Léonie empezó a darle el pecho al pequeño y le susurró a Floriana: 

—Ha sido una pesadilla, pero he ganado. 

El señor Tommasini le transmitió malas vibraciones y se preguntó si no deberían, después de saldar las deudas, excluirlo de su lista de clientes. 

—Eso nunca —sentenció el suegro, cuando lo fue a ver al despacho. Y continuó—: Los clientes son nuestro patrimonio y sin ellos tendríamos que cerrar. 

—Sí, pero un cliente así… —protestó ella. 

—Deberías estar contenta por haber salido indemne de allí, brujilla —replicó el señor Cantoni. 

—Todavía no le he dicho que me ha ofrecido un puesto de trabajo con él. 

—No me sorprende considerando el personaje que es. ¿Tengo que explicarte en base a qué criterios elige a las mujeres? 

—Puede ahorrárselo porque me ha quedado muy claro. Por muy espabilado que sea, le petit bonhomme no puede camuflar su verdadera naturaleza. 

—Gracias por todo, hija. Ahora ve con tus pequeños y olvídate del trabajo hasta el verano. 

—Sabe muy bien, papá, que no lo haré. Aunque hoy estoy muy cansada y creo que pasará un poco de tiempo hasta que vuelva a la empresa. 

Para concluir aquella tarde desagradable, Léonie sintió la necesidad de estar con los niños. 

Encontró a su marido en la habitación de Giuseppe que, con su ayuda, estaba construyendo una casita con piezas de plástico de colores. El niño corrió hacia ella. Lo levantó del suelo y lo cogió en brazos mientras observaba el rostro irritado de su esposo. 

—Me he portado muy bien cuando no estabas. ¿Me leerás el cuento del cocinero del rey de Berlín? —pidió Giuseppe. 

—¿El que hace la tarta con azúcar y sémola? —preguntó ella. 

—Y después el oso Giovanni se la come entera. Ese cuento, mamaíta. 

—Coge el libro y lo leemos juntos —replicó ella, y entonces se sentó en la alfombra junto al marido. 

Mientras Giuseppe hurgaba en la pequeña estantería que contenía sus libros, Guido farfulló: 

—¿Era necesario que fueras a ver al lobo a su madriguera? 

Estaba al día de su visita a Tommasini. 

—Me pareció una buena idea y lo ha sido, dado el resultado que he obtenido. Esperaba una acogida más afectuosa por tu parte —respondió. 

—Si lo hubieras hablado conmigo, te habría ahorrado el viaje. 

—Y habríamos perdido un cliente. 

—Probablemente, pero podría haber hablado yo con él. 

Léonie le dirigió una mirada interrogativa. 

—¿Por qué crees que llevo aquí, en Villanova, más de un mes? Ese industrial rampante que disfruta de importantes protecciones políticas se ha metido en la cabeza la idea de producir una película. No es que el cine le interese, pero le atraen todas las mujeres que gravitan a su alrededor. Ha conseguido subvenciones estatales y parece que será él quien gestione mi próxima producción. Está acaparando directores y guionistas para imponer las intérpretes que son amables con él —concluyó. 

—¡Menuda novedad! —exclamó Léonie. 

—Lee —le ordenó Giuseppe, poniéndole el libro entre las manos. 

—Espera, mamá y yo estamos hablando —le advirtió Guido. 

—Mamá ha dicho que me leería el cuento —protestó el pequeño. 

—Es cierto. Mamá y papá hablarán en otro momento —decidió Léonie, y Guido, molesto, salió de la habitación.

Aquella noche, mientras Giuseppe dormía en su dormitorio, Léonie estaba con su marido en la habitación adyacente y le daba la última toma de leche a Gioacchino. Una criada encendió la chimenea. Guido estaba sentado junto a ella en el sofá mientras leía un libro y, como de costumbre, subrayaba los fragmentos que le gustaría releer después. Léonie limpiaba las gotas de leche que su pequeño dejaba escapar por la boca. De vez en cuando alzaba la mirada de su hijo para observar aquel hombre de porte aristocrático, con la frente ancha acariciada por algún rizo negro y de expresión absorta e impenetrable. 

—Lees como si quisieras aislarte de ti mismo y de la vida —observó. 

Él levantó la vista, la miró y le regaló una sonrisa afectuosa. 

—No puedes imaginar cuánta verdad hay en tus palabras. Por cierto, quiero pedirte perdón por la reacción furiosa que he tenido antes. Ha estado fuera de lugar —dijo. 

—He llegado a pensar que estabas celoso. 

—Lo estoy, pero no de Tommasino, ni de tu trabajo. Tal vez estoy celoso de la gracia, de la inteligencia y del gusto que dedicas al negocio familiar. Pero bien pensado, no se trata de celos… Es sorpresa, más bien. Te has revelado una mujer diferente de la mujer con la que me casé. Creía que eras un alma lineal, tranquila, satisfecha por el hecho de haber conseguido una familia y estaba convencido de que adoptarías las costumbres de las amas de casa pudientes que pasan el tiempo en la peluquería, de compras, jugando al bridge o entran a formar parte de alguna asociación inventada para que pasen su tiempo entretenidas, dispensando beneficencia y organizando sus vacaciones. No me estoy expresando bien. Quiero decir que no te has preocupado por integrarte en nuestro mundo y, con buen hacer, te has hecho con un trabajo como si hubieras nacido para dirigir, y no para ser una señora de la burguesía. Estoy intentando decirte, con poco tino, pero con mucha sinceridad, que te aprecio y te admiro. 

—Es la primera vez que me hablas de ti —constató Léonie, satisfecha. Y prosiguió—: Tengo que reconocer que en mis elecciones no ha habido ningún tipo de premeditación, todo ha sucedido casi por casualidad. 

—Lo sorprendente es que puedes compaginar perfectamente los embarazos y el trabajo —afirmó Guido, sonriendo. 

—Me gusta tener hijos. Nunca lo habría imaginado, pero es así —afirmó ella. 

—Si te apetece, podríamos tener otro en seguida —susurró él, rodeándole los hombros con un brazo. 

—¿Puedo acabar de darle el pecho a nuestro hijo? —preguntó Léonie con una sonrisa maliciosa. 

Seis

Gioia, la tercera hija, nació a finales de noviembre. Fue la primera hembra en una familia de chicos y los Cantoni lo celebraron con una gran fiesta. Giuseppe, que ya había cumplido cuatro años, se había ido acostumbrando poco a poco a su papel de hermano mayor y acogió con benevolencia a la nueva intrusa. Gioacchino era demasiado pequeño para tener celos. Guido le regaló a su mujer un ático en un palacio romano, en el barrio de Trastevere, y le dijo:

—Cuando tengas ganas de poner tierra de por medio de esta guardería, podrás venir a verme a Roma y así tendremos unas horas para nosotros dos solos.

Eligió Roma porque allí se encontraba la sede de su trabajo y era donde pasaba cinco días a la semana.

Casi un mes después del nacimiento de Gioia, el 22 de diciembre, Léonie cogió su coche para dirigirse a Varenna.

Antes de partir, llenó un par de frascos con leche materna, que bastarían para unas cuantas horas de ausencia.

Varenna la acogió con un sol maravilloso. Ya era mediodía y, desde el vestíbulo del hotel, a través de los cristales de la veranda, vio algunos clientes que tomaban un aperitivo sentados en las mesas de la terraza.

—El doctor Bastiani está fuera —dijo la propietaria, señalando un hombre que observaba el lago desde la orilla.

Roger se giró de golpe al escuchar unos pasos y, cuando la vio, su rostro se iluminó de alegría. Ella le tendió la mano, y él se la llevó a los labios y le susurró:

—Te voilà enfin, mon amour.

—Bonjour, mon ami —sonrió ella.

—¿Cómo estás? —preguntaron a la vez, y luego estallaron en una carcajada. Entonces Roger la abrazó.

—Este año no podré quedarme mucho rato —murmuró Léonie.

—¿Cuánto tiempo? —quiso saber él.

—Sólo un par de horas —explicó ella, y se escapó de la presa de sus brazos.

Roger asintió y no hizo preguntas sobre el porqué.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Los pocos huéspedes que había en la terraza entraron, se dirigieron al bar y se quitaron los abrigos.

—Me apetece un sándwich —respondió ella. Se sentaron en una mesa y añadió—: Y una cerveza rubia, que me ayuda con la leche.

—¿Leche? —preguntó él, curioso.

—A mediados de enero nació Gioacchino, y a finales de noviembre tuve a Gioia, mi primera hija —anunció ella, feliz.

Roger estalló en una carcajada.

—Dos hijos en un año, ¡eres formidable! ¿Y has dejado sola a la pequeña para venir a verme?

—Está acompañada por mujeres encantadas de cuidarla y en la nevera hay una buena ración de mi leche. Pero… sí, la he dejado sola para venir a verte.

—Podrías haber llamado al hotel y habríamos hablado por teléfono —comentó él.

—¿Habría sido lo mismo?

—No —confesó él.

—¿Recuerdas nuestro pacto? Pase lo que pase, siempre haremos lo imposible por vernos aquí. Yo lo he hecho. ¿Y tú?

Un camarero se acercó a la terraza y puso un mantel en la mesa.

—¿Están seguros los señores de querer quedarse aquí fuera?

Roger y Léonie asintieron y pidieron bocadillos y cervezas.

—Yo he llegado esta noche de Venecia. Han trasladado allí el congreso y ayer por la tarde realicé mi ponencia. Después cogí el coche para venir hasta aquí —explicó Roger.

Léonie le acarició una mejilla y susurró:

—Eres tan guapo.

—Mon amour, no me digas estas cosas que luego me hago ilusiones —protestó él.

El camarero les sirvió lo que habían pedido.

Una bandada de patos apareció de la nada en la superficie del agua frente a la terraza.

—¿Qué has hecho en estos largos doce meses? —preguntó Léonie.

—Mis dos hijos me contagiaron la escarlatina y ha sido una experiencia embarazosa, además de engorrosa. He pasado seis meses en Estados Unidos, en Cincinnati, en un curso de reciclaje, le practiqué una cesárea a una niña de color de doce años que se había quedado embarazada de su novio de catorce, he superado una crisis con mi mujer, que no acepta las secuelas de aquel horrible accidente…

—¿Qué secuelas?

—Una cojera imperceptible. En lugar de estar agradecida al destino por haberse recuperado casi por completo, agiganta ese pequeño handicap y está sumida en una profunda depresión. Nuestros hijos sufren y yo también me resiento. Por lo demás, de noche miro las estrellas, las mismas que iluminan tu noche, y pienso en ti.

Léonie dio un trago de cerveza, cerró los ojos y se dejó acunar por el sonido de sus palabras.

—Me considero un hombre muy afortunado por nuestra historia, es algo único, tan intensa y maravillosa… Te quiero mucho, pequeña Léonie.

Una ráfaga de viento gélido hizo que ella se estremeciera.

—No puedes coger frío. Vayamos dentro —decidió Roger. Después miró el reloj—. Creo que deberías volver con tu Gioia —añadió.

—¡Pero si acabo de llegar! —protestó ella.

—Hace un par de horas. No me lo pongas más difícil, tesoro.

El pequeño vestíbulo estaba desierto. Salieron a la calle del Prestino y empezaron a subir lentamente, cogidos de la mano, las escaleras que llevaban al aparcamiento.

Léonie subió a su coche y lo puso en marcha. Roger se sentó a su lado.

Se abrazaron y él le secó una lágrima.

—No es momento para conmoverse. Sólo falta un año para nuestro próximo encuentro —intentó bromear.

—¿Y si nos viéramos…? Yo qué sé… —susurró ella.

—¿En primavera? —propuso él.

—Estaríamos faltando a nuestro pacto —observó ella con tristeza.

Él asintió.

—Feliz Navidad y buen año, pequeña Léonie —susurró Roger.

—Te quiero —dijo ella.

—Cuídate y cuida a tus cachorrillos —le pidió él. Cuando estuvo a punto de bajar del coche, le dedicó una sonrisa maliciosa y añadió—: Por favor, no des a luz a tu cuarto hijo en las fechas próximas a nuestro encuentro.

—Haré todo lo que esté en mi mano, pero ya sabes cómo funciona esto: los hijos llegan cuando quieren —respondió ella.

Siete

Aunque el 22 de diciembre era el día más corto del año, Léonie regresó a Villanova cuando el sol todavía no se había puesto en el horizonte. La acogió la melodía de un villancico interpretado por su suegra al piano y cantado por Giuseppe, los gemidos de Gioia y los versos de Gioacchino, que quería imitar a su hermano mayor, pero tenía sueño y se estaba quedando dormido.

Dio un beso a sus dos hijos y cogió en brazos al bebé.

—¿Se ha bebido toda la leche? —preguntó a la niñera.

—Hasta la última gota —respondió la mujer, que divertía a todo el mundo por su lenguaje estrambótico. Para ella, las persianas de las ventanas eran prusianas y los zapatos eran gazapos.

Gioia seguía gimiendo con mucha intensidad, Giuseppe había acabado de cantar y, para que su abuela siguiera tocando, se acercó al piano y empezó a golpear las teclas con fuerza.

—Prepare una manzanilla. Quiero darle un poco a la pequeña —ordenó Léonie a la criada. Luego se sentó en el sofá, donde Gioacchino ya se había quedado dormido.

Léonie adoraba estar con sus hijos y con su suegra, que envejecía serenamente entre una sonata de Mozart y un rosco relleno de fruta confitada.

—Giuseppe, deja de golpear las teclas y ven con mamá, que quiero abrazarte —dijo.

—Quiero cantar —replicó el pequeño.

—Entonces siéntate aquí, a mi lado, y cantamos juntos —propuso Celina, intentando inútilmente buscarle un hueco en la banqueta del piano.

La criada trajo una taza de manzanilla tibia endulzada con miel y Léonie le dio algunas cucharadas a Gioia, a quien le gustó mucho. La pequeña se tranquilizó inmediatamente.

—No veo a Guido —dijo Léonie.

—Ha ido al pueblo con el electricista a buscar bombillas para los adornos navideños. Las del año pasado están todas fundidas. Debe ser culpa de los aguaceros del verano pasado. Había una gotera en el tejado de la cabaña —explicó la suegra.

Poco después llegó Guido. El sol ya se había puesto.

Le dio un beso en la frente a su mujer y le preguntó:

—¿Dónde has comido hoy?

—Con una amiga que no conoces, una compañera del curso de yoga —mintió Léonie con una calma sorprendente.

Fue precisamente su marido quien la convenció para que se apuntara a un curso de gimnasia al principio de su tercer embarazo. Le hizo caso sin mucha convicción y al cabo de unos meses, se dio cuenta de los beneficios que había obtenido.

—¿Te apetece que salgamos esta noche? He encontrado a un director muy apañado y lo he invitado junto a su mujer al Vecchio Mulino.

—Con este frío podrías invitarlos a casa —intervino Celina.

Léonie estuvo de acuerdo:

—Va, invítalos aquí. Tengo que darle el pecho a la pequeña.

Guido, resignado, se alejó refunfuñando. Giuseppe, necesitado de atenciones, le quitó espacio a Gioia hasta lograr situarse en los brazos de su madre. Gioacchino se despertó y se puso a llorar. Nuera y suegra se miraron y Léonie dijo, riendo:

—¡Se acabó la paz!

El matrimonio romano se presentó con una botella de champán y una tarta; ignoraban que los Cantoni tenían en casa a un cocinero y un pastelero. ¿Acaso se les podía culpar? En Roma, Guido nunca hablaba de él ni de su familia, pero ahora, cuando estuvieron sentados a la mesa, empezó a halagar a su mujer y la definió como una madre fantástica y una gerente llena de sorpresas.

—Se ve que pasáis poco tiempo juntos —comentó la mujer del director, que trabajaba en departamentos de vestuario de los rodajes. Y continuó—: ¿No le preocupan todas las mujeres que pululan por el mundo del cine y que hacen lo que sea para conseguir un papel? Están dispuestas a cualquier cosa para triunfar. Un guionista atractivo como su marido es un caramelito para muchas de ellas.

Léonie reprimió una respuesta seca, se limitó a sonreír y dijo delicadamente:

—¿De dónde procede todo ese menosprecio por los hombres y las mujeres? Si tiene una motivación concreta, no quiero conocerla.

La diseñadora de vestuario comprendió que había llegado a un terreno peligroso e intentó corregirlo.

—Estaba bromeando —confesó.

—No pierdes ocasión de quedar como una cualquiera —le reprochó el marido, avergonzado.

Léonie dedujo que el hombre, estaba prácticamente segura, la engañaba.

Guido relajó el ambiente cambiando de tema, pero cuando los invitados se marcharon y se encontró a solas con su mujer, dijo:

—Él es un director excelente, pero tiene una mujer vulgar y cretina que lo domina.

Esa opinión despiadada se correspondía exactamente a la de Léonie, y le agradó constatar que él y Guido pensaban del mismo modo.

—Estoy de acuerdo —respondió.

—He hecho bien invitándote a esta cena. Si no hubieras estado, no habría entendido que, al trabajar con él, tendría que contratar también a su mujer. Creo que dejaré pasar la propuesta. Gracias por ser siempre tan valiosa —afirmó él.

En primavera, Léonie, que ya había recuperado su figura radiante, regresó al trabajo a jornada completa. Guido renunció al proyecto de crear una productora propia porque no podría competir con las más importantes, como Cineriz, Titanus o De Laurentiis. No le faltaban los medios, pero no le apetecía dedicarse a las rutinas estresantes que caracterizaban las vidas de los productores. Después de todo, él era un creador de historias, alguien que amaba inventar personajes para llevarlos a la gran pantalla y que se divertía imaginando situaciones de intriga y escribiendo diálogos convincentes.

A finales de año, el 22 de diciembre, Léonie dejó a sus tres hijos a cargo de las mujeres de la casa para acudir a Varenna.

Se marchó sin remordimientos porque no tenía que inventarse una excusa para su ausencia, ya que Guido se había marchado dos días antes para inspeccionar una serie de localizaciones con un director y un director de fotografía.

—Voy a buscar algún lugar evocador para ambientar mi guión —dijo—. Estaré de vuelta para la Nochebuena.

Ella, en Varenna, se encontró con Roger. Como siempre, tenían muchas cosas que contarse. Se confesaron sus recíprocas debilidades, las alegrías, los miedos, las decepciones y todo aquello de lo que estaban orgullosos. Pasaron unas horas juntos, amándose con dulzura, olvidando el mundo que los rodeaba, riendo por tonterías, conmoviéndose por ese sentimiento que a pesar de los años que pasaban, no se apagaba.

A última hora de la tarde, antes de despedirse, dieron un paseo por el barrio viejo.

—¿Crees que el próximo invierno estaremos otra vez aquí? —preguntó Léonie.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque todas las cosas bonitas se acaban.

—La nuestra, mon amour, no es bonita, es superlativa, así que no puede acabarse.

Se detuvieron a observar los escaparates de las tiendas que vendían recuerdos y adornos navideños. Y fue allí, en el interior de una de esas tiendas, donde Guido vio a su mujer abrazada a un hombre atractivo y elegante: se miraban a los ojos y hablaban entre risas, divertidos.

Ocho

Guido acabó en Varenna por casualidad después de decidir, junto al director y al director de fotografía, inspeccionar la zona de Lecco en busca de rincones que conservaran un aire antiguo. Pasaron la mañana en Bellano, donde comieron, y por la tarde se trasladaron hasta allí.

Fueron por caminos de mulas entre casas de campo medievales y porticadas con vistas al lago. Fotografiaron tabernas, toneleros y antiguos hornos. También estuvieron en algunas tiendas excavadas en la montaña.

De Varenna le llamó la atención la tienda de recuerdos que vendía reproducciones de madera de la famosa barquita con la que la Lucía de Manzoni abandonó la ribera de Pescarenico. Entraron a la tienda y, mientras el fotógrafo retrataba el viejo techo abovedado, Guido fisgoneó entre las estanterías. Por el escaparate vio a Léonie abrazada a un hombre. Casi se le detuvo el corazón. Sintió que la sangre se le congelaba. Un instante después, los dos habían desaparecido. Entonces se asomó a la puerta de la tienda y los vio entrar a un pequeño restaurante. Los siguió y, a través de las ventanas veladas por cortinas de punto blancas, presenció el momento en que se sentaban a la mesa junto a una gran estufa de terracota.

Se apoyó a la fachada del restaurante para recuperar el aliento. Vio salir de la tienda al fotógrafo, que miraba a izquierda y derecha en su busca. No lo encontró y, mientras seguía mirando a su alrededor, el director salió de la tienda y se reunió con él. Ambos hablaron unos momentos y finalmente echaron a andar por el callejón que llevaba a la plaza de la iglesia, hacia el Hotel Royal, donde habían reservado unas habitaciones para pasar la noche.

A Guido no le apetecía acompañarlos y tampoco quería pasarse allí toda la tarde meramente por el placer masoquista de seguir a su mujer con el hombre que, evidentemente, era su amante. Aun así, la necesidad de saber qué estaba pasando tomó la delantera y Guido se resignó a esperar a que Léonie y su misterioso acompañante salieran del restaurante. Después los siguió hasta que entraron al Hotel du Lac. Entonces fue a buscar su coche y emprendió el camino de vuelta a casa. Más tarde, llamó a sus compañeros al hotel, se disculpó, y les dijo que estaba cansado y que había regresado a Villanova.

Mientras conducía recordó que, desde hacía algunos años, incluso en las primeras Navidades de su matrimonio, Léonie se ausentaba de casa cada 22 de diciembre.

¿Quién era aquel hombre? ¿Era su amante? ¿Cómo se habían conocido? ¿Cuándo y dónde se veían? ¿Era posible que una madre atenta, una trabajadora incansable, una mujer servicial y tierna, pudiera tener una doble vida? ¿Por qué no había sospechado nada? Pensando en los últimos años, comprendió que no había prestado atención real a los desplazamientos de su mujer, ni siquiera cuando se ausentaba de casa un día entero o durante periodos más largos. Además, cuando estaba fuera y él necesitaba hablar con ella, siempre sabía dónde encontrarla, porque la localizaba por teléfono en la empresa, en el gimnasio, en casa de amigos comunes o en algún hotel cuando viajaba por trabajo. Y en ese último caso, siempre iba acompañada por su padre.

Aun así, al repasar mentalmente su matrimonio, recordó un par de ocasiones en las que no había logrado dar con ella.

Cuando llegó a la villa, sus hijos dormían y su padre también se había acostado. Su madre estaba en el salón, frente a la chimenea, y decoraba con lazos y notas los regalos de Navidad mientras seguía un serial de televisión con guión de Guido que emitían esa noche.

—Guido mío, pareces muerto de frío y agotado —dijo Celina.

—Lo estoy, pero no tanto como para no darme cuenta de lo que has hecho con los bombones. Los has escondido debajo del sofá y lo he visto —la acusó el hijo.

—Ten paciencia. Que a mi edad tenga que verme haciendo las mismas travesuras que los niños…

—Esas travesuras, mamá, son veneno y lo sabes.

—Déjame disfrutar en paz estos pocos vicios que me reconfortan —pidió la mujer.

Guido no respondió, pero a cambio le preguntó por Léonie.

—Se ha marchado esta mañana y ha dicho que volvería después de cenar —explicó Celina con absoluta tranquilidad.

—¿Sabes dónde puede estar?

Su madre pareció reflexionar unos instantes, pero después admitió:

—No tengo ni idea. Si me ha dicho a dónde iba, se me ha olvidado. ¿Tienes que hablar con ella?

—Es mi mujer y sólo quiero saber dónde está.

—Puedes estar tranquilo. Tu padre y yo estamos bien, los niños están perfectamente y Léonie estará a punto de volver. ¿Has cenado algo?

—No y no tengo hambre.

—El hambre llega comiendo. Llama a Nesto y que te prepare algo.

—Da igual, mamá. Voy a dormir.

Se sentía perdido como un niño pequeño. Se fue al estudio y se abandonó en un sillón. Su mujer tenía un amante y había aprovechado su ausencia para verlo y pasar el día con él.

Pensó que llevaba años contando historias de amor y de traición y a menudo conseguía dignificar estas últimas encontrando en las vivencias de los personajes una justificación legítima. A veces elaboraba equívocos para después desmentirlos y hacer emerger la inocencia del presunto culpable. En estos casos, se divertía poniendo de manifiesto odios, celos, espíritus vengativos, lágrimas y perdones. Para transmitir estos sentimientos fuertes y punzantes, también utilizaba el recuerdo de su infeliz historia de amor con Amaranta, todavía presente y viva en él.

Ahora se preguntó por qué precisamente él había amado a dos mujeres que lo habían traicionado. La primera, su gran pasión, se había refugiado en los brazos de la Iglesia. La segunda, su mujer, se abandonaba en los brazos de un fascinante desconocido. ¿Por qué? ¿Qué había en él que inducía a las mujeres a traicionarlo?

Se atormentó hasta que, exhausto, se quedó dormido.

Cuando se despertó era casi mediodía. Del pasillo que había frente a su estudio llegaban los pasos de las criadas ocupadas con la limpieza diaria.

Se fue a su dormitorio, se desnudó, se dio una ducha y volvió a vestirse. Regresó al estudio y tocó el timbre de la cocina. Poco después apareció Nesto.

—Querría un café largo y dos galletas —pidió.

Cuando Nesto se lo sirvió, también le entregó la correspondencia del día.

—¿Novedades? —preguntó Guido.

—Ninguna. La señora se encuentra en el jardín con los niños y están observando a los electricistas mientras montan las luces. Su señor padre ha avisado de que no vendrá a comer, su señora madre está con el doctor, que le está tomando la tensión, y Tina está en cama porque tiene fiebre. Amigdalitis, ha dicho el médico. Un jardinero ha encontrado un gato muerto que alguien ha tirado desde la calle por encima de nuestra tapia. El cocinero se ha enfadado con Clotilde porque ha echado demasiada sal al relleno de los ravioli. Pero nada más, señor.

—Yo también voy a salir a ver cómo va el trabajo de los electricistas —anunció Guido.

De toda la información que Nesto le proporcionó, la única que le interesaba era la que tenía que ver con su mujer.

Léonie sostenía en brazos a Giogia, cogía de la mano a Gioacchino y observaba atentamente a Giuseppe, que ayudaba a los operarios a sostener una pesada guirnalda de luces. Lo vio y se dirigió hacia él, ofreciéndole el rostro para recibir un beso en la mejilla.

—¿Cuándo has vuelto? —le preguntó.

—Ayer por la noche, pero trabajé hasta tarde y me quedé dormido en el estudio —respondió, y luego añadió—: ¿Cómo estás tú? —Evitó someterla a un interrogatorio.

—Mira papá, estoy trabajando —gritó Giuseppe.

—¡Lo haces muy bien! —dijo Guido, que seguía mirando a su mujer.

—Estoy muy bien. ¿Acaso no se ve?

Parecía feliz.

—¿Dónde estuviste ayer? —preguntó de nuevo con aparente desinterés.

—Me cogí una pausa de doce horas —respondió ella, con tranquilidad.

Indeciso entre las ganas de llevársela a casa y acusarla, y el miedo a escuchar una respuesta desagradable, optó por una tercera vía.

Nueve

Guido acudió a una agencia de detectives privados. En Milán eran muy conocidos por dos factores: la seriedad profesional y los honorarios estratosféricos. La dueña de la empresa era una mujer de honradez ejemplar, Antonella Ponzani, que heredó el negocio de su padre y expandió el radio de acción de la empresa para poder cubrir las necesidades de un grupo industrial o financiero que necesitara información para tomar decisiones sobre posibles préstamos bancarios, fusiones y transacciones. Sus investigaciones patrimoniales eran más fiables que las que llevaba a cabo el fisco, en parte porque los colaboradores de la agencia eran ex agentes de la policía fiscal.

De modo más discreto, casi secreto, Antonella Ponzani también se ocupaba de problemas familiares: traiciones conyugales, adolescentes transgresores o adicciones a juegos de azar.

Guido Cantoni conocía, como todo el mundo, la existencia de esta agencia de investigación, pero nunca habría imaginado que tendría que contratar sus servicios. Pero lo hizo, aunque se avergonzó un poco. Y es que la necesidad de saber era más fuerte que el pudor por sus sentimientos.

Guido estaba celoso de su mujer.

Léonie Tardivaux, la chica de pueblo atractiva e inteligente, lo había salvado de la desesperación después del abandono de Amaranta.

Si el dolor por el rechazo de Amaranta no lo hubiese abocado al profundo pozo de la humillación, seguramente le habría dedicado sus atenciones a otro tipo de mujer más parecida a él en cuanto a gustos, cultura y educación. Pero en plena depresión motivada por la pérdida de confianza en sí mismo, había encontrado en Léonie a una persona en la que podía confiar y que tal vez lo ayudaría a recuperar el equilibrio. Y así había sido. Ella no le daba problemas, lo apoyaba en todo y gracias a la joven, había empezado a vivir de nuevo. Después, con el paso del tiempo, su mujer había revelado cualidades inesperadas que la habían llevado a convertirse en un miembro fundamental de la familia.

Sin darse cuenta, día tras día, Guido se había enamorado de ella y el recuerdo de Amaranta se había vuelto cada vez menos doloroso. Todavía iba a visitarla, de vez en cuando, al convento, como siempre había hecho. Pero desde hacía unos años, cuando la veía estaba muy sereno. Una vez, incluso, llegó a decirle:

—Nos ha ido bien a los dos. Tú has abrazado tu vocación y yo me he dado cuenta de que tenías razón: si nos hubiésemos casado, habríamos acabado odiándonos, amiga mía.

Ahora le dijo a Antonella Ponzani:

—He pillado a mi mujer en Varenna con un hombre y entraron juntos a un pequeño hotel que hay en el lago.

Si la mujer hubiese respondido con una frase banal de consolación, Guido se habría marchado de allí. Porque no estaba nada orgulloso de lo que estaba haciendo: la figura del detective privado sólo le gustaba en las novelas policíacas de Mickey Spillane o de Raymond Chandler, porque antes de humillar a su mujer haciendo que la siguieran, se estaba humillando a sí mismo al acudir a una agencia de detectives. Pero la mujer dijo:

—Ya veo. ¿Pero usted está seguro de querer saber si su mujer le engaña? ¿Ha intentado hablar con ella?

Antonella Ponzani tenía la apariencia de una señora con clase, rondaba los cuarenta, llevaba el cabello recogido en un moño, tenía un rostro relleno, los labios grandes y la nariz carnosa. No era atractiva, pero su mirada era inteligente y dulce y olía a muguete. Su despacho estaba a medio camino entre un estudio profesional y un salón femenino, con estampas florales en las paredes, cortinas de punto en las ventanas y sofás adamascados en tonos pastel.

—Honestamente, no —respondió Guido, titubeante—. La cuestión es que, con tres hijos pequeños, el trabajo y la vida social, no sé cómo encuentra tiempo para alimentar una relación. Por lo demás, Léonie es una madre atenta, una estajanovista y una excelente ama de casa. También tengo que decirle que es una mujer muy dulce, que quiere a mis padres como quería a mis abuelos, en fin, diría que es una mujer perfecta —concluyó.

—Una razón de más para preguntarle otra vez si está seguro de querer saber la verdad a través de nosotros, que tenemos por oficio observar por el agujero de una cerradura, en lugar de conocerla directamente de boca de la interesada, que tal vez podría tener una explicación razonable a lo sucedido —insistió la mujer.

—No puedo hacerlo —admitió Guido.

—Lo entiendo —replicó la señora Ponzani. Después le ofreció una sonrisa de ánimo y prosiguió—: Mis hombres seguirán a su mujer durante algunas semanas. Dentro de un mes le comunicaré lo que hayamos averiguado.

Al cabo de un mes, la señora Ponzani convocó a Guido en sus oficinas y le explicó:

—Efectivamente, la señora pasó una parte de la jornada del pasado 22 de diciembre en el Hotel du Lac de Varenna con un señor de Marsella, un compatriota… Pero desde entonces, no se han vuelto a ver y en sus escasos desplazamientos no hay sombra de traición. Dudo que el francés sea un amante. Tal vez sea un pariente. ¿Quiere que investiguemos a Roger Bastiani? —preguntó la dueña de la agencia de detectives.

—Quiero que continúen siguiendo a mi esposa.

—Una mujer con una relación clandestina no se comporta como su esposa, créame. Hablo por experiencia.

—No intente disuadirme y haga lo que le pido. Cuando descubra algo, póngase en contacto conmigo —insistió Guido. Después de firmar un cheque con una suma considerable, concluyó—: Porque hay algo que descubrir.

Aquel día, por primera vez, discutió con Léonie.

Los celos desencadenaron un deseo incontenible de poseer a su mujer, que, con el paso de los días, daba signos de impaciencia.

Una noche, después de un nuevo asalto, ella le preguntó:

—¿Qué intentas demostrarme?

Guido, tomado por sorpresa ante la pregunta que su esposa había formulado con tono severo, respondió:

—Que te deseo.

—Hay demasiada rabia en tu modo de quererme.

—¿Acaso no será que tú no me deseas con la misma intensidad? —replicó Guido, con aire desafiante.

—Puedes apostar por ello. Si estos asaltos tienen que repetirse hasta el infinito, creo que me iré a dormir con los niños. Y una cosa, lo tuyo no es deseo, sino ganas de primate, como si quisieras competir con el universo masculino para demostrarme que eres el más viril de todos. No me gusta este comportamiento, no le gusta a ninguna mujer —declaró con aspereza, abandonando la cama y refugiándose en el salón adyacente a su dormitorio.

Era prácticamente medianoche. Ella estaba cansada, pero el sueño había desaparecido y no tenía ganas de ponerse a mirar la televisión, ni de hojear una revista y tampoco de leer un libro. Pensó en bajar a la cocina y prepararse una manzanilla, y justo cuando estaba saliendo del salón, Guido apareció con aspecto de perro apaleado.

—Perdóname, Léonie —susurró.

Mientras pronunciaba esas dos palabras tuvo la visión de su mujer acompañada por aquel desconocido.

—Creo que deberíamos hablar —añadió.

Diez

La acompañó a la cocina y Léonie puso el hervidor en el fuego. Después, en la taza de porcelana con el filtro, vertió flores de manzanilla de su jardín, algunas hojas de limonero, semillas de hinojo y dos clavos de clavel. Guido, sentado en la mesa de mármol, la observaba captando la gracia de su gestualidad serena.

Le habría gustado empezar con una pregunta: «¿Quién era el hombre con quien pasaste el 22 de diciembre en Varenna?» No pudo. Léonie era una mujer intachable de la que se había enamorado y el miedo a perderla le impedía hacerle esa pregunta.

Ella apoyó dos tazas humeantes en la mesa que contenían la infusión de color ámbar.

—¿Quieres ponerle un poco de miel? —le preguntó.

—Sí, por favor —respondió Guido. Y añadió—: ¿Tú no te pones?

—Engorda. Tú puedes atiborrarte de dulces y no pierdes esa silueta envidiable. Yo me convertiría en un tonel si no estuviera a dieta constantemente.

—A mí no me importaría que engordaras.

—¡Pero a mí sí! —exclamó Léonie.

—La comida es un modo de compensar otras carencias. Está claro que los Cantoni tenemos muchos disgustos, sobre todo afectivos.

—¿Querías hablar de esto? —preguntó ella, después de dar un pequeño sorbo a la infusión.

—Quería decirte que soy consciente de mis frustraciones y que he intentado vengarme estúpidamente —respondió. Luego, en voz baja, continuó—: Me doy cuenta de que he estado insoportable. Si me denunciaras por abuso sexual o maltrato psicológico o por cualquier otra cosa, tendrías todas las de ganar. Lo siento mucho, de verdad.

—Ça suffit, mon pauvre ami —dijo Léonie, dándole una caricia—. Ya te he perdonado, porque sé que no lo volverás a hacer. Y además, nunca te habías comportado así. ¿Es mucho pedir que me cuentes qué es lo que va mal?

—No lo sé —mintió él—. O tal vez sí lo sé. Los hombres somos mezquinos, inseguros y despreciables, a veces. Yo me siento así en este momento —confesó Guido.

Léonie observó a aquel gran señor que era su marido, con el rostro pálido de rasgos aristocráticos, la mirada dulce y doliente, y se convenció de que seguramente habría pasado algo que le habría traído a la memoria su antigua pasión por Amaranta y el recuerdo de su final lacerante. No sospechó, ni siquiera por un instante, que Guido pudiera haber descubierto su historia con Roger.

Tendió un brazo al otro lado de la mesa y acarició el rostro de su marido.

—Mira, Guido, os estoy muy agradecida a ti y a tu familia por el afecto que me dais. Cuando me conociste, estaba completamente perdida. Hoy, en cambio, soy una mujer serena y feliz. Siento que estés pasando por un momento de inquietud, pero estoy segura de que lo superarás. Somos una buena familia, ¿no crees?

Desde que se casó y vivía en la gran villa de los Cantoni, algunas veces acudía al lago del parque y se detenía a observar el espejo del agua. Sentada en un banco de piedra, se abandonaba totalmente a la paz de aquel lugar que reflejaba la familia Cantoni. Estaba convencida de que en las profundidades oscuras del pequeño lago había conmociones y oscuros recovecos inquietantes, pero que no se veían. El paisaje era tranquilizador y eso le bastaba.

—Somos una buena familia —convino él, sonriendo.

En la tibieza envolvente de la gran cocina, Léonie pensó que tal vez ella y Guido no eran una pareja perfecta, pero juntos estaban bien porque les unía el afecto, el amor por sus hijos, la estima recíproca y los proyectos de futuro.

—¿Vamos a ver a los niños? —preguntó ella dulcemente.

Se dirigieron al ascensor, subieron al primer piso y se asomaron a la habitación de Giuseppe, que era el mayor y ya dormía solo.

Una lamparita en el suelo, en una esquina de la habitación, desprendía una claridad apenas perceptible.

Se acercaron al pequeño, que dormía profundamente abrazado a un osito de peluche. Tenía el pelo negro y rizado, como su padre, la piel rosácea típica de los niños sanos y olía tan bien que enternecía el corazón de sus padres.

Guido apoyó una mano en la cabeza de su hijo; parecía que lo estuviera bendiciendo. Léonie se ajustó la chaqueta de plumas de oca y de colores vívidos. Salieron sigilosamente de la habitación, dejando la puerta entornada, y, cogidos de la mano, se metieron en el dormitorio, donde Gioacchino y Gioia dormían en sus respectivas cunas.

Gioacchino estaba acurrucado porque la manta se había escurrido a sus pies y tenía frío. A ratos chupaba el pulgar que se había metido en la boca. Léonie lo tapó. Gioia, por el contrario, tenía un chupete y los ojos abiertos de par en par. Sonrió al verlos y el chupete se le cayó a la almohada.

Léonie se llevó el dedo índice a los labios para pedirle que no hiciera ruido mientras Guido susurraba:

—Es de noche. Duerme.

Gioia se puso de nuevo el chupete en la boca, se estiró, cerró los ojos y se durmió.

—Son preciosos —dijo Guido mientras él y su mujer recuperaban su habitación.

—Están tranquilos —confirmó ella.

—¿Crees que podrán hablar y compartir sus dramas, por pequeños o grandes que sean, cuando crezcan? —preguntó él.

—Por el bien de su serenidad, haremos lo posible para que no respiren demasiado el aire de esta casa —respondió ella.

—El aire de esta casa es contagioso. Tú también lo has absorbido —dejó escapar Guido.

Léonie no captó la alusión y, en lugar de responder a eso, dijo:

—Me gustaría tener otro hijo.

—A mí también —convino Guido.

—Pero con dulzura —remarcó ella.

Aquella noche concibieron a Giacinta. Guido abrazó con fuerza a su mujer y antes de dormirse, pensó: «Mañana llamo a la detective y le digo que pare. No quiero saber los secretos de Léonie, del mismo modo que ella no conoce los míos».

Léonie, por su parte, se quedó tranquila junto a él, pensando que era una mujer muy afortunada. Ni siquiera por un instante habría querido volver atrás en el tiempo, a la vida difícil e infeliz que tuvo antes de casarse con Guido.

Léonie

Uno

—Léonie, ¿qué haces aquí a estas horas?

La niña, que se balanceaba en un banco que había en el vial de los plátanos, se asustó y abrió los ojos como platos. Esa voz era la de Thérèse, que estaba allí junto a Ninette, su inseparable amiga.

—¿Pero qué hace una niña tan pequeña fuera de casa en plena noche? —se lamentó Ninette.

Las dos ancianas se sentaron a su lado como ángeles de la guarda. Léonie las observó; iban vestidas con ropa oscura, tenían las caras sudadas, porque era julio, y aunque fuera de noche, el aire no refrescaba mucho. Sabía que las dos amigas volvían de dar una vuelta en los locales del centro donde vendían ramitos de lavanda y bolsitas de lavanda seca.

—¿Esperas a mamá? —preguntó Thérèse.

La pequeña asintió.

Nadine Tardivaux tendría que pasar por allí al volver a casa, Léonie la vería, correría hacia ella y su madre, tal vez, la abrazaría.

Thérèse y Ninette sabían que la niña tenía miedo de quedarse sola en casa de noche, y su madre también era consciente. De hecho, antes de salir por la noche, la obligaba a beberse una infusión de manzanilla con la esperanza de que la ayudara a dormir. Pero Léonie, como todos los niños inseguros, tenía el sueño ligero y se despertaba con cualquier cosa. Entonces, al no encontrar a su madre, y presa del miedo a la oscuridad y a la soledad, se vestía y salía a la calle a esperarla.

—¿Cuántas veces te he dicho que no puedes estar en la calle de noche? Si te ve un gendarme, te llevará a la comisaría. Ya lo sabes —la regañó Thérèse.

—Aunque es mejor que la vea un gendarme que un turista con malas intenciones —intervino Ninette.

—Ven con nosotras, pequeña. Volvemos a casa —dijo Thérèse.

No necesitaron repetírselo. Las dos amigas y Léonie vivían en el mismo edificio a los pies del Château de l’Empéri, que antaño había sido la morada de los obispos de Arlés y que después había acogido a muchos reyes de Francia.

La niña sabía que Thérèse la dejaría dormir en su cama, un catafalco monumental al que ella subía con la ayuda de una silla. Una vez tumbada, envuelta por el aroma a flores de lavanda, que estaban en bolsitas de gasa que decoraban el cabezal, y con el ronroneo del gato, hecho una rosquilla a los pies de la cama, se dormiría profundamente. También sabía que Nadine, al volver a casa, no se preocuparía si no la encontraba, porque a menudo acababa durmiendo con la vecina, que la había visto nacer y la cuidaba como una abuela auxiliadora cada vez que la libertina de su madre la dejaba sola.

Thérèse abrió la ventana de la habitación, que había estado cerrada todo el día, para dejar entrar la brisa de la noche que, por fin, empezaba a refrescar un poco el ambiente. De lejos llegaron las voces de los turistas que estaban de vacaciones, el sonido de la orquesta del Café de l’Empéri, los pasos de los pasantes, el maullido de algún gato enamorado y las risas de los jóvenes. El reloj de péndulo de la cocina tocó las doce de la noche. Léonie cerró los ojos y escuchó el característico sonido de Thérèse quitándose la ropa para ponerse el camisón.

Luego Thérèse se tumbó a su lado y Léonie se quedó dormida.

Fue el fuerte aroma a café au lait lo que la despertó. Los postigos de las ventanas estaban abiertos para dejar entrar la claridad de los primeros rayos de sol. Léonie se deslizó hasta el suelo; llevaba puestas una braguitas y una camiseta interior de color azul un poco vieja. Descalza y de puntillas se dirigió a la cocina.

Se sentó en la mesa rústica, cubierta con un hule blanco y rojo.

—Bonjour, ma petite —dijo Thérèse.

—‘jour —respondió Léonie, con los ojos soñolientos, y sonrió al ver la taza de café que desprendía ese aroma junto a una baguette todavía caliente.

Mientras mojaba el pan en el líquido humeante, la mujer dijo:

—Tu mamá se ha ido a trabajar. Te ha dejado en casa un poco de dinero para la comida y ha dicho que esta noche, cuando vuelva, quiere encontrar la cocina limpia.

—Siempre me toca a mí lavar sus platos —se quejó la niña mientras devoraba el desayuno.

—Te ayudaré yo. Ahora lávate, vístete y ayúdame a hacer los ramitos de lavanda para esta noche —le pidió la mujer, que ya tenía preparados dos cestos llenos de flores en la terraza.

De la calle llegó la voz de Ninette, que llamó a su amiga.

—Esta noche no puedo venir a pasear contigo —dijo con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Y le explicó el motivo—: El pequeño Pierrot vendrá a buscarme y me llevará a Aix. Pasaré toda la semana con la familia.

Léonie, que se asomó al balcón, preguntó:

—¿Puedo venir contigo, Ninette?

Para la niña, cualquier ocasión era buena para intentar no dormir sola. Vivía aterrorizada por la soledad y la noche desde que era pequeñísima.

—Mon petit lapin, ya te he hablado de mi nuera. Ya es mucho que me haya invitado a mí. Y la verdad es que ni siquiera estoy segura de poder aguantar una semana con madame la baronne —se lamentó la mujer.

—Entonces, diviértete mucho —le deseó Thérèse.

—¿Lo ves? Todo el mundo se va de vacaciones excepto yo —protestó Léonie mientras quitaba la mesa y lavaba su taza.

—No te quejes, ma petite. El buen Dios ve y provee. Mientras tanto, piensa que ha hecho que nazcas sana e inteligente, y eso no es poca cosa. Si algún día mereces recibir un premio, lo obtendrás —la alentó la vieja amiga.

—Sí, pero mejor espero sentada —respondió la pequeña, que apenas tenía ocho años y ya se expresaba como una adulta.

La calle empezaba a animarse, las pequeñas boutiques levantaban las persianas y los turistas madrugadores paseaban por las calles armados con sus cámaras de fotos.

Esa tarde, cuando Salon se quedó en silencio, las calles se vaciaron, las tiendas echaron el cierre e incluso las campanas de las iglesias se callaron, la vieja Thérèse se refugió en la oscuridad de su dormitorio. Entonces Léonie se sentó a los pies de la Fuente de musgo, una enorme mancha verde, y se puso a leer El pequeño Nicolás, un libro que había sacado de la biblioteca del colegio y con el que se identificaba porque reconocía las incongruencias del mundo de los adultos cuando se relacionan con los niños.

Empezó a tener sed y se dio el capricho de tomarse una Coca-Cola en el Café du Midi. Después fue a visitar a su madre a la peluquería donde trabajaba como esteticista.

El negocio se llamaba Chez Jules et Lorette. Estaba en la plaza del centro y tenía dos entradas, una para hombres y otra para mujeres. La peluquería, a aquella hora, estaba cerrada, pero Léonie sabía que encontraría a su madre con algunas compañeras en el patio interior, donde descansaban antes de abrir por la tarde.

Monsieur Jules y madame Lorette jugaban a cartas con Stanis y Linda. De Nadine no había ni rastro.

—Tu madre ha vuelto a casa. Estaba cansada y necesitaba echarse un rato —le dijo madame Lorette.

Léonie fue corriendo a casa porque necesitaba ver a su madre.

La puerta estaba cerrada con llave por dentro, así que llamó. Como nadie respondía, empezó a golpear la puerta con las manos, y llamó a Nadine a gritos.

La vieja Thérèse abrió la puerta de su casa, al otro lado del rellano, y dijo:

—¿Es necesario hacer tanto ruido? Estaba durmiendo y me has despertado.

—Pero no he despertado a mamá —replicó la niña, que seguía llamando a la puerta.

—Va, ma petite, no me vengas con tantas historias y entra en mi casa —la conminó Thérèse.

—No, no me voy a tu casa. Quiero ir con mi madre —gritó Léonie, que estaba a punto de llorar.

Entonces, la puerta de casa se abrió. Apareció el perfil de una mujer joven, sudada y despeinada, muy guapa y muy enfadada. Vestía enaguas.

—Léonie, has hecho un ruido inaceptable. Ve con Thérèse. Luego vendré yo a llamarte.

Le cerró la puerta en la cara, pero Léonie consiguió ver al hombre casi desnudo que estaba detrás de su madre.

Dos

La niña, dolida, dio una patada a la puerta y gritó:

—¡Eres mala!

Thérèse la llamó, pero Léonie chilló:

—Tú también eres mala.

Salió a la calle y no dejó de correr hasta que llegó a la tienda del épicier, que estaba abriendo después de la pausa para comer.

Se dirigió al hombre que la atendía habitualmente y le apuntaba las cosas cuando no tenía dinero, porque sabía que su madre pasaría a pagar la deuda.

—Quiero un pain d’épices, una tableta de chocolate dulce y una bolsita de bonbons de miel. Lo pagará mi madre.

El dependiente, que la conocía desde siempre, preguntó:

—¿Estás segura de que tu madre te deja comprar todo esto?

—Estoy segura —respondió la niña con decisión.

Con ese cargamento de delicias llegó a la plaza, se sentó en un banco a la sombra de un plátano que había frente a la peluquería donde trabajaba su madre y empezó a comer los dulces, con el corazón herido por la soledad y la mente vacía.

Un poco después vio a su madre, que caminaba rápido para volver al salón de Jules y Lorette. Observó su modo de andar orgulloso, el contoneo de piernas que hacía volar la falda blanca llena de grandes amapolas y el pecho generoso que asomaba por la camiseta ajustada, con las mangas en forma de globo. El cabello oscuro y ondulado le caía sobre los hombros como una masa de inquietas serpientes, y los labios color escarlata estaban abiertos y dejaban entrever la blancura cegadora de una dentadura perfecta. Nadine era guapísima. Cuando tenía dieciocho años, fue elegida Miss Provence y se habría convertido en Miss Francia si no se hubiera quedado embarazada.

Una vez le dijo:

—Mira, siempre hay algún modo para deshacerse de un hijo incómodo. Yo no lo hice. Decidí que te quería y te tuve. ¿Qué quieres de mí?

Léonie tenía la sensación de tener una madre prestada y quería una familia. Desahogaba su frustración y su necesidad de afecto mintiéndole a todo el mundo y portándose mal, sobre todo con su madre.

Entonces, su madre la vio y, en lugar de continuar hacia la peluquería, se detuvo frente a ella y la miró severamente.

Le repitió la pregunta de siempre:

—¿Qué quieres de mí?

Ahora, por primera vez, Léonie dijo:

—Te llevas extraños a la cama. Nunca me has llevado a mí.

Nadine tenía veintiséis años, estaba aterrorizada por el paso del tiempo y quería encontrar un marido, a poder ser rico, que le garantizara seguridad económica y posición social. Pero entre los muchos hombres con los que se entretenía, no había ni uno que tuviera la más mínima intención de casarse con ella.

La mujer echó un vistazo a la peluquería, que estaba desierta: por ahora no había clientes. Se sentó en el banco, abrió el bolso de rafia rojo, extrajo un pañuelo de papel y le limpió la cara a Léonie, que estaba manchada de chocolate. Arrugó el pañuelo y lo tiró a una papelera. Volvió a meter la mano en el bolso y sacó un puñado de monedas que enseñó a su hija.

—Quizás no conseguiré darte un padre, pero el dinero para mantenerte está asegurado —dijo. Y continuó—: ¿De verdad crees que lo que gano trabajando en la peluquería es suficiente para pagar el alquiler, las facturas, la comida, tu ropa, la mía y el hospital de tu abuela?

Léonie no respondió. Contempló el juego de luces y sombras que las ramas del plátano dibujaban en el rostro de su madre.

—Ya eres lo bastante mayor para saber cómo están las cosas. Tu abuela creció en un orfanato en Lyon, y a los dieciocho años empezó a trabajar en el servicio de una familia pudiente. Pero el padre de la familia primero la dejó embarazada y luego, la puso de patitas en la calle. Por vergüenza, tuvo que marcharse de Lyon y se trasladó a Arlés. Trabajó en el campo, recogiendo violetas, lavanda y aceitunas, hasta que nací yo. Sufrió mucho por no haber conocido a sus padres, así que decidió que yo, al menos, tendría una madre. Me tuvo siempre a su lado, matándose a trabajar. Después empezó a beber. Pero yo ya era mayor y podía cuidar de mí misma. Pronto comprendí que la belleza es una mercancía que te consigue dinero, y yo era guapa. Cuando me proclamaron Miss Provence, me dije: «El mundo es mío». Tenía dinero, ropa, joyas. Los hombres ligaban conmigo y me inundaban de regalos para llevarme a la cama. Yo me veía desfilando en las pasarelas de Dior o de Chanel, y actuando en películas como la Bardot o la Deneuve. Pero todos mis sueños se esfumaron cuando me quedé embarazada. El resto de la historia ya lo conoces. Te quiero del único modo que sé: dándote una casa y comida. No puedo cambiar, soy así. ¿Quieres odiarme por eso? Tengo unas ganas locas de vivir, aún estoy esperando al gran amor de mi vida y ahí estás tú, mirándome con ojos de hielo y juzgándome. Tus amigas del colegio ahora están en la playa y tú no. Ellas también tienen un padre, seguramente una casa para pasar las vacaciones, o dinero para pagarse un hotel. Tú tienes que conformarte conmigo. Me gustaría estar en el mar con un marido joven, rico y guapo, y en cambio estoy aquí trabajando. ¿Puedo cambiar todo eso? Por ahora lo único que puedo hacer es dejar que comas todas esas porquerías que has comprado en la tienda, y eso es todo. El domingo tengo que ir a Arlés a ver a mi madre, con la que casi no puedo ni hablar y encima tengo que pagar el hospital. Para llegar a fin de mes tengo que encontrar algún hombre generoso que me dé dinero. Así que deja de juzgarme, toma lo que puedo ofrecerte y no me pidas nada más. ¿He sido clara?

Léonie no comprendió del todo las palabras de Nadine, pero una cosa era evidente: su madre intentaba vivir su vida, soñando un futuro brillante, y ella no era más que un obstáculo en la realización de sus sueños.

—¿Quién es mi padre? —preguntó.

Era la primera vez que sometía a su madre a ese interrogatorio.

—¿Quién sabe?

—¿No lo sabes o no quieres decírmelo?

Nadine recordó cuando era una joven de diecisiete años que, para participar en el concurso de belleza, falsificó sus documentos de identidad para fingir que era mayor de edad. En aquella época trabajaba en una empresa que exportaba flores y estaba cansada de volver a casa y encontrarse a su madre borracha ahogándose en su propio vómito. En los escasos momentos de lucidez, la mujer le decía:

—Debes tener una vida mejor que la mía. Llévame a una clínica y líbrate de mí. Si de verdad me quieres, hazme caso.

Pero eran relámpagos en la oscuridad de una mente incapaz de razonar. Una noche, al volver del trabajo, Nadine pensó que estaba muerta, pero en realidad estaba en coma. En el hospital le diagnosticaron Alzheimer. El alcohol no tenía nada que ver. Nadine tuvo que elegir entre volver a llevarla a casa y estar a su lado día y noche, o ingresarla en una clínica psiquiátrica, asumiendo unos costes que no cubría la sanidad pública. La segunda solución era la única viable, con lo que buena parte de su sueldo iría destinada a la clínica. Necesitaba dinero y el concurso de belleza, en caso de ganar, le proporcionaría un buen premio. Finalmente ganó y pagó por adelantado los gastos de un año entero. Recibía invitaciones para ir a cenar, a comer, a fiestas importantes que se celebraban en la costa y a castillos de campo. Parecía que la riqueza estaba ahí, al alcance de la mano. Lo único que le pedían era que fuera complaciente con los dueños de la casa. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, los hombres con los que se relacionaba desaparecieron. Y ella no tenía ni idea de quién podía ser el padre. Un año después de la victoria del título de Miss Provence, tuvo a Léonie. Abandonó Arlés y se instaló en Salon, donde nadie la conocía. Vendió las joyas y pagó por adelantado el alquiler de una vetusta casa donde vivían dos ancianas afectuosas: Ninette y Thérèse. La ayudaron a encontrar trabajo en Chez Jules et Lorette, y se encargaban de la pequeña cuando ella trabajaba.

—Léonie, te juro que no sé quién es tu padre. Y es mejor así porque, sea quien sea, es un bastardo —respondió ahora.

Su hija la creyó.

—Pero tarde o temprano te daré un padre. El hombre que has visto hoy es el dueño de un hotel en Tolone, es guapo y tiene un montón de dinero. No me compliques la vida y déjame tiempo para seducirlo.

Léonie no dijo nada. Comprendió que su madre seguía viviendo de sueños.

Tres

Ninette no regresó de Aix. Un infarto fulminante se la llevó pocas horas después de llegar a la espectacular casa de su hijo.

Thérèse estaba destrozada.

—Es como si me faltara un brazo —le dijo a Léonie.

Las dos ancianas eran amigas desde pequeñas. Habían ido juntas al colegio, y también compartido trabajo en el campo. Ninette se había casado, pero cinco años después había enviudado. Había tenido dos hijos: uno había emigrado a Australia y el otro, Pierre, había encontrado trabajo en un concesionario de coches en París; allí había conocido a la hija feúcha y presuntuosa del dueño.

Pierre le dijo a su madre:

—Casarme con ella es como echarme una soga al cuello. Pero es una mujer leal.

—¿Y el amor? ¿Dónde está el amor en este matrimonio? —preguntó Ninette.

—El amor va y viene, pero el dinero no desaparece, si lo administras bien —respondió él.

Ninette nunca aceptó un céntimo de aquel hijo que se enriqueció al casarse. Como Thérèse, sobrevivía con la pensión y, en verano, ganaba algo extra vendiendo lavanda.

Las dos amigas se habían hecho compañía durante toda la vida y, ahora que Ninette ya no estaba, Thérèse pensó que pronto también le llegaría su hora.

—¿Sabes? Ninette me ha dejado todos sus bienes —le confesó la mujer a Léonie, mientras la acompañaba al primer piso, al apartamento de su amiga.

Pierre, el hijo de Ninette, la llamó para comunicarle que a finales de julio vaciaría la casa y le devolvería las llaves al propietario.

—Ninette tenía sábanas de lino bordadas a mano y también manteles muy bonitos. Le encantaba la ropa de casa. Ahora son míos y te los regalo a ti. Yo me quedaré las tazas de Limoges y la estola de conejo, que será muy útil en invierno. Por cierto, si ves algo que te guste, cógelo. Todo lo que hay aquí dentro es mío porque así lo decidió ella, ¿comprendes? Me lo ha dicho su hijo —añadió la mujer mientras abría la puerta de la casa de la amiga.

A Léonie le daba miedo entrar al minúsculo apartamento. Aunque lo conocía muy bien, ahora su inquilina ya no estaba. La muerte, para ella, era algo misterioso y terrible.

—No quiero las sábanas de una muerta —dijo, sin decidirse a entrar al dormitorio.

Thérèse no insistió.

—Entonces baja a mi casa y espérame allí —ordenó.

La mujer regresó al atardecer y se encontró la mesa puesta y la sopa de cebolla en el fuego.

—Ma petite, ¿has preparado todo esto tú sola? —preguntó Thérèse.

—¿Sabes? Como Ninette ya no está, no te sentirás sola, porque he decidido que voy a vivir contigo —anunció la niña.

—Pero ya vives conmigo, sobre todo ahora que tienes vacaciones y no vas al colegio —observó Thérèse.

—Siéntate y te serviré la sopa. Deja que viva aquí. Mi madre es un desastre, vive de sueños que no se cumplirán nunca y no me quiere en su vida.

Las palabras de Léonie afectaron a Thérèse. Ella la quería muchísimo, como si fuera su verdadera abuela. Pensó que aquella niña estaba creciendo demasiado rápido y de forma dolorosa.

—Sería una gran responsabilidad que vivieras conmigo —le explicó.

—Deja al menos que te ayude. Ahora que Ninette ya no está, por la noche podría ayudarte a vender lavanda y juntas haríamos buenos negocios.

—Lo pensaré —prometió Thérèse.

—Empezaron a comerse la sopa de cebolla, que no estaba perfecta, pero era comestible.

Y así, con ocho años, Léonie se convirtió en una excelente vendedora de lavanda. La gracia con la que vendía los ramitos a los turistas de cualquier nacionalidad que atestaban los locales públicos le proporcionó sus primeros ingresos. Léonie tenía el aspecto de una muñeca de porcelana vestida para las fiestas, con una faldita provenzal de colores chillones. La sonrisa franca le daba la apariencia de una niña feliz. Y aquel verano, Léonie fue realmente feliz.

A menudo los clientes de los bares y de los restaurantes al aire libre le daban alguna propina al comprar los ramitos de flores, algunos la trataban con más simpatía que otros, y algunas mujeres creían que Thérèse era su verdadera abuela y la felicitaban por tener una nieta tan preciosa.

Una noche le pasó algo que cambiaría su vida para siempre. Se acercó a una mesa de italianos, formada por adultos y adolescentes, para ofrecer bolsitas de lavanda. Una de las señoras, en un intento de comunicarse en francés, le dijo que los quería todos, y también el cesto de cañas entrelazadas que contenía las bolsitas aromáticas.

Léonie la miró con perplejidad, temiendo no haber comprendido bien lo que decía, mientras la joven señora seguía preguntando:

—Combien, combien?

—El cesto no está en venta —insistió Léonie. La señora no lo entendía. Le pidió que hablara en inglés, pero la joven apenas hablaba francés, porque estaba acostumbrada a expresarse en dialecto provenzal. Entonces intervino Thérèse.

—Treinta bolsitas de lavanda más el coste del cesto hacen un total de doscientos francos —dijo rápidamente.

Fue un hombre, probablemente el marido de la mujer, quien le entregó el dinero a Thérèse, mientras una jovencita le preguntaba a la pequeña florista:

—Comment t’appelles tu?

—Léonie —respondió, y después dijo—: Et toi, comment tu t’appelles?

—Daniela.

—Danielle?

—No, Danielà —insistió la pequeña italiana.

—Hola, Danielà —la saludó Léonie.

—¿Quieres helado de fresa? —preguntó Daniela, señalando el que estaba comiendo.

—Glace à la fraise —dijo Léonie—. Non, merci. —Porque no habría sido profesional sentarse en la mesa de los turistas ricos.

Mientras tanto, los otros jóvenes de la compañía observaban a su amiga y a la pequeña vendedora de lavanda con curiosidad. Thérèse le susurró:

—Ma petite, da las gracias y vámonos.

Pero la madre de Daniela insistió con su pobre francés porque Léonie les despertaba mucha ternura.

—Déjela aquí para que se coma un helado con los niños.

—Se ha hecho tarde, es hora de volver a casa —replicó Thérèse.

—Grand-maman, je t’en prie —suplicó Léonie, que de repente la llamó «abuela».

La madre de Daniela prometió que acompañaría a Léonie a casa si Thérèse dejaba que la niña se quedara un rato con su hija y los demás niños.

Léonie explicó que era huérfana de padre y de madre, que vivía con su abuela, que en verano vendía flores para poder comprar los libros de la escuela y otras inocentes fantasías sobre su vida. Thérèse estaba en la puerta de casa esperándola cuando la comitiva de italianos apareció. Las dos niñas se intercambiaron sus direcciones y prometieron escribirse, una en francés y la otra en italiano, así aprenderían sus respectivos idiomas. Y fue así como Daniela Pallavicini se hizo amiga de Léonie Tardivaux.

Cuatro

Las vacaciones se acabaron y llegó la vuelta al colegio. Thérèse había enseñado a Léonie cómo preparar y cocinar la tarte aux champignons y, una noche, la joven puso en la mesa, para ella y para su madre, aquella exquisitez recién sacada del horno. La había preparado con setas pratenses que ella misma había recogido ese día, el último de las vacaciones, en los campos donde los champiñones crecían abundantemente tras las lluvias de finales de verano. Junto al plato, puso el dinero que había ganado vendiendo lavanda.

Nadine comió a desgana.

—La pasta está un poco chamuscada —observó, y añadió—: Pero claro, que hagas algo bien es mucho pedir. ¿Qué es todo ese dinero? —preguntó.

Léonie se sintió mal porque se esperaba algún tipo de cumplido. Así que no respondió.

Nadine contó el dinero e insistió.

—¿De dónde has sacado el dinero?

—Es una pequeña ayuda para mis gastos. Lo he ganado vendiendo lavanda con Thérèse —susurró.

—Este año necesitas zapatos nuevos, otro abrigo y algún jersey para el invierno. Sigues creciendo y los vestidos viejos te van pequeños.

Léonie esperaba que su madre, como mínimo, le dijera que era una buena niña por contribuir a los gastos, pero en lugar de eso consiguió destruirla moralmente con unas pocas palabras.

—Si al menos tu abuela muriera pronto… —añadió Nadine en voz baja.

Léonie sabía que su madre, cuando cobraba a final de mes, se iba a Arlés a pagar la mensualidad de la clínica de su madre. Comprendió que era tan seca por la falta de dinero. De hecho, la mujer añadió:

—El dueño del piso ha subido el alquiler.

Y de nuevo, Léonie echó de menos a un padre que podría haber hecho que su situación fuera más llevadera.

—El señor Clément me ha dicho que si le saco a pasear el perro un par de veces al día, me dará algo de dinero —confesó la niña.

—¿Pero es que no entiendes que tu calderilla no sirve de nada? —gritó la mujer.

—¿Qué pasa? ¿Acaso tu pretendiente ya no te da más dinero? ¿Se ha esfumado como todos los demás? —gritó ella también, al borde de las lágrimas.

Recibió una bofetada tan fuerte como un latigazo.

—Exijo que me hables con respeto —dijo Nadine.

La niña, a modo de respuesta, tiró la tarte y el dinero al cubo de la basura, salió de la cocina dando un portazo y se fue a su cuarto. Se tiró a la cama, se cubrió la cabeza con la almohada y lloró desconsoladamente. Sentía que era un peso para su madre; sin ella, se habría ahorrado mucho dinero, y en cambio tenía a una hija a la que mantener y siempre estaba en busca de dinero. Habría sido mejor que Nadine no la hubiese tenido, ya que la culpaba de todo lo que iba mal. Llegados a ese punto, sólo podía hacer una cosa: morir. Se dejaría morir de hambre.

Se quedó dormida con ese propósito en mente.

Se despertó por la mañana: era su primer día de escuela. La casa estaba vacía. En la mesa de la cocina había un tazón con leche y cereales y un croissant que todavía estaba caliente.

Léonie sonrió pensando en su madre, quien, a pesar de su mal genio, la quería.

Se reencontró con sus amigas del colegio. Todas habían crecido y la maestra las puso a trabajar en seguida.

—Tenéis que hacer una redacción y explicar cómo habéis pasado las vacaciones —dijo después de pasar lista y comprobar que no faltaba ningún alumno.

Léonie empezó a chupar el boli porque no tenía nada que escribir. Sus amigas hablarían de sus vacaciones en el mar, en la montaña, tal vez en París o en el extranjero. Ella se había quedado en casa sufriendo el calor y llorando de soledad. No podía contar que su madre no la dejaba entrar en casa cuando recibía a un hombre, que Ninette había muerto, que Thérèse le hacía de abuela, que había vendido flores y que su madre ni siquiera le había dado las gracias cuando le entregó el dinero que ganó.

La maestra se dio cuenta de la mirada triste de su mejor alumna. La llamó a su mesa y le preguntó en voz baja:

—¿Por qué no escribes?

Léonie se encogió de hombros.

—¿Te ha pasado algo malo?

La niña negó con la cabeza. La maestra había averiguado algunas cosas de su alumna a través de las redacciones que había hecho durante el curso anterior. Y ahora le dijo:

—Ven conmigo.

La llevó al exterior del aula y antes de salir de clase le dijo a las demás niñas:

—Continuad con vuestras redacciones en silencio.

Llegaron al patio de la escuela, rodeado de parterres llenos de flores, e invitó a Léonie a sentarse junto a ella y le preguntó:

—¿No haces la redacción porque crees que no tienes nada que contar?

Léonie asintió.

—Pues yo estoy segura de que puedes explicar cosas mucho más interesantes que tus compañeras. El hecho de que tú no hayas ido de vacaciones podría hacerte sentir inferior. Pero respecto a inteligencia, capacidad de aprendizaje y sensibilidad, las ganas a todas. Para vivir una gran aventura, no es necesario viajar por el mundo. De hecho, ¿sabes qué pienso? Las aventuras más interesantes son las que has vivido tú, porque seguramente habrás leído algún libro y habrás escuchado historias de aquel par de ancianas que viven en tu edificio…

—Ya sólo queda una, Ninette murió —dijo tímidamente la niña.

—¿Ves? Ya tienes un tema del que hablar.

—Conocí a una niña italiana. Se llama Danielà. Es muy simpática y ya me ha escrito desde una ciudad que se llama Milán. Su carta estaba en italiano y yo, con la ayuda de Thérèse, que sabe algunas palabras, la leí y la entendí. Yo le respondí en francés, porque esa era la promesa que nos hicimos.

—Va, volvamos a clase y ponte a escribir tu redacción —la animó la profesora.

Léonie empezó a escribir y llenó cuatro páginas de su libreta. El día después, la profesora anunció en clase que la redacción más bonita había sido la de Léonie.

Aquella noche, la pequeña le contó todo a su madre, que la escuchó distraídamente, y luego le dijo:

—Los elogios de tu maestra no pagarán la calefacción en invierno. El hombre que no te gustaba ya no está, por eso el viernes y el sábado por la noche tendré que trabajar en la cervecería y tú dormirás con Thérèse, porque volveré tarde.

De repente, la niña ya no tuvo ningún motivo por el que sentirse orgullosa. Volvió a sentirse una carga para su madre y lloró todas las lágrimas que tenía entre los brazos de la vieja Thérèse.

Luego sucedió una cosa. Un domingo, al volver de visitar a su madre, Nadine le dijo:

—He conocido a un señor rico. Esta vez voy a ser más astuta, quiero jugar bien mis cartas.

Cinco

Se llamaba Jean-Marie Perrin, tenía hectáreas de viñedos en la zona, había cumplido los cuarenta, era viudo y tenía dos hijos que estudiaban en París y, en opinión de Léonie, era muy feo y antipático.

Nadine lo había conocido en Arlés, en el hospital donde estaba ingresada su madre, a la que iba a visitar cada semana.

Se encontraron en el jardín de la clínica, donde ambos empujaban las sillas de sus respectivas madres por un caminito que conducía a una fuente.

La madre de Jean-Marie, que tenía demencia senil, era mucho más tranquila que la madre de Nadine, que sólo se calmaba gracias al efecto de los sedantes.

Al principio se limitaban a saludarse y a intercambiar algunas palabras de cortesía, pero en verano empezaron a hablar más y a contarse cosas. El viñero era un hombre a quien le gustaba hablar y pocas veces escuchaba a su interlocutor. Nadine comprendió que era un tipo egocéntrico, egoísta y machista, y que su debilidad era su madre.

—Lleva así desde hace cinco años. Durante cuatro años la tuve en casa, contraté a dos enfermeras que se alternaban día y noche. Pero ella es muy lista. Una mínima distracción y se tira. El año pasado la salvaron de milagro mientras saltaba la baranda de la terraza. Yo viajo a menudo y necesito estar tranquilo cuando trabajo. Así que me decidí a ingresarla en esta clínica porque tienen barrotes en las ventanas. Me duele saber que está aquí y no en casa, pero ella lo entiende —explicó.

Nadine pensó que aquel «ella lo entiende» sólo era una muletilla, porque al hombre le importaba un pimiento si lo entendía o no, sólo quería que alguien lo escuchara. Parecía que ni siquiera se había dado cuenta de lo joven y atractiva que era ella, y tampoco le interesaba lo más mínimo la enfermedad que sufría su madre. Una vez, no obstante, hizo una observación:

—Yo vengo cada domingo, pero usted no.

Una enfermera le explicó a Nadine que Monsieur Perrin era un hombre muy rico y que producía el mejor vino de toda la Camarga y que su empresa había cumplido cien años.

Entonces le respondió:

—Estoy sola, tengo un trabajo modesto, una hija a la que criar y hago malabarismos para pagar la clínica. No puedo permitirme cuatro viajes al mes desde Salon. Por suerte, mi madre no se da cuenta de la realidad, y el hecho de que yo venga o no venga no supone ninguna diferencia. A mí, en cambio, me da mucha pena no verla todas las semanas porque la quiero mucho.

Por primera vez, Jean-Marie la miró con curiosidad y luego le dijo:

—Si quiere, el domingo puedo pasar a recogerla por Salon y luego acompañarla a casa.

—Creo que sería demasiado… No sabría cómo pagarle… —dudó Nadine.

—¡Por favor! ¡No es nada! Además, no tengo a nadie que me escuche, ni siquiera mis hijos cuando vuelven a casa. Mi mujer sí, ella me escuchaba. Pero falleció hace dos años. Una enfermedad devastadora. Echo mucho de menos a mi Régine.

Domingo tras domingo, mientras la pequeña Léonie se quedaba con Thérèse, Nadine se convirtió en una compañía indispensable para el rico empresario.

En Navidad le regaló una cesta que contenía vino, aceite y otros productos del campo, y le dijo:

—Espero que usted, querida Nadine, pueda tener una copiosa comida navideña. Me gustaría invitarla a pasar las fiestas en mi casa, pero están mis hijos y quién sabe lo que pensarían. Vendré a recogerla la mañana de Año Nuevo. Feliz Navidad.

A Nadine se le saltaron las lágrimas. El hombre pensó que se había emocionado por el regalo que acababa de recibir. Ella, en cambio, tenía ganas de tirarle la cesta a la cabeza, porque no la ayudaba en nada a solucionar sus problemas económicos.

Los problemas los resolvió la vieja madre, que murió después de las Navidades. Cuando a principios de enero el hombre se presentó en su casa para llevarla a Arlés, Nadine le dijo:

—Se lo agradezco, Monsieur Perrin, pero no vendré con usted. Mi madre está en el cementerio.

Leyó la consternación en el rostro de aquel hombre egoísta y egocéntrico mientras preguntaba:

—¿Me está diciendo que tendré que ir solo a Arlés?

La mirada de Nadine se oscureció y replicó, severa:

—Pensaba que, por una vez, usted se preocuparía por mí y me diría que lo siente.

Jean-Marie Perrin la observó incrédulo y luego murmuró:

—Perdóneme. Por supuesto que lo siento… Bien, que tenga un buen domingo. —Dio media vuelta, se subió al coche y se marchó de allí.

Léonie, que estaba detrás de su madre, presenció la escena y le preguntó:

—¿Es este el pretendiente que nos ha regalado las exquisiteces esta Navidad?

—Es él, y es muy rico. De todos modos, no importa. Espero que a partir de este mes, mi sueldo sea suficiente para mantenernos a las dos. Pero tú tendrás que crecer rápido y encontrar un trabajo.

En aquellos meses la mujer había comprobado que Perrin era más pesado que un mulo, pero tenía una robusta estabilidad económica. Había creído que podría hacer mella, si no en su corazón, al menos en sus ganas de rehacer su vida con una mujer atractiva y joven. Pero se había equivocado de nuevo. Él ni siquiera se había dado cuenta de lo apetecible que era. Nunca había dicho una palabra o hecho un gesto que dejara entrever un mínimo interés por ella. Sólo quería su compañía para ir a ver a su madre. La única recompensa por todas las horas que había perdido con él todos los domingos había sido una cesta navideña.

—Me había hecho ilusiones de convertirme en la segunda señora Perrin. Lo he intentado todo, créeme —le dijo a la hija—. Me he comportado como una aprendiz y he sido completamente sincera. Léonie, se lo conté todo de mí porque quería empezar una nueva vida. Ahora sé que ese caradura ni siquiera me escuchaba. ¡Sinvergüenza! Como todos los ricos.

A Léonie le hubiese gustado decirle: «Tú tampoco me escuchas». Pero en lugar de eso, se quedó callada porque estaba satisfecha con la desaparición de aquel hombre al que apenas había visto, pero que no le gustaba. Ahora que la abuela había muerto y que ya no tenían que pagar la clínica, las dos vivían sin la angustia de no llegar a fin de mes. Y quién sabe, tal vez el verano siguiente podrían ir juntas al mar, al menos durante unos días. Así tendría algo que contarle a su amiga Daniela.

Léonie le confesó que no era completamente huérfana. No sabía quién era su padre, pero sí tenía una madre y Thérèse no era más que una vecina de casa, pero la quería más que a su propia madre. Y como en Navidades Daniela le mandó desde Milán un panettone, ella le envió una cestita con flores de lavanda. Había comprendido que la familia de su amiga era rica, así que no estuvo de acuerdo con la opinión de su madre acerca de la gente que tiene mucho dinero.

Estaba pensando en eso cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién será, ahora? —preguntó la mujer, dirigiéndose a la entrada para abrir. Monsieur Jean-Marie Perrin estaba en la puerta.

—¡Buenos días! —murmuró Nadine, sorprendida.

—¿Puedo entrar? —preguntó él.

Ella se apartó y él entró a la cocina, donde Léonie estaba sentada.

Echó un vistazo a la pequeña y luego dirigió toda su atención a la madre.

—Estaba de camino a Arlés, como sabe, y he dado media vuelta —empezó a decir.

—Le escucho —dijo Nadine.

—Bien… quería decirle que lo siento —murmuró.

—¿Siente que mi madre haya muerto?

—También —respondió él. Y añadió—: Pero sobre todo siento no poder venir más a buscarla y pasar unas horas con usted cada domingo.

—A mí también me disgusta —susurró Nadine.

—Me preguntaba si podría invitarla a comer. Aquí en Salon hay un buen restaurante que compra mis vinos. Si acepta mi invitación, vendría todos los domingos, siempre que eso no interfiera en sus obligaciones.

Nadine se dirigió a su hija:

—¿Tú qué dices?

—Me parece bien —respondió la niña, con desgana.

—Tú puedes comer con Thérèse —añadió su madre, que volvió a albergar esperanzas.

Seis

—Por lo que cuentas, parece que Monsieur Perrin se haya enamorado de tu madre. Verás que esta vez será la definitiva y a ella le irá bien —comentó Thérèse.

—Es feo y antipático —objetó Léonie.

—Pero todo el mundo lo considera un hombre respetable.

—No es oro todo lo que reluce —opinó Léonie, imitando un refrán que había escuchado a Thérèse.

—¿Es decir?

—No sabe lo que quiere y de todos modos, no querrá a una mujer que no esté a su altura —sentenció la joven.

Thérèse no dijo nada, pero contempló a su pequeña amiga con una especie de admiración. A sus nueve años, era realmente perspicaz. Aunque si Nadine conseguía jugar bien sus cartas, quién sabe…

El productor de vino, al cabo de un año, todavía mantenía la invitación dominical cada semana y seguía tratándola de usted y hablando sin parar. Nadine asentía sin intervenir, aburriéndose soberanamente. Y como era joven y rezumaba ganas de vivir, se sintió rebajada por la asiduidad de un hombre que le asignaba el papel de una gran oreja.

Ahora que Léonie se estaba haciendo mayor, Nadine empezó a confiar en ella. Un día le dijo:

—¿Te parece justo que yo desperdicie mi tiempo con un casi cincuentón que es rico y avaro? El domingo pasado le dije que era mi cumpleaños y él sonrió y me dijo: «Muchas felicidades». Yo quiero un hombre que me haga disfrutar de la vida, que me saque a bailar de vez en cuando. Que me lleve a París, que me haga regalos. ¿Entiendes a qué me refiero? El próximo domingo le cerraré la puerta en los morros cuando venga a buscarme.

—¿Y no te pregunta cómo estoy yo? —quiso saber Léonie.

—¡Qué va! Apenas me pregunta cómo estoy yo. Y eso por no mencionar que odia a los jóvenes, le molestan.

—Lo sabía, Monsieur Perrin es antipático.

—Tú detestas a todos mis pretendientes. Y eso que si pudiera casarme, podría estar tranquila el resto de mi vida.

—¿En serio te casarías con él si te lo pidiera?

Nadine se tomó su tiempo y luego respondió en voz baja:

—Por fin estaría a salvo. Tú no puedes entenderlo, pero vivo con el temor de que, algún día, mientras esté mirándome en el espejo, vea que mi belleza empieza a marchitarse. Este cuerpo y esta cara son mi único don. ¿Durante cuánto tiempo podré seguir ofreciéndolos a cambio de solidez económica? Mi tiempo, ahora, es muy valioso y tengo que pasarlo con alguien que sea menos egoísta que Perrin.

—Quizás ya has empezado a hacerlo —insinuó su hija.

Desde hacía algunas semanas, cuando ella se iba a dormir, escuchaba a su madre hablando por teléfono, en voz baja, durante un buen rato. Había visto una colonia carísima de Dior en el baño y, en el cajón de la ropa interior, encontró una preciosa combinaison de seda negra, todavía envuelta en el papel de la tienda.

Entonces su madre respondió:

—Está claro que a ti no se te escapa nada. Es sólo un representante de L’Oréal. Lo conocí en la tienda. Al menos es un chico guapo y muy divertido. Tiene muchos proyectos, quiere abrir un salón de belleza en Aviñón… Pero no sé. Me propuso que lo acompañara a una fiesta de fin de año en Marsella.

—¿Y yo con quién paso el fin de año?

—Mira, ¿ves cómo eres? Sólo piensas en ti. En mí no piensas nunca.

Léonie tuvo piedad de aquella madre tan infantil. Así que no tardó en tranquilizarla.

—Puedes ir. Yo me quedaré con Thérèse y una pariente suya que vendrán desde Nantes.

El último día del año era domingo y Nadine se marchó a primera hora de la mañana con el representante de L’Oréal. A la hora de comer se presentó Monsieur Perrin.

—Mi madre no está —dijo Léonie casi con alegría.

—¡Es imposible, hoy es domingo! —respondió el hombre, desconcertado.

Llevaba un abrigo color camello con el cuello de piel, guantes y un gorro negro, y ella percibió el aroma de su loción para después del afeitado.

—Pero también es el último día del año. Han invitado a mamá a un cotillón en Marsella —explicó ella.

—¡Pero sigue siendo domingo! —reaccionó él, ofendido.

Léonie se regocijó al ver la decepción dibujada en el rostro del rico señor.

—Al menos podría haber avisado —comentó, y se marchó sin despedirse.

Léonie tuvo su pequeña fiesta de fin de año con crêpe Suzette incluido y un dedo del champán que le regaló Perrin a su madre en la cesta navideña. Escuchó las conversaciones infinitas entre Thérèse y su cuñada y, cuando cayó rendida de sueño, la llevaron a la cama y durmió entre las dos ancianas.

Cuando se despertó, la cuñada que había venido de Nantes seguía durmiendo.

Thérèse, en cambio, ya se había vestido y estaba en la cocina preparando el desayuno.

Entonces Léonie le contó la visita de Monsieur Perrin y ambas estuvieron riendo.

—¿Sabes qué? Ese hombre debe tener un carácter tan insoportable que está más solo que la una, y tu madre ha hecho muy bien conociendo al otro —comentó la mujer, y luego prosiguió—: Tal vez hoy Perrin ha comprendido que si quiere seguir asfixiando a Nadine con sus palabras, tendrá que casarse con ella.

—Espero que no lo haga.

—Yo también, porque ella sería capaz de decirle que sí.

—No creo que vuelva a aparecer por aquí. Lo siento por la cesta navideña. El año que viene no tendremos ninguna —observó Léonie.

Jean-Marie Perrin desapareció durante unas semanas.

En primavera, Léonie vio al productor de vino medio escondido en una parada de flores en la plaza. Miraba hacia la peluquería Chez Jules et Lorette, con las manos en los bolsillos del abrigo. Intuyó que estaba espiando a su madre. Así que se acercó y, en voz alta, lo saludó.

—Buenos días, Monsieur Perrin.

Él respondió distraídamente:

—¿Quién eres tú?

—Soy la hija de Mademoiselle Nadine. ¿Se acuerda de mí? —preguntó con actitud maliciosa.

—Ah, sí, sí. Tengo prisa, debo marcharme —replicó. Y se alejó de allí.

Por la noche, Léonie se lo contó a su madre.

—Monsieur Perrin te está espiando.

—Lo sé. Como los vencejos, ahora que es primavera, revolotea alrededor de la peluquería. Es tan tonto que cree que no lo hemos visto. Yo le dejo hacer y ya se cansará —respondió la madre.

Nadine había empezado a salir de nuevo por las noches con el joven atractivo que trabajaba de representante. No tenía mucho dinero, sólo sueños, y ella, que estaba dejando de soñar, tenía muchas dudas cuando la querían implicar en proyectos.

—Pensaba que no volvería —comentó su hija.

—Se limita a espiarme y me ha visto salir con Philippe. Creo que está arrepentido, porque otra tonta como yo, dispuesta a escucharlo a cambio de nada, no la va a encontrar.

Una noche, a principios de verano, Monsieur Perrin llamó por teléfono.

—Pásame a tu madre —pidió a Léonie.

—Mamá, Monsieur Perrin llama por teléfono. ¿Estás o no? —preguntó la niña, consciente de que el hombre la estaba escuchando.

—Dile que no estoy —gritó Nadine, asegurándose de que el tipo lo oyera.

—Mi madre no está —dijo Léonie, y colgó el teléfono.

La mujer se puso a reír y le dijo a su hija:

—Creo que está lo bastante desesperado como para dar el paso definitivo. Pero esta vez seré yo quien dicte las reglas.

Siete

Nadine se encontró con Monsieur Perrin la noche siguiente mientras volvía a casa del trabajo.

—No quiero molestarla, Mademoiselle Nadine, pero necesito hablar un poco con usted, entre otras cosas porque quería decirle que mi pobre madre ha fallecido.

Todo el pueblo sabía que la vieja y terrible Madame Geneviève Perrin falleció lanzándose por el balcón de la clínica. Nadie averiguó cómo consiguió eludir la vigilancia de los enfermeros.

—Monsieur Perrin, siento mucho lo de su pobre madre, pero para ser del todo sincera, yo perdí a mi madre antes y usted se limitó a ofrecerme una banal frase de condolencia —dijo la joven. Y concluyó—: He estado escuchándole durante dos años. Me he tragado las proezas de su difunta esposa, los problemas con sus empleados, las descripciones minuciosas de las fases de producción del vino. Lo sé todo acerca de la diferencia entre un tapón de corcho y uno de plástico, cómo se etiquetan las botellas, cómo se limpian las botas, las consecuencias en las uvas según si la temporada ha sido soleada o lluviosa. Durante dos años me ha hablado de sus beneficios y de sus pérdidas, de cuánto cuestan sus sillones Luis xv y sus alfombras de Aubusson. Usted tendrá paciencia, pero yo tengo una serie de problemas mucho más serios. Adiós, Monsieur Perrin.

El hombre se quedó allí, inmóvil, en el centro de la plaza, con la mirada trastornada, la boca abierta, incapaz de comprender qué había hecho tan indecoroso para que Nadine rechazara sus invitaciones a comer, a ponerse al teléfono y para que ahora lo tratara tan mal. Después de todo, él había tratado a aquella joven mujer como si fuera una amiga y la había invitado a restaurantes excelentes cada domingo. ¿Era esa la recompensa? No, la verdad es que Nadine era un poco libertina y no bastaba con que hubiese tenido una hija sin estar casada, con que no supiera quién era el padre de la niña y con que se rodeara de tantos hombres que le hacían regalos y le daban dinero. Ahora salía con un tipo sin blanca, que era representante y que nunca le podría ofrecer un futuro sólido. Él, en cambio, sí que habría podido…

Aquel pensamiento cayó como un rayo y rompió el velo que le ofuscaba la mente. Entones supo que, a pesar de todo, estaba dispuesto a casarse con ella. Ser consciente de eso le causó pánico.

¿Podía un Jean-Marie Perrin rebajarse hasta pedir matrimonio a una mujerzuela ignorante, de dudosa reputación, de oscura procedencia y con una hija a cargo?

Pues sí. Podía, pero no quería. Él le había demostrado cómo un hombre con clase podía respetar a una mujer, pero ella no lo había comprendido. Por muy mal que le supiera, la dejaría ir al encuentro de su destino. Después de todo, él era Monsieur Perrin y ella, una pobrecilla que se ocupaba de cuidar los pies de la gente. Si al menos hubiese sido podóloga… Pero simplemente hacía pedicuras. «No puedo casarme con ella», se dijo mientras subía a su coche para volver a casa. Nadine no entendió que, con su verborrea, como la había definido ella, él sólo pretendía mostrarle un mundo diferente, estimulante, de alta burguesía. Pero fue como ofrecerle una ostra del Atlántico a un gato callejero.

—Peor para ella —concluyó en voz baja mientras se marchaba de la plaza de Salon.

¿Sobre quién podría descargar ahora su amargura? ¡Si al menos su madre siguiera viva! Ella sí que sabía escucharlo. ¡O la santa de su mujer! La pobre Régine lo escuchaba durante horas y sabía consolarlo. Ahora estaba desesperadamente solo. Tenía a sus dos hijos, pero se dejaban ver muy poco. Y pensar que algún día la empresa pasaría a ser suya…

Cuando en el horizonte se perfiló, entre viñedos, la silueta austera de su villa, él tenía la mirada inundada de lágrimas.

Nadine, en cambio, estaba riendo porque, una vez más, había dejado con un palmo de narices a aquel egoísta presuntuoso y locuaz que, en su soberbia, se negaba a reconocer lo mucho que la necesitaba.

Le contó a su hija lo sucedido, pero a ella no le pareció divertido. De hecho, comentó:

—A mí no me hace gracia.

—¿Ves cómo eres? ¡A saber qué hombre te habrá transmitido un carácter tan pestífero!

—A mi padre, sea quien sea, me gustaría conocerlo, pero eso no sucederá nunca, porque no te tomas nada en serio, ni siquiera las relaciones con los hombres, y tampoco me tomas en serio a mí, que soy tu hija. Estoy cansada de oírte hablar siempre de hombres. ¿Cuándo hablarás un poco de mí? —replicó, resentida.

—¿Y qué más debería hacer, aparte de mantenerte? —preguntó.

—Yo quiero una madre, porque nunca he tenido una —gritó.

Léonie comparaba a su madre con las de sus compañeras del colegio; a veces la invitaban a sus casas porque era buena estudiante y ayudaba a sus hijas con los deberes. Sus madres no eran tan jóvenes ni tan guapas como Nadine, pero eran madres de verdad, mientras que la suya era una especie de hermana mayor, frívola y egoísta. Ella no quería saber nada de sus aventuras con los hombres. Así que prosiguió:

—¿Sabes qué te digo? Cuando sea mayor, le pegaré una patada en el culo a cualquier hombre que se me acerque. Y si fueras inteligente, tú harías lo mismo.

—No entiendes nada. Tendría que darte un guantazo, pero no lo hago porque estoy cansada. ¿Qué has preparado para cenar? —le preguntó.

Estaba realmente cansada después de una jornada de trabajo, y amargada, porque ahora que Léonie se estaba haciendo mayor esperaba encontrar una amiga en ella, no una enemiga. Después de todo, tampoco Nadine había tenido padre y no por ello, según recordaba, había sido tan malvada con su madre. Al contrario, se había vuelto protectora con aquella pobre mujer y había cuidado de ella hasta su último día.

—Por cierto —dijo—, el año que viene cumplirás catorce años y acabarás el colegio. Tendrás que buscarte un trabajo.

Léonie todavía sentía la humillación lacerante de aquella noche ya lejana en la que le ofreció el poco dinero que ganó vendiendo lavanda.

—Estoy deseando que llegue el momento, por fin podré mantenerme yo sola —respondió.

Mientras tanto, la joven sirvió menestra de cebada y un plato de queso fresco.

Sonó el teléfono y Nadine fue a responder. Era el representante de L’Oréal; como al día siguiente tenía que ir a Marsella, le pedía si podía pasar la noche en casa de ella.

Nadine pensó en su hija. Empezaba a avergonzarse de tener que pedirle tan a menudo que pasara la noche con Thérèse. Y en aquel preciso instante llamaron a la puerta.

Léonie fue a abrir y se encontró un gran ramo de rosas rojas que sujetaba la mano temblorosa de Monsieur Perrin.

Nadine vio la escena y le dijo a su amigo representante:

—Esta noche es imposible. Tengo un problema con mi hija.

Colgó y se fue con Léonie y con el viñador.

Ocho

—¿Son para mí, Monsieur Perrin? —preguntó Nadine, con voz aflautada.

—Mademoiselle Nadine, he venido a preguntarle si quiere convertirse en mi mujer, después de un adecuado periodo de noviazgo —dijo el hombre, sin respirar, poniéndose rojo primero y luego morado.

—Léonie, coge las flores —ordenó Nadine.

—Cógelas tú —respondió su hija. Y añadió—: Yo me voy con Thérèse.

Se escabulló de allí y entró al apartamento de su vieja amiga, que últimamente tenía achaques de salud y ya se había acostado.

—¡Bingo! —anunció mientras Thérèse dejaba el libro y se quitaba las gafas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer.

—El viudo Perrin le ha pedido matrimonio a mi madre, se ha presentado con un gran ramo de rosas rojas y yo he dejado la menestra a medias. Voy a la cocina a ver si queda algo de comer —dijo, y salió de la habitación.

—Quiero que me lo cuentes todo —murmuró la mujer, que salió de la cama, se puso las pantuflas y se fue a la cocina con Léonie. La joven estaba a punto de untarse un poco de foie gras en una loncha de pan.

—Ya te he dicho todo lo que sé. Me he ido justo después de que él pronunciara la fatal declaración —explicó.

La anciana se sentó frente a ella y empezó a mordisquear un trozo de pan.

—Hay que reconocer que esta vez Nadine ha sido muy astuta. Ha ido cociendo a Perrin hasta que ha estado a punto —comentó.

—A mamá no le gusta, sólo quiere su dinero. Y no está claro que vayan a casarse. Él ha hablado de un periodo razonable de noviazgo. ¿Sabes cuántos noviazgos ha tenido mamá? Sus enamorados huyen siempre y espero que este también lo haga, sobre todo porque ella ya tiene otro novio.

—Y es un buen mozo, mientras que Perrin…

—Es feo, viejo y antipático —concluyó Léonie.

—Pero si las cosas llegan a buen puerto, tú podrías seguir estudiando. Te gusta ir a la escuela y, en lugar de limitarte al certificat d’étude, podrías ir al collège y luego al instituto, y sé que eso te gustaría.

La joven acabó de comer, limpió las migas de la mesa y lavó el cuchillo del pan. Luego preguntó:

—Thérèse, ¿crees que de mayor seré como mi madre?

—Creo que tu padre, fuera quien fuese, tenía una buena cabeza, porque eres más inteligente que Nadine y no cometerás los errores que ha cometido ella, especialmente tener una hija sin un marido.

—La abuela también tuvo a mi madre sin un marido.

—Tú, en cambio, algún día encontrarás a tu príncipe azul. Os casaréis y tendréis muchos hijos.

—Ya soy mayor y no creo en las fábulas. Y tampoco en los hombres. Así que me quedaré soltera.

Thérèse sonrió.

—Tiempo al tiempo, jovencilla.

Escucharon una puerta cerrándose y, por la ventana, vieron a Monsieur Perrin subir a su coche. Se alejó y, en aquel momento, Nadine irrumpió en la cocina de Thérèse. Anunció con una sonrisa triunfal:

—Las puertas de la Bastilla han cedido. Mirad esto.

Mostró la mano izquierda, donde lucía un anillo con un brillante. Y prosiguió:

—Por primera vez, lo he llamado Jean-Marie y él me ha llamado Nadine. Me ha besado en la mejilla y el domingo me ha invitado a comer a su casa. ¿No es fantástico?

—¿Cuándo os casaréis? —preguntó Thérèse.

—Dentro de un año exactamente —respondió ella, radiante. Y añadió—: Me sabe fatal tener que dejar a Philippe. Es un buen chico y me gusta, pero estaría loca si me quedara con él y no con Perrin, sobre todo porque Perrin me ha pedido matrimonio, mientras que él…

—¿Y yo con quién comeré el domingo cuando tú estés en la gran villa de tu prometido rico? —la provocó Léonie.

—Ten paciencia, las cosas hay que hacerlas de una en una. Él todavía no le ha hablado de mí a sus hijos, y espera que yo haga lo mismo contigo. Sé que no te gusta.

—Y a ti tampoco te gusta —afirmó.

—Por lo que se cuenta, él fue avaro, muy avaro, con su primera mujer —intervino sumisamente Thérèse.

—Se dicen tantas cosas… Yo sé que me convertiré en la respetable señora Perrin, servida y respetada como una gran dama, y tú, Thérèse, vendrás a comer a la villa, y tú, Léonie, tendrás un montón de vestidos preciosos. Yo tendré un abrigo de visón.

Aquella noche, Léonie le escribió a Daniela, su amiga italiana, para contarle la gran noticia y concluyó diciéndole:

«Así que parece que dentro de un año tendré un padrastro rico, pero como es un señor muy antipático y no me gusta, no estoy contenta. En cambio lo que me gustaría mucho es volver a verte. Por la foto que me has mandado, estás encantadora. ¿Cuándo vuelves a Salon?».

Daniela respondió al cabo de unos días y la invitó a Italia en verano. Escribió:

«Tenemos una casa en Castiglioncello, y como sé que suspenderé dos asignaturas, tendré que estudiar allí. Si vienes, nos lo pasaremos muy bien en la miseria de mis vacaciones punitivas».

Los días pasaron y Nadine recuperó la comida dominical con Jean-Marie; ahora no iban a restaurantes, sino a la villa, en el corazón de sus viñedos.

Las criadas de Monsieur Perrin la miraban con recelo, mientras que su prometido la acompañaba en interminables caminatas por las habitaciones de la rica morada o entre las hileras de vides. En la casa, ensalzaba la elegancia de la decoración y de los objetos, de la tapicería y de las alfombras, y atribuía a cada elemento su valor de mercado. En el campo, le mostraba el follaje, le hablaba de peronosporas, de granizadas y de condiciones climáticas. Ella asentía y bostezaba. Por la tarde, antes de acompañarla a casa, le regalaba un vino especial, un aceite recién molido, una cesta de fresas salvajes o de setas pratenses, un bote de conserva o de mermelada de fruta. Ella se lo agradecía.

—Ahora que mi Léonie ha acabado la escuela y ha conseguido el certificat d’étude, me gustaría que la invitaras algún día. Después se marchará a Italia dos meses —le dijo a su prometido.

—Tiempo habrá para esas formalidades. Podríamos hacerlo cuando falte poco para las nupcias, en otoño —propuso él.

Un domingo le presentó a sus dos hijos, que habían viajado desde París. Eran personas inconstantes y altivas, y Nadine comprendió que la consideraban una nimiedad. Ella optó por aguantarlo y se prometió tratarlos del mismo modo cuando se convirtiera en Madame Perrin.

Él no sabía cómo disculparse por los malos modales de «esta juventud» y Nadine aprovechó la ocasión para pedirle una ayuda económica para su hija. —No me gustaría que Léonie quedara mal con la familia italiana que la acoge tan generosamente —explicó.

Después de un momento de desconcierto por esa petición inesperada, el hombre abrió la cartera y le puso dinero en la mano, precisando:

—No quiero que esto se convierta en una costumbre.

—Pues tendrá que serlo. Me has obligado a dejar el trabajo a cambio de pagarme lo mismo. Ahora estoy a punto de convertirme en tu mujer y me parece que ha llegado el momento de aumentar esa cantidad, ¿no crees?

—¿Me estás diciendo que tendré que hacerme cargo de los gastos de tu hija?

—Sí. Eso es exactamente lo que te estoy diciendo —se quejó ella. Y añadió—: Léonie es muy buena en los estudios. Si no hubiera sido por ti, se vería obligada a trabajar. Ahora pienso que será un placentero deber de padrastro contribuir a que siga estudiando.

Él se tomó unos segundos para reflexionar y dijo:

—De acuerdo, pero tú me harás el favor de evitar que la tenga que ver. Odio que los chicos merodeen por aquí. Como ves, me molestan incluso mis hijos.

Cuando acompañó a Léonie hasta la estación para que cogiera el tren que la llevaría a Italia, Nadine le dio el dinero de Perrin y le dijo:

—Quédate allí todo el tiempo que puedas. Yo estoy en una encrucijada: o te dejo a ti para casarme, o lo dejo a él para estar contigo.

—Haz lo primero, no lo dudes —declaró su hija.

Desde la ventanilla, se despidió de ella agitando el brazo.

Nueve

Léonie tenía quince años cuando Nadine Tardivaux se casó con Monsieur Perrin y se trasladó a vivir a la villa de los viñedos. Le agradeció a su hija que no le impusiera su presencia al rico marido y no se sintió culpable por haberla dejado en la vieja casa de dos habitaciones de Salon, convencida de que eso era lo que deseaba Léonie.

De vez en cuando la visitaba y le regalaba ropa y perfumes que su hija aceptaba para no hacerle un feo, pero que en seguida guardaba en el armario.

En alguna ocasión, en plena noche, Léonie se puso a llorar en la cama que perteneció a su madre porque se sentía desesperadamente sola en el mundo. Ahora que estaba convirtiéndose en una mujer, Léonie era menos severa con Nadine y había comprendido que nunca cambiaría y que su mayor gesto de amor fue tenerla y quedarse con ella cuando nació. Criarla fue una obligación demasiado difícil y, no por casualidad, se la delegó prácticamente a las dos ancianas vecinas de casa. Sin darse cuenta, Nadine le enseñó que una vida equilibrada no depende de los hombres que conoces, sino del ritmo que consigues imprimir a la existencia. Nadine no tenía sentido del ritmo. Léonie lo poseía porque lo asimiló durante las vacaciones que pasó en Italia con la familia de Daniela Pallavicini. En aquella ocasión, además, absorbió como una esponja algunos elementos que resultarían fundamentales para su futuro: aprendió a comportarse en sociedad y a controlar su agresividad. Comprendió las sutiles e insuperables diferencias que separan a los ricos de los señores. Pero sobre todo conoció a una verdadera familia y deseó con fuerza formar parte de ella. Se juró que, algún día, tendría una familia así.

Cuando volvió a casa buscó un trabajo. El director de la oficina postal, que la conocía desde siempre y era un buen hombre, la ayudó a rellenar una serie de formularios para que la contrataran en Correos. Mientras esperaba una respuesta, la dueña del restaurante Le Château le ofreció un empleo en su cocina. Como Nadine estaba a punto de casarse y ella quería mantenerse sola, se armó de cofia y delantal y trabajó lo mejor que pudo en las tareas más humildes de aquel pequeño templo de la restauración provenzal. Lavaba cazuelas, pelaba manzanas y patatas, limpiaba verdura, acompañaba al chef al mercado y cargaba con las bolsas de la compra, fregaba el suelo, limpiaba las planchas de la cocina y por la noche, al llegar a casa, caía rendida en la cama por el cansancio.

El día antes de la boda de su madre, Léonie recibió su primer sueldo. Quiso regalarle el ramo de novia.

Cuando Monsieur Perrin fue a recoger a Nadine para llevarla al municipio donde el alcalde los declararía marido y mujer, Léonie habló con su madre:

—Espero que puedas ser feliz, de verdad.

Se lo dijo porque, en el fondo, dudaba de que pudiera llegar a serlo.

Monsieur Perrin quiso que sus hijos asistieran a la ceremonia y Léonie vio por primera vez a los que, a partir de ahora, serían sus hermanastros. No le gustaron, igual que ella tampoco les gustó a ellos, pero no le dio más vueltas.

Después del convite, en la villa, su padrastro le entregó un sobre con dinero.

—Es para completar tu sueldo —precisó.

Ella le dio las gracias y se lo devolvió, haciendo gala de los buenos modales que había aprendido en Italia.

—Se lo agradezco mucho, pero estoy intentando vivir con mis propios medios.

Se lo dijo con serenidad, porque la suma dispensada a desgana era más bien exigua y, de todos modos, su orgullo le impedía aceptar ayuda económica del rico avaro.

Al cabo de un tiempo, su madre fue a visitarla. El invierno estaba a punto de llegar y Nadine llevaba un abrigo de visión que había pertenecido a la primera mujer de Perrin.

—No puedo quedarme mucho rato porque Jean-Marie me espera para comer y para cenar. Pero quiero que aceptes estas cosas —dijo, y dejó en la mesa de la cocina una caja llena de comida—. La respetabilidad tiene un precio muy alto. Tengo que hacer malabarismos para ratear cuatro chavos, para convencerlo que de alguna vez me lleve a París o para que escuchemos un poco de música por la noche, porque a él lo que le gustaría es que me quedara en el sofá haciendo punto, como su pobre mujer.

—Si no le hicieras compañía a la hora de comer o de cenar, ¿qué pasaría? —preguntó Léonie.

—No lo sé y no quiero saberlo. Yo le hago caso y cuando ya no puedo más, me tomo un tranquilizante. Cada noche me voy a dormir esperando que mañana sea un día mejor.

Aquel invierno, la vieja Thérèse le ofreció su alma a Dios de forma repentina mientras Léonie se preparaba para pasar las Navidades con ella.

En primavera recibió una carta de Correos donde le comunicaban que la contratarían en la oficina local.

No dejó el trabajo en el restaurante. De día atendía la ventanilla de la oficina postal y por la noche ayudaba al cocinero del Château.

Mantenía alejados a los chicos de Salon que la invitaban a salir. A veces se decía:

—En alguna parte, en este vasto mundo, está el hombre con el que me casaré. ¿Cómo será? ¿Rubio o moreno? ¿Guapo o feo? ¿Qué voz tendrá, de qué modo pensará? ¿Dónde vive en este momento? ¿Estudia o trabajo? ¿Le gusta ir al cine o prefiere leer? ¿Es rico o pobre como yo? ¿Sabré amarlo? Y él, ¿sabrá amarme?

Cuando un joven la impresionaba por su aspecto o por cómo se expresaba, ella se preguntaba: «¿Será él?». Pero después el instinto le decía que no era ese el hombre que el destino había elegido para ella.

Un día, mientras trabajaba en la oficina de Correos, Monsieur Perrin la llamó por teléfono.

—Tu madre ha tenido un accidente de coche en Aviñón. Ha muerto —anunció. Y como ella se quedó completamente muda, añadió—: Ahora mismo la están llevando a la cámara mortuoria del hospital, por si quisieras verla.

El hombre colgó, pero ella se quedó allí, con el teléfono en la mano, paralizada por esa noticia que le habían dado tan brutalmente.

Dos días después, tras el funeral, el dos veces viudo Perrin la llevó a su villa.

Por el camino, le dijo:

—Nadine insistió en tener un coche propio. Yo le dije que siempre estaba demasiado distraída como para conducir un coche. Pero no quiso escucharme. Y luego, ¿por qué diablos tenía que ir a Aviñón a hacer la compra? ¿Es que no podía ir a Salon? Se le estaban metiendo pájaros en la cabeza, cada vez pedía cosas más absurdas. Lo último que dijo era que le gustaría pasar las Navidades en la montaña porque quería aprender a esquiar. Pues bien, resulta que se acabó todo. ¡En menuda situación me ha metido! Vuelvo a estar solo y es por culpa suya.

—¿Y no se le ha pasado por la cabeza que tal vez mi madre prefirió morir antes que seguir soportando a un marido como usted? —preguntó Léonie con voz áspera.

—Si fueras mi hija, te daría una bofetada —dijo él, dirigiéndose a la entrada de la villa.

—Por suerte no lo soy —respondió ella, y bajó del coche.

Aceptó acudir a la villa porque su padrastro la invitó para que pudiera llevarse los enseres de su madre.

Él la acompañó al interior de la casa y puntualizó:

—No te equivoques, no me gustaría que pensaras que vas a recibir una herencia. Tu madre no era dueña ni de la ropa que llevaba. Pero puedes llevarte sus vestidos y su ropa interior, toda de encaje y volantes.

Ella no respondió y lo siguió en silencio hasta el dormitorio, suntuoso y austero, donde Nadine había pasado sus últimas noches.

El hombre la dejó sola y ella miró a su alrededor. Observó las colonias y las cremas que estaban en el baño, la hilera de ropa colgada en el armario, sonrió al ver la colección de muñecas con trajes regionales situadas en la entreventana, rebuscó en los cajones llenos de ropa interior de seda y encontró, en el fondo, un ramo de flores de lavanda y francesillas blancas secas. Fue su regalo de bodas y Nadine lo había guardado con una pequeña fotografía en blanco y negro donde aparecía Léonie, de pequeña, junto a su madre.

Una foto de la infancia, con su madre alcoholizada, y un ramito de flores eran la conexión que unía a Nadine con el pasado. Cuidadosamente escondidos en un cajón, representaban su mundo afectivo. Léonie cogió la fotografía y las flores y bajó al vestíbulo de la villa, donde Monsieur Perrin la esperaba.

—Estos son los efectos personales de mi madre que voy a llevarme —le comunicó.

—¿Y todo lo demás? —preguntó él.

—¿Se refiere a las joyas que usted ya ha puesto a buen recaudo? ¿O se refiere al abrigo de visón que pertenecía a su primera mujer? Le agradecería que alguien me acompañara a casa, porque el coche de línea que va a Salon pasará dentro de dos horas y no pienso quedarme aquí tanto rato.

El granjero la llevó a casa. Cuando llegó, Léonie se puso a pelar y cortar cebollas. Preparó una deliciosa sopa donde ahogó algunas rebanadas de pan tostado y la devoró. Fue su modo de decirle adiós a su madre.

Diez

Aunque muy despistada y ausente, Nadine había sido uno de los puntos de referencia de su vida. Pensándolo bien, Nadine y Thérèse habían sido apoyos muy sólidos, pero el fallecimiento de su madre la abocó a la soledad.

Léonie acababa de cumplir dieciocho años y no tenía familia. Habló con el director de la oficina de Correos.

—Necesito un permiso para ausentarme del trabajo —le solicitó.

—Lo entiendo. Tienes que recuperarte, una madre es una madre —respondió él, con comprensión paternal. Y añadió—: Tómate un mes entero para ti y yo me encargaré de que cobres tu mensualidad.

La noche antes, presa del desconsuelo, llamó por teléfono a su amiga Daniela y le contó los recientes sucesos, incluido el comportamiento mezquino del marido de su madre. Daniela le dijo:

—Coge un tren y ven a Milán. Pasa una temporada con nosotros.

Léonie había aceptado de inmediato la invitación.

Así que le respondió al director de la sucursal:

—Se lo agradezco. Me gustaría irme un par de semanas a Italia.

Sacó de su cuenta corriente postal todo el dinero que Thérèse le había dejado. No era mucho, pero le bastaría para sobrevivir durante unos meses. Luego fue al cementerio. A su madre la habían enterrado en el mausoleo de los Perrin. En la lápida provisional, una inscripción hecha con carboncillo indicaba el nombre de Nadine Tardivaux, esposa de Perrin. Depositó en la tumba el ramo de flores secas que le regaló el día de su boda. Recitó una plegaria y volvió a casa.

Preparó la maleta y por la mañana se marchó de Salon. En el tren, lloró por la muerte de su madre y porque se sentía sola y perdida.

Cuando llegó a la estación de Milán, la oscuridad del atardecer empezaba a cernirse sobre la gran ciudad. Daniela la esperaba en el andén, la abrazó y, orgullosa, le enseñó su nuevo coche, aparcado frente a la estación.

—Acabo de sacarme el carné de conducir y te aseguro que soy un as al volante —le dijo mientras metía la maleta de Léonie en el asiento trasero, porque el maletero era demasiado pequeño como para guardarla allí.

—He metido todas mis pertenencias —explicó Léonie. Y añadió—: No pienses que quiero instalarme en tu casa, pero necesito tener mi casa conmigo.

—Léonie, escúchame, tienes que creer que te espera un futuro mejor de la vida que has tenido hasta ahora. Mi familia está muy feliz de tenerte aquí y haremos todo lo posible para que encuentres serenidad —la reconfortó mientras esquivaba el tráfico de camino a la calle Boccaccio, donde se encontraba el palacio de los Pallavicini. Luego la puso al día sobre sus novedades.

Le contó que tenía un noviete que se acababa de licenciar en Medicina y que se estaba especializando en oftalmología.

—Se llama Damiano. Está haciendo prácticas con mi padre. Estoy deseando que lo conozcas. Es muy guapo y muy dulce y estoy enamoradísima de él. Y yo, en contra de la tradición familiar, he decidido que haré Arqueología. Me encanta la historia antigua y me entusiasma la idea de excavar en el pasado. Aunque ahora tengo que esforzarme al máximo para superar la selectividad.

—Y encima vengo yo para hacerte perder el tiempo —concluyó Léonie, desolada.

—Has venido para echarme un cable. Oye, lo he organizado todo. De día me toca ir a la escuela y después tengo que estudiar, pero por la noche no me pierdo una buena película o una de las últimas obra de teatro. Durante el fin de semana me olvido de las obligaciones escolares y me divierto. De día estarás con mi madre y por la noche nos lo pasaremos genial juntas. Necesitas mejorar tu italiano y esta inmersión milanesa te ayudará.

Todos la acogieron con afecto y Léonie tuvo la sensación de haber encontrado una familia.

Daniela compartió con ella su habitación y, por la noche, antes de dormirse, las dos jóvenes hilvanaban conversaciones y tejían sueños. No tenían nada en común, excepto el afecto que las unía desde su infancia, pero sus sueños eran idénticos: aspiraban a la felicidad imaginando un futuro lleno de aventuras y amor.

Léonie llevaba dos semanas en Milán cuando Daniela le dijo:

—Mañana por la tarde vamos a una fiesta a un pueblo de las afueras. Un amigo de Damiano que se llama Guido Cantoni ofrece una especie de recepción en el parque de su villa para celebrar su primer contrato con la Rai, la televisión pública. Ha escrito una novela breve y la adaptarán a la televisión.

—¿Es un escritor famoso? —preguntó Léonie.

—Honestamente, no lo sé. Es miembro de una familia de industriales y conoce a mi novio desde el instituto. Parece ser que tienen una casa y un parque fantásticos. Nos lo pasaremos bien —aseguró Daniela.

Aquel día, Guido y Léonie se conocieron y ella no volvió nunca más a Francia.

Léonie llevaba una falda acampanada de color azul intenso y una camiseta verde esmeralda que resaltaba su rostro dorado y el pelo oscuro cortado a lo garçon. Aparte de la silueta menuda, de su cintura delgada y del seno pequeño, a Guido le llamaron la atención los rasgos de su rostro, que eran dulces y marcados, y la mirada vivaz e inteligente.

—Tú debes ser la chica provenzal de la que me ha hablado Damiano.

—Más que provenzal, me definiría como «de pueblo», porque lo soy en todos los sentidos —confesó Léonie mientras se ruborizaba.

—No pierdas nunca esa ingenuidad tan auténtica.

—Si sucediera, no te enterarías. Regreso a Salon dentro de unos días —respondió.

—¿Salon? ¿Dónde está?

—En la rica, fértil y evocadora Provenza.

—La conozco porque la visité en varias ocasiones cuando estudiaba la historia de los papas y del rey de Francia. Pero no recuerdo ningún Salon.

—Es normal. Los aviñoneses odian Salon, el lugar más feo de la Provenza —respondió ella.

—¿Y quieres marcharte de Italia para volver a ese sitio?

—No quiero, pero tengo que hacerlo.

—Porque tu familia te espera —dedujo él.

—No tengo familia, sólo un trabajo.

—Podríamos vernos alguna noche —propuso Guido sin indagar más.

Léonie contempló con curiosidad a las amigas y amigos de Daniela y midió la distancia que la separaba de ellos. Su forma de vestir y su comportamiento no tenían nada que ver con ella. Algunas chicas la miraban de reojo, como si quisieran evaluarla, haciéndole sentir todavía más vergüenza. Sólo el joven anfitrión, con la cortesía de un verdadero señor, se acercó a ella con una curiosidad genuina. De camino a Villanova, el novio de Daniela le habló sobre los Cantoni, y de Guido dijo: «Hace un año salió de una historia devastadora y todavía se está reponiendo de ello».

Ahora lo observó mientras charlaba con una pareja de jóvenes muy desenvueltos.

—Si me lo permite, déjeme decirle que es usted la invitada más atractiva, señorita —comentó una voz a su espalda.

Se giró de golpe y se encontró con un criado que le ofrecía una bandeja con vasos de alguna bebida refrescante.

—Es muy amable, monsieur —respondió Léonie, sonrojándose.

—Soy Nesto y llevo trabajando con esta familia desde siempre. Perdóneme si me he tomado la licencia de decirle un piropo. Ahora le sugiero que tome esta bebida realizada con las fresas de nuestro jardín —explicó el hombre.

Daniela se acercó y la cogió por el brazo.

—Has causado impresión en Guido —le susurró de forma maliciosa.

—¿En serio? —preguntó Léonie, fingiendo indiferencia.

—Está hablando de ti con mi novio.

Unos meses después, Guido y Léonie se casaron.

Villanova

Uno

La ecografía reveló que el cuarto hijo de Léonie sería una niña.

—Me gustaría que se llamara Daniela —le dijo a su marido.

Un tiempo atrás, una enfermedad incurable había matado a su amiga. Llamar a su hija con el nombre de su amiga sería un modo de recordar a una persona que siempre estuvo a su lado en los años difíciles y que había hecho que su vida diera un vuelco decisivo.

—Quería llamarla Giacinta, porque los jacintos te gustan y son muy tiernos y aromáticos. Daniela podría ser su segundo nombre. ¿Qué opinas?

Léonie no tenía ganas de discutir porque, durante esos días, estaba bastante irritable. Incluso su suegro se dio cuenta de su nerviosismo y conocía el porqué.

Últimamente, Léonie había discutido mucho con él para convertir la Grifería Cantoni en una marca de excelencia moderna.

Para ello, había llamado a un famoso arquitecto y le había encargado que diseñara una línea de grifos innovadora. El arquitecto había creado un prototipo en acero bruñido y plexiglás, a prueba de cal, muy original y extremadamente funcional. También había tenido la idea de sustituir las mangueras de las duchas, que se deterioraban con demasiada facilidad, por cánulas transparentes como el cristal. Algunas empresas fabricantes de sanitarios modernos las probaron y acogieron con mucho entusiasmo el prototipo. Lo único que faltaba era un estudio de mercado para conocer la opinión de los distribuidores. Fue entonces cuando el señor Panizza, el director comercial, había dicho:

—Es inútil tirar el dinero en un estudio de mercado. Esta cosa de diseño sólo puede tener un mercado de nicho y dudo mucho que recuperemos la inversión.

Léonie siempre escuchaba atentamente la opinión de todo el mundo y no discutió acerca de la experiencia de un técnico como Panizza. De todos modos, su punto de referencia era su suegro, a quien le planteó las dudas del director comercial, un hombre entrado en edad y que estaba a punto de jubilarse.

—¿Tú crees en esta nueva línea? —preguntó el señor Cantoni.

—Mucho —dijo Léonie.

—¿Por qué?

—Porque me gusta. Si tuviera una casa nueva, decorada de una determinada manera, me gustaría poner grifos así —explicó ella.

—El señor Panizza también se opuso cuando pasamos de las dos válvulas, la del agua caliente y la del agua fría, al mezclador. Si fuera por él, sólo produciríamos los modelos Old England.

—De hecho, me gustaría llamar «New Generation» a esta línea. Pero creo que a usted tampoco le entusiasta mucho.

—Me pediste carta blanca y te la concedí —dijo él, con el aspecto de un abuelo que permite que su nieto meriende pan con Nutella.

—Así, si la cosa sale mal, la culpa será mía. Pero si va bien, el mérito será de todos —respondió Léonie con actitud algo agresiva. Y, como si quisiera acusarlo, preguntó—: ¿Por qué nunca toma partido? Primero dice que el director comercial está anclado a la tradición y justo después se lava las manos como dando a entender que todo esto no servirá para nada. Esta empresa es suya. ¿Por qué no me da su opinión?

—¿Desde cuándo te has vuelto tan desconfiada?

—Desde que usted se ha apartado de esta idea que he tenido y que me niego a desarrollar sin un estudio de mercado, ¡por Dios!

—Estás muy nerviosa y no es bueno trabajar así. ¿Te has peleado con mi hijo?

—No, pero no me sorprendería que ahora usted mencionara los cambios de humor de las mujeres. Bien, no caeré en su trampa.

Furibunda, cuando se marchó del despacho tuvo que controlarse para no dar un portazo.

¿Cuántas veces, a lo largo de los años, había asumido responsabilidades sin inmutarse? Nunca había tenido ningún altercado con su suegro. ¿Qué estaba pasando? En lugar de volver a su despacho, salió del trabajo, cogió el coche y regresó a casa, justo a tiempo para poner paz entre Giuseppe y Gioacchino, que querían el mismo juguete, mientras la pequeña Gioia lloraba porque los dos hermanos, durante su pelea, habían roto su muñeca favorita.

Cuando Léonie entró a la habitación de los juguetes, todo fueron quejas de «mamá, es malo», «mamá, tienes que castigarlo sin cenar» o «Léonie, regarde ma pauvre poupée!».

Gioia la llamaba Léonie, y a su padre lo llamaba Guido, y no había forma de corregirlo; también se obstinaba en hablar en francés porque decía que no entendía el italiano.

Ersilia, la decana de las criadas, estaba tranquilamente en un sillón tejiendo y dijo:

—Es mejor dejar que los niños se desahoguen, así por la noche caen rendidos y se duermen en seguida.

—Entonces, esta noche vosotros dos os quedáis sin crème caramel por haberle roto la muñeca a vuestra hermana, y tú tampoco comerás, pequeña calamidad, porque te niegas a hablar en italiano —decretó Léonie, y se marchó de allí, ignorando sus protestas.

Subió a su habitación, se quitó la ropa, se puso el bañador y el albornoz. Luego bajó al semisótano. Se tiró a la piscina y empezó a nadar.

Necesitó hacer diez piscinas hasta que se sintió relajada. Entonces ralentizó el ritmo de las brazadas y, al final, salió levantándose por el borde de la piscina. Cuando volvió a su dormitorio acarició con ternura el vientre, que cada día crecía más, y susurró:

—Tranquila, niña mía. Ahora tu madre sabe exactamente qué hará, por si se te ocurriera nacer después de la primera mitad de diciembre.

Era ese el disgusto que temía: pensó que si el parto se producía cerca del día de su encuentro con Roger, no podría asistir, y a saber qué horribles cosas pensaría él. Eso en caso de que Roger se presentara, como siempre.

Pasó los meses de embarazo que faltaban hasta el parto trabajando en la empresa y cuidando a sus hijos. Guido, que recuperó su ritmo creativo a tiempo completo, volvía de Roma para pasar el fin de semana en casa y, cuando no podía, Léonie lo visitaba con los niños, que ya se habían acostumbrado a los viajes en avión y que tiranizaban a las azafatas pidiendo continuamente juguetes y caramelos.

Guido también recuperó la serenidad y se volvió más cariñoso. Hacía partícipe a su mujer en su trabajo como nunca antes había hecho, y poco a poco recuperaba su inversión inicial gracias a su nueva productora de películas, programas de televisión y telecomedias.

—Me gusta pensar que nuestros hijos, cuando crezcan, podrán elegir entre los grifos y el cine —le dijo un día a Léonie.

—Si salen a mí, adorarán los grifos —opinó ella.

—Aunque también podrían querer hacer algo completamente diferente.

—Los apoyaremos, igual que tu padre hizo contigo.

—Mi padre me reemplazó en la empresa por una chica francesa muy dura. Tanta suerte no puede repetirse.

—Al final tú liquidarás la productora, yo liquidaré la empresa y, juntos, daremos la vuelta al mundo —imaginó Léonie.

—Será una vuelta larguísima. Durará varios años y podremos quedarnos temporadas largas en los lugares que nos gusten más —decidió Guido.

—Pero los chicos nos darán algún nieto. ¿No crees que deberíamos hacer de abuelos, también? —objetó Léonie.

—Ya estoy haciendo de padre. De nuestros nietos se ocuparán nuestros hijos.

Léonie soltó una carcajada.

—Nosotros todavía no hemos acabado de tener hijos y ya nos preocupamos por los hijos de nuestros hijos.

—Me gusta fantasear con estos monstruitos que queremos tanto y a quienes se lo damos todo porque, en su infinito egoísmo, lo quieren todo. Y me gusta que me roben tiempo, amor, pensamientos… —dijo Guido.

Léonie adoraba esos momentos de calma que pasaba con su marido.

La pequeña Giacinta eligió el primer día del solsticio de invierno para nacer. Léonie ingresó en el hospital la noche del 21 de diciembre con dolores muy intensos.

—Todavía no ha dilatado lo suficiente —constató el ginecólogo. Y precisó—: Creo que no sucederá nada hasta mañana por la mañana.

A pesar de las punzadas y la náusea, Léonie insistió a su marido y a su suegro, que la habían acompañado, para que ellos dos volvieran a casa.

—Os llamaré antes de empezar los trabajos del parto. Ahora quiero descansar —dijo.

No durmió en toda la noche. Por la mañana, el ginecólogo volvió a visitarla y le dijo:

—Voy a ponerte un gotero para acelerar la dilatación.

Cuando la enfermera entró en la habitación para inyectarle la solución prescrita, Léonie le pidió que esperara unos minutos y llamó por teléfono a Varenna, al Hotel du Lac.

—El señor Bastiani no ha llegado todavía —respondió la dueña del hotel.

—Si llega, dígale que estoy en la clínica Mangiagalli y que estoy a punto de dar a luz a mi cuarto hijo.

Dos

22 de diciembre por la noche. Aunque estaba exhausta, Léonie se sentía feliz de tener consigo a toda su familia. La pequeña Gioia se había quedado dormida en la cama, a su lado. Giuseppe y Gioacchino jugaban al escondite y de vez en cuando, se acercaban a la cuna de Giacinta y escrutaban con desconfianza a su nueva hermanita. Según decían: «no se puede ser más fea».

Con sus gritos, ya la habían despertado un par de veces y de nada servía que Guido los amenazara con castigos. Tras unos momentos de silencio, volvían a alborotar.

—Me voy a casa y me llevo a estos dos desgraciados —dijo el señor Cantoni, dando por supuesto que Guido se quedaría un poco más en la clínica y que se encargaría de Gioia, que dormía.

La pequeña Giacinta también se había dormido, así que Guido y su mujer al fin pudieron saborear el silencio, conscientes de que no duraría mucho.

—¿Sabes que no me quitarán los puntos hasta San Esteban? —dijo Léonie.

—He hablado con el médico, lo sé todo. ¿No te molesta pasar la Navidad aquí dentro? —preguntó su marido.

—Será una Navidad diferente. Prométeme que no tendrás ideas de bombero.

—¿Por ejemplo celebrar aquí la comida de Navidad?

—Me has leído la mente.

—¿No echarás de menos a la familia el día de Navidad?

—No, no te preocupes, te cedo el privilegio de gestionar, por una vez, niños y parientes. Dejé preparados regalos para todos. Sólo tienes que ponerlos en el árbol. Te lo pido por favor, porque necesito descansar. Serán mis primeras vacaciones desde agosto del año pasado —afirmó ella.

—Sabes que te echaré mucho de menos.

—No estoy segura de poder decir lo mismo de vosotros —replicó Léonie, bromeando.

—¿No me echarás de menos ni siquiera a mí? —dijo Guido, suspicaz.

—Espero que puedas venir, ya lo sabes. Pero sólo tú. Esta vez estoy realmente cansada. Es como si hubiera escalado una montaña.

—Te he visto sufrir mucho mientras dabas a luz a este cuarto monstruito y creo que ha llegado el momento de decir basta. Cuatro hijos deberían ser suficientes.

—Dijiste lo mismo cuando nació Gioia. Pero después…

Como si se hubiera sentido aludida, la pequeña abrió los ojos, miró a su alrededor y sonrió, diciendo:

—Bonsoir, maman, bonsoir, papa. On y va? —Y se sentó en la cama.

En aquel momento, Giacinta se agitó en la cuna, hizo gala de una serie de muecas terribles y luego rompió a llorar.

—Fin de la calma —constató Guido, cogiendo a Gioia en brazos.

Una enfermera se asomó a la habitación y dijo:

—Esta chillona tiene el despertador incorporado. Es exactamente la hora de su toma de leche.

Empujó el carrito con el cambiador, los pañales, toallitas y cremas emolientes para cambiar a la recién nacida.

—¿Pero por qué chillas? ¿Te gustaría hacerle la competencia a María Callas? —bromeó la mujer mientras manipulaba a Giacinta con la destreza de un prestidigitador.

—Ah, qu’elle est agaçante —reprobó Gioia, observándola.

—Nos vemos mañana por la mañana —dijo Guido, inclinándose sobre su mujer. Le dio un beso en los labios y se marchó con la niña.

—Por fin solas —se alegró Léonie mientras le daba el pecho a su hija, que olía a polvos de talco.

La presencia de los demás, incluso de sus hijos, le impedía disfrutar plenamente del placer de la comunión con su hija, a quien acababa de dar a luz, y esa era la razón por la que olvidaba rápidamente los dolores del parto. Una felicidad similar la acompañaba durante los meses de lactancia. Cuando empezara el destete, esta necesidad de intimidad se disolvería en un sosegado amor materno.

En esta ocasión, el parto coincidió con su cita en Varenna, y la felicidad de tener entre los brazos a su pequeña le impidió sufrir por no haber podido ver a Roger.

Sonrió al recordar sus palabras: «Por favor, no des a luz a tu cuarto hijo en las fechas próximas a nuestro encuentro». Faltaba otro año entero hasta el siguiente diciembre, pero saltarse la cita valió la pena, porque la concepción de Giacinta había coincidido con el primer momento de verdadero diálogo entre ella y Guido.

Aquel marido tranquilo y misterioso finalmente había hablado de sí mismo, algo que ella llevaba esperando desde el día de su boda.

Cuando la pequeña dejó de mamar, Léonie la acomodó en la cuna, volvió a la cama y se durmió con una sonrisa en los labios.

Poco después, Roger se asomó a la puerta de la habitación.

Había tenido un día muy movido. Al llegar a Varenna, la dueña del hotel le había transmitido el mensaje de Léonie.

—¡Oh no, otra vez! —exclamó sonriente, y pensó que en todo el mundo no había mujer más imprevisible y divertida que Léonie.

Decidió que aprovecharía el día para ir a esquiar, y como no tenía sus esquís allí con él, alquilaría unos. Pero después sintió una necesidad apremiante de verla, de saber si el parto había ido bien.

Cogió el coche y se dirigió a Milán. Hizo un alto en el camino para comer en un pequeño restaurante de comida casera que le recomendó un colega milanés.

Antes de sentarse en la mesa, consultó la guía telefónica de la ciudad, encontró el número de la clínica y llamó a la centralita.

—Tengo que entregar unas flores a la señora Tardivaux. ¿Podría darme el número de habitación?

Después de comer, con la ayuda de un plano, llegó a las cercanías de la clínica. Aparcó el coche y dio un largo paseo a pie por las calles del centro, asediadas por el tráfico navideño. Al final, regresó a la clínica, subió al tercer piso, y se sentó en la sala de espera que había frente a la habitación de Léonie.

Desde aquella posición privilegiada, observó a las personas que entraban y salían.

Asistió a la procesión de ramos de flores que entregaban y que, poco después, las enfermeras sacaban de allí.

Vio a un hombre de aspecto aristocrático salir de la habitación con una niña y dedujo que debía de ser el marido de Léonie con su tercera hija.

Ya era tarde y nadie entraba ni salía de la habitación. Entonces, con el corazón en un puño, entreabrió la puerta y vio a Léonie y a la recién nacida en la cuna.

Ambas dormían profundamente. La habría gustado acariciarle el rostro, darle un beso en la frente, pero tuvo miedo de despertarla. Estaba bien y eso era todo lo que necesitaba saber. De puntillas, salió de la habitación, de la clínica, de la ciudad, del mundo de Léonie y buscó un hotel donde pasar la noche. Volvería a Marsella al día siguiente.

Tres

Era uno de esos días de febrero que anunciaban la llegada de la primavera, a pesar de que el viento del norte arañara las caras con sus agujas de hielo. La naturaleza estaba a punto de despertarse de su largo letargo invernal.

El viejo Nesto llamó a un experto y subieron al tejado de la villa para comprobar los daños causados por las copiosas nevadas de enero. Se presentaron el carpintero, el fontanero y el electricista. El tapicero recibió el encargo de realizar un presupuesto para la sustitución de algunas tapicerías y la renovación de las cortinas. El hombre que instaló el parqué valoró la eliminación de algunos listones del viejo suelo y el ebanista decidió restaurar un techo artesonado.

—Ha llegado el momento de acabar con este invierno —dijo Nesto, que se movía entre todo aquel trasiego con la agilidad de un adolescente.

Léonie retomó paulatinamente su trabajo en la empresa y Guido empezó a ir y venir entre Villanova y Roma.

Giuseppe, que estaba en primer curso, volvió llorando del colegio porque sus compañeros le habían dicho que era un «pudiente».

—¿Cómo ha sucedido? —indagó Guido.

—Se lo han dicho a la maestra —explicó el niño.

—¿Y ella qué ha dicho?

—Ha dicho que hay gente que nace pudiente y otros que no, y que ser pudiente no es malo.

—¿Sabes qué significa esa palabra?

—¿Es como estar podrido? —preguntó el niño.

Guido tuvo que hacer gala de toda su paciencia para explicarle que la palabra pudiente no era un insulto, y que sus compañeros estaban conociendo la realidad y las diferencias que había entre ellos. Por tanto, estaban confirmando que mientras él era rico, es decir, pudiente, otros lo eran menos que él, y también había otras personas que eran pobres.

Guido añadió que esa disparidad era injusta, así que las personas que poseían más tenían el deber de ayudar a los menos afortunados. Concluyó la explicación diciéndole a Giuseppe que los Cantoni, tradicionalmente, habían ayudado a las familias que pasaban por dificultades económicas, a ancianos indigentes y a niños pobres ofreciendo puestos de trabajo, acogiendo a los mayores en residencias y a los niños en la guardería, un proyecto que había ideado Léonie. Giuseppe se tranquilizó con la explicación de su padre. Gioacchino, por su parte, también tenía sus preocupaciones. Le gustaba jugar con las muñecas de su hermana y, aunque se peleaba con su hermano mayor, huía de las peleas con sus compañeros y terminaba siempre por sucumbir ante sus amigos más impetuosos.

Gioia seguía siendo un misterio. Era muy testaruda, se empeñaba en no hablar en italiano y, a veces, llegaba a fingir que no lo entendía. No había castigos ni recompensas que la hicieran cambiar de actitud. Léonie empezó a pensar que había llegado el momento de que la visitara una psicoterapeuta infantil, pero Guido y su suegro se opusieron convencidos de que no era necesario recurrir a un médico por un capricho que desaparecería con el paso del tiempo.

—Yo tuve una madre con problemas muy serios y os puedo asegurar que Gioia está perfectamente equilibrada. Por lo demás, pobre niña, con ese nombre tan delicado que le habéis puesto, ¿qué podría hacer para demostraros su enfado, sino daros alguna que otra preocupación? —sentenció el abuelo, dando por zanjada la cuestión.

Un día, mientras le daba el pecho a Giacinta, Léonie le dijo a Guido:

—¿No crees que tu padre lleva una temporada un poco extraño?

—¿En qué sentido? —preguntó él.

—Ha renovado el armario y, francamente, no creo que lo necesitara. Ha cambiado de marca de colonia, ahora utiliza una inglesa. Tú pasas en Roma cinco días a la semana y no te das cuenta de estas cosas, pero por las noches, después de trabajar, en lugar de volver a casa se va a cenar, y no por trabajo, porque si fuera así, yo lo sabría. Y luego hay otro tipo de señales que una mujer capta al vuelo —reveló Léonie, divertida.

—¿Crees que tiene una amante? —susurró Guido, casi con renuencia.

—Si fuera así, ¿te gustaría saberlo?

—A mí no. ¿Y a ti?

—A mí tampoco. Son cosas suyas. Además, es viudo y tiene todo el derecho del mundo a tener pareja. Aunque… si se entretuviera con una mujercilla interesada en su dinero… —insinuó ella.

—Tú lo has dicho: su dinero, no el nuestro. Aunque… el dinero no es exclusivamente suyo. Hay una empresa que es de todos nosotros. Pero, digo yo, papá siempre ha sido un hombre muy reflexivo y concreto. Tal vez estamos construyendo castillos en el aire a partir de pequeños indicios que sólo has notado tú —razonó Guido, y en seguida añadió—: ¿O tal vez hablas por experiencia?

Léonie no se descompuso. Le ofreció una mirada plácida y dijo:

—Espero que lo hayas dicho en broma, aunque es un comentario de pésimo gusto.

Tanta tranquilidad procedía de la convicción de que su historia con Roger no interfería de ningún modo en su vida conyugal, no sólo porque veía a su amante una vez al año, aunque faltó al último encuentro, sino porque lo que sentía por él no tenía nada que ver con el afecto profundo que la unía a su marido.

Guido, por su parte, después de las garantías que le ofreció la detective de Milán, había decidido no hacerle ningún tipo de pregunta a Léonie, que se había demostrado como una mujer y una madre impecable. Así que respondió:

—Viniendo de un tipo que se dedica a escribir diálogos, es un comentario realmente pésimo. Tienes razón. Para que me perdones, esta noche te invito al teatro. Pavarotti actúa en la Scala. La ópera te gusta, es La Bohème, una obra maestra.

Fue así como, esa noche, acabaron sentados en platea junto al señor Cantoni, acompañado por una bella mujer que tendría entre cuarenta y cincuenta años, y que Renzo, pasando un poco de vergüenza, presentó a su hijo y a su nuera.

Se llamaba Violetta Bianchi Clementi y era la propietaria de una tienda de antigüedades que había en la calle Bagutta.

—Acertaste de pleno —susurró Guido al oído de su mujer.

—Me parece mucho comme il faut —constató Léonie.

—Al menos no es una veinteañera —respondió el marido.

«Peor», pensó ella. Era una señora muy atractiva, con una educación exquisita y un trato señorial. Era, en definitiva, una mujer capaz de hacer que un viudo solitario perdiera la cabeza.

Más tarde, cuando se reencontraron en el vestíbulo del teatro durante el descanso del primer acto, Renzo se sintió obligado a darle una explicación a su hijo:

—Es sólo una amiga. Me la presentó mi hermano cuando decidió comprar un retablo para el altar de su iglesia y quiso que lo ayudara en las negociaciones. No tenía ganas de hablar sobre esta amistad que me gratifica mucho.

—¿Por qué no la invitas a casa? —preguntó Guido.

—Porque no quiero complicar una cosa que es muy simple —sentenció el padre, y dio por zanjado el tema.

Unos meses después, en plena noche, la señora Violetta Bianca Clementi llamó por teléfono a la villa para decir que el señor Cantoni estaba a punto de llegar a Urgencias del Hospital Policlínico porque se encontraba mal.

Aquel fue el primer infarto de miocardio que obligó a Renzo a estar hospitalizado durante una larga temporada y que lo privó de esa relación que había querido hacer pasar por una simple amistad.

Cuatro

—No quiero visitas de empleados, pero espero que me tengas al día de todo —le dijo el señor Cantoni a su nuera.

Léonie iba y venía entre la empresa y el hospital.

Guido pasaba el día junto a su padre y sólo volvía a casa para dormir.

Ahora que Renzo había salido de cuidados intensivos, ansiaba volver a la fábrica, pero los médicos fueron tajantes: si quería recuperarse por completo, tenía que resignarse a una convalecencia bastante larga. En la grifería todos daban por sentado que Léonie sustituiría al jefe, y se dirigían a ella cuando surgía un problema rutinario. Léonie escuchaba a todo el mundo y respondía:

—Se lo comentaré a mi suegro y os diré algo.

En realidad, no le comentaba nada. Reflexionaba sobre la mejor solución y tomaba una decisión ella sola.

En vista de su dinamismo, a menudo Guido le preguntaba de dónde sacaba tanta energía para ocuparse simultáneamente de la pequeña Giacinta, los otros tres hijos y la marcha de la empresa. Ella sonreía y decía:

—Soy una mujer. Ese es el secreto. Optimizo mi tiempo e intento hacerlo todo con ganas.

Después de pasar un par de horas en el despacho, Léonie llegó a casa y acudió directamente a la habitación de Giacinta, que reclamar a gritos su toma de leche. Estaba hambrienta, y mientras la pequeña mamaba vorazmente, Nesto se asomó a la puerta.

—La señorita Mombelli pregunta por usted —anunció, y le ofreció un teléfono inalámbrico macizo y pesado, una novedad de la tecnología telefónica.

—A no ser que se haya declarado un incendio, hablamos después —dijo Léonie, antes incluso de que la secretaria de su suegro pudiera pronunciar palabra.

—Me he tomado la licencia de llamarla porque hay un poco de nerviosismo en la oficina del personal —explicó la mujer.

Durante esos días, el director de personal estaba en Turín realizando un curso de reciclaje y si la señorita Mombelli la llamaba era porque había un problema urgente que resolver.

—Entonces dejemos que los ánimos se calmen. Vendré por la tarde —respondió, y luego colgó.

Se imaginó que tal vez habría una disputa entre empleadas que la secretaria no sabía gestionar. Mientras daba el pecho a su hija, Léonie visualizó la situación de ese departamento, dirigido por un hombre joven, el señor Luigi Stucchi, bastante atractivo y casado. Las trabajadoras, seis en total, competían por recibir una sonrisa suya o un cumplido; él ignoraba por completo las expectativas que ellas tenían: eran jóvenes, guapas y estaban enamoradas de su jefe.

El trabajo del director de personal era de todo menos fácil. Tal y como afirmaba el señor Stucchi, licenciado en la Bocconi, con dos másters que cursó en Italia y en el extranjero: «Es más fácil gestionar trescientos operarios que tres empleados».

Léonie aprendió a conocer bien a los unos y los otros, y estaba de acuerdo con Stucchi.

Aun así, tal vez porque era una mujer o porque entendía las frustraciones de esas empleadas que a menudo tenían vidas difíciles, hacía un tiempo que le habían otorgado un rol de autoridad materna y la llamaban para resolver controversias y encontrar soluciones adecuadas.

Así, después de darle el pecho a su hija, sostuvo en brazos a la pequeña Giacinta mientras le leía un cuento a Gioia, que la interrumpía a cada línea con una ristra infinita de por qués: ¿Por qué el dragón malo ha hecho prisionera a la princesa? ¿Por qué el joven caballero no utiliza una pistola en lugar de la espada para matar al dragón? ¿Por qué el dragón no tiene novia?

Cuando Giacinta se durmió, se la confió a la niñera y bajó a comer con Gioia. Giuseppe comía en el colegio y Gioacchino en la guardería del pueblo. Luego acostó a su tercera hija para que echara la siesta y volvió al trabajo.

—Las señoras Rovani e Isgrò han discutido y cuando el contable Picchi ha intentado separarlas, le han clavado una grapa en la nariz y ha empezado a sangrar y ahora parece que tenga un tomate en la cara —la informó la señorita Mombelli en cuanto Léonie llegó a las oficinas.

Ella conocía a las implicadas, ambas atractivas y con muchas ganas de destacar. La señora Rovani llevaba cinco años trabajando en la empresa y se consideraba la reina de la belleza del departamento de personal. La señora Isgrò llevaba pocos meses trabajando allí y, además de atractiva, era agresiva, por lo que se había puesto como objetivo arrebatar el rol de primadonna a la señora Rovani. Se cayeron mal desde el principio, entablando una contienda a fuerza de desprecios mezquinos. Las dos estaban enamoradas del señor Stucchi.

—La señora Rovani ha llamado puta, perdone la palabra, a la señora Isgrò, que la había calificado de solterona frustrada capaz únicamente de hacer de espía del jefe del departamento. Después del incidente con el contable Picchi, he llamado al guardia de seguridad para separarlas. El asunto es grave, señora —dijo la secretaria.

Léonie se preguntó si el señor Picchi tendría motivos para poner una denuncia y lo convocó en su despacho.

Su nariz parecía realmente un tomate. Pero el hombre, que llevaba treinta y cinco años trabajando para los Cantoni, le quitó hierro al asunto.

—Me lo he ganado. Nunca hay que meterse entre dos mujeres que se detestan. Pero es que habían llegado a las manos —explicó el trabajador.

—¿No quiere interponer una denuncia? —preguntó Léonie.

—Mancharía el nombre de la empresa —respondió él.

—¿Y qué propone? —preguntó ella, consciente de que había motivos para el despido inmediato de las implicadas.

—Intentaría no perder a dos empleadas excelentes. Pero hay que separarlas, que trabajen en departamentos diferentes —recomendó el señor Picchi.

Léonie le dio las gracias y, después de que se marchara de su despacho, convocó a las trabajadoras.

Se quedaron de pie frente a ella, que estaba sentada en su mesa. Léonie tampoco las invitó a que se pusieran cómodas. Las miró a los ojos, con un rostro de piedra, sin pronunciar palabra.

Fue la señora Isgrò quien rompió el hielo.

—¿Estoy despedida? —susurró.

Era una mujer calabresa, dura y muy determinada que sabía perfectamente lo que significaba quedarse sin trabajo.

Léonie no respondió.

—Lo siento. No quería hacerle daño al señor Picchi —se excusó la señora Rovani.

Léonie siguió callada mientras las dos empleadas permanecieron inmóviles frente a ella.

Cuando ambas estuvieron a punto de echarse a llorar, Léonie dijo:

—Es una pena que dos chicas guapas y buenas trabajadoras como vosotras confíen tan poco en ellas mismas como para llegar a las manos, transformándose en dos bestias irracionales. ¿Es que nadie os ha enseñado lo importante que es la solidaridad entre mujeres? Si nos respetáramos mutuamente en el trabajo, seríamos mejores que los hombres. Después de lo que habéis hecho, podríamos despediros o trasladaros a ambas a otros departamentos. Pero yo creo que hay una tercera opción: seguir trabajando juntas cesando cualquier tipo de hostilidad. Dentro de un mes tomaré una decisión sobre vuestro futuro.

Miró el reloj. Tenía que volver a casa para darle el pecho a la pequeña y luego ir al pueblo a recoger a los niños de la escuela. Se levantó y salió del despacho sin despedirse.

El día después, la situación se había calmado y entre el personal existía la opinión de que «la señora» era una mujer imparcial, casi mejor que el jefe.

La nariz del contable Picchi estaba menos hinchada y el señor Cantoni no se enteró de un suceso que lo habría alterado.

Varenna

Uno

Léonie salió hacia Villanova bajo la nieve que había empezado a caer la noche anterior y que había cubierto con una capa blanca el campo y la carretera por la que circulaba.

A medida que se acercaba al lago, la nieve se volvía más pesada y húmeda. En Varenna llovía y los neumáticos de invierno con clavos de su coche repiqueteaban sobre el asfalto.

Mantuvo los nervios bajo control mientras la dueña del hotel le daba la bienvenida con una sonrisa.

—El señor Bastiani no ha llegado todavía, pero su habitación está lista. ¿Desea subir? —preguntó.

Llevaba dos años sin ver a Roger y pensaba que estaría en el hotel desde hacía horas.

—Prefiero esperar en el bar. ¿Podría traerme un té? —pidió, sofocando la decepción.

Se sentó frente al ventanal, perlado por la lluvia, preguntándose qué hacía allí.

Se desabrochó el abrigo sin quitárselo porque tenía frío y aquel lugar, sin Roger, no le pareció tan acogedor. «Todavía no ha venido y no ha llamado por teléfono. ¿Por qué?», se preguntó Léonie.

¿Tal vez estaba enfermo? Descartó en seguida esa hipótesis porque habría encontrado el modo de avisarla, igual que ella había hecho el año anterior, cuando ingresó en el hospital para dar a luz.

Quizás había muerto… Roger llevaba muerto un año y ella no sabía nada. La fantasía, que empezó a transformarse en tragedia, le causó una sensación de asfixia. De hecho, no se percató de que el camarero le había dejado en la mesa la taza y la tetera. Se calmó y recuperó la sonrisa cuando una mano le acarició el pelo y una voz conocida susurró:

—Bonjour, Léonie.

Ella se llevó las manos al rostro y no pudo evitar que se le escapara un sollozo.

Roger, de pie tras ella, la abrazó mientras se recostaba en su cuerpo para murmurarle:

—Shhhh… estoy aquí, amor mío.

—Deja que te vea —dijo Léonie.

Roger rodeó la mesa y se colocó frente a ella.

—¿Estás bien? —preguntó.

Él sonrió y respondió:

—Perfectamente. Vengo de Venecia y, cuando pasaba por Brescia, se me ha estropeado el coche. Lo he llevado a un mecánico y he tenido suerte porque en seguida me han conseguido un coche con chófer. Esperaba llegar antes que tú, como siempre, pero con toda esta nieve las carreteras están impracticables. He llegado escandalosamente tarde. Perdóname.

—Estoy muy feliz de que estés aquí.

—Bébete el té antes de que se enfríe.

Le llenó la taza, luego la ayudó a quitarse el abrigo y, por último, se sentó frente a ella, escrutándola.

—¿Vuelves a estar embarazada? —preguntó mientras Léonie daba un sorbo a la bebida caliente y de color ámbar.

—No, pero no podremos estar juntos mucho tiempo porque es el cumpleaños de mi niña —anunció Léonie.

—Lo sé —confirmó Roger.

Aquella mañana, mientras desayunaba con su marido y sus tres hijos mayores, Guido la había observado con curiosidad.

—¿Pasa algo? —había inquirido finalmente Léonie.

—Me preguntaba qué has organizado para el cumpleaños de Giacinta —dijo él.

—Sólo un pastel con una velita, mucho zumo de naranja y una alfombra de goma con un teclado de piano dibujado. Cuando caminas encima, suena —respondió.

Los tres hijos mayores, que no se perdían ni una sílaba cuando sus padres hablaban entre ellos, intervinieron para expresar su entusiasmo. Los tres quisieron ver la alfombra musical.

—¡De eso ni hablar! Cuando volváis del colegio celebraremos el cumpleaños todos juntos —insistió Léonie.

—¡Pero no es justo! A esta remilgada le toca la alfombra que suena y a mí nada —protestó Gioia, que desde hacía un tiempo ya hablaba en italiano.

—Ya no saben qué inventar para volver tontos a los niños —farfulló el señor Cantoni. Cada vez que uno de sus nietos cumplía años, él regalaba una libra esterlina de oro.

—Creía que hoy tenías tu cita de cada año fuera de casa —dijo el marido.

Ella no quiso responder a la provocación y afirmó con decisión:

—Volveré a casa por la tarde, cuando mis diablillos salgan del colegio, justo a tiempo para celebrar el cumpleaños de Giacinta.

Guido salió de casa para llevar a los dos chicos a la escuela y a la guardería, y Gioia y Giacinta se quedaron con las niñeras. Léonie partió hacia Varenna.

—No quiero dejarte, pero tengo que volver con mi pequeñita —le dijo a Roger.

—No lo dudes, ve con ella —respondió él y sonrió, como si quisiera decirle que los hijos son lo más importante del mundo. Y añadió—: Vamos, te acompaño al aparcamiento. Conduce con cuidado porque en la autopista seguirá nevando.

Fue él quien se levantó primero, la ayudó a ponerse el abrigo y la condujo a las escaleras que, desde el callejón del Prestino, llevaban hasta el aparcamiento.

Cuando estaba a punto de subirse al coche, él la abrazó con fuerza y le dijo:

—Nos vemos el año que viene, amor mío. Doce meses pasan muy rápido, créeme. Mientras tanto, no dejaré de pensar en ti y de desearte.

Ella se sentó al volante y bajó la ventanilla.

—¿Y qué vas a hacer hoy? —le preguntó.

—Me encerraré en nuestra habitación y pensaré en ti. Insisto, conduce con cuidado y, si de verdad quieres hacerme feliz, llama al hotel para decirme que has llegado a casa sana y salva. Aunque… no, no llames, da igual.

—Hasta el año que viene —exclamó Léonie.

Varenna, seis años después

Uno

—¿Dirías que ya casi es Navidad? —preguntó Léonie.

—Hace un día estupendo, no hace frío, parece primavera —respondió Roger.

Llevaban un albornoz y estaban en el balcón de su suite en el Hotel du Lac.

Todavía no me has contado nada de cómo te ha ido este último año —dijo ella.

—¿Acaso hemos tenido tiempo? —preguntó él, sonriendo.

—Creo que no, dada tu calurosa bienvenida —bromeó ella.

—No me eches toda la culpa. Tú brillabas.

—Teníamos que recuperar el tiempo perdido —razonó ella aludiendo a su último encuentro, cuando volvía a estar embarazada después de una tregua de seis años. Así que continuó—: La verdad es que Giuditta fue un accidente. Mi marido y yo no teníamos ninguna intención de tener un quinto hijo.

—¿Por qué no? Parece que la cosa te gusta.

—Porque los últimos años sin embarazos han sido fantásticos. He podido trabajar bien y creo que también he sido una buena madre. Pero a partir de ahora se acabaron los hijos, ni siquiera por accidente.

Permanecieron en silencio escuchando el chapoteo del agua al chocar contra la ribera.

—No me has contado nada de ti —repitió Léonie.

—¿Vamos a comer? —propuso Roger, y se puso en pie.

Léonie lo imitó e insistió:

—¿Y bien?

—Mi mujer ha querido venir a Italia conmigo. Esta vez el congreso se celebra en Milán. La he dejado en el hotel con las mujeres de los demás médicos. Espero que se vaya de compras y se distraiga —confesó finalmente.

—Me siento como una intrusa… Lo siento. ¿Qué excusa le has puesto?

—Le he dicho la verdad.

—¿Me tomas el pelo?

Léonie y Roger estaban en el salón de la suite.

—No, hablo en serio. Le he dicho que volvería a última hora de la tarde y, como quería acompañarme, le he explicado que no podía porque tenía que ver a mi amante.

—¡Dios mío, Roger! Eso no estaba en nuestro pacto. Nos prometimos no hacer daño a nuestras parejas.

—No le he hecho daño. Cuando se lo he dicho me ha mirado consternada, pero justo después se ha puesto a reír y me ha preguntado que cuándo pienso comportarme como una persona seria. Te lo aseguro, el mejor modo para que no te crean es decir la verdad. Está convencida de que estoy pasando el día en las pistas de esquí. De todos modos, si sospechara, evitaría exteriorizarlo, porque no puedo negar que soy un marido impecable tres cientos sesenta y cuatro días al año.

Salieron del hotel y se dirigieron al restaurante.

—Mi marido también se preguntará qué hago en mis misteriosas desapariciones prenavideñas. Pero él, igual que tu mujer, prefiere no hablar del tema —explicó Léonie.

—Llevamos muchos años desapareciendo poco antes de la Navidad. Estaríamos infravalorando la inteligencia de tu marido y de mi mujer si pensáramos que no se han preguntado si en tu vida y en la mía hay un paréntesis secreto.

—Y así debe seguir siendo —afirmó Léonie, con decisión.

Cuando estuvieron sentados a la mesa frente a una antigua chimenea donde la leña chisporroteaba, Roger retomó la conversación.

—Nuestra historia seguirá siendo secreta. Hasta que tu marido o mi mujer decidan hacer preguntas —dijo él.

—Roger, sólo tenemos un día al año para nosotros solos. ¿Podríamos hablar de otra cosa? —propuso ella.

—Pero es que no podemos hacer como ellos y esconder la cabeza en la arena.

—Entonces hablemos de ello —cedió Léonie.

—Si tu marido te pillara conmigo, ¿qué harías? —preguntó él.

—Tendría que confesarle nuestra historia y me vería obligada a elegir: o tú o él —razonó la mujer.

—Deberías enfrentarte a tus sentimientos por mí.

—Tú deberías hacer lo mismo, si tu mujer te descubriera conmigo.

—Yo te elegiría a ti, pero no soy madre de cinco hijos, el último de los cuales de unos pocos meses de edad.

—Y estoy muy unida a mi marido y a su familia, más que a mis niños. Le debo mucho a Guido, lo sabes. Era una chica sola e infeliz antes de conocerlo, y él me dio todo lo que deseaba: una casa, una familia, estabilidad económica y afecto sincero. Pero la pasión que, como dices tú, me hace brillar, hasta el día de hoy sólo la he sentido contigo —declaró con sinceridad.

—¿Pero si tuvieras que elegir?

—Roger, ça suffit! Si sucede, te lo diré. Y lo mismo harás tú conmigo. Por ahora me conformo con pensar que todavía me quedan unas horas contigo. Y ahora pidamos la comida —concluyó ella.

Cuando regresaron al hotel, la sala adyacente al vestíbulo estaba patas arriba y dos músicos, con una guitarra y un acordeón, afinaban los instrumentos.

—Les pido disculpas, pero mi hija se licenció la semana pasada y quería celebrarlo con sus amigos. Espero que no les moleste un poco de ruido —se excusó la propietaria del hotel.

—A mí me gusta la música —reveló Léonie.

—Pero vuestra suite está justo encima de esa sala, y he tenido que elegir entre garantizar el silencio a mis huéspedes o complacer a mi hija: me he dicho que los hijos van antes que los clientes —afirmó la mujer, sonriendo.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —la tranquilizó Léonie.

—Tú no sabes de qué son capaces los hijos. Yo sí. Espera a que crezcan los tuyos y ya verás lo que harán —la advirtió Roger mientras subían por las escaleras hasta su habitación.

—¿Ya te has olvidado de cuando tenías veinte años? —preguntó Léonie.

—Tienes razón. Soy un viejo gruñón.

No volvieron a hablar de sus respectivos cónyuges, pero era un tema que pesaba sobre ellos como una losa.

Se amaron como si no fueran a verse nunca más. Al final, Léonie se puso a llorar y él, abrazándola con ternura, le susurró:

—Seguiremos viéndonos como siempre. Yo no quiero perderte, y tú tampoco quieres.

Le secó las lágrimas y la acunó como si fuera una niña.

Salieron de la suite cuando ya casi había oscurecido. Al bajar por las escaleras vieron a los chicos que entraban a la sala para celebrar la fiesta. Los músicos tocaban una mazurca y Roger le susurró a Léonie:

—¿Y si bailáramos también nosotros?

—Te lo iba a proponer —respondió Léonie.

De repente se encontraron en una fiesta donde todos, incluidos los músicos, se estaban divirtiendo. Ellos dos bailaron y bailaron intentando olvidar que su sueño se estaba desvaneciendo, perseguido por la realidad.

Villanova hoy

Uno

Una vez más, las fiestas fueron el pretexto para llenar la casa de amigos y familiares, poniendo a prueba la paciencia de Guido y Léonie. Pero como siempre, después de fin de año, los dos se marcharon a la montaña con sus hijos y cuando volvieron a Villanova, sólo encontraron al señor Cantoni y a su hermano monseñor que, debido a la edad, se quedaban en casa descansando. Los hermanos disfrutaban de la compañía recíproca, algo que no pudieron hacer de jóvenes. Les encantaba recordar anécdotas de cuando eran pequeños y a menudo acababan riendo de los momentos difíciles de sus vidas.

Ahora, mientras esperaban la cena, que se servía puntualmente a las siete y media, los dos hermanos ocupaban los extremos de la mesa. Observaban a Guido y Léonie, que estaban sentados en los laterales junto a sus hijos.

El industrial y el religioso consideraban a la familia de Guido una especie de obra maestra y no dejaban de preguntarse de dónde procedía tanta perfección y de desear que nada la perturbase.

Mientras degustaban un arroz al gorgonzola y un escalope vienés con condimento de trufas, los adultos hablaban de trabajo, de economía o de política, y los jóvenes, educados por Léonie, callaban y escuchaban.

En las conversaciones aparecían críticas al nuevo gobierno, que prometía la luna y que al final acababa repartiendo higos secos. Lamentaban la difusa indulgencia respecto a la evasión fiscal y otras ilegalidades que se estaban convirtiendo en hábitos comunes, comparándolos al buen hacer de antaño, que aún sobrevivía en algunos países europeos, y pronosticaban grandes problemas para el futuro de Italia.

—Chicos, las reglas son la base de la armonía del mundo y de la convivencia civilizada —sermoneó el tío monseñor, dirigiéndose a sus sobrinos.

—Sin reglas no se va a ningún sitio —confirmó el señor Cantoni.

Ante la enésima repetición de este concepto, Gioacchino preguntó:

—¿Existe una regla para saber si es mejor el pastel de chocolate o la tarta con crema de limón?

Léonie fulminó a su segundo hijo:

—Tais-toi, s’il te plaît.

—¿Por qué? No es una pregunta que esté tan fuera de lugar —intervino Guido.

La pregunta de Gioacchino nacía de un momento de intimidad con su madre.

El día antes, aprovechando que Guido había madrugado, Gioacchino se metió en la cama con Léonie en busca de mimos, que ella no escatimaba a ninguno de sus hijos.

Mientras estaban cómodamente debajo de la colcha, abrazados, ella le susurró:

—Que no llegue nunca el día en que tenga que elegir.

Sin percatarse, dio voz a los pensamientos que la atormentaban desde su último encuentro con Roger.

—¿Si tuvieras que elegir? —preguntó el niño, que escuchó la frase que murmuró su madre.

—¿El qué? —preguntó ella, desprevenida.

—Eso lo sabes tú. ¿Por qué no me lo dices?

—Pensaba que entre las cosas que más me gustan están el pastel de chocolate y la tarta con crema de limón, y no sabría cuál de las dos preferiría —explicó, imaginándose tener que elegir entre Guido y Roger.

—¿Por qué elegir? Yo comería de las dos —replicó el chico.

—Estoy de acuerdo contigo —declaró Léonie, riendo.

Poco después, el niño se durmió abrazado a ella.

Ahora Guido le decía a su hijo:

—La única forma de saber cuál te gusta más es probar las dos cosas.

—Pero mamá las ha probado y dice que le gustan las dos —insistió el niño en lugar de quedarse callado, como le había pedido Léonie.

—¿En serio? No sabía que fueras tan golosa —le dijo Guido a su mujer.

—Esa no es la cuestión. ¿Cómo se puede elegir entre dos cosas, sabiendo que sólo puedes quedarte con una? —intervino Giuseppe dirigiéndose a su abuelo, a quien reconocía una autoridad superior al resto de los miembros de la familia.

—Buscas una tercera cosa que te guste más que esas dos y se acabó el problema —dijo Gioia, que era muy pragmática y detestaba la introspección.

—Hay cosas para las que no existen reglas, sólo compromisos. Volviendo a las dos tartas que le gustan tanto a vuestra madre —dijo el abuelo dirigiéndose a su nuera—, bastará con reducir la porción de una y de otra y disfrutar de ambas.

Entonces Guido le regaló una sonrisa a su mujer y concluyó:

—De vez en cuando, un sano atracón de pastel de chocolate sienta bien a la moral.

Por un momento, Léonie se preguntó qué escondían las palabras de su marido, pero su rostro sonriente y sereno la tranquilizó.

Dos

Había noches en que, frente a la chimenea del salón rojo, Léonie y el suegro se quedaban solos charlando después de cenar. Con los niños durmiendo y Guido en Roma, si no había invitados, el patriarca de la casa Cantoni dejaba fluir las palabras, consciente de que su nuera lo escuchaba atentamente.

Léonie era inteligente, sabia y estaba dotada de extraordinarias capacidades empresariales. Renzo sentía por ella un afecto paterno, pero como tenía un carácter duro, en lugar de decirle «Te quiero», o de felicitarla por una negociación que había acabado bien o por alguna iniciativa que había puesto en marcha, le decía: «Puedes hacerlo mejor».

Desde hacía tiempo, la nuera, que lo conocía bien, le ofrecía una sonrisa afectuosa y no respondía a la provocación.

Una noche de abril, mientras en el exterior había un temporal y el anciano bebía una infusión de amapola de California preparada por Nesto, ella comentó:

—He pensado que podríamos montar una guardería para los hijos de los empleados. Permitiría a las jóvenes madres que han tenido hijos volver a trabajar sin tener que recurrir a una excedencia porque no saben con quién dejar a los niños. En Japón y en otros países, estas guarderías dan muy buenos resultados en el rendimiento del trabajo.

—¿No tienes bastante con el Museo del Grifo y el comedor transformado en un restaurante con menú a elegir? Ahora me vienes con esta diablura —exclamó Renzo, en su habitual tono arisco.

—Si en la fábrica hubiésemos tenido una guardería para mis hijos, yo me habría ahorrado un tiempo precioso y habría trabajado más y mejor —insistió ella, nada desalentada por la actitud de su suegro.

—¡Tú eres de las que piensan cien cosas y luego hacen una! ¿Tienes la más mínima idea de lo que nos costaría este proyecto y de todas las obligaciones que habrá que cumplir y las multas a las que nos exponemos si no obedeces las normativas y pasas los controles de Sanidad y todo lo demás? Y por cierto, ¿dónde lo harías? —preguntó con curiosidad.

—Entre la fábrica y las oficinas, hay un área donde se puede construir un edificio funcional y hacer un jardín para que los niños jueguen al aire libre. Ya tengo los planos, un presupuesto de los costes, la solicitud de los permisos y el resultado de una encuesta entre nuestras trabajadoras. Estarían muy contentas si pudieran llevar a los pequeños al trabajo. Así podrían estar con ellos durante la hora de comer y en las pausas. Eso por no mencionar que la guardería en el pueblo es muy cara, mientras que nosotros podríamos pedir una cantidad simbólica, asumiendo los gastos de gestión que recuperaríamos con una mejor productividad —explicó Léonie, revelando todo el trabajo que había llevado a cabo con la esperanza de que su suegro diera su consentimiento.

—¡Eres una brujilla! Ya te has ganado la estima y el afecto de los empleados, pero parece que a ti no te basta. Quieres que te adoren —exclamó Renzo, divertido.

—Yo sólo quiero lo que usted quiere, papá. De todos modos, he expuesto mi idea. Ahora le toca a usted tomar una decisión.

Renzo Cantoni admiraba la inteligencia y las dotes empresariales de su nuera. Se consideraba muy afortunado porque ella había garantizado la continuidad de la empresa familiar. Hubo una época en la que temió tener que vender la grifería por la falta de sucesor, ya que Guido, su único hijo, no estaba predispuesto a continuar el negocio. Pero sucedió un milagro, en el horizonte apareció aquella joven francesa que se apasionó con la fábrica y que al tener cinco maravillosos hijos, había asegurado la continuidad de la familia y de la empresa de los Cantoni. Y no sólo eso, estaba modernizando la imagen algo pasada de moda de la grifería transformándola en una marca moderna, casi futurista.

Todas las revistas del sector, incluidas las más prestigiosas, dedicaban artículos y fotografías a los modelos de la producción Cantoni, que eran cada vez más elegantes e innovadores. Sus grifos estaban en los baños de las casas más importantes y de los hoteles más exclusivos de todo el mundo. El golpe maestro de Léonie fue adjudicarse el suministro para el Elíseo y el Kremlin. Los rusos sólo querían grifos de oro macizo, como los que se producían para los países árabes.

Ahora la propuesta que Léonie le había hecho a su suegro encajaba en la línea de acciones sociales que la familia había llevado a cabo tradicionalmente: la financiación de la residencia de ancianos y de una guardería infantil con educadores profesionales.

A Renzo Cantoni le encantaba repetir, igual que a su padre, la frase:

—Tenemos que hacernos perdonar nuestros privilegios ayudando a los necesitados.

A lo largo de los años, a Renzo le había tocado escuchar a empresarios que presumían de las medidas que habían llevado a cabo para favorecer sus negocios en detrimento de sus operarios, sobre todo de las mujeres, a las que obligaban a firmar una carta de dimisión junto al contrato. De este modo, si se quedaban embarazadas, estaban obligadas a dejar el trabajo. Muchos de ellos mantenían una doble contabilidad: la legal y otra en negro, y contrataban de forma lícita sólo a la mitad de los empleados, un sistema perverso que castigaba a los emprendedores honestos y que causaría problemas a todos.

Cuando Renzo criticaba a estos empresarios, algunos le respondían:

—Tú eres más astuto que nosotros. Te has metido a tu gente en el bolsillo y nadie se atreve a meter las narices.

Eso era cierto, pero sucedía porque respetaba las leyes y se preocupaba por los empleados. Eran los valores que le había transmitido su padre, Amilcare Cantoni, y nunca los había traicionado.

Ahora, tras un largo silencio enfatizado por los truenos, Renzo dijo a Léonie:

—Quiero analizar los presupuestos del proyecto. —Se levantó del sillón y añadió—: Ahora me voy a dormir.

—Yo también subo —concluyó ella, y lo siguió.

Al pasar junto al piano que perteneció a su mujer, Renzo acarició las teclas con suavidad y susurró:

—Echo de menos a la condesa. No entiendo por qué tú y tú marido pasáis tan poco tiempo juntos. Todo es por culpa de ese trabajo descabellado que se ha inventado y que le obliga a estar en Roma. Pero bueno… vete a saber por qué. Se merecería que te echaras un amante —murmuró mientras salían del ascensor en el primer piso.

Léonie sonrió y le preguntó, divertida:

—¿Es una sugerencia?

—Al contrario, es un temor —murmuró él, mirándola directamente a los ojos.

—Esté tranquilo, papá —respondió Léonie, y le dio un beso en la mejilla.

Tres

Toda la familia se sentó a la mesa, que estaba preparada para celebrar una fiesta. En el exterior, la nieve caía lenta y silenciosa.

Renzo Cantoni y el tío Gioacchino, cada vez más ancianos y pesados, estaban situados, como de costumbre, en las dos cabeceras de la mesa, mientras que Léonie y Guido estaban en los laterales, uno frente al otro. Los acompañaban sus hijos y sus respectivas parejas.

Su primera nieta, Margaret, hija de Giuseppe y de su mujer Fiona, tenía tres meses y descansaba en su habitación acompañada por una niñera.

Era Nochebuena y, siguiendo la tradición, después de cenar, se trasladaron al salón amarillo, donde a los pies de un abeto monumental les esperaba una montaña de regalos por abrir. El señor Cantoni murmuró:

—Disfrutad de este don de Dios, porque el año que viene podríamos vernos obligados a cenar sopa y tener que calentarla con nuestro propio aliento.

Pretendía ser supersticioso, pero aun así daba voz al temor de una crisis que había invertido el mundo y que en Italia se veía agravada por la escasa confianza de la gente en la clase política, incapaz de llevar el país a buen puerto.

La empresa familiar no mostraba todavía signos de flaqueza gracias a la intuición de Renzo Cantoni y de Léonie, que los había animado a invertir en los procesos de producción para lograr la excelencia y a buscar nuevos clientes en los países árabes y en China.

Cuando Léonie contemplaba los grifos destinados a los altos cargos chinos y a los sultanes árabes, suspiraba:

—Me parece un insulto a la miseria.

Eran objetos recubiertos con láminas de oro, de plata o fabricados en oro macizo, con formas futuristas y destinados a casas de millonarios. Cada uno era una joya muy costosa que llevaba impreso el nombre de quien lo había ensamblado. Una serie de estos grifos se había expuesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Gracias a la especialización en el mercado internacional de lujo, los Cantoni habían garantizado la supervivencia de la empresa y a los empleados un trabajo cualificado y un sueldo adecuado. Pero en Villanova había operarios de otras empresas pequeñas y medianas que tenían que quedarse en casa cobrando el paro porque se había parado la producción, y eso cuando la fábrica no cerraba directamente.

La desconfianza en el futuro envenenaba el carácter de todo el mundo.

Gioacchino, que trabajaba en Londres, en la City, y veía de primera mano la marcha de los mercados financieros, realizó una descripción sumaria y despiadada del curso de la economía en los próximos años.

Giuseppe, que trabajaba en un bufete de Nueva York, declaró:

—Hay que tener paciencia durante unos pocos años y luego llegará la recuperación.

—Al menos en Navidad podríamos dejar de hablar de la crisis y disfrutar de nuestros regalos, ¿no? —intervino Guido, que abrió el regalo de su hija Gioia y de su novio, Bertrand.

Eran unos gemelos de oro con sus iniciales grabadas. Entonces empezó una serie interminable de agradecimientos, intercambios de abrazos y de pullitas entre hermanos.

Léonie observaba con orgullo a sus hijos, guapos y con un montón de sueños, y se preguntaba cuál de ellos heredaría la grifería. Giuseppe no tenía ninguna intención de volver a vivir en Italia, a menos que se diera cuenta de lo muy antipática que era su mujer, la rubia Fiona, que lo tenía dominado y le imponía sus elecciones. Gioia vivía en París y, siguiendo los pasos de su padre, se dedicaba al periodismo. Estaba haciendo prácticas en la revista Elle y su novio trabajaba en el Elíseo.

Léonie, en cambio, sí tenía algunas esperanzas fundadas en Gioacchino y Giacinta.

Gioacchino, guapísimo como un arcángel y con un físico atlético de estatua griega, cada vez que volvía a Villanova acudía rápidamente a la empresa y se plantaba en su despacho para someterla a preguntas sobre la producción, la gestión comercial, la planificación y las inversiones. Giacinta, que había hecho el bachillerato artístico y es estaba especializando en restauración de antigüedades en Roma, estudiaba con curiosidad los bocetos y los diseños de los modelos que estaban en fase de producción. En un par de ocasiones comentó:

—Adoro la restauración, pero me deprime la miseria de los medios de los que disponemos. Creo que tarde o temprano perderé la paciencia y vendré a trabajar contigo.

Léonie no presionaba a ninguno de sus hijos y esperaba que, algún día, llamaran a la puerta de su despacho.

Gioacchino tenía una relación desde hacía varios años con Peter, que trabajaba en el Sunday Mirror. Era un hombre simpático y un periodista brillante, pero terriblemente posesivo, y Gioacchino empezaba a mostrar señales de impaciencia. Pero gracias a él consiguió compartir abiertamente su homosexualidad. La familia Cantoni aceptó su condición y a su pareja sin ningún drama, pero Léonie estaba segura de que, en algún momento, Gioacchino pondría punto y final a su relación con Peter y volvería a Villanova.

Giuditta todavía era un misterio. Tenía dieciséis años, estudiaba en un colegio de Suiza, odiaba la actividad física y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo novelas románticas. A diferencia de sus hermanas, que mantenían los pies en la tierra incluso cuando tenían la cabeza llena de sueños, ella vagaba como un globo movido por el viento y parecía no desear ningún anclaje. Léonie se decía que estaba creciendo más lentamente que sus cuatro hermanos.

Poco antes de medianoche, salieron todos juntos para ir a la misa del pueblo.

El tío Gioacchino se marchó un poco antes, porque tenía que oficiar la misa con el párroco.

Al día siguiente, por la mañana, como cada Navidad, Guido, su padre y Léonie visitaron a los ancianos de la residencia y repartieron regalos. Los ancianos y sus familiares recibieron los dones con amplias sonrisas. Al regresar a casa, la familia se reunió en torno a la mesa bajo la vigilancia del viejo Nesto, que dirigía al personal de servicio con la habilidad de un director de orquesta.

Siguiendo la tradición, el señor Cantoni se puso en pie y empezó su discurso con la frase de rigor:

—Una vez más, en la fiesta del nacimiento de nuestro Señor, siento una gran alegría por teneros a todos conmigo.

Recordó a su padre Amilcare, a su madre Bianca Crippa y a su amada Celina, cuyo espíritu, estaba convencido, cuidaba de todos ellos. Como siempre, se conmovió al decir:

—No sé cuántas Navidades más me concederá el buen Dios, porque soy un viejo cansado y maltrecho. Pero le doy las gracias porque todavía estoy aquí con mi hermano, con el cual compartí una infancia difícil; con mi hijo, que lamentablemente no siguió mis pasos, pero que aún está a tiempo de hacerlo; con mi nuera, que tiene el aspecto de una jovencita pero la fuerza de un león y que forma parte de la columna vertebral de nuestra empresa; con mis nietos, que gracias a Dios han salido guapos, sanos y en los cuales, al menos en algunos, deposito la esperanza de transmitir el amor por nuestra empresa. —Hizo una pausa para secarse una lágrima y concluyó—: ¡Feliz Navidad a todos!

Renzo se sentó. Monseñor Gioacchino hizo el signo de la cruz, los demás lo imitaron, bendijo a los comensales y, finalmente, se dispusieron a comer.

A última hora de la tarde Guido y su mujer se quedaron por fin solos en el salón de su apartamento. Estaban agotados y se abandonaron en el sofá mientras una criada dejaba en la mesa de la habitación un par de tazas y una tetera con infusión de hierbas.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Guido mientras servía las infusiones.

—Bien, como siempre. ¿No crees? —opinó Léonie.

—Sí, ha ido muy bien. Esperemos que nuestros hijos sean como parecen, serenos y equilibrados.

—Yo también espero que no nos escondan disgustos o preocupaciones.

—Si alguno de ellos te dijera que tiene algún disgusto apremiante desde hace años… en secreto…

—He absorbido tan bien el comportamiento de los Cantoni que mi consejo sería el siguiente: ciérralo con llave en el fondo de tu corazón y haz ver que no existe —lo interrumpió Léonie. Luego añadió, mirándolo a los ojos—: ¿Acaso quieres decirme algo?

Entre ellos caló el silencio. Guido se terminó la infusión y al final murmuró:

—Este año también has ido a Varenna para verte con aquel hombre.

Cuatro

Léonie apretó con fuerza la taza que se estaba llevando a los labios y no dijo nada.

—Ha pasado mucho tiempo desde la primera vez que os vi juntos —continuó Guido.

Siguió otro largo silencio. Desde el jardín llegaban las voces y las risas de sus hijos, que jugaban a tirarse bolas de nieve.

—La primera vez, el descubrimiento fue del todo casual. Estaba buscando localizaciones para ambientar un guión. Os vi y el mundo se me vino abajo. El hombre con quien estabas era un tipo atractivo y parecíais estar muy bien juntos.

Guido hablaba con calma con la mirada fija en la ventana, por donde se veía caer la nieve.

—Cuando volviste a casa, yo estaba durmiendo en mi estudio, pero el día después te vi radiante —prosiguió, y luego añadió—: Por primera vez desde que nos casamos, me di cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ti. No sabía qué hacer, incluso acudí a una agencia de detectives privados, que te siguió durante meses sin descubrir nada, sólo que te veías con aquel hombre unas pocas horas durante un único día al año, el 22 de diciembre. Intenté que salieras de tu silencio, pero luego no me atreví a insistir porque tenía miedo de perderte. Durante estos años, más de una vez, cuando ibas a Varenna me habría gustado seguirte. Pero me quedaba en casa rezando para que volvieras conmigo. Después de cada cita intentaba convencerme de que sería la última vez, que el tiempo pondría punto y final a esa historia. Pero tu relación con el marsellés parece no tener fin. Así que estoy dispuesto a desaparecer si decides dejarme, pero quiero que sepas que te amo profundamente, que eres la mujer de mi vida.

Con manos temblorosas, Léonie dejó la taza sobre la mesa.

Lágrimas silenciosas se deslizaban por sus mejillas mientras respondía:

—¿Por qué has esperado tanto tiempo para decirme todo esto?

—Porque soy un Cantoni, y los Cantoni, ya lo sabes, callan —respondió Guido.

Ella se secó las lágrimas y dijo:

—Siempre he creído que seguías enamorado de Amaranta, que en tu corazón no había sitio para otro amor y yo necesitaba desesperadamente sentirme amada.

—Así que… lo sabes… ¿Quién te lo ha contado? —preguntó él en un susurro.

—El abuelo Amilcare.

—Y nunca me has dicho nada —constató tristemente.

—Me adapté a la actitud de la familia —replicó ella, con amargura.

—Esa actitud ha causado mucho sufrimiento inútil —precisó Guido. Tomó una mano a su mujer y prosiguió—: Amaranta fue durante mucho tiempo el fantasma de una pasión juvenil, absurda y delirante. Pero estoy enamorado de ti desde hace muchos años. Te quiero, te deseo y no quiero compartirte con ningún otro hombre, ni siquiera un día al año.

«Bien, ha llegado el momento de la verdad», pensó Léonie. Y de repente, se sintió presa de una rabia furibunda. Se puso en pie y, enfrentándose a su marido, lo atacó:

—Tú te casaste conmigo y seguiste alimentando durante años una pasión por otra mujer, y ahora, de repente, dices que siempre me has querido, que estás celoso, que te he hecho sufrir, que no toleras que haya otro hombre en mi vida y, como eres muy generoso, me ofreces la posibilidad de escoger. ¿Pero cómo te atreves? ¿Recuerdas nuestra noche de bodas? Yo era virgen y estaba muy asustada. Frente a mi miedo, sólo pudiste decir una cosa: «Bueno, ya lo intentaremos más tarde». Te giraste y te quedaste dormido. Cierto, siempre has sido impecable, me has colmado de regalos y de ternura, pero tus pensamientos estaban en otro lugar. Cuando me viste con un hombre, entonces y sólo entonces descubriste que estabas celoso y locamente enamorado de mí. ¿Y qué hiciste? ¡Quedarte callado! ¿Qué tipo de hombre eres, Guido Cantoni? Si realmente quieres saber la verdad, el hombre al que veo en Varenna y al que he dedicado una mínima parte de mi atención, una sola vez al año y durante unas pocas horas, ha contribuido a mantener en pie nuestro matrimonio, a la espera de que tú, después de casi treinta años, te decidieras a decirme que me quieres a mí, y no a Amaranta. Ahora eres tú quien debe escoger, no yo. Puedes optar por seguir estando conmigo sin más secretos ni misterios, o puedes volver a Roma donde, por otro lado, has pasado una gran parte de tu tiempo, dejándome sola para cuidar de los niños, con la ayuda de tus abuelos y de tus padres, que, a diferencia de ti, me han querido desde el primer día. Ahora me voy con los niños y si se dan cuenta de que estoy mal, porque estoy mal, no mentiré diciendo que no pasa nada, sino que les explicaré que estoy furiosa contigo.

Pronunció las últimas palabras mientras daba un portazo.

Los hijos no le preguntaron nada. Giuseppe y Fiona se habían marchado a Milán y se habían llevado a la pequeña Margaret. Gioacchino y Peter jugaban al ajedrez, Gioia y Giaccinta hojeaban algunas revistas de moda, Giuditta estaba tumbada en la alfombra frente a la chimenea y, como siempre, leía una novela romántica.

Apenas levantaron la vista cuando entró en el salón amarillo y luego la ignoraron. Ella, entonces, se dirigió al salón rojo, donde el tío Gioacchino roncaba, tumbado en un sofá, y su suegro veía la tele hundido en una butaca.

—Parece que te haya mordido una tarántula —observó Renzo al verla entrar.

—He discutido con su hijo —explicó Léonie, con tono decidido.

—Las fiestas son siempre el mejor momento para pelearse —replicó él, con aire complacido.

—Es posible que Guido y yo nos separemos —confesó ella.

—¿No estáis un poco creciditos para estas tonterías?

—Tarde o temprano tenía que suceder. Y ha pasado ahora —respondió Léonie.

Entonces entró Guido. Sin mediar palabra, la cogió por un brazo y se la llevó afuera, mientras Renzo Cantoni reía sarcásticamente y su hermano monseñor seguía roncando. Léonie no opuso resistencia, en parte porque su marido tenía mucha fuerza, y lo acompañó al primer piso, al salón que había junto a su dormitorio.

—Siéntate —le ordenó con un tono que la desorientó.

Ella obedeció y él se plantó delante. El rostro de Guido se endulzó y le dijo:

—Soy un estúpido. Durante demasiados años me he comportado como un idiota. No sirve de nada que te pida disculpas. Pero lo que sí te quiero preguntar, a pesar de todo, es si quieres seguir compartiendo conmigo el resto de nuestra vida. Por favor, di que sí, porque te amo hasta la locura.

Cinco

Léonie nunca había visto a su marido tan conmovido y desesperado. Cedió y le tendió una mano, que él cogió entre las suyas.

—¿Y bien? —preguntó ansioso, sentándose a su lado.

—Es una locura —susurró Léonie, más a sí misma que a él.

—¿El qué?

—Que hayas esperado tantos años para decirme que me quieres.

—No me parecía necesario, dado que te lo demostraba cada día de mil maneras.

—¿Cómo? ¿Haciéndome regalos? ¿Pasando en Roma toda la semana y fingiendo que nuestro matrimonio era perfecto?

—Cada palabra que pronuncias es un hachazo a mi esperanza de comenzar una nueva vida contigo —se lamentó Guido.

—Y tú, ¿tienes la más remota idea de cuánto me ha mortificado tu amor tibio, carente de impulsos y tu historia con Amaranta que siempre has escondido, como si yo fuera una extraña? Yo te he contado toda mi vida. Tú nunca me has dicho nada de ti —se desahogó Léonie.

—¿Por qué no me has dejado para irte a vivir con el marsellés? —reaccionó Guido, ignorando su pregunta.

Léonie no respondió en seguida. Observó a su marido, que la miraba directamente a los ojos, y se sintió perdida por un momento.

—¿Porque te quería a ti? —susurró.

—No tienes que preguntármelo a mí, sino a ti —la apremió Guido, cogiéndole las manos con decisión.

—¡Dios mío! Yo… me quedé porque… estoy enamorada de ti —confesó ella.

Rompió a llorar y estuvo así durante mucho rato entre los brazos de su marido, que la abrazaba con fuerza.

Cuando se calmó, Guido le dijo:

—Hemos sido dos idiotas.

—Piensa en cuántos años nos hemos perdido —observó Léonie, secándose los ojos.

—En realidad no los hemos perdido, porque todavía estamos aquí, los dos, juntos —la tranquilizó Guido, sonriéndole.

—Necesito estar sola un rato para recuperarme de tanta emoción. Encárgate tú de los chicos, por favor.

—De acuerdo —respondió él, la besó en la frente y salió del salón. Léonie se fue al dormitorio, se tumbó en la cama y poco después se quedó dormida.

Cuando se despertó, Guido estaba a su lado.

Léonie se refugió en sus brazos y le dijo:

—¿No te gustaría que tuviéramos otro hijo para inaugurar nuestra nueva vida juntos?

—¿A nuestra edad? —preguntó Guido, riendo.

—Exacto, sería un nuevo aire de juventud —respondió ella.

—Pues intentémoslo —decidió Guido.

Después de las fiestas, antes de que sus hijos se marcharan de Villanova, Guido y Léonie le pidieron al tío Gioacchino que celebrara una misa en la iglesia del pueblo para todos ellos, por la familia reunida.

Tres meses más tarde, Guido llamó por teléfono a todos sus hijos para comunicarles que su madre estaba embarazada.

El sexto hijo nació a principios de octubre y lo llamaron Giovanni.

A principios de diciembre, Léonie fue a Varenna y le entregó a la propietaria del Hotel du Lac un sobre para el doctor Bastiani, para que se lo entregara cuando acudiera al hotel, si es que lo hacía. Contenía un folio donde había escrito un mensaje:

«Amigo mío, he sido feliz contigo en cada instante que hemos pasado juntos. Pero después de muchos años, por fin he encontrado en mi marido lo que durante tanto tiempo busqué en ti, en nuestra bellísima historia. Eres un hombre maravilloso. Adieu, mon cher ami. Léonie».

Agradecimientos

Para los detalles relacionados con la esfera de la feminidad, he pedido ayuda a don Massimo Candiani, jefe de Ginecología del hospital San Raffaele de Milán.

Respecto a las modalidades de sustitución de un neumático de automóvil he seguido las instrucciones de Edoardo Colombo, responsable de Asistencia Renault de Ezio Colombo.

Por lo demás, quiero dar las gracias a mi preciada editora Donatella Barbieri y a todas las «chicas» de la editorial italiana Sperling.

Sobre la autora

Sveva Casati Modignani es el pseudónimo que utilizaron Bice Cairati y su marido Nullo Cantaroni para firmar sus novelas. Cantaroni falleció en 2004 y desde entonces, su mujer ha seguido utilizando el pseudónimo y se ha convertido en una de las autoras más vendidas de Italia. Con casi treinta novelas publicadas, sus obras han alcanzado los once millones de ejemplares vendidos en todo el mundo y sus libros se han editado en más de veinte países.

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que hayas disfrutado de la lectura.

Queremos invitarte a que te suscribas a la newsletter de Principal de los Libros. Recibirás información sobre ofertas, promociones exclusivas y serás el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tienes que clicar en este botón.

El aire que respira

Cherry, Brittainy C.

9788416223503

304 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Es posible volver a respirar tras haberlo perdido todo?

Tristan ha perdido a su mujer y a su hijo.
Elizabeth ha perdido a su marido.
Son dos almas heridas que luchan por sobrevivir.
Necesitan recordar lo que se siente al querer.
Solo así podrán volver a respirar.

La novela romántica revelación en Estados Unidos

Cómpralo y empieza a leer

Por favor, déjame odiarte

Premoli, Anna

9788416223473

304 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Puedes llegar a enamorarte de alguien a quien odias?

Jennifer es abogada.
Ian es economista.
Y se odian.
Un cliente los obliga a trabajar juntos.
¿Y si del odio al amor solo hay un paso?

Premio Bancarella de los libreros italianos
Más de medio millón de ejemplares vendidos en Italia

Cómpralo y empieza a leer

Homicidio

Simon, David

9788416223480

784 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El escenario es Baltimore. No pasa día sin que algún ciudadano sea apuñalado, apalizado o asesinado a tiros. En el ojo del huracán se encuentra la unidad de homicidios de la ciudad, una pequeña hermandad de hombres que se enfrenta al lado más oscuro de Estados Unidos.
David Simon fue el primer periodista en conseguir acceso ilimitado a la unidad de homicidios. La narración sigue a Donald Worden, un inspector veterano en el ocaso de su carrera; a Harry Edgerton, un iconoclasta inspector negro en una unidad mayoritariamente blanca; y a Tom Pellegrini un entusiasta novato que se encarga del caso más complicado del año, la violación y asesinato de una niña de once años.
Homicidio se convirtió en la aclamada serie de televisión del mismo nombre y sirvió de base para la exitosa The Wire.

Cómpralo y empieza a leer

Real

Evans, Katy

9788494223488

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un boxeador inestable.
Una joven con los sueños rotos.
Una combinación explosiva.

Remington Tate es el hombre más sexy y complicado que Brooke ha conocido jamás. Es uno de los boxeadores más admirados, deseados y ricos del circuito de boxeo clandestino. Pero cuando la invita a la habitación de su hotel, lo último que la joven fisioterapeuta espera es que le ofrezca un empleo.

La atracción entre ellos es evidente, pero Brooke no está dispuesta a tirar su vida profesional por la borda. ¿Podrá aguantar tres meses junto a él sin caer en la tentación? ¿Qué quiere Remington Tate de ella? ¿Y cuál es su terrible secreto?

Cómpralo y empieza a leer

En realidad, nunca estuviste aquí

Ames, Jonathan

9788416223329

96 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un héroe cuya arma favorita es un martillo… claramente tiene problemas

Joe es un ex marine y ex agente del FBI, solitario y perseguido, que prefiere ser invisible. No se permite ni amigos ni amantes y se gana la vida rescatando jóvenes de las garras de los tratantes de blancas.
Un político lo contrata para que rescate a su hija de un burdel de Manhattan, y entonces Joe descubre una intrincada red de corrupción que llega a lo más alto. Cuando los hombres que lo persiguen acaban con la única persona que le importa en el mundo, abjura de su voto de no hacer daño a nadie. Y si alguien puede abrirse paso hasta la verdad a fuerza de cadáveres, ese es Joe.
En realidad, nunca estuviste aquí es un homenaje a Raymond Chandler y a Donald Westlake y su serie sobre Parker. En esta dura y emocionante novela, Ames desafía los límites de la novela negra y crea un protagonista demoledor y psicológicamente perturbado que salva a otros pero es incapaz de salvarse a sí mismo.

Cómpralo y empieza a leer