Un día antes

del día de los

Santos Inocentes

Julián Salas Camarero

© Julián Salas Camarero, 2004

Fotografías originales del archivo familiar

Diseño y realización: Jesús Sorribas

A la memoria de mi padre

Al final de la vida lo que

queda son los recuerdos.

José Ramón Salas Camarero

Lo que puede llegar a escribirse de una vida no es más que una breve pincelada de lo que ésta ha sido. Un intento de dejar constancia de sentimientos, miedos y alegrías, ilusiones y sueños, amores y desamores.  Un intento de hacer perdurar lo que acaba. Eso es todo.

I

Los primeros años

Vida y muerte

Transcurría el mes de marzo del año 1929, un mes que demostraría ser propicio para los nacimientos en la familia de Alejandra. Ella nació el día catorce, martes. La Luna tenía un día, comenzaba el cuarto creciente. En aquel pequeño pueblo, de una solo calle, las estrellas eran las dueñas del cielo.

Esa mañana Ramón no fue a trabajar la tierra, pero se levantó como cada día cuando se lo indicó el gallo. Una hora que no solía coincidir con la del día anterior, ni con la del siguiente. Acompañado por la luz del candil se dirigió a la tenada donde en otro tiempo había guardado el ganado y de la que el gallo era ahora el único huésped. En cuclillas hizo sus necesidades. Regresó a la casa, abrió la parte superior y apoyó la mano derecha en la mitad inferior para empujarla. Por un instante mano y madera se confundieron en una sola imagen. El color y las grietas de su piel se confundían con la madera de enebro de la vieja puerta.

Pasado el tiempo, imposible de medir, que va desde que alguien queda absorto hasta su vuelta a la realidad, Ramón dio una zancada para pasar el cerco de madera. Se acercó a la palangana, se inclinó para dejar el candil en el suelo y tomó el cántaro del agua. Vertió una pequeña cantidad, puso el cántaro donde lo había cogido y volvió a tomar la luz. Al acercarlo al clavo donde se colgaba, el reflejo sobre el espejo le devolvió su imagen. Ahora era su cara la que recordaba la madera de la puerta. Se miró con detalle. Con unos ligeros movimientos de cabeza trató de eliminar esos pensamientos. Al darse cuenta de que aún permanecía con el brazo izquierdo algo levantado y el candil en la mano, lo soltó repentinamente, y fue mera casualidad que quedara en la repisa donde estaban la navaja de afeitar, la brocha y el jabón. Se mojó la cara frotándola con vigor, pero sin entretenerse mucho. Con el trapo que hacía de toalla se secó con fuerza. Se miró en el espejo y decidió no afeitarse. Caminó hacia la cocina. No encendió el fuego.

Después de desayunar unos torreznos que sobraron de la noche anterior y beber un vaso de agua, cogió el cántaro y el barreño. No había dado un paso cuando dejó en el suelo los recipientes y se volvió a sentar. Acababa de darse cuenta de que aún no había amanecido. Notó moverse sus tripas. Ahora decidió hacer fuego. Vio cómo las llamas aumentaban y la encina comenzaba a convertirse en ceniza. Se acercó al dormitorio, separó con cautela la puerta del marco y a duras penas distinguió el bulto que producía el cuerpo abombado de su mujer bajo las mantas.

El gallo cantó de nuevo, y esta vez sí que tenía razón: el sol ya asomaba por encima de los riscos de Ura. Ramón recogió los recipientes y salió de la casa. Por la posición del sol supuso que serían cerca de las ocho. Nunca había tenido ni necesitado reloj. Incluso en los plomizos días que a veces acompañan la serranía de Burgos podía deducir la hora, eso sí, ayudado un poco por el ritmo biológico que le decía cuándo tenía que comer y cuándo orinar. El fin de la jornada era fácil de saber, al ocultarse el sol se dejaba de trabajar.

Comenzó a recorrer el corto camino que separaba su casa de la fuente del pueblo. Sus pasos quedaban marcados en la escarcha. Cuando los rayos de sol le dieron en la nuca un escalofrío le recorrió el cuerpo. No se apartaban de su mente la cara de su mujer ni la ilusión de su futuro hijo.

Antes de llegar al puente de troncos sobre el río Mataviejas ya no pensaba en nada que pudiese expresar con palabras, tal vez ni siquiera pensaba. Se cruzó con Eustaquio.

-¿Cómo está Alejandra?

-Ahí está.

Las contracciones del día anterior auguraban un pronto y fácil desenlace para aquella situación que duraba los previstos nueve meses.

Consciente de su embarazo casi ocho meses atrás, el corazón de Alejandra se había llenado de felicidad. A medida que su cuerpo crecía también lo hacía su alegría. Los hijos son una bendición de Dios, decía, igual que en su día había dicho su madre y generaciones atrás sus abuelas. Sonreía cuando los domingos al ir a la Iglesia le decían que iba a tener una niña porque estaba muy guapa. ¿Muy guapa? Como si de una réplica de su marido se tratara tenía la piel curtida por el aire, el frío y la falta de cuidados. Las manos grandes por el trabajo con las azadas y la espalda cargada de pasar más horas mirando a la tierra que al horizonte. Las piernas, algo arqueadas y en continuo hinchazón, no destacaban en su cuerpo. Nada atípico en un pueblo donde el pan de cada día salía del sudor de cada frente. ¿Muy guapa? Claro que sí. Los domingos, con sus mejores ropas, aseada con un cuidado que sólo ese día se daba, acompañada por sus dos hijos y su marido, ella misma se veía guapa.

Poco había cambiado la vida de Alejandra durante el embarazo, salvo los últimos días. El trabajo doméstico y algunas labores en el campo no le habían permitido descansar.

Los gritos de los primeros dolores despertaron a los niños. Pablo fue el primero en llegar a la habitación. Había bajado por la escalera agarrado al pasamanos, dando grandes zancadas. Abrió la puerta y con la mano en el tirador preguntó a su madre qué ocurría.

-Ve a avisar a la tía Engracia, corre hijo, corre.

Pablo salió de la casa como perseguido por el diablo. Detrás de él corría Tino, moviendo sin cesar la cola, y gimiendo a pocos centímetros de sus pies.

-Que... -dijo y paró para tomar aire- madre..., -continuó jadeando- que madre se ha puesto mala, -terminó de decir cuando se encontró frente a Engracia que estaba doblada azuzando el fuego. La mujer soltó el fuelle, y sin mediar palabra con el niño, se limpió las manos en el delantal y echó a correr. A su lado corría Pablo, detrás el perro.

Ramón no estaba. Había dejado agua en el fuego y se había ido a Covarrubias a preguntar por la reparación del arado. No sabía estar sin hacer nada. Su cuñada vendría a casa a dar el desayuno a los niños y estar pendiente de su mujer. Él estaba de más. ¿Qué hago aquí?, pensó. Y decidió emprender el camino hasta el pueblo del herrero. Se colocó el gabán y puso un trozo de hogaza en el bolsillo. Pocos minutos después su silueta se perdía entre los riscos. Vio varios buitres cerca, planeando sin apreciarse el movimiento de sus alas. Trazaban círculos aprovechando las corrientes de aire. Están listos si creen que su almuerzo voy a ser yo, pensó y sonrió. A la altura del cruce de las Tres Vías encontró una oveja en descomposición. Algunos gusanos salían por las cuencas de los ojos y otros se abrían paso entre las vísceras. Le entró miedo sin poder reconocer la causa. A la hora de camino aparecieron los primeros tejados de Covarrubias. Se detuvo a descansar con la vista perdida en la Torre de doña Urraca y la Colegiata junto al río Arlanza. Recuperado, comenzó a descender en busca del valle donde se asentaba el pueblo.

Después de pasar la puerta de la casa, Engracia dejó de correr y continuó a paso acelerado. Entró en la habitación y por la izquierda se acercó a la cabecera de la cama. Tomó de la mano a Alejandra y preguntó cada cuánto le venían.

-Muy a menudo -contestó jadeando.

-¡Llama a la Reme, corre! -le dijo Engracia al niño, mientras se apresuraba a abrir los cuartillos. La luz dio vida a la habitación. Alejandra cerró los ojos y ladeó la cabeza. Engracia tiró al suelo las ropas que había sobre la silla y se colocó en la cabecera de la cama. Se sentó, tomó la mano derecha de su hermana entre las suyas y con frases cortas y dulces trató de tranquilizarla.

Cuando Remedios entró, Alejandra tuvo una fuerte contracción y emitió un leve aullido.

-Bueno, bueno, chica -llegó diciendo Remedios con aquella sonrisa que no la había abandonado en sus treinta y siete años de comadrona- Así que ha llegado el momento -continuó- ¿Cómo te encuentras?

-Bien, bien -contestó Alejandra tratando de sonreír sin mucho afán.

-Trae agua caliente y fría, y unos paños -pidió Remedios a Engracia.

Sin demora Engracia fue a la cocina y cogió el cubo del agua caliente que Ramón había dejado al fuego, y otro de agua fría. Hizo un segundo viaje a la cocina pero volvió con las manos vacías. Los trapos estaban en la habitación.

-Esto va a durar poco, pequeña. Cada parto es más fácil.

Al oír esto Alejandra sonrió.

-Ve poniendo paños fríos en su frente y que agarre tu mano con fuerza.

Remedios corrió las viejas mantas hacia atrás y luego hizo lo propio con la sábana.

-Dobla las rodillas, pequeña -ordenó con voz tranquila a Alejandra, y empujando de sus tobillos le ayudó a hacer la flexión. Levantó el camisón para observar la vagina. Se sorprendió al ver lo poco que dilataba.

-Vas a tener que empujar mucho -dijo, y sonrió.

-Ya la has oído, ¡a empujar! -le animó su hermana.

Alejandra se aferró a un barrote de la cabecera con la mano que tenía libre. Con la otra apretó la mano de su hermana. Hizo fuerza, más, más y más fuerza y se aflojó. Remedios no había perdido de vista la vagina mientras con sus manos separaba los muslos de Alejandra. Seguía sin dilatar. Otra vez -dijo Remedios- pero Alejandra no hizo ademán. Una vez más, repitió mientras con la mano derecha daba unas palmaditas en el muslo de Alejandra. Ahora obedeció. Vamos, que ya veo la cabeza -mintió Remedios-. Oír eso animó a Alejandra y volvió a repetir el esfuerzo. No dilataba.

-¡Tía! -gritó Pablo desde la puerta sin atreverse a entrar en la habitación.

-¿Qué?

-¿Vamos hoy a la escuela?

-¡Pues claro que tenéis que ir!

Pablo cogió, como cada día durante todo el otoño, el invierno y parte de la primavera, un leño de encina para calentar la estufa de la escuela. Su hermana Melchora hizo lo propio. No hacía falta nada más. En la escuela estaba la enciclopedia que dejaba el colegio a cada niño durante el curso. Al ver que ya estaba atada en la puerta la borrica de doña Evangelina supieron que llegaban tarde. No se inquietaron por ello. Al abrir la puerta dieron los buenos días a la maestra y a los veintidós niños que ya estaban sentados en los pupitres. Se sentaron en su sitio. De menor a mayor, de derecha a izquierda y de adelante hacía atrás. Era como doña Evangelina les había colocado el primer día de clase y así lo harían hasta el último.

Cuando Ramón entró en la casa y observó aquella tranquilidad barruntó que aún nada había sucedido. Abrió la puerta y avanzó unos metros por el pasillo. Poco después comenzó a oír lamentos entre sollozos y lágrimas. Un vuelco en el estómago, el corazón latiendo alocado, la garganta seca. Cuando pudo volver a moverse lo hizo hacia la puerta de la habitación, ¡Dios mío! ¿Qué pasa?, se preguntó y después preguntó con voz trastabillada a los demás. La respuesta vino por sí sola. Su presencia apartó a las vecinas dejando adivinar el cuerpo de su mujer bajo la sábana. Sus ojos empañados encontraron a la comadrona llorando, las manos ensangrentadas y una criatura sobre ellas. La pequeña era la única que no lloraba, prueba fiel de que allí no había ocurrido un nacimiento normal. Sintió deseos de aullar como un animal.

Habían acertado sus amigas al predecir que iba a dar a luz a una niña. Pero ella nunca llegaría a saberlo. La pérdida de sangre había debilitado tanto su cuerpo que yacía semiconsciente cuando aún le ayudaban a expulsar a la criatura. Una vez que trajo al mundo a una nueva Alejandra ella lo abandonó. Tenía veintiocho años.

La inclusa

Mientras Alejandra nacía su madre moría. No empezaba bien la vida para una niña que pocas veces se quejaría de su destino. Ramón, con otra hija y un hijo, enviudaba y volvía a ser padre a la vez.

Durante el velatorio se rezó sin cesar. El rosario pasaba de mano en mano, repitiéndose el Padrenuestro incontables veces. Ese rezar mascullando las palabras, sin vocalizar, repetir por repetir, sin prestar atención. Repetir y repetir para tranquilizarse, para digerir el dolor en pequeñas dosis.

Nunca en vida había estado Alejandra tan acompañada como hoy. No menos de cinco personas y hasta veintitrés llegaron a reunirse en la casa. Todo el pueblo pasó para darle el último adiós. Las mujeres durante todo el día; los hombres según iban llegando de sus trabajos entraban y se acercaban a Ramón a darle el pésame en un día en el que pensaban haberle dado la enhorabuena. Algunos se acercaban al lecho para ver por última vez a su vecina y los más allegados la besaban, rezaban algunas oraciones y pronto abandonaban la habitación. Fueron las mujeres las que pasaron horas allí, quietas, moviéndose lo justo para no perturbar la paz de la difunta, dejando correr el silencio.

Engracia fue quien se hizo cargo de la situación. Estuvo junto a su hermana en los últimos instantes de su vida y no la dejó hasta que la tierra la cubrió. Antes de permitir que nadie la viera lavó la sangre que había manchado sus muslos, cambió las sábanas, ventiló la habitación, buscó sus mejores ropas y ayudada por Remedios la vistió. Después rompió a llorar abrazada a su amiga. Lloró durante esa hora de preparativos todo lo que no podría llorar delante de la gente. Alguien debía dominar la angustia y le había tocado a ella. Se vistió de riguroso luto, hizo lo mismo con los niños, que no entendían qué ocurría y cuyas lágrimas eran más el resultado del ambiente que del dolor. Durante el velatorio ofreció galletas y anís y animó a quien lo necesitaba. No probó bocado y no pegó ojo hasta dos días después, cuando su naturaleza sucumbió al sufrimiento y se acostó derrotada para despertar, con el dolor ya vencido y la cara recompuesta.

Aquella primera noche de duelo dio la cena a los niños y los acostó sin darles explicación. Había pasado la medianoche cuando Engracia entendió que Ramón ya habría asimilado la muerte de su esposa. Se sentó a su lado y tomó su fría mano.

-¿Cómo estás? -le preguntó.

-Deshecho -contestó sin ganas Ramón.

-Tenemos que pensar en la niña.

-La niña... -dijo con un hilo de voz mientras volvían las lágrimas en su auxilio.

-No te preocupes, está en casa de la Reme -continuó Engracia mientras acariciaba la mano de su cuñado.

-¡Dios mío!, la niña.

-He estado pensando en ello. No puedes quedártela.

-¿Qué dices?

-No puedes. Trabajas de sol a sol y ya tienes dos hijos pequeños de los que ocuparte. La niña necesita cuidados y comida. Tú no puedes ni siquiera pagar una mujer para amamantarla.

-Trabajaré más.

-Eso es imposible, ya trabajas todo lo que da de sí un hombre y tú lo sabes. En la inclusa será recogida y alimentada, la cuidarán bien.

-No sé.

-Bastante tienes con lo que tienes.

-Bastante tengo. Bastante tengo con seguir en la vida.

-Así es. No puedes venirte abajo, piensa en los chicos. La niña encontrará una familia.

-Nunca volveré a ver a mi hija.

-La vida es un valle de lágrimas. No sufras, déjame obrar.

-¿Qué puedo hacer?

- Buscarte otra mujer. Un hombre solo no puede sacar adelante a una familia.

-Es que no sé...

-No lo pienses, ya irá viniendo -dijo Engracia entre sollozos.

-Lo que tú dispongas -fue lo último que dijo Ramón antes de soltar la mano de su cuñada para tapar su cara con las manos, mientras se apoyaba sobre sus rodillas. Así permaneció durante un largo rato, vencido por aquel dolor de locos. Engracia se levantó y salió de la habitación.

A la mañana siguiente el carpintero avisó que el ataúd estaba terminado. Ayudado por Valentín lo bajaron de la carreta y lo metieron en la habitación. Dejaron las cinco tablas en forma de cuna a los pies de la cama donde hacía veintitrés horas que yacía Alejandra. La habitación estaba llena del olor que deja la vida cuando se va. Con un gesto de la cabeza Engracia ordenó que depositaran el cadáver en la caja. Una vez hecho, el carpintero salió en busca del tablón que sería la tapa, el martillo y las puntas. Volvió a la casa y esperó allí a que Ramón, agarrado a la cabeza de su esposa, llorase las últimas lágrimas en su presencia. Engracia esperó con paciencia el fin de aquella despedida, pero como veía que no acabaría nunca, se acercó a su cuñado por detrás y cogiéndolo por las axilas le ayudó levemente a levantarse. El llanto de Ramón se agudizó y pudo oírse en toda la casa. Cuando estuvo de pie, Engracia se arrodilló, se santiguó, rezó algunas oraciones y besó la frente de su hermana. Se incorporó y mandó cerrar la caja. El ruido de los martillazos resonó por toda la calle.

La misa se celebró a la una, y a las dos la tierra puso el punto y final a otra vida anónima.

Al oscurecer se rezó el rosario. Después volvió el silencio. A los niños aquella tristeza de los demás les desazonó hasta quitarles el apetito. Se acostaron y rezaron por su madre según les había indicado su tía.

Antes de medianoche los últimos vecinos se fueron a sus casas y se quedaron a solas Ramón y Engracia. Volvieron a hablar del futuro y de la recién nacida. Engracia le dijo que ella llevaría a la niña a la inclusa, pero Ramón no quiso -es lo único que voy a poder hacer por mi hija, es lo único-. Y así fue.

A las nueve de la mañana del día siguiente, tal y como habían acordado con el párroco después del entierro, bautizaron a la niña. No hubo fiesta ni hubo testigos. Unos minutos, los justos para hacer la señal de la cruz en su cabeza, verter el agua bendita sobre ella y pronunciar el nombre que habían decidido ponerle: Alejandra, en recuerdo de quien le dio la vida. Ramón se alegró de que su primera hija hubiese nacido el día de Reyes y por eso haberla llamado Melchora, dejando para la que ahora se llevaba la vida, el nombre de su madre.

-Tenga esto por el entierro -dijo Ramón mientras ponía en la mano del cura las veinte pesetas exigidas por el sacramento -Tan pronto como pueda le pagaré el bautizo. Gracias.

-Muy bien, hijo. Id con Dios.

-Adiós -contestó Ramón. Engracia guardó silencio.

No regresaron a la casa. La iglesia estaba a la salida del pueblo, de camino a Puentedura, el pueblo en el que Ramón debía tomar el coche de línea que en dos horas le llevaría a la ciudad. Se besaron. Engracia le recordó que en el zurrón llevaba nueces y un trozo de pan. Ramón, con la niña en brazos, comenzó a recorrer los cuatro kilómetros que separan ambos pueblos. Engracia permaneció allí, siguiéndoles con la vista hasta que los recovecos del camino se lo impidieron. Dio la vuelta y regresó a casa. La vida seguía.

En la parada del autobús Ramón encontró a un matrimonio y dos hijos a los que no conocía. Eso le extrañó. También estaba Ezequiel. Ramón no quería hablar con nadie pero no pudo evitar contarle lo ocurrido. Pero sin dar detalles. El principio y el fin, no más. Ezequiel entendió y se separó unos pasos. Ramón se sentó en la piedra y esperó.

Al poco de asomar la cabeza el autobús, tras tomar la última curva, se oyó el ruido y pronto el humo del tubo de escape era ya perceptible. Su mirada quedó fija en el rótulo pintado en la chapa, "Empresa Marcos", y hasta que el autocar no estuvo encima no cambió la posición de su cabeza.

Subieron los siete y se acomodaron.

-¿Dónde va? -preguntó el cobrador al llegar a la altura de Ramón.

-A Burgos.

-Son dos cincuenta, el crío no paga.

El cobrador continuó su trabajo y Ramón apoyó su cabeza sobre el cristal. Los campos sembrados pasaban ante su mirada. Cayó en la cuenta de que en dos meses aquellas tierras muertas estarían cubiertas de verde, a la espera de que el sol del verano las volviese amarillas. Un milagro, pensó. Al pasar por Cuevas de San Clemente giró la cabeza para buscar la iglesia y vio que las cigüeñas ya habían anidado. Se alegró. La niña comenzó a llorar. Ramón la arrullaba, pero los llantos no cesaban. Antes de pasar por Hontoria de la Cantera, una mujer de mediana edad se acercó a su asiento y le preguntó por el niño.

-Una niña -precisó Ramón.

-Disculpe -dijo la señora mientras con su mano derecha abría la toquilla de la niña para verla -es muy bonita, lástima que llore tanto.

-Lo siento señora -se enojó Ramón.

-No quería molestarle. Creo que la niña tiene hambre. ¿Dónde está su madre?

-Murió.

-¡Dios mío! -y se santiguó a toda prisa. Perdóneme, sólo quería ofrecerle… Voy con mi hija a la ciudad y ella está amamantando a la niña que tuvo hace dos semanas. Si no le parece mal podría dar alimento a la niña.

Ramón se quedó sin habla. Desvió la mirada hacia la ventanilla.

-Déjemela -continuó la mujer- enseguida se la devuelvo. Hágalo por ella -Y mientras lo decía con sus manos rodeó el cuerpo de la pequeña y la levantó en brazos. Dando trompicones llegó hasta el asiento donde estaba su hija y le dijo algo que Ramón no llegó a oír. La joven tomó en su regazo a la niña y le dio de mamar. Después, con unas palmaditas en la espalda, le hizo eructar. Le besó varias veces seguidas en el mismo carrillo y se la dio a su madre. Ésta hizo el recorrido de vuelta y se la devolvió a Ramón.

-Aquí la tiene, calladita. Verá que pronto se duerme.

Ramón se ruborizó y permaneció en silencio. Después, cuando la señora ya estaba a punto de llegar a su sitio gritó: "¡Gracias, muchas gracias!"

La mujer se volvió para decirle suavemente que de nada. Los pasajeros, que no habían sido ajenos a lo que había ocurrido, les dieron una última mirada y volvieron a sus asuntos. Alejandra se durmió.

 Pararon en Hontoria de la Cantera y subió mucha gente. Parecía que no iban a caber todos. Al lado de Ramón se sentó una señora mayor. Se hizo el dormido.

En una parada intermedia Ramón sintió el súbito deseo de regresar. De pronto no entendía dónde iba. Hizo el ademán de levantarse.

-¿Se baja usted? -dijo la mujer.

-Sí, sí me bajo.

Con lentos movimientos la vieja echó el cuerpo hacia atrás. Apoyó las manos en el reposabrazos y comenzó a incorporarse. Le faltaba poco para ponerse en pie cuando Ramón se dirigió a ella.

-Déjelo.

-¿Qué?

-Que lo deje, no me bajo.

-Pero bueno -refunfuñó la señora.

Ramón se apoyó de nuevo en el cristal y cerró los ojos.

En Burgos, Ramón hizo andando el camino desde los portales de San Antón, donde acababa su recorrido el coche de línea, hasta la inclusa de Santa María, el lugar que permitía a los niños expósitos con suerte encontrar una nueva vida. Paró en una fuente a beber agua y descansar. Reanudó el camino por la calle Salas y al llegar a la esquina donde comenzaba el antiguo edificio de ladrillo se detuvo. Miró a los lados, había poca gente. Cada uno a lo suyo, nadie se fijaba en él. Avanzó despacio por la fachada principal hasta llegar al torno donde se dejaba a los recién nacidos. Tocó el timbre y se abrió una pequeña puerta. Apareció la cuna. En ella dejó a su hija, cubierta con la mantilla, y en uno de los pliegues la breve nota que le escribió el cura con los datos de la niña: "Alejandra Camarero Camarero. Bautizada. Hija de Ramón y Alejandra (fallecida)".

Cada hecho que ocurre en nuestras vidas hace que el futuro no sea como podía haber sido, pero hay veces en las que lo notamos más. Ese fue el caso para aquella niña. De haber aparecido en el interior del torno sin el papel, se hubiese apellidado Santamaría, al igual que todas aquellas criaturas que llegaban allí como su madre les trajo al mundo, y el futuro no hubiese podido ser tan generoso con ella en casualidades.

Las manos inseguras de Ramón soltaron con lentitud la cesta, y el torno, impulsado por una fuerza desconocida, volvió a girar.

Ramón sabía que aquello era un final. Las lágrimas habían cubierto la primera mirada que tuvo de su hija al nacer y volvían a cubrir la última. Se quitó la boina y se pasó el pañuelo por la frente. Notó el frío de marzo y se cubrió el cuello con la parte granate del tapabocas, el lado verde quedó por fuera.

Hacía minutos que la niña había desaparecido cuando encontró las fuerzas para calarse la boina y emprender el camino de vuelta.

Nuevos padres

-Buenos días tengan ustedes.

-Buenos días, hermana.

-Buenos días.

-¿Qué se les ofrece?

-Estamos interesados en tomar un niño, mejor una niña, en adopción -dijo Florentina mientras Albinio la miraba dando su aprobación.

No se podía escoger, pero habían tenido suerte con su preferencia. La próxima criatura para entregar era una niña, así que la monja no dijo nada, regalándoles la ilusión de la elección.

-Pasen, pasen. Es de agradecer que familias cristianas tengan a bien acoger a uno de estos desdichados y ofrecerles un hogar.

Florentina y Albinio se apretaron con fuerza las manos, que no habían dejado de estar unidas desde que pasaron a la sala, y se acercaron en silencio a la cuna donde Alejandra, con los ojos abiertos, esperaba.

Estaba muy delgada, pero lo suficientemente fuerte como para estar allí. Alejandra tuvo mejor suerte que uno de sus hermanos, el hijo que Ramón tendría con Ciriaca, su segunda esposa, que moriría en ese mismo lugar antes de que nadie se fijase en él. Sería la segunda vez en tres años que Ramón vivía la misma situación: ver como su mujer moría en el parto y tener que llevar el hijo a la inclusa.

Florentina explicó a la monja que aunque ya tenía dos hijos de nueve y doce años, acababa de tener gemelos que murieron a los ocho días de nacer. De ahí su deseo de adoptar un niño, quería borrar el mal recuerdo.

La hermana escuchó sin interrumpir todos los pormenores de la historia. Cuando creyó que Florentina ya había terminado asintió, y ladeó la cabeza volviendo su mirada a la cuna donde estaba la niña.

Florentina obedeció el gesto de la monja. Con cuidado tomó en brazos a la pequeña, la recostó, se sentó en un pequeño taburete y con discreción sacó su pecho izquierdo para comprobar si aún podía dar leche.

Sólo una vez antes la niña había tenido un pezón en su boca, pero el instinto no olvida. A pesar de los dos meses de retraso, la pequeña hizo los movimientos apropiados para que con la ayuda recibida por la mano derecha de Florentina, que presionaba su propio pecho, comenzase a brotar el mejor alimento. Florentina rió para sus adentros mientras miraba con dulzura la cabecita pelona de la niña. Por la casi imperceptible mueca en la comisura de sus labios supo la hermana que todo iba bien. Albinio necesitó comenzar a oír los chupeteos para atreverse a mirar a su mujer y recibir a través de sus ojos la alegría que aquel acoplamiento de la naturaleza, aquella simbiosis entre madre que había perdido sus hijos, e hija que había perdido su madre, producía en el alma de su esposa.

Rellenaron los documentos de la adopción y Albinio y Florentina mojaron en tinta sus respectivos pulgares de la mano derecha para legalizar el contrato, al lado de la firma de la madre superiora. Sólo faltaban dos pequeños trámites: cobrar las veinte pesetas correspondientes a la adopción y recoger un cartón amarillo, plegado en dos, que era el documento de identidad. Albinio hizo ambas cosas: tomó el dinero y con la misma mano agarró el cartón amarillo. En él se podía leer el nombre de la niña, los dos primeros apellidos y la fecha de nacimiento.

Con el compromiso de regresar a los quince días con la niña, para que se pudiese verificar por parte de la inclusa que el trato recibido hasta entonces era bueno, se cerró la puerta que daba a la calle Salas y partieron los tres. Cada poco tiempo Florentina movía la toquilla para ver la cara de la hija que la naturaleza no le dio, pero sí la vida. Estaba ilusionada, y Albinio lo sabía por los besos que daba al bebé y los comentarios que le iba haciendo sobre los bonitos ojos que tenía y lo tranquila que parecía.

Sixto y Efigenio eran demasiado pequeños para pensar en miserias humanas, así que se alegraron de que un nuevo hermano llegase a sus vidas.

Dos semanas después, Alejandra había cambiado mucho. Los cuidados, el cariño y el alimento habían modificado su aspecto; estaba gordita, saludable y feliz: una niña con una familia. Albinio tomó a la criatura y pudo notar el aumento de peso. Desde que por primera vez la trajo a casa no la había vuelto a tener en sus brazos. Esta vez los diez kilómetros que separan Presencio de la estación de ferrocarril de Estepar supondrían un mayor esfuerzo. Su mujer cogida del brazo caminaba a su lado.

El traqueteo del tren había dormido a la niña, pero al llegar a Burgos despertó. En la estación estaban los trabajadores de la harinera Nuestra Señora del Socorro tratando de impedir que los trenes saliesen de la estación. Reclamaban condiciones de trabajo humanas, tal y como mostraban los mensajes de las pancartas que ni Albinio ni Florentina sabían leer: "Somos hombres. No animales", "Respirar también. No sólo trabajar", "Viva la UGT".

Sólo cuando el tren paró, por los gritos ensordecedores, fue como se enteraron de lo que aquella multitud pedía. Cosas que ellos no podían entender, ajenas a su vida en el campo.

Dejaron el vestíbulo de la estación abriéndose paso entre empujones, pidiendo perdón y disculpas para que les dejasen pasar. "Llevamos una recién nacida", decía de cuando en cuando Florentina tratando así de ablandar el corazón de aquellos rudos hombres cubiertos con gorras y vestidos de pana negra. Atravesaron la muchedumbre con dificultad. Cuando cruzaron la puerta que comunicaba la estación con la calle vieron a lo lejos que la guardia civil se dirigía hacia allí. No habían mediado palabra desde que se bajaron del tren. Date prisa, le dijo Albinio a su mujer mientras con la mano empujaba su espalda. Aceleraron el paso y no pararon hasta que se vieron lejos de aquel revuelo. Al pasar al lado de la guardia civil nadie les dijo nada, no se fijaron en ellos. Sus caras y su forma de vestir indicaban que no eran de la ciudad. Unos metros más adelante se detuvieron a tomar aliento. Volvieron la vista hacia la estación y notaron como las voces aumentaban. El color azul de la guardia civil se mezcló con el negro de los trabajadores y todo se volvió un amasijo. Vamos, dijo Albinio, y siguieron su camino. Después de pasar varias manzanas de casas se sentaron al lado de una fuente.

En el banco la niña volvió a dormirse, y así la encontraron las monjas en el hospicio. No hizo falta despertarla. La misma monja que les atendió la primera vez les pidió el documento de identidad. La cartilla amarilla pasó de la mano de Albinio a la de la hermana. La colocó en una pequeña mesa cerca de la pared sobre la que colgaba un crucifijo y rubricó por segunda vez, en esta ocasión bajo el epígrafe de conforme revisión. La prueba había concluido, Alejandra tendría una nueva oportunidad: Alejandra Camarero Camarero, tal y como rezaba en los papeles. Tal y como rezaría toda su vida. Albinio Temiño de la Peña y Florentina Porras Machón no le habían cambiado los apellidos.

Un serio contratiempo

Tenía un año y hasta entonces Alejandra no había dado más tabarra que cualquier otro niño. De pronto sus largos periodos de sueño se vieron interrumpidos por el llanto. Un llanto que impedía dormir a los demás. Comenzó a pasar horas enteras llorando, sin saber nadie la razón.

Fue el segundo día de estar todos de los nervios cuando su madre vio lo que ocurría.

-Ven aquí -susurró- ¿Qué pasa cariño? Nos vas a volver locos -dijo mientras con sus manos cogía a la niña para sacarla de la cuna y arrullarla.

Ahora lo entendía. Vio como le salía pus del oído derecho. Volvió la cara y en la almohada encontró una mancha amarilla.

-Pobrecita, ea, ea -decía con un hilo de voz mientras, con Alejandra en brazos, iba en busca de su marido.

Le habló de la infección que la niña tenía en el oído y de que sin demora mañana tendrían que llevarla al médico.

Prepararon el viaje para el día siguiente.

La niña lloró desconsolada parte del día y toda la noche. Florentina la pasó en vela con ella en brazos.

Cuando amaneció, su madre comprendió la causa de tanta desazón: la infección se había pasado a su ojo derecho. Estaba cubierto de una tela grisácea que a duras penas dejaba vislumbrar tras de sí la pupila.

Florentina lloró de impotencia, pero trató de evitar que su sufrimiento hiciese el menor ruido.

Partieron en el primer tren de la mañana. Durante el viaje hablaron poco. Al llegar a la estación de Burgos no se dijeron nada, pero la mirada que se dirigieron reflejaba el recuerdo de los incidentes de un año atrás, y el deseo de que esta vez todo estuviese tranquilo. No se oía nada. Como nada oyeron de aquel día en que su destino se cruzó con el de los tres trabajadores que murieron en los enfrentamientos con los encargados de mantener el orden, en un país donde a falta de mantener la ley y el orden, valía con el orden. Florentina y Albinio habían permanecido ajenos a lo que aquella primera mañana de abril del año veintinueve ocurrió en la estación. Pero como si los hombres que allí estuvieron gritando su impotencia, aún permaneciesen un año después, Albinio empujó por la cintura a su mujer.

-Vamos -le dijo, y cruzaron el recinto de la estación con una prisa que parecía no tener justificación. El silencio, esta vez, les resultó más extraño que el griterío de la muchedumbre un año atrás.

Fueron andando hasta la calle Añastro. Allí estaba el consultorio del médico que les correspondía y éste les mandó urgentemente al oculista. El especialista miró a la niña sin entender qué ocurría. No supo qué hacer.

Al salir del oculista se dirigieron a ver a las monjas de la inclusa, a explicar lo ocurrido y de allí a ver a otro doctor, esta vez al oftalmólogo contratado por el hospicio; pero todo fue inútil.

Pasaron los días y la infección remitió por sí sola. El oído sanó, pero el ojo derecho quedó oculto por aquella telilla blanca que ya nunca desaparecería.

La pérdida del ojo coincidió con el momento en que Alejandra dejó de gatear. La alegría de los primeros pasos de la niña hizo olvidar a la familia el mal trago pasado. Un año después, cuando sus balbuceos acabaron por convertirse en sonidos reconocibles, ya estaba asumido que la niña se quedaría tuerta.

Con dos años a la niña le gustaba caminar desde la cocina, donde junto a su madre pasaba la mayor parte del tiempo, hasta la puerta de entrada de la casa para, después de varios intentos, abrirla y allí esperar la vuelta del colegio de sus hermanos.

Cuando el sol brillaba, Alejandra y los hermanos sólo estaban en casa lo imprescindible, el resto del tiempo lo pasaban en la calle, entre la leña, la paja y los animales que había en el corral. Si alguien tenía que hacer sus necesidades los demás procuraban no mirar; o miraban un poquito para hacer rabiar a quien en ese momento vaciaba su vientre a la intemperie encima de la paja que serviría después para cubrir los excrementos.

Más peligroso que las miradas era uno de los gallos. Se tiraba hacia todos, atacaba cualquier cosa que se moviese, en especial lo que le parecía más vulnerable. Con Sixto, el mayor de los hermanos, ya no se atrevía, después de los palos que éste le dio cuando el animal le picó en el culo. Sixto se levantó como un disparo. Sin subirse los pantalones fue andando como un pingüino a coger un palo del montón de leña que había cerca del gallinero. A trancas y barrancas trataba de acorralar al gallo que se escapaba sin mucha dificultad. Por si era poco el odio que el dolor y la sangre le producía al niño, esta burla lo exasperaba aún más. Se paró. El gallo también lo hizo. Se miraron. Sixto se subió los calzones y el pantalón, y se dijo para sí "te voy a matar".

Con la niña sí que se sentía fuerte. Abría las alas moviendo su abundante plumaje, lustroso y de colores irisados, acercándose con cautela. Cuando sus cálculos le decían que era la distancia apropiada, hacía un rápido movimiento con el cuello hacia adelante, abría y cerraba con fuerza su corto pico y retrocedía el cuello para resguardar de nuevo la cabeza con su cresta roja. El gallo se envalentonaba y Alejandra se asustaba. En varias ocasiones no pudo llegar a orinar y tuvo que entrar a casa a llamar a su madre para que encerrase al animal o que lo espantara, mientras ella hacía pis. Cuando terminaba se levantaba aprisa, echaba un poco de paja encima del orín y rápidamente se cogía de la mano de su madre para meterse en casa.

Por las mañanas Alejandra despertaba sola. Los demás hacía horas que se habían levantado. Descorría la cortina y abría la ventana. Los días de sol contemplaba cómo los rayos de luz dejaban ver las finas partículas de polvo flotando en la habitación. Las miraba unos instantes y después revoloteaba sus brazos entre ellas para esparcirlas. Cesaba los aspavientos y veía como, poco a poco, se detenía el movimiento de las motas de polvo y la luz volvía a mostrar su nítida trayectoria. Si soplaba el viento, por el hueco de la ventana, el trigo dibujaba sus embestidas. Las espigas se tumbaban, y luego recuperaban su posición, en un movimiento de vaivén entre claros y sombras, entre valles y crestas, en un continuo flujo y reflujo que se asemejaba al de las olas del mar, que ella llegaría a sentir, pero nunca a ver.

Se habían encontrado antes en muchas ocasiones. Esta sería la última. Alejandra tenía cuatro años. Hacía calor. En la cocina la niña alcanzó un vaso y lo llenó de agua. Su madre estaba haciendo las habitaciones, su padre trabajando en el campo y sus hermanos en el colegio. Alejandra levantó el vaso y dio un primer sorbo, paró a tomar aire y volvió a poner el vaso en sus labios, levantó algo más el codo y echó la cabeza hacia atrás. Estaba de espaldas a la puerta. El gallo entró en la casa y encontró la cocina. Al ver a la niña arrancó a correr, saltó sobre sus hombros; en ellos clavó las patas de piel dura y cuarteada mientras sus alas revoloteaban golpeando por delante la cara de la niña.

Cuando el gallo huyó, la niña fue a buscar a su madre, permaneció cerca de ella sin decir nada, nada de nada, y aunque el dolor aún lo sentiría sesenta años después, en el recuerdo, ese día no se quejó mientras esperaba que su madre terminara de hacer las tareas.

-Vamos a recoger ropa arriba, hija- dijo Florentina.

La niña siguió a su madre. Cuando iban a comenzar a subir la escalera, Florentina observó a su hija.

-¿Qué te pasa? ¿Por qué levantas los pies? -preguntó, al ver que la niña no acertaba a pisar en el primer escalón.

-No veo mamá, me ha dado el pollo.

La sangre le impedía la visión.

-¡Dios mío! -exclamó Florentina al ver la herida que el ala del animal había causado en el ojo izquierdo de su hija. -¡Dios mío! -repitió, y comenzó a gritar como una loca, sonidos que no pueden representarse con palabras.

Los gritos alertaron a las vecinas que se acercaron a ver qué ocurría. Encontraron a la niña en el regazo de la madre. Antes de saber qué pasaba, contagiados por el llanto de Florentina y las gotas de sangre que había en la falda azul claro de la niña, comenzaron a exclamar preguntando a los cielos qué ocurría. Ni él médico supo qué decir.

Pasó la noche y al día siguiente llevaron a la niña a Burgos. Tres años después se repetía la historia: el médico, el hospicio y con las monjas al oculista. Gotas y pomadas para curar la herida. Esta vez se curó el ojo pero perdió mucha vista.

La historia del gallo llegó ese mismo día a su final. Se lo regalaron a las monjas del hospicio. Atado por las patas hizo el viaje boca abajo purgando los daños que había causado.

-Si le hubiese matado aquel día -decía Sixto en cuanto la ocasión se lo permitía- no hubiese pasado esto, y encima me reñisteis porque le pegué. ¡Mierda de gallo!

-¡Cállate! -le ordenaba Albinio- Bastante tenemos.

A Alejandra se le grabó el primer recuerdo que le duraría toda su vida.

Dos años después la niña comenzó a ir al colegio. La maestra tuvo la precaución de ponerla con alguien que fuese leyendo en voz alta. Así fue como aprendió a leer. Y ayudada por los demás a escribir y a hacer las cuentas en una pizarra negra donde escribía con tiza blanca. No podía leer la cartilla, la letra era muy pequeña para ella. Nunca usó el tintero ni la plumilla, siempre con su pizarra y la tiza.

A las diez comenzaba la clase. Iba con alguna de sus primas que pasaba a buscarla a casa. Sus hermanos ya tenían edad de trabajar. Había dos aulas: en una las niñas con la maestra y en la otra los niños con el maestro. Sólo estaban juntos en el recreo y era raro que se mezclasen. Los chicos jugaban a los platillos y las chicas a los alfileres. Alejandra quiso jugar con ellas. Se lo dijo a su amiga Soledad y ésta a las demás; les pareció bien y la dejaron comenzar el juego. Después de esconder tres alfileres cada una debajo de un montón de tierra, Alejandra golpeó con una piedra y Soledad le dio los dos alfileres que había desenterrado. Alejandra sonrió, no era una mala tirada para ser la primera, pasó la piedra a Angelita y el juego continuó.

Por las tardes, acabadas las clases, si llovía o había nevado y entonces el frío era intenso, donde mejor se estaba era en casa, en la parte que tenía la gloria. En aquella confortable habitación se sentaban los niños a escuchar como alguno de los mayores cantaba coplas de sucesos que habían pasado: éste había matado a éste, o este otro había robado a aquel. Las coplas las traía al pueblo algún cojo o ciego que las iba cantando. Al acabar las vendía escritas por cinco céntimos la copla. Los que las compraban las aprendían de memoria, o porque sabían leer o de tanto oírlas, y luego se las cantaban a los niños. Cuántas veces no las oiría y cuánto no le gustarían a Alejandra, que alguna llegó a grabarse para siempre en su memoria, y allí esperó hasta que el futuro le dio hijos y nietos en quien poder darles vida de nuevo.

            En el valle de Sierra Morena

            se celebra una función

            en una ermita que llaman

            que es la Cabeza de Dios.

            El día 15 de Abril

            con muy grande devoción

            acudió don Alonso Izquierdo

            con su esposa del amor,

            llevando su hija Matilde

            y a su hijo Valentín.

            La niña tiene cuatro años

            más hermosos que un Serafín.

            Después de salir de misa,

            después de la procesión,

            Valentín como mayorcito

            de la niña se encargó.

            A las cuatro de la tarde

            sin saber por qué ocasión

            empezó a correr la gente

            huyendo sin detención,

            acudiendo Valentín

            pero Matilde no.

            -¿Dónde has dejado a la niña?,

            su padre preguntó.

            -La niña se me ha perdido

            cuando la gente corrió.

            Creí que me atropellaban

            por eso me vine yo.

            Sus padres que oyeron esto

            no aguardaron más razón,

            van en busca de la niña

            preguntando en alta voz

            "me dan razón de una niña

que hoy mismo se me perdió".

            Nadie les daba noticias

            y la tarde oscureció.

            Todos se van a sus casas

            menos ellos y Valentín.

            Se recogen en la ermita

            ante la Madre de Dios.

            Hincándose de rodillas

            la piden de corazón

            que les presente la niña

que hoy mismo se les perdió.

            Transcurridos unos años

            siguió la quinta Valentín,

            donde sujeto a las armas

            sin más remedio que ir.

            Se despidió de sus padres

            con lágrimas de dolor

            y sus padres le decían:

"Ay hijo del corazón

            que bien solitos nos dejas

            llenos de pena y dolor"

            y Valentín respondió:

            "padres de mi corazón

            no podemos remediarlo

            mi suerte lo permitió".

                        ...

No le da para más la memoria, y los niños quedan a la espera de que el paso del tiempo no les impida conocer el final. Recuerda que le tocó ir a Filipinas y allí compró sin saberlo a su hermana que se la ofrecían como novia.

                        ...

            Los padres de Valentín

            a su hijo preguntaban:

            "dinos quién es esta señora

            que nos traes a casa".

            "Déjenos descansar

            y a otro día de mañana".

            Los padres de Valentín

            a su hijo preguntaban

            y a la triste Rosa

            nadie le decía nada.

            Empieza a llorar entonces

            al verse en tierra extraña

            y Valentín le decía:

            "calla Rosa, calla,

            antes pierdo la vida

            que quedes desamparada".

            A otro día van a hacer oración

            a la Virgen Coronada

            que les trajo a Valentín

            sin novedad a su casa.

            Estando haciendo oración

            un caballero pasaba.

            Lo cual que viendo a la Rosa

            fuertemente la abrazaba,

            "hija mía"

            "¡ay! padre mío,

            cómo es que habiéndote muerto

            cómo resucitaras"

            "a Manila fui y me curan

            cuando yo a ti te buscaba.

            Me dijeron que con un joven

            licenciado

            se ha embarcado para España.

            Te puse el nombre por Rosa

            y por Rosa me contestabas

            y otras señas te daré

            que cuando te desnudaba

            te he visto una cicatriz

            en medio de la espalda.

            Ahora te voy a contar

            toda tu vida pasada.

            Hace unos dieciséis años

            que por aquí pasaba

            y te encontré solita

            llorando y muy asustada,

            te pregunté por tu nombre

            y Matilde dijiste que te llamabas

            y que tu padre Don Alonso

            Izquierdo

            estaba con tu madre Jacinta,

            Valentín les acompañaba".

            Al oír esto todos se abalanzan

            para abrazar a su hija.

            Sólo Valentín queda inmóvil

            como una estatua,

            y Valentín respondía:

            "Viva la Virgen Sagrada,

            viva todo el auditorio,

            viva la paz en España,

            que por traer a una novia

            traigo a mi querida hermana".

El deseo de paz del que hablaba el final de la copla no se iba a cumplir. Por aquellos días del año 1936 hubo noticias de que había estallado la guerra. Contra quién, preguntaban algunos, en buena lógica a lo que un ejército debería ser. Contra nosotros mismos, contestaba quien lo sabía.

Casualidades de la vida

El azul de la capa contrastaba con el blanco de las paredes enjalbegadas con cal viva.

Paró un instante y limpió el polvo de sus zapatos negros con la parte de atrás de los pantalones. Continuó andando. Al pasar por la calle Mayor los chicos cesaron los gritos de sus juegos y se quedaron inmóviles, contemplando el caminar marcial de aquel desconocido. Pasó entre ellos sin prestarles atención, parecía como si su mirada buscase algo en el horizonte.

Cuando el hombre se alejó a una distancia que les pareció prudencial, los chicos retomaron la diversión sin dar mayor importancia a aquel extraño.

En la plaza preguntó por la casa del herrero.

-Detrás de la iglesia, señor. Allí está don Elías. Ya verá la herrería.

-Gracias y buen día -dijo con voz áspera.

-Buen día, buen día, señor.

Dobló en la esquina del campanario y los ruidos del martillo sobre el yunque le indicaron el camino. Desde la calle observó al herrero y esperó el momento preciso para insertar sus palabras entre el estruendo de los golpes.

-Buen día, ¿don Elías Bermejo?

-Buenos días, servidor.

-Soy Juan Camarero. Vengo a cobrar el alquiler de las tierras que mis suegros tienen en renta con usted.

Elías bajó la mano con la que sujetaba la maza y la musculatura se le relajó.

-Pase, no se quede ahí.

-Gracias.

El herrero dejó el martillo sobre el yunque: Se quitó el delantal de cuero negro y se dispuso a lavarse.

-¿Ha tenido buen viaje?

-Sí, gracias.

-¿De dónde viene?

-De la capital.

-¡Pero no se quede de pie! Siéntese por ahí.

-No, gracias, estoy bien así -y mientras lo decía se quitó el tricornio para secar el sudor que el calor de la fragua le había producido.

-Frío fuera, calor dentro, así es esto.

-Ya veo, ya.

Cuando Elías terminó su aseo pidió al guardia civil que le acompañase a casa.

-Siéntese, siéntese -dijo Encarnación.

-Mi mujer es muy pesada, hágala caso.

-Voy a por un porrón de vino y algo de comer.

-No hace falta, señora.

-Déjela, déjela -salió al paso Elías.

-Gracias.

Se sentaron a la mesa. Elías bebió y comió el torrezno. Juan sólo bebió. Se hizo el silencio. La mujer salió de la cocina y los dos hombres permanecieron sentados mirando a la mesa. A Elías se le vino a la cabeza la guerra.

-¿Cómo van las cosas? -arrancó a decir.

-¿Qué cosas?

-No sé, las cosas, la guerra -y bajó la mirada hacía el plato donde una mosca se había posado cerca del torrezno.

-Bien. Pronto acabará.

-Eso esperamos -y con la boina golpeó el plato, pero la mosca había emprendido el vuelo antes del impacto. -Aquí no nos enteramos de nada, sabe usted, por eso le pregunto -continuó diciendo mientras volvía a cubrirse la cabeza.

-Llegan noticias confusas pero nosotros sabemos cuales son las buenas. Pronto acabará.

-Estalló en julio, ¿verdad?

-Sí, el pasado dieciocho de julio. -Pensó un rato y luego continuó- Hace ya tres meses.

-Con estas cosas todos perdemos.

-No lo crea. Si así fuese no tendría sentido.

-Bueno.

Y volvieron a quedar en silencio. No se habían mirado a los ojos desde que comenzaron a hablar.

-¿Ha muerto mucha gente? -preguntó Elías y se arrepintió de haberlo dicho. Sintió que su interior le había traicionado. Quería saberlo pero no preguntarlo.

-No lo sé -contestó Juan al cabo de un rato.

Encarnación volvió a entrar en la cocina. Trae los papeles, le dijo Elías, don Juan tendrá ganas de regresar. La mujer salió y de nuevo los dos hombres quedaron a solas. Elías había notado que a Juan no le resultaba cómoda la charla sobre la guerra, pero el silencio le pareció aún más violento, así que comenzó a hablar de nuevo pero de un tema menos delicado.

-¿Cómo están los campos por Estepar?

-Van bien, parece que este año traerán buena cosecha.

-¿Tiene usted hijos?

-Sí, un niño y una niña -y mientras lo decía, su mirada brilló.

La mano de Encarnación descorrió la cortina y la luz entró en la estancia donde los hombres guardaban la compostura. En su mano izquierda, envueltos en periódico, venían el contrato y los recibos vencidos. Se acercó a la mesa y se los dio al guardia.

-¿Pero no come? -preguntó Encarnación, y continuó- Debería usted hacerlo, el viaje es muy largo. Está bueno. -Y sin esperar respuesta volvió a salir de la cocina.

Juan se quedó mirando el titular que aparecía en el periódico que cubría los documentos. "Escuela y religión". Le llamó la atención y comenzó a leer la letra menuda. "Los problemas de España se agravan por culpa del clero. A la explotación de los terratenientes, amparada por la guardia civil y justificada por los abogados, se une la bendición de los sacerdotes. No podemos dejar que nuestros hijos se eduquen en esas ideas. La religión adormece y nosotros debemos abrir los ojos. La primera, que no la única medida que tomaremos, será abolir la enseñanza religiosa en los colegios. Después comenzaremos a...". Desvió la vista y se fijó en la fecha, 13 de Mayo de 1932. Después en el nombre del periódico, El Sol. No siguió leyendo. Mientras lo hizo, Elías le estuvo observando sin mirarle directamente. Juan apartó la hoja para ver los documentos y masculló algo que Elías no pudo entender por el ruido que produjo el papel.

-Lea el nuevo contrato. Hay cinco fanegas menos, son para don Benito.

-Si no le importa léamelo usted, yo no sé leer... bien.

-¿Conforme entonces? -dijo Juan al terminar de leer el contrato.

-Conforme, conforme.

-Entonces firme aquí.

Al ver el nombre de Juan Camarero en la carta de pago, Elías volvió a recordar el pensamiento que tuvo en la fragua, cuando el guardia civil se presentó. "Se lo voy a preguntar, no creo que le moleste", pensó, y a renglón seguido dijo en voz alta: "Hay una niña en el pueblo que mira que si fuese familia suya".

-¿Qué dice? -preguntó Juan.

-No nada, digo que hay una niña en el pueblo que también se apellida Camarero. Es una niña que adoptó mi cuñada.

Se hizo un pequeño silencio.

-¡Coño! -dijo el guardia civil- A ver si va a ser la hija de mi primo Ramón. ¿Qué años tiene?

-¡Encarnación! -gritó Elías- ¿qué años tiene la niña de Florentina?

-Siete -dijo la voz que procedía de un lugar indeterminado de la casa.

-Pues puede ser, puede ser.

-Si le parece nos acercamos a ver a la niña.

-Está bien, vamos.

Por el camino no se cruzaron con nadie.

-¿Quién vive? -gritó Elías, desde el cerco de la puerta.

-Pasa, ganso -contestó su cuñada desde el interior.

Cuando Florentina vio que su cuñado venía acompañado por un guardia civil se asustó y azarada preguntó si había pasado algo malo.

-No, no -le tranquilizó Elías.

-No pasa nada, señora -confirmó Juan.

Elías le contó a su cuñada lo de la coincidencia de los apellidos y de los años. Florentina se sintió desconcertada.

-¡Ay!, ¡ay!, qué casualidad. Mi niña que va a encontrar a su familia -Y temió perderla pero trató de parecer feliz.

-Tranquilícese señora, no vaya a ser que no sea ella.

-Voy enseguida a por la niña, está en casa de la abuela.

"Vamos, hija, vamos, date prisa que tienes visita", le iba diciendo Florentina a la niña mientras con los dedos le colocaba el pelo y le alisaba el vestido azul. Al llegar a la puerta de casa la paró frente a sí, la miró de arriba abajo, le subió los calcetines y con el mandil limpió los zapatos marrones, retocó una vez más su media melena negra y la tomó de la mano.

-Esta es la niña. -dijo Florentina cuando entró en la cocina donde los hombres esperaban-. Di buenos días, hija -prosiguió Florentina mientras con un leve gesto zarandeó a Alejandra para incitarla a hablar.

-Buenos días -balbució la niña.

Juan la miró un instante y con la comisura de los labios hizo una mueca.

-Es ella seguro.

Los tres mostraron su alegría con una sonrisa. La niña no entendió nada. Permanecía de la mano de su madre sin moverse, de pie frente a los dos hombres.

-Es el vivo retrato de la mujer de mi primo, que en paz descanse. ¡Qué sorpresa se va a llevar cuando le diga que he encontrado a su hija! ¿Qué le ha pasado en los ojos?

Hablaron durante más de media hora. Bebieron vino y tomaron un poco de morcilla cruda.

-Dios mío qué lástima -terminó por decir Juan a la vez que se levantaba para emprender el viaje de regreso. El coche de línea pasaría sobre las cuatro y media y ya eran y veinte.

Al pasar por la calle Mayor volvió a cruzar por el revoltijo de niños. La algarabía volvió a cesar, pero esta vez los muchachos pudieron comprobar que la mirada se dirigía hacia el suelo.

Una familia que era la familia

Alejandra olvidó pronto el incidente del día anterior. Por la noche tardó un poco en dormirse, eran las dudas, pero enseguida se hicieron tan difusas que terminaron por desaparecer.

En la escuela los niños hablaron de aquel hombre que les asustó, pero nadie lo relacionó con Alejandra. En su pizarra negra la niña garabateó letras durante la mañana. En el recreo jugó a los alfileres con sus amigas hasta que el aguacero las obligó a entrar de nuevo en la escuela. Se colocaron en sus pupitres y doña Gláfira les contó la historia de don Genaro, un hombre que de puro malo que era nadie le quería, y al que en un día de tormenta, como la de hoy, un rayo le cayó en la cabeza y le volvió bueno, pero la gente no se lo creía y cuando trataba de ayudar a alguien, éstos marchaban corriendo por miedo a que fuese una treta para hacerles luego daño. Genaro trató y trató de hacerles ver lo que había ocurrido pero de nada le sirvió. Por último terminó por volverse malo otra vez.

Los niños mayores se aburrían, ya habían oído aquella historia tantas veces como tormentas había habido.

-Ya habéis visto -concluía doña Gláfira-, no se debe pensar que uno siempre será como ha sido, algo inesperado en su vida puede hacerle cambiar. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. Los más pequeños rompían a aplaudir y doña Gláfira sonreía.

Hasta la hora del almuerzo llovió sin cesar, y los niños permanecieron en la escuela media hora más de lo habitual, hasta que aprovechando un claro en que la lluvia amainó, doña Gláfira les mandó a casa. Alejandra salió con su prima Amor y fueron saltando charcos y pisando barro. Antes de atravesar la plaza la lluvia retornó y las niñas entraron en la casa de Angelita. Se secaron el pelo y en la siguiente pausa de la lluvia echaron a correr hasta la casa de Alejandra. Amor se despidió de su prima. Después de la comida volvería a por ella para regresar al colegio.

Florentina y Albinio habían hablado la noche anterior de la posibilidad de que el padre de Alejandra viniese a verla. Quién sabía si incluso a llevársela. No les hacía gracia la idea, aunque lo comprendían, a fin de cuentas no habían cambiado sus apellidos, algo de lo que ahora se arrepentían. En la cama tardaron en dormirse. No hablaron más del tema pero no conseguían conciliar el sueño. Albinio seguía dando vueltas después de que en la espadaña de la iglesia había repicado la medianoche. Ni una pisada, ni una voz, ni una puerta, ni siquiera el canto de los grillos: el sonido de la noche. Si existiera la música celestial la hubiese oído. ¿Por qué no cantaban los grillos? Unos minutos antes de la una por fin se durmió, y a eso de las cinco se dispuso para una nueva jornada. Se levantó perseguido por el pensamiento de la noche anterior. Hasta que hubo cargado los aperos en el burro y emprendido el camino hacia las tierras no pudo olvidarse de aquella duda. Ahora pensaba en la cebada y en las nubes. Se concentró en el camino, en cada curva y cada piedra, en las briznas de hierba y las roderas de los carros, los hormigueros y el ruido de las pisadas del animal. Golpeó su lomo y le habló al oído. El burro movía la oreja, molesto por el aire que le llegaba de la boca de su amo.

Florentina se levantó pasadas las siete. Se puso a hacer las tareas de la casa hasta que al mediodía llamaron a la puerta. Acababa de echar un poco más de agua al puchero de los garbanzos y se entretuvo poniendo la sal y dos hojas de laurel. Se limpió las manos con la parte inferior del mandil y se dirigió a la entrada. Pensó que podía ser el padre de Alejandra pero desechó la idea. Su primo no hacía un día que había estado allí. Debe ser la angustia la que me hace pensar esto -se dijo-. Puede que se diesen cuenta de que no era ella, que las coincidencias eran sólo eso, coincidencias.

Entretenida por estos pensamientos, apenas si se había alejado de la cocina. Sonó de nuevo el ruido de nudillos sobre la madera de la puerta. Florentina apuró el paso hasta la entrada de la casa. Antes de abrir la hoja superior se volvió a pasar las palmas de las manos por el mandil.

-¿Qué se les ofrece? -preguntó a aquel hombre menudo, sin duda de campo, y a la mujer que le acompañaba y que permanecía de pie un paso detrás de él.

-Buen día -contestó el hombre.

-Buenos días -respondió Florentina mientras la otra mujer permaneció en silencio.

-Soy Ramón Camarero.

Florentina notó como los nervios se le agarraban al estómago.

-Sí -fue lo único que alcanzó a decir.

-Mi primo Juan, Juan Camarero, estuvo aquí ayer y vio a una niña que creemos es mi hija: Alejandra, Alejandra Camarero. Una niña que nació el catorce de marzo del veintinueve. -Ramón pocas veces había hablado tanto de un tirón.

-Sí, es nuestra hija. La recogimos en la inclusa de Burgos. Pero pasen, pasen, no se queden ustedes ahí, está lloviendo a cántaros. Pero qué día más malo han elegido para venir -dijo Florentina mientras avanzaban por el pasillo hacia la cocina-. Siéntense al lado del fuego, estarán más cómodos. Estaba preparando la comida.

-¿Dónde está la niña? -quiso saber Ramón.

-La niña está en la escuela con sus primas. Han empezado hace pocos días. Es el segundo año que va.

-¿Y cuándo vuelve?

-Sale a la una. Quédense a comer con nosotros.

Ramón y Mercedes se miraron, y sin que hicieran falta palabras aceptaron la invitación. Florentina salió de la estancia y regresó con dos puños de arroz, los vertió en el puchero y se dispuso a pelar tres patatas y partir unos trozos de tocino sobre la piedra blanca que separaba la cocina de carbón de la pila de fregar.

-Que cocina tan cómoda tiene -dijo Mercedes.

-Es muy modesta -restó importancia Florentina.

-No diga usted eso, si tiene hasta luz eléctrica.

-Aquí y en la gloria nada más, en las habitaciones no.

Al poco de conversación Florentina se tranquilizó. No habían venido a llevarse a la hija que Ramón tuvo con su primera esposa. Mercedes era su tercera mujer. Se casó con Ramón después de la muerte de su marido. Llevó dos hijos al matrimonio y el día dieciocho de julio del treinta y seis nació de ambos una nueva hija. Acababa de estallar la guerra civil y la niña recibió por nombre Fe.

-Se está retrasando -dijo Florentina-, será por la lluvia.

Ramón y Mercedes habían llegado a media mañana, pero prefirieron esperar a que Alejandra regresase del colegio para verla.

Nada más aparecer por la puerta el hombre supo que aquella niña tuerta era su hija. La lástima no disminuyó a pesar de que Florentina ya les había explicado lo ocurrido con los ojos de la niña.

Florentina se abalanzó sobre ella y la besó. Alejandra también besó a su madre.

-Llueve muchísimo, madre.

-Ya veo hija, ya veo -y salió apresurada en busca de algo con qué secarla.

Alejandra miró a aquellos dos extraños y dio un paso hacía atrás.

-Tráeme la botija del agua, hija -dijo Ramón tratando de que sus palabras no saliesen de allí.

Con un gesto de la cabeza la niña dio su negativa a la petición de Ramón y gritó.    

-¡Madre!

-Ya voy hija.

Con una toalla le secó el pelo, las manos y las piernas. "Ven, voy a cambiarte de ropa, estás empapada". La tomó de la mano y salieron de la cocina.

Ramón y Mercedes oyeron los pasos que indicaban que subían escaleras, se dirigían a las habitaciones. El hombre sintió la tristeza del cariño perdido. Había oído decir varias veces madre, y no pudo evitar el recuerdo de la mujer que le dio tres hijos y a la que perdió desangrada cuando traía al mundo a aquella niña que no le había dirigido una sola palabra. Mercedes tomó su mano y se acercó a él sin decir nada.

En la habitación Florentina trató de hacer entender a la niña quién eran aquellas personas que hoy comerían con ellas. Alejandra ni lo entendía ni quería entenderlo. Florentina le puso su mejor vestido, los zapatos negros de los domingos y una chaqueta beige de punto que ella misma le había hecho. La peinó y la repeinó y le dio un beso en la frente. De vuelta a la cocina Alejandra no cumplió la promesa que había hecho a su madre de darles un beso. No se despegaba de sus faldas.

-¡Pero niña! que no comen, -dijo Florentina y la acercó a donde estaba sentado Ramón sin saber qué hacer.

El padre abrazó a la hija y comenzó a besarla en las mejillas mientras repetía "hija mía, hija mía". La niña tiraba del cuerpo hacía atrás tratando de soltarse de los brazos de aquel extraño, y molesta con su madre por haberla acercado a aquel besucón que decía palabras que le resultaban incoherentes.

Ella ya sabía que Florentina y Albinio no eran sus padres, los apellidos eran diferentes, pero de ahí a que aquel hombre fuese quien decía ser, había un abismo; ella tenía un padre y no dos.

Cuando pudo verse libre y volver al lado de su madre se sintió aliviada. Cada paso que Florentina daba era seguido por un paso de ella. A la derecha, a la derecha; a la izquierda, a la izquierda.

-¡Que te voy a pisar! ¿Quieres pararte ya?

La niña se ruborizó pero no paró.

Florentina repartió las cucharas por la mesa y puso la cazuela en el centro. Alejandra tomó una de las cucharas y la colocó al lado en el que sabía que se sentaría su madre. Al acercar Florentina las sillas a la mesa observó lo que había hecho Alejandra y sonrió para sí. ¿Cómo iban a llevarse a una niña que no tenía la menor duda de quién era su madre? Se sentaron a comer. Ninguno parecía tener apetito. Desde que alguno metía su cuchara en la cazuela hasta que lo hacía otro pasaba bastante tiempo. A Alejandra se le había pasado el hambre antes de empezar a comer, y sólo obligada por su madre llenó la cuchara de garbanzos y arroz y se la llevó a la boca. Si fuese posible desaparecer ella lo hubiese hecho. Como no era así, se hizo la ausente; otra forma de desaparecer. No contestaba, salvo que su madre la obligara, y sólo con un sí o un no.

Fue esta primera comida con su verdadero padre la que le dejó el mal recuerdo de la compañía no deseada.

Cuando todos, menos la niña, dijeron que ya no querían más, Florentina se levantó a coger algunas de las nueces que Mercedes trajo como regalo en el cesto de mimbre. Ramón tomó dos de ellas y las metió en su mano derecha, cerró el puño, hizo fuerza pero no logró partir ninguna, golpeó con la mano izquierda abierta contra la mano cerrada y se oyó crujir las nueces en su interior. Abrió la mano, vio que las dos nueces se habían abierto y sonrió satisfecho. Extendió el brazo y se las ofreció a la niña que rechazó el ofrecimiento.

-Cógelas -ordenó Florentina, y Alejandra acercó su mano tomando las nueces con precaución de no tocar la mano, con aspecto de enebro, de Ramón.

Cuando Amor entró en la casa a buscar a Alejandra, Florentina le dijo que esa tarde su prima no iba a ir a la escuela, que le dijese a doña Gláfira que unos familiares habían venido a verla. La niña quedó extrañada, miró a su prima y a los dos desconocidos. "Hala, hala, vete a la escuela, cariño", le dijo Florentina mientras con sus manos en los hombros de la niña la giraba para indicarle que se fuera. "Ya jugarás esta tarde. Después de la escuela ven a verla si quieres". Se oyó como la niña cerraba la puerta.

A Alejandra se le hicieron interminables las dos horas de colegio que tenían por la tarde. "¿Qué hora será, madre?", preguntaba a cada rato. "No lo sé hija", respondía su madre sin prestar mayor atención. Cuando su prima entró a buscarla se le ensanchó el corazón y sin mediar palabra salió a la calle. Amor aún permanecía en la casa y con cara perpleja miró a Florentina. Nadie dijo nada y la niña salió tras su prima. Fuera le preguntó a Alejandra por aquellos desconocidos, y ésta le dijo que no sabía bien quienes eran, pero que se quedarían a cenar y a dormir porque querían conocer a su padre.

Así fue. Al llegar Albinio a casa se encontró aquella sorpresa que le hizo recordar la mala noche anterior. Miró a su mujer y en sus ojos encontró una tranquilidad de la que él no estuvo seguro hasta que durante la cena todo se aclaró. Ramón había ido tan solo a conocer a aquella hija que la vida le arrebató hacía ya siete años; saber de ella, tener la certeza de que se encontraba bien y que podría volver a verla alguna vez más. Así sería y así fue. Durante la cena hablaron de la posibilidad de que cuando la niña fuese algo más mayor pasase temporadas en el pueblo, a pasar las fiestas y también para ayudarles en las tareas del campo.

El día siguiente despertó frío, con una lluvia fina que pronto amainó, dejando que los tenues rayos de luz que se abrían paso a través de las nubes hiciesen brillar el rojo de las tejas, y que el marrón del adobe de las paredes pareciese más intenso. El olor a tierra mojada flotaba por las calles y se metía por las rendijas, confundiéndose en la casa de Florentina con el olor a sopas de ajo que había preparado de desayuno. Después de engañar, más que alimentar, al estómago, se prepararon los cuatro para partir camino de Ura, tal y como habían acordado el día anterior. Irían Florentina y la niña, que no hubiese ido ni a tiros si no fuese porque iba su madre. A Albinio le hubiese gustado ir, pero el campo no entiende de encuentros familiares. Iban para conocer a los hermanos de Alejandra, el pueblo donde nació, los abuelos, los primos, los tíos; toda una familia que durante años no existió y que ahora el destino había decidido revivir.

Ramón cogió a su hija en brazos. A Alejandra le pilló desprevenida y cuando quiso reaccionar ya estaba subida.

Ramón notó el frío de octubre, pasó la parte verde del viejo tapabocas por la cabeza de la niña y por su cuello, ahora el lado granate quedó por fuera, como si fuese una señal de que la vida había dado la vuelta. Por un momento, le pareció como si ya hubiese vivido antes aquella situación. Desechó la idea por ridícula y emprendieron el camino de regreso a Ura.

La primera comunión

Cuando terminaron de hacer la cama, y la niña se disponía a pasar el palo por encima de la colcha para dar forma al pliegue de la almohada, se oyó repicar el bombo del pregonero y después su voz: "Se hace saber, que anteayer sábado, día uno de abril, se dio por terminada la guerra". La voz resonó en la habitación, y, tras unos segundos de desconcierto, Florentina se abalanzó sobre su hija. Se la comía a besos.

-Pronto estarán tus hermanos en casa, ¡gracias a Dios! -le decía mientras Alejandra sonreía tratando de compartir, sin comprender, aquella súbita alegría de su madre. El pregón continuó: "También se hace saber, por orden del pueblo, que el próximo miércoles día cinco, se pagará la contribución".

"Año XLIX. Núm 19.938 Burgos, Domingo 1 de Abril de 1939. Año de la Victoria". Así rezaba El Diario de Burgos donde se informaba del fin de la guerra. Una corrección a mano modificaba el error cometido en el día: era día 2. La imagen de medio cuerpo de Franco cubría el centro de la página con la inscripción "Franco Caudillo" a ambos lados de su figura. Sobre la cabeza "Hoy, más que nunca, nuestros gritos de victoria y de promesa: ¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Viva Franco!", y a renglón seguido en letra de mayor tamaño, "¡¡¡LA GUERRA HA CONCLUIDO!!!" Esa era la portada del periódico que Domingo había conseguido en la capital. Su hombría no le impidió verter lágrimas de desconsuelo por aquella derrota, que para los otros ricos de Presencio significaba la victoria, y para el resto, nada nuevo decía.

Ya no volvería el camión de la requisa. Ni tendrían excusa los que pasaban por el pueblo diciendo que a ver si daba la gente algo para los de la guerra. Quien no tenía un hijo tenía dos, como era el caso de Florentina, y con esa buena fe de la gente de buena fe, y el miedo, una les daba una gallina, la otra chocolate y la otra huevos; luego se lo comería quien se lo comiera.

Pronto pertenecería al olvido la noche en la que el pueblo despertó por los gritos de la mujer del ermitaño y sus nueve hijos. Bajaron corriendo en la oscuridad desde su humilde casa junto a la ermita en busca de ayuda y consuelo. Se habían llevado al padre. A los pocos días se enteraron de que lo habían matado en Estepar. Fue el peor trago de aquellos tres años de guerra en los que en el pueblo no se oyó ni un tiro, y al que las noticias llegaban a través de la radio de la mujer del secretario, alrededor de la cual se reunían algunas mujeres y los niños, que no paraban de bromear los unos con los otros, hasta que se oía la ronca voz de Petra diciendo: "a callar niños, que van a dar lo de la guerra". Entonces se hacía el silencio, y entre ruidos radioeléctricos y cortes de la emisión llegaba la voz de Radio Nacional con las novedades. Querían oír que la guerra había terminado, pero pasaron los días y los meses y los años y cuando ocurrió no lo oyeron. Hacía tiempo que ya no escuchaban las noticias. Nada que dure mucho retiene la atención por interesante que sea al principio. Y la guerra, que ya había durado demasiado, no iba a ser menos. Sabían que si sus hijos, su única preocupación, habían muerto, no iba a ser a través de la radio como se iban a enterar.

Los siguientes días regresaron a sus casas los que sobrevivieron a la contienda. Sixto, el mayor de los hermanos, lo hizo al cuarto día. No supo dar respuesta a las preguntas que su madre le hizo sobre Efigenio, el hermano menor que había partido siendo un muchacho, recién cumplidos los dieciocho años. Cuando ya el temor a la pérdida del hijo comenzaba a ensombrecer el pensamiento de Florentina, en una noche de frío, de la que nada parecía poder esperarse, Efigenio llegó andando. Ya era un hombre. Tres años son muchos para esas edades en que la barba pasa de afeitarse de una vez a la semana a una vez al día. El alboroto despertó a Alejandra y bajó a ver qué ocurría. Antes de que ella pudiese distinguir quién estaba en la cocina, Efigenio la vio en las escaleras, y dejando la conversación a medias se abrió paso entre su padre y su hermano y echó a correr hasta llegar al peldaño donde la niña ya había abierto los brazos.

El fin de la guerra animó a Florentina para celebrar la primera comunión de Alejandra. Quería aprovechar que sus dos hijos varones habían regresado a casa sanos y salvos para hacer la fiesta antes de que la vida los volviese a separar.

Se fue a Burgos en la camioneta. Allí compró tela azul con estrellitas y unos hilitos blancos que relucían. Los siguientes días los dedicó a hacer el vestido y un velo grande que le llegaba a la niña hasta las rodillas.

La noche anterior a la comunión Florentina ultimó los detalles. En la silla de la habitación donde dormían madre e hija fue colocando una a una las prendas que la niña llevaría al día siguiente.

Por la mañana Alejandra se lavó deprisa y se vistió. Después de abrochar a un lado los zapatos negros se dirigió al armario y abrió la puerta. El espejo le devolvió su imagen: parecía que había pasado el sarampión; ella no, el espejo. No se miró a la cara, quería ver qué tal le quedaba la chaqueta morada sobre el vestido azul. Por debajo del vestido se veían los calcetines blancos de lana. Se volvió sin cerrar el armario y bajó corriendo a la cocina para desayunar.

-Hoy no puedes desayunar, hija. Tienes que comulgar y cuando se va a comulgar no se come.

-Pues entonces péineme, madre.

Florentina le cepilló el pelo hasta desenredárselo y por último le colocó dos horquillas a la altura de las orejas. Le dio un beso en la mejilla. Alejandra echó a correr escaleras arriba y volvió a mirarse. Sonrió y cerró el armario. Bajó todo lo aprisa que su vista le permitía y se fue a la casa de su tío el herrero para que la viesen.

-No tardes hija, son ya las nueve y media.

-No madre, no tardo.

Se entretuvo hablando con cuantos encontró en el camino y con sus primas, y tuvo que ir su hermano Sixto, con el velo y la vela, a buscarla para ir a la iglesia porque se hacía tarde.

En el interior de la iglesia ya se habían sentado las dos niñas y cuatro niños que con Alejandra harían la primera comunión ese día. Cada uno vestía de manera diferente, pero todos se esforzaban en poner cara de buenos, conscientes de que hoy el Señor prestaría especial atención a sus actos.

Se oyó repicar y los dos hermanos levantaron la cabeza hacia el campanario. Desde cualquier parte del pueblo se podía divisar esa parte de la iglesia. A esa distancia Alejandra sólo llegaba a percibir una borrosa estructura triangular sobre otra rectangular, entre las cuales estaban alojadas las cuatro campanas principales, que ella oía pero no veía.

Aceleraron el paso, la niña caminaba a trote, obligada por la mayor zancada de Sixto. Al llegar a la plaza Alejandra soltó la mano de su hermano y echó a correr. Subió los seis peldaños de piedra de la escalera y paró bajo el ábside coronado por la imagen de San Andrés. Desde allí miró hacía atrás. Sixto estaba aún atravesando la plaza. Con la mano hizo el gesto de la despedida y su hermano le correspondió. Empujó la puerta de madera y se adentró en la oscuridad. No veía nada. Avanzó sin despegar los pies del suelo hasta topar con la segunda puerta, la que daba acceso al interior. Al abrirla, la luz que entraba por las cristaleras le permitió situarse: a su izquierda la capilla de bautizar, al fondo la sacristía, en el centro las filas de bancos que conducen hasta el altar mayor y a la derecha la capilla lateral. Ya sabía dónde estaba cada cosa, podía caminar sin miedo a tropezar. No logró ver a su madre, que de pie le hacía gestos tratando de llamar su atención.

En la catequesis, el padre Tomás había indicado a cada uno qué lugar tenía que ocupar en el primer banco de la derecha. Alejandra sabía que su puesto era el más cercano al pasillo central, pero se dirigió al pasillo lateral y avanzó por él hasta la primera fila de bancos.

-Permiso, permiso, -iba diciendo con sorna a medida que atravesaba el banco desde la punta opuesta a la que debía ocupar ella, obligando a los niños a retirar sus piernas o a ponerse en pie.

-¿Por qué no has ido por el pasillo del centro? -dijo en voz baja, pero cabreado, Francisco.

-¿Por qué no has ido por el pasillo del centro? -repitió Alejandra con voz repipi. Los demás niños rieron. Sabían que a Alejandra le gustaba bromear continuamente y que si te enfadabas con ella la estimulabas para que se burlase aún más, así que lo mejor era seguirle las bromas y hacérselas a ella.

Cuando el cura comenzó la misa Alejandra eliminó de su cabeza todas las chuflas que estaba tramando para hacerle a Francisco al salir de la iglesia. Por aquel entonces ya comenzaba a echar raíces en ella la fe.

Desde su posición Alejandra podía apreciar con claridad los contornos y los lentos movimientos de los brazos del padre Tomás representando el sacramento. Cuando el cura se fue hacia el retablo el dorado de las columnas y los mofletudos angelotes resplandecían con fuerza, y Alejandra tuvo la certeza de que don Tomás era un enviado de Dios para llevar la paz y el entendimiento a su corazón. Bajo la imagen de San Andrés Apóstol, sentado en un trono y acompañado por la cruz de aspas en la que fue crucificado, el sacerdote abrió la puerta del sagrario y extrajo el cáliz, lo tomó con las dos manos y se volvió hacia el altar mostrando la copa rebosante de formas sagradas.

Nunca antes se había sentido Alejandra tan importante como ese día, y se aprovechó de ello. Gastó bromas a todo el que le apetecía, incluida la abuela Modesta, a sabiendas de que no le gustaban pero creyendo que hoy no le diría nada. Se equivocó. Cuando le soltó el moño del pelo, la abuela soltó la mano que acabó en la cara de la niña. Alejandra se fue corriendo y fuera de la casa arrancó a llorar. Media hora después ya se había olvidado del incidente y volvía a bromear con todos; menos con la abuela.

Hubo suerte para celebrar la comida de la comunión. Dos días antes, una gallina de la señora Cecilia se había saltado al corral de Florentina, y como habían estado en esos días los gitanos por el pueblo fue fácil decir que habrían sido ellos quienes la habían robado. No fue cierto en esa ocasión.

Los primeros viajes

La siguiente vez que Alejandra fue a Ura, el pueblo donde nació, tenía ya quince años. Había dejado el colegio. Desde aquella primera visita a la fuerza no había vuelto a saber mucho de su familia. En una ocasión su hermana Melchora, siendo aún una niña, fue a verla. Otra vez lo hizo su padre con su tercera esposa, en los tiempos del estraperlo. Llegaron a Presencio con los machos en busca de yeros y cebada. Hicieron viaje por caminos muertos, por Jael, Santa Inés y Santa Cecilia. Por aquellos caminos abandonados era difícil que les pillaran los de abastos, que se pasaban el día al acecho para requisar los víveres. Era esa época en que todo estaba racionado y había que entregar los hieros y todos los cereales a las cooperativas.

Sus padres ayudaron a sus otros padres a conseguir el alimento que necesitaban los animales. Alejandra supo así que en una sola visita se podía entablar amistad.

Un día Albinio les devolvió la visita. Quería conocer el pueblo. Se fue andando desde Presencio, pasó por Revenga, Villahizán, Zael, Villamayor de los Montes, Villalmanzo, Lerma, Santillán del Agua, Santa Inés, Báscones y Quintanilla del Agua, cruzó el puente sobre el río Arlanza y, después de preguntar, tomó por el camino que nacía en las eras de Puentedura y conducía sin pérdida posible a Ura. Había recorrido cincuenta kilómetros, los mismos que dos días después le esperarían para volver a su pueblo, del que había salido en contadas ocasiones y nunca tan lejos como en ésta. A su regreso habló como pocas veces antes.

Habían avisado por carta de la visita de Alejandra. La escribió su prima Amor al dictado de Florentina. La chica no estaba muy convencida, pero la madre insistió. Contestaron diciendo que al llegar a Burgos fuese a la casa donde su hermana Melchora, casi una desconocida para Alejandra, estaba trabajando.

Florentina despidió a la chica con dos besos, un cesto, un hatillo, y dinero para comprar manzanas y pimientos en la capital. Alejandra tomó el cesto por el asa y subió al coche de línea.

Al llegar a Burgos estaba esperando su hermana. Se sintió feliz al encontrar una sonrisa en sus labios. Luego supo lo fácil que le resultaba a Melchora estar alegre, algo que con los años no cambió a pesar de las dificultades que tendría que pasar en la vida, trabajando sin descanso, sin un ruido, sin notarse su presencia. En toda su vida no ha hecho otra cosa que dar cariño a los demás.

Al bajar del autobús Alejandra se quedó junto a la puerta. Melchora se acercó a ella y sin mediar palabra la abrazó.

-Creía que no te iba a reconocer -dijo Melchora, mientras permanecían unidas.

Se besaron, y emocionadas hablaron durante todo el camino. Melchora contó a su hermana lo que hacía. Le habló de su padre y de sus otros hermanos, del pueblo y lo mucho que lo echaba de menos. La llevaba cogida de la mano. La sensación de la piel sobre su piel tranquilizaba a Alejandra. No se atrevió a decirle lo feliz que se sentía por ello.

Sólo se habían visto antes en dos ocasiones, y la primera de ellas, cuando llevaron a Alejandra al pueblo con siete años, apenas si fue nada. Melchora y Pablo le decían que fuese con ellos a jugar, pero ella no quiso bajarse de los brazos de su madre. Apenas si habló con ellos en los días que estuvo allí. Se sentía extraña, perdida ante aquel lío de nuevos hermanos, nuevos abuelos, nuevos tíos y nuevo padre. Cuando Melchora fue a verla a Presencio, por encargo de su padre, sí estuvieron juntas y hablaron, aunque tampoco mucho. Ahora, en su tercer encuentro, gracias a Melchora, parecía como si hubiesen compartido toda la vida. Melchora hacía sentir a Alejandra su cariño sin importar que la hermana nunca se lo hubiese dado a ella.

-¿Es la primera vez que vienes a la ciudad? -preguntó Melchora.

-No. Pero hace mucho que no venía.

-¿Desde cuándo?

-Desde los diez años. Antes me traían todas las Navidades mis padres... -Y al decir eso se le encogió el corazón.

-¿A qué te traían? -preguntó Melchora que había bajado la mirada al suelo.

-Al hospicio, a ver a las monjas -continuó Alejandra- y después guardaron silencio.

Alejandra recordó que debía comprar manzanas y pimientos para llevar al pueblo de regalo. Se lo dijo a Melchora y entraron en una tienda que ella conocía. La hermana pequeña nunca había estado en un lugar así. Sólo tenían frutas y verduras. Las de su pueblo tenían de todo, desde velas, cerillas y bombillas, hasta zapatos, carne, pescado y vino.

-Qué tienda tan extraña, sólo tienen frutas y verduras -comentó asombrada Alejandra.

Melchora se echó a reír antes de explicar a su hermana lo que ocurría:

-Aquí hay tanta gente que cada tienda sólo puede tener algunas de las cosas que se compran, si no tendrían que ser enormes, y eso es imposible.

Después de comer Melchora acompañó a su hermana hasta la estación de autobuses para tomar el coche de línea de Burgos a Puentedura. No pudo esperar a que el autobús saliese porque comenzó a sentirse mal. Son cosas de mujer -le dijo- y se fue, aparentando que no le pasaba nada para que se fuese tranquila.

Alejandra sabía que al llegar a Puentedura estaría esperando Ramón, su padre, y eso le hacía sentir incómoda. Durante el viaje pensó varias veces en cómo tratarlo, qué decirle, de qué hablar. Pensó hasta la frase precisa: "buenas tardes padre, traigo estas cosas de parte de madre para usted". ¡No, no!, no podía decir eso de: “padre esto es de madre”. Aquello sería un lío, mejor le diría: "buenas tardes, ¿cómo está?”, o quizás: "buenas tardes, he estado con Melchora en Burgos". Pero más que saber qué decirle, le inquietaba saber si podría o no reconocerlo. La segunda y última vez que le había visto fue hace seis años, cuando en tiempos del estraperlo fue a Presencio, en busca de alimento para el ganado.

No hubo lugar para la duda, sólo bajó ella y únicamente un hombre esperaba. Ramón se acercó a Alejandra, y antes de que alguna de las frases que la chica había estado pensando pudiese salir de su boca, se abalanzó sobre ella y la besó varias veces.

-Hija mía -fue lo que dijo mientras seguía besando su mejilla.

-Hola -contestó ella y lo abrazó sin mucho afán.

El coche de línea partió mientras ellos seguían abrazados. La chica dejó de hacer presión con sus manos sobre la espalda de su padre para hacerle entender que daba por concluido el recibimiento, pero Ramón, que no lo notó, o no quiso notarlo, seguía abrazándola después de que los brazos de ella ya no le tocasen. Por fin la soltó, tomó la cesta y la ayudó a subir al burro. Arreó al animal y emprendieron el camino a Ura.

Subida a lomos del burro, Alejandra podía percibir unos metros del camino y distinguir la silueta de su padre al caminar. El día era luminoso y los campos debían estar hermosos. Pensó en preguntarle por ello, pero no lo hizo. Tardaron en comenzar a hablar.

-¿Has tenido buen viaje? –arrancó a hablar Ramón mientras se quitaba la boina, más por despistar los nervios que por limpiarse el sudor.

-Sí.

-Tendrás hambre.

-No, comí muy bien.

-¿Cómo está Melchora?

Alejandra recordó que no se encontraba bien, y que le había dicho aquello de que eran cosas de mujeres, pero como no sabía qué significaba, no se lo dijo y sólo alcanzó a contestarle que era una chica muy alegre.

-Sí lo es, sí -contestó Ramón.

Volvió el silencio sobre el camino y a los oídos de Alejandra sólo llegaban las pisadas del animal y las de Ramón, mezcladas con los cantos de los pájaros.

-Vamos a parar en la fuente de San Amés, quiero beber agua.

-Bonito nombre -contestó Alejandra, por decir algo, y se reprochó no haberle llevado agua aquel primer día que conoció a su padre. Ya había pedido perdón en confesión al padre Tomás, pero ella aún no se lo había perdonado. Deseaba beber, pero dijo que no tenía sed y reemprendieron el camino.

A falta de buena disposición por parte de la chica para la conversación, el padre se limitaba a ir diciendo de quién eran las tierras por las que pasaban y quién las trabajaba.

-¿Ves aquella de allí? -Y ella le contestaba que sí, a pesar de que no era cierto-, pues es del Matías y la trabaja tu hermano Pablo.

Ramón fue diciendo el nombre de los peñascos altos y escarpados entre los que avanzaba el camino, y los lugares por los que iban pasando. El Morro de Don Pelayo, el Cura Cinchado, la Cueva de la Serna. A Alejandra le gustaban los nombres, pero no podía retenerlos, así que dos semanas después, al hacer el camino de vuelta, tuvo que preguntar de nuevo por ellos.

-Ya hemos llegado -dijo Ramón, cuando a la izquierda del camino apareció la iglesia donde quince años atrás habían bautizado a Alejandra. Ramón recordó aquel día pero no comentó nada.

Al entrar en la calle Real (el nombre de la única calle que había en el pueblo), la voz de que habían llegado se propagó a toda prisa por el pueblo y pronto salieron a su encuentro la familia y los amigos. Alejandra se apeó del burro ayudada por Mercedes, a quien recordaba vagamente. La mujer besó con cariño a la chica y ella le devolvió los besos. Comenzaron las presentaciones: tus hermanos, tus tíos, tus primos, el abuelo Isaac y la abuela Damiana, los padres de tu difunta madre. Aquel trajín de gente le recordó el día de su primera comunión.

Pasaron a casa y comenzaron las preguntas. Alejandra contestaba sin dar muchas explicaciones. Aunque ella no preguntó, de las conversaciones supo que su padre se volvió a casar después de la muerte de su madre, con Ciriaca, una mujer con la que tuvo igual suerte. También murió en un parto, en este caso el del primer hijo, muerto a los pocos días en la misma inclusa donde ella había estado. Se lo contaban con una sonrisa en los labios, como diciendo "tenéis algo en común, y eso es lo importante, lo común, de lo que podemos hablar, aunque no sea agradable". También supo que tenía una nueva hermana, Fe, y aunque sólo era hermana de padre, no importó, ni en la infancia ni durante el resto de sus vidas. También fue así con los dos hermanastros que llegaron con Mercedes: Antonia y Benedicto. Tres hermanos más, seis en total, y el que tan pronto se fue con Dios.

Aunque trató de retener nombres y parentesco, tuvieron que pasar varios días hasta que después de oír llamarse los unos a los otros, pudo por fin asociar a cada cara un nombre y a cada casa una familia. No volvió a preguntar a ninguno cómo se llamaba, esperó paciente hasta oírlo de otra boca y entonces lo retuvo en su memoria, repitiéndolo para sus adentros hasta que creía que ya no lo volvería a olvidar.

Los días iban pasando y cada vez se sentía más cómoda. Era época de siega. El calor hacía esos meses los más duros del año para los trabajadores del campo. Ella lo sabía por su otro padre y sus otros hermanos, pero aquí el trabajo era todavía más ingrato. Había más piedra que tierra, y el esfuerzo apenas si se veía recompensado por el resultado. Antes de que el sol levantase ya estaba la familia, burro incluido, camino de las tierras. El recorrido se iniciaba con la fuerte pendiente de subida a la peña del Águila. Después de coronar aún les quedaban tres kilómetros más hasta donde las tierras, cubiertas de cereales, esperaban los mismos brazos que en noviembre las habían sembrado de trigo, o de cebada, si la siembra fue en febrero.

En casa únicamente quedaban Mercedes, Fe, que sólo tenía ocho años, y Alejandra. La niña y ella dormían hasta tarde, pero Mercedes estaba en pie a la misma hora que los demás, para hacer camas, limpiar la casa y preparar el desayuno y el almuerzo que más tarde les subiría a las tierras. En varias ocasiones preguntó a Alejandra si quería ir con ella, pero la chica se negó, le daba apuro, hasta que una mañana, de buenas a primeras, dijo que sí. Dejaron a Fe en casa de la tía Iluminada y fueron en busca de Jardinero, el otro burro. Mercedes metió en un lado del cesto la cazuela con las sopas de ajo y los torreznos con tomate que había preparado de desayuno, y en el otro lado el pan con cebolla y los huevos duros que con el vino de la bota serían el almuerzo de media mañana.

Hicieron el camino sin prisa, hablando de esto y de aquello, de qué hacía Alejandra en Presencio y de cómo había sido su niñez; de qué tal la trataban sus padres adoptivos (fue la primera vez que oía esa forma de llamarlos y Mercedes tuvo que explicarle el significado) y cómo se llevaba con sus hermanos.

-Bien, bien -contestaba ella a todo. Y no mentía: sus padres adoptivos no se comían un huevo para que lo hiciese ella, y con sus hermanos se llevaba bien, como se llevan los hermanos.

Cuando llegaron a las tierras era cerca de las nueve. Tres horas de siega en ayunas abren el apetito a cualquiera, así que nada más llegar al tajo los hombres empezaron a desayunar. Ellas, aunque no habían segado, también tenían hambre. Al acabar cargaron cinco haces de trigo en el burro y regresaron al pueblo. Más charla. Alejandra hablaba mucho y a Mercedes no parecía disgustarle.

Le gustó mucho, como gusta todo lo nuevo, ir donde trabajaban su padre y los hermanos, así que al mediodía ayudó a Mercedes a preparar el cocido de alubias para volver a subir con ella. Fe no quería que se fuese, quería jugar con ella como había hecho días atrás, pero Alejandra prefería volver a estar con los mayores, así que le prometió que al volver jugarían todo lo que no habían jugado durante el día.

Después de comer se echaron sobre la tierra, uno al lado de otro, cada uno en diferente surco, para dormir la siesta.

-¿Has dormido bien, hermana? -preguntó Pablo a la chica cuando se dio por acabado el descanso.

-Sí, muy bien ¿y tú?

-Yo también muy bien.

Todos comenzaron a reírse. Ella no sabía bien de qué, pero sí de quién: de ella. Cuando las risas cesaron, su hermano volvió a hablar:

-Debes ser la única que ha podido dormir bien, a los demás nos han cosido a mordiscos las jodidas hormigas. Lo mismo como saben que no vives por aquí, no han querido morderte porque aún no tienen confianza contigo. -Y volvieron a reír.

Al regresar Alejandra no estuvo muy habladora y Mercedes sabía el motivo.

-Era una broma, niña.

-Ya lo sé -dijo enfadada, más consigo misma, que con ellos.

-Nadie puede dormir a gusto y ellos lo saben, por eso se rieron.

Volvió a Presencio llena: el cesto, de nueces, cebollas, alubias y chorizos. Y su corazón de nuevos sentimientos.

II

Amigas, sueños y realidades

La adolescencia

Es cierto que a los quince años yo no era una mujer madura, no llegaría a serlo hasta quince años después, cuando me enamoré. Pero a esta edad empecé a preguntarme cosas que nunca antes habían pasado por mi cabeza. Debió de ser al tomar conciencia de mi nueva familia, de mi pasado. Pensé mucho y pregunté poco. Nunca reproché a mi padre que me dejase en la inclusa. Estaba convencida, y lo estoy, que de haber podido quedarse conmigo lo habría hecho. Dios lo había querido así y así debía ser.

De vuelta a Presencio les conté a mis padres todo lo que había hecho en Ura, menos el desagradable sueño que tuve la primera noche. Durante las comidas me pasaba el tiempo hablando, y madre tenía que volverme a calentar los garbanzos. Sólo me interrumpía algún juramento de padre cuando algo le resultaba chocante.

Les conté que allí no tenían electricidad, algo que ellos ya sabrían de su visita al pueblo, pero que a mí me resultó tan curioso (del primer viaje no recordaba nada) que no pude por menos de decírselo en cuanto tuve un instante. "¡Sabéis, allí no tienen luz como nosotros!, sólo un ratito por las tardes hay una poca que da el molino, y eso con suerte, porque si hay poca agua el molinero la usa para moler. Luego usan candiles, y unas cosas que dan una llama muy grande y muy blanca".

-Carburos -dijo mi padre.

-Sí, sí, así se llaman.

-Pobre gente -dijo mamá y se santiguó.

-Me contaron -continué- que la luz del molino la inauguraron el diez de diciembre y que por eso la llaman Loreto, en honor de Nuestra Señora de Loreto. ¿A qué es gracioso, madre, llamar a la luz Loreto?

-Sí hija, sí lo es.

-Y sabéis otra cosa, el día que dieron la luz por primera vez las gallinas se pusieron tan alborotadas como los del pueblo, que estaban tanto o más sorprendidos que ellas.

-¿Has ido a misa?

-Si he ido madre.

-¿Tus hermanos también van?

-Allí van todos.

-Ya has oído, Efigenio.

-A mí que hostias me importa.

-Tú y tus blasfemias.

A mi padre le gustaba mucho jurar y nunca iba a misa. Suerte tuvo de que la guerra pasase por el pueblo sin apenas notarse, y en la posguerra que el destino no cruzase a menudo su vida con la de los guardias civiles que pasaban aquí. Con lo malos que eran en esos tiempos, que sin motivo ya te metían miedo, teniendo la ley de su parte, como era el caso, que se podía multar si jurabas, mi padre habría estado en líos de continuo. Mi madre me pedía rezara por él, para que Dios le perdonase. Lo hacía y lo hago, con la seguridad de que así será. No era malo, nunca me pegó. Sólo un poco tarugo, como su propia madre le llamaba, por lo bajito y bruto que era.

Con las amigas pasé varias tardes hablando de mi viaje. A ellas les gustaba que yo les contase cosas y a mí me encantaba hablar. Podía pasarme las horas muertas habla que te habla, contando historias tanto reales como inventadas. Les dije que les había contado chistes verdes (aunque no tan verdes como los que nos contábamos entre nosotras) y se rieron un poco avergonzadas. También había cantado las coplas que había aprendido de oírselas a mi tía Encarnación, la mujer del herrero. Ellas también supieron algo que no conté a mis padres: el susto que nos dimos mi tía Iluminada, mi hermana Fe y yo cuando volvíamos del trabajo, una noche oscura, por la peña del Águila. Íbamos hablando para quitarnos el miedo a los muertos, y estuvimos a punto de despeñarnos por un risco. Nos hubiésemos matado. Fue el Noble, el burro que tenía mi padre por aquel entonces, quien lo impidió. No quería avanzar, le golpeábamos el lomo pero seguía quieto, más golpes y voces para animarlo y él sin dar un paso.

-Pero que burro eres -dijo mi tía Iluminada, y nos reímos las tres no muy convencidas.

Era tal la obstinación del animal que mi tía se agachó y, palpando el suelo, cogió una piedra, la tiró unos metros más adelante y esperamos en silencio para ver qué ocurría. Después de un buen rato se oyó el sonido seco de la piedra contra otras piedras. Nos estremecimos. Debíamos estar a escasos dos metros del precipicio. Si hubiésemos ido solas hubiésemos seguido, y a la mañana siguiente nos habrían encontrado cientos de metros más abajo, en la hondonada donde está asentado el pueblo. Así que abrazamos y besamos al burro. Retrocedimos, buscando a tientas el camino que, en aquella oscuridad, habíamos perdido sin darnos cuenta.

Cuando regresé de Ura también lo hizo aquel desagradable sueño que tuve la primera noche. Unas veces a una hora y otras a otra, comenzaba a hablar en sueños, y terminaba por despertar sobresaltada. No lo había hecho nunca, lo de hablar en sueños quiero decir, porque pesadillas sí que había tenido. Los primeros días mi madre me preguntó qué había soñado que tanto me hacía sufrir, y yo contestaba que no podía recordarlo, así que terminó por no preguntar nada las siguientes noches, tratando únicamente de tranquilizarme para que volviese a dormir. Le había mentido. No sólo recordaba lo que soñaba, sino que sabía que era lo mismo que soñé la primera noche en el pueblo donde había nacido. Pero allí lo soñé una vez en los quince días que estuve, y aquí lo soñaba día tras día y parecía que nunca podría librarme de él. Le mentí, tanto por lo que el sueño era en sí, como porque sabía que si se lo contaba terminaría por decirle que ese sueño se metió en mi cabeza al ir a Ura, y tenía la estúpida idea (ahora lo sé, pero no entonces), de que se sentiría mal al haber sido ella quien tanto insistió en que debía estrechar los lazos con mi familia natural.

Había escuchado tantas veces las historias del Antiguo Testamento en boca del Padre Tomás, cuando los domingos por la tarde íbamos a la doctrina, que no me sorprendió verme en el sueño en la misma situación que Moisés, flotando en una cesta de mimbre, aunque en mi caso era por distinta razón. A Moisés trataban así de librarlo de la muerte y a mí me enviaban a ella. No me veía como una cría, sino con siete años, y de no ser porque era un sueño, hubiese sido imposible que aquella cesta flotase conmigo dentro. Pero flotaba, yo con las piernas, la cabeza y los brazos por fuera. Sólo el cuerpo cabía en tan pequeña cuna. A lo lejos, veía la figura de Florentina y Albinio despidiéndose de mí. Apenas desaparecían de mi vista aparecían Ramón, Mercedes y mis hermanos y hermanastros, todos mezclados, sonrientes, agitando con lentitud sus manos en un gesto que indicaba que me acercara a ellos. Por fin, después de unos instantes de aproximarme y alejarme de la orilla, Ramón alargaba y alargaba su brazo hasta que agarraba la cesta. Entonces se producía un gran júbilo y yo sonreía, todos parecían contentos de verme, más que contentos: entusiasmados. De pronto caminaba rodeada por ellos hasta un lugar donde se hacía la matanza. Yo me asustaba y trataba de volver sobre mis pasos. Al girarme las caras ya no eran las de Pablo, Sixto o Mercedes, eran las de personas que yo no conocía y cuyas miradas me asustaban. Volvía la vista hacia el matadero y allí estaban ahora Florentina y Albinio llamándome. No quería volver a encontrarme con aquellas caras desconocidas, así que avanzaba hacia donde estaban mis padres adoptivos. Al acercarme al banco de madera donde se hace la matanza ya no eran ellos, y el miedo me decía que corriese, ese mismo miedo que me impedía hacerlo y que más tarde me impediría gritar cuando la mano de un hombre empuñando un cuchillo, que unas veces era Ramón y otras un desconocido, bajaba hacia mi cuello para, de un certero tajo, desangrarme en el barreño donde mis ojos se perdían desde aquella posición boca abajo en la que entre todos me sostenían. Al ver que el filo se acercaba de forma irremediable, cerraba los ojos en el sueño y a la vez los abría en la realidad.

El sudor y la respiración agitada eran pruebas inconfundibles de que salía de una pesadilla. No recordaba lo que hablaban, sólo palabras y frases sueltas que no parecían responder a lógica alguna.

No tenía miedo de irme a la cama, pero sí de dormirme. Se repitió la misma pesadilla una y otra vez, hasta que una noche se olvidó de despertar y nunca más supe de ella.

Sólo años más tarde hablé de aquello con mi amiga Nemesia. Estábamos juntas en la cama, y, sin saber ni cómo ni por qué, la conversación derivó hacia lo que cada una recordaba de los sueños. Ya no venía al caso, porque hacía mucho que eran otras las preocupaciones y otros los deseos que ocupaban mis sueños. Pero aproveché la ocasión para compartir aquella experiencia de la que nadie, salvo mi madre, sabía nada. Y ella únicamente conocía el final: mi despertar tembloroso. Nemesia se asustó al darse cuenta de que al contar aquel sueño yo aún sentía miedo.

-Igual es porque... -dijo como si fuese a darme una explicación, pero paró sin saber o querer, que nunca lo supe, continuar, y así acabó la conversación aquella noche.

Aunque tardé en conciliar el sueño, temerosa de que la pesadilla hubiese vuelto a mí, no dije nada, haciéndome la dormida.

Al despertar traté de recordar lo que había vivido esa noche, pero nada acudió a mi memoria, como si la hubiese pasado en blanco, como si no hubiese soñado o dormido o vivido durante aquellas seis horas. Pensé en que podían tener razón los que dicen que si no quieres soñar con algo lo mejor es que pienses en ello antes de dormirte.

Una vida doble

Los viajes al pueblo donde nací se hicieron frecuentes. Iba por la temporada de las patatas a ayudar en la saca y en noviembre por la fiesta de San Martín. También en diciembre para la matanza. Iba con gusto, lo pasaba muy bien. Solía estar un mes, y cuando volvía a Presencio estaba más lucida y más gorda. Eran los garbanzos y los caparrones que comía. Dormía con mi tía Iluminada, que era mucho mayor que yo. Toda la vida he dormido en compañía; de pequeña, en una cuna en la habitación de mis padres adoptivos, después comencé a dormir con mi madre en su habitación porque mi padre prefería dormir en la gloria que había abajo. En Ura con mi tía, como ya he dicho, muchos años después con José, mi marido, después con mis hijos y ahora con una de mis nietas. No recuerdo una noche en una habitación yo sola.

No pasó mucho tiempo antes de que mi vida se convirtiese en una vida doble. Tenía dos pueblos y dos familias. Eso agrandó mi mundo: mi felicidad y mis preocupaciones. Me di cuenta cuando llamaron a mi hermano Pablo para ir al servicio militar. Sentí tristeza; similar a cuando se llevaron a mis hermanos Sixto y Efigenio a la guerra, aunque ahora más consciente del motivo. De niña, cuando me ponía triste, me ponía y ya estaba.

Pablo nunca había salido del pueblo, ni siquiera a la ciudad, por lo que aquel viaje que duró varios días, y que comenzó andando, continuó en coche de línea, siguió en tren y terminó en barco, tuvo que ser para él algo muy importante. Conscientes de que pasaría mucho tiempo antes de volver a estar juntos, en la despedida lo besamos muchas, pero que muchas veces, a sabiendas de que en días que desearíamos hacerlo no estaría con nosotros. Padre fue el último en despedirse de él, y tampoco escatimó en besos, además de darle un abrazo. Prometió escribirme, y así lo hizo de cuando en cuando. Enviaba las cartas a Presencio, donde yo solía estar, que a Ura iba en fechas señaladas o en días especiales como fue éste, en el que Pablo se iba a cumplir con la patria. Las cartas me las leía Soledad, mi amiga.

                        Melilla a 3 de Marzo de 1947

Querida hermana:

He recibido tu carta y en ella veo que estás bien. Me alegro que al recibo de ésta te encuentres bien, por aquí estoy bien, g.a.D.

Te escribo para felicitarte por tu cumpleaños, espero que te llegue antes de ese día.

Ayer iba de camino a la playa con unos compañeros cuando vi algo que jamás antes había visto. Íbamos por la montaña que hay que pasar para llegar al agua cuando oscureció. Pensé que habría sido una nube, pero no había ninguna, al poco rato comenzó un zumbido muy grande. Fue el cabo López, el de Vitoria, ya te he hablado de él, el que sabía lo que ocurría. ¡Correr al agua!, nos gritó López, y todos nos metimos. El ya lleva en África dos años y lo había visto otras veces, era una plaga de langosta. Millones de langostas volando sobre nuestras cabezas ocultaban el sol y hacían un ruido terrible. Como el ruido de la máquina de beldar, pero mucho más fuerte. A los pocos minutos terminaron de pasar. No te lo he dicho, las langostas son como saltamontes pero más grandes y de color verde. Pasamos miedo y si tú hubieses estado aquí te hubieses asustado mucho. Es lo más asombroso que he visto nunca. Se lo he contado a padre y a los hermanos en la carta que les he escrito a ellos.

Mientras escribo se ha acercado un moro a pedirme que le escriba una carta, no se cómo se ha atrevido porque les tenemos prohibido que pasen de su parte del barracón a la nuestra. Ya ves, siempre hay alguien que está peor que uno. Me ha ofrecido unos cigarrillos como es lo normal. Le he dicho que estaba escribiendo a mi hermana y que cuando terminase le escribiría la suya, suelen ser muy cortas "Mandar flus por cavila ¿Que tal ulidis?, ¿que tal la funa? y poco mas". Los ulidis son los niños y la funa la vaca y el flus el dinero. ¿A que es gracioso?

Creo que pronto iré a visitaros, es el único viaje que puedo hacer en los dos años y medio que dura esto, así que me gustaría verte. Si no vas tú al pueblo trataré yo de ir a Presencio, pero es mejor que intentes tú ir, porque yo tendré que echar una mano en el campo y me será difícil poder ir a verte.

No sé qué más contarte, sólo decirte que os echo mucho de menos, pero que estoy bien y contento.

Un beso y un abrazo de tu hermano que no te olvida.

                                                                                                            Pablo

Pasados unos días volvía a pedirle a Soledad que leyese la carta, y así captaba alguna idea que en la primera lectura se me había escapado. Los días pasaban y me la volvía a leer, hasta que mi amiga se hartaba de releerla, o yo creía conocer todo lo que mi hermano había puesto. Leerla una y otra vez era una forma de pasar el tiempo, como lo era jugar a la baraja, contar chistes o cotillear de éste o de aquella.

Ayudada por Soledad, que se había convertido en mi escribana, redactábamos la contestación en papel de estraza, aquel papel basto y áspero que también usábamos para limpiarnos, pero que para el propósito de escribir servía mejor que para el de la higiene. La tinta se fijaba bien, y no tardaba mucho en secar, por lo que se hacían pocos borrones. Nada importante pasa en la vida de gente poco importante, y mi caso no era diferente, así que las cartas contaban las pequeñas cosas que día a día dan contenido a la vida.

No fue con otra carta como me enteré de la alegría que supuso para mi hermano saber que le iban a licenciar cuatro meses antes de los treinta y seis que le habían dicho al principio. Fue gracias a Honorio, un chico que hacía la mili con él y que era de Santa María del Campo, un pueblo cercano a Presencio. Le habían dado permiso y vino a verme para darme recuerdos de Pablo. Traía un pañuelo con una mora pintada y una cadena de plata como regalo de mi hermano. El pañuelo me lo regalaba porque sí, y la cadena para celebrar el volver con la familia, según me dijo aquel muchacho. Dios sabe el esfuerzo que le supondría a Pablo comprar aquello, de su boca se lo quitaría. Yo le di cinco duros para mi hermano y las gracias a él por las molestias. Esta vez no tuve que rezar para que la carta no se extraviase en el camino porque las noticias las llevaba aquel chico.

El primer baile

Un buen día, cumplidos ya los dieciocho años, estaba limpiando con estropajo y lejía la escalera de madera que unía la planta baja del primer piso cuando mi madre me dijo: "Anda, ten cuidado, que estás manchada". Eso fue todo. Así es como supe que había bajado mi primera regla. Nunca antes me había dicho nada. Yo sabía algo por una de mis primas que la tuvo pronto, y que no quería ir a la escuela porque le daba apuro. Se quedaba sentada en el suelo, apoyada en la pared, con la cabeza en los brazos y los brazos sobre las rodillas, inmóvil como una cosa.

No me hice mujer a una edad demasiado tardía, era lo normal por aquel entonces por causa de la alimentación. Aunque no recuerdo haber pasado hambre, lo más seguro es que durante mi adolescencia pasara buenas temporadas de desnutrición. Nunca tomé leche, aunque había vacas en el pueblo, porque eran de los ricos.

Durante la cena mi madre le contó a mi padre lo que había ocurrido.

-¡Coño! -exclamó él.

-He pensado -le dijo mi madre- que le podíamos comprar unos zapatos nuevos, para celebrarlo.

A Albinio le pareció buena idea, y ésta fue la primera vez en mi vida que los zapatos no tuvieron que pasar un año de uso para ser reemplazados.

Estar preparada para tener hijos coincidió con la época en que la panda de amigas dejó de ser sólo de amigas. Hasta entonces nunca habíamos estado con chicos, ni siquiera nos acercábamos a hablar con ellos. Hablar de ellos sí, nos gustaba mucho, pero lo que imaginábamos, como luego supimos, era equivocado la mayor parte de las veces.

Con los zapatos más hermosos que había tenido hasta entonces fui por primera vez al Salón. Allí los domingos ponían altavoces para escuchar música grabada y bailar.

Habíamos pasado la semana hablando de la posibilidad de ir. Y cuando por fin, el sábado, mientras lavábamos ropa en las pozas, acordamos que sí, todas estallamos de alegría, y de nervios.

El domingo por la mañana, como de costumbre, me lavé las piernas y el pelo. Esta vez puse más empeño en que las piernas quedasen blancas, y al pelo le eché más sosa de la habitual, tratando así de que se viese como nunca de limpio. Me hubiese gustado haberme limpiado los dientes con limón, para que estuviesen blancos, pero no pudo ser; en los últimos días no hubo limones en ninguna tienda. Me puse muda limpia, la falda negra que me llegaba hasta media pantorrilla, una camisa blanca y la chaqueta negra de punto. No hacía muy bueno, pero no era tiempo de llevar medias, así que me puse los zapatos nuevos sobre el pie desnudo.

Cuando las amigas nos encontramos a la puerta de la iglesia nos sonreímos sin decirnos nada. Todas habíamos notado que el aseo semanal había sido esta vez especial.

Durante la confesión estuve a punto de decirle al padre Tomás que esa tarde iríamos al baile. No le dije nada, pero él a mí, sí.

-Sé que vais a ir al baile esta tarde. -Me sorprendió oír aquello, y mientras pensaba cómo podía haberlo sabido, continuó hablándome. -Ten cuidado hija mía, no todos los hombres son como Nuestro Señor Jesucristo: los hay buenos, es cierto, pero también malos. Cuando bailes con ellos no dejes que se acerquen. Tienes que saber cuidarte, recuerda todo lo que te he enseñado durante tantos años en la doctrina después de misa.

Mientras abandonaba el confesionario y me dirigía al banco donde estaban mis amigas, a la espera de que comenzase la misa, pensaba en quién sería la que se había hablado de más.

-A no ser que Dios se lo haya dicho, ya que él lo sabe todo, alguna de vosotras se ha chivado -dije en voz baja nada más sentarme.

-Dicho ¿el qué? -preguntó Angelita mientras se levantaba para ir a confesarse. Las otras tres permanecieron calladas, como si la pregunta no fuese con ellas. De este silencio supe que ninguna había sido capaz de callarse.

Me arrodillé para rezar los diez padrenuestros y cinco avemarías que me había mandado el padre Tomás como penitencia.

No había terminado de hacer mis rezos cuando Angelita ya estaba de vuelta del confesionario. O tenía pocos pecados, o el padre Tomás abrevió los trámites a sabiendas de que, como todas éramos amigas, también iría al baile esta tarde. Se arrodilló a mi lado.

-¿Ya sabes quién se ha ido de la boca?

-No, no les he preguntado, pero creo que las tres. ¿Te ha dicho algo el padre Tomás?

-Sí, que tenga cuidado, y que lo tenga también de vosotras, que para eso soy la mayor.

-Ni que fuésemos a visitar el infierno.

-Pues eso digo yo.

Al comenzar la misa las cinco nos pusimos en pie, Angelita y yo desde la posición de arrodilladas. Fue el momento apropiado para dar un pellizco en la nalga a Soledad. El grito que dio hizo volverse a don Francisco, el farmacéutico, y a su hijo, Francisco también. La mirada que nos dirigieron lo decía todo, especialmente la del hijo, con aquellos ojos de loco que se le salían de las órbitas y que mi madre recordaba con más miedo que a la pistola con la que la llevó encañonada, muchos años atrás, para que le entregase la boina roja de falangista que yo me encontré al poco de acabar la guerra. Pasaron los años, pero no el recuerdo de aquel mal trago, y mi madre agachaba la cabeza cada vez que se cruzaba con él, para no violentarlo. Como si yo hubiese vivido también aquel miedo, de tanto oírselo a mi madre, agaché la cabeza cuando se volvió hacia nosotras.

-En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Las palabras pronunciadas por el padre Tomás hicieron volver la mirada hacia el altar a los dos inquisidores, y nosotras pudimos volver a respirar, mientras el color y el calor de la cara remitía.

Entre una cosa y otra no me enteré de la misa: pendiente de si los Franciscos hacían algún comentario o nos miraban, y con la cabeza yendo y viniendo del baile.

En cuanto el padre Tomás dio la bendición y mencionó el podéis ir en paz, le dimos gracias a Dios con el cuerpo ya girado para salir de la iglesia a toda prisa. Fuera echamos a correr hacía las pozas, lugar al que íbamos cuando no había otro donde ir, donde nos reuníamos si había algo importante que contar, o si necesitábamos escapar del mundo. Yo llegué la última: el miedo a tropezar con algo imprevisto, a pesar de conocer el camino de memoria, me hacía ir despacio.

Al llegar jadeábamos por la carrera, y en cuanto la respiración lo permitió, comenzamos a reír, sin saber bien si era porque algo nos hacía gracia, o por el miedo que habíamos pasado. Junto a las charcas se nos hizo la hora de la comida. Al oír dar las dos en el campanario reemprendimos el camino al pueblo.

Desde después de comer y hasta las seis, la hora a la que empezaba el baile, parecía que las horas no tenían prisa en llegar. No sé las veces que mis amigas miraron el reloj de la torre de la iglesia, mientras esperábamos en un banco de la plaza. Por allí tendrían que pasar los mozos, vestidos de domingo, camino del Salón.

Por fin dieron las seis, pero ninguna chica había pasado, menos aún los chicos, que seguirían en el bar de Damián, jugando a las cartas o hablando mientras echaban un vaso de vino.

Aunque nadie parecía decidirse a ir aquel domingo a bailar, nosotras sí que iríamos, faltaría más, después de lo que habíamos esperado este momento. Unos metros antes de llegar al local ya se oía música. Nos miramos sonrientes. A medida que la distancia a la puerta se acortaba nuestros pasos también lo hacían y el corazón se aceleraba.

-Pero bueno chicas, ya no queréis ir ¿o qué? -les dije mientras aceleraba el paso hasta acercarme a la puerta donde el portero me dio la bienvenida y me recordó, sin yo saber por qué, que era el primer día que íbamos al baile.

-Ya lo sabemos -le contesté un poco ufana.

-Bueno señorita, que no es para tanto.

-Pues hala majo, haz tu trabajo y calla.

-Una peseta cada una.

Pagamos y entramos. No había nadie. Cantaba Francisco Alegre, al que habíamos oído alguna vez en la radio. Nos miramos asombradas y se notaba que sentíamos ridículo. Menos mal que al estar solas nadie nos podía ver, bueno sí, el que ponía la música. Miramos hacia donde provenía el sonido y allí había un hombre, que no era del pueblo, porque no le conocíamos, manejando el gramófono y los discos, sin reparar en nosotras. Nos fuimos a una esquina, lejos de la entrada, apiñadas como si todo estuviese lleno.

-Bueno, y ahora qué hacemos -preguntó Soledad.

-Pues nada, qué vamos a hacer, esperar -dijo Amor.

¿Esperar qué? -quiso saber Soledad.

-Pues a que venga gente -contestó Amor.

-¿Y si no viene nadie?

-No seas tonta Soledad, como no va a venir nadie si todos...

No terminó de hablar cuando Amor me cogió del brazo y las cinco cerramos el corro haciendo como si habláramos de algo. La música ahora era de la Comparsita.

-Pero qué pasa -pregunté.

-Que han entrado Antonio y sus amigos y se están fijando en nosotras -dijo Soledad.

-Y en quién lo iban a hacer si me habéis dicho que estamos solas.

-Pues eso tonta, que nos da vergüenza -terció Amor.

Algo se dijeron entre si los chicos que nosotras no llegamos a oír, pero sí las risas. Nosotras hicimos como que nos reíamos también, tratando así de hacerles creer que lo pasábamos bien. No era cierto, nos reíamos porque Angelita dijo: “vamos a reírnos, para que crean que nos divertimos”.

Seguimos así, protegiéndonos unas a otras con conversaciones de lo más ridículas, con tal de no sentirnos observadas, hasta que el baile se fue llenando de gente y era más fácil pasar desapercibido.

A Nemesia le entraron ganas de comer cacahuetes al ver pasar con ellos a una chica.

-¿Vamos a tomar un mosto y cacahuetes? -dijo, pero nadie contestó. -Os invito yo -continuó. Pero no era eso, ya sabíamos que invitaría ella, que para eso era la rica. Era otra vez la vergüenza, esta vez la de acercarnos al bar, donde más chicos había, tomando vino o alguna copa de anís o de coñac.

No nos movimos de donde estábamos, esperando a ver si ocurría lo que ya sabíamos, que cuando un chico quisiera bailar con una de nosotras diría: favor. La voz de Juanito Valderrama llenaba el local cuando Amor dijo que acababa de ver entrar a Francisco, el hijo, claro, y que se dirigía hacia nosotras. Nos empezaron a temblar las piernas. Con ese andar marcial, que sólo él llevaba entre los jóvenes, parecía que nunca llegaría a donde estábamos. Pero llegó, llegó, y menos mal que pasó de largo con su mirada despectiva sobre nosotras, porque si se le hubiese ocurrido pedir favor a alguna, a ver quién se habría negado.

Nos apetecía bailar, y de qué manera. Pero a pesar del deseo, todas, salvo Angelita, nos negamos a bailar con los chicos que nos lo pidieron. Angelita no sólo fue la más atrevida, sino la más lista. Aunque al lado de las chicas mayores ella lo hacía bastante mal, bailó varias veces, una de ellas con Pedro, el chico más guapo del pueblo por acuerdo unánime de todas nosotras. Con los años se casó con él (ella también era hermosa) y, aunque no ha sido todo lo feliz que pensaba cuando nos contó que Pedro la había besado, diez meses después de aquel primer baile, tampoco le fue mal.

Después de aquella famosa, para nosotras, tarde de domingo, ir al baile se convirtió en una costumbre más, tan normal como ir a confesar, a misa o al rosario, así que el día de descanso semanal se llenó de ocupaciones desde el amanecer hasta la noche. Nos habíamos vuelto mujeres.

Los primeros trabajos, más familias y una esperanza

Durante mi juventud dispuse de mucho tiempo libre porque no iba a trabajar al campo. La causa era mi vista. Pero si para segar era un serio problema no ver más que una espesa niebla amarillenta, para lavar no. Para lavar lo importante no es mirar, sino frotar. Que frotas dos veces la misma parte de la sábana, no importa, al contrario, más limpia queda. Lo que no debes hacer es dejar algún trozo sin lavar, así que lavas y lavas y lavas. Lo que alguien con buena vista hubiese tardado la mitad, tú tardas el doble, pero eso qué importa cuando no tienes prisa. Así pasaba los meses de abril, codo con codo junto a mi madre, arrodilladas al borde de la poza, lavando la ropa y las sábanas de doña Elidia y la señora Everilda, que no habían lavado en todo el invierno porque el agua estaba muy fría. Y aunque ahora ya se podían meter las manos, su falta de costumbre y el dinero hacían que las metiésemos nosotras. Acostumbradas como estábamos a lavar durante el invierno la ropa de quita y pon que teníamos, para nosotras meter las manos en el agua de abril era un gusto.

A mi no me disgustaba lavar, pero había veces que aquello ya era por demás, todo el día dale que te pego, un juego de sábanas y después otro y otro y otro más. Y para mañana más y más, hasta acabar todo lo de doña Elidia (a quien yo quería mucho) y luego a empezar con lo de la señora Everilda. Las alegrías del día eran las bromas que le gastaba a mi madre a cuenta del jabón Lagarto y el cubrir todo el verdor del prado con el blanco de la ropa puesta a secar. Yo no podía apreciarlo, pero a mi madre le encantaba y, al acabar la jornada, raro era el día que no me hacía algún comentario sobre la hermosura de ver ondear por el viento todas las sábanas lavadas aquel día, sin poder volar, sujetas en las esquinas por piedras. A mí me bastaba oír el ruido que el aire hacía al salir por debajo de las sábanas, donde se había escondido, y sentir la satisfacción de mi madre.

Con esto me ganaba la comida que cada día nos bajaba alguna criada, unas veces de doña Elidia y otras de doña Everilda, según para quién estuviésemos trabajando, y siete duros que no venían nada mal a la familia, ya sólo padre, madre y yo; Sixto hacía tiempo que marchó a Venta de Baños, para mí por entonces un pueblo más de Palencia, a trabajar en el ferrocarril, y Efigenio que al poco de volver de la guerra se fue a trabajar para el padre de un agricultor que conoció durante la contienda y ya no volvió más que de visita.

Mi relación con la familia de la señora Elidia comenzó por las sábanas y allí continuó. No sé por qué, pero hay personas con las que pronto nos entendemos a las mil maravillas y otras con las que a pesar de todos los esfuerzos que haces no llegas nunca a entenderte, quizás sea la química, como dicen, pero yo de eso no entiendo. Un día, después de entregar a doña Elidía los cestos llenos de la ropa seca, me ofrecí a ayudarla a planchar. No le estaba pidiendo trabajo, le ofrecía mi compañía a cambio de la suya. Aunque no veas bien, teniendo cuidado y alguna que otra quemadura en las manos, se puede planchar. ¡Vaya que si se puede! Y cocinar, y hacer las camas, y limpiar la casa; y vivir. Así, de un rato para esto y otro para aquello, de una mano aquí y otra allí, de unas risas y algo que no sé describir, pero que está ahí, llegué a formar parte de la familia del señor Domingo y la señora Elidía. Y con ésta ya eran tres las familias que tenía.

De los hijos del señor Domingo y la señora Elidía fue con Nemesia, tres años mayor que yo, con quien más amistad cogí y junto a quien dormí muchas noches en una cama, en una habitación, en una casa que, comparada con mi casa, con mi habitación y con mi cama, parecía un palacio, pero que no era yo quien allí quería dormir, que a mi me daba igual, era ella la que, después de cenar juntas en su casa, le pedía a su madre que por favor me permitiera quedar a dormir con ella. Al señor Domingo no había que preguntarle nada, era un buenazo. Comenzó a hacerse tan frecuente que Nemesia pidiese a su madre este deseo, que llegó un día, como ocurre con muchas cosas que comienzan por hacerse una vez, en que se hizo costumbre. Pasaron los meses y la amistad se convirtió en cariño.

Entre los quince y los diecinueve años pasé más tiempo en esta casa, con esta gente, que en la mía. Al año y medio, poco más o menos, de aquella primera noche que dormí en la casa del señor Domingo, se empezó a oír que había fiebres tifoideas y había que vacunarse para no contraerlas. Esto sólo podían hacerlo los ricos, y Domingo, como lo era, se llevó a la familia, y a mí con ellos, hasta Pampliega para que Feliciano, el médico, nos pinchase en la paletilla. Puede que sin vacunarme no hubiese contraído las fiebres, eso no lo sé y nunca lo sabré, pero hubo quien murió a causa de ellas, así que en cierta manera puede que me salvara la vida.

 A madre no le parecía mal aquella relación tan intensa con esta familia, total que más daba, en casa poco había que hacer y allí al menos pasaba el tiempo, y aunque no ganase nada, tampoco lo gastaba, así que lo comido por lo servido.

A los diecinueve años el mundo sufrió un importante cambio para mí. Algunos chicos que me habían parecido bastante guapos dejaron de serlo, objetos lejanos entraron a formar parte de mi vida y el campo cobró una nueva dimensión: el color. Incluso llegué a descubrir, aunque por poco tiempo, las estrellas de las que hablaban mis amigas cuando los días de verano nos tumbábamos en la era a hablar.

Éramos ya más que amigas íntimas cuando la llegada de una prima de Nemesia revolucionó su vida, y la mía. Vivía en Madrid y vino al pueblo de visita. Nos habló de cosas que nos parecía imposible que existieran. Lo más importante que nos dijo es que conocía a uno que había ido a una curandera que curaba todo. Quien más quien menos tiene algún problema de salud, y Nemesia no era menos. Se le hinchaba la cara y se le llenaba de ampollas cuando le venía la regla. Oír hablar de aquella señora que hacía milagros, nos hizo soñar despiertas y hablar cuando debíamos dormir. Ya decididos a ir a Madrid para ver a aquella curandera, y a un médico, por aquello de que nunca se sabe, doña Elidía pensó que podía ir yo también para que me mirasen la vista. Salí corriendo a casa de mis padres a decírselo, más por la ilusión de ir de viaje a la capital con mi mejor amiga, que por creer que pudiesen hacer algo por mí. En condiciones normales no hubiesen podido dejarme ir, por falta de dinero, pero hay veces que la vida se pone de parte de una y todo sale bien. Aprovechando que mi hermano Sixto trabajaba en el ferrocarril, podía viajar gratis en el tren, en tercera clase, pero viajar, a fin de cuentas. Una sobrina de padre y por tanto prima mía, vivía en Madrid desde que se casó, así que la estancia no supondría gasto. La curandera, según dijo la prima de Nemesia, cobraba la voluntad, y el oftalmólogo que podría visitar por si acaso la curandera no podía hacer nada, era un médico para pobres que lo único que pediría sería la cartilla del hospicio.

Desde que hablé con mis padres sobre la posibilidad de hacer el viaje con Nemesia y Domingo, hasta que por fin llegó el día, ese fue el tema de conversación que con más frecuencia mantuvimos. Poco me pudieron decir (ninguno de los dos había estado en Madrid), salvo consejos que sirven para cualquier lugar donde uno vaya: ten cuidado con los desconocidos (que eran todos, por otra parte, salvo mi prima Magdalena, pues ni a su marido conocía), no vayas por ahí sola, presta atención cuando cruces las calles que allí hay coches, y dile a tu prima que nos escriba.

Con la lección aprendida, puse la cartilla del hospicio en un bolsillo del vestido y el dinero lo guardé envuelto en un nudo que hice al pañuelo. Cogí la cesta de mimbre en la que por la mañana había colocado dos bragas y dos sujetadores hechos en casa, los zapatos, un par de zapatillas y dos batas, y nos dirigimos a la casa de Nemesia. Tuvimos que volver a casa al darme cuenta de que me vendría la regla estando en Madrid y que no había cogido las bragas viejas y los trapos.

Julián, el hijo mayor del señor Domingo, nos saludó antes de yo poder verle. Al aproximarnos oí relinchar al macho y supuse que ya lo había enganchado al carro.

-¿Ya estás listo? - pregunté.

-Sí, señorita.

-¡Pues vámonos!

-Pues, hala, vamos -y le oí reírse.

Tuvimos que esperar un buen rato hasta que el señor Domingo y Nemesia acabaron los preparativos.

Domingo se sentó al lado de su hijo. Nemesia y yo en la parte de atrás del carro, de espaldas a la marcha. Entonces Julián arreó el macho y las amigas que habían venido a despedirse y desearnos suerte comenzaron a correr detrás nuestro, mientras Elidía y mis padres se limitaban a decir adiós con la mano. Yo hacía el gesto correspondiéndoles hasta que Nemesia dijo ya, y con el codo golpeó mis costillas.

Durante buena parte del trayecto en carro hasta Villaquirán de los Infantes fuimos diciendo tonterías, venga a reírnos sin ningún fundamento, tratando de despistar los nervios. El señor Domingo y su hijo iban hablando de la situación de los trabajadores en las fábricas y de los españoles que tenían que marcharse de aquí si querían seguir vivos, pero eso a nosotras no nos preocupaba y no intervenimos ni una sola vez en su conversación.

-Ya se ve la estación -dijo Julián, y Nemesia y yo nos volvimos.

Nos habíamos hecho a la idea de viajar separadas cuando, al llegar a la estación, el señor Domingo me pidió el pase de favor para viajar en tercera y volvió con tres billetes de primera clase. Me ruboricé y únicamente alcancé a dar las gracias. Después reaccioné y le pregunté cuánto había pagado para dárselo; él sonrió y se dirigió adonde su hijo aún esperaba para decirle que regresara al pueblo, que todo iba bien.

El tren llegó dos horas tarde, pero nadie se alteró por ello, era algo frecuente por aquel entonces. Al subir ya era casi de noche, aunque se acercaba el día de San Juan y la luz duraba muchas horas. Caminaba detrás de Nemesia, que me llevaba de la mano, mientras en la otra llevaba el equipaje. Su padre iba delante, bastante cargado, abriéndose paso entre la gente que estaba en los pasillos y que murmuraba a mis espaldas, imagino que sorprendidos de como un elegante hombre con una elegante hija, no menos elegantes que los de capital a pesar de vivir en el campo, iban acompañados de una chica humilde. Si así ocurrió, sé que a Domingo no le importó. Su pasado familiar le había hecho rico, pero con ideas de pobre. Para él todos éramos iguales, no ante Dios, que en él no creía, sino ante los hombres. Tenía ideas comunistas, y después de la guerra pasaba horas tratando, a escondidas, de escuchar "La Pirenaica", una emisora de radio ilegal donde hablaba la Pasionaria, una comunista que a Domingo le gustaba mucho escuchar, y que raramente nos dejaba oír a nosotras porque decía que eso era asunto de hombres, y se salía por peteneras cuando nosotras le respondíamos que quien hablaba era una mujer.

Al llegar a los coches de primera el tren estaba más despejado de gente y la limpieza se notaba en cada detalle. Nos acomodamos en el departamento tras dar las buenas noches a los tres hombres que ocupaban los asientos frente a los nuestros y colocar el equipaje en la red que sobre nuestras cabezas servía de repisa. Observé todo lo que pude, y con las manos noté la comodidad y elegancia del sitio, y así se lo hice saber a Nemesia hablándole al oído. Se oyó el silbato del jefe de estación y después, por dos veces, el más potente del tren. El vapor emitió un fuerte suspiro y se comenzaron a mover las ruedas. Al poco de iniciarse el viaje los hombres comenzaron a hablar, de lo que se puede cuando no se conoce con quién se habla y se va en tren: del viaje, a dónde íbamos, de lo que duraría, de si viajábamos a menudo. Hablaron del campo, luego de la ciudad, después de sus ocupaciones y de temas diversos que uno no sabe cómo se van enganchando. Nemesia y yo hablábamos entre nosotras y en ningún momento intervinimos en la conversación que ellos mantuvieron, hasta que pasada la medianoche alguien propuso apagar la luz y echar una cabezada. Cogida del brazo de mi amiga traté de dormir, pero no pude. El traqueteo del tren era agradable, salvo al pasar por los cruces de vías, donde el movimiento se volvía brusco, pero ese acunar no fue capaz de hacerme dormir. Hacía calor. La noche se me hizo larga. Me distraía llegar a las estaciones, donde las escasas luces que podía percibir eran un mundo comparado con la oscuridad que había cuando el tren estaba en marcha. Nemesia tampoco dormía, pero no hablábamos para no molestar.

Al llegar a Medina del Campo el duermevela se mezcló con el clarear del día. El sol aún era débil, y el cansancio de la mala noche impedía que los sentidos estuvieran despiertos, así que las cosas parecían un tanto irreales, como si estuviesen entre el mundo de los sueños y la realidad. Domingo se desperezó y descorrió la cortinilla para ver la estación. En voz baja nos dijo que mirásemos por la ventanilla para ver la gran cantidad de trenes.

Al poco tiempo la mañana estaba radiante y los demás hombres abrieron los ojos. Fuimos al retrete y Nemesia entró conmigo para explicarme dónde estaban las cosas. Al volver al departamento Domingo nos había preparado un poco de pan con cecina para desayunar. Quedaban casi tantas horas como las que llevábamos, y, supongo que para pasar el tiempo, los hombres volvieron a entablar conversación, menos el que iba sentado al lado de la puerta que parecía que nada le interesase. Hablaron de cómo estaba ahora España, y me sorprendió que Domingo aceptase algunas ideas que los otros dos decían, animado el uno por el otro, sobre la iglesia y el gobierno. No es que Domingo les diese la razón, pero tampoco decía que él no pensaba así. Aunque no soy yo quién para decir cómo veía él la vida, de algunos asuntos sí tenía idea de cual era su parecer, y sabía que estaba escuchando cosas con las que seguro no comulgaba, algunas incluso que podrían ofenderlo. No parecía inquietarse cuando le preguntaban por algo. Preguntas que eran afirmaciones en tono interrogativo y que sólo esperaban oír un sí. Domingo se limitaba a decir: claro, o así es, o es posible; eso sí, sin ninguna convicción. Los otros no lo sabrían, pero Nemesia y yo sí lo sabíamos, ella más, que para eso era su hija. Cuando Domingo estaba de acuerdo en algo, su tono de voz no dejaba lugar a la duda. En esa ocasión no entendí bien su actitud, pero con los años supe que había hecho lo más sensato que se puede hacer.

Al llegar a la estación de Príncipe Pío, en Madrid, nos despedimos sin mucho afán de los compañeros de viaje, aunque ellos si fueron afectuosos, y nos quedamos a unos metros de la puerta por la que habíamos bajado. La estación era inmensa y el trajín de personas y trenes no cesaba. Estaba nerviosa, pero no tanto como Nemesia, que no paraba de mirar a todos los lados. Mientras miraba, iba diciéndome lo que llamaba su atención. Por la cantidad de cosas que dijo, debía ser todo: los grandes trenes, las ropas que vestían las gentes de la ciudad, las carretillas de los mozos de la estación cargando con los equipajes, los militares que iban y venían sin rumbo, la marquesina de la estación, los enormes relojes marcando las doce menos diez, la cantidad tan grande de puertas y ventanas. Nemesia y yo habíamos hablado muchas veces de lo que nos encontraríamos al llegar a Madrid, pero nuestra imaginación no dio para alcanzar la realidad.

No sé cómo se las arregló mi prima Magdalena para encontramos entre aquel gentío, pero lo hizo. Al llegar se disculpó por la tardanza diciendo que no esperaba encontrarnos en el coche de primera. Yo le expliqué lo ocurrido y ella le dio las gracias al señor Domingo. Nos despedimos hasta la mañana siguiente en la consulta de la curandera.

Cogida del brazo de mi prima nos dirigimos a la parada del autobús que nos llevaría hasta el barrio de Lavapiés. Por el camino no paramos de hablar. Me preguntó por la familia y yo por su marido, después por el pueblo y las gentes, y yo por la ciudad y las gentes. En el autobús pagó ella los billetes sin darme la oportunidad siquiera de decirle que quería hacerlo yo. Al bajar paramos a beber en una fuente próxima. Estaba fresca y me recordó al pueblo. Caminamos bajo toldos de tiendas y se agradecía el fresco de la sombra.

-Es aquí -me dijo Magdalena al llegar a un portal. Entramos y pasamos entre los niños que jugaban en el patio interior del edificio, mientras sus madres, asomadas a las barandillas, les daban voces para que no hiciesen tanto ruido.

-Jolín, que lío hay aquí.

-Así es la ciudad, mucha gente y mucho ruido, pero te acostumbras.

En casa me enseñó la que sería mi alcoba y el resto de habitaciones. El retrete comunitario estaba fuera, en el corredor interior. Me explicó dónde estaban las llaves de la luz y los cacharros de cocina. Me preparó comida y se fue. Volvería a última hora de la tarde, algo antes de que llegase su marido.

Las personas con mala vista suelen tener buen oído, ese es también mi caso. Lo que para quien ve bien no tiene mayor importancia, para quien no tiene ese don, es el oído el sentido que da una idea de dónde están las cosas lejanas. Así las cosas, lo que en otro no llamaría la atención, sí lo hacía en mí; el ruido de los coches y los trolebuses, el trajín de cargar y descargar cajas de madera, algunas palabras que nunca antes había oído y que venían de la casa de al lado, aunque parecía que estuviesen discutiendo metidos en ésta que yo estaba. Esos y otros ruidos sutiles me decían que no estaba en el pueblo, allí el sonido de los carros y los animales era lo que había. Sólo el bullicio de los niños me parecía el mismo en ambos lugares. El recuerdo de Presencio me puso triste, sin saber el motivo, porque otras veces acordarme de mi pueblo me había puesto contenta.

No comí mucho. Pasé la mayor parte de la tarde asomada a la ventana que daba al patio interior, oyendo como la gente entraba y salía de sus casas. Un ruido fuerte cuando alguien salía de casa; si la puerta se tornaba con cuidado, es que regresaban.

No hice mucho más en las horas que estuve esperando el regreso de mi prima, salvo colocar la poca ropa que llevé y rezar el rosario. La escalera del portal estaba cerca de la ventana, lo que me permitía ver con suficiente nitidez las figuras de quienes iban y venían.

No había oscurecido del todo, aunque yo ya no veía nada desde hacía rato, cuando regresó Magdalena. Oí abrir la cerradura.

-¿No hay nadie?

-Estoy aquí, prima.

-Y qué haces a oscuras.

-Nada, pensando.

-¡Pues no pienses!, que pensar no es bueno. ¿Qué pensabas?

-En nada, en lo de mañana y lo de pasado.

-Estate tranquila, porque igual con mañana vale.

-¡Ojalá!

-Anda, ven a ayudarme a preparar algo de comer.

Durante la cena hablamos mucho y nos reímos de las cosas que ocurrían en la ciudad. Nos fuimos a la cama y me extrañó que aún no hubiese llegado a casa su marido. Trataba de dormir, pero el ruido de la calle me lo impedía. Acostumbrada al silencio del pueblo, aquel trajín que parecía iba a cesar, pero que de pronto empezaba de nuevo, me impedía concentrarme en las oraciones que cada noche me ayudaban a estar en paz con el Señor y a conciliar el sueño. Oí que la puerta se abría y se cerraba con sumo cuidado y supuse que era el marido de Magdalena.

Entre los ruidos, la intranquilidad del día siguiente y extrañar la cama, no me dormí hasta muy entrada la noche.

No cantó el gallo. A la mañana siguiente comenzamos a subir la cuesta que lleva del barrio de Lavapiés al de la Latina. Le pedí disculpas a Magdalena por tantas molestias y me dijo que no me preocupase, que lo hacía de corazón. Yo sabía que así era, pero me preocupaba que tuviese problemas en su trabajo, aunque tampoco eso parecía importarle mucho. Me dijo que ella era la jefa.

La actividad en la calle era incesante y tropezar en la acera con alguien era frecuente. Al llegar al portal donde estaba la casa de la curandera nos encontramos con Nemesia y su padre. Subimos dos pisos por unas escaleras viejas de madera y llamamos a la puerta. Entramos los cuatro en una pequeña habitación. Mientras esperábamos para pasar a la consulta Nemesia pidió a su padre el periódico. Nosotras nunca habíamos leído la prensa, pero estar en un sitio nuevo nos animó a ello. La portada del ABC de ese día hablaba de que había tensión en Berlín, pero nosotras no sabíamos dónde estaba ese lugar ni qué pasaba allí. Y aunque tampoco sabíamos quién era aquel actor que vino a Madrid por ferrocarril el mismo día que habíamos llegado nosotras, aunque a diferente estación, Nemesia se paró a ver la foto de aquel mejicano con bigote tan guapo que se llamaba Jorge Negrete. Años después, cuando la televisión llegó al pueblo, recordamos que habíamos visto en el periódico al hombre que aparecía en algunas películas. Pero esa noticia tampoco era importante. Lo que sí que me leyó al completo fue el anuncio que había de cómo comprender los milagros de la Virgen de Fátima. No era difícil, consistía en comprar por diez pesetas, y después leer, el famoso libro, según el anuncio, del profesor, premio Nobel de Medicina, Alexis Carrel, titulado "La Oración (cómo y por qué cura la Fe)". Me hubiese gustado tener dinero para comprar el libro y que alguien me lo leyese, porque algo debía fallar: si era verdad que la Fe curaba, yo debería tener más vista que un lince. No paramos mucho a comentar aquello, a las dos nos sonó un poco a burla y Nemesia siguió buscando algo de interés.

-Mira Alejandra lo que pone aquí: una monja, la hermana Mercedes Méndez, después de diez años postrada, inmovilizadas las extremidades inferiores, ha vuelto a caminar. Dicen que tal vez ha sido un milagro.

-Lo mismo es cierto lo de la cura por la Fe, ¿verdad?

Nemesia no contestó, ya se le habían ido los ojos a un anuncio que vaya si tenía interés para ella. "Píldoras Circasianas, para tener el rostro espléndido, de mirada brillante y expresiva. Reconstituyente integral muy indicado para reconstruir los tejidos flojos, llenar los hoyos. Venta en farmacias, 11 pesetas". Las píldoras eran una peseta más caras que el libro, pero parecían más de fiar. Me las voy a comprar, me dijo.

La noticia de que el doctor Fleming pasaba por Madrid tampoco nos interesó. Volvió a ser la publicidad lo que llamó nuestra atención. Esta vez no era para menos: toda una hoja llena de dibujos de objetos para la casa. Los almacenes Capitol anunciaban su tradicional, según rezaba en el periódico, "Gran Venta del Duro". Lo que ayer valía 10 pesetas se podría adquirir hoy por un duro. Había muchos objetos, cada uno con su precio, pero Nemesia sólo fue mencionando los que más le llamaban la atención: platos, tazones, tazas, portarrollos, churrera, brillantina y peine plexiglás, sacudidor de mimbre, fiambrera de aluminio, gemelos novedad, hamaca lona calidad extra, petaca de piel, pulsera de colores, colador y manga de café, potes de aluminio, pastilla de jabón coco, monedero de plexiglás, medias de gasa, olla de aluminio fuerte, cacerola de aluminio, abanico, gafas de sol "Salou" con funda de plexiglás.

-¡Jo!, aquí todo es de plexiglás -dije después de la retahíla.

-Y que lo digas.

-Lee otra cosa, a ver que dice.

-Voy.

Pero no le dio tiempo. Se abrió la puerta y nos mandaron pasar. Entramos a una habitación y de frente nos encontramos a una señora, rodeada de velas, crucifijos, estampas de vírgenes de todos los lugares y extraños amuletos cuya presencia metía miedo. Nadie parecía atreverse a hablar y fui yo quien se arrancó unos segundos después de que la curandera preguntase qué se nos ofrecía. Saqué del bolsillo derecho de la bata el pelo de mi tío Ignacio, y acercando la mano para mostrárselo, le expliqué que tenía mucho reúma, y que nos habían dicho que si le traíamos una muestra de su cabello, ella podría curarle. Tomó el pelo de mi mano y después de mirarlo, dijo:

-Este señor es muy desconfiado, pero vamos a ver qué hacemos con él.

Permaneció un buen rato mascullando algo que no podíamos entender, y cuando terminó nos dijo que a pesar de ser tan desconfiado, si se ponía en contacto con ella, se podría curar.

-Yo me voy a poner en contacto con él, cuando lleguéis se lo decís. A las doce del mediodía tiene que decir todos los días: "Por el amor de Dios, Felipa, ven, cúrame".

Cuando volví al pueblo y se lo conté a mi tío lo único que dijo fue: "Anda de ahí", y la curandera quedó para él en el olvido, que no para mí y mis amigas, que después de contarles lo que me ocurrió en Madrid, incluido esto de la curandera, en cuanto la ocasión lo permitía y a veces sin permitirlo, sin ton ni son, nos decíamos: "Por el amor de Dios, Felipa, ven, cúrame". Fue el latiguillo que más risas tontas provocó durante los siguientes meses.

-¿Para eso han venido los cuatro? -preguntó un poco enfadada doña Felipa.

-No, no, yo quiero que me cure la vista.

-¿Qué te pasa?

Le expliqué que había perdido el ojo derecho a causa de una infección de oído y le conté lo poco que veía por el izquierdo por culpa del golpe que me dio un gallo también hacía muchos años, cuando siendo una niña...

-Está bien, está bien -me interrumpió- no necesito saber más. Primero he de dejarte completamente ciega para curarte después.

-Y eso cómo puede ser -pregunté desconcertada.

-Con el calor de mis manos.

Después de que Nemesia le explicase su problema con la menstruación y la curandera le dijese que la curaría con el calor de sus manos, comprendimos que aquello del calor de las manos igual valía para un roto que para un descosido. Nos fuimos desilusionadas, Nemesia más que yo, que al fin y al cabo, al día siguiente tenía otra oportunidad.

Al salir nos acompañó hasta la puerta y nos recordó, sin que nadie lo preguntase, que ella no cobraba, sólo lo que le querían dar, las voluntades. A buen entendedor con pocas palabras le basta, y aunque no nos solucionó nada a ninguna, aún así le dimos algo de dinero. Nos dijo que nos esperaba la semana siguiente, para hacer la cura. Bajamos las escaleras sin mediar palabra. Tan fácil como llegó la ilusión, se desvaneció.

Domingo y Nemesia irían por la tarde a ver a Conchita Piquer al teatro Calderón, así que nos despedimos, porque aquella misma noche regresarían al pueblo.

Decepcionada por la experiencia del día anterior me levanté con poco ánimo, a pesar de ser el día muy luminoso. Caminaba del brazo de mi prima Magdalena, en busca de la entrada del metro. Era la primera vez que iba a subir en aquel tren que no le importaba si llovía o hacía sol, porque iba por un túnel debajo de la tierra. No lograba entender cómo no les daba miedo a las personas normales estar ahí dentro, sin poder ver qué hay por encima o a los lados. Comenzamos a bajar escaleras y una bocanada de aire caliente, más caliente que el ya de por sí caluroso día, con un olor que nunca antes había percibido y que en ningún otro sitio he vuelto a sentir, llegó hasta nosotras. Hasta mí, diría, que mi prima no pareció enterarse de aquel olor a cerrado, pero que a mí me chocó tanto que paré, y no volví a arrancar hasta que sentí el tirón del brazo y la voz de Magdalena mandándome continuar.

-¿Qué te pasa?

-No, nada -le contesté evitando así decirle el motivo.

-Pues venga, vamos.

Mi prima pagó los billetes y seguimos bajando más escaleras, hasta que por último llegamos al andén, donde esperamos el tren. Se abrieron las puertas y entre empujones pudimos subir.

-Nos bajamos -dijo Magdalena.

-¿Ya hemos llegado?

-No, aún no.

Al bajar, entre el bullicio de la gente y el ruido del tren, se oyó como por los altavoces decían: "Por favor, antes de entrar dejen salir, no atropellar las tuertas". Este detalle me llamó mucho la atención y así se lo hice saber a mi prima.

-¡Oye! si saben que estoy aquí. Han dicho que no atropellen a las tuertas.

Mi prima echó a reír que se partía.

-Pero qué pasa -le pregunté.

-Que no dicen eso -y siguió riendo durante rato. Luego continuó -Que dicen, que dicen “no interceptar las puertas”, no “no atropellar las tuertas”.

Ahora éramos las dos las que nos mondábamos de risa. Y así fuimos mientras andábamos y subíamos escaleras. Anduvimos y bajamos escaleras. Anduvimos y subimos escaleras. Anduvimos y bajamos escaleras y, por fin, volvimos a parar en el andén. Un tren comenzó a asomar por el agujero que quedaba a nuestra derecha. Mi prima hizo el ademán de echar a andar cuando yo tiré de su brazo, en señal de que parase, se estaba equivocando de tren.

-¿Dónde vas? -le pregunté.

-A coger el metro -contestó con voz sorprendida.

-Pero cómo vamos a ir así, si ha venido así otra vez -le expliqué con palabras a la vez que hacía gestos con mi brazo derecho.

-Sube, anda, sube -dijo, y lo hizo en un tono de voz que no dejo duda de que ella sabía lo que hacía, y que lo que yo había dicho era una tontería. En el trayecto me explicó cómo era el metro. Que tenía varias líneas y que por eso parecía que se iba siempre por el mismo sitio, pero que eran diferentes. Yo no lo entendía y ella volvía a explicármelo con un ejemplo.

Al salir de nuevo a la calle me sentí aliviada. No se lo había dicho a Magdalena, pero en el metro no lo pasé bien.

-Ya estamos llegando -dijo mi prima- Esa es la plaza de Chamberí.

-¡Qué bien!

-¿No estás nerviosa?

-Sí, un poco.

Entramos en un gran edificio con letreros, y después de que mi prima preguntase por la consulta del doctor Pedro Tena Ibarra, pasamos a una sala de espera. Por las conversaciones supe que todos los que allí esperábamos lo hacíamos a causa de nuestros ojos. Una monja se acercó a nosotras y preguntó por los papeles. Saqué de un bolsillo de la bata el salvoconducto y la cartilla amarilla del hospicio, más amarilla por los años pasados. La hermana miró la fotografía y quedó extrañada. No me parecía mucho, era cierto, pero era yo. El año anterior salí guapa, pero este año no fui a Burgos a hacerme la foto. Eustaquio, un chico del pueblo que entendía de eso, se decidió a hacer las fotos que se necesitaban para el salvoconducto que nos daban en el ayuntamiento cada año, y que al cabo de un tiempo cambiaron por el carné de identidad. Disipada la duda, la hermana se llevó ambos documentos y volvió al rato para decirnos que pronto nos llamarían. Pasó más de una hora antes de que nos mandasen pasar.

-¿Hay permiso? -preguntó Magdalena.

-Pasen y cierren.

-Gracias.

-Buenos días, señoras, ¿o señoritas? -dijo el doctor con voz agradable.

-Señoritas -dijo mi prima y sonreímos.

-¿Es usted hospiciana, verdad? -y se dirigió a mí.

-Sí, señor. Me echaron al hospicio cuando...

-Está bien, no se preocupe, no hace falta que me lo cuente.

-Sí, señor.

Se levantó de la silla y se acercó a nosotras. Con un gesto que a mí me pareció muy cariñoso, mandó sentar a mi prima. A mí me tomó del brazo, hasta acercarme a un pequeño taburete. Él se sentó en otro, frente a mí.

-Apoye los brazos en mis rodillas -dijo, y como yo no me atrevía, me tomó por los antebrazos y me inclinó hacia él. Al estar tan próximos pude ver que era un hombre joven, de unos treinta y algo, le calculé, moreno y de facciones marcadas.

Con dos dedos me abrió el ojo derecho y encendió una luz que yo aprecié por el otro. Apenas si lo examinó.

-En este no hay nada que hacer, veamos el otro.

La luz me molestaba y quise cerrar el ojo, pero sus dedos me lo impidieron. Al poco apagó y encendió la luz varias veces y luego colocó un aparato que me dejó a oscuras.

-Ahora estese tranquila. Voy a ponerle una inyección.

Me quedé sorprendida al oírlo. Las pocas inyecciones que me habían puesto en mi vida fueron siendo niña y siempre pensé que aquello no servía para el ojo.

-Estese quieta -dijo cuando se volvió a sentar. Sujetó el párpado y a pesar del sumo cuidado que puso al introducir la aguja por el lagrimal, el cuerpo se me tensó.

-Tranquila, no pasa nada.

Comencé a notar un líquido que me caía a la boca y me estremecí.

-¿Qué le pasa? -preguntó don Pedro.

-Que es que entra una cosa que sabe mal -le respondí.

-Vaya, cuánto lo siento. Pero eso es lo buena señal -y esa fue su manera de decirme que el lagrimal no estaba obstruido.

Dio por concluida la exploración y parecía contento de los resultados.

-Mañana le ingresamos para operarla ¿Qué le parece...?

-Alejandra -le ayudó Magdalena a recordar mi nombre.

-Bien doctor, lo que usted mande.

-Pues no hay más que hablar entonces. Siento no poder dedicarles más tiempo, tengo mucho trabajo, ya han visto como está la sala de espera. Como va a estar aquí varios días ya tendremos tiempo de ir hablando -dijo el doctor y yo noté que a quién se lo decía era a mi prima, más que a mí-. Mañana vuelvan a las diez y que Alejandra venga preparada para quedarse.

-Lo que usted diga, doctor -dijo Magdalena.

-Pero no me trate de usted, eh... ¿Cuál es su nombre?

-Magdalena.

-Bonito nombre, y bonitos ojos.

-Gracias.

Salimos de la consulta. Íbamos a recoger mi cartilla cuando se oyó la voz del doctor desde la puerta, indicaba a la monja que no era necesario que me la devolviese, que la dejase y fuese preparando el ingreso para internarme mañana. Le volvimos a dar las gracias y nos fuimos.

-A que se ha sonreído al despedirnos -le pregunté a mi prima.

-Sí.

-Yo creo que le has gustado.

-Anda tonta, los médicos son todos así de amables.

-No sé.

-Pues si no sabes, calla, y verás que bien lo vamos a pasar ahora.

-¿Dónde vamos?

-A comprar todo lo que necesites.

-Pero tú estás loca, ¿con qué dinero?

-No te preocupes por eso.

Y así fue. Entramos en muchas tiendas, algunas muy grandes, más grandes que las más grandes que yo había conocido en Burgos, y que ya me parecían muy grandes. Me compró ropa interior y medias, unas zapatillas de andar por casa que me hicieron mucha gracia, yo no sabía que hubiese zapatos que sólo servían para andar por ciertos sitios. En una tienda pequeña, para lo que había en Madrid, y más que normal para lo que yo conocía del pueblo, pidió una esponja, dos toallas, jabón y papel, papel higiénico dijo ella al pedirlo. Yo no quería que comprase nada, no lo necesitaba, pero ya que lo estaba haciendo me alegré de que se acordase de comprar ese papel con el que tan gustosamente se limpiaba una, acostumbrada como estaba a hacerlo con papel de estraza del que se usaba para envolver las sardinas, o con lo que pillaba si no había papel. Pensaba que no se le podía ocurrir comprar más, pero me equivocaba.

-Ven, vamos a entrar aquí. Lo han abierto hace poco, es el comercio más grande de Madrid.

-¿Para qué?

-Para que lo conozcas y se lo cuentes a tus amigas. Se llama Galerías Preciados, porque la calle se llama Preciados, tienen de todo.

Vaya que si tenían de todo. Subimos y bajamos varias plantas. Me recordó el trajín del metro con tanta gente y tanto ruido. Aunque lo que más hicimos fue husmear unas preciosas colecciones de sedas estampadas, no salimos con las manos vacías. Me hizo creer que lo que compraba era para ella, pero me mintió. Al salir me puso un poco de colonia Myrurgia en la mano y me pidió que lo oliese. Cuando le dije que me gustaba mucho me contestó que se alegraba, porque era para mí. Protesté y le di un pequeño pellizco en la nalga.

Por fin parecía que a Magdalena se le había pasado la locura, y cargadas de bolsas anduvimos hasta llegar a la plaza de Lavapiés. Volvimos a parar para comprar el pan y algunas viandas, aunque esta vez de poco le sirvió el dinero, y tuvo que usar la cartilla de racionamiento para que la despachasen.

No me dejó pagar nada, y cada vez que yo le decía que cogiese las doscientas pesetas que mi padre me había dado, se limitaba a reír y a llamarme tonta.

Durante la comida estuve callada, algo poco frecuente en mí. A Magdalena no pareció sorprenderla, tal vez porque me conocía poco.

-¿Sabes? -arranqué por fin a decir- Estoy un poco apurada.

-¿Qué?

-No sé, que me parece que te estoy causando muchas molestias.

-Qué cosas dices.

-Es verdad. Has gastado mucho dinero...

-Olvídalo ya, chica.

-...no has ido a trabajar por mi culpa estos dos días, y encima ¿mañana vas a volver conmigo?

-Claro que sí, y no pienso dejar de ir a verte ni un solo día, faltaría más.

-Pero...

-Ni pero ni nada. Déjame tranquila que yo sé lo que me hago. Pues si para una vez que viene la familia no la voy a atender, ya me dirás.

-Pero y tu marido, ¿qué va a decir?

-Nada, olvídate. Y cuando te operen y veas bien nos lo vamos a pasar chanchi las dos juntas. Nos vamos a ir a bailar.

Al terminar de comer le pedí que me dejara recoger la mesa y limpiar la cocina. Aquello no me lo podía negar: sabía que necesitaba agradecerle todo lo que estaba haciendo por mí.

La tarde la pasamos en casa venga a hablar y a prepararme para el día siguiente. Primero se empeñó en depilarme las piernas, y lo hizo. Después quiso que me afeitase los sobacos, pero yo me negué. Sin embargo insistió tanto que al final lo consiguió, y si me descuido me habría depilado hasta los brazos. Soy una mujer con mucho vello, he salido a mi padre. Como tenía ducha me lavé todo el cuerpo, algo que había hecho en pocas ocasiones. Después de perfumarme parecía una mujer distinta de la que había llegado a la capital tres días atrás. Si me hubiesen visto mis amigas se habrían vuelto locas.

La noche no tardó en llegar, pero sí en pasar. Lo poco que dormí lo hice con un sueño muy ligero. Oí la puerta y supuse que el marido de Magdalena volvía a casa; debía de ser tarde. Recordé que aún no había podido saludarle. Cuando mi prima entró a despertarme tuve la sensación de que acababa de coger el sueño. Abrió la ventana de la habitación y a pesar de dar a un patio interior, la luz entró a raudales; un hermoso día de finales de junio.

La primera inyección me pilló desprevenida, así que cuando empecé a notar el intenso dolor que el líquido producía al entrar en la parte inferior de mi ojo izquierdo, el anestesista ya había extraído la aguja. Había cerrado el párpado, obligada por el malestar que sentía, cuando noté que dos dedos presionaban sobre la pestaña, impidiéndome volver a abrirlo. Supuse que iban a ponerme otra inyección y el recuerdo de la anterior me hizo sentir miedo, miedo al dolor. Así fue, la aguja entró esta vez por el hueco justo debajo de la ceja, y la sensación de dolor se hizo muy intensa cuando el líquido se esparció por el interior. Pedí a los cielos que no me volviesen a pinchar y esta vez me escucharon. Mientras dejaban pasar unos minutos para que la anestesia causara efecto, oí el ruido metálico que producían los utensilios al ser colocados por las monjas. Quise abrir el ojo para ver qué ocurría, pero no pude, mi cabeza daba órdenes al párpado pero éste no respondía. Al poco dejé de sentir esa parte de mi cara. Me empezaba a impacientar, allí tumbada sobre la camilla, cuando oí la voz de don Pedro.

-Tened cuidado -dijo- que no tiene más que éste y poco -y comenzó a operar.

No tardaron mucho en quitarme algo parecido a unas cataratas, producidas quince años atrás por un gallo, que para no ser de pelea, estaba todo el día buscándola. Nada más terminar la operación don Pedro movió la mano por delante de mi cara y me preguntó:

-¿Qué tal? ¿Qué ve?

-La mano -contesté.

-¿Cuántos dedos?

-Cinco.

-Vale.

Me taparon los ojos. Así permanecí durante los dos primeros días de los nueve que pase en aquella habitación con diez camas, cinco a cada lado, en cada una de las cuales había una mujer operada de la vista. Cada una de un problema diferente, como supe al poco de estar allí. Después de que les expliqué lo que me había pasado y todas lamentar que me hubiesen ocurrido tantas desgracias siendo tan joven, fueron ellas las que una por una me fueron diciendo cómo la vida les había ido quitando uno de los ojos y en algún caso, los dos.

Pasaron los primeros días, que bien podían llamarse noches, durante los cuales lo más que hice fue pedir a Dios que no perdiese la poca vista que tenía antes de la operación. Me quitaron la venda y cuando lo hicieron me pasé la mano por delante. Al ver el movimiento se disiparon todos mis miedos: vaya, no me han dejado ciega, pensé. Esto fue lo primero que le dije a Magdalena cuando vino a visitarme ese día.

-Eso me ha dicho el doctor, que ha salido muy bien la operación.

-¿Y qué más te ha dicho? -quise saber.

-Nada, que en unos días podrás salir de aquí y que espera que recuperes mucha vista.

-¿Y qué más?

-Y qué más y qué más. ¿Pero qué más quieres que me diga?

-No, si me refería a otras cosas, ya sabes.

-Nada, es una persona muy educada, eso es todo, y quiere que pase todos los días a verle para decirme cómo vas.

Me eché a reír y Magdalena me dio un azote.

A la semana recibí una maravillosa sorpresa. El mismo día que me operaron, mi prima había escrito a mis padres, sin decirme nada. La mañana del miércoles aparecieron a los pies de mi cama. Allí estaban Albinio y Florentina, más nítidos de lo que nunca antes habían estado. Se alegraron mucho de encontrarme bien, y yo de estar junto a ellos. Les dije todo lo que Magdalena estaba haciendo por mí, y ellos quedaron muy agradecidos. Aquella misma noche del miércoles volvieron al pueblo. Yo aún tardaría unos días en regresar.

O la amistad de Magdalena con don Pedro había llegado más lejos de lo que yo creía, o mi prima ya había pagado por adelantado las gafas, porque lo que no creo es que las regalasen, bastante era que te operasen y mantuviesen allí durante el tiempo necesario. Era la primera vez que usaba gafas y me sentía extraña. Me habían puesto un cristal oscuro sin graduación para el ojo por el que no veía y uno con mucha graduación, de esos de culo de vaso, en el ojo que me habían operado. No sé cómo calcularon las dioptrías que necesitaba porque no me hicieron ninguna prueba, pero aquello funcionaba. Al salir le dije a Magdalena que podía ver los cuadritos de las baldosas del suelo. No es que fuera mucho lo que había ganado, pero cuando se tiene poco, cualquier cosa es bastante. En la puerta leí el nombre completo del doctor, don Pedro Tena Ibarra, ponía en la placa, y pedí a Dios que le premiase por lo que había hecho por mí.

Con la ilusión, que es tan importante como la capacidad, pude escribir cartas, porque ya podía ver las rayas del papel, y aunque el trazo era inseguro y la letra muy grande, me sentía muy feliz de poder hacer lo que nunca antes pude. La primera carta se la escribí a mi hermano Pablo, mi hermano natural. Él me había escrito unos días antes de mi viaje a Madrid para decirme que dejaba el pueblo para irse a vivir a Bilbao, a trabajar en el ferrocarril. No hacía tres meses que había vuelto de África, del servicio militar, cuando tomó esa decisión, nada extraña en un pueblo tan pobre, del que con los años se fue la gente joven hasta quedar únicamente quien no podía empezar una nueva vida. Después, poco a poco, fui escribiendo al resto de la familia: a mi hermana Melchora a Burgos, a mi hermano Sixto a Villán de Palenzuela, un pueblo muy pequeño de la provincia de Palencia en el que sólo estuve el día de su boda; lo mismo que la carta que envié a Revilla Godos, donde se había casado Efigenio, mi otro hermano. A mi padre le envié la carta a Ura, donde seguía viviendo. Cada carta era un calco de la anterior. Les hacía partícipes de mi alegría por haber recuperado vista (como prueba la primera carta que recibían de mi propio puño y letra), orgullosa de poder ir a trabajar al campo con los demás y así no sentirme menos que otros. Les conté que podía hasta limpiar las lentejas y ver la luz de las estrellas (exageraba un poco, pero era casi cierto).

Gracias a que les escribí en seguida, porque, como suele decirse, poco dura la alegría en la casa del pobre, y a los pocos meses la vista fue menguando y los pequeños detalles volvieron a desaparecer de mi vida, pero esto no se lo dije, y no volverles a escribir no les inquietaría, pensarían que me costaba mucho hacerlo y que preferiría dictar la carta.

Luego, con los años, he ido a menos, hasta quedar completamente ciega, pero eso ocurre tan despacio que la familia lo asume como algo natural y llega un día en que ya no se recuerda si alguna vez vi algo o si siempre estuve ciega. Son cosas que uno entiende, la vida pasa y va cobrando lo que nos prestó cuando jóvenes: la salud y la inocencia.

De Madrid quedó el recuerdo y una amistad inacabada. Como tantas veces ocurriría en mi vida, muchas promesas que no pude cumplir y una gratitud que he pagado con oraciones. Sólo volví una vez, al cabo de un mes, para la revisión. El doctor me dio su aprobación y yo le di el pollo que llevé, vivo, claro está, en una cesta. No estaba de muy buen año, pero era todo lo que teníamos, y don Pedro lo agradeció. Con mi prima Magdalena me besé con la promesa de vernos de nuevo, y el miedo de que tal vez no volviese a ocurrir, como sucedió con su marido al que no tuve ocasión de conocer a pesar del mucho tiempo que pasé en Madrid cuando la operación. Me llevé la triste impresión de que cuanta más gente hay en un lugar más sólo está uno, y lo sentí por mi prima, pero no le pregunté si se sentía sola. En la estación me dio un regalo con la promesa de no abrirlo hasta que el tren estuviese en marcha.

Lloré en la despedida, y volví a hacerlo cuando abrí el papel que envolvía un precioso vestido azul, que luego supe que ella había hecho con sus propias manos, y que me sirvió durante mucho tiempo, porque con aquella edad, el cuerpo ya había parado de crecer, y no volvió a hacerlo hasta que empecé a ensanchar con la llegada de los hijos.

El pitido del tren puso fin a una de las épocas más hermosas de mi vida. Más adelante volvería a cruzarse mi vida con el ferrocarril, y también las lágrimas serían el resultado, aunque esta vez por diferente motivo.

Autorretrato con palabras

Desde que recuperé un poco de vista empecé a ir a las tareas del campo que podía: en marzo, abril y mayo a quitar hierbas y cardos de los trigos; en junio a pelar y arrancar hieros, y en julio, agosto y septiembre a acarrear y trillar. Me gustaba ir a trabajar para no ser menos que los demás y ganar mi jornal. Aunque no me había sentido rechazada ni por mis amigas ni por mis padres, que ni me quisieron más, ni menos, por mi mala suerte con los ojos, el poder ser como los demás era para mí un motivo de orgullo, y un aliciente para tener tanta o más correa que los que tenían buena vista. Eso pronto lo supo don Fernando cuando me puse a trabajar los campos de don Vivencio. Don Fernando llegó al pueblo para ser maestro, pero pronto dejó sus labores en la enseñanza para dedicarse a administrar los criados y la finca de don Vivencio, el amo, que se hizo rico especulando durante la guerra. Aprovechó esos años para comprar muchas fanegas de tierra en nuestro pueblo. A fe que le hacía juego el nombre. Don Vivencio vivía en Madrid y sólo venía por aquí en verano, a pasearse con su traje, su sombrero, su corbata y su purito. Era bajito y hablaba con voz muy ronca.

-Buenos días.

-Buenos días -contestábamos nosotros a coro.

Saludaba. Eso era todo. No mandaba ni nos reñía. Si tenía que hacerlo se lo decía a don Fernando. Pero raramente ocurría, no sólo por no merecerlo, que a trabajadores pocos nos ganarían y a protestar cualquiera, que no decíamos ni esta boca es mía y si lo hacíamos, era para dar las gracias. No lo hacía porque don Fernando era buena persona, nos trataba bien a todos: al molinero, al tractorista, y a los peones. Ni al amo timó nunca, como supe años después cuando trabajé de criada para él y doña Esperanza, la maestra que llegó para sustituirle y con la que terminó por casarse, siguiendo aquel dicho de que Dios los cría y ellos se juntan.

Cuando llovía o era invierno iba a trabajar para doña Elidia, la madre de mi amiga Nemesia, sin ajustarme claro, que aquella era mi segunda familia. Les ayudaba a hacer la matanza, y nunca se olvidaron de apartar algo de tocino, chorizo o lo que fuera para que se lo llevase a mis padres. Para mi no hacía falta, que yo seguía comiendo, cenando y durmiendo las más de las veces con ellos. Allí se comía bien y en mi casa no se salía de las sopas de ajo, las patatas con garbanzos y las anchoas y los arenques. No me quejo, no. Digo lo que pasaba, que peor estaba mi familia de Ura, a la que ahora, como trabajaba, sólo visitaba por el mes de octubre, para las fiestas de San Martín. Pasé muchas horas hilando con doña Elidia porque tenía ovejas y después se hacían jerséis de hilo y calcetines. Los jerséis se mandaban a Burgos a teñir y luego los usábamos nosotras.

A mi alegría por empezar a trabajar en el campo se juntó la de las otras chicas que trabajaban conmigo, algunas de ellas amigas, porque yo soy una mujer muy alegre, y sin saber ni cómo ni por qué, a la que me descuido, se me escapa algún chiste, y eso, en un trabajo tan penoso como el que hacíamos, era bien recibido. Luego, cuando parábamos a almorzar, la gente se arremolinaba a mi lado para que contase algo, y yo, como soy tan habladora no dudaba en hacerlo. No sé si de haber visto bien hubiese hablado tanto como lo hago, tal vez sea una manera de mantenerme unida a los demás.

Muertes

La campana de la iglesia comenzó a picar a una hora inesperada. No hizo falta oír más que las dos primeras campanadas para saber que tocaban a muertos. Dejamos de segar y nos enderezamos. En silencio esperamos lo que otras veces habíamos oído: que a los dos primeros toques les siguieran otros dos menos espaciados, y a estos dos otros dos menos espaciados aún, y así hasta siete pares de toques, cada vez más rápidos. Se apagaron los últimos ecos y se hizo el silencio. Después de la pausa podríamos saber si quien había muerto era hombre o mujer. Se me encogió el corazón pensando que podía ser padre. Llevaba varios días en cama, con fiebre producida por un tumor en el hígado, y según nos dijo el día anterior don Emeterio, el médico del pueblo, después de la visita, parecía que las fuerzas le abandonaban. Sonó la primera campanada. Sonó la segunda. Le pedí a Dios que no hiciera sonar la campana por tercera vez, la que distingue a una mujer de un hombre; pero sonó. Supe entonces que mi padre había muerto. Nadie dijo nada. Solté la azada y sin mediar palabra me dirigí al pueblo tan aprisa como la vista me permitía. Quería estar junto a mi madre para compartir con ella el dolor.

-Es tu padre, hija -me confirmó la señora Elidia desde la puerta de su casa, cerca ya de la mía. Fue entonces cuando rompí a llorar. Estaba segura de que había sido él, me lo repetía a mí misma, pero no terminé de asimilarlo hasta que lo oí de otros labios. Ya no había la menor duda. Si sólo yo creía que estaba muerto podía aún no estarlo, podía ser un sueño, pero si alguien más lo sabía ya nada podía hacerse, salvo un milagro.

Al llegar a la puerta me vino a la cabeza la idea de las muchas muertes que habría de llorar y vacilé antes de entrar. Al sudor provocado por el trabajo se unía ahora el de la carrera desde las tierras al pueblo. Saqué el pañuelo y lo pasé por la frente y las manos. Sequé las lágrimas, guardé el pañuelo y me coloqué el vestido. Tomé aire y abrí la cerca del corral. Los animales se alteraron hasta ver que era yo la que llegaba. Al aproximarme a la puerta oí el sollozo de mi madre salir de la habitación en la que durmió mi padre los últimos años: en invierno con la excusa de que era la habitación que tenía la gloria y en verano sin excusa; durmiendo solo porque es como mejor se duerme cuando el roce de otro cuerpo en la cama hace ya muchos años que nada te dice.

Al pasar de la intensa luz de aquella mañana del 14 de junio de 1954 al interior oscuro de la habitación, quedé completamente a ciegas. Me detuve en el cerco de la puerta. Desde allí oía gemir a mi madre y los lamentos de algunas vecinas, pero sin poder distinguir nada. Deseaba que el ojo se adaptase pronto a la nueva luz. Cuando comencé a percibir los contornos no dudé de que mi madre era la mujer que estaba sentada en el fondo, al lado izquierdo, y sin esperar más, avancé hacía ella. Tropecé con algo y bajé la mirada. Un escalofrío me recorrió la espalda al ver dos luces encendidas a un metro y medio de donde yo estaba. Eran las lamparillas, que metidas cada una en un vaso de agua con un poco de aceite, se colocaban a la cabecera del difunto, una a cada lado. Si aquello eran las lamparillas, era porque ya habían puesto el cadáver de mi padre en el suelo, siguiendo la costumbre, y entonces con lo que yo había tropezado era su pie.

-Ten cuidado -oí la voz de Encarnación a mi espalda. Seguí caminando, despacio, sin apenas levantar los pies del suelo.

-Madre -dije mientras me encorvaba para abrazarme a ella.

-¡Hija mía!

En aquella posición permanecimos llorando, cada vez más, como si las lágrimas de una ayudasen a salir las de la otra, hasta que mi espalda no pudo soportar el dolor de aquella incómoda postura y tuve que separarme de ella. Despacio fui aflojando mis brazos de su cuerpo y tirando de la espalda hacia atrás hasta que ella notó mi intención y dejó de abrazarme. Salí de la habitación en busca de una silla donde sentarme para poder pasar el día y la noche junto a madre y estar por última vez junto a mi padre. Eso era todo lo que necesitaba: una silla, porque cuando muere un ser querido también uno muere con él durante un tiempo. No se quiere nada y nada se necesita: ni comer, ni dormir, sólo que pase el tiempo y el cuerpo se acostumbre al dolor, hasta que por último es tan nuestro que parece que ya no estuviese, forma parte de uno, y la próxima vez que venga será otra la forma de recibirlo.

Rezamos y rezamos, más que porque lo necesitase Albinio, para no sentirnos solas, como cuando niño estás sola en una habitación y gritas:

-¡Mamá!

-¿Qué? 

-No, nada.

Dicen que antes de morir se recuerda toda la vida como una película que pasase muy aprisa. No lo sé, ni sé si se podrá llegar a saber; lo que sí que sé, es que estando allí, junto al cadáver de mi padre, el hombre que me dio una oportunidad sacándome de la inclusa y dándome una familia, recordé muchas cosas de la vida. Cosas comunes que tenían que ver con él y conmigo: los viajes que hicimos juntos a Burgos en Navidades para que me viesen las monjas y recoger el regalo de reyes que me hacían; lo contento que estaba el día de mi primera comunión; lo emocionado que volvió del viaje que hizo hasta Ura, el pueblo donde yo nací; la sorpresa que se llevó cuando me vino la primera regla, y lo que juraba; la alegría que me dio verle en Madrid cuando me operaron el ojo; lo bien que lo pasó en las bodas de sus hijos. Recordé eso y muchas cosas más, algunas casi insignificantes.

Después de que algún recuerdo acudiese a mí, lloraba, pero no desconsolada. Sabía que le llevaba dentro de mí y que lo llevaría hasta el día de mi muerte, y que en ese mismo momento, en el rápido repaso de la vida, si de verdad ocurre, él volvería a aparecer.

Pasó la noche y a la mañana siguiente llegaron Sixto y Efigenio, mis dos hermanos, con sus mujeres. Fueron los últimos en llegar porque no vivían en el pueblo. No sé cómo se enterarían. Las malas noticias parece que tuviesen un mensajero que se encarga de comunicarlas a los cuatro vientos. Llegaron a tiempo para cargar la caja de madera que esa misma mañana, de madrugada, había preparado el carpintero. Ellos dos delante y dos vecinos atrás. Con el féretro al hombro llevaron a Albinio a la iglesia y, después de que el padre Tomás pidiera a Dios que estuviese preparado para recibir a aquel su siervo que ahora se llevaba, lo cargaron de nuevo para llevarlo hasta el cementerio seguidos por el cortejo fúnebre al frente del cual íbamos mi madre y yo.

Allí lo enterramos un caluroso jueves de junio.

Hay épocas en la vida en que ciertos hechos se repiten a menudo. A mí se me juntaron dos que nada tenían que ver entre sí: bodas y muertes.

Desde que empecé a ver algo mejor, con diecinueve años, hasta que me casé, a los treinta y uno, me alegré en la boda de mi hermana Melchora, en la de mi hermano Pablo y en la de todas mis amigas. Y lloré en el funeral de Albinio, mi padre; del abuelo Isaac y la abuela Damiana (los padres de mi madre natural); en la muerte del tío Gabriel (el hermano de mi madre adoptiva), y sufrí, como sólo lo haría otra vez en la vida, con la muerte de Domingo, el marido de mi hermana Melchora.

Había venido de pelar titos cuando se oyó la voz del cartero en la puerta.

-¡Voy! -grité desde la cocina.

-¿Cómo no has entrado con el calor que hace? -le dije en la puerta.

-No sé. Te traigo un telegrama.

-¿Un telegrama?

-Sí.

-¿Para mí?

-Sí.

-¿De quién es, de quién es?

-Espera, ahora te lo leo: "Domingo Carrancho ha muerto".

-¡Oh, Dios mío! -exclamé mientras me tapaba la cara con las manos.

-Lo siento.

Aturdida lo primero que pensé fue en el tren que pasaría por Villaquirán sobre las cuatro de la tarde. Tenía poco más de una hora para lavarme y hacer los diez kilómetros que separan Presencio de la estación de Villaquirán.

-Dale a tu hermana mi pésame, hija -dijo mi madre por último después de recordarme que no llegaría a tiempo de tomar el tren.

-Adiós madre.

-Adiós.

Eché a correr. El esfuerzo me impedía pensar, algo que agradecí. Llegué a Mazuela y paré un instante. En seguida continué la carrera. Ya tomaré agua en la fuente de Olmillos, pensé. Al llegar al pueblo me acerqué a la plaza y allí bebí agua, además de dar explicaciones de mi alocada carrera a una mujer que allí se encontraba. Continué corriendo bajo el sol de agosto. La parada había hecho que el sudor brotase por todo mi cuerpo, pero no importaba, no importaba eso, ni el daño que me hacían los zapatos, ni la falta de fuerzas cuando aún no había llegado a Pampliega y desde allí hasta la estación aún quedaba kilómetro y medio. No me importaba el miedo a caer por pisar algún bache del camino, ni importaba el mundo; sólo importaba no perder el tren, estar esa tarde con mi querida hermana, más querida de lo que yo pensaba, ahora que el destino la había herido. Por nada del mundo, salvo por aquello, pude correr los últimos tramos del camino.

Cuando pude empezar a ver la estación también vi el tren parado. Oí el silbato y el ruido del vapor. Parecía que me iba a estallar el corazón. Se me comían los diablos. Al llegar al andén paré frente al tren ya en marcha. Me eché a llorar. Traté de subir pero no me atrevía, no podía ver bien las escaleras ni la barra para agarrarme. Comencé a patalear y a pedir a gritos, con los brazos extendidos en señal de súplica, que por favor me ayudaran. El tren se acababa cuando del último coche una mano me agarró del brazo y tiró de mí. Comencé a correr en el mismo sentido que iba el tren y en un confuso instante se unió el tirón de aquella mano con mi deseo de subir y, en volandas, conseguí poner el pie en el primer escalón.

-¿Qué le pasa buena mujer? ¿A qué viene tanta prisa?

No podía hablar. Deseaba darle las gracias, explicarle lo que pasaba, volver a darle las gracias; pero tuvo que esperar varios minutos antes de oírlo, tuvo que esperar a que el miedo me dejase respirar, después a que recuperase el aliento y, por último, a que me tranquilizase para dejar de llorar.

-Gracias.

-No hay de qué.

-Gracias.

-¿Se encuentra bien?

-Sí, gracias.

-Pase adentro y siéntese.

-No puedo, tengo que buscar al revisor, no llevo billete.

-No se preocupe por eso, ya vendrá.

-Pero si me encuentra sin billete me hará pagar la multa.

-La ha visto subir, sabe lo que ha ocurrido. Además yo se lo explicaré.

No viajaba mucha gente aquel sábado 4 de agosto de 1956. Yo tomé asiento primero y él lo hizo frente a mí. Debía estar ansioso por saber la causa de mis lágrimas y el sofoco que había pasado para tomar el tren, pero no insistió en preguntar. Esperó paciente. Después de tragar saliva varias veces y moquear como si fuese una niña, comencé a hablar. Quería contarle lo ocurrido como forma de agradecerle su ayuda, una forma de justificar su actitud.

-El marido de mi hermana ha muerto -comencé por decir.

-Lo lamento.

-La ha dejado con dos niñas pequeñas y embarazada de seis meses.

-¡Dios mío! ¿Pero qué ha pasado?

-No lo sé. En el telegrama sólo decía que había muerto. Trabajaba de albañil, tal vez un accidente en el trabajo.

-¿Cuántos años tiene?

-¿Quién, yo?

-No, su hermana.

-Veintinueve.

-Es joven.

-Pobrecilla, viuda con dos hijas y esperando otro, y sin nada. Ni la casa ha podido el pobre Domingo terminarle a mi hermana, se la deja en el aire -eché a llorar.

-Cálmese, de nada sirve llorar.

-Es inevitable -contesté entre sollozos.

-Ya, pero...

Cuando el tren llegó a Burgos le había contado, entre lágrimas, detalles sueltos de la vida de Melchora. No pude decirle a aquel desconocido, de quien no llegué a saber el nombre, lo importante que llegaría a ser mi hermana para mí, porque el futuro estaba aún por venir.

El revisor no pasó, o tal vez lo hizo, pero al verme llorar no se atrevió a pedir el billete.

Al bajarme del tren emprendí el camino hacia la casa de Melchora. Llevaba andados unos pasos cuando oí la voz de Bene, mi hermanastro, a mi espalda. Paré y me giré. A unos veinte metros pude percibir una silueta, y aunque no distinguía si era de señor o de señora supe que era él, así que abrí los brazos y esperé su llegada. Nos abrazamos y las lágrimas fueron el saludo de bienvenida.

-¿Cómo sabías que venía? -le pregunté después de comenzar a andar juntos.

-Lo supusimos. Pero no sabíamos si daría tiempo a llegar el telegrama.

-¿Cómo está Melchora?

-Ya te puedes imaginar.

Pero yo no me podía imaginar. Ni pude hacerlo hasta años más tarde. Tomé su brazo y comenzamos a andar con paso vivo.

-¿Quieres ir a casa?

-¡Claro, Bene!, ¿estás tonto?

-No, es que Domingo está en el hospital Provincial.

-¿Y Melchora?

-En casa.

Me paré y conmigo se paró Bene. Pensé en mi hermana. Pensé en Domingo. Quien me necesita es ella, que es la que sufre. Pero estoy aquí porque él ha muerto. A ella podré verla muchas veces, a él la última. Pero ella espera, y él ya no espera nada ni a nadie. Si voy a casa será luego difícil dejar a mi hermana sola en su dolor.

-Vamos primero al hospital -dije con decisión, y al arrancar de nuevo le pregunté qué había pasado.

-Le atropelló una furgoneta cuando volvía del trabajo en la bici.

-¡Dios mío!

-Dicen que si eran unos curas, pero no se sabe porque se dieron a la fuga.

Volví a repetir el Dios mío pero esta vez para mis adentros.

-Aquí es -dijo Bene.

Al entrar en la sala de defunciones del hospital dejamos de hablar y el silencio de la muerte se apoderó de nosotros. El recuerdo llamó al día que murió mi padre y a pesar de los más de dos años transcurridos. Lo volví a sufrir como si hubiera ocurrido también hoy. Una duda estúpida me hizo acercar a mi hermanastro y preguntarle al oído si Domingo había llegado vivo o muerto al hospital. No lo sé, fue la respuesta, creo que muerto.

Había perdido vista desde la operación hacía ocho años, pero al aproximarme al cadáver para besarlo pude distinguir aquella cabeza con el pelo negro peinado hacia atrás y de pómulos salientes que le daban un aspecto muy masculino. Los párpados cerrados impedían ver sus ojos, pequeños e inteligentes, que tanto gustaban a mi hermana. En privado recé largo rato. Mi hermanastro salió y yo permanecí aún durante unos minutos, ya sin rezar, pensando, pero sin llegar a ninguna conclusión, sin saber por qué mueren los hombres cuando no deben hacerlo. No tenía ninguna explicación sólo que Dios lo había querido así y así debía ser. Puede parecer una respuesta infantil, pero es la que tenía, la que había tenido antes y la que tendría años después llegado el momento. A mí me ayuda.

-Ten cuidado no tropieces con los ladrillos -me avisó Bene cuando nos acercábamos al número dieciocho de la calle Arlanza, donde vivía Melchora con sus dos hijas y hasta esa mañana su marido, en una casa a medio construir.

Nuestro padre fue quien abrió la puerta. Me abracé sin mediar palabra. Su llorar animó el mío. Dentro, mi hermana estaba inmóvil, sentada en una silla, hecha un ovillo, con las manos abrazando su prominente barriga de seis meses, como si tratase de impedir que algo hiciese daño a aquella criatura.

Me abracé a ella y le besé la cabeza. Dios mío cuanto lo siento, cuanto lo siento, le decía tratando así de que supiese que su dolor también yo lo sentía y que podía compartirlo conmigo para no sufrir tanto. Ella lloraba y balbuceaba algo que yo no podía entender. No llores bonita, no sufras, le decía con lágrimas que traicionaban mis propias palabras. Sufrió tanto que después pudo aguantar cualquier nuevo dolor.

Permanecimos abrazadas un tiempo indeterminado, hasta que le besé una vez más la cabeza y me separé de ella para ir a buscar a las niñas. Pregunté a mi hermana Fe y me indicó que estaban en el patio. Ajenas a esta realidad las niñas me besaron sin más trámite que el beso que dan los sobrinos a los tíos que van de visita. Quise abrazarlas contra mi regazo y compadecerme de ellas pero de repente supe que no debía.

Aquella tarde la pasamos como se pasan las tardes de funeral: rezando mucho y hablando poco. La noche en vela esperando al día siguiente para el entierro. De madrugada llegó nuestro hermano Pablo y Josefa, su mujer. Habían viajado aquella noche desde Bilbao. Fe había estado allí desde el primer momento porque vivía en la misma casa. Bene, nuestro hermanastro, no se movió en toda la noche, y Antonia, la hermanastra, había pasado la tarde y por la noche se fue a dormir y regresó por la mañana, una hora antes de salir para el entierro.

Llegado el momento nos fuimos al hospital desde donde saldría la comitiva para celebrar la misa y después el entierro. Al levantarme noté el entumecimiento de tantas horas sentada. Me dolían la espalda y las caderas. Pensé que enseguida se me pasaría, y así fue. Lo que no se me pasó en todo el día, ni al día siguiente, fueron los dolores en las piernas: debía de ser por la carrera del día anterior, porque por mucho que duela el alma aún duele el cuerpo.

Al llegar nos encontramos con la familia del difunto Domingo, que había llegado esa mañana desde Santa Cruz de Juarros, donde vivía. El dolor volvió a hacerse presente cuando se acercaron a Melchora a darle el pésame, dolor que se repitió cuando ella vio a su marido colocado en el ataúd, dolor que reapareció en la iglesia y por última vez en ese día, pero con más intensidad que en las anteriores ocasiones, dolor cuando la tierra comenzó a golpear la madera del ataúd, cuando se tiene la certeza absoluta de que no hay marcha atrás.

Después de un trago así nada que venga detrás es difícil de digerir. Melchora ha tenido suerte con sus hijos: las dos niñas, Mari y Aurora, y el niño, que, aunque no nació en domingo, le pusieron Domingo en recuerdo de su padre. Tener suerte es que sean buenos, y éstos lo son, que se quieran entre ellos, y éstos se quieren, que no caigan en malas tentaciones y éstos no han caído.

A partir de ese momento la lucha por sacarles adelante sin nada, con una casa a medio construir y sin dinero, ya que el Estado nada les dio y los hermanos nada pudimos darles, fue su sino. Así somos las familias pobres, a falta de bienes, amor es lo que damos, pero de eso no se vive y Melchora no tuvo tiempo de terminar de secar sus lágrimas cuando empezó a trabajar, embarazada como estaba, desde antes de salir el sol hasta mucho después de ponerse. Esa lucha por la vida comenzó una semana después del entierro y aún continua hoy, cuarenta y cinco años después. Y continuará hasta que Dios se la lleve junto a su marido. Después de tantos años trabajando sin descanso ya está tan acostumbrada a ello que no puede estar quieta ni un momento. Los domingos a las siete de la mañana en pie haciendo churros para los nietos, luego preparar los desayunos, ir a misa, la comida, la merienda y la cena; esto el día de descanso así que imaginen el resto de la semana. Trabajar sin protestar y cobrar lo que te den. Ella feliz porque tiene suficiente.

El hombre de mi vida

Mis amigas se fueron casando. Nemesia lo hizo con mi primo Benito, así que se acabaron los días enteros que pasamos juntas contándonos historias. Y también se acabó la novela de Genoveva de Bravante, la historia de aquella bellísima muchacha, tan caritativa, que se casó con un conde que tuvo que partir hacia la guerra contra los árabes y dejó a su mejor amigo la custodia de sus bienes, pero éste era malo y le traicionó. Hasta encerró a Genoveva en una mazmorra porque ella le rechazó cuando le propuso innobles intenciones. Allí encerrada, Genoveva pedía ayuda al Señor y seguía prefiriendo la muerte antes de faltar a sus sagrados deberes de esposa, cuando Galo, el amigo malo de su esposo, insistía en su malvado empeño. Luego tuvo un hijo de su esposo sin que él lo supiese, y al que llamó Desdichado por haber nacido en aquella cárcel. Galo al verse siempre rechazado decidió matar a Genoveva y su hijo. Pero a los que mandó que les mataran, como sabían que ella era buena, terminaron por perdonarles la vida y les abandonaron en un bosque. Genoveva y su hijo recién nacido pudieron sobrevivir gracias a que Dios les puso una cierva con la que pudo amamantar al niño. Se instalaron en una cueva y allí decidió vivir como eremita ayudada por las oraciones. El niño fue creciendo y Genoveva le fue explicando la maravilla de la Creación y la vida de Jesucristo. Pasaron más años y Genoveva enfermó. Al ver que iba a morir le explicó a su hijo que debía salir del bosque para buscar a su padre, de nombre Sigfrido, que creía que estaban muertos porque ella había sido mala, pero no era cierto, que le había amado y sido fiel siempre. Genoveva se dispuso a morir con una cruz, que ella había hecho con unas ramas, entre los brazos.

Para mí podía haber acabado aquí la historia. Lloraba y conmigo lo hacía Nemesia. Me leyó aquella novela muchas veces, y a pesar de saber de memoria lo que ocurriría, volvíamos a llorar.

Galo reconoció su infamia y error y pidió perdón a Sigfrido, que había regresado de la guerra. Un día de cacería el conde persiguió a una cierva que huyó hasta esconderse en una cueva. Era la cierva que cuidó de Genoveva. Sigfrido entró en la cueva y cuando vio a su mujer allí tendida, como muerta, gritó. Y Genoveva, que había conseguido vencer la enfermedad gracias a Dios, se levantó.

Más lágrimas nos tocaba soltar.

Él le pidió perdón, pero ella no le guardaba ningún rencor. Pronto conoció Sigfrido a Desdichado. Al ver en qué lugar habían logrado sobrevivir Sigfrido le dijo a su hijo que nunca olvidase el modo maravilloso en que Dios había cuidado de ellos. Al regresar al castillo la noticia corrió de boca en boca, todas las campanas del condado se echaron al vuelo y todas las gentes se arremolinaban para ver. Genoveva recompensó a todos los que les ayudaron: a la mujer del carcelero que la ayudó a dar a luz a su hijo, a los verdugos que perdonaron sus vidas y a los amigos fieles de su esposo. La historia acaba cuando van al castillo de Bravante para dar la noticia a los padres de Genoveva y decir a los habitantes del condado que no pusiesen su felicidad en las cosas de la Tierra y que siempre siguiesen las doctrinas de Jesús porque así serían felices. Galo había sido condenado a ser descuartizado, pero Genoveva intercedió ante su marido para que le perdonase la vida.

Oyendo a Nemesia leer el libro era como si yo estuviera viviendo esa historia.

Casarse una mujer, en aquellos años, no significaba dejar de trabajar, bien al contrario, era añadir además las tareas de la casa, no muchas, porque se comía en el puchero donde se cocinaba y se bebía del porrón o de la bota, así que lavar cacharros apenas era nada. Ropa poca se tenía, y se usaba muchos días antes de darle un agua. Limpiar el polvo era lo que más se hacía, que ni cuidar a los niños, que poco a poco iban viniendo, era tarea dura. Cuento esto porque eso es lo que les iba ocurriendo a mis amigas. A mí no, que aunque no faltaba ni un domingo al baile y allí me bailaron mucho los chicos, hasta entonces sólo había tenido un novio, y me salió rana. Era el zapatero y barbero del pueblo. Le conocí en el baile. Ya sabía de antes quién era, claro, en un pueblo como aquel todos nos conocemos. Cuando digo que le conocí en el baile quiero decir que empezó a ser frecuente que la última pieza de la tarde me la pidiese él y después del baile me acompañase a casa, como era costumbre que hiciese el último chico con el que bailabas. El trabajo no parecía que se le diese muy bien, pero las chicas sí, como supe un día en que íbamos hacia casa y detrás de nosotros iba Casilda silbando. A ella también la rondaba el zapatero. Discutí con Casilda y, sin llegar a las manos, perdió la pelea. La lengua de una mujer de veintiséis años es más picante que la de una niña de diecisiete, no así el cuerpo, y al poco de aquello se quedó embarazada.

Así me encontraba, compuesta y sin novio, cuando don Fernando, el capataz de don Vivencio, para el que yo llevaba trabajando en el campo muchos años, me dijo que se iba a casar y que tenía que ir a casa a hacerles las labores. Yo dije que no, que no, que yo no había servido nunca, y él que sí, que sí, que en el tiempo del campo al campo y que luego a servir. Para no molestarle le dije que lo hablaría con mi madre a ver qué le parecía. Dijo que vale, que se lo dijese. Pero no se lo dije a mi madre y casi lo tenía olvidado cuando un día pasé por la casa de doña Esperanza, la maestra del pueblo, que estaba bordando.

-¡Eh, Alejandra!

-¿Qué?

-Bueno, ya le habrá dicho don Fernando que nos vamos a casar.

-Ay, que no, que no, que yo no he servido nunca -contesté azorada.

-Que no, mira, que no tienes que hacer nada, nada más que subas el agua y la leche y me laves la ropa, nada más.

No sé decir no, y esta vez, como no encontré una excusa para aplazar la respuesta, tuve que decir sí.

Quedamos en que me pagarían doscientas setenta y cinco pesetas al mes, y que cuando llegasen las tareas del campo me dejarían ir. Allí ganaba dos mil quinientas por los tres meses del verano. Les pareció bien porque en esos meses no había colegio y doña Esperanza podía tener de criada a Claudia, una niña a la que daba clase en la escuela, para que le ayudase esos meses.

Así estuve los siguientes años, haciendo lo que doña Esperanza me dijo que haría y alguna otra cosa, además de cocinar y cuidar a la niña que pronto tuvieron, y al niño que llegó once meses después. Esperancita y Fernandito, para distinguirlos de sus padres. Con ellos pasaba las horas, criándoles como si fuesen mis hijos, mientras su madre estaba en la escuela y su padre en el campo velando por los intereses de don Vivencio.

Y lo que no ocurrió en treinta años, ocurrió en tres meses.

Era domingo de Ramos, que aquel año cayó en día trece. Por la mañana, después de llevar la leche y el pan a doña Esperanza, fui a misa y luego a pasear con las amigas. Por la tarde fuimos al rosario y después a jugar a las cartas. Estábamos en la cantina, bueno en la cantina exactamente no, estábamos en la gloria que había al lado, separada por un pasillo del bar donde los hombres hablaban y bebían. Se entraba y a la izquierda quedaba la cantina, a la derecha el cuarto donde esa tarde estábamos seis amigas jugando a la brisca.

-Alejandra, ven, que quiero presentarte a un chico -dijo Elvira, la dueña de la cantina.

-Espera que termino de contar el chiste -contesté y continué- Y el gitano sale corriendo al ver a la guardia civil...

-Ven, no seas tonta.

-Ya voy -dije sin darle mayor importancia -Total, que el gitano se esconde detrás de unos matorrales. El guardia civil oye un ruido y se acerca allí. ¿Quién vive?, grita. Al no obtener respuesta grita de nuevo, ¡¿qué quién vive?! A esto que se oye la voz del gitano diciendo: "Ja pues ustés que tien economaaato".

-Ven que te voy a recomendar un novio, Alejandra -insistió Elvira.

-Recomendarme, ¿qué?

-Un novio.

-Déjame a mí de recomendaciones.

-Pobrecito, si no tiene ni padre ni madre.

-¡Uy!, ni perrito quien le ladre. Déjame a mí de procesiones, anda bonita.

Las amigas empalmaron las risas del chiste con las de mi desplante. Seguimos jugando y hablando.

-Se van, Alejandra -dijo Elvira.

-¿Quién? -pregunté.

-Esos chicos a quien quería presentarte.

-Ya volverán mujer, además si tú ya estás casada.

-Ya lo se tonta. Si es por ti. Uno de ellos es muy majo. Están de patrona en mi casa. Han venido a hacer la concentración parcelaria.

-Te toca Alejandra -dijo Soledad.

-¿Qué tiro, brisca o triunfo?

-Brisca.

Seguimos jugando y hablando de esto y de aquello.

-Alejandra, ven, ven -gritó Luisi desde el ventanillo que daba del portal a la gloria.

-¿Qué quieres?

-Ven.

-Vete tonta, no ves que te llama -me animó Elvira.

-No juguéis sin mí. -Me levanté y fui. Al entrar en la cantina me topé con tres hombres y Luisi.

-Mira Alejandra, éstos son los que están donde la Elvira.

-Ah, pues tanto gusto en conocerles -dije y les di la mano.

-Lucio, tanto gusto.

-José.

-Jesús, tanto gusto.

Hablamos un poco y, con la disculpa de que mis amigas me esperaban para seguir jugando a las cartas, quise irme. Pero antes de terminar de hablar, Lucio, el único casado de los tres, dijo que por qué no íbamos a la bodega a echar un vasillo.

-Bueno -dijo Luisi- pues vamos.

-Subir vosotros delante, después vamos nosotras -dije yo nerviosa al recordar que José era huérfano, según me había dicho Elvira, que a buen seguro también le habría dicho que yo era hospiciana.

Así lo hicimos. Después de jugar un rato más a las cartas me levanté, cogí el abrigo, me puse el pañuelo que hacía tres años me había regalado doña Esperanza cuando estuvo de viaje de novios, y me fui con Luisi cogida del brazo camino de la bodega. Ninguna de las amigas preguntó nada. Lo harían después, a solas con Elvira. Quiénes eran, de dónde venían, qué hacían, cómo eran. Preguntas y más preguntas para estar al corriente de la vida de los demás. Cuando la vida de uno apenas cambia de un año para otro, se hace tan monótona que tenemos que hacer nuestras las emociones de otros. Yo tampoco me atreví a preguntar a Elvira si les había contado algo de mi infancia, o de mis ojos. Si no lo había hecho haría el ridículo, y si lo hizo no me lo diría y volvería a hacer el ridículo. Me sentí apurada, sin saber si aquellos hombres habrían notado que era tuerta y el otro ojo lo tenía casi perdido. Tal vez no. Hacía años que las gafas culo de vaso ya no me servían de nada y ahora llevaba unas gafas sin graduación, oscuras, sólo por estética.

No les había visto hasta hoy, aunque llevaban varios días en el pueblo trabajando para agrandar los caminos para que pudiesen pasar los tractores, y para unir tierras que estaban separadas siendo del mismo dueño. Iban a trabajar por la mañana pronto y volvían por la noche tarde, pasaban por la cantina a tomar un vaso de vino y enseguida a la cama. Descansaban los domingos, y eso gracias a que por aquel entonces no se podía trabajar ese día, porque si te pillaban te ponían una multa.

Yo no iba a jugar a la brisca salvo el domingo y por la calle no había tenido el acierto de encontrarles.

Por el camino a la bodega del patrón para quien trabajaban fui hablando con Luisi de lo que nos habían parecido. Ellos llevarían allí un buen rato.

Al volver a ver a José lo miré con un poquito de apuro, al recordar que Elvira me había dicho que no tenía padre ni madre, y al verle así, un poco cortadillo, me dije, ¡uy! ¡qué buen chico debe ser este chico! Pero eso es mucho decir cuando no has hecho más que saludar a alguien. Lo que sí que se puede decir nada más ver a alguien es si te parece guapo o no. Y a mí me lo pareció. Aunque no podía ver el color de sus ojos, ni pequeños detalles, sí apreciaba bien los rasgos generales. Era fuerte y ancho de hombros.

Mientras hablábamos tomamos un vaso de vino y unas aceitunas que tenían en un papel en el suelo.

Al rato decidimos bajar de la bodega. Entre el destino y la voluntad nos encontramos José y yo solos. Luisi y Jesús estaban hablando y Lucio cerraba la puerta de la bodega con la llave que el patrón les había dejado.

Jesús y Luisi comenzaron a bajar; detrás, a unos metros, José y yo, y más atrás, Lucio. Al llegar al cruce, los de delante siguieron el camino que atravesaba el pueblo, nosotros el que llevaba a la carretera. Lucio debió hacer lo propio, tomar el camino más corto al pueblo.

José no era muy hablador, pero yo sí. Y fue a fuerza de preguntas como me enteré que era de Cevico de la Torre, un pueblo de Palencia, que vivía con una hermana que tenía seis hijos y que no tenía padre ni madre porque se habían muerto. Yo le conté cómo estaba allí en el pueblo y que también mi madre murió.

-Bueno, ya me voy a ir a casa que va siendo tarde.

-Vale, mañana vengo a verte -afirmó, y aquella seguridad me sorprendió en un hombre que parecía tan tímido.

-Bueno, ¿sobre qué hora?

-Cuando venga de trabajar me lavaré, y luego, antes de cenar, vendré.

Al día siguiente vino a verme al volver de trabajar, tal y como había dicho. Le vi venir desde la ventana.

Aunque no podía ver su cara sabía que era él por su forma de andar y su aspecto. Venía fumando. Lo notaba cuando se echaba el cigarro a la boca y aspiraba. Vi cómo llegaba hasta el corral que había frente a la casa y llamaba a la puerta sin dudar un instante. Yo había dicho a mi madre que iba a venir un chico a buscarme, así que cuando oyó llamar no se inquietó, y esperó a que yo saliese a abrir.

Estuvimos hablando en la puerta, sin movernos de allí.

-¿Qué años tienes?

-Veintiséis, ¿y tú?

-Treinta -le mentí. Ese mismo día catorce hacía treinta y uno, pero pensé que si le decía esa edad y él echaba el cálculo de que le sacaba cinco años se podía asustar. Luego resultó que él cumplía años cinco días después, el día de san José, pero no me dijo nada. Total que nos llevábamos cuatro años.

La conversación duró media hora, hasta poco antes de oscurecer. Cuando nos despedimos hacía ya unos minutos que yo no distinguía ninguna de sus facciones, para mí era sólo una silueta de hombre de la que salían palabras, pocas, la verdad, pero las suficientes.

Lo mismo ocurrió el martes y el miércoles, y al otro y al otro, incluido el sábado. Todos los días, después de terminar su trabajo y antes de cenar, subía a verme y a hablar durante un rato. Parecía que el asunto iba en serio.

El domingo me contó, aunque con apuro, que vivían en una cueva.

-¿Y cómo son esas cuevas? -quise saber yo, haciéndome la sorprendida aunque ya me lo había dicho la patrona.

-Pues sí, son como casas cavadas en el monte.

-¿Y por qué vivís allí? -y al terminar de decirlo me sentí ridícula.

-Es que...

-Bueno, yo vivo aquí con mi madre adoptiva, aunque es como si fuese mi madre. Mi padre ya murió. Y me dio un vuelco el corazón porque mi padre biológico seguía vivo. Creo que no notó mi rubor y continué. Son treinta años (aún seguía sin decirle que acababa de cumplir treinta y uno) con ella, desde que era una niña de dos meses. -Y tirando por este camino hablé y hablé de mi vida, para evitar que él se sintiese molesto por la suya.

El domingo subí a llevar ropa lavada a doña Esperanza, y enseguida le dije que me tenía que ir. No le conté el motivo, pero en los pueblos pequeños todo el mundo se entera de todo, y no me sorprendió oír en boca de doña Esperanza, cuando me iba, "anda, pedrera", mostrándome así que ya conocía el trabajo del hombre por el que me interesaba, y repetir a la niña, "tata, pedrera", aquella mocosa a la que tanto cariño tenía y que cuando dejé a aquella familia tanto sentí no volver a cuidar.

El tiempo pasaba y el gusto por encontrarme con aquel hombre aumentaba. No pasó día de aquel mes y medio en que no nos viésemos la media hora de rigor, salvo los domingos, que eran horas las que pasábamos juntos. Poco a poco José fue ocupando mis pensamientos, y a la que me descuidaba ya estaba acordándome de él. Deseaba que las horas pasasen deprisa para que la tarde llegase pronto y con ella José. Pero el tiempo pasaba despacio, salvo la media hora que estábamos juntos, que esa se acababa enseguida.

A los pocos días empecé a sentir algo extraño cada vez que José me venía a ver. Parecía como si se me hubiesen metido mariposas en el estómago. Yo deseaba que aquello no terminase nunca, seguir despertándome por la mañana con la misma ilusión con la que me había dormido la noche anterior. Pero las cosas no son como uno quiere que sean, sino como son.

-Me tengo que ir a Tordomar -me dijo José en un silencio.

-¿A qué? ¿A trabajar en la concentración?

-Sí, ya te escribiré -me prometió.

-Bueno, que te vaya bien -y le alargué la mano.

-¿No me das un beso?

-No, no, la mano y vas que ardes -aunque la que ardía de ganas de que no se fuese era yo, y eso que era a Tordomar, que estaba cerca.

Sabía que no volvería a estar con él hasta que decidiese volver a verme. Yo de ninguna de las maneras podría hacer los veintisiete kilómetros que nos iban a separar. Para pasar el mal trago confié en que pronto recibiría noticias suyas por carta, pero pasaron los cuatro primeros días y no me había escrito, y otros cuatro días más y todo seguía igual: yo esperando a que escribiese y él que no lo hacía. ¡La leche que le han dado! Pensé que hasta ahí habíamos llegado cuando un día bajaba a por agua a la fuente y se me acercó Miguel, un albañil de mi pueblo que trabajaba en Tordomar.

-Ayer me dio recuerdos para ti un chico de esos que estaban de patrona donde la Elvira.

-Anda, que me importa a mí -contesté, porque ese chico también estaba soltero y alguna vez me había acompañado.

¡Que le den por el saco!, me dije. Pero no podía quitármelo de la cabeza. Me estaba enamorando de él, si es que no lo estaba ya. Más aún desde que se fue y el recuerdo le hacía más perfecto. También era por culpa de mis amigas, que a falta de otro chisme del que hablar, fueron muchas las veces que José apareció en la conversación. Que qué chico más guapo, que qué porte, que qué bueno parece, que no te lo mereces Alejandra, (y esto lo decía mi prima Amor con algo de envidia).

Ya sabía yo que no me lo merecía, si es que alguien merece a alguien, pero tampoco hacía falta que me lo restregase. El era más alto, aunque tampoco mucho, más fuerte, eso sí, mucho más fuerte, bien parecido (no sólo a mi me lo parecía, que con mi mala vista podría estar equivocada, era opinión generalizada de las mozas), muy trabajador y parecía buen chico. Pero no me escribía, y por eso tenía la certeza de que yo era más buena que él. Por eso y porque él no iba a misa.

A los quince días de aquella despedida oí llamar en la puerta de cristales de la casa de don Fernando, que acababa de irse con su mujer a Burgos en el coche de línea.

-¿Quién?

-Hola.

-¡Uy!, madre mía. Vaya descaro ¿no?

-Anda, ¿por qué?

-Porque sí, qué atrevimiento venir aquí.

-Anda, es que me han dicho que no estaban los jefes.

-¿Quién te lo ha dicho?

-Un obrero de tu amo me ha dicho al bajar del coche de línea que si te iba a ver, que...

-Y tú qué le has dicho -me precipité a preguntar.

-Que sí.

-Y qué te dijo.

-Que viniera sin miedo porque en ese coche habían subido los jefes.

-Bueno, bueno, ¿y qué te trae por aquí?

Yo con la puerta abierta y él fuera, así transcurría la conversación. Dejó la bicicleta con las maletas atadas al soporte de atrás, apoyada contra la pared, y continuó.

-Es que me marcho ahora a Villaquirán a coger el tren, porque mañana domingo una sobrina mía hace la comunión.

-Pues muy bien, que te vaya bien.

-Gracias.

-Oye, por cierto, ¿no decías que ibas a escribir?

-Sí, pero anda, un día por otro, un día por otro, los días se han ido pasando.

-Bueno, bueno, pues hala, que lo pases bien.

-Bueno, yo vendré a lo mejor el martes.

Le deseé buen viaje. Aún le quedaba ir hasta Villaquirán en la bicicleta, de allí a Venta de Baños en el tren y desde este pueblo al suyo, a Cevico de la Torre, otra vez en la bicicleta.

Estuve seca en la conversación, pero sólo por fuera. En mi interior me alegré mucho de haber estado con él, aunque hubiesen sido sólo unos minutos. Las mariposas habían vuelto a mi estómago.

Del recuerdo de ese rato viví los siguientes días, hasta el martes, en que efectivamente volvió. Esta vez sí cumplió su palabra. Además me dio una sorpresa que se quiso reservar el sábado anterior. La siguiente semana volvería a trabajar de nuevo a Presencio. Entonces volveríamos a vernos cada día -pensé- y me alegré de ello, y a punto estuve de besarle, pero no lo hice, ni le toqué siquiera.

El domingo siguiente volvió de patrona a la casa de Elvira, con quien yo había pasado horas hablando de él, y ella restregándome que no quise conocerle cuando insistió en presentármelo.

Pasó a buscarme a casa, y ese primer día de nuestras renovadas relaciones, cuando aún no había terminado de digerir la buena noticia de su regreso, me dijo:

-Si nos teníamos que casar...

-Ay no, hijo, que es muy pronto -contesté azorada. José hablaba poco, pero cuando lo hacía iba a donde iba, sin dar vueltas. Así quedó aquella declaración de matrimonio, que no de amor, que de esta última no había habido ni habría. Lo que si vendría después sería la demostración de ese amor. No hablamos mucho más esa tarde de mediados de mayo. Me sentía halagada, pero también asustada: hacía dos meses que le conocía y de ellos, medio mes sin saber de él. Es más, con una promesa no cumplida. En casa cené muy poco y apenas si hablé con mi madre, sólo le dije que había vuelto José para seguir trabajando aquí un tiempo.

-No pareces muy contenta.

-Sí lo estoy madre.

-Pasa algo -preguntó.

-No nada, debo estar cansada.

-Pues no sueles estarlo.

-Igual es que va a cambiar el tiempo -y con aquella mentira que tendría que esperar seis días para que me la perdonase Dios a través del padre Tomás, me fui a la cama.

El día siguiente, a la hora del almuerzo, hablé con don Fernando sobre José. No de que se quisiese casar conmigo, eso no le hubiese gustado, sino del trabajo, y me dijo que si quería podía quedarse a hacer el verano.

Así se lo hice saber en cuanto estuve con él, ilusionada con la posibilidad de que pasase allí los meses de verano y así poder estar juntos y conocernos mejor.

-Anda, si me voy a meter a hacer el verano con ellos y vamos a estar solteros y eso, pues es peor para mí, porque si nos casamos así vendría aquí a dormir y me lavarías la ropa y todo.

Vaya respuesta, para matarle. Pero hay veces que una está que lo perdona todo y le dije que pensaría lo de casarnos, que me diese tiempo.

Cuando entré en casa se lo comenté a mi madre.

-Pues haz lo que quieras, haz lo que quieras.

-Parece buen chico. Y qué hago yo toda la vida trabajando, toda la vida sirviendo -y al decir esto recordaba las palabras de doña Esperanza diciéndome "en nuestra casa va a estar toda la vida, Alejandra, toda la vida. Que no se case, donde vayamos va a venir usted con nosotros". Pero yo tenía la ilusión de tener una familia y unos hijos.

Lo pensé y lo pensé, y llegué a la conclusión de que siempre sería mejor esto. Si éste se marcha igual no vuelve, me recordó el miedo.

Pasó la semana sin que él insistiese más, y cuando subió a verme el domingo, aquel 22 de mayo de 1960, a la casa de doña Esperanza, yo estaba en la calle jugando con la niña. Llegó todo repeinado y limpio, con una camisa amarilla, el traje gris de los domingos y la corbata, y me preguntó de nuevo:

-Bueno, ¿qué has pensado?

-Pues bueno, que nos casamos -y me tembló la voz.

Eran tantos los miedos y las dudas que aquel hombre, al que le daba apuro explicar su vida, me producía, que por intermedio de mi hermano Sixto, que vivía por aquel entonces en Venta de Baños, pedí informes de él. Tenía tanto interés en esto, que escribí yo misma, como buenamente pude, la carta. Recibí contestación diciéndome que nadie sabía nada de él en Cevico de la Torre, ni conocían a ese supuesto tío Pedro Salas, del que me había hablado en alguna ocasión.

No dormía bien dándole vueltas al asunto, me corroía la curiosidad y el miedo. Quería estar equivocada, pero lo que decía la carta era incuestionable. Sólo una pequeña luz en la oscuridad. Mi hermano también decía en la carta que un amigo suyo de allí, de Venta de Baños, le conocía un poco y decía que era buen chico, muy trabajador.

No pude aguantar más y terminé por decirle a José que no le conocían en Cevico.

-¡Pero qué dices!

-Lo que oyes -dije yo un poco ufana.

-Pero cómo no me van a conocer, y a mi tío también.

-Pues no sé chico.

Y así quedó la cosa. Yo muy enfadada porque creía que mentía, y él, imagino, dolido en lo más profundo por mis dudas y porque lo único que tenía, la tierra donde nació, no le reconocía.

Luego supe que el error fue mío, por preguntar por Pedro Salas y por José Salas, en lugar de por el Chugo y el Bigote, pero es que yo de aquellas no sabía sus motes.

Pero ahora que lo pienso creo que fue mejor así, porque si llego a saber que no es que fuera pobre, es que había sido casi un vagabundo cuando niño, tal vez hubiese pensado que no me merecía, aunque fuese guapo, y habría cancelado el compromiso, y con ello la parte más feliz de mi vida.

Una decisión difícil

La tarde noche del lunes, después de volver de trabajar, José vino a casa a buscarme. Me habló de sus problemas económicos. Yo ya sabía que era pobre, pero aquella insistencia en casarse, y en cuanto dije que sí, venir hablándome de que no tenía ni un duro, me pareció de mal gusto.

-Pero mira, yo es que no tengo nada de dinero, ni nada de nada, porque todo lo que he ganado se lo he dado a mi hermana cuando he ido a la comunión, ya sabes lo mal que están.

-Pues bueno hijo, qué le vamos a hacer, vamos a ver cómo nos entendemos. Yo tengo seis mil pesetas ahorradas de hacer los veranos -y al terminar de decirlo sentí como si me estuviese engañando, como si él se estuviese aprovechando de la oportunidad de pillar a una incauta con unos dineros.

Pero no era así. Era cierto que no tenía dinero, aunque tardé en saberlo, porque mientras fuimos novios me contó lo menos posible de su vida. Fue estando ya casados cuando supe que había hecho el servicio militar en San Sebastián, el mismo lugar donde estuvo a punto de quitarse la vida cuando le pidió a su hermana que le mandase dinero para ir al pueblo a pasar unos días de permiso que le habían dado, y está le dijo que no tenía. No sé cómo pasaría aquellos quince días fuera del cuartel sin dinero, en aquella ciudad, porque por más que le pregunté, nunca quiso hablar de ello. Se quejaba de su hermana, a la que había dado el dinero desde que siendo un niño empezó a trabajar, y a quien seguía dándoselo. Era cierto, pero yo entonces tenía mis dudas, que por fortuna para mi, y creo que para él, no fueron suficientes como para cancelar aquel compromiso.

Le dije a José que hablase con el cura de su pueblo de lo que necesitaba para casarnos. Quería saber si tenía tanto interés como parecía, porque no terminaba de estar segura. Lo hizo en la primera ocasión que tuvo.

Quedamos esa misma noche, después de la cena, en casa de mi madre para apuntar en un papel los datos de cada uno. Aquel día no había luz en el pueblo, así que cuando llegaron José y su amigo Lucio tuvimos que hacerles pasar ayudadas por la luz del candil. Era la primera vez que entraba en casa, y el día en que conocería a mi madre, así que la compañía de Lucio le ayudaría a pasar el difícil trago.

Con esa poca luz y mi poca vista escribí en un papel mi nombre, los años que tenía y otros datos que necesitaba el cura para hacer las amonestaciones. El trazo era inseguro y la letra grande, pero servía. Fue la última vez en mi vida que escribí algo.

-Me tienes que dar los datos tuyos y los de tus padres, para yo dárselos al cura de aquí -le dije cuando terminé de escribir.

Esperó antes de hablar y con un hilo de voz dijo:

-Bueno, se murieron mis padres -algo que yo ya sabía-, se llamaban -hizo una pausa- Antonio y Celedonia -algo que yo no sabía, y menos aún que había algo de mentira, como supe después. Mintió para ocultarme a mí, y más aún a mi madre, que era hijo de viuda y padre desconocido.

Mientras hablaba extendió el papel que ya traía escrito. Allí venían reflejados los mismos datos que salían por su boca, pero con trazo más firme que su palabra.

Al día siguiente me lo aclaró todo, bueno casi todo, con cierto sentimiento de culpa.

-Mi madre se había quedado viuda y...

-No pasa nada -le dije, a pesar de que era la segunda o tercera vez que me mentía.

Una tarde, después de darle muchas vueltas, cuando terminé el trabajo en casa de doña Esperanza, me decidí a ir donde el padre Tomás a decirle lo que pasaba.

-Esa señora ha tenido a este chico después de viuda.

-Bueno ya sabes lo que pasaba antes en los pueblos. Yo cuando dé las amonestaciones no voy a decir “hijo de Celedonia”, sino “hijo de Antonio y Celedonia” -dijo el padre Tomás, para así evitar que yo pasase vergüenza por lo que en aquellos días parecía un crimen: ser hijo de padre desconocido, en este caso, además, de madre viuda.

Tardé en quitarme de la cabeza aquella contestación del padre Tomás, aquel mismo hombre que tan meticuloso era con la fe, tan estricto con las costumbres. Su comprensión, sus ánimos y la falta de culpabilidad que expresó me recordó a la gente que de cualquier tontería hace un mundo, pero que cuando llegan las verdaderas complicaciones, las situaciones difíciles, reaccionan con serenidad y cariño, como si se hubiesen vuelto de otra manera de ser.

Al domingo siguiente se oyó decir en la iglesia:

"Primera amonestación. Quieren contraer matrimonio, don José Salas Calzada, hijo de Antonio y Celedonia; y Alejandra Camarero Camarero, vecina de...".

Aunque yo no lo oí, sé que el padre Tomás no me engañó. Como era costumbre, el día que te amonestabas, no se quedaba una en el pueblo. Por la mañana dejé preparadas unas galletas y una botella de anís, por si pasaban por casa mis primas y amigas.

Poco después vino José a buscarme. Nos fuimos en la bicicleta a Villaquirán para coger el tren a Burgos. Él delante, sentado en el sillín, y yo detrás, sentada de lado en el soporte. Sería la primera vez que le iba a tocar. Era irremediable, tendría que hacerlo, si no, me caería en el primer bache de aquel camino sin asfaltar, que con las lluvias de la primavera estaba lleno de socavones. Le cogí por la cintura y así fui todo el camino, con un poco de repelús al principio y de naturalidad al final. Nunca antes me había dejado tocar por él, ni él lo había intentado.

Al llegar bajamos de la bici y la guardó en la estación.

Como él no se atrevía fui yo la que le tomé del brazo, del derecho, para indicar que éramos novios. Era la primera vez que íbamos andando así, pero no se nos daba mal. El más alto que yo y más ancho, de buen porte.

De esa pose entramos en la cantina de Villaquirán a almorzar, antes de marchar en el tranvía de las once a Burgos, para ir a pasar la amonestación a casa de mi hermana Melchora.

Era la primera vez que mi hermana veía al que iba a ser su cuñado y no tardó en decirme que era guapo. Yo le decía que lo importante era que fuese bueno, no guapo. Pero sabía que había tenido más suerte que mis amigas, que también decían que era guapo y que llevaba mucho aire andando. Aquí no se cumplió el refrán de que "a quien madruga Dios le ayuda", sino el de "no por mucho madrugar amanece más temprano". Que ya se sabe que para todo hay un dicho.

Los preparativos y la boda

Cualquier día de entre semana valía. José eligió un jueves. Avisó que no iría a trabajar. No era problema, por los metros que hacía así cobraba, así que ese día nada y todo resuelto. Nos fuimos a Burgos a comprar tela para que le hicieran un traje.

La conciencia no le dejaba tranquilo, y sin que yo le preguntase nada me lo dijo:

-Si no tengo nada. No tengo dinero para comprarte el vestido, ni para comprar yo el traje. Todo se lo he dado a mi hermana -y al decirlo se le notaba apenado.

-Tranquilo, ya te compraré yo el traje.

Mil cuatrocientas pesetas costó la broma. Él eligió la tela que le gustó, sin que yo rechistase. Pero ahí no acabó la compra: la camisa otras ciento veinticinco pesetas y sesenta pesetas cada anillo. Y los zapatos, la corbata y los calcetines y un pañuelo, otro pico. Todo lo compré yo. Sabía que le gustaba ir repulido, no sé si por aparentar más de lo que era, o por no ser menos, siempre de traje y con el pelo lavado, aunque no había cuartos de baño y tenía que hacerlo calentando agua en una cazuela. No era de extrañar que hubiese tenido una novia en Dueñas, y alguna más en otro lado que no me contaría.

A mí me hubiese gustado casarme en la iglesia de Presencio, frente a aquel retablo tan adornado, rococó es como le dicen, de color oro tan brillante que es lo que mejor pude apreciar en aquella casa de Dios, tan limpia y elegante. Casarme en el lugar que había pasado tantas horas y días y meses y años rezando el rosario, escuchando la misa y los severos sermones del padre Tomás, que parecía que te los dirigía a ti en particular. Y donde en confesión me había librado tantas veces de la carga que los pecados y miserias humanas te hacen sentir.

Pero no pudo ser. Tuvimos que casarnos el sábado veinticinco de junio en Burgos. Ese era el día que convenía para celebrar la comida en casa de la señora Teodora, para la que trabajaba mi hermana Melchora y donde años atrás se celebró el convite de su boda con comida que ella misma había preparado el día anterior. Era un sitio barato, y facilidades, todas.

La víspera de casarnos José y yo subimos a Burgos. Era el veinticuatro de junio, San Juan. Fuimos al obispado a pedir unos papeles para llevar al día siguiente a Santa Águeda, el mismo lugar donde se había casado años atrás mi hermana.

De camino me dijo que no sabía escribir, pero sí firmar. Me quedé helada: no podía creer que un hombre con aquella facha no supiese escribir, pero así era. Y como no hay mal que por bien no venga, ahora entendí porque no llegó nunca aquella carta que prometió, y en el fondo, más que una desilusión, que también lo fue, me alegré, porque ahora encajaban varias cosas y las dudas se evaporaban.

El cura que nos recibió, después de hacernos esperar largo rato, lo hizo con cortesía. Pero pronto aquella amabilidad se tornó en intranquilidad, al ver que no encontraba los dichosos papeles. Se me pusieron los pelos de punta.

-Pues si no los encuentro no se van a poder casar -y lo decía con voz apesadumbrada pero con solemnidad, como diciendo, "puede ser un fallo nuestro, pero vosotros vais a sufrir las consecuencias, así son las cosas". Lo que era cierto en aquellas circunstancias, y en muchas otras que la vida me pondría por delante.

-Madre mía, que desazón. ¡Ay!, por favor -dije yo, que José no decía nada.

-Yo es que soy el suplente, el que lleva estos asuntos está en la romería de Santa Casilda.

-¿Y volverá? -quise saber.

- No, cuando vuelva no vendrá por aquí porque no serán horas de oficina.

-¡Ay, madre mía! -exclamé y me sonó a un mal presagio.

Después de rebuscar por fin los encontró.

-Bueno, pues entonces hasta mañana a la una. Primero hay otra boda y después la suya.

-Gracias padre. Hasta mañana -dije yo.

-Adiós -dijo José.

-Adiós y que sean felices.

De camino a casa de mi hermana compramos algo de fruta, lechuga y tomates para hacer una ensalada, y una lata de sardinas.

Después de comer José se echó la siesta y yo me quedé a coserle los botones de la camisa de novio. Acerqué la aguja al ojo, a escasos centímetros, y después de varios intentos fui capaz de enhebrar el hilo.

Cuando terminé subí a verle dormir. Se despertó sin yo hacer nada, debió de notar mi presencia. Me tiré encima de la cama y le enredé un poco, y cuando él se puso un poco ufano le dije que nada de nada. Nos dimos dos besos y allí le deje. Hasta ese día no me había tocado nadie, y nadie salvo él me tocó después.

Por la noche no fue fácil dormir. Pensé en esto y aquello, en la iglesia y los invitados, en el vestido y en el futuro con aquel hombre que dormía en otra habitación a escasos metros de mí y del que poco conocía. No estaba tranquila. Cuando la mente ronronea no deja al sueño apoderarse de una, y yo estaba llena de dudas, y de ilusión, y de futuro. Era feliz. Repasé mentalmente toda la ropa que me pondría al día siguiente. Recordé a los invitados que vendrían: mi padre y Mercedes, su tercera mujer; mi hermana Melchora con los tres niños; mi hermano Pablo, su mujer y su hijo Miguel Ángel con apenas dos años; Fe, mi hermana de padre; Bene; Antonia y sus dos hijos, ella ya viuda, como Melchora, y también muy joven; mi tía Iluminada, hermana de mi difunta madre. De mi otra familia, Florentina, mi madre adoptiva; Casilda, su hermana y tía mía; mi hermano Sixto con su mujer y su hijo Félix de doce años; Manolo, el hijo de Efigenio. De la parte de mi amiga Nemesia, sólo Goyo, que sería el padrino de la boda. No tenía dinero para invitar a más y ellos lo entendieron. Ni siquiera pude invitar a Nemesia. También vinieron don Fernando y doña Esperanza, tal era el cariño que les tenía y que me tenían. A pesar de que hubiesen preferido tenerme siempre con ellos, algo que me recordaron en muchas ocasiones, supieron aceptar mi decisión.

Por parte de José vendría su hermana Elisa y Víctor, su marido, junto con dos de sus hijos, Julio y Antonia, que sería la madrina. Pilar, una tía de José, y su hijo Emilio que casualmente estaba de músico haciendo el servicio militar en Burgos, y su novia, jóvenes los dos. Por último Lucio, el que trabajaba con José, y su mujer. Si no me he olvidado de nadie tendrían que salir treinta y cinco. Mucha gente como consecuencia de tener tantas familias.

Cuando debían ser ya pasadas las tres, comencé otra vez el repaso de los invitados: mi padre y su mujer, mi hermana y los niños, mi hermano..., y en ese momento debí dormirme.

Al empezar a clarear el día ya estaba levantada. Dejé preparado el desayuno para cuando se levantase José y me fui a confesar en ayunas. Al irme ya estaba levantada mi hermana y me despedí de ella. A José no lo vi, no traía buena suerte hacerlo. Ni siquiera me acompañaría a la iglesia a confesarse, y mejor así porque si tuviese que hacerlo, y fuese tan meticuloso como yo contando hasta el más pequeño de los malos actos o pensamientos que a diario tenemos, ya se sabe: envidias, celos, críticas y todo eso, llegaría tarde a la boda, porque tenía toda una vida que contar. A la iglesia de su pueblo sólo había entrado siendo niño, y fue a robar las velas.

Después de confesarme fui a casa de la señora Teodora para empezar con los preparativos. Antes de empezar a hacer nada me habló:

-Sal al coche de línea primero, a ver si tu padre te trae el cordero, que si no hay que ir a buscar comida.

Dudé ante su duda.

-Ve a ver -insistió.

Me fui. El coche de línea llegaría a los portales de San Antón sobre las diez de la mañana. Así fue. Bajaron Ramón y Mercedes y no bajó ningún cordero, sólo un fardelito con unas alubias, pero que no eran para mí, sino para Melchora.

Yo no sé que tendría mi padre con su mujer, el caso es que allí no apareció lo que tenía que aparecer. No dije nada, y con las orejas gachas volví corriendo donde la señora Teodora. Las lágrimas querían salir pero yo no las dejaba.

-Señora Teodora, que no hay nada que hacer -le dije llorando.

-Me cago en diez. No te preocupes hija, tú a lo tuyo, ¡ve a prepararte para la boda! Arriba están mis hijas esperando.

Tal y como habíamos hablado ellas me ayudarían a vestir y mi hermana Fe, que trabajaba de peluquera, me peinaría para la boda.

Mientras me vestía pensaba en el lío que ahora tendría la señora Teodora por mi culpa, por haber confiado en la palabra de Ramón, mi padre, el que me dio la vida, que al enterarse de que me casaba me dijo que no me preocupase del convite, porque él llevaría un cordero.

A mí me pilló la moda de que las mozas se casaban con vestido negro y yo no iba a ser menos. Con tela que doña Esperanza compró por encargo mío en Burgos, Elisenda, una chica del pueblo, hizo un traje de tablas precioso que quedaba muy bien en el buen tipo que yo tenía por entonces y que duró hasta el segundo hijo que tuve. El vestido negro tapaba la ropa interior blanca y dejaba ver las medias, blancas también, por debajo de la rodilla.

Me colocaron el collar de bolitas de plástico blanco y la peineta con el negro velo largo que caía por debajo de la cadera. Sin ayuda me puse los zapatos negros, me coloqué los guantes blancos y tomé en la mano el ramo de claveles, blancos también. Blanco y negro: esos eran todos mis colores, y en pocos años uno desaparecería. Besé a las chicas y salí emocionada camino de Santa Águeda. En la puerta de la casa ya estaba José esperándome para ir juntos. Le noté un poco azorado y le pregunté qué le pasaba.

-Nada, me he caído por la escalera al bajar de la habitación.

Al llegar a la iglesia ya esperaban los invitados. Habían venido en el coche de línea. Incluso don Fernando y doña Esperanza, y al acercarme a ellos y verles tan elegantes me dio pena pensar cómo habrían venido. Por aquellos años, y más un sábado, la gente se acercaba a la ciudad a hacer compras, y los coches de línea iban hasta los topes, porque aún no había salido la ley que sólo permitía viajar sentados. Hasta en la vaca del autobús he llegado a ir con mi madre.

Pasamos al interior de la iglesia. Estaba muy bonita adornada porque la boda anterior fue muy elegante, y esa casualidad del destino hizo que una boda de gente humilde no lo pareciese tanto.

Al salir posamos para que el fotógrafo nos retratase. Parecía que no nos había hecho la foto cuando mandó ponerse a nuestro lado a los que quisiesen un recuerdo.

-¿Pero ya nos la has hecho a nosotros? -le pregunté.

-Sí, ya está.

-Ah, bueno.

Me había despistado no haber oído ni visto el fogonazo del magnésico. Por lo que parecía habían inventado una nueva máquina de retratar. Desconfié de aquello y no quedé tranquila hasta que días después recogimos la foto de la boda.

Durante el día había recordado a menudo el incidente de la mañana. No sabía cómo se las arreglaría la señora Teodora. Tuve miedo de que la boda fuese un desastre, pero fue un miedo infundado. Comimos arroz con cangrejos y unas chuletas. Se comió bien, pero salió más caro de lo previsto. Aquel banquete se llevó los últimos ahorros que me quedaban.

A buen seguro que la señora Teodora no ganó nada con aquello, porque antes de decirme lo que era me preguntó que cuánto me quedaba, y al decirle que tres mil ochocientas dijo que estaba bien, que con tres mil quinientas era suficiente. Por culpa de que mi padre faltó a su palabra tuve hacia él sentimientos de los que me avergüenzo, pero que no fui capaz de decir en confesión al domingo siguiente, así que moriré con esos malos pensamientos.

III

Lo mejor de una vida

La primera noche

La habitación 205 del hostal Campeador tenía tres camas. No dijeron que eran recién casados, tal y como se lo había aconsejado Melchora. Si no os cobran más, les había avisado.

Aquella primera noche de adultos inexpertos salió como era de esperar: mucho interés pero poco resultado, y sí mucha conversación.

-Yo creo que ha sido hoy cuando he hecho la primera comunión -y esto, claro, lo decía José, que Alejandra bien podría decir que había comulgado todos los domingos y fiestas de guardar.

José había estado otras veces en alguna iglesia, pero lo que allí hacía ya lo sabemos: coger las velas para que su madre pudiese iluminar la cueva en que vivían, excavada en la roca caliza de un monte a cuyos pies se asentaba Cevico de la Torre, el pueblo del que ahora, en aquellas sábanas limpias, se sentía tan lejano.

Era pronto aún para que José se diese cuenta de que hoy la vida había decidido abrirle camino. Tendrían que pasar años, y llegar los hijos, y ver que su lucha diaria se veía recompensada, para lamentar no haber conocido a su mujer diez años antes, como a él le gustaba decir. Y siempre decía diez años antes, sin importarle el tiempo que iba pasando. Y cuando ya no tendría sentido decir "qué pena no haberte conocido hace diez años", porque ya hacía diez años que estaba con ella, todo acabó.

Muy entrada la noche venció el sueño a Alejandra. Como cada sueño que recordaba en éste tampoco había rastros de su deficiente visión. Todo era de vivos colores: el amarillo del cereal pasaba a ser verde de alfalfa. Caminaba entre tierras de cultivo. No sabía dónde iba ni por qué. El cielo azul se volvió gris, del color de la Luna, y aparecían muchas casas, algunas de varias plantas, un sitio desconocido para ella. De una de las construcciones salía humo blanco y un olor a podrido le hizo estremecer. José notó el movimiento del cuerpo de Alejandra. Miró hacia ella y vio como dormía. Le acarició el hombro y se volvió a entretener con sus pensamientos en aquella carta que deseó escribir y no pudo. Podía haberle dicho a Lucio que la escribiese al dictado, pero le daba vergüenza que alguien oyese aquellas palabras de amor, a pesar de que aún no la amase. Palabras de lo que deseaba que llegara a ocurrir, de sus planes y sus miedos, de un pasado del que se avergonzaba, pero que quería contarle. También hubiese pedido disculpas por haber sido tan sincero al decir que se quería casar porque le venía bien, para tener la ropa planchada y comer mejor. Hubiese dado un brazo por enamorarse de ella, y no lo hubiese perdido, pero él aún no lo sabía. Tendría que esperar dos meses para que la noticia del embarazo de su mujer se lo hiciese saber.

José volvió a notar que Alejandra movía las piernas. José apartó las suyas para no molestarla. Al hacerlo pudo ver los muslos de ella y pensó que también le hubiese escrito lo que pensaba de aquel cuerpo. No de sus ojos, que no podían ser hermosos, y a él no se le daba bien mentir, y no porque tuviese luego que ir a que le perdonasen la mentira, que él solo se la perdonaba. No le gustaba mentir como hay gente a quien le gusta. Un castellano noble podría decirse, si no fuese porque al generalizar así, un castellano, se incluye también a los que mienten, a los que abusan y a los que mandan matar. Como aquel cura de su pueblo y el secretario, también castellanos los dos, también españoles los dos, que durante la guerra civil mandaron matar, que ellos para hacerlo no valían, a tantos hombres y algunas mujeres, la mayor parte pobres, pobres entre los pobres, de los cuevizos, como llamaban a los casi quinientos seres humanos que vivían en los orificios excavados en la ladera del monte, también castellanos, también españoles. Por qué, se pregunta uno, por qué mandar matar a quien nada tiene y nada quiere. Por eso, por no querer, por no querer ir a misa, por no querer sufrir la vejación de algún terrateniente que no se conformaba con abusar de sus mujeres.

-Tú mañana tienes que ir al ayuntamiento.

Y eso era lo último que oían antes de los disparos. Después el tiro de gracia que le daban en la nuca. Al día siguiente volvían a subir y le decían a otro que tenía que bajar, y lo que hace la ignorancia y el miedo: bajaba, y otro que ya no volvía a subir.

Después de matar a cuantos quisieron les enterraron en la tapia del cementerio. Al poco tiempo la tapia se cayó y salieron los cadáveres enteros, tal cual los habían colocado. Corrieron voces por las cuevas de que habían aparecido los cuerpos de los que se habían llevado, pero nadie se atrevió a rechistar. Volvieron a levantar la tapia y volvió a caerse, y entre los cuevizos se extendió el rumor de que aquello era el mismísimo Señor pataleando por semejante sacrilegio. Por último enterraron los cuerpos, dos veces ya enterrados, en una fosa común, y el Señor parece que dejó de protestar por las atrocidades que sus hijos cometían contra sus hermanos.

Nada de esto sabía Alejandra, quien en su sueño seguía huyendo de aquel lugar, o mejor sería decir deseando hacerlo, porque las piernas parecían no responder. Por entonces nunca le habían puesto anestesia total, si no hubiese podido decir que es lo mismo que se siente cuando uno sale de ella, que se oye y se quiere hablar, pero no se puede articular palabra; que se quiere mover el brazo, y éste no responde; que se quiere abrir los ojos, pero los párpados pesan.

Con el tiempo Alejandra sabría que no en todos los sitios la guerra fue tan ajena como lo fue en su vida, o como lo fue en Santa María del Campo, un pueblo cercano al suyo, donde el cura mintió, a sabiendas de que Dios no se lo tendría en cuenta, cuando le pidieron que diese la lista de los que no iban a misa. No escribió ni un solo nombre, y eso a pesar de algunos comunistas con los que no se llevaba bien. Esos mismos hombres que en su día se lo agradecieron acudiendo con sus mejores ropas a la iglesia, tratando de seguir el ritual, hasta donde les era posible, porque las oraciones ya hacía años que las habían olvidado.

José volvió a darle vueltas a la carta, a sus primeros años de vida que no le permitieron ir a la escuela y que tanto lamentó, hasta el punto de que cuando tuvo hijos no se cansaba de repetir que estudiarían aunque no se pudiese comer nada más que patatas, y aquí incluía a la que hoy había pasado a ser su mujer y en el futuro madre de sus hijos. Y así sería, los hijos estudiarían, pero él no llegaría a saberlo, a no ser que Alejandra tenga razón, y, como decía a los niños, su padre les esté viendo desde el cielo.

José encendió un cigarrillo. Aunque trató de no hacer ruido el chasquido de la cerilla sobresaltó a la mujer, pero sin llegar a despertarla. Dio la primera bocanada y soltó el humo. Había empezado a fumar con catorce años, a esa edad en la que se cree que se deja de ser un niño si uno hace lo que hacen los adultos que le rodean, en este caso blasfemar, fumar y beber. De esas tres virtudes José sólo había imitado la segunda, pero a él le parecía suficiente prueba de que había dejado la infancia. Ahora, al casarse, había dado un nuevo paso en su vida. Aspiró y tragó el humo. Lo había dado solo, como casi todo lo que había hecho hasta entonces. Pero a partir de ahora su vida estaría compartida y la carga sería más llevadera. ¿Cómo había llegado allí? No lo sabía. Los designios de Dios son inescrutables, incluso para los que no creen en Él. Había nacido donde había nacido y en la familia que le había tocado en suerte. La vida la que fue, sin más elección que vivirla, hoy tal vez su primera decisión libre cuando dijo: “sí, quiero”, a la mujer que ahora despertaba a su lado sudando. En la huida Alejandra había podido por fin echar a correr, pero se iba a despeñar por un monte, aunque no era por el que una vez estuvo a punto de hacerlo. Se levantó a orinar y José apagó el cigarro.

La luna de miel

Hacía horas que era de día. Por el gesto Alejandra supo que José iba a coger el orinal.

-¡Espera! -dijo avergonzada.

-¿Qué pasa?

-Está sucio. De sangre.

-¿Y qué importa? -dijo José mientras se incorporaba de la cama. Tomó el orinal con la mano izquierda y lo levantó. Meó de espaldas a su mujer, sobre la mezcla de sangre y orina resultado de la noche anterior. Al ver la sangre comprendió por qué Alejandra apenas había tenido ganas de aquello de las que él tantas tenía. De los dos José apenas sabía nada de lo que era la primera noche con una mujer, no tuvo confianza para preguntárselo a su hermana y con los hombres no se puede hablar de eso. A Alejandra su madre no le había contado nada, como no lo había hecho en su momento cuando la regla, pero lo sabía, sabía del dolor y la sangre, que para algo tenían que servir tantísimas horas de hablar con las amigas, todas ellas ya casadas.

-¿Qué hago ahora con ello? -preguntó Alejandra a José cuando éste terminó-.

-No sé. Pues déjalo ahí, ¡anda! que vas a hacer.

-Pero quien limpie la habitación va a pensar "jo, que tía más guarra".

-Pues que lo piense.

Después de pagar se fueron del hostal. Para lo que solían madrugar aquello de levantarse a las diez fue extraño.

Iban del brazo sin rumbo fijo, en ayunas, cuando decidieron entrar a tomar un café. Burgos estaba en fiestas, por San Pedro y San Pablo. En la puerta del establecimiento José se fijó en el cartel. Por el dibujo supo que había una competición de motos.

-¿Cuándo es la carrera? -preguntó al camarero que les atendía.

-¿Cuál?

-La de motos.

-Ah, sí. Es esta misma mañana, a las doce.

-¿Dónde? -y aunque no decía por favor, porque no le habían enseñado que eso debe decirse cuando se pide algo, en su tono de voz estaba implícita la gratitud.

-Por la calle Santander y por ahí.

-Cóbrese los cafés.

Y así, mediante preguntas, se enteró de lo que de haber sabido leer, hubiese conocido con sólo dar un rápido vistazo al cartel que indicaba la V Gran Prueba Motociclista Ciudad de Burgos. Domingo día 26 a las 12 horas. Entrada gratis.

Después de ver la carrera almorzaron y esperaron sentados en un jardín a que el calor del mediodía cediese.

Alejandra comentaba con ilusión cada cosa nueva que hacían desde que estaban casados. O sea, todo. Es la primera vez que desayunamos juntos, es la primera vez que almorzamos juntos, es nuestro primer paseo de casados, le decía ella a él y él no decía nada, asentía, eso era todo, y ella lo notaba en el movimiento que se transmitía desde la cabeza de José a su espalda, y de ésta a su brazo, y de éste a la mano de Alejandra, quien reconocía en aquel mensaje la aprobación de lo dicho.

Al pasar por un teatro se animaron el uno al otro para entrar. José se arrimó a la taquilla:

-¿Cuánto es?

-Cuarenta y cinco.

-Cuarenta y cinco. ¿Qué hacemos? -dijo girándose hacia su mujer. Aquí empezó la costumbre de José de no gastar un duro sin el consentimiento de Alejandra.

-No entramos, venga, vamos -contestó ella.

Donde sí entraron fue en los espejos que había en la feria, y allí disfrutó Alejandra como nunca, viéndose, aunque más exacto sería decir intuyéndose, reflejada en aquellos cristales. Uno le hacía pequeñina y con chepa, y otro, alta y delgada. ¡Lo que se rió Alejandra y José contagiado por la risa de ella!

La noche de bodas había pasado y la que llegaba la pasarían en casa de Melchora. Dormirían en un colchón de lana sobre el suelo, que el día antes de la boda pudieron dormir sobre somier porque los niños lo hicieron en el suelo. Pero no importó. Ni eso ni ninguna otra incomodidad hubiese roto aquella felicidad, aquellos cuatro días de fiesta que pasaron en Burgos. Tanto tiempo para pasar juntos lo compensaba todo, y dormir en el suelo, que a primera vista puede parecer un inconveniente, en esos primeros días de tanto ímpetu y ternura casi es una ventaja.

De camino a casa compraron unos churros para los sobrinos, que hasta ayer eran de Alejandra y desde hoy también de José. Las dos niñas pequeñas, Mari y Aurora, con edad para saber que cuando alguien llega a casa, sin ser suya, es fácil que traiga algo, que por pobre que sea uno siempre se tiene algo que dar a los demás. Domingo, el niño, aún no entendía de esas cosas, pero ya era capaz de comer churros.

Visto y no visto, así son las vacaciones, y más si éstas son cuatro días contados: uno, dos, tres, cuatro, y vuelta al trabajo. Desde hoy hasta el día en que la tierra empiece a hacer la cuenta atrás que lleva al olvido. Un mes, un año, una generación, dos, dos mil años. Diez mil tal vez. No importa; al final, el olvido.

Volvieron a Presencio para que José hiciese el verano para don Fernando, tal y como éste había ofrecido a Alejandra en su día, y recordó a José al despedirse de él el día de la boda, en medio de la confusión de abrazos y adioses, y al que José dijo que sí agradecido. Mientras, su ya mujer, hablaba con su padre que la había llamado aparte. Quería saber si tenían idea de visitarle alguna vez. Alejandra se sorprendió de aquella pregunta y sin dar tiempo a la duda pronunció un "claro que sí, padre", que hasta el mismo Santo Tomás, de haberlo oído, hubiese tenido la certeza de que aquella mujer, con o sin su marido, volvería a ver a su padre.

Se habían casado con lo puesto y el par de sábanas que les regaló Elidia, la madre de Goyo y su amiga Nemesia. También tenían el despertador y la manta, regalos de don Fernando y doña Esperanza; ya tenían lo necesario para dormir. Con la cazuela y los cuchillos de Fe, y unas cucharas y unos tenedores que les regaló Goyo, el padrino de la boda, ya podían preparar de comer. ¿Para qué más? Tal vez a partir de ahí ya sea lujo, como la colcha que les regaló Pablo, el hermano de Alejandra.

Hemos acabado, ese era el ajuar de aquel matrimonio. Y es bastante, que otros tienen menos. Con eso, y las ganas de vivir, mal había de darse para no poder hacerlo, y si tan mal se diese, José tendría que hacer lo que ya hizo tantos años, cuando niño, y no tan niño, ir a buscarlo. Un día uvas, en octubre claro, otro patatas, por noviembre. Se pide, y si lo dan, bien, y si no, se quita. No llegó a ser así, que en aquella familia nunca faltó el pan, del bueno, del ganado con auténtico sudor de la frente, que aunque José no creía en mandatos divinos, hacía años que lo cumplía al pie de la letra.

No es de extrañar que no tuviesen casa, ni en ese momento, ni durante mucho tiempo.

El verano lo pasaron en casa de la madre y ahora suegra. Y como de suegras y yernos está el mundo lleno, que cada uno se haga su idea de cómo fue aquella convivencia. No muy mala, porque si Florentina creyó que le debían un favor, no hubo de pasar mucho hasta que lo cobró con creces, como se cobran los favores que a la buena gente se hacen.

Pero cuando uno está de pedir favores tiene que pedir muchos, y aunque éste ya estaba hablado, no deja de ser violento ir a vivir a casa ajena, como le ocurrió a José, que para Alejandra aquella era casa de hermano. En la boda Alejandra dijo a Sixto que irían a Venta de Baños, porque José ya había hecho otras veces la campaña en la Azucarera y no quería dejar de hacerlo, por miedo a que luego no le llamasen más. Y del hermano salió decir que fuesen a vivir a su casa, que Feli, su mujer, no abrió la boca.

-Bueno, durante un tiempo, al principio al menos. -Fue lo que dijo Sixto después del discreto rodillazo de su mujer.

Los veranos pasan pronto, y más los de los recién casados. Así que cuando quisieron darse cuenta José estaba recibiendo las cuatro mil quinientas pesetas que don Fernando pagaba por hacer el verano, tanto a hombres como a mujeres, allí no se hacía distinción, y de haberse hecho, en algunos casos, hubiese cobrado más la mujer.

Alejandra no trabajó ese verano, y ya no volvería a hacerlo más, si es que el trabajo de casa y el de sacar adelante a los hijos no lo consideramos trabajo. Se casó y su vida pasó a ser su casa. De no haberlo hecho, de no haberse casado, su vida hubiese pasado a estar en la casa de otros.

Fue el diez de octubre de ese año cuando Alejandra dejó el pueblo donde había estado toda su vida, menos los dos primeros meses de la inclusa, los quince días que estuvo en Madrid y algunos meses sueltos en Ura. En total, no más de un año de los treinta y uno que tenía. José había dormido en muchas camas, en muchos descampados, en muchos lugares, de trabajo en trabajo, hoy de pastor, mañana en el campo, hoy de picapedrero, mañana sacando remolacha, hoy para la Renfe, mañana para la Azucarera. De aquí para allá de patrona en patrona. Ligero de equipaje fácil es hacer viajes. Buscando donde por sus brazos le diesen de comer. No es pues difícil saber quién sufrió más con aquel cambio de pueblo, si aquella mujer que dejaba a su madre, su familia, sus familias y sus amigas, o aquel hombre que nada dejaba.

Un nuevo pueblo

Si estos cálculos, que tan a menudo fallan, no lo hacen esta vez, Alejandra quedó embarazada la misma noche de bodas o, a lo más tardar, en la primera semana, en la que día tras día mantuvieron relaciones sin ningún reparo ni miedo, con intención.

Había tenido la regla doce días antes de la boda y ya no volvió a tenerla hasta cuatro meses después del nacimiento de su primer hijo.

Cuando acabó el verano decidieron ir a visitar a la familia de José. Había dos motivos: comunicarles el embarazo y que iban a instalarse en Venta de Baños.

Alejandra había conocido a la hermana de José, a su marido y a dos de sus hijos cuando la boda, pero no por ello dejaba de sentir apuro por ir a pasar dos días en aquellas cuevas, de las que José ya le había hablado, pero de las que no terminaba por hacerse una idea de cómo serían.

De camino en el tren a Alejandra le comían las dudas. Apretó su mano contra el brazo de su marido.

-¿Qué? -preguntó José girando la cabeza hacia su mujer.

-No, nada.

-¿Estás nerviosa?

-Un poco. Es que no sé, me da algo de vergüenza. No sé nada de ellos.

-¿Y qué quieres saber?

-No, nada -volvió a decir Alejandra. Pero sí que le hubiese gustado saber, conocer los cabos que faltaban para atar aquellas cosas que José había ido dejando caer durante la cena, o en la cama antes de dormirse, y que ella no se atrevía a preguntar porque en las pocas ocasiones que lo había hecho le había parecido que a él no le gustaba hablar de ello. Pero sí que le hubiese gustado a José, de haber podido. De haber podido hubiese colocado a su mujer frente a él y de una sentada le hubiese contado todo lo que había sido su vida y la de su familia, y así de una vez por todas librarse de la carga que suponía para él los recuerdos de una vida que era la suya, pero que no había deseado.

Ella sabía algo de lo mal que lo había pasado por las conversaciones que tenían en la cama, pero que duraban poco, porque a Alejandra aquellas historias la enternecían y acariciaba a su marido mientras susurraba a su oído "pobrecillo, pobrecillo". Aquel afecto terminaba por excitar a José, con lo que la conversación cesaba y comenzaban los besos y después los achuchones.    Así que, en parte, si no sabía más era porque tampoco había habido tiempo, porque José, vencido el miedo inicial a que Alejandra no se hubiese casado con él, ya no tenía tanto reparo en hablar de su pasado. Se lo contó poco a poco porque es así como se cuenta la tristeza. No porque pensase que la vida sería larga, tal y como les había dicho en las fiestas de Burgos una gitana que leyó la mano de Alejandra, en la que dijo ver una vida larga y feliz. Lo de feliz bien lo podía haber visto en la cara de aquellos recién casados, y lo de larga, si es que lo vio, lo vio mal.

-Ya estamos llegando -dijo José al pasar el tren por un paso a nivel sin barreras que había a unos dos kilómetros del pueblo, donde unos campesinos esperaban al lado de una señal con dos inscripciones en letras negras sobre fondo blanco. "Ojo al tren", una de ellas, y "Paso sin guarda", la otra. No hacía falta saber leer para entender lo que indicaba aquella señal con dos aspas cruzadas, porque de haber sido necesario, muchos hombres de aquel pueblo, analfabetos, hubiesen tenido que elegir otro camino para ir de las tierras que trabajaban para otros, a las casas que arrendaban a esos mismos otros.

-Pues no parece que frene el tren -dijo Alejandra.

-Es que aún queda un poco.

Apenas había terminado de decirlo cuando se oyó el chirriar de los frenos. Se acercaban a otro paso a nivel, éste con barreras, que había pocos metros antes de la estación.

Estaba terminando de pasar el último coche de tercera, en el que ellos viajaban, cuando empezó a repicar la campana que avisaba de que la barrera subía. José giró la cabeza y por la ventanilla de atrás estuvo a punto de poder ver como aquel enorme palo metálico, pintado a bandas blancas y rojas, que había impedido que la gente cruzase la vía cuando pasaba el tren, terminase por quedar completamente vertical.

El traqueteo del tren, producido por los cambios de agujas que había a la entrada de la estación, animó a los viajeros a recoger sus equipajes y prepararse para bajar. Así hizo José con la talega en que Alejandra había puesto una muda para cada uno, por si la necesitaban en esos dos días, y algo de comida.

Por megafonía se oyó: “Tren procedente de Miranda y Burgos, con destino Madrid, está efectuando su entrada en vía uno". Al poco paró el tren. Muchos de los viajeros que bajaron se dirigieron a la sala de espera, ya abarrotada por otros que aguardaban allí desde hacía tiempo para hacer transbordo. Algunos se metieron por las puertas que conducían de la estación al pueblo y otros fueron al furgón a coger sus equipajes.

Hacia allí se dirigieron ellos en busca de la bicicleta. Entre los huecos de la marquesina se podía ver el cielo, y aunque durante el viaje no había llovido, José temía que lo hiciese mientras recorrían los doce kilómetros de camino que les llevarían a Cevico de la Torre. Guardó para sí sus temores.

-¿Qué te parece Venta de Baños? -preguntó José a su mujer, mientras subía a la bicicleta.

-Ay, no sé chico. Ya se irá viendo cuando vengamos.

-Pues bien pronto.

-Ya sé, ya sé -y esto lo decía Alejandra con algo de recelo.

-Sube.

José asentó firme las piernas y sujetó con fuerza el manillar. Al notar el brazo derecho de su mujer rodeando su cintura preguntó:

-¿Ya?

-Sí.

Las primeras pedaladas cuestan, es la inercia, la ley que Newton había descubierto en el siglo XVII. Pero José de eso no entendía, le bastaba saber que siempre había sido así, que lo duro es empezar, y no sólo para andar en bicicleta, en la vida también, pero que una vez la cosa se encarrila, todo va sobre ruedas, como ahora comenzaba a ir su vida con aquella mujer.

Le costó arrancar, parecía que la bicicleta no terminaría de coger la vertical, pero por fin lo hizo.

-¡Qué gorda estás! -dijo José sin volver la cabeza.

-Anda, anda, que no vales para nada.

-Cómo que no. Ya verás por donde te voy a llevar.

Tomaron la calle de la estación hasta el cruce con la carretera. A esa altura José recordó a su mujer que su hermano Sixto debía vivir en alguna de las casas que quedaban a la izquierda, y en las que en dos días ellos también vivirían.

-A la vuelta pasamos a verlos para avisarles, y dejamos ya estas cosas- dijo Alejandra, mientras José giraba el manillar camino del puente que salvaba el río Pisuerga a su paso por la falda del monte de Tariego. A la altura del puente José paró.

-Mira que río más grande -dijo a su mujer- Baja un momento.

-¿Ya estás cansado?

-Que no, tonta, es para que lo veas.

Dijo esto José sin recordar que desde esa altura ella apenas si podría percibir el agua. No importaba, el fuerte rumor indicaba que el río venía crecido.

-Trae mucho agua, ¿verdad?

-Sí, ha llovido mucho. Como te caigas aquí a ver quién te encuentra.

-Tu me encontrarías, cariño -dijo Alejandra mientras se abrazaba al costado de él.

-Suelta chica, a ver si la vamos a liar.

-Anda tonto, dame un beso.

El beso fue de compromiso, José no quería que nadie les viese allí besuqueándose, era un paso muy transitado y mucha gente le conocía.

Subieron a la bicicleta y retomaron el viaje. Al acabar de pasar el puente se cruzaron con Elías y José le saludó.

-Anda que si nos pilla besándonos -dijo José.

-¿Quién era?

-Elías. No es de mi pueblo, es de Valle.

-¿Y tanto te preocupa?

-No, es que... -y con ese no, quería decir sí.

-Pues menos mal que cuando te interesó no te dio vergüenza.

-¿Qué quieres decir? -quiso saber José, con tono de enfado.

-Nada hombre, no te pongas así. A ver si vamos a llegar a tu casa enfadados. Total por un beso.

-Tú espera y ya verás esta noche.

-No te atreverás en tu casa.

-Claro que sí.

-¿Y si nos oyen?

-Pues que nos oigan.

-Anda, que para lo que quieres bien poco te importan los demás.

-Sí -y mientras lo decía se puso en pie para subir el primer repecho fuerte.

-¿Dónde vas?

-Para que luego digas -y la respiración se le aceleró- Te voy a llevar por el Murallón.

-Eso qué es.

-Espera, ahora te lo cuento.

Cuando acabó la rampa apareció un falso llano.

-Para ir al pueblo se puede ir por dos sitios: por el Aguachal que es casi llano, pero largo el camino, o por aquí, por el Murallón, que es más corto pero tiene una subida muy fuerte.

-Y por qué no vas por el otro lado.

-¡Porque no!

-Anda, no seas cabezota.

-¡Que no! -y ya no volvió a decir más.

A pesar del frío José pronto comenzó a sudar, y aunque la pelliza le estorbaba no paró para quitársela. Era una cuestión personal, la demostración a la mujer que le iba a dar un hijo de que era un hombre fuerte.

-Anda no seas burro, para un poco a descansar.

José no contestó.

-Que te vas a hacer daño.

José seguía dando pedales sin hablar, unas veces más fuerte y otras más lento, según la pendiente y las fuerzas de ese instante. Cuando Alejandra le decía algo para que no se lo tomara tan a pecho, en lugar de aflojar, apretaba más los dientes y trataba de acelerar.

-¡Ya! -dijo José cuando el páramo apareció ante sus ojos.

-Menos mal majo, creía que te iba a dar algo, menudo cómo vas respirando, parece que te vas a quedar sin aliento. No tendrías que fumar tanto.

-Calla, anda -dijo con respiración entrecortada por la falta de oxígeno -te dije que lo subía y lo he hecho.

-¿Pero quién te dijo nada?

-Yo.

-Bueno, bueno.

-Ya no queda mucho -se detuvo a tomar aire- Esta recta y la bajada.

El descenso fue tan duro como la subida, pero esta vez el esfuerzo lo hizo José en las manos y en los brazos, no en las piernas. Las zapatas estaban en contacto continuo con las llantas y se notaba un fuerte olor a quemado. La pendiente era tan pronunciada que no podía dejar de frenar. El hierro de la manilla del freno se le clavaba en la mano, pero apenas si le dolía, acostumbrado como estaba a trabajar con pico y pala. Sufría más con los ruidos que hacía la bicicleta, que por el esfuerzo de llevar aquella carga.

-¡Mira!, allí está la ermita de la Virgen del Monte.

-Con qué ilusión lo dices.

-Tengo mucha fe en esa Virgen.

-No me digas, pues bien que disimulas. Nunca vas a misa.

-¿Qué tiene eso que ver?

-Pues mucho. No vale con creer, hay que cumplir.

-Pues a mí me vale con creer. En la fiesta sí que subo a la ermita, y escucho la misa a Nuestra Señora del Rasedo, que es la patrona.

-Bien dices que escuchas, porque no sabes ninguna oración.

-Ya las rezas tú por mí -y sonrió, tratando de que la conversación no se volviese seria. Estaban cerca ya de casa y quería que les viesen contentos.

-Ahí vienen José y su mujer. Mírale, siempre tan repeinado y de traje. ¿Pero quién se creerá éste que es? -dijo su hermana desde la puerta de la cueva dirigiéndose a sus hijos.

José y Alejandra habían bajado de la bicicleta y subían la cuesta andando. El día anterior había llovido y el barrizal que se formaba en aquel terreno calizo impedía el agarre de las ruedas.

Alejandra iba del brazo de José, que procuraba llevarla por los sitios menos embarrados, tratando a la vez de que la bicicleta tampoco se ensuciase mucho.

Saludaron a todos los que fueron encontrando. Y José les confirmaba que sí, que aquella era su mujer, y que sí, que sí que estaba embarazada. Alejandra contestaba al saludo pero no hablaba, estaba asombrada. No imaginaba tanta cueva, a pesar de que José le había dicho que allí vivían ahora por lo menos cincuenta familias, y que antes de que la guerra acabase con muchos de ellos llegaron a vivir unos quinientos.

La ladera de la montaña en la que estaban excavados aquellos agujeros, que servían de casas, estaba a las afueras del pueblo. Había una primera fila de diez cuevas por delante de las que pasaba el camino, al final una revuelta con una fuerte pendiente que subía al segundo piso, otra fila, otra revuelta, esta vez a mano derecha, y más cuevas, aunque ya no tantas porque el monte se iba estrechando y cada vez cabían menos. Otro giro a la izquierda, cuevas, otro giro a la derecha, cuevas, otro a la izquierda y las últimas cuevas, casi ya en la cumbre.

-¡Qué guapa estás, Alejandra! -dijo Elisa, la hermana, de madre aunque no de padre, de José -Se ve que vas a tener una niña.

-Qué se yo.

-Te lo digo yo, que ya he tenido doce y espero otro.

Alejandra ya sabía que su cuñada estaba de siete meses, y aunque no lo hubiese sabido, a la vista estaba la enorme tripa que abombaba aquel delantal. Si Elisa tenía razón, ella tendría un niño.

-¿Cómo le vais a llamar? -quiso saber Alejandra.

-Jesús, si es un niño, y como yo, si es niña.

Al poco de llegar la visita comenzó a llover. Elisa cerró las maderas que servían de ventanas y encendió dos velas. Se sentó en la cocina con su hermano y su mujer y mandó a los niños a jugar a la habitación. Al poco se levantó.

-Voy a traer unas copas de anís.

-Para mí no, Elisa -dijo Alejandra.

-¡Cómo que no!, vamos a celebrar que habéis venido.

-Calla mujer, toma un poco, no te sentará mal -terció José.

Con los tres vasos mediados de anís empezó la conversación.

-¿Qué te parece donde vivimos?

-¿No tenéis luz eléctrica?

-No hija, y suerte que hoy tenemos velas, que si no, hay que encender la suela de una zapatilla y sale una ahumada.

-Y la bombilla, ¿no funciona? -quiso saber José.

-No, está fundida y no hay dinero para otra.

-¿Ya no tenéis dinero?

-Pues no -y tomó el vaso para dar un trago.

-Pues de qué nos sirve trabajar tanto si seguimos así de pobres.

-Calla hombre, qué va a pensar tu mujer.

-Pues la verdad.

-¿La verdad? Seguro que con lo elegante que te has vuelto -dijo con ironía- no le has contado de la misa la mitad.

-Sabe lo que sabe.

-¿La has dicho por qué te llaman el Bigotes?

Alejandra giró la cabeza para mirar a su marido que en ese momento se levantaba.

-Me voy a dar una vuelta -dijo con mal genio y salió.

-Dónde vas con lo que llueve -quiso saber Alejandra.

-Por ahí -se oyó, ya desde fuera, la voz de José.

-No te asustes hija, este chico siempre ha sido un remilgado. No sé que tiene contra su familia, parece que se avergüenza.

-No lo hace -medió Alejandra.

-Sí lo hace. A que no te ha contado que no conoció a su padre.

-Sí me lo dijo.

-¿Ah, sí? Y también que ha ido a pedir por la casas.

-También -mintió Alejandra.

-No sé qué tiene de malo decir las cosas.

-Hay cosas que dan apuro.

-Qué apuro ni qué apuro, si todos nos vamos a morir.

Cuando José regresó no lo hizo solo, había encontrado a su cuñado en el pueblo y volvieron a casa juntos. Desde que se fue habían pasado casi tres horas, tiempo más que de sobra para que una lengua animada contase que él había nacido gracias al trozo de pan y al queso que su padre, un viudo del que heredó el mote, dio a Celedonia para que se acostase con él una noche. Quién iba a decir a aquella viuda de cuarenta y seis años que se quedaría embarazada.

Alejandra preparó en la cocina de petróleo unas sopas de ajo con el pan que había llevado. Eso, y la cecina que ella también trajo, sirvió de cena para los niños y ellos. Elisa se había acostado un poco antes, indispuesta por el embarazo.

En la cama José quiso saber qué le había contado su hermana de ellos.

 -Nada -contestó ella, y con esa palabra quería decir nada que me importe, nada que pueda cambiar el amor que ha nacido en mí por ti, nada que pueda herirme.

-Ya.

-Tonterías, José.

-Eso seguro. No me tenía que haber ido.

-Claro que no, volviste empapado y ahora hueles a hoguera.

-¿Te molesta?

-Claro que no tonto, lo digo por ti.

-Yo estoy bien.

-Me alegro, porque dijiste que esta noche lo íbamos a hacer.

-Sí, pero es que estoy cansado.

-Anda burro, no podías haberme traído por el otro sitio.

-Ya.

-Pues yo quiero -y mientras lo decía le besó la mejilla y con la mano le acarició el pecho.

-Tengo frío.

-Yo te voy a dar calor.

Y en aquella habitación interior, separada de la cocina por un trapo que tapaba la puerta, hicieron el amor en silencio. En la otra parte de la casa, separada de ésta por un pasillo, dormían Elisa y Víctor en la alcoba con ventana a la calle, y detrás los cinco niños que aún vivían, juntitos, en una habitación de cuatro metros cuadrados. Había visita y el espacio era poco. Cuando Alejandra y José marchasen al día siguiente, ya podrían volver a dormir las dos chicas a un lado y los tres hermanos en el otro. El que estaba por venir, daba igual si chico o chica, tendría donde hacerlo.

El primer hijo

En cuanto la ocasión se presentó dejaron de vivir de prestado en casa de Sixto, el hermano de Alejandra.

No hacía dos meses que estaban en Venta de Baños cuando José oyó decir que alquilaban la parte de atrás de una casa, y sin más, se fue al lugar que le indicaron. Allí habló con la señora Rosa, la dueña, y acordaron de palabra las condiciones del arrendamiento. Atrás quedaban las comodidades de una casa de ferroviario, con agua en la cocina y váter con cisterna. La nueva casa era sólo una habitación que servía de cocina y dormitorio; el agua corriente estaba en el patio, cerca de la letrina, a la que había que ir con un cubo de agua, sacada del pozo para no gastar del grifo.

Peor casa, pero la primera para ellos solos. Ya tendrían ocasión de buscar una mejor.

No desperdiciaron la primera oportunidad para hacer la mudanza. El sábado, después del trabajo, salieron hacia Presencio, y el domingo de mañana cargaron los muebles en la camioneta de Mate, que se ofreció para acercárselas a la estación de Villaquirán. Lo primero, la cama que Alejandra compró a don Antonio cuando se marchaba trasladado, un maestro que estuvo un tiempo en Presencio y que era amigo de doña Esperanza. Vendía todo, pero Alejandra sólo había podido comprar la mesilla y la cama. La había comprado hacía ahora un año, sin pensar, ni de forma remota, en casarse, sólo por tener una cama curiosa en la que dormir con su madre, con quien, a pesar de sus treinta años, seguía durmiendo, como lo había hecho desde niña. A partir de ahora sería la cama en la que dormiría con su marido. Después José, siguiendo las instrucciones de su mujer, subió al camión la mesa cuadrada de color negro que por doscientas cincuenta pesetas había comprado de segunda mano a un primo, esta vez sí, sabiendo que la necesitaría después de casarse. Y, con dolor de su corazón, tomó ella misma la silla con las patas cortadas que utilizaba Florentina para ir a misa. A cambio le dejó el reclinatorio que Alejandra tenía desde que cumplió los dieciocho. Mientras se dirigía hacia la camioneta seguía sin quitarse de la cabeza que su madre, con lo mayor que ya estaba, se tuviese que arrodillar, pero a ella le venía mejor la silla. A Alejandra el reclinatorio no le sería de utilidad en aquel pueblo donde ahora vivía. Allí las iglesias eran grandes y llenas de bancos comunes donde se mezclaban hombres y mujeres sin más, y aunque a ella eso le daba igual, le parecía más hermosa la misa en su pueblo, con las mujeres delante, en los reclinatorios, y los hombres detrás, en los bancos. Se justificó pensando que el reclinatorio era mejor que la silla, y que después de todo tampoco se estaba tan mal arrodillada, con los brazos apoyados sobre el atril. Pero hasta que no dio la silla a Mate, que estaba dentro de la camioneta colocando los pocos enseres que José le había ido llevando, no quedó tranquila.

Con las pertenencias acumuladas a lo largo de una vida emprendieron el viaje hasta Villaquirán, donde, ayudados por el jefe de tren, pasaron los muebles de la camioneta al furgón.

José habló para ver si les hacía el favor de parar el tren al llegar al cruce de la vía con la carretera, medio kilómetro antes de llegar a la estación de Venta de Baños, para poder bajar allí los muebles porque les quedaba más cerca de casa. Y como en aquellos tiempos las prisas y las voluntades eran otras, llegado el momento, paró el tren, y esperó paciente a que aquel matrimonio bajase sus pertenencias.

Al poco rato llegaron los hijos de Sixto y un poco después él y su mujer Feli. Entre los siete se las apañaron para, en un único viaje, llevar todo el mobiliario desde la vía hasta la casa de la señora Rosa, donde iban a vivir.

El embarazo de Alejandra seguía adelante y la vida también. Atrás quedaba la convivencia en casa de su hermanastro Sixto. Era la primera vez que vivían solos desde que se habían casado hacía cinco meses y esa alegría se notó cada noche, cuando después de cenar, en la intimidad de la cama, hablaban de lo que harían con el tiempo. Y ese soñar despiertos les hacía sentirse unidos, y esa unión felices, y esa felicidad cariñosos y ese cariño, sensuales y esa sensualidad se convertía en deseo.

-Con lo cansado que estarás -le decía Alejandra.

-A burro cansao… -contestaba él, y aquello, que ya había empezado, no terminaba hasta que quedaban satisfechos.

A la mañana siguiente de instalarse le faltó tiempo a la señora Rosa, la arrendadora, para presentarle a Alejandra las nuevas vecinas, llevarla a la tienda de ultramarinos de Damián y a la pescadería de la Nana. Era difícil entender cómo la señora Rosa, una simpática mujer que se hablaba con todo el vecindario, se podía haber casado con aquel hombre tan raro y al que, en un pueblo donde te podías ver varias veces al día, Alejandra tardó en conocer cinco. Pero la vida está llena de matrimonios así, él bueno y ella mala, o él un burro y ella maja, o ella charlatana y él reservado, como en este caso. De contradicciones está el mundo lleno y no iban a ser los matrimonios la excepción.

A los pocos días de estar instalados en su primera casa, la tercera en seis meses, llegaron noticias de que Elisa, la hermana de José, había dado a luz a un niño. Alejandra recordó que ella misma le había dicho que cuando se está fea es niño y cuando guapa, niña. Elisa había acertado, así que ella tendría una niña. Las mismas noticias dijeron que Elisa se encontraba mal. Y no era de extrañar. Lo extraño era que no lo hubiese hecho en los otros partos que tuvo en aquella cueva, ayudada por una vecina porque comadrona allí no subía.

Olvidado el mal trago de aquella noche a solas con ella, Alejandra no dudó en aceptar la idea de su marido: pasar unos días a Cevico para ayudar a Elisa.

Hicieron un ligero equipaje y tomaron el coche de línea. El embarazo de Alejandra estaba ya muy avanzado, y la lluvia, que parecía no querer remitir, impidieron hacer el viaje en la bicicleta. En otro momento hubiesen estado más apurados, pero en los seis meses de casados Alejandra ya había ahorrado algo de dinero. Desde que se casó no dejo de cumplir el dicho de su madre: tener diez y gastar nueve, la felicidad; tener diez y gastar once, la desgracia.

A Alejandra se le encogió el corazón cuando encontró a su cuñada en aquel estado. Elisa no podía caminar por si sola: para hacerlo tenía que poner una silla por delante, e ir andando dando pequeños pasos con las manos apoyadas en el respaldo. Avanzaba unos centímetros arrastrando los pies, empujaba la silla y volvía a repetir el gesto. Era penoso verla así, y Alejandra se alegró de no haber dudado en ir a ayudarla.

Mientras estuvo allí ella preparó la comida, mandó a los niños a la escuela, y se ocupó de cuidar del más pequeño y del recién nacido. Se ocupó de bajar hasta la fuente, en un pueblo que andaba mal de agua, y esperar paciente una hora de cola hasta que los de adelante llenaban sus recipientes. Después llegaba su turno, ponía un cántaro y aquel chorro de nada comenzaba a llenarlo. Ella distraída seguía hablado con los que aún esperaban. Querían saber quién era, qué hacía en el pueblo y por último cómo estaba su cuñada. El cambio de sonido, al golpear el agua sobre el agua, ya a punto de rebosar, indicaba que el primer cántaro ya estaba lleno; ponía el segundo y volvía a esperar. Con los dos recipientes en jarras cruzaba las últimas palabras y retomaba el largo camino que la separaba de las cuevas. Atrás quedaban las murmuraciones, las conjeturas, los comentarios y las críticas. Así somos la gente, preguntamos, y si no nos convencen las respuestas inventamos las nuestras.

Desde la plaza de la fuente, hasta la salida del pueblo, la calle estaba empedrada y a pesar de las lluvias se caminaba bien.

Al llegar a la última casa de adobe comenzaba el camino de tierra, ahora convertida en barro, que llevaba a las cuevas. Desde aquella distancia, a Alejandra, aquel lugar le parecía una montaña de harina.

El blanco de la fachada de una cueva se unía al de otra y éste al de otra y cada piso de cuevas repetía el mismo color, algunas más sucias que otras, pero todas blancas, enjalbegadas para adornar, pero esa no era la única razón: la cal viva desinfecta, y eso sí es importante.

Alejandra no terminaba de acostumbrarse a vivir en aquellas condiciones. Ella había vivido en una casa que, aunque pobre, tenía dos plantas y ventanas en todas las habitaciones; y en dos casas de personas prósperas, la de su amiga Nemesia y la de doña Esperanza. El recuerdo contrastaba con aquella pobreza y un sentimiento nuevo para ella se apoderaba de su ánimo. Eran, como en tantas ocasiones, las oraciones las que le daban el ánimo para no perder su buen humor y ese carácter amable para con los demás. Únicamente para sus adentros quedó el pesar de ver cómo su marido se levantaba cada día a las cuatro de la mañana para ir en la bicicleta a trabajar a la azucarera de Venta de Baños y la noche en que salió a vaciar el orinal.

En aquella noche oscura, más oscura para ella, se alejó unos pasos de la entrada para no tirar el orín cerca de la casa. Estimó que ya estaría cerca del borde y paró. Volteó el orinal y al hacer el gesto patinó. El suelo estaba resbaladizo por las lluvias de aquel diciembre y perdió la vertical. Trató de mantener el equilibrio y echó el cuerpo hacia atrás con fuerza. Ese fue el error. El otro pie resbaló y la inercia del movimiento tiró de sus piernas hacia adelante. Estaba a unos centímetros del borde sin que ella lo supiese. Perdió pie y el cuerpo se encontró en el vacío. No gritó, tomó una bocanada de aire y el rostro se transfiguró en angustia. Ni un segundo tardó en caer, pero fue tiempo más que suficiente para pensar en el hijo que llevaba dentro, y en la tristeza de su marido si le pasaba algo a la criatura. No pensó en su propio dolor. Ni lo sintió cuando impactó sobre el montón de leña que había apilado frente a la cueva del nivel inferior.

La noche estaba muy avanzada y ya no existía la vida, sólo el sueño profundo que atestiguaban los ronquidos. Nadie oyó aquel ruido de palos rompiéndose, salvo los perros, que comenzaron a ladrar. Pero eso tampoco despertaría a aquellas gentes. Esa jauría ladrando hubiese puesto en alerta a otras personas, pero no a ellos, que nada temían porque nada tenían.

Alejandra bajó a tientas del montón de leña y palpando con su mano izquierda las paredes de las cuevas fue subiendo a su casa. Una ventana, otra ventana, la puerta, una ventana, otra ventana, la puerta, una ventana..., así hasta la curva a derechas, allí se cambió, con pasos temerosos, hasta el lado izquierdo y de igual manera se orientó, hasta que por el olor llegó a reconocer la casa, lo único que a esas horas diferenciaba una cueva de otra.

Al día siguiente no dijo nada a José cuando éste volvió del trabajo. Se comportó como cada día, como si nada hubiese pasado, y únicamente por la noche tuvo que frenar el deseo de hacer el amor de su marido. No tengo ganas, le dijo, y después de unos gestos cariñosos vio como José se dormía.    Ella repitió los rezos de la noche anterior antes de que el sueño la venciese, para pedir a Dios que no perdiese el niño por culpa de aquel espaldarazo. No lo hizo. El embarazo continuó y con él, el tamaño de la tripa. Buena señal, buena. A los pocos días, de regreso en su casa, Alejandra ya había pasado el miedo. Se decía "si ya no ha ocurrido nada, nada va a ocurrir". Pasó la Navidad, y a finales de enero volvió a recordar el incidente. Temía que se adelantase el parto y saliese sietemesino, pero no ocurrió. Tuvo que esperar los nueve meses que dicta la naturaleza para que aquella duda de saber si había dañado o no a la criatura se resolviese.

El día amaneció nublado, pero sin llover. Por la tarde Alejandra no se encontraba bien, pero preparó la cena antes de sentarse en el patio, arropada con una manta. Sabía que no podía faltar mucho. Eran los últimos días de marzo y debía estar a punto de salir de cuentas.

Llevaba más de dos horas acurrucada en la manta cuando entró su hermano Sixto. Traía una cazuela con caracoles ya guisados. Sabía que a su hermana le gustaban mucho y en los días de lluvia pasados había salido a buscarlos. Eran tiempos en que aún había más caracoles que caracoleros, y no le había resultado difícil llenar un cubo.

-¿No te encuentras bien?

-Vaya -contestó Alejandra desganada.

-¿Dónde está José?

-Ha ido a por vino. Le he dicho que no tarde mucho.

Pero José tardó. Cuando regresó, su mujer ya estaba en la cama y en la mesa la cena preparada.

-Voy a buscar a la Feli -dijo José al ver a su mujer en aquel estado, y comenzó a caminar, pero antes de salir de la habitación Alejandra le detuvo.

-Déjalo, ahora estoy bien.

-Mira a ver si te va a venir aquí sola. -Y decía esto porque él no se incluía. Trabajar, lo que le echasen, pero aquello de enfrentarse a un parto era mucho para él.

-Que no, que no, cena y acuéstate.

-No tengo hambre.

-Calienta eso y ven, anda.

José tomó fría la sopa de ajo y la tortilla francesa y enseguida se acostó.

Amanecía el Jueves Santo de 1961. Durmieron hasta tarde porque era fiesta.

-¿Cómo estás? -preguntó José a Alejandra cuando despertó.

-Vaya -contestó ella, que hacía rato se había levantado.

La mañana la pasó preparando la comida y lavando algo de ropa. Comieron y, cuando estaba lavando los cacharros, se dirigió a su marido.

-No estoy bien.

-Voy a decírselo a la Feli.

-Espera. Ahora, cuando termine de fregar, vas.

Quería dejar la cocina recogida por si llegaba el momento. Sabía que vendría gente a casa y le gustaba que la encontrasen limpia.

Cuando Alejandra acabó de recoger la cocina José salió en busca de su cuñada. Al rato volvió con ella y con Sixto.

-¿Qué te pasa? -preguntó Feli.

-Creo que ya -contestó Alejandra que se había acostado.

Nada más terminar la frase Sixto salió corriendo hacia la casa donde vivía la practicanta y comadrona del pueblo.

-¿Es primeriza? -preguntó la comadrona a Sixto.

-Sí.

-Pues tiene para rato. Vete, que ahora voy.

Sixto volvió con la noticia.

El tiempo pasaba y Alejandra cada vez se encontraba peor. Los cuatro permanecían allí a la espera de que algo pasase, pero lo único que pasaba era el tiempo.

-Y esa tía no viene -repitió Sixto, lo ya dicho en tres ocasiones más.

-Pues vete a buscarla -le gritó de mala manera su mujer.

-Y como no venga ahora mismo voy donde la guardia civil -se envalentonó Sixto.

-Joder, pues te toca a ti mucha parte de ella o qué -dijo Feli.

-Pues es mi hermana -gritó Sixto. Y aquella frase llenó de alegría a Alejandra.

-Ah, que coño. Bueno, bueno pues vete -terminó por decir Feli.

-Déjalo, Sixto, que ya voy yo -intervino José.

-He dicho que voy yo -zanjó la discusión y se fue.

Al poco vinieron los dos. Tina, la comadrona, acercó su cara a la de Alejandra para preguntarle cómo estaba.

-Bien -contestó Alejandra. Y tenía que haber dicho mal, pero al tenerla tan cerca se sobresaltó. Ya la conocía de verla por la calle, y sabía de su aspecto por conversaciones con vecinas. Pero una cosa era cruzarse con ella por la acera y otra bien distinta tener tan cerca aquella cara quemada con un ojo a la virulé. Alejandra sintió remordimientos por haberse dejado impresionar. Era como si la hubiese insultado, como si la hubiese llamado fea a sus espaldas.

Alguien supersticioso hubiese pensado que aquello era de mal agüero, pero allí nadie lo era, y los hechos lo confirmaron. Aquella mujer, con aquella misma cara desfigurada por el fuego, había ayudado a nacer a casi todo el pueblo desde que llegó allí, hacía cuarenta y un años.

El parto no estaba siendo fácil, pero eso no parecía preocupar a Tina. Sabía que era de esperar en una mujer primeriza, y más si ya tenía treinta y dos años.

A las cinco menos cuarto de la tarde, Feli descorrió la cortina que separaba la alcoba de la cocina, donde había permanecido sentado José, sin atreverse a presenciar el parto, aunque sin dejar de oír los esfuerzos y palabras que se fueron oyendo. Y eso a pesar de haberse tapado por momentos los oídos con los dedos.

-¡José, que es un niño, que es un niño! -le gritó Feli. Observó por unos segundos el rostro del hombre y, sin más, se volvió y cerró las cortinas.

-¡Ay hija!, cómo llora -dijo Feli a Alejandra, y se refería al padre, no al hijo recién nacido.

Y Alejandra supo que era más del miedo pasado que de la emoción. Les dijeron que había que tener cuidado, porque como la madre de Alejandra había muerto en el parto, no fuese que a lo mejor (y sabemos que querían decir a lo peor), no saliesen bien las cosas. Y esa era la causa del miedo, miedo a perder a su mujer, miedo a que ahora que la vida le abría paso, se volviese a cerrar.

No había qué temer. Aquel niño que ahora nacía sólo se había llevado, temporalmente, parte de la poca vista de su madre.

Y como a veces ocurre, que no siempre, el niño vino con un pan debajo del brazo. Cuando José acabó la campaña de la azucarera empezó a trabajar en la Sarte, la empresa que se encargaba de reparar todos los desperfectos y dejar lista la Azucarera para la siguiente temporada, después en la remolacha y luego en la construcción, y así siguió sin parar de trabajar, salvo pequeñas temporadas, y alguna vez en dos sitios a la vez. Este era el pan con que aquel niño vino bajo el brazo: trabajo. Pero eso ellos no lo sabían, y encontrar un nuevo sitio donde ganarse el jornal era su principal preocupación cuando el trabajo en el que en ese momento estaba José llegaba a su fin.

Aún no se había terminado de poner orden en aquel revuelto de trapos ensangrentados, esponjas y coágulos de sangre, baldes de agua caliente y limpia en su momento, y ahora fría y roja; cuando por la calle pasó la procesión de Jueves Santo que iba desde la capilla de Santa Marta, en las casas de la Renfe, hasta Baños de Cerrato, el pueblo que dio nombre a éste en el que ellos vivían.

-¡Ay! madre, Jesús -exclamó para sus adentros Alejandra, viendo en aquella coincidencia un buen augurio.

Sabiendo cómo había quedado de la vista Alejandra después de dar a luz, y por mucho que se empeñara en decir que estaba bien, su cuñada Feli no consintió que lavase la ropa, y era ella también quien le hacía la compra. También la señora Rosa, que vivía en la casa principal, a cada rato le preguntaba cómo iba todo y en cuanto podía pasaba con ella largos ratos hablando. Todo iba bien.

En casa Alejandra se desenvolvía con facilidad: el espacio era tan escaso que no tardó en hacerse a él a través de las yemas de los dedos. Pronto supo dónde estaba cada cosa, y como era ella quien las ponía y quien las quitaba, el orden se mantenía.

A los veinte días Alejandra se encontraba ya con fuerzas, aunque sin vista, para celebrar el bautizo. No quiso dejarlo por más tiempo, no fuese a pasar lo peor y el niño sin bautizar. José Ramón fue el nombre. José por el padre y Ramón por el abuelo. Si éste último guardaba alguna duda sobre el cariño que aquella hija le tenía, aquel gesto la disiparía.

El bautizo se hizo en la iglesia de Baños de Cerrato y la celebración en el corral de la señora Rosa. Y la que sirvió de madrina para la boda sirvió de madrina para el bautizo. Esa es la suerte de las guapas.

Estaba próxima a acabar la cuarentena cuando Alejandra le dijo a Feli que fuese en su nombre a pedir permiso a don Martín, el cura, para poder ir a la iglesia. Así lo hizo Feli, y de regreso le dijo a Alejandra el día y la hora que don Martín le había indicado.

-¿Te viene bien venir conmigo? -preguntó Alejandra.

-Claro, mujer -dijo Feli, aquella mujer de mal genio, pero buen corazón.

El día señalado, Alejandra, con el niño en el regazo y una vela en la otra mano, tomó del brazo a su cuñada y juntas caminaron por la carretera hasta llegar a la puerta de la iglesia. Allí esperaron de pie. A la hora convenida se oyó crujir la puerta de la iglesia y apareció don Martín. Se aproximó a las mujeres y rezó unas oraciones. Al acabar echó la estola morada por encima de la criatura y Alejandra, como pudo, tomó la punta entre sus dedos. El cura se giró y comenzó a caminar hacia el interior de la iglesia. Alejandra, sin soltar la estola ni a su cuñada, iba detrás. Recorrieron el camino que conducía al altar guiadas por el cura, que tiraba de ellas, y allí pararon. Don Martín les dio la bendición y Alejandra correspondió con unas monedas y la disculpa de que no pudiese ser más.

La cuarentena había acabado. Alejandra podría salir ya a la calle, aunque aún faltaban unos meses para que pudiese hacerlo sin ayuda.

Un nacimiento y una muerte

No importa que las alegrías vengan juntas. Pero los hijos, aún siéndolo, no siempre conviene que vengan seguidos.

El segundo niño vino sin esperarlo ni desearlo.

-Si es imposible -decía José. Pero vaya si es posible, sobre todo si la pareja es propensa, como era ésta, a decir porque el que quisieron vino al primer intento, y sin querer, otros tres. El método de tirarse de bruces, como se decía entonces que había pocos coches (ahora es dar marcha atrás), era el método anticonceptivo que usaban. Método poco de fiar, como ellos mismos comprobaron.

-Ya te lo dije, te dije que la liabas.

Alejandra se refería a un mes atrás, cuando fueron a Presencio a visitar a la familia. José fue a la bodega de merienda con Goyo, el padrino de la boda y hermano de Nemesia, la amiga de juventud de Alejandra, y dos amigos más. Al volver José estaba contento y se puso a juguetear con Alejandra.

-Uy, uy, uy, hoy la lías -dijo ella.

-Que no, que no, que no tengas miedo.

-Ten cuidado.

-Que sí.

Habían pasado diecinueve meses desde el otro embarazo, y el mes que vio nacer a José Ramón sirvió para que, un año después, fuera engendrado Julián. Así que éste último no nació en marzo, el mes en que lo habían hecho su madre treinta y cuatro años antes, su padre treinta y su hermano hacía año y medio, sino una madrugada lluviosa de un 16 de diciembre. La casa esta vez no fue la que la señora Rosa les alquiló al poco de llegar a Venta de Baños, sino otra enfrente de ella, en el número siete de la carretera de Baños. Allí se habían mudado el verano de ese año. Una casa que alquilaba el señor Merino, por el mismo precio que en la que estaban, pero que era algo mejor.

Aquello no importó a la señora Rosa. Es lo razonable, dijo cuando Alejandra le comentó la posibilidad de dejar su casa y pasar a la de enfrente.

-Es mejor hija, qué vas a hacer.

-Ya, pero es que me da algo de pena.

-Anda, no seas tonta, si te vas tres metros más para allá, ¿Tú es que te crees que es que nos vamos a dejar de hablar, o qué?

-No sé.

-Anda tonta, yo te ayudo a recoger las cosas.

Y esta vez sí que necesitó ayuda, porque en los dos años que llevaba casada, poco a poco, había ido comprando utensilios para la casa. Y si después de la boda lo que tenía se podía contar con los dedos de la mano, esta vez se hubiesen necesitado más manos de las que había en esa familia por aquel entonces.

No era necesario empaquetar nada, total era cruzar la carretera por la que apenas si pasaba algún coche. Y aunque alguna vecina cotilla vería más de lo que debía, eso no amedrentó a las mujeres, que, venga a hacer viajes, terminaron por pasar de una casa a la otra los dos barreños de barro, las cazuelas, los platos, los vasos y los cubiertos, la plancha y el juego de café, el cenicero, las dos mantas y las dos colchas, los tres juegos de sábanas, la ropa del niño, la de José y la de ella, las cortinas y el orinal, y, con sumo cuidado, la radio que habían comprado dos meses atrás.

Cuando José volvió de la entresaca de la remolacha, en lo que ahora trabajaba, se encontró con que ya no vivía donde creía.

-Me podías haber dicho algo, ¿no, maja?

-Ya lo hablamos ayer.

-Sí, pero...

-Era una sorpresa que quería darte. Pasó el señor Merino y me dijo que nos lo dejaba a 280 pesetas, y le dije que bueno.

-Pues anda que lo piensas.

-Y qué había que pensar. Anda, vamos a la cama que he puesto sábanas limpias.

Y aprovechando que cuando una mujer está embarazada, no lo vuelve a estar, hicieron el amor como tanto le gustaba hacerlo a José, sin estar pendiente de salirse cuando el cuerpo más te dice que no te salgas.

Después cenaron por primera vez en la casa en que pasarían los tres siguientes años de su vida. El guiso de bonito que preparó Alejandra, para festejar aquel progreso, remató una noche que de no haber sido por el cansancio que José tenía, por haber estado con los riñones doblados más de diez horas, podía haber terminado como empezó.

-No fumes en la cama, vamos a salir ardiendo -riñó Alejandra a José.

-Déjame este placer.

-Duerme, anda duerme, que bien cansado estarás.

-Claro, después de la paliza que me pegas.

-Anda tonto, calla y apaga el cigarro.

La señora Rosa no faltó a su palabra y la amistad con Alejandra no menguó, bien al contrario, se incrementó como lo hacen las buenas amistadas: con el paso del tiempo. Y en el parto del segundo hijo de Alejandra, más fácil que el anterior, estuvo ayudando, y fue ella quien la acompañó esta vez hasta la iglesia para dar por terminada la cuarentena.

Por motivos que uno no entiende, y que tal vez ni explicación tienen, el señor Antolín, el marido de la señora Rosa, le tomó cariño a aquel niño recién nacido. Y lo que no se le había visto hasta ahora, se le vio en los meses siguientes, los últimos de su vida. Aquel hombre solitario cogió por costumbre pasar por casa de Alejandra cada mañana para jugar unos minutos con el niño antes de ir a pasear, y no volvérsele a ver hasta entrada la noche, salvo los raros mediodías en que regresaba para comer. Hacía tiempo que no trabajaba porque estaba enfermo.

El otoño había tirado agua a mansalva, pero aquel día veintitrés de octubre sólo había amenazado, así que la señora Rosa no tuvo que utilizar el paraguas que llevó a Valladolid. Fue a recoger los resultados de los análisis que habían hecho a su marido en una consulta privada. De regreso al pueblo la noche hacía ya rato que se había echado. La señora Rosa comenzó a caminar, con tranquilidad, la recta calle que unía la estación con las últimas casas del pueblo. Ya había leído los resultados en el tren, ya lo había oído en boca del médico, pero aún así se detuvo bajo una de las escasas bombillas que iluminaban el camino.

La niebla era espesa y el frío calaba en los huesos, pero seguía sin llover, así que el río no crecería más de momento, bastante agua llevaba ya.

Sacó el sobre, lo abrió, extrajo el papel y lo desdobló. Dio un rápido vistazo al informe y confirmó lo ya dos veces confirmado. Con los mismos gestos, en orden inverso, guardó el escrito en el sobre y el sobre en el capazo.

-Buenas noches, señora Rosa -le gritó desde la otra acera el jefe de estación que iba al trabajo.

-Buenas noches, Teodoro.

-¿Van bien las cosas? -preguntó el hombre que había visto a lo lejos detenerse a la mujer.

-Sí, sí, bien, gracias.

-Hala, pues.

Rosa continuó el camino y a cada saludo respondió con otro. Al llegar a casa encontró que su marido no estaba. Salió, cruzó la carretera y frente a la ventana de la casa de su vecina gritó:

-¡Alejandra! ¿No habéis visto a Antolín?

-No

-¡Ay! que mala espina me da, que le he dejado unos pichones puestos y no ha comido. ¡Ay! que no está en casa.

-Bueno mujer, pues ahora cuando acueste a los niños voy a ver qué pasa -contestó Alejandra.

Así lo hizo. Dejó a los niños durmiendo y se pasó a casa de la vecina. La encontró llorando.

-He ido por los resultados y este hombre cree que tiene cáncer -comenzó a decir la señora Rosa.

Después de hablar un rato se sintieron perdidas. Fueron a decírselo a Abundio, el inquilino que ahora tenía la señora Rosa donde en su día había vivido Alejandra. Al poco entró José para ver qué pasaba. Ahora eran cuatro los que, después de todo tipo de conjeturas, estaban perdidos.

Se oyeron las campanas de la iglesia de Santa Marta dando las dos de la mañana. A esa hora José y Abundio se fueron a la guardia civil a dar cuenta de la desaparición.

Al volver los hombres se fueron a sus casas. Alejandra se quedó para pasar la noche con la señora Rosa. A sus sesenta y dos años no estaba preparada para la soledad, que su marido, aunque cuando estaba era como si no estuviese, hacía compañía. Y para ciertas cosas más vale estar mal acompañado que solo.

A eso de las cuatro de la mañana la señora Rosa no pudo resistir la espera y despertó a Alejandra, a quien había derrotado el sueño.

-¡Ay!, Alejandra -dijo suspirando- ¿Por qué no vamos hasta donde Ceferino a ver si lo ha visto?

Alejandra se desperezó y se incorporó en la cama.

-¡Ay!, cuánto lo siento Alejandra, con lo cansada que estarás.

-No se apure, mujer.

-Es que no quedo tranquila si no vamos.

-Pues vamos.

Se abrigaron y salieron. La noche había dejado sin nubes el cielo, con lo que el frío era aún más intenso. Estaba helando. Bajo una luna llena que iluminaba de color plata el paisaje, fueron por la carretera, desierta, camino de la fábrica donde trabajaba de noche Ceferino, el único que tenía algo de relación con Antolín.

-¡Ceferino! ¡Ceferino! -gritó la señora Rosa desde la puerta.

-¿Qué?

-¿No has visto a Antolín?

-No, no le he visto

-¡Ay, Dios!, hijo, que he estado en Valladolid y he venido a casa a las diez y no estaba.

-Pues no sé.

Como habían ido, se volvieron. De regreso, cada zarza del camino revivía la esperanza en la señora Rosa, pero ninguna zarza era Antolín.

Por la mañana la noticia fue trayendo a unos y otros, familia y conocidos, y entre ellos el que mete la pata y sugiere que lo mismo se ha tirado al río, y con ello cree que ayuda, o así lo vamos a suponer, porque da una respuesta a tanta duda. Todos lo que en la casa estaban le escucharon, pero nadie se dio por enterado, y quien aquello dijo, molesto por el desplante, se marchó a contarlo a quien quisiera escuchar.

La noche siguiente la señora Rosa apenas pegó ojo. Alejandra dormía a ratos. Una de las veces que despertó la señora Rosa le dijo que le había visto.

-¡Ay!, que le he visto, que le he visto, así, con los ojos más claritos -y mientras decía esto se tocaba la cara gesticulando con las manos.

-Bueno, tranquila -decía Alejandra tratando de serenarla, a sabiendas de que era pura obsesión lo que le hacía ver a Antolín.

-Tengo miedo porque se ha llevado la llave -dijo la señora Rosa.

-Pues déjela echada y así si viene...

-¡Ay!, si viene y mete la llave nos va a dar mucho susto.

-Pues deje la llave y el pestillo, y así, si viene, que llame.

Pero no vino esa noche.

De mañana la señora Rosa mandó a Alejandra a comprar algo de comida. Alejandra cogió el capazo y al tratar de colocar el papel de periódico que había en el fondo, notó algo debajo; buscó y sacó unos billetes. Por el color y el tamaño Alejandra supo que había mucho dinero, más de lo que su marido ganaba en medio año.

-¡Señora Rosa, si tiene aquí mucho dinero!

-¿Dónde?

-En el capazo, estaban metidas trece mil pesetas.

-¡¿Tanto?!

-Sí, ¿no sabe de qué?

-Pues no, hija.

-Tome, guárdelo no vaya a perderse.

-Gracias hija, toma mil pesetas.

-Que no, que no.

-Que sí, que sí, que quiero yo.

-Pero, ¿por qué?

-Porque eres como una hija para mí.

Alejandra tomó el dinero con la tranquilidad que da saber que quien te lo ofrece no lo necesita.

Tres días más tarde llegó el hijo que la señora Rosa y el señor Antolín habían adoptado siendo niño. Le habían sacado del hospicio porque ellos no podían tenerlos. Un taxi le trajo desde Barcelona hasta allí.

Más atraídos por el color amarillo de las puertas delanteras y el capó trasero de aquel coche negro, que por quien pudiera venir, corrieron los niños detrás de él, desde el cruce hasta que paró frente a la casa.

Tres días ya eran muchos, y las lágrimas vertidas también, pero de esas siempre sobran, y la señora Rosa volvió a llorar abrazada a aquel hijo que llevaba sus apellidos, aunque no su sangre. Esa pudo ser, entre otras, la razón de que la señora Rosa quisiese tanto a Alejandra: la de que ella también fuera una hija adoptada.

Aún estando la familia, las dos vecinas seguían durmiendo juntas cada noche. Después de tres días sin noticias, hijo y nuera regresaron a Barcelona, esta vez en tren, la urgencia del principio ya había pasado, aunque todo seguía igual. Y así continuó desde aquel 23 de octubre hasta el 19 de noviembre, en que Antolín apareció.

Lo sacó del río un pescador. Al principio el muchacho dudó. Aquello que bajaba por allí flotando le pareció una oveja muerta, pero cuando el bulto se aproximó se dio cuenta de que era un hombre. Se tiró para sacarlo, sin pensar en sus problemas pulmonares, ni en las gélidas aguas que llevaba el río Pisuerga. Uno no va a pensar en esas trivialidades en un momento así.

El chico sacó el cadáver. Lo hizo por la orilla del río que pertenecía al pueblo de donde era el muchacho: Tariego. Fue allí, por eso, donde enterraron a Antolín, y no en Venta de Baños, el pueblo donde vivió, o mejor diríamos mal vivió, y no porque su mujer no le dejase vivir, que si a simpatía nos atenemos pocas como ella vivían en aquel barrio, y de mala difícilmente se la podía imaginar uno. Son cosas de la vida, a unos les queda pequeña y a otros les viene grande.

La misma noche que encontraron a Antolín no quiso ya la señora Rosa que Alejandra durmiese con ella, por más que ésta insistió. Bastante has hecho, le dijo, durante veintiocho días y veintiocho noches, con dos hijos pequeños y un marido a quien atender.

Los pobres

No era la primera vez, ni sería la última, que llamarían a la puerta de Alejandra a pedir, que pobres siempre ha habido, y por lo que parece, siempre habrá.

-¿Quién?

-Un pobre, señora.

-Sí, un momento, espere -y volvió a la cocina, pero cayó en la cuenta de que no le había dicho nada de lo que iba a hacer a la persona que llamaba y regresó a la entrada. Abrió.

-Espere un poquito que voy a prepararle una tortilla francesa.

-Gracias, Dios se lo pague -dijo aquel hombre harapiento.

De su corazón, educado en la fe cristiana, salía dar limosna a los necesitados, como hacía cada domingo cuando en misa pasaban el cestillo. Unas veces más y otras menos, dependía del trabajo de José, pero siempre algo. De no haber recibido esa educación tampoco hubiese negado el pan a quien lo pedía, porque su marido también lo había hecho, y pan le habían dado.

No pudo dar dinero en esa ocasión porque tampoco lo tenía, era fin de mes y José aún no había traído el jornal. Pero cuando tuvo lo dio, sin importarle para qué sería utilizado por aquel que lo pedía. Las vecinas decían que no les diese dinero, que era para vino, pero a ella eso le daba lo mismo. Quién soy yo para decirles lo que tienen que hacer con su vida. Les doy lo que puedo y ellos sabrán lo que hacen, decía.

Sólo una vez, la primera, contó a su marido que un necesitado había llamado a la puerta. Se lo dijo con la ilusión que se dice lo que uno cree que ha hecho bien y espera la aprobación del otro. Y no es que José no lo aprobara, era que no quería volver a recordar que él estuvo en parecida situación cuando siendo un niño, y no tan niño ya, salía a pedir con su hermano y su madre. No deseaba volver a recordar que, hasta los quince años, cuando empezó a trabajar, estuvo pidiendo junto a su madre por pueblos de los alrededores, en los tiempos en que aún se dejaban sentir las consecuencias de la guerra. No quería volver a recordar partes de su vida que, ante la insistencia de Alejandra, ya había contado en alguna ocasión en la intimidad de la alcoba. No quería volver a recordar los muchos días que hubo de salir con su hermano Máximo a pedir algo para comer.

-Dilo tú, que yo parezco muy grande -le decía José a Máximo a pesar de ser ocho años menor que él.

-No, dilo tú que eres el pequeño.

-¿Tiene algo para darnos? -decía José mientras se encorvaba para parecer más bajo.

-¿No ha venido vuestra madre?

-Es que está mala -contestaban los dos chicos.

-Tomad -y les había dado un poco de pan untado en tocino-. Y este puño de judías para que llevéis a casa.

-¿No tiene algo de ropa? -se atrevió a preguntar Máximo.

-No majos, otro día a ver si hay algo.

De regreso a casa comenzó a llover. Cuando llegaron a Valle de Cerrato, los chicos estaban empapados. Se metieron en los soportales de la escuela y se quitaron las alpargatas y los calcetines para escurrirlos.

-¡Vaya alpargatas! -dijo Máximo a José. Es casi mejor que vayas descalzo.

-Y se me rompen los calcetines.

-Pues luego te pones otros.

-Sí, ¿cuáles? -quiso saber el niño.

-Esos que están allí colgados.

-¿Qué dices?

-Lo que oyes. Vete y cógelos.

-Que no. Si me pillan qué.

-Nada tonto, qué te van a hacer, si eres un niño.

-Vete tú.

-Si me pilla a mi la guardia civil me da una paliza y me meten en la cárcel, pero a ti no te harán nada.

Cuando salieron de ese pueblo, camino de Tariego, llevaban dos pares de calcetines, de lana hilada, que valían más que toda la ropa que llevaban puesta. Era la primera vez que robaban, pero eso es como el rascar, y tantas otras cosas, cuestión de empezar.

Así transcurría la adolescencia de José, entre pedir y coger sin pedir, nada importante: un día patatas y otro uvas.

-¿Qué hacéis? -preguntó en una ocasión un guarda.

-Nada.

-Os voy a echar una multa.

-¡Mira! -amenazó José con el cayado que acababa de quitarle de la mano al guarda-, como nos eches una multa, te matamos.

Era la voz de un niño, pero no el tono, y el hombre prefirió no complicarse la vida cuando José le devolvió el cayado.

-Te devuelvo la cachaba y nos dejas ir, ¿eh?

-Está bien.

Y los chicos se alejaron con las uvas sin que el guarda tratase de evitarlo.

Si entre las muchas cosas que uno no entiende, una es por qué vidas que parecen encarriladas terminan por descarrilar. Lo que no se entiende en este caso es cómo una vida que parecía destinada a estar al margen de la ley, tomó el rumbo que tomó, y que ese niño se convirtiera en un hombre trabajador a pesar de que la primera experiencia no fuese muy gratificante.

El chico tenía quince años cuando un guardés, que tiempo atrás había entablado amistad con su madre, amistad parecida a la que Celedonia tuvo con un carabinero de quién nació su hermano y del que únicamente heredó el apodo de el Carabina, o a la de su propio padre, de quien José recibió el apodo de el Bigotes, le buscó su primer trabajo. Fue en Villarredonda, un pueblo de Burgos donde ahora trabajaba aquel hombre que no dejó ningún hermanastro más gracias a que Celedonia hacía tiempo que había pasado la menopausia.

Allí marchó de pastor. Aunque sin seguro ni contrato, aquel era un trabajo por el que cobraría. Su primer trabajo, toda la ilusión. Cuidar ovejas no es trabajo difícil y hasta un pastor, al menos, ha habido que con tanto tiempo por ahí, con animales tan tranquilos, llegó a ser poeta. Pero hasta para algo tan sencillo como ver comer a animales algo hay que saber, y José no lo sabía. Fue a los quince días cuando se produjo el incidente. Como cada mañana, de madrugada, sacó a las ovejas para que pastaran. Por la noche había llovido y la hierba estaba empapada. Ignorante del peligro que el agua suponía para las ovejas, el niño se distraía tirando piedras al cercano río mientras los animales comían como cualquier otro día. El agua terminó por inflar los estómagos de las ovejas y algunas llegaron a reventar. Cuando José se lo contó al amo éste se enfureció y comenzó a insultarle y a maldecirle, golpeando paredes y muebles, pero sin llegar a pegarle.

Recibir aquellas amenazas impidió dormir a José, temeroso de que a la mañana siguiente el amo le maltratase. Entrada la noche cayó en el primer sueño y de él despertó angustiado. La pesadilla había sido peor que la realidad. Se levantó, y mientras todos dormían, abrió la puerta y se fue a casa del guardés que le había llevado allí para contarle lo ocurrido.

A esas edades se tarda en pasar los malos tragos que la vida da a beber, y José en lo único que pensaba era en regresar a su pueblo, con su madre y sus hermanos, aunque tuviese que volver a pedir o a robar. Con la obsesión de la vuelta al hogar fue andando hasta Briviesca y allí tomó un tren. Al arrancar, algo le extrañó y preguntó:

-Este tren ¿para dónde va?

-Para Miranda, muchacho.

Cogió el petate, salió corriendo, abrió la puerta y saltó. Se dio contra el último poste que sujetaba la marquesina de la estación. Perdió el conocimiento y lo llevaron a un hospital a Burgos. Después de unas pruebas vieron que no tenía nada y, sin más, le dejaron marchar.

Deambuló por la ciudad, sin saber, ahora que estaba a mitad de camino, si volver a casa, o tratar de salir adelante en Burgos. Bebió agua en una fuente y se sentó en un banco. El mismo lugar que quince años atrás sirvió de reposo a los padres de una niña adoptada que llegaría a ser su mujer. Pero él de esto nada sabía, ni nada llegaría a saber. Ni siquiera ahora, con dos hijos ya, y una niña que no tardaría en venir.

Las fiestas

Desde el primer año de casados cogieron costumbre de ir a la verbena. La primera fiesta que disfrutaron juntos fue la romería de la Virgen de Villacisla, cuando aún vivían en Presencio. La siguiente fiesta volvió a ser en Presencio, la de San Andrés, a finales de noviembre. Ellos ya vivían en Venta de Baños, pero la costumbre de Alejandra, que durante toda su vida había estado en la fiesta mayor del pueblo, hizo que fueran a pasar el fin de semana. Alejandra ya estaba de cuatro meses de su primer embarazo, pero eso no le impidió bailar a sus anchas con un hombre al que no le gustaba hacerlo. Las fiestas del pueblo de José eran en mayo, por la Ascensión, y aunque Alejandra había dado a luz un mes y medio antes, no se quisieron perder la fiesta. Los gastos del nacimiento del niño, la ropa y la cuna, habían dejado con poco dinero al matrimonio, así que prefirieron no gastar en el coche de línea y el viaje lo hicieron los tres en la bicicleta, esta vez por el Aguachal, el camino más largo, pero menos duro, por el que se podía ir desde Venta de Baños a Cevico de la Torre.

Estuvieron en el cine. Cuando acabó la película y retiraron las sillas que habían servido de asiento a los espectadores, lo que había sido una sala de proyección, se convirtió en una sala de baile. Durante la película Alejandra se había aburrido porque apenas distinguía las imágenes, y por la sola voz de los personajes la trama de aquella película de amor no parecía interesante. A José, que sí veía bien, tampoco parecía haberle gustado.

La primera pieza que sonó en el tocadiscos ya animó a bailar a Alejandra. Mientras lo hacían ella sentía como suya la letra de aquella canción: "Qué felices seremos los dos, y los besos que dulces serán, pasaremos la vida en la Luna viviendo en mi casita de papel". Dos horas de canciones de Manolo Escobar, Joselito y Rafael Farina amenizaron la velada.

Había oscurecido cuando subieron a buscar al niño. Lo habían dejado con Elisa, la hermana de José. Al llegar ya estaba dormido, pero no dudaron en regresar a su casa. Fue la primera vez que iban juntos a esta fiesta, y la última. La hermana de José dejó aquel pueblo al poco tiempo. Sin familia en Cevico ya no habría razón para ir allí en fiestas. Al marido de Elisa le habían ofrecido trabajo en la fábrica de cementos que acababan de abrir cerca de Venta de Baños. Fue el momento que eligieron para dejar la cueva donde vivían desde que se casaron y trasladarse a vivir de alquiler a Baños de Cerrato, el pueblo que se encontraba más cerca de la fábrica. Muy cerca de allí, en Venta de Baños, vivían José y Alejandra, de manera que ahora se podrían ver más a menudo.

Más grande que los pueblos de los alrededores, debido al rápido crecimiento del ferrocarril, la fiesta mayor de Venta de Baños, Santa Rosa de Lima, tenía más atractivos que las otras fiestas, si exceptuamos la de Palencia, la capital. Además de los almendreros y la música, que a todos los pueblos iban, había tómbolas y barracas de feria que sólo allí acudían, y la víspera de la patrona había fuegos de artificio por la noche.

Pasadas las horas centrales del día el calor de agosto se aplacaba y la tarde quedaba agradable para pasear. Alejandra arreglaba a los chicos, y los cuatro de la mano iban a la fiesta. La multitud llenaba la feria y encontrarse de camino con conocidos era frecuente. Los saludos de rigor impacientaban a los niños que no veían el momento de llegar a las barracas. Tiraban con disimulo de la mano de Alejandra para que dejase de hablar y continuar el camino. Desde allí se oía ya el ruido de los coches de choque, y eso hacía aumentar la ilusión de los niños .

Por fin llegaron al tumulto, pero aún tuvieron que esperar para subir en las barracas. A José le gustaba ver y, de cuando en cuando, apostar al bote en el puesto de los almendreros. Había mucha gente arremolinada pero José se hizo un sitio desde donde ver las jugadas. El almendrero agitó el dado dentro del bote y lo puso boca abajo. José pensó en el tres. Las apuestas empezaron a colocarse. El cinco de oros era la carta con más dinero y el as parecía que se iba a quedar vacío. El almendrero avisó de que iba a levantar el bote cuando una voz le mandó esperar y colocó dos duros en el as.

Con sumo cuidado, cogiendo el bote con sólo el dedo pulgar y el índice, comenzó a levantar despacio. Se empezaron a ver las caras laterales del dado, pero aún no la superior. Cuando el bote ya estaba despegado de la madera de la mesa unos milímetros, el almendrero tiró rápido hacia arriba y quedó visible la cara del dado con el número por el que pagaría esta vez: el cuatro.

Recogió todo el dinero del resto de las cartas y pagó a razón de cinco a uno las apuestas que había sobre el cuatro de oros. Un cálculo por encima le hizo suponer a José que había salido, más o menos, a la par. Siguieron las jugadas. Dependiendo del ánimo de los apostantes el almendrero tardaba más o menos en levantar el bote. Cuando veía que nadie ponía dinero, amagaba, mano en alto, con descubrir el dado. ¡Levanto! ¡Levanto!... decía un par de veces A la tercera bajaba el brazo, agarraba el bote y empezaba a levantar despacio, hasta que de un fuerte tirón volvía a dejar al descubierto el dado.

Entre tanta gente los niños no veían más que el ir y venir de piernas. Seguían impacientes.

-Mama, ¿cuándo nos vamos? -quiso saber el pequeño.

-Ahora hijo, cuando acabe tu padre.

-¿Y cuándo acaba?

-No te impacientes, toma una almendra -y le dio una de las almendras garrapiñadas del puñado que había pedido al almendrero.

José no perdía ojo de las cartas. Las seis primeras del palo de oros, el color amarillo de la riqueza. La forma redonda, semejante a la de las monedas que sobre ellas se iban depositando, incluso algún billete ponía algún atrevido, y en esa tirada todos estaban más pendientes de si salía el número de la carta a la que habían apostado más fuerte, que de la suya.

José trataba de memorizar los números que iban saliendo. El cinco más veces que los demás, después el uno. El dos hacía por lo menos quince tiradas que no salía. Es el momento, pensó.

-Déjame cinco duros -dijo volviéndose a su mujer.

-Espera.

-Vamos, date prisa.

-Voy -abrió el monedero y tanteó hasta que por el tamaño supo que esa era la moneda-. Toma.

José se puso de lado y estiró el brazo, abriéndose paso entre los hombros que tenía delante. No llegaba hasta la carta y desde un palmo de distancia lanzó los cinco duros. Casi cayeron sobre el tres.

-¿El tres? -preguntó el almendrero.

-No, el dos.

El almendrero movió la moneda para que quedase, sin duda posible, encima del dos.

Cuando parecía que no iba más, un billete de veinte duros tapó la moneda de José. Maldita sea, pensó, ya no me toca, verás. El almendrero volvió a amenazar que levantaba cuando un rezagado puso seis duros sobre el seis de oros, la carta que tenía la mayor apuesta. ¡Arriba!, esa era la palabra final. Levantó y el dado tenía arriba el tres. El almendrero se apresuró a recoger las ganancias y luego pagó la apuesta que había sobre el tres de oros.

-Déjame otros cinco duros, anda.

-Vamos, que los niños se aburren.

-Sí, espera que es la última.

-Toma y vamos, que nos dejamos aquí el jornal.

-Ya va, ya va.

Colocó la apuesta sobre el dos. Esta vez no podía fallar. Las corazonadas no fallan, y si lo hacen, como mucho una vez. Era imposible que nunca saliese el dos, ya era el momento.

Todas las cartas menos el tres de oros, la premiada antes, fueron llenándose de monedas. Entre el uno y el cuatro colocaron un billete de veinte duros; diez para cada carta. El tres seguía vacío cuando por la mente de José pasó la idea de que podía volver a tocar.

No puede ser, se dijo, acaba de salir. Ese pensamiento debía ser generalizado porque nadie apostó por él. El almendrero levantó el bote y su sonrisa hacía innecesario mirar el dado. Recogió la mesa y con brío agitó de nuevo el bote, tapando con la mano la abertura, para que no se saliese el dado. Lo puso boca abajo y de los bolsillos volvieron a salir las monedas.

-Déjame otros cinco, anda.

-Ya está bien -dijo molesta Alejandra.

-Es la última -dijo con genio José.

-Siempre es la última.

-Cállate anda.

No dudó José. Puso la moneda sobre el dos y esperó. Cuando las apuestas estaban hechas todas las cartas estaban cubiertas. Estaba claro que alguien nuevo se había incorporado al juego y no sabía que las dos últimas veces había salido el tres. El almendrero levantó el bote y los tres puntos negros en diagonal volvieron a indicar que ganaba de nuevo el tres de oros.

José no lo podía creer. Estaba seguro de que a la siguiente saldría el dos, pero no se atrevió a pedir dinero a Alejandra. Pensó en esperar para ver qué ocurría, pero al poco prefirió no hacerlo: si saliese el dos se daría de bofetadas.

-Dame más almendras, anda -pidió José al almendrero mientras se hacían las siguientes apuestas.

-Vamos -dijo a Alejandra

-Toma unas almendras Juli, hijo -ofreció José al niño pequeño que parecía aburrido.

El niño tomó dos y José le dio el resto al mayor.

-Qué, ¿has perdido?

-Sí. No te lo vas a creer, ha salido tres veces seguidas el tres. Parece imposible.

-Hará trampas.

-No puede, ¿cómo las va a hacer?

-Esa gente es muy lista.

-Que desconfiada eres.

-Y por qué no os deja levantar el bote a vosotros.

-Pues no lo sé, pero no puede mover el dado.

-Y cómo lo sabes tú.

-Se ve, mujer. Levanta despacio, sin tocar nada.

-Pues habrá sido casualidad.

-Eso sí, pero es raro, ¿eh?

-Tú sabrás, que has visto jugar mucho.

-Bueno, a veces sí pasa eso, que se repite un número. Una vez vi salir el uno, luego el dos, luego el tres, el cuatro, el seis y el cinco. Pero eso debe ser más fácil que salir tres veces el tres.

-No sé, chico.

Se encontraron con Feliciano y la familia. Entraron en el bar Duque a tomar un vaso. Los niños mosto y los hombres cerveza, las mujeres no bebieron. Al salir del bar fueron a la tómbola y cogieron unas papeletas, pero sin suerte. Entre las cinco papeletas de José sumaban veinte puntos. Hasta los cien no había ningún premio. El más fácil de conseguir un cenicero de cristal malo, pero que le hubiese venido bien a José.

Después de montar por segunda vez a los niños en los caballitos regresaron a casa. Atrás quedó el bullicio y las luces de colores. Hoy no había sido el día de suerte de José, ya se sabe: afortunado en el juego, desgraciado en amores.

Nueva casa y una hija

Manolo, un sobrino de Alejandra, había ido a Venta de Baños a finales del año anterior para hacer la campaña de la azucarera con José. Florentina, la madre de Alejandra, también llevaba unos meses viviendo con ellos, así que ahora eran seis. Mucha gente para poca casa, y pronto se cambiaron a otra del mismo dueño, pero más amplia y con más comodidades.

La nueva casa se encontraba en el centro del pueblo, en la calle del General Franco, la antigua avenida de la Estación antes que el Régimen la cambiase de nombre. La vivienda estaba en el piso superior, junto a otra. Abajo, a nivel de calle había otras dos y una carnicería de carne de caballo, nombre por el que se conocía en el pueblo a estas casas, las casas de la carnicería de caballo.

Allí había vivido don Eustaquio, un médico que se había ido del pueblo. La casa, aunque vieja, se veía que había sido buena. El suelo de tarima en todas las habitaciones, y disponer de agua caliente gracias a un sistema que tenía la cocina de carbón, eran unas comodidades que cinco años atrás, José y Alejandra, ni hubiesen imaginado tener. Pero lo que les terminó por decidir a irse a vivir allí fue disponer de retrete en la propia casa.

Era mucho más cara que en la que vivían, de pagar 280 pesetas al mes pasaron a 525. Aunque eso los hizo dudar, Alejandra confió en que sus oraciones, que hasta ahora no le habían fallado a la hora de pedir trabajo para su marido, tampoco lo hicieran en los próximos años.

Para llegar a la vivienda se entraba por una puerta que daba a un pequeño portal, desde donde se accedía a dos casas. Después se subían dos tramos de escaleras de madera, y a la izquierda quedaba la puerta de la casa. La habitación más grande quedaba a mano derecha, nada más pasar la puerta de entrada. Era la más espaciosa y con más luz gracias al ventanal que daba al balcón. No dudaron en que allí dormiría el matrimonio, y también los dos niños, aunque sobrara una habitación. Juntos lo habían hecho hasta entonces y así pensaban seguir por el momento. Enfrente quedaba otra habitación, la que ocuparía Manolo, el sobrino de Alejandra, hijo de su hermano Efigenio. Para la abuela reservaron la habitación que había más adelante, a mano derecha del pasillo. Pasada esa alcoba quedaba la cocina, con una ventana que daba a las vías del tren. Al fondo del pasillo el retrete. Muchas ventajas y un único inconveniente, además del precio: el continuo ruido del tráfico de trenes.

Venta de Baños era por aquel entonces un importante nudo ferroviario, donde los viajeros que venían de Galicia paraban para transbordar a los trenes que venían del norte, de Cataluña y de Madrid. Entre las maniobras para el cambio de máquinas de tren, los expresos de viajeros y los trenes de mercancías, el ruido no cesaba ni de día ni de noche. Eran los tiempos en que más de doscientas composiciones pasaban por allí pitando al llegar y pitando al salir, bufando el vapor y traqueteando las bielas, chirriando los frenos y resonando las agujas de los cambios. Un ruido incesante al que no tardaron en acostumbrarse.

Fue en junio de 1965 cuando comenzaron a vivir allí. Una nueva ilusión que volvió a acabar en embarazo. Nueve meses después, la mañana del 3 de marzo del siguiente año, Alejandra estaba preparando la cama, cuando Paula, la vecina de enfrente, entró en casa a ver cómo se encontraba.

-¿Qué vas a hacer?

-Pues mira, arreglar la cama porque no me encuentro buena.

-¡Ay, madre! -exclamó Paula y se puso a ayudarla.

Al acabar Alejandra se acostó y Paula se sentó a los pies de la cama para hablar con ella. Sería difícil decir quién de las dos era más habladora, pero en esta ocasión, con Alejandra a punto de dar a luz, era Paula la que no paraba de hacerlo. Alejandra escuchaba sin atender.

-¡Ay!, Paula, qué mala estoy.

-Sí hija sí, muy mala -dijo en broma y siguió hablando.

-¡Uy!, Paula, que te vas a ver aquí sola.

-No digas bobadas.

-Que sí, que sí.

Paula destapó a Alejandra y dio un chillido al ver la cabecita que estaba saliendo. Bajó a avisar a Isabel.

-¡Ay!, la Alejandra, que va a tener el hijo y no hay nadie.

Cuando Isabel vio la cabeza de la criatura trató de tranquilizar a Alejandra mientras tomaba en sus manos la cabeza del crío y tiraba.

Terminó por sacar lo que luego se vería que era una niña y la colocó entre las piernas de Alejandra.

-Tú quieta aquí, que no le pasa nada -dijo Isabel cuando salía de la habitación. Bajó para decir a Paula que avisaran a don Tiburcio, el médico.

Cuando Paula le dijo a don Tiburcio que había una chica que acababa de dar a luz, el médico se excusó diciendo que estaba con la consulta y no fue a atenderla.

De regreso del consultorio Paula venía encendida de ira. Al encontrarse con doña Rosario, una de las maestras del pueblo, ésta le preguntó qué pasaba y Paula no tardó en informarla de lo ocurrido, mientras mezclaba algún insulto hacia el médico.

-Ven conmigo, vamos a avisar a la Resti -dijo la maestra.

Al llegar a la casa de Restituta, las dos mujeres entraron sin llamar a la puerta, que como casi todas las puertas en aquel pueblo y en aquellos años, por el día permanecía abierta.

-¡Resti!

-Hola, ¿qué?

-Vete a atender a una chica que ha dado a luz en la carnicería de caballo -dijo doña Rosario.

-Estoy preparando la comida -se excusó la mujer, más por miedo que por no desear ayudar.

-Pero mujer...

-Ya la harás luego -dijo Paula.

-¡Ay!, que no quiero comprometerme, que puede pasar algo y la responsabilidad es mía.

-No se preocupe, usted vaya, que la responsabilidad va a ser para mí Si pasa algo yo voy a ser responsable -dijo doña Rosario.

Aquella firmeza convenció a Restitutar. Junto con Paula fueron a paso vivo hasta donde vivía Alejandra, que ya estaba acompañada de su madre y de varias vecinas, pero sin que ninguna se atreviese a hacer nada, ni siquiera Isabel, que había sacado a la niña. Al llegar, Restituta tomó a la recién nacida y cortó el cordón umbilical para separarla de la madre.

Habían permanecido unidas más de lo habitual, y aunque ahora ya estaban físicamente separadas, aquello pareció una premonición de lo juntas que estarían el resto de sus vidas.

-Tienes hija de milagro -Y esto se lo decía Restituta a Alejandra porque la niña había tragado mucha porquería por el cordón umbilical, el mismo conducto que durante nueve meses le había dado la vida y que en la última hora estuvo a punto de traerle la muerte.

José estaba en Burgos, trabajando en la construcción del polígono industrial que se hizo durante aquel año de 1966, en el barrio de Gamonal. Cuando regresó a casa de Melchora, la hermana de Alejandra, donde José pasó aquel tiempo, recibió la noticia.

-¿Qué harías si te digo que has tenido una niña? -dijo Melchora, no bien hubo José acabado de abrir la puerta.

-Me iría andando hasta el pueblo.

-Pues ya puedes empezar.

-¡¿Si?!

-Una niña bien maja.

-¿Cómo está tu hermana?

-Bien.

Una muerte inesperada y la vida sigue

Entre el nacimiento de María del Carmen, nombre con el que fue bautizada la hija nacida del tercer embarazo, y la muerte de Manuel, Manolo, como todos conocían al sobrino de Alejandra, pasó un mes. La niña nació el tres de marzo y el chico murió el tres de abril.

Antes de que naciese la niña Manolo ya estaba malo, pero hasta que la descomposición, que no se cortaba, el dolor de tripa y la fiebre se volvieron preocupantes, no llamaron a don Pascual, otro médico del pueblo, al que pagaban la iguala para que les atendiese.

-Digo yo que las fiebres no son fiebres malas -dijo don Pascual.

-Pero el chico parece muy malo -comentó Alejandra.

-No se apure mujer, se pondrá bien. ¿Cuántos años tiene?

-Diecisiete.

-Esté tranquila, a esa edad uno es muy fuerte.

Aquella predicción del médico no parecía cumplirse y la preocupación de Alejandra y la abuela fue en aumento.

-Tenemos que hacer algo, el chico está muy malo -dijo Alejandra durante la cena.

-Y qué quieres que hagamos -dijo José-. El médico estuvo ayer y ha dicho que se le pasará.

-Pero si da pena tocarle, está en los huesos.

-Ya sé, mujer.

-Tendría que verle otro médico.

-¿Quién?

-En Palencia, uno de pago.

-Yo pagaré lo que sea -habló Florentina, la abuela del muchacho.

Al día siguiente Alejandra, acompañada de su madre, fue a llamar para concertar cita con el doctor Cuena, de quien una vecina le había hablado muy bien. Esperó que la operadora le pusiese con el doctor y por el teléfono le explicó los síntomas.

-Esta misma tarde me lo traen.

-¿Es grave?

-No se lo puedo decir aún, pero no conviene dejar pasar más tiempo.

A la hora convenida con el taxista, José cargó a cuestas con el chico. Apenas le supuso esfuerzo bajar las escaleras con Manolo sobre sus espaldas, que, a pesar de medir metro ochenta, se había quedado en sesenta y dos kilos. El chico no volvió al pueblo. De la visita al doctor Cuena salió con una orden de ingreso para el Hospital Provincial. Cuando José volvió a casa contó lo ocurrido y Alejandra hizo planes para verle al día siguiente.

-No deberías, hace sólo diez días que has dado a luz.

-Pero quiero ir.

-Tu verás, yo no puedo, tengo que trabajar.

-Iré con tu hermana.

Al llegar al hospital preguntaron por la unidad de infecciosos, y allí por la habitación 213.

Al ver entrar a las mujeres al chico le entró hipo de la emoción. Cuando Alejandra estuvo al lado del muchacho y le tomó la cabeza para besarlo, se dio cuenta de que le habían cortado la larga melena que tenía porque quería parecerse a El Cordobés, un torero que le gustaba.

-Majo, ¿te han cortado el pelo? -dijo Alejandra, pero aquello no era una pregunta, era un lamento.

-Sí -contestó llorando, entrecortado por el hipo.

-¿Qué te han dicho? -y eso sí era una pregunta.

-Ha habido cuatro o cinco médicos aquí, pero no me han dicho nada.

El muchacho seguía sin tomar ningún alimento y a cada rato le entraban ganas de vomitar, pero como el estómago estaba vacío lo único que echaba eran bilis.

Cuando se hizo la hora para volver al tren las mujeres se despidieron.

-Déjame dinero -dijo el chico.

-¿Te dejo dinero? -preguntó Alejandra.

-Sí.

-¿Para qué?

-Porque sí. -Y detrás de esta escueta respuesta se escondía una incipiente historia de amor que no llegaría a nada.

Alejandra sacó cien pesetas y se las dejó en la mesilla.

-Cuando venga José -continuó hablando Manolo con voz débil- que me traiga un peine y unas zapatillas.

Pero José no pudo ir a verlo y fue su tío Sixto quien se lo llevó.

La madrugada del Viernes Santo vino a casa de Alejandra su sobrino Félix, el hijo de Sixto, a decirles que del hospital habían llamado a don Pascual, el médico del pueblo, porque Manolo había muerto. Las fiebres tifoideas habían acabado con él.

Le enterraron en Palencia. A Alejandra no le dejaron ir porque aún no se había recuperado del parto, y la desazón de la muerte le había dejado sin fuerzas. Mejor así, porque de haber visto cómo su hermano Efigenio, el padre de aquel muchacho, se tomó la pérdida del hijo, hubiera sufrido tanto como con el dolor de aquella temprana muerte.

Así, por estas dos razones tan diferentes, pasó buena parte de la familia por el primer piso del número 57 de la calle General Franco. Para el entierro la familia que había adoptado a Alejandra, y al bautizo de María del Carmen la familia natural de ella y la de su marido. Incluso Julián, el tío de Alejandra, a quien se debía el nombre del segundo hijo, y quien sugirió el nombre de la niña, pudo venir en esta ocasión. Hacía treinta y cuatro años que estaba de fraile en Uruguay, donde marchó con diecisiete, y la coincidencia de esta visita a España, la segunda que hacía desde entonces, con el bautizo de la niña, le animó a ir a visitar a su sobrina Alejandra, a la que había visto una sola vez, cuando en su primer regreso a España fue a Presencio a conocerla. Llegó con Ramón, el padre natural de Alejandra, su hermana Melchora, y sus tres hijos, y Fe, la hermana de padre.

Más tarde llegó Pablo con su mujer y el niño. Faltaron los hermanastros de Alejandra por esta parte de la familia, y no porque no estuvieran invitados, fueron razones de trabajo las que lo impidieron.

Del otro lado, de la familia que la había adoptado y con la que vivió, estuvieron los que vivían en Venta de Baños: su hermano Sixto, su mujer Feli y los tres chicos. Su otro hermano, Efigenio, cuyo hijo habían enterrado dos semanas antes, no vino.

La familia de la hermana de José también estuvo. Hacía tiempo que vivían en Baños de Cerrato.

Antes de que se construyese el ferrocarril en lo que ahora se conocía como Venta de Baños, no había nada, excepto una casa establecida en un despoblado, a un par de kilómetros de Baños, junto al camino, para hospedaje de los pasajeros que por allí transitaban a solas con sus animales.

Era la venta de Baños, el nombre con el que se conocía a aquel lugar. Con la llegada del ferrocarril, a principios del siglo XIX, se construyó una estación cerca de allí. Eran los tiempos en que la gente no quería que el ferrocarril pasase cerca de los pueblos porque los animales se asustaban del ruido, y temían que alguno fuese arrollado por alguna de aquellas enormes máquinas negras que no paraban de echar humo. Para sorpresa de los lugareños, al lado de la estación fue creciendo un pueblo, primero una casa, luego otra más, después un bar, luego una tienda, y lo que empezó siendo nada, terminó por convertirse en un pueblo que ahora tenía ocho mil habitantes, quince veces mayor que Baños de Cerrato, el pueblo en que Recesvinto, el rey visigodo, construyó en el siglo VIII una basílica para agradecer que sus aguas le salvasen la vida.

El progreso se había impuesto a la historia. Para nombre del nuevo pueblo se eligió aquel por el que ya la gente lo conocía: la venta de Baños, al que para hacerlo acorde a las normas lingüísticas le quitaron el artículo.

Alejandra no recordaba tanta familia junta desde la boda. Fueron llegando de mañana. Al poco de hacerlo Fe se puso a cortar el pelo a su hermana y cuando terminó de peinarla arregló a los niños. Los lavó y puso una muda limpia, unos pantalones de tergal azul, y sobre la camiseta interior blanca una chaqueta de lana azul con tres botones. Los dos quedaron vestidos igual.

Con la niña en brazos de Elisa se dirigieron todos, menos Alejandra, hacia la iglesia de Santa Rosa de Lima, la patrona del pueblo, parroquia que correspondía al lugar donde ahora vivían. Cuando regresaron, con la niña bautizada, se encontraron con la mesa preparada. Durante la comida acordaron que Ramón, el padre natural de Alejandra, se quedase unos días con ellos, ahora que había una habitación libre.

Hacía años que Alejandra y su padre no estaban juntos, así que tendrían mucho de que hablar. Pero no lo hicieron. Ramón no era muy hablador, y Alejandra seguía teniendo aquel respeto que le impedía sincerarse con él.

Fue el padre quien la acompañó a la iglesia para dar por concluida la cuarentena por el nacimiento de María del Carmen. Era el mejor momento para decirse lo que tuviesen que decirse, pero no se dijeron nada.

Pasó la semana y Ramón regresó a su pueblo, con la certeza de que su hija le quería, pero que nunca llegarían a tener una relación de padre e hija como tenía con Melchora, con quien había pasado muchos años y con quien pasaría muchos más, cuando dejó el trabajo en el campo y se fue a vivir a su casa a Burgos.

Un amigo hasta el final

José conoció a Feliciano durante la campaña de la azucarera de 1962, poco antes de nacer su segundo hijo. Con los años la amistad fue creciendo y era raro que no estuviesen trabajando juntos. En cuanto uno de ellos se enteraba de algo, hablaba por boca de los dos. Así fue como estuvieron en la remolacha, en la construcción y en cuantos trabajos fueron ofreciéndoles. No hacían ascos a nada, y no era extraño que a temporadas estuviesen trabajando en dos lugares a la vez.

Pero lo que ahora proponía Feliciano a José era diferente: dejar las familias para irse a vendimiar a Francia.

-No sé chico, qué va decir la Alejandra.

-Anda, calzonazos.

-Tú eres bobo.

-El bobo eres tú.

-Todavía te doy un puñetazo.

-Ya podrás, ya.

-Pues cállate y déjame que lo piense, ¿no? ¿O es que uno se va tan lejos todos los días y sin saber nada?

-¿Y qué hay que saber?

-Pues hablar algo, ¿no?

-Que va, si todos los que vamos somos españoles. Mira los que han emigrado a Alemania, eso es peor, se van para no volver. Yo tengo un vecino, que es de tu pueblo, Baudilio se llama, que lleva allí ya varios años y dice que está muy contento.

-No sé chico, ya te diré.

Por la noche José habló con Alejandra de la posibilidad de ir a trabajar a Francia.

-¿Y cuánto tiempo es eso? -quiso saber ella.

-No llega al mes. Y dicen que se gana bien.

-¿Cuánto es bien?

-Pues unas quince mil. Bueno, si trabajas de lo que llaman sacadores.

-Eso qué es.

-Pues los que cargan los cestos con las uvas para llevarlas hasta el remolque.

-Malo es que paguen más por eso.

-Que no mujer, lo que pasa es que hay que estar fuerte.

-¿Y si no?

-Pues de cortador.

-¿Y tú que harías?

-Pues de sacador. Si se va uno hasta allí es para ganar algo, digo yo.

-No sé.

-¿Qué pasa, no quieres?

-Es que...

-¿Qué pasa?

-Estar sin verte tanto tiempo, no sé, me da como una cosa.

-No pasa nada, ya me escribirá el niño unas letras y le digo yo a Feliciano que escriba.

-Bueno, como tú digas -terminó por decir Alejandra. Y para cerrar el trato se amaron con la urgencia del que sabe que hay que aprovechar porque en breve no habrá ocasión.

José tardó en dormirse, algo raro en él.

Al día siguiente le dijo a Feliciano que estaba dispuesto a ir, y sin tiempo que perder se fueron en las bicicletas hasta Palencia. Allí preguntaron por la oficina de emigración. Al llegar esperaron pacientes hasta que les tocó el turno.

-Buenos días, qué quieren -preguntó con voz aburrida el funcionario.

-Veníamos por lo de la vendimia en Francia -informó José, cuando vio que Feliciano no arrancaba a hablar.

-Para eso tienen que ir a aquella ventanilla y recoger los impresos.

Volvieron a ponerse en otra cola. Allí les explicaron las condiciones y la documentación que necesitarían para solicitar el trabajo.

De regreso a casa José le contó a su mujer lo que les habían dicho. Al acabar el relato Alejandra notó que José se dejaba algo por decir.

-¿Qué? -preguntó.

-Nada.

-¿Cómo que nada?

-No, que...

-Vamos chico, estás tonto o qué.

-Pues que no se gana tanto como dijo Feliciano.

-Ya estamos, ¿cuánto?

-Unas trece mil.

-Pues de quince a trece ya está bien, ¿eh?

-Pero el tiempo que se está no suele llegar al mes. No serán más de unos veinticinco días -dijo José queriendo así justificar a su amigo.

-¿Cómo que "unos"?

-Sí, que no se sabe bien cuándo se vuelve.

-¿Y eso?

-Pues que depende de cuando se acabe la faena. Unas veces es antes y otras después.

-Pues estamos listos. ¿Y cuándo se va?

-Este año se sale el diecisiete de septiembre.

Alejandra suspiró, pero no de alivio, sino de congoja.

-Ya me he hecho las fotos para el pasaporte -continuó José.

-Pues sí que te has dado prisa, majo.

-¿Y qué mas da hoy que otro día?

-No, ya.

-A ver si puedes ir tú un día de estos al cuartelillo, a pedir un papel que necesito.

José no quería perder otra mañana de trabajo, así que iría Alejandra a la guardia civil a pedir el papel de buena conducta que necesitaba para sacar el pasaporte.

-Aquí tiene una cosa, señora -le dijo el agente que atendió a Alejandra.

-Yo no sé nada -dijo ella.

El guardia llamó al comandante y le enseñó la ficha.

-Mire usted señora, tiene aquí un asunto de unas palomas... -se dirigió a ella el comandante.

-Ah, sí, sí -recordó en ese momento Alejandra que José se lo había contado hacía tiempo. Aquello sucedió muchos años atrás, cuando José tenía doce años, y unos hombres que habían robado unas palomas le dijeron que si las vendía le darían dinero. El niño las llevó a una casa de comidas que había en el pueblo.

-Mire, que vengo por si quiere estas palomas.

-Ah, pues sí, hijo.

-Y cuánto quieres.

-Cincuenta pesetas -dijo el niño, siguiendo las ordenes que le habían dado.

-Bueno.

Al salir le estaban esperando los dos hombres que las habían robado, así que no pudo llevar adelante su idea de escapar con todo el dinero, y un duro fue lo que recibió de premio por el trabajo.

La denuncia de robo llevó a la guardia civil a hacer algunas pesquisas, y con la ignorancia de los ladrones de haber vendido donde habían robado, no fue difícil dar con las palomas. La dueña de la casa de comidas dijo a los policías quién las había traído, y aunque no fue quien las había robado, pagó por ello. Le fueron a buscar a la cueva, y de allí se lo llevaron a Baltanás a declarar. Cogido por un guardia civil de cada brazo el chico parecía una marioneta. Estuvo a punto de orinarse del miedo cuando una vez abandonado el pueblo le zarandearon amenazándole con darle una paliza si no decía quién las había robado. No pudo decirles mucho, él no conocía aquellos hombres que le habían mandado vender las palomas. Los guardias le dieron de bofetadas. Las lágrimas del niño y la insistencia en su ignorancia convencieron a los agentes de que no sabía más.

En Baltanás le tomaron declaración, esta vez sin pegarle. El niño, intimidado por la presencia de tanto guardia, volvió a repetir la historia que ya había contado por el camino.

Le tomaron la huella dactilar, le hicieron unas fotografías y rellenaron la ficha. Le vaciaron los bolsillos del pantalón, donde aún permanecía el duro, y se lo quitaron. Con un cachete le despidieron de la comandancia.

Alejandra le explicó al comandante que José se había quedado sin padre siendo niño, a sabiendas de que era mentira, que no se quedó sin él, sino que nunca lo tuvo. Y después de contarle, lo mejor que ella recordaba, lo sucedido con aquello de las palomas, el comandante accedió a darle el certificado.

-No se apure, mujer -dijo, comprensivo, el comandante- No vamos a poner nada, se lo vamos a dar limpio.

-Gracias, y que Dios se lo pague -se despidió Alejandra.

No contó nada a su marido del incidente. No quiso hacerle recordar los malos años de su infancia y su juventud. Con una sonrisa y simulando más ilusión de la que en realidad tenía, le dijo que todo estaba arreglado. Con la misma sonrisa y simulada ilusión con la que prepararía el escaso equipaje para José, dos meses después. Con ella quedaban los miedos y las preocupaciones.

Ya habían dado las doce de la noche cuando se dirigieron hacia la estación. Los niños insistieron en que querían ir, y José convenció a Alejandra para que fuesen todos a despedirle.

En el último momento Alejandra tuvo que cambiar a la niña. Le quitó el trapo que servía de pañal y cogió otro. Lo dobló, tomó a la criatura por la cintura y la envolvió. Por último colocó el fajero y cubrió el envoltorio con la mantilla. Cuando terminó parecía un paquete más, preparado para irse de viaje.

-Vamos -dijo José.

-Sí, espera un momento que lavo esto.

-Ya lo harás luego.

-Que no, espera, acabo enseguida.

No quería que se secase la porquería, después sale peor. Con agua y un poco de jabón dejó el trapo limpio y lo tendió en el alambre que había en el balcón.

Alejandra se colocó un pañuelo en la cabeza y salieron de la casa los cinco. Por la calle los niños iban de la mano del padre. José Ramón, el mayor, quería llevar la maleta, pero José no le dejó, y el niño se conformó con ir agarrado a la muñeca del padre, cuya mano sujetaba el equipaje. El otro niño iba cogido de la mano libre del padre. Ni uno ni otro entendían qué ocurría. Su padre se iba a Francia y estaría allí veinticinco días, pero para ellos el lugar no podía estar lejos y aquel tiempo no significaba nada. La niña iba en brazos de la madre, y antes de llegar a la estación ya estaba dormida.

Al entrar en el vestíbulo buscaron a Feliciano. Aún no había llegado. Los niños se sentaron en un banco y ellos permanecieron de pie. Había mucha gente esperando. La hora se echaba encima y José decidió ponerse a la cola de la taquilla. Al poco entró Feliciano con su mujer y las tres niñas. Parecía que se hubiesen puesto de acuerdo en llevar a la familia, pero no, son los sentimientos, tan comunes en todos los seres humanos.

Mientras los hombres sacaban los billetes, los niños y las niñas corretearon por el vestíbulo. Los altavoces no cesaban de anunciar trenes, hasta que por fin, lo que parecía que nunca iba a ocurrir, ocurrió. El tren con destino a Hendaya haría su entrada en vía dos.

Los besos de despedida se multiplicaron. Las sonrisas eran más de ternura que de alegría. Poco antes de subir al tren José se dirigió al mayor de sus hijos:

-José, hijo, escucha el fútbol y cuando vuelva me cuentas cómo han quedado.

El niño asintió. Y aquel deseo de última hora, más para que el hijo recordase al padre, que por el hecho mismo de saber los resultados del fútbol, se convirtió en la misión más importante durante las siguientes semanas para aquel niño de seis años, que subido en la silla, con la oreja pegada a la radio, no dejó pasar ni un solo domingo sin apuntar en un papel cómo habían quedado los partidos, ilusionado de poder contárselo a su padre cuando volviese.

Por la ventanilla los hombres miraban a sus familias. Desde el andén les despedían con las manos en alto agitando los pañuelos. Avanzaron unos pasos siguiendo el tren, retrasando así la separación. José Ramón echó a correr para permanecer a la par de la ventanilla, hasta que la velocidad del tren se lo impidió y paró.

Al llegar a Hendaya, la frontera francesa, los hombres bajaron del tren. Tenían que esperar la llegada del autocar que les llevaría a Carcasona. Sentados en sus maletas esperaron la llegada de los amos, viendo como, de otros trenes que iban llegando, bajaban gentes que por su aspecto también debían ir a vendimiar. Por el acento notaron que muchos de ellos eran andaluces.

A las dos horas de espera, por megafonía anunciaron que se acercasen a la puerta de salida los que iban a Carcasona. Así lo hicieron José y su amigo. Allí esperaron de pie, mientras una voz con fuerte acento francés iba gritando, uno a uno, los nombres de los trabajadores. José y Feliciano permanecieron atentos, pendientes de oír el suyo.

-Vamos José, ese eres tú.

-¿Y tú? -le entró miedo.

-Ahora me llamarán.

José salió de entre la multitud y se dirigió al autocar. Al poco subió Feliciano y, cuando se hubo acabado de pasar lista, se cerraron las puertas y arrancó el motor. A las tres horas de viaje el autocar paró frente a un caserón. Era el lugar donde dormirían mientras estuviesen allí, los más afortunados en literas y el resto en el suelo.

Pasado el miedo de los primeros días, la dureza del trabajo y las condiciones de vida no les intimidaron. Fue una buena experiencia que no dudarían en repetir en próximos años, como hicieron saber a sus mujeres cuando regresaron. A ellas no les pareció mal, máxime cuando vieron que lo prometido sobre el dinero se había cumplido. En veintiséis días habían ganado lo que en España hubiesen necesitado más de dos meses.

Fútbol, toros y lucha social

Aunque Alejandra había ahorrado bastante con el dinero que José iba ganando cada año en la vendimia, no quiso malgastarlo en la comunión de José Ramón, el hijo mayor, y el mismo traje que utilizó su sobrino Domingo, el hijo de Melchora, sirvió para que el suyo la hiciera, y serviría dos años después para Julián, el más pequeño de los chicos.

La comunión fue en mayo, el mismo mes en que en Francia se produjo una revuelta que se hizo oír en todo el mundo. A José, hasta entonces, no le había interesado la política. Con su vida bastante tenía. Pero esta vez le llamó la atención lo que ocurría en el país donde medio año antes había estado trabajando. La radio le sirvió para seguir los acontecimientos.

Quedaban pocos partidos para acabar la liga de fútbol de la temporada 67-68. El interés por saber si la ganaría el Real Madrid o el Fútbol Club Barcelona había desplazado, como motivo de conversación, a las corridas de toros de la pasada feria de abril de Sevilla. José estuvo en el bar echando la partida y hablando de fútbol hasta casi las cinco de la tarde.

A la hora convenida regresó a casa. Alejandra había preparado a los niños, y cuando llegó su marido se fueron a dar un paseo.

La tarde era agradable, pero José y el hijo mayor, a quien el padre había contagiado el gusto por el fútbol, estaban intranquilos. Querían volver para oír los resultados. Alejandra y los dos pequeños preferían seguir paseando. El padre incitaba a cada poco a José Ramón para que dijese a su madre que quería volver a casa. Alejandra le dijo en varias ocasiones que aguantase un poco, y por último, cedió.

Nada más abrir la puerta el niño echó a correr hacia la cocina, se subió en la silla y encendió la radio.

Cuando se calentaron las válvulas y el altavoz se empezó a oír, padre e hijo quedaron sorprendidos. No se oía el fútbol. "...la revuelta ya está en la universidad. Francia parece decidida a que el sueño..."

-Mira a ver qué pasa. Cambia a ver -dijo José al niño.

Aún sobre la silla el niño movió el mando del dial, pero no cogía lo que quería.

-A ver si has tocado alguna tecla -dijo el padre.

El niño dio un rápido vistazo por las teclas que servían para elegir la banda de frecuencias y vio que estaba pulsada la onda corta.

-Estaba mal esto, papá.

-Ponlo bien, corre.

Después de pulsar la tecla de AM, giró la rueda de sintonía a un lado y a otro hasta localizar la emisora. El Real Madrid había ganado y el Barcelona también, así que la emoción seguiría una semana más. Parecía que la liga no se decidiría hasta el último encuentro. Cuando acabaron las noticias de fútbol dieron la información de los toros. José no perdió detalle de ninguna de las dos cosas. Aunque el fútbol estaba muy emocionante a él le gustaban más los toros. El niño sólo atendió al fútbol, y, después de oír la quiniela, se fue a jugar con su hermano.

Cuando José se disponía a apagar la radio recordó lo que había escuchado cuando la encendieron. Movió la sintonía y se detuvo en cada emisora que iba encontrando, pero ninguna parecía ser la que había escuchado antes. Recordó que había sido en otra banda y llamó al niño para que le dijera en cuál. José Ramón ya no recordaba. José pulsó la primera tecla y recorrió la frecuencia sin encontrar nada. Probó con la segunda y tampoco. A punto estuvo de dejarlo, pero ya sólo le quedaban dos bandas, y decidió terminar la búsqueda. Pulsó la tecla de onda corta y movió la rueda de la sintonía hacia la derecha: la aguja roja se fue desplazando hacia la izquierda. El mando ya no giraba más, había llegado al tope. Comenzó el giro en sentido contrario. El indicador pasó por todos los lugares que ya había pasado y comenzó la zona que aún no había barrido en ese canal. Al poco apareció una emisora. Detuvo el giro y escuchó "...eso De Gaulle tendrá que tomar una decisión, porque si no lo hace, será el pueblo quien la tome". José permaneció a la escucha hasta que la emisora se cortó.

Los partes informativos le sirvieron para seguir la revuelta que se estaba produciendo en Francia. Lo hizo con un interés tan desmesurado que no dejó de extrañar a su mujer.

-Callar, callar, que voy a oír lo que dicen.

-Pero qué te interesa tanto.

-Nada, para saber lo de Francia.

-Y qué tienes tú allí.

-Nada mujer, amigos.

-¿Y alguna amiga?

-No digas bobadas.

-Sí, ya.

-Sí, yo. Calla, anda ¿quieres?

Durante ese mes de mayo José compartió su interés por los toros y el fútbol con las noticias que Radio España Independiente, la emisora clandestina, emitía desde el Pirineo francés.

Cuando José sintonizó por primera vez la emisora, hacía ya diez días que la revuelta estudiantil había empezado. Aquella crítica a los valores de la sociedad burguesa, que ahora él escuchaba, había empezado por el malestar universitario cuando las autoridades francesas trataron de introducir la selectividad. En la universidad de Manterre se inició la revuelta, pero no se agravó el problema hasta que pasó a la de la Sorbona, la importante universidad parisina. La causa, la intervención que el día tres hizo la policía, a petición del rector de la universidad, para que evacuaran el recinto.

Hoy de lo que más hablaban por la emisora era el motín que había estallado en el barrio latino de París. Cuando José escuchó el nombre de Cohn-Bendit quedó sorprendido. No estaba seguro de si era o no el chico que había conocido, el nombre desde luego le resultaba familiar. Pero desde la última vendimia habían pasado siete meses y los nombres se iban olvidando, más éstos de extranjeros. Aunque si este tal Bendit era, como decían por la radio, el dirigente del grupo de izquierdas 22 de Marzo, no debía ser. El que José conoció parecía muy tranquilo y poco importante.

Tres días después, el trece, fue la huelga general. La agitación se extendió a provincias y empeoró la situación, hasta que el día veintisiete los sindicatos llegaron a un acuerdo con el gobierno y los patronos. Después de un viaje a Baden-Baden, el día veintinueve, el general De Gaulle se entrevistó con los jefes militares. El día siguiente anunció la convocatoria de elecciones generales, coincidiendo con una manifestación a su favor que reflejó que la opinión pública, en principio favorable a los estudiantes, condenaba el desorden en que había caído el país.

En la vendimia José había conocido a chicos franceses que iban allí para ganar algo de dinero. Era la manera de pagarse los estudios y de practicar el español. De los ratos que pasó con ellos guardó un buen recuerdo, y una fotografía junto a alguno de ellos. Chicos y chicas jóvenes, universitarios. Ilusionados por la vida y más aún por cambiarla. Con esa edad en que uno se cree más fuerte que el mundo, antes de que la realidad se coma los sueños. Se veía en sus ojos y en sus poses. La mirada viva y la postura de la ironía. Riéndose del mundo les veía José cuando sacaba las fotografías de la caja de galletas donde Alejandra las guardaba. Les había escuchado discutir mientras cenaban. Hablaban entre ellos, pero en español, salvo cuando se enfadaban y las ideas se volvían más rápidas que las palabras; entonces se gritaban en francés. Querían que los españoles se enterasen de lo que hablaban, y en cuanto la paz volvía, todos entendían la conversación. Bueno, entendían las palabras, no las ideas. De lo que aquellos chicos hablaban en España hacía años que se había dejado de hacerlo. Primero por obligación, después por miedo y luego por costumbre. Lo que los jóvenes opinaban del Estado, del capitalismo, de las relaciones entre las personas, parecía referirse a otro mundo. Los vendimiadores españoles escuchaban atónitos cómo aquellos chicos se quejaban de cosas que para ellos sería una aspiración. Y se quedaban estupefactos cuando les echaban en cara que allí les estaban explotando, que Francia lo que hacía era buscar mano de obra barata entre la gente necesitada para beneficiarse ellos. Si supiesen, pensaban los españoles sin decir nada, que aquí ganamos el doble, y aunque el trabajo es duro no lo es menos el de allí. Una bendición de Dios, eso es lo que es esto para nosotros.

Pero a los chicos no les entraba en la cabeza aquel argumento económico cuando alguien se atrevía a comentar que les venía muy bien lo que ganaban en esas semanas.

Empezaba la discusión, pero pronto se notaba que no hablaban de mundos semejantes, y al rato la conversación volvía a asuntos que sólo a los franceses interesaba: la reforma educativa, los beneficios sociales, el despilfarro en el ejército, los abusos de los banqueros.

José atendía a lo que decían, más atraído por la vehemencia de aquellos jóvenes, que por saber cómo debería de ser la reforma educativa. Él había empezado la suya hacía unos meses, con su hijo José Ramón de profesor, aprendiendo a leer con la misma cartilla con la que lo había hecho el niño dos años antes.

De los beneficios sociales sólo uno tenía, y no siempre: el médico. Mientras trabajaba, él y su familia tenían cobertura médica, pero en cuanto estaba sin trabajo se acababa el médico. Para no estar desatendidos en algo tan elemental como la salud pagaban la iguala, la cuota que recibía el doctor para no dejar de atenderles en caso de estar sin trabajo. Cuando estaba de alta no era necesario estar igualados con el médico y el practicante, pero seguían pagando, como manera de garantizarse, si no mejor trato, al menos no peor, como era el caso del practicante, que nunca atendió a quien no podía pagar.

Del despilfarro del ejército él no podía quejarse. Cuando le llegó la hora de ir al servicio militar había acabado de cumplir veintiún años. El tren que le llevó hasta San Sebastián estaba pagado y en él subió con lo puesto. El cuerpo de ingenieros había sido su destino. Daba igual donde le mandasen, viniendo de donde venía, únicamente para hacer guardias le iban a utilizar. Para eso no hace falta ingenio ni estudios, con tener buenos ojos y no quedarse dormido es suficiente. No estuvo mal allí, y una sola fue la razón: comía bien todos los días. Aquel año y medio le sirvió a José para eso, para pasar esa parte de su vida sin muchas penalidades. Por lo demás, nada, salvo una fotografía de recuerdo que ahora se amontonaba en la caja de galletas.

De los abusos de los banqueros nada tenía que decir, él nunca había entrado en un banco.

Cuando acabó mayo, la revuelta también lo hizo, y el interés de José volvió a ser sólo los toros y el fútbol. Fue por la radio oficial como se enteró, esta vez, de que el general De Gaulle, que pareció tambalearse durante mayo, había conseguido un triunfo sin precedentes en las elecciones de junio. En Francia habían llevado adelante la idea de que más vale malo conocido que bueno por conocer.

Un hijo en el limbo

Parecía que no se iba a cumplir el deseo de José de no tener más hijos. Alejandra volvía a estar embarazada. De poco sirvieron las explicaciones que doña Esperanza le había dado.

-Cuando te cases -le había dicho-, yo tengo unos libros que te explican cómo no quedarte en estado.

-Pero usted ha tenido cuatro -replicaba Alejandra-, y eso que es maestra y tiene libros; ¡qué poco resultado le han dado esos libros! -Y se reían.

Y tampoco sirvió la solución que Pablo, el hermano natural de Alejandra, les había llevado en una de sus visitas, más frecuentes desde que hacía el trayecto Bilbao-Madrid como ayudante de tren.

-Pero cuántos vais a tener. Poner medios, hombre -dijo en cierta ocasión, y dicho eso, sacó unas cajas.

-¿Qué es eso? -quiso saber José.

-Son condones -Pablo esperó algún comentario, pero como no se produjo, continuó- te los tienes que poner tú, y así no se queda embarazada.

-Y cómo...

-Yo te digo cómo, mira, es así -abrió una de las cajas, sacó una de las bolsas que guardaban los preservativos y la abrió. Y utilizando los dedos medio e índice de su mano izquierda, a modo de pene, le mostró a José la forma de hacerlo. Alejandra apenas si percibía lo que estaban haciendo, pero la descripción de palabra, y los comentarios de José, le daban una idea de en qué consistía aquello de lo que ella había oído en sus tiempos de moza, pero que en su matrimonio era algo nuevo.

José no parecía muy convencido, pero accedió a intentarlo, y Pablo le dejó las once cajas que había conseguido de extranjis. Una de las pocas ventajas que tenía estar todo el día en el tren, de aquí para allá, era que permitía enterarse de dónde conseguir estas cosas.

Aquella misma noche José se puso uno, y tras intentar hacer el amor, y ver cómo la erección decrecía, por culpa de aquel plástico que impedía que su piel notase el calor y la humedad del interior de su mujer, se lo quitó y lo tiró.

-Esto, déjame en paz -dijo azarado-. A mí que esto no puede ser, que lo den por el culo -Y como había sido hasta entonces fue también esta vez. Y como en otras ocasiones, sin quererlo, los hijos salían.

Alejandra volvería a dar a luz, esta vez en octubre. Como curioso agradecimiento al esfuerzo de su hermano para ayudarles a que no se quedase embarazada, le llamarían Pablo si nacía niño y Celedonia, como la madre de José, si era niña.

Había roto aguas el domingo, pero no dio a luz. La comadrona vino a casa con José, que había ido a buscarla. Cuando doña Tina metió los dedos no dudó en afirmarlo, iba para largo. Sus más de treinta años de experiencia en incontables partos no dejaban lugar a duda.

Fue la primera vez que a Alejandra le pasaba. En los otros tres partos rompió aguas y dio a luz a la vez. Pero no era para alarmarse.

Como no tenía dolores, el lunes y el martes los pasó en la cocina y lavando. Por la noche estaba cocinando cuando subió Isabel, la vecina, a ver cómo estaba.

-Alejandra, ¿qué haces?

-Estoy aquí poniendo este pescado para cenar, pero no me encuentro bien.

-¿No te encuentras bien?

-No, ya llevo estos días mal.

-Bueno, pues a ver, ten cuidado no te pase lo de la otra vez -y dicho esto se marchó.

Alejandra le había dicho a José, que había bajado a ver a su amigo Feliciano, que no tardase en subir porque no se encontraba bien. De regreso a casa, Ascensión, la otra vecina que vivía abajo, le oyó entrar en el portal, y antes de que empezase a subir las escaleras, le pidió que la ayudase a llevar a la estación un par de cestos de uvas que quería mandar para su hijo.

En estas zarandajas se encontraba José cuando a Alejandra, a punto ya de terminar la cena, le vinieron unos dolores muy fuertes. Se sentó y juntó con fuerza las piernas hasta que se le pasaron. Estaba sola y no podía dejar que la criatura naciese ya. La abuela estaba en cama y de poco o nada serviría si llegaba el momento.

Cuando José regresó Alejandra apenas habló con él. Se fue a la cama y él se fue a avisar a la comadrona. Esta vez, con igual celeridad que en la otra ocasión dijo que aún faltaba, dijo que sí, que era parto.

La comadrona le mandó empujar. Pero Alejandra ya no tenía dolores y fue a base de fuerza como terminó de echar a aquella criatura, que por ser varón ya sabemos qué nombre iba a tener.

El niño no lloraba. La falta de alboroto que hubo en los otros tres nacimientos indicaba que en éste algo malo ocurría.

Dejaron al niño en brazos de la madre y la comadrona fue a avisar al médico.

Estaba entrada la noche. Por el camino la comadrona no pudo apartar su pensamiento de lo que había dejado atrás. Eran ya muchos años como para no poder distinguir cuando el parto había salido bien y cuándo mal. Trató de no atormentarse por ello, la vida es así, se decía, unas veces sale bien y otras mal. Y una vez que el médico entendió la razón de aquella urgencia que le había levantado de la cama, ella dio por acabada su tarea.

Desde que nació la criatura no dejó de gimotear. Emitía un quejido continuo: Um, um, pero ni Paula ni Ascensión se atrevieron a comentar nada.

Cuando don Pascual, el médico, llegó y vio a la criatura, la tomó de los brazos de su madre y la llevó a la cocina. Allí pidió a las mujeres que pusieran sobre la mesa una toalla. Sobre ella colocó al recién nacido para practicarle la respiración boca a boca. Después lo llevó de nuevo a la cama, junto a la madre, y se fue. El niño seguía emitiendo aquel ruido: Um, um. Um, um, mientras la noche avanzaba.

-¡Uy, madre! -exclamó Alejandra- ¿Cuándo se le quitará ese quejidillo? Pobrecillo, angelito mío.

A las dos horas cesó el ruido.

-Vaya hijo, bendito de Dios, hijo mío, que se te ha quitado esa cosita.

Ascensión se levantó y destapó a Alejandra, para poder ver a la criatura. Se quedó quieta, y eso fue lo que hizo sospechar a Alejandra.

-¿Qué pasa? –Al no obtener respuesta, gritó- ¡Que mi hijo ha muerto!

-Que no, que no -dijeron a coro las mujeres.

-Que sí, que se ha muerto -volvió a exclamar Alejandra, y las mujeres ya no ocultaron más la verdad.

No quiso quedarse embarazada de aquel niño que ahora yacía junto a ella, pero una vez en estado ya deseó, como hizo en los otros dos casos -que salvo el primer hijo los otros vinieron sin intención-, que viniese. Y sintió la pérdida, hasta que tres años después creyó comprender este designio de Dios.

En la cama, madre e hijo muerto, pasaron juntos la noche, hasta que de madrugada vino la señora Paula, la mujer del basurero, y al ver aquello quitó a la fría criatura de los brazos de Alejandra y la colocó en una silla, a la espera de que llegasen los de la funeraria.

Una pequeña caja blanca fue el único vestido que cubrió aquella exigua vida, en la que el sufrimiento había dejado unos ojos grandes, y una piel blanca que le hacía parecer de cera a cuantos pasaron a verle, antes de que el coche fúnebre partiese directamente de las casas al cementerio, sin cura, por no estar bautizado.

En la zona del cementerio destinada a los recién nacidos que morían sin el sacramento, sepultaron a quien, de haber seguido los deseos de Alejandra, temerosa de lo peor desde el mismo momento de dar a luz, habrían bautizado con agua del grifo. Pero ninguna se animó a correr con la responsabilidad, y Alejandra sintió que el niño no pudiese ir nunca al cielo y quedara para siempre vagando en el limbo.

Una casa en propiedad

Al salir de la escuela los niños fueron corriendo a casa. Para los otros aquel 28 de abril de 1969 sería un día más, pero ellos sabían que esa tarde sería el traslado y no querían perder ni un minuto. Alejandra ya había recogido poco a poco todos los trastos pequeños y los había ido colocando en cajones de fruta que había pedido en la tienda de ultramarinos.

Los niños estaban impacientes, esperando que José y Feliciano llegasen con el carro de equipajes que les habían dejado en la Renfe.

Lo primero que bajaron fue el armario. Una vez cargado sobre el carro lo taparon con una manta y con cuerdas sujetaron la carga al bastidor. José flexionó un poco las rodillas para cogerse a las varas. Apretó las manos contra la madera, tiró de los hombros hacia arriba y pronto las patas sobre las que descansaba el carro despegaron del suelo. El peso ahora se distribuía entre las dos ruedas y las piernas de José. Echó la espalda hacia adelante, empujó con los riñones y al avanzar la pierna izquierda dio el primer paso. Luego ya es fácil, cuestión de seguir. Feliciano se quedó en la casa desmontando las camas. Alejandra, con un cesto en la cintura y la niña cogida a la mano libre, acompañó en este primer viaje a su marido. Los dos chicos seguían a sus padres. Iban correteando, alegres por el trajín que no había hecho más que empezar.

Los baches, que la lluvia de ese mes había producido, hacían que José avanzase despacio, no fuese que, en una de aquellas, el armario cayese y los ahorros de seis meses se echasen a perder. No había charcos, sin embargo, porque la última semana no había caído ni gota.

La calle era recta, los números pares a la derecha y los impares a la izquierda. Aún quedaba para llegar al 46. Por el camino se cruzaron con conocidos que les preguntaron si estaban de mudanza. Alejandra y los niños contestaban que sí. También topaban con desconocidos que no preguntaban, pero que fácilmente se imaginaban qué se escondía debajo de aquella manta, o en el cesto tapado por el mantel.

Los niños querían saber si ya llegaban, porque la calle parecía acabarse. Delante de ellos una casa estrechaba el paso. No habían llegado aún, pero quedaba poco. Detrás de aquella casa, construida donde no se podía, en los tiempos en que depende quién lo hiciese sí se podía, estaban las últimas viviendas de la calle Dos de Mayo. Pasada la casa que se cruzaba en la calle, el barrio cambiaba de aspecto. A mano derecha seguía habiendo casas molineras, seis hasta el final, pero a mano izquierda las construcciones se acababan y todo era campo. Pronto apareció ante ellos la acequia que pasaba por delante de las casas, junto a la linde de las huertas. Los niños echaron a correr para acercarse al agua. José se dirigió a su mujer.

-Ya se ve allí la casa de Feliciano -indicó José, que había dejado el carro sobre las patas.

-¿Por allí? -señaló Alejandra al aire.

-¿No ves la casa entre aquellos maíces? -quiso saber José.

-Ah sí, sí.

Al llegar a la construcción de adobe que sería su nuevo hogar abrieron la puerta. La casa era vieja, pero el olor era agradable. José y Feliciano habían pintado días antes las tres habitaciones. Cada una de diferente color pastel. La que había nada más entrar a mano derecha de azul, la que quedaba a la otra mano, rosa, y la otra, la que estaba frente a la cocina, de amarillo. Era la moda por aquel entonces, antes de que el papel pintado sustituyese a la pintura.

Alejandra ayudó a su marido a bajar el armario. José quería dejarlo fuera y luego meterlo con su amigo, pero la mujer no quiso que el armario estuviese en la calle sobre la tierra. Insistió en pasarlo adentro. Cuando lo consiguieron José tomó el carro de nuevo y, con los niños subidos en la parte delantera, regresaron para hacer el segundo viaje. Alejandra se quedó en la nueva casa con la niña, para ir limpiando, y poco a poco colocar las pertenencias que los hombres fuesen trayendo.

La mujer comprobó que había luz y agua. Días antes habían ido a la Electra y al ayuntamiento para hacer los correspondientes contratos, pero, como no había subido a ver la casa desde entonces, no sabía si todo iba bien.

Al llegar José y los niños a la carnicería de caballo encontraron que Feliciano ya había bajado el somier, el colchón y los largueros de la cama de matrimonio. José cargó los muebles, y ante la insistencia de los niños les dejó que llevaran uno de los largueros entre los dos. Si al venir lo hicieron contentos por ir subidos en el carro, ahora lo estaban aún más por ayudar a su padre.

Los años les habían traído hijos, y con ellos camas y sábanas y mantas y sillas y mesas y ropas y cestos y platos y cazuelas y cubiertos y zapatos y libros y carteras y el porrón, el garrafón y la radio. De la primera mudanza, en la que dos maletas, una cama, una mesa y una silla, junto a los regalos de boda fue todo, a la de ahora, hubo bastante diferencia.

Anochecía cuando ya no hubo más que llevar. José, acompañado de los niños, dio un último vistazo por la casa que abandonaban para ver si quedaba algo. Cerraron la puerta y se despidieron de los vecinos.

-Ya sabéis donde estamos. Cuando queráis pasáis por allí.

-Que os vaya bien, ya nos veremos.

De las cinco mudanzas que hicieron a lo largo de su vida, esta última fue, sin duda, la que más ilusión les hizo. Era en cierto sentido un paso atrás, porque la casa era bastante peor que en la que estaban, y a la vez un paso adelante, porque era una casa de su propiedad.

Por ella habían pagado ochenta mil pesetas. El jornal que José ganaba en un año. No era mucho, pero el sueldo era muy justo para vivir los cinco y tuvieron que pedir prestadas treinta mil pesetas a la familia de Alejandra. Su hermano Pablo les dejo diez mil, y Fe, a la que mejor iba la vida, les prestó veinte mil.

Ir a vivir a una casa fría por ser el suelo de terrazo, con un único grifo de agua corriente en la cocina y sin retrete, fue duro para los niños, que no entendían la importancia de que fuera suyo si era peor que donde estaban antes.

El agua sucia no estaba canalizada y el desagüe vertía sobre un agujero grande que había en el corral. Allí era también donde habrían de hacer sus necesidades hasta que seis meses después, en el otoño, José y Feliciano, metiesen la canalización y pusiesen un retrete.

Los niños, acostumbrados a hacer de vientre sentados en la taza del váter, no eran capaces de hacerlo allí.

-Hacerlo aquí, poneros así -les indicaba Alejandra mientras con sus manos empujaba sus cuerpos para que se pusieran en cuclillas, al borde del agujero.

-¡Que no puedo, que yo no puedo! -gritaban los chicos.

El estreñimiento de los niños preocupaba a Alejandra y se lo contó a su marido. Cuando José quiso saber la causa se dirigió a José Ramón. El niño avergonzado terminó por decirle la causa, tenía miedo de caerse para atrás y aterrizar en aquel estercolero.

Al día siguiente José compró una pala. Sabía que pronto la utilizaría en las obras que iba a hacer en la casa y de momento solucionaría el problema.

Salió al corral con los dos niños y dejó la pala tumbada en el suelo, con la mano tomó un puño de paja y la colocó en la plancha de hierro.

-Os ponéis aquí encima, en cuclillas, que de aquí no os caéis y cuando terminéis lo tiráis al hoyo.

Los niños terminaron por acostumbrarse a hacerlo en aquella postura, y, lo que al principio parecía tan extraño, resultó ser de lo más cómodo.

Cuando llegaron a vivir a aquel barrio, el Verdejo, Alejandra sólo conocía a Ina, la mujer de Feliciano, pero enseguida se dio a conocer a los demás vecinos. Lindando con su casa vivía el señor Andrés y la señora Carmen, un matrimonio con un hijo; y en la anterior la señora Emilia y el señor Sabas, solos, porque sus hijos eran mayores y ya no vivían con ellos. Pasada la casa de Alejandra, en el número 48, vivían Antonio y Margarita, un matrimonio sin hijos; y después la casa de los que habían emigrado a Alemania, donde sólo estaba la abuela Daniela, exceptuando un mes en verano, que se juntaba allí toda la familia. La última casa era de dos plantas, abajo vivían Nicasio y Ascensión con sus dos hijos; y arriba los propietarios de la casa y de uno de los estancos del pueblo. Ese era el nuevo vecindario, el que iba desde la casa que se cruzaba en la calle hasta donde empezaban las huertas. Dispersas entre campos de cultivo la casa de Teresa y Máximo, la ya mencionada de Feliciano y otras más que se iban adentrando de forma irregular hacia el este, en dirección al río, conformaban el nuevo barrio, a las afueras del pueblo.

Durante la cena de la primera noche José estaba eufórico.

-Ya tenemos nuestros hijos y la casa. Ahora a ahorrar para meter el agua sucia y preparar un retrete.

-En cuanto podamos -contestaba su mujer.

-Y hay que alicatar la cocina hasta el techo -seguía proponiendo planes José.

-Sí, hombre, ¿cuándo, ahora? -trataba Alejandra de volverle a la realidad.

-No te digo ahora, cuando podamos.

-Ya se irá haciendo.

-Mañana llama a tu hermano para decirle que ya estamos aquí y que el niño te escriba una carta para tu padre.

-Sí, mañana sin falta aviso a la familia. Y voy a comprar un crucifijo.

-¿No dices que no tenemos dineros?

-Bueno, un poco hay. Me hace ilusión poner uno en la cabecera de nuestra cama.

-Tú verás.

-Nos protegerá, ya verás que bien nos va a ir.

José, llevado por la ilusión, por el futuro que hasta ahora no dejaba de ir a mejor, cedió ante el deseo de su mujer, y fue él mismo quien la noche siguiente, al volver del trabajo, colgó el Cristo encima del cabecero de la cama.

Alejandra rezó más de lo habitual durante las primeras noches, como tratando así de amortizar la compra del crucifijo.

A la nueva casa se habían mudado todos menos la abuela, que unos meses antes, el día de Todos los Santos, se había ido a Tarragona, a vivir con su hijo Efigenio.

Después de cuatro años viviendo la abuela con ellos, José se creyó en el derecho de pedirle una tierra para venderla y así ayudar a comprar la nueva casa. Hacía tiempo que la demencia senil se había apoderado de la anciana, que en los últimos meses daba a probar a escondidas la comida a la nieta por si se la habían envenenado. No cedió a la petición.

-No, para mis hijos, para mis hijos -decía.

-Pues si lo bueno para ellos, lo malo también -zanjó el tema José.

Así acababa la relación entre aquella madre adoptiva y su hija. Fue una lástima que lo que había sido una vida de convivencia feliz terminase de esta manera, con la abuela subida en una furgoneta DKV y su hijo llevándola al notario. La tierra que Florentina tenía en herencia para Alejandra pasó a ser de Efigenio.

A vueltas con los ojos

Con cada nacimiento Alejandra había perdido visión. Del parto de José Ramón, el primero, no tardó en recuperarse, pero tuvo que volver a caminar cogida del brazo, algo que no había necesitado hacer desde que se operó en Madrid. Con el segundo hijo la historia se repitió. Como se volvió a repetir la ignorancia del médico del pueblo y del oftalmólogo del seguro. Estaba claro que tendría que ser un médico de pago el que podría ayudarla. Pero entonces sólo llevaban dos años casados, y los ahorros eran escasos. Con el nacimiento de la niña el ojo por el que algo veía se puso muy mal. Esperaron un tiempo para ver si mejoraba. José quería llevarla al médico pero ella se puso terca. Insistía en que si las demás veces se había pasado, esta vez también lo haría. La niebla que parecía tener delante estaba más cerrada que en otras ocasiones. No podía dar un paso sola. Fue esta la época en que empezó a caminar llevando el cuerpo un poco girado y el brazo izquierdo levantado tratando de tocar con la mano cualquier obstáculo que hubiese en el camino.

Pasaron dos meses y Alejandra seguía igual. No parecía que se disipase aquella cortina gris que le impedía la visión. No esperaron más. Localizaron un médico de pago en Valladolid.

José y Alejandra fueron a la estación del tren. Mientras esperaban el rápido que venía de La Coruña, Alejandra recordó su ya lejano viaje a Madrid. Le entraron dudas. Tal vez debió confiar en aquella mujer que decía poder devolverle la vista, aunque mejor sería decir dársela por primera vez, porque desde que tenía recuerdos no había visto bien. El ojo que perdió al año de nacer poco servicio le había hecho, y el otro se deterioró con cuatro años, demasiado pronto para que ahora pudiese recordar qué había visto hasta aquel día en que la fortuna se dispuso contra ella. Ahora estaba ciega, y si las oraciones no ponían remedio, así seguiría. Cuando paró el tren, José comenzó a acercarse a la puerta para subir. Ella iba a su lado, agarrada del brazo, del que no se había soltado desde que salieron de casa. El letrero de chapa era bien claro. Con grandes letras negras sobre fondo blanco ponía el destino de aquellos coches. En sus mejores momentos Alejandra hubiese podido leer lo que allí ponía. José ni se fijó. Para qué iba a hacerlo. Aquellos trazos no significaban nada para él, era un convenio de signos que aún no entendía a pesar de las clases que recibía de su hijo. Subieron y se acomodaron en los coches de tercera. Esperaron mientras se hacían las maniobras para cortar el tren. La composición de cabeza iba hacia Madrid, la de cola para Barcelona. Se oyó el silbato y se puso en marcha el tren. Nada más notar el primer envite ambos supieron que iban en la parte equivocada.

-Vamos mal, ¿no? -preguntó Alejandra.

-Sí -dijo José con desaliento.

-¿Qué hacemos?

-Qué vamos a hacer, ir hasta la primera parada.

A aquella velocidad José hubiese podido saltar sin dificultad, ya lo había hecho en otra ocasión desde un tren que iba mucho más rápido. Aunque es cierto que no le salió bien. Pero ahora iba con su mujer y desechó aquel pensamiento de bajarse en marcha.

Al poco atravesaron el paso a nivel con barreras, donde gente a ambos lados esperaba el paso del convoy. Allí es donde había parado el tren en el que ellos habían llevado los muebles de su primera mudanza, pero esta vez no lo haría. El tren fue tomando marcha, y cuando atravesó por el paso a nivel sin barreras que había a un par de kilómetros del pueblo, la velocidad ya era considerable. José miró por la ventanilla para ver las tierras donde el año pasado había sacado la remolacha con su amigo Feliciano. La tierra ya estaba plantada y no tardaría en brotar. Si todo iba bien, ese otoño volvería a trabajar allí.

No hablaron mucho. Los dos iban disgustados por el error. Alejandra criticó para sus adentros que José no se hubiese atrevido a preguntar antes de subirse, pero no dijo nada. Sabía de su orgullo. Su porte elegante, de traje y corbata cuando no iba al trabajo, su pelo peinado hacia atrás y engominado con esmero. Quién iba a sospechar que aquel apuesto hombre de treinta y cinco años fuese analfabeto.

Al llegar a Magaz de Pisuerga el tren hizo su primera parada. Se bajaron y dudaron si sacar los billetes para volver, o subirse sin ellos, y explicar lo ocurrido al revisor, si pasaba antes de que el tren llegase a Venta de Baños. En la estación tendrían que esperar tres horas, hasta que llegase el primer tren con parada procedente de Burgos. Por último compraron los billetes, Alejandra quedó así más tranquila.

De regreso, José propuso a Alejandra llamar esa misma tarde al médico para explicar lo ocurrido y que les diese cita para otro día. Alejandra insistió en que no. No quería que José volviese a perder otro día de trabajo.

-Eso qué importa -dijo él.

-Sí importa.

-Lo que importa es que se te cure eso.

-Esto se cura solo, como las otras veces.

-¿Y si no?

-Ya verás como sí. Si nos hemos equivocado de tren es que no estaba de Dios que fuésemos a ese médico, así que lo mejor es dejarlo.

Y aquel razonamiento, tan poco racional, convenció a José.

Pasó el tiempo y la niebla se fue disipando. Sin saber ni cómo ni por qué, igual que otras veces. Cuando Alejandra recuperó vista, ya no sabía si tenía más, menos o igual que antes. Era cada vez menos, pero ella no se daba cuenta. Con lo que recuperaba iba tirando. En casa se desenvolvía sin mayores problemas. Ella era quien quitaba y quien ponía, así que sabía donde estaba cada objeto. Salvo cuando los niños dejaban descolocada alguna silla o algún trasto, Alejandra se movía sin dificultad.

Al nacer el cuarto hijo tuvo miedo de volver a quedar ciega. Pero esta vez no sucedió. Aquel niño que apenas si llegó a vivir, no se cobró la vista de Alejandra. Fue ocho meses después de aquel nacimiento y muerte cuando la vista volvió a abandonarla. Estaba lavando. Al poner el paquete de detergente sobre la mesa se dio cuenta de que no lo veía. Otra vez la niebla había caído sobre ella. Alejandra ya tenía cuarenta años, así que o resolvía ahora el tema, o difícilmente podría hacer más adelante. José sentía que su mujer iba a quedar ciega para siempre si no hacían algo.

Lo había dicho en varias ocasiones y no por decir: José quería dar uno de sus ojos a su mujer. Así se lo dijo al doctor Casado, un oftalmólogo privado de Palencia, cuando el viernes 21 de junio estuvieron en la consulta. Esta vez parecía que sí que estaba de Dios que llegasen a la consulta. El doctor comprendió el deseo de José, pero le explicó que eso no se podía hacer, que no existía el trasplante de ojo, que a lo sumo se hacía de córnea y que, por el momento, era difícil que saliese bien. Con el consejo de que visitaran al doctor Barraquer, el más acreditado de los oftalmólogos que había en España, por aquel entonces, el doctor Casado dio por concluida la visita.

-¿Qué hacemos? -dijo Alejandra a José, mientras regresaban de la ciudad al pueblo.

-¿Cómo que qué hacemos? Mañana mismo te vas, así no puedes estar.

-Pero cuesta mucho dinero.

-Eso no importa. Mira, yo no iré. Tu hermana Fe y Pablo siempre han estado qué vayas a ver un buen médico.

-Ya, ¿y qué?

-Pues llámales y díselo. Diles que te han dicho lo de ir a ver a éste.

-A Barraquer.

-Y pregúntales si puede ir alguno contigo.

El sábado por la mañana Alejandra y los tres niños subieron en el tren para ir a Burgos. Al llegar les estaba esperando Fe en la estación.

Nada más dejar los niños en la casa de Melchora, Fe llevó a su hermana a la consulta del doctor Bañuelos. Había pedido hora el mismo viernes, cuando Alejandra llamó para decir que quería ir a consulta con Barraquer porque no veía nada.

El doctor Bañuelos se sorprendió al ver el ojo tan hinchado.

-Yo no puedo hacer nada -concluyó el doctor después de examinarla.

-Habíamos pensado salir esta noche para Barcelona, a visitar al doctor Barraquer -dijo Fe.

-Pues hagan los esfuerzos por ello -animó el doctor.

-Pero igual no nos recibe -se inquietó Alejandra.

-Ustedes llamen. Yo les doy el teléfono -Y esa fue la receta.

Al salir de la consulta, Fe llamó.

-Mire, queremos una cita, es urgente y queremos salir hoy, es que somos de Burgos y hasta mañana domingo no podemos llegar.

-Ustedes vengan, que aquí hay urgencias y se les atiende.

-El tren llega a las nueve y diez -puntualizó Fe.

-Pues les esperamos a las... -el enfermero hizo una pausa- ...a las once y cuarto.

-Gracias, hasta mañana entonces. Que Dios se lo pague -terminó por decir Fe, pero ya habían colgado al otro lado.

Por la tarde Alejandra se despidió con una mentira piadosa de los dos pequeños. Al único que le contó dónde iba y lo que ocurría fue al mayor. Ya antes había sido el hombre de la casa y tendría que volver a serlo, no estaba de más que fuese aprendiendo.

Al llegar a Miranda de Ebro, Alejandra y Fe bajaron del tren. En el andén esperaba Pablo, el hermano, que había llegado dos horas antes desde Bilbao. Estaba de vacaciones, y, como el viaje le salía gratis por ser ferroviario, no había dudado en acompañar a Alejandra en cuanto le contó lo que ocurría.

Subieron los tres hermanos en los coches de tercera y buscaron hasta encontrar tres huecos juntos. No fue fácil, el tren iba bastante lleno. Se sentaron en los asientos de madera y de allí no se movieron en las catorce horas siguientes, salvo para ir al váter.

Ya había oscurecido cuando comieron los bocadillos de tortilla que habían preparado para el viaje. Después trataron de dormir. Alejandra no pudo, la ilusión se lo impedía. Fe no pudo, la falta de costumbre no la dejaba. Pablo sí pudo, no era la primera vez que lo hacía.

Sin recuperarse del cansancio por el largo viaje emprendieron el camino hacia la clínica. El tren había llegado a la estación de Término con media hora de retraso, pero aún faltaban dos horas para la consulta.

Guiados por la multitud salieron de la estación, y allí, junto a la puerta principal, preguntaron por la calle Montaner.

-Eso está muy lejos de aquí -les puso sobre aviso el hombre al que se había dirigido Pablo.

-¿Cómo a cuánto? -quiso saber.

-Pues igual tienen casi -hizo una pausa para calcular y continuó- hora y media.

Pablo dudó, y antes de seguir preguntando se dirigió a sus hermanas.

-¿Qué hacemos?

-Tenemos tiempo, así que vamos andando -resolvió la duda Fe. Alejandra permaneció en silencio.

El hombre, tras dudar también sobre la elección del camino, se decidió por el más fácil, aunque no el más corto.

-Bajen por aquí todo el paseo adelante, hasta que lleguen a la estatua de Colón. Allí cojan a la derecha la Rambla, se reconoce fácil porque está llena de gente. Luego tiren hasta la plaza de Cataluña, es una plaza muy grande, no tiene pérdida. Atraviesan la plaza todo recto y sigan adelante, adelante, hasta cruzar con Diagonal, es una calle muy ancha. Allí tiran a la izquierda y recto hasta encontrar Montaner.

Mientras el hombre hablaba los hermanos asentían con la cabeza, tratando de retener los nombres de las calles y las indicaciones.

-¿Se van a acordar? -preguntó el hombre.

-No sé. Primero hasta la estatua y luego... -dijo Pablo.

-Sí, mire, allí pregunten otra vez, pregunten por la Rambla y vayan todo recto hasta la plaza de Cataluña.

-Bueno, ya iremos preguntando -dijo Alejandra.

Dieron las gracias y se encaminaron por la acera de la izquierda hacia donde les habían indicado.

Apenas notaron como la pequeña pendiente inicial de la calle les ayudaba a desentumecer el cuerpo, agarrotado después de tantas horas de tren. A los pocos minutos el paseo se ensanchó y los edificios desaparecieron de la acera por la que ellos caminaban. La tierra dejaba paso al agua.

-¡Qué mal huele! -dijo Alejandra.

-Es el puerto -explicó Pablo a su hermana.

-Huele peor que Venta de Baños cuando se pudre la remolacha.

-Sí, es que el agua está muy sucia.

Siguieron hablando mientras avanzaban por el paseo, ahora lleno de miseria y chabolas, y gente que malvivía en ellas al amparo del puerto. Atrás fue quedando la mezcla de olor a pescado podrido y petróleo quemado.

Desde lejos Pablo vio una estatua. Debía ser la que les había indicado el hombre, y así se lo comunicó a sus hermanas. Cuando se aproximaron resultó obvio que aquel hombre con el brazo derecho extendido, indicando hacia un lugar indeterminado del mar, debía ser Colón. Al llegar a su altura Pablo supuso que la calle atestada de gente, que desembocaba donde ahora ellos estaban, debía ser la Rambla, pero prefirió asegurarse y preguntó. Lo era.

Al adentrarse en el paseo central de la calle, Pablo se acercó a sus hermanas. A ambos lados las prostitutas esperaban sus clientes, marineros en su mayor parte, pero también otros trabajadores que rondaban la zona. No entraron a ninguno de los muchos bares que había en cada acera. Las ganas de tomar un café eran muchas, pero la suciedad, y las miradas de los hombres que veían pasar la vida apoyados en las paredes de los locales, les desanimaron. Alejandra caminaba entre los dos hermanos, extrañada del repentino silencio, que se volvió a convertir en conversación al aproximarse a los primeros puestos de flores y de animales que encontraron en plena Rambla. Las rosas y los pájaros habían cambiado el aspecto de la calle. Alejandra se percató de ello por el olor y los cantos.

Llevaban caminando casi tres cuartos de hora cuando la sed de Fe se hizo sed en los tres. Pararon en una fuente que había a la izquierda, poco antes de llegar a la plaza de Cataluña. Después de beber se sentaron en el banco que había al lado de la fuente. Allí permanecieron unos minutos, hablando de si sería o no necesario venir otra vez a Barcelona. No hacerlo era su deseo, querían que hoy mismo Alejandra pudiese recuperar la vista, y no tener necesidad de volver. Se levantaron, y cuando ya estaban a punto de reemprender camino, Alejandra deseó tomar un poco más de agua. Ayudada por su hermana, consiguió poner la boca bajo el chorro y volvió a beber.

Quedaba tanto como lo andado, así que habían elegido bien el lugar de descanso. Después de atravesar la plaza de Cataluña continuaron por la Rambla del mismo nombre. Allí no había puestos de pájaros y de flores, y el número de gente que transitaba la calle era menor, así que el caminar se hizo más vivo al no tener tanta distracción. Después de pasar Gran Vía preguntaron para asegurarse que iban bien. Sí, pero aún quedaba pasar Aragón, y varias calles más hasta la Diagonal, la avenida más ancha que se encontrarían. No era difícil el camino, seguir recto, siempre recto, tal y como les indicó el primer hombre al que preguntaron en la estación, pero de aquellas explicaciones ya no se acordaban.

Al llegar al cruce de la Rambla de Cataluña, por la que ellos caminaban, con la avenida Diagonal, dudaron de si era a derecha o a izquierda, y como preguntando se llega a Roma, cuán más fácil no iba a ser llegar a Montaner, que estaba casi al lado. Era a la izquierda, la tercera calle que se encontrarían. Gracias. Una vez en la calle no fue difícil seguir la numeración hasta encontrar el 264, allí estaba la Clínica del Doctor Barraquer.

Llamaron. Después de que Alejandra se identificase, la voz que hablaba detrás de la puerta les indicó que la entrada para ellos, para los que venían por dispensario, estaba por la parte de atrás, en la calle de la Forja. Esa entrada, la de Montaner, era para los que pagaban la consulta a precio normal.

Hacía tiempo que había pasado la hora convenida cuando llamaron a Alejandra. Era domingo y no había gente en urgencias, así que ninguno de los tres entendió el retraso, pero no se atrevieron a preguntar la razón de aquella demora. Tampoco importaba mucho, igual daba esperar en un sitio que en otro, hasta que se hiciese la hora de tomar el tren de vuelta. Puestos a esperar casi era mejor aquí, que estaba limpio, que allí, en la estación.

No duró mucho el examen que le hicieron. Pronto se vio que la hinchazón del párpado se debía a una infección en la herida que treinta y seis años antes le había producido el ala del gallo.

-Le voy a tapar el ojo. Se lo deja así tres días...

-Sí.

-...y luego se lo destapa. Y dos veces cada día se da calor durante unos minutos con esta bombilla -y mientras lo decía, colocó el aparato en la mano de Alejandra -y después se da esta pomada.

-La bombilla y la pomada -repitió Alejandra.

-Le voy a dar cita para octubre, dentro de cuatro meses.

-Como usted diga.

-Vuelva por aquí a ver cómo va, y ya trataremos de ver qué se puede hacer.

-¿Qué se podrá hacer? -se impacientó Pablo.

-No lo sé. Hay que esperar a que se quite la infección. Después, quién sabe, quizás un trasplante.

-Dios le oiga -no pudo contenerse Alejandra.

-Usted tenga ánimo que haremos lo que se pueda.

-Yo rezo todos los días.

-Pues siga haciéndolo, eso es bueno. Cuando salgan, la enfermera les cobra la bombilla y la pomada. La consulta ya la pagará cuando vuelva, no se apure.

-Gracias.

Era la primera vez que a Alejandra no la habían despachado con unas gotas como única cura, así que la familia recibió con alegría que tratasen de probar otro remedio. Los que no parecían tan felices eran los niños. María del Carmen, la niña, al ver aquel parche blanco en el ojo de su madre se escondía detrás de su tía Fe, para que su madre no la viese. No era necesario, porque Alejandra no podía verla, pero eso la niña no lo entendía. Nadie se lo reprochó a la criatura. No tenía aún cuatro años y era de entender. Como tampoco insistieron en que Julián, el del medio de los tres hijos, no se acercase a dar un beso a su madre. Se había sentado en el suelo y allí permaneció hasta que la tristeza se diluyó. Fue José Ramón, el mayor, el único que se abrazó a su madre para besarla.

Un mes después, cuando faltaban cuatro minutos para las cinco de la mañana del lunes 21 de julio de 1969, Armstrong, con sus dos pies en la Luna, pronunció la frase: Este es un pequeño paso para el hombre pero un gran salto para la humanidad.

La televisión se había multiplicado rápidamente desde que trece años antes Televisión Española había empezado a emitir. Lejos quedaba aquel día en que Alejandra tuvo frente a sí el primer televisor. Iba paseando con su prima Amor por Presencio cuando el señor Lucio las mandó pasar a su casa.

-Pasar, pasar, ya veréis -dijo, y lo hizo con tanto entusiasmo que las chicas no dudaron de que lo decía de veras. Lucio era rico, muy rico para lo que allí era un rico, y no era frecuente que las invitase a pasar a su casa.

-Qué ocurre -preguntó Alejandra al notarle tan excitado.

-Nada, pasar, pasar.

Pasaron y se quedaron perplejas. En el cuarto de estar se encontraba toda la familia del señor Lucio y algunos más del pueblo que había mandado pasar para que se maravillasen ante aquel aparato en el que se veía todo: el toro y el torero, el ruedo y la arena, el graderío y la gente. Alejandra no lo podía distinguir muy bien, así que se acercó. Le gustó mucho, pero tuvieron que pasar muchos años para que en su casa hubiese una.

Las chicas se fueron hablando de ello, y a todo el que encontraban se lo comentaban. La gente decía que no podía ser, que cómo iban a estar allí personas que no estaban allí, pero luego, cuando lo veían, no les quedaba más remedio que reconocerlo.

Aunque la hora fue intempestiva, muchas personas vieron en directo las imágenes transmitidas desde la Luna. No era para menos, en ellas se mostraba uno de los momentos más importantes de la historia de la humanidad.

José y Alejandra dormían. Él tenía que madrugar para ir a la entresaca de la remolacha, y a ella le hubiese dado igual estar o no levantada.

A la mañana siguiente había mucho revuelo. Por la radio se oía que el hombre había subido a la Luna. Los que tenían televisión decían haber visto cómo los astronautas caminaban sobre la superficie del satélite, pero no todos lo creían, y los que sólo lo habían oído desconfiaban.

En una época en que la política apenas interesaba, y pocas cosas pasaban, aquella noticia dio mucho de que hablar durante los siguientes días. Hablaban de ello en la calle, en las tiendas mientras se esperaba para hacer la compra, en los bares, en todos los lados. Unos decían que sí y otros decían que no. Unos que no era posible y otros que lo habían visto con sus propios ojos. Unos que era verdad y otros que era una mentira. Unos que no podía ser y otros que por qué no.

Alejandra escuchaba. Ella no lo había visto. De lo que le habían contado de niña sabía que era imposible llegar allí, que la Luna era mágica, que la Luna estaba viva. Eso le habían dicho y nunca después había oído nada en contra, así que no se lo creyó. No decía nada, pero estaba convencida de que aquello había sido un engaño.

La segunda visita a Barraquer fue, tal y como habían dicho, en octubre. Su hermano ya no pudo ir con ella, tenía que trabajar, y Fe no quería cerrar la peluquería dos días de entresemana, así que acordaron que le acompañaría María Leonor, la hija mayor de Melchora.

Poco antes de llegar a Barcelona la chica gritó:

-¡Anda, mi tío!

Y aquello que pareció una casualidad no lo fue.

Por el pasillo del tren venían José y Feliciano, que regresaban de la vendimia en Francia. José había recordado que Alejandra tenía cita ese día en Barraquer, y le propuso a Feliciano que en lugar de estar esperando allí, en la estación de Término, fuesen a Paseo de Gracia, una estación que había antes, al encuentro del tren en que debía venir su mujer. José tenía miedo de que si esperaba en la estación de Término no pudiera encontrar a su mujer entre la avalancha de gente que bajaría.

Cuando llegó el tren que venía de Bilbao los dos hombres se subieron por la parte de atrás y comenzaron a caminar hacia la cabeza del tren, mirando a ambos lados del pasillo. José delante y Feliciano detrás. Avanzaban despacio, apoyando sus manos en la tira de madera de la parte superior de los asientos, para no echarse encima de la gente por los vaivenes del tren.

Desde que José se había ido a Francia no había recibido más noticias que una carta, al poco de llegar, escrita por el mayor, con una fotografía de los tres hijos y Alejandra de luto por la muerte de su madre adoptiva. Por aquel tiempo ella no sabía aún quién iba a acompañarla a Barcelona, así que no pudo decírselo a José.

Los dos hombres iban pendientes de encontrar a Alejandra, mientras que ella y su sobrina estaban distraídas hablando. Los hombres avanzaban mirando a un lado y a otro, pero sin encontrar la que buscaban. En un momento en que la conversación entre las mujeres paró, María Leonor echó la vista al frente y fue cuando gritó.

La alegría de la sorpresa se juntó con la del regreso de los hombres. Este encuentro fue, sin duda, lo mejor de aquel segundo viaje a Barraquer. Por lo demás, más de lo mismo: bombilla y pomada, y esta vez pagar las cuatrocientas pesetas de la consulta.

La tercera visita, que aunque no debió ser la última lo fue, la hizo Alejandra en diciembre de 1971, más de dos años después.

En esta ocasión fue su vecina Margarita quien la acompañó. Su marido trabajaba en la Renfe, uno más de entre los muchos que lo hacían en aquel pueblo ferroviario, y el viaje le salía gratis.

Después de tanto tiempo y tantas ilusiones, Alejandra no quiso volverse esta vez de vacío.

-Quiero ver a Barraquer.

-Bueno, la vamos a pasar a ver -dijo el auxiliar que la estaba atendiendo.

Entraron al despacho donde un hombre de mediana edad esperaba. Alejandra notó algo extraño en la manera de comportarse del auxiliar, y preguntó al médico:

-¿Es usted Barraquer?

-No, no, pero es igual. Yo la atenderé.

A Alejandra no le hizo gracia aquello, pero ya no se atrevió a insistir, y dejó que fuese éste médico quien la mirase esta vez.

-¡Pero mujer, que ojos tiene usted! -se le escapó decir a aquel hombre-. ¿Qué le ha pasado?

Y mientras el doctor estuvo observándola con una máquina moderna, Alejandra fue explicándole lo ocurrido.

-De chica se me infectó el oído derecho, y a raíz de eso perdí luego el ojo. El otro me lo golpeó un gallo cuando yo tenía cuatro años. Me dio con un ala en el ojo, y desde entonces ya no he visto nunca bien...

-¿Y no le han hecho nada desde que ocurrió?

-Con diecinueve años me operaron en Madrid. Un doctor que atendía gratis a gente pobre.

-¿Y qué tal?

-Bien, recuperé bastante. Pero luego con los años y el nacimiento de los hijos, mire como estoy. No veo apenas nada.

-El derecho lo tiene perdido, eso es cierto.

-Desde siempre.

-Y el otro. Vaya, tal vez se pueda hacer algo.

-¿Usted cree?

-Va a volver para mayo del año que viene, y a ver si el doctor Barraquer puede atenderla. Yo me encargaré personalmente de que lo haga.

Aquellas buenas intenciones quedaron, como otras muchas buenas intenciones, en nada. La vida de Alejandra se complicó a los cinco días de aquella visita, y la carta que su hijo escribiría explicando lo que había pasado, y pedir que le aplazaran la cita para el verano, no recibió nunca respuesta. Sirva de excusa que hay veces que Correos pierde la correspondencia, aunque quizás la auténtica razón fue la que Alejandra, llegado el momento y no haber recibido respuesta, buscaría para explicárselo: "pobre mujer, dirían, para que le vamos a mandar venir otra vez si no va a adelantar nada".

Hasta años después, al ir de visita a Lourdes, no agotaría la última posibilidad. Pero entre tantos miles de necesitados parece que la Virgen tampoco pudo hacer nada por Alejandra. Regresó a casa como había ido, y con una botella llena de agua bendita con la forma de la escultura que representaba a la Virgen. El plástico transparente acababa en una corona, también de plástico, pero en este caso de color azul, que servía de tapón. Alejandra compró aquella botella con toda su fe. Con la misma fe que se echó aquel agua en sus ojos antes de rezar cada noche. Se acabó el agua, a pesar de que la racionaba tanto como podía, y la vista siguió igual.

Aunque con aquel viaje Alejandra no conseguiría nada, al menos trajo uno de los recuerdos más hermoso de su vida: la imagen iluminada de la Virgen de Lourdes.

El practicante

Cada segundo que pasa, pasa en la vida de todos. Y mientras unos duermen, otros maquinan, y mientras unos viven, otros mueren. En aquel pueblo y en cualquier pueblo, es así. La misma iglesia cobija a quien va allí a escuchar misa y a quien va a criticar a quien tiene sentado al lado. La misma fiesta y el mismo aire.

No era Alejandra de las que envidiaba. Trataba de vivir y dejaba vivir.

El mayor enfado que tuvo fue con Paula, su vecina, cuando vivía en la casa de la carnicería de caballo. La hija de Paula había dado con una piedra en la cabeza de Julián, el hijo mediano de Alejandra.

El practicante cosió la cabeza del niño, que había llegado sangrando a casa. A los pocos días pasó a cobrar la iguala de ese mes, y trajo un recibo extra de ciento treinta pesetas por la cura que había hecho.

Alejandra le pidió a Paula el dinero, y ésta no se dio por aludida, diciendo que eran cosas de críos. A Alejandra le dolió mucho. Tuvieron dos palabras. Una manera de decir que tuvieron mucho más de dos palabras. Dejaron de hablarse un tiempo. Pero como hay personas para las que el tiempo es olvido, de lo bueno y de lo malo, y éstas eran de ese tipo de personas, olvidaron, y la amistad de vecinas volvió.

Aquí ya hubo un mal detalle, del que Alejandra no se percató, no de su vecina, del practicante. Cobró lo que no tenía que haber cobrado. Para eso pagaban la iguala, para en caso de necesidad tener cubierto el médico, en este caso el practicante, quien se encargaba de curar las heridas. Cobró lo que no tenía que haber cobrado, y mientras las mujeres se enfadaban, él se iba enriqueciendo. Bien se sabe que aquel dinero no era mucho, pero muchos años, a muchos ignorantes, termina por ser una buena cantidad. Tal es así, que llegaría el día en que su casa sería conocida como el chalet de los pobres. No porque pudiesen ir allí, bien al contrario, sino por haber sido construido a costa suya.

Fue esta la primera vez que aquel cacique, enriquecido con el engaño a los pobres, abusaba de la buena fe de Alejandra. No es para ponerse así. Tampoco es para tanto. Y no lo era. Lo fue años más tarde, cuando para cubrir su propio fraude, y el de otro como él, mentiría, volviendo a perjudicar a Alejandra. Llegado el momento tendría que negar, y no tres veces; una sola, que parece que a la mala gente se la cree antes que a la buena. Engañó, en beneficio propio y de terceros, a una mujer casi ciega, con tres hijos, el mayor de ellos de diez años.

Y ahora sí que es para ponerse así. Ahora sí que es para tanto. Con su injuria dejaría a Alejandra y sus tres hijos a merced de la caridad, que la hubo, pero que igual podía no haberla habido. Y lo que terminó por salir bien, podía haber salido mal. Y puestos a juzgar, nadie se habría acordado de que habría sido él el responsable de lo ocurrido. No fue así, pero podía haberlo sido.

Su corrupción compraba otras conciencias, y así le resultó fácil beneficiarse a costa de los más necesitados del pueblo. Lo de este mundo lo tenía atado y bien atado, y por si acaso, para el otro, también iba preparándose. Acudía a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Eran pocos los que le miraban con buenos ojos, o le saludaban con afecto, y no por puro compromiso. Pero él no se amedrentaba, la cabeza alta, con orgullo. Su mujer en la mesa petitoria de la novena. Al pasar por ella él ponía un billete, y los más ignorantes se maravillaban de que alguien pudiese dar tanto dinero para la iglesia. No recordaban ya que era dinero de ellos el que allí había puesto, y que era la conciencia de Dios la que ahora trataba de comprar. No sabremos si lo logró. No sabremos, hasta llegado el juicio final, si sus golpes de pecho al rezar el Yo pecador pudieron engañar a Dios.

Un matrimonio con suerte

Desde que Alejandra y José se casaron no habían dejado de tener suerte, si exceptuamos haber tenido más niños de los deseados. Pero eso ya era agua pasada, y ahora José se sentía orgulloso de ellos. Ya se estaban haciendo unos hombres.

No podía decir si los varones se parecían a él cuando era pequeño, de aquellos años no tenía ninguna fotografía. Ninguna imagen de su infancia ni de su juventud. Lo lamentaba, y tal vez fue esa la razón de que a raíz de casarse se hiciese tantas fotos como le permitía el poco dinero que iban teniendo: con los hijos en la plaza de toros, con la mujer a la puerta del fotógrafo, con sus sobrinos por la calle, con Alejandra y los niños en el río... En cuanto la ocasión se presentaba, y Alejandra aprobaba el gasto, se hacía una foto, o mandaba que se la hiciesen a sus hijos.

Tampoco podía decir si la niña se parecía a la madre, a esas edades suelen ser los ojos los que dan el parecido. Pero no importaban los parecidos, sólo saber que eran sus hijos, y que de su infancia a la que ellos estaban pasando mediaba un abismo. Y si las fuerzas no le abandonaban, los sacaría adelante sin que faltase nada. Podrían estudiar para no tener que trabajar de braceros, como tendría que hacer él toda su vida. No importaba el sacrificio si ellos sabían aprovecharlo.

José y Alejandra ya tenían la vida resuelta. La casa había sido lo más difícil de conseguir, pero ahora ya era suya. Aunque todavía debían las veinte mil pesetas que Fe prestó a Alejandra, nadie metía prisa. Tal fue así que, a principios del año 1971, cuando Alejandra ya había ahorrado para liquidar el préstamo con su hermana, Fe insistió tanto en que no hacía falta que se lo devolviese todavía, que por último no lo hizo, y José aprovechó parte del dinero para comprarse una moto. Una Derbi de 49 centímetros cúbicos, la misma que meses antes se había comprado su amigo Feliciano. Apenas había diferencias de una a otra: el color (la de José verde y la de Feliciano roja), y el texto de la pegatina que había sobre el depósito de la gasolina, (en la de José ponía: "Derbi, dos veces campeona del mundo". Cuando Feliciano compró la suya se intuía que Ángel Nieto volvería a ganar su segundo campeonato del mundo de cincuenta centímetros cúbicos, pero aún no lo había hecho).

La moto le sirvió a José para llegar más rápido y más descansado al trabajo, así podría trabajar más y ganar más. Es como funciona el mundo, cada vez es más fácil, a no ser que se tuerza el camino.

Ese año también vino la alegría de los nacimientos, pero esta vez por parte de su amigo. Había sido a destiempo. La menor de las tres hijas había cumplido los ocho años, y no era hora de volver a empezar a oír los berrinches de un recién nacido.

No le hacía gracia a Feliciano aquel inesperado embarazo, hasta que llegado mayo, los trámites de la naturaleza se cumplieron. Era un niño. Por fin, después de tres hembras, había tenido un varón. Se olvidó de todo lo que le había tenido preocupado los meses previos, y la alegría le hizo comportarse a él también como un crío.

No desperdició la oportunidad de llamarle Feliciano, Feliciano Javier, para complacer también a su mujer.

Fue ésta la razón de que ese año, llegado el mes de septiembre, Feliciano no tuviese el mismo entusiasmo que otros años, cuando llegó el momento de ir a vendimiar. Las ganas que le faltaban a él le sobraban a Víctor, el sobrino de José, hijo de su hermana Elisa, que este año iría por primera vez a Francia, a trabajar con su tío.

Como cada año, al poco tiempo, Feliciano escribió una carta para decir que habían llegado bien y preguntar cómo estaban las familias, en especial, esta vez, el niño. La contestación salió al día siguiente de llegar la carta, junto a una fotografía que se habían hecho todos los chicos, menos el recién nacido, frente a la casa de Alejandra, el mismo día que ellos se fueron para Francia.

Al volver del trabajo a la masía los hombres se alegraron por la carta recibida. En cuanto José abrió el sobre dio la hoja escrita a Feliciano y él se quedó con la fotografía.

Se le veía feliz, como en la foto lo estaba José Ramón, su hijo mayor, sonriente, a la izquierda del todo, delante de la ventana de su casa. Allí estaba el chico, de pie, las manos cogidas por detrás, con un pantalón corto negro y una camisa blanca arremangada. Se veía que el veranillo de San Miguel no había faltado tampoco este año. A su lado, a la derecha según miraba José la foto, estaba Carmina, la hija pequeña de Feliciano, dando la mano a María del Carmen, su hija. Con cinco años era la más pequeña de todos. En el brazo que tenía libre sujetaba una muñeca. José la reconoció, era la que le habían comprado por reyes ese año. Detrás de la niña estaba Cristi, la hija mayor de Feliciano. Una mujer ya. A la vista estaban esos dieciséis años. Apoyaba sus manos sobre los hombros de la pequeña María del Carmen, aunque sólo una se veía, la otra la ocultaba la cabeza de la muñeca. La más pequeña y la más mayor compartían el centro de la foto. A la derecha Julián, el otro hijo de José, también en pantalón corto, pero éste de rayas, de muchas rayas blancas y oscuras de diversos anchos. La camisa blanca abotonada hasta el cuello, arremangada, y las manos cogidas por detrás de la espalda, como queriendo imitar a su hermano mayor. Tomada de su brazo izquierdo, Oren, la otra hija de Feliciano. Como las demás chicas, con un vestido estampado, calcetines blancos y zapatos. No cabía duda, se habían puesto las mejores ropas para hacerse la foto. En total seis si exceptuamos la muñeca, dos chicos y cuatro chicas. A Feliciano no le haría gracia ver que no habían sacado una foto a su hijo. Con ese recuerdo tendrían que vivir los hombres hasta que volviesen. Ya no habría más correspondencia, ya no habría más noticias.

Estaba mediado octubre. Si era como otras veces, no debía faltar mucho para que volviesen los vendimiadores. Alejandra ya empezaba a impacientarse. El deseo hacía los días cada vez más largos.

La noche del día 13 Alejandra despertó sobresaltada. Había tenido una pesadilla. Con las manos fue palpando uno a uno los cuerpos: los dos niños a la izquierda y la niña a su derecha. Dormían. El contacto con esta realidad la tranquilizó. El sueño había sido tan intenso que por momentos dudó de si había despertado. Como en otras ocasiones podía reconocer el mundo, desenvolverse en él, caminar sola, dejar perderse la mirada en la lejanía, intuir lo que se acercaba cuando aún era mucha la distancia que la separaba. Había estado en la tienda donde habitualmente compraba, pero el dependiente era un hombre. Pidió sardinas, y cuando el tendero le dio el cucurucho de ciruelas Alejandra protestó. El dependiente se enfadó. Eso no era una pescadería. Alejandra recordó que era cierto, pero no quiso reconocerlo y se enfadó. Salió de la tienda. En la calle comprendió que se había equivocado de lugar. No era la calle, no era el establecimiento, no era la gente. Se había perdido. A lo lejos distinguió la silueta de un hombre. Fumaba. Por la forma de andar supo que era José, su marido. Se alegró y echó a correr. Corría, pero su marido parecía permanecer a la misma distancia. Se empezó a impacientar. Gritó sin convencimiento, sabía que desde tan lejos no podría oírla. Ya le empezaban a faltar fuerzas. Se ahogaba con la respiración. Gritó por última vez llamando a José y se desplomó.

Ahora tenía la mano izquierda sobre la cadera del niño mayor. La respiración se iba regulando. La sensación de que tenía control sobre su cuerpo le indicó que ya no era un sueño. No ocurriría lo que otras veces. No saldría de un sueño creyendo que despertaba y sin embargo seguir dentro de él. Eran las peores pesadillas.

No sabía qué hora era. Aún no veía nada de luz y supuso que serían antes de las ocho. Desde que amanecía hasta que ella podía percibir algo, debían de transcurrir unas horas. Llovía. Para saber eso no hace falta ver, basta con oír, y de eso sí que andaba bien Alejandra.

Llovía de forma persistente. Repiqueteaba sobre el tejado y goteaba sobre la repisa de la ventana. Si escuchaba con atención podía oír cómo corría el agua, de derecha a izquierda, por las paredes. El agua que caía sobre la tierra de la calle se hacía notar y apenas dejaba oír la que lo hacía sobre las huertas. Fijándose en ese sonido sobre las hojas, reproducía la silueta de las huertas: por delante la acequia, allí el agua golpeaba limpia, asemejando al cristal, detrás las hojas de los maíces, más al fondo, los cerezos. Cada cosa un sonido diferente. En algunos sitios la lluvia golpeaba la tierra, en otros chapotea en los charcos. Aquí y allá se oían leves cascadas: es el agua que baja de escalón en escalón. El sonido que hacía la lluvia en el camino era distinto del que hacía sobre las hojas, distinto a su vez del rumor espeso, encendido, con que la recibía la persiana cuando la lluvia arreciaba. A lo lejos los sonidos perdían detalle. Por encima de todo persistía un suave golpeteo de fondo, era el murmullo continuo de la lluvia. Alejandra cobraba conciencia de toda la situación al instante, sin necesidad de recurrir a la anticipación; todo, aquí y ahora. Sentir como llueve es lo que le permitía tener este sentido de la realidad.

Piensa que si pudiese llover dentro de la habitación, sabría cómo están dispuestas allí las cosas. No como lo sabe ahora, de memoria, sino de forma plena; no sintiendo tan sólo que está tumbada en la cama sintiendo los ruidos. Gracias a la lluvia percibe el mundo que le rodea; es como si le hablase. En cierto modo, la imagen de la lluvia y ella son una misma cosa. Por eso le gusta tanto oír llover.

Ya no volvió a dormir. Recordó a su marido. Si estuviese aquí, se dijo, saldría a buscar caracoles, aún hace bueno, aunque estemos a mediados de octubre.

A José hacía rato que le dolía el vientre, pero aguantaba. Estaba tomando café mientras el amo echaba las cuentas para pagarles el trabajo de esas cuatro semanas. Él cobraría algo más, había trabajado de sacador.

Hacía tiempo que José había salido de la casa cuando le echaron en falta. Feliciano y Víctor fueron a ver dónde estaba. Lo encontraron tirado en el suelo. No se había desmayado, pero el dolor le obligaba a estar en esa postura.

Feliciano le dijo al amo lo que ocurría y sin demora se fueron en el coche a buscar un médico que no tardó en hacer el diagnóstico: apéndice o perforación de estómago. Si el primer diagnóstico era el correcto, los cinco años que llevaban tratando los médicos a José del estómago no habrían servido de nada. Se acabarían el bicarbonato y las pastillas. Se acabaría el dolor, que más de una vez le había provocado vómitos. Se acabarían las visitas a don Antonio del Rosoro, el médico de Palencia, donde iba mandado por el del pueblo, y que se pasaba el tiempo escribiendo, pero que no hacía ni una auscultación, a pesar de llevar siempre el fonendoscopio colgado de su cuello.

-A usted qué le pasa.

-Me duele el estómago y me dan arcadas -contestaba José.

-Hace de curso.

-Sí.

-¿Cuántas veces hace?

-Una o dos.

-¿Le cuesta, no le cuesta?

-Normal.

-¿Lo hace blando, lo hace duro?

-Normal.

El médico no paraba de escribir, y al acabar le recetaba una papilla para eliminar la placa estomacal, así una vez y otra vez, tantas como José fue.

Desde que José empezó a sentirse mal, hasta que llegó el médico, habían pasado más de dos horas de dolor.

Aún le faltaban unas horas más de sufrimiento, pero ya nunca más volvería a sufrir. Ésta sería la última vez, pero él no lo sabía. De haberlo sabido tal vez lo hubiese llevado mejor.

Llegar al hospital y operarle del apéndice fue todo uno. Pronto supieron los médicos que la inflamación del intestino ciego era la causa del dolor. No hacía falta que José supiese hablar francés, no hacía falta que intentase explicarlo en español, el dolor es lenguaje universal.

Feliciano y Víctor esperaron hasta que salió del quirófano y, después de ver que se encontraba bien, se fueron. Aquel mismo día estaba previsto su regreso a España. Era lo único que podían hacer, volverse.

Los niños estaban a punto de ir a la escuela cuando entró Feliciano en casa de Alejandra.

-¡Qué pasa aquí!

-¡Hombre, Feliciano! -reconoció la voz Alejandra -¿Ya habéis venido?

-Sí, pero José no viene.

-Anda que no viene, ahí está, en la calle.

Al oír eso los niños salieron corriendo para recibir a su padre. Pero no estaba. Feliciano no había mentido.

Dos veces tuvo que decir ese año Feliciano a Alejandra que José no venía. Al amigo le gustaba bromear, pero ninguna de las dos fue en broma. Ni siquiera la segunda, que por un día podía haberlo sido, pero que tampoco lo fue.

-Pero qué pasa.

-Que no viene, que no viene, que se ha quedado allí, que le han operado.

-¡Ay, madre mía! ¡Ay, Dios mío! -exclamó Alejandra.

-No te preocupes, que ya sabes que aquí tenía el estómago malo -trató de tranquilizarla Feliciano. Pero Alejandra seguía alborotada.

-¡Ay, Dios mío!

-Que no pasa nada, que le han operado del apéndice. Que está muy bien.

Y era cierto que José estaba bien. El único inconveniente era la soledad, no poder entenderse con la gente, salvo, a duras penas, con un emigrante portugués que también estaba hospitalizado.

Allí pasó José nueve días del mes de octubre. Seguro de que la próxima vez que se abriese la puerta de la habitación vería entrar a su mujer y a su cuñado Pablo. Cuando lo hacía, cuando se movía el picaporte de la puerta y empezaba el movimiento que indicaba que pronto estaría abierta, José se sobresaltaba. Ahora sí, pensaba, son ellos. Pero aunque fuera el celador, o la enfermera, quien entrara, el sonido del pestillo seguía despertándole esperanzas.

Sin ninguna distracción el día duraba una eternidad. Acostumbrado a trabajar de sol a sol, e incluso de sol a luna, no poder levantarse de la cama le hacía sentir cada segundo de cada minuto. No sabía leer en español, no iba pues a saber hacerlo en francés. No podía hablar con nadie, salvo con el portugués, pero era tal el esfuerzo que tenían que hacer para entenderse que pronto lo dejaban.

En esa soledad da tiempo a pensar en muchas cosas: en que su mujer dejaría los niños donde la Ina, la mujer de Feliciano, en que habría hablado con su hermano Pablo para que la acompañase, en que éste habría pedido unos días en su trabajo, y que pronto llegarían para estar con él.

Lejos de allí, de Francia y de su imaginación, todo era distinto. Alejandra hubiese deseado ir a ver a su marido, pero no era tan fácil. A José se le había pasado por alto, en sus hipótesis, que Alejandra necesitaría el pasaporte para poder pasar la frontera, y que para eso necesitaría hacerse unas fotos, y pedir el certificado de buena conducta en la guardia civil, y entre pitos y flautas aquello llevaría una semana. Para entonces tal vez él ya hubiese regresado. Ella no sabía cuánto tiempo iba a estar hospitalizado.

Alejandra se sentía incapaz de hacer nada, estaba perdida. Sabía que no podía ir, que una carta podía tardar tanto que al llegar José ya hubiese vuelto, y si no lo había hecho tampoco sería fácil que encontrase alguien para leérsela. La única manera era llamar por teléfono, y cuando le dijo a Feliciano que le diese el nombre del hospital, para buscar el número de teléfono, una sobrina de Feliciano le disuadió de hacerlo.

-Es inútil que le llame, porque va a hablar dos palabras, no se va a entender con ellos, se va a poner una francesa, y la francesa no la va a entender. Mientras le buscan a él y no le buscan se va a gastar lo menos seiscientas o setecientas pesetas y total para no llegar a hablar con él.

Así quedaron las cosas hasta que una noche Alejandra creyó que algo le anunciaba el Señor. Lo que otros llaman la intuición femenina pero que ella siempre asoció a su fe.

-¿Sabes lo que te digo, hijo? -dijo dirigiéndose a José Ramón, el mayor -Que se meta Juli y la Mari en la cama, y cuando se queden dormidos nosotros vamos a la estación a ver si viene tu padre.

-¡Anda! -dijo el niño- ¿quién te ha dicho a ti que va a venir?

-Porque me parece a mí que me esta dando a mí una cosita -dijo señalándose la tripa -que va a venir tu padre esta noche.

Hacía mucho frío. No le importó tener al niño sin dormir. Amanecería domingo y podría hacerlo después tanto como quisiese. Alejandra calentó el agua y se puso a lavarse los pies mientras seguía hablando con el niño para que no se durmiese. Al terminar sacó el abrigo de los domingos que tanto cariño le tenía su marido, para que se abrigase si venía.

-¿Qué hora es, hijo?

-Las doce y media pasadas, mamá.

-Vamos -dijo, mientras se colocaba el pañuelo en la cabeza.

Comenzaba a abrigar al niño para irse cuando se oyó llamar a la puerta.

-¿Quién?

-Yo.

-¡José, José! ¿José?

-Sí.

-¡Ay, madre!

-¿Pero qué haces levantada a estas horas?

-Que íbamos a salir a esperarte el niño y yo.

-¿Pero quién te ha dicho que venía?

-Que me lo he imaginado.

Nada mas besar a su mujer y al niño, José se dirigió con él en brazos hasta la puerta de la habitación donde dormían los pequeños.

-¡Juli!, ¡Mari!, que es el papa -dijo Alejandra moviendo los cuerpos para despertarlos.

Los niños se incorporaron en la cama y, cuando se desperezaron, de la alegría de ver a su padre, se abalanzaron sobre él sin caer en la cuenta del color blanco de su piel que indicaba que aún no se había recuperado de la operación, y que un viaje tan largo e incómodo le tenía baldado. Pero la felicidad da las fuerzas que uno no tiene, y con los tres hijos en brazos fue hasta la cocina. Allí estuvieron un rato, mientras José les daba los regalos que les había traído: las naranjas que le habían dado de postre, unas mantequillas como cajas de cerillas y unas mermeladas que, de tan pequeñas que eran, parecían de juguete. Las había guardado desde el primer día que se las dieron en el hospital. Nada más verlas supo que a los niños les haría mucha ilusión. Para Alejandra el frasquito que le habían dado al salir del hospital con el apéndice metido en formol.

Ya se habían acostado cuando José hizo un movimiento brusco. Alejandra temía que le pasase algo.

-¿Cómo estás?

-Bien.

-¿Qué te ha pasado?

-Nada, los puntos que me tiran, estoy bien.

-Bueno.

Alejandra no preguntó más. Se giró dando la espalda a su marido y continuó rezando.

27 de diciembre de 1971

Cuando a finales de 1971 Alejandra fue a Barcelona para la tercera consulta a la clínica de Barraquer, la desilusión de que no la examinara el doctor que tanta fama tenía se compensó con la alegría de la lotería. La misma mañana del 22 de diciembre coincidió la visita al médico con el sorteo. Pero no fue allí donde se enteró de la buena noticia. Fue al llegar a casa de su prima en Barcelona cuando una vieja vecina de ella le preguntó por lo que le había dicho el médico.

-Nada, que siga el tratamiento y vuelva para mayo del año que viene.

-Sabes que ha tocado la lotería en Palencia.

-¿En Palencia? ¿No habrá sido en un sitio de muertos?

-Sí, sí, sí, en un sitio de muertos.

-Entonces será el Ocaso.

-¡Ahí!

-Pues igual yo tengo algo.

La relación de Alejandra con el Ocaso había empezado once años atrás, al poco de nacer el primero de los hijos, y había acabado el agosto pasado, cuando Abilio, el que les había hecho el seguro y que les cobraba la póliza, comunicó a Alejandra que les tenía que subir al doble. Ella sabía que a José no le hacia gracia ese seguro. Si me muero ya me enterrarán, decía, no me van a dejar ahí. Alejandra le dijo a Abilio que si le subía un duro lo seguiría pagando sin que se enterase su marido, pero que si era tanto, lo dejaba. Y lo dejó. La lotería la había conseguido a través de la vecina, que llegado el momento había pedido dos participaciones de cinco duros, una para cada una. Alejandra había jugado todos los años desde que estuvo asegurada y no quiso dejar de hacerlo ese año, no fuese que tocase.

Cenaron en casa de la prima, y esa misma noche ella y Margarita se dirigieron a la estación. No tenían billete para volver. En Venta de Baños, al ir, sólo habían cogido de ida porque no sabían qué diría el médico. Dentro de dos días sería Nochebuena y la gente ya estaba viajando para reunirse con las familias. No había billetes para el tren que a ellas les interesaba. Ni cortas ni perezosas se dirigieron al jefe de estación para explicarle lo que ocurría. Tres cosas fueron las que influyeron en que pudiesen tomar aquel tren: su aspecto de mujeres de pueblo que transmitía una sensación de lástima que el jefe de estación no pudo obviar, que el marido de Margarita fuese ferroviario, lo que hizo que el hombre tuviese mayor consideración, y la suerte que ese día parecía estar de parte de Alejandra.

José tenía ante sí un magnifico final de año 1971. Salud en octubre, después de la operación de apéndice en Francia; dinero en diciembre, con las veinticinco mil pesetas que les había tocado en el segundo premio de la lotería; y el amor, que no le había faltado desde hacía doce años.

José trató de no hacer ruido cuando entró en la habitación, pero Alejandra ya se había despertado. Cuando su marido trabajaba de noche, algo la mantenía en vilo y en cuanto él metía la llave en la cerradura de la puerta ella despertaba. Otras veces se hacía la dormida, pero esa noche no.

-¿Qué tal? -le preguntó.

-Bien -dijo José en voz baja.

-¿Lo habéis pasado bien?

-Sí, sí -y en el tono de voz de José se veía que estaba muy contento.

Para celebrar que les había tocado la lotería cuatro días antes, habían comprado unas botellas de anís y unas galletas para llevar al trabajo.

La alegría compartida con sus amigos y compañeros era el motivo de que él estuviese tan contento. Eso, y lo que harían mañana. Ya estaba hablado y los dos de acuerdo. A los niños no hacía falta preguntarles si querían o no, la respuesta ya se sabía.

Llevaba durmiendo unas tres horas cuando Alejandra fue a despertarle. Al abrir los ojos José pidió a su mujer que le besase. Cuando ella se inclinó para acercar sus labios a los de él se encontró con los brazos de José rodeando su cintura y tirando de ella hacia la cama. De nada le sirvieron las excusas de que los niños podían oírles, ni que se les haría tarde para ir al banco. Eran excusas poco convincentes. Ni ella lo decía en serio. Era una manera de empezar el juego, de hacerse la interesante, de que cueste conseguirlo para que el placer de lograrlo sea mayor.

Cuando acabaron de hacer el amor no remolonearon en la cama. Mientras José se vestía con sus mejores ropas, Alejandra preparó las sopas de ajo que esa mañana desayunaría su marido. En cuanto echó el ajo sobre el aceite supo que se había precipitado. No oyó crepitar el ajo. No había dejado que se calentase lo suficiente el aceite y no quedaría bien dorado. Los nervios de ir al banco y lo de la televisión le habían hecho equivocarse. Alejandra pensó que las sopas de ajo tendrían un gusto diferente, pero José no dijo nada, él también estaba intranquilo.

Antes de irse los niños ya se habían levantado. Era lunes pero no tenían clase. Era el lunes 27 de diciembre y estaban en plenas vacaciones de Navidad. Alejandra mandó a José Ramón a la tienda de la señora Isidora a comprar cien gramos de jamón serrano para el bocadillo de su padre.

En el banco estuvieron lo justo para sacar cinco mil pesetas de las veinticinco mil que les había tocado. Con ese dinero fueron a la tienda de Fortuni, y allí, de mutuo acuerdo, eligieron la televisión. Ese sería el primer año que verían las campanadas de Nochevieja. La radio, esta vez, permanecería apagada.

De regreso a casa contaron a los niños que esa tarde les pondrían la televisión. La alegría de los chicos les hizo correr de acá para allá por el pasillo, gritando alborotados.

José contempló durante un rato la celebración de los chicos y después se metió en la habitación para cambiarse. Se quitó el abrigo, los zapatos y los calcetines. Al notar el frío del suelo se subió sobre la alfombra que había al lado de la cama. Continuó con la chaqueta y los pantalones del traje, la camisa y la corbata. Únicamente se dejó los calzoncillos y la camiseta interior de manga larga. Sobre ella se colocó la faja Vinter para que luego, en la remolacha, no se le enfriaran los riñones. Se sentó al borde de la cama para colocarse los pantalones. De nuevo de pie se puso la camisa a cuadros. La remetió por entre el pantalón, abrochó el botón y se subió la cremallera. Ya sólo le faltaban el jersey gris de cuello alto y los calcetines grises de lana. Se estaba poniendo las botas cuando Alejandra se dirigió a él.

-No tenías que ir, porque mira, va a venir ese chico y tiene que subir para poner la antena y a lo mejor hace goteras.

-Que sí, que sí, que así mañana que son los Santos Inocentes ya no vamos a trabajar. Nos vamos con Goyo y Antonia al baile al Rosumar.

-Bueno, acuérdate que tienes que ir a pasar la cartilla militar antes de volver a casa, que estamos a veintisiete y tienes que pasarla.

-Sí, tráela, tráela. Luego paso por el cuartel.

José se puso el tabardo, en uno de cuyos bolsillos había guardado la cartilla, y salió a buscar a su amigo Feliciano. Ya eran más de las once y media. Alejandra acostumbraba salir a despedirlo, pero hoy no lo hizo. Se quedó en la cocina. Al poco se abrió la parte superior de la puerta de la calle y se oyó a José, que venía ya con su amigo.

-¡Oye, oye!

-Qué -contestó Alejandra desde la cocina.

-Dile que ponga la antena donde quiera él, pero que tenga cuidado, no nos haga alguna gotera. Que pise por el caballete.

-Bueno, vale, vale, ya se lo diré.

Éstas fueron las últimas palabras. Se oyó el ruido de las motos alejándose de la casa.

A eso de las dos José y Feliciano dejaron los azadones a un lado y sentados sobre un plástico comieron: José el bocadillo de jamón serrano y una manzana de postre, y Feliciano una tartera de garbanzos.

A José la sorpresa le quemaba la lengua, pero se aguantó y no le dijo nada a su amigo.

Quienes ya lo sabían eran Ina, su mujer, y las hijas, que ya habían visto como sobre el tejado de la casa de Alejandra asomaba una antena. Feliciano tendría que esperar a volver para saberlo.

En casa, los niños esperaban que de un momento a otro llegase la televisión. Cada ruido de motor les hacía salir corriendo a la calle, para ver si ya venía. Por último decidieron esperar fuera jugando a la pelota. Pintaron en la pared, con tiza blanca, lo que simulaba una pequeña portería de fútbol. Ya podía comenzar el partido. Uno de ellos centraba y el otro remataba de cabeza. Si el balón daba en la portería era gol de España, si el golpe era fuera, gol de Francia. Sea como fuere siempre terminaba por ganar España. Alejandra quedó a solas lavando en la cocina, la niña estaba en la casa de Feliciano jugando con las hijas.

El día había sido soleado a pesar del frío. Cuando los últimos rayos de luz iluminaban la tierra, los hombres terminaron la faena. Habían apurado, pero no tendrían que volver al día siguiente.

José arrancó la moto y se puso a horcajadas para sujetarla con las piernas mientras se colocaba el casco. Tenía prisa. Presionó el embrague, pisó el pedal de las marchas para meter la primera y aceleró con el puño derecho mientras la mano izquierda soltaba el embrague. Recordó que tenía que pasar por el cuartel de la guardia civil a sellar la cartilla militar. La moto se puso en marcha. Pensó que tal vez la televisión ya estaría instalada.

Feliciano aún no había arrancado su moto cuando José ya avanzaba por el camino de tierra camino del paso a nivel. Imaginó a los niños alborotados por la alegría. Por aquel paso a nivel sin barrera había pasado muchas veces: en el tren, cuando iban a visitar a la familia de Alejandra a Burgos o a la vendimia a Francia; y en la bicicleta, cada día al ir y al volver al trabajo, menos este año, que lo hacía en la motocicleta.

Cuando José pasó a la altura de la señal que indicaba el paso a nivel sin barreras, Feliciano ya estaba en camino, a unos doscientos metros detrás de él. José calculó mentalmente que en media hora estaría en casa, poco antes de oscurecer. No atendió a la señal, de sobra sabía lo que significaba. Le vino a la cabeza la idea de dejar para el día siguiente lo de pasar la cartilla militar, así podría llegar antes a casa.

Las dos motos seguían avanzando con pareja velocidad, por lo que la distancia entre ellas apenas variaba.

Aunque el montículo impedía ver el tren, el segundo pitido de aviso se escuchó con nitidez. José seguía absorto en sus pensamientos. La rueda delantera de la moto ya estaba sobre la primera vía. Sólo le quedaba por pasar la separación entre las dos vías, y los 1,6716 metros que hay entre los dos carriles.

El tren apareció por la izquierda. Cuando Feliciano lo vio se quedó dudando. No sé si ha pasado o no, pensó. En ese momento oyó como el tren frenaba de forma brusca.

Epílogo

El día que murió mi marido pensé que lo peor que podía suceder en mi vida acababa de ocurrir, pero me equivocaba. Hace ya muchos años de aquello, de aquel veintisiete de diciembre en que Dios decidió ponerme a prueba. Superada está: los hijos han salido adelante. Los chicos además han estudiado, tal y como quería su padre; la niña no, porque alguien tenía que cuidar de mí.

No han sido fáciles las cosas. Los tres primeros años de viuda los pasamos viviendo de la caridad de la familia y los vecinos. Hoy unas lentejas de éste, mañana unos pantalones de aquel. La causa de aquello, ¡quién lo iba a decir!, el octavo mandamiento de la Santa Madre Iglesia, no levantarás falsos testimonios ni mentirás, que no cumplió el practicante. Aún no me había repuesto del dolor, cuando tuve que oír en boca de aquel hombre que mi marido no trabajaba para don José Meneses. Seis meses después, en el juicio, tuve que oír la misma mentira. Me levanté del asiento y dije que era mentira, que lo sabía todo el mundo en Venta de Baños. El juez me mandó sentar y permanecer en silencio si no quería que me desalojaran de la sala. Me senté y me callé, pero mejor hubiera sido seguir hablando y que me hubiesen echando, así no hubiese tenido que aguantar aquella humillación, aquella sarta de declaraciones y mangoneos que el abogado de oficio asignado ni se atrevió a protestar. "Tranquila señora, tranquila, todo se arreglará", eso era lo único que sabía decir. Pero no se arregló. Viuda, casi ciega y con tres hijos, el mayor de diez años, había sido engañada y lo seguiría siendo. Tres años más de promesas de que todo se solucionaría. Ha sido, sin duda, la peor época de mi vida. Sólo el cariño de la familia, de los vecinos y del pueblo de Venta de Baños quiero recordar de aquel tiempo.

Quiero olvidar aquella noche de velatorio junto a mi hijo mayor, que con diez años se había convertido en el hombre de la casa. Al pequeño y a la niña se los llevaron a Burgos mis hermanas la misma noche de la desgracia, así que ellos apenas padecieron. Pero José Ramón tuvo que ver sufrir a su madre, ver cómo enterraban a su padre y quedar a solas conmigo aquellos últimos días de la Navidad de 1971. Los dos pequeños no volvieron hasta pasados los Reyes, justo a tiempo para ir a la escuela. Habían pasado once días y el dolor ya se podía disimular. No se habló de su padre, ni ellos preguntaron. Los juguetes que les habían regalado por Reyes era lo importante, y más este año que tan espléndidos habían sido.

Quiero olvidar para siempre aquellas idas y venidas del pueblo a la capital, acompañada de uno de los niños, para ver cómo iban los tramites de la pensión de viudedad. Íbamos el día que ellos decían, a la hora que ellos querían, pero ni siquiera así. Al llegar nos hacían esperar, después de esperar nos mandaban a otra planta y después de subir nos hacían bajar. El niño me llevaba del brazo, caminando con cuidado para que yo no tropezase: "Cuidado mamá, una escalera", "cuidado mamá, una puerta". Ellos han sido mi alegría y mi fuerza, la razón por la que no me hundí frente a tanta humillación.

Quiero olvidar aquel día en que fui con el mediano a ver, una vez más, si se arreglaba o no lo de la pensión y el funcionario contestarme que él no sabía nada, que a él qué le contaba. Después de tanto desprecio no pude contenerme: "Luego dicen que ¡España una Grande y Libre! Para algunos, que para otros bien pequeña que es", le contesté, porque si no me hubiese cortado la lengua de lo fuerte que la estaba mordiendo. "Déjalo mamá, vámonos", decía el niño, pobrecillo, por miedo a que aquel hombre me hiciese algo y él no poder defenderme.

Quiero olvidar la carta y la revista que enviamos a la mujer de Franco contándole la situación en que estábamos y que podía ver que era cierta leyéndolo en El Cruce de Castilla, la revista del pueblo en la que habían escrito un reportaje de cómo nos encontrábamos después de dos años de la muerte de mi marido y sin recibir la pensión de viudedad, a pesar de que José pagaba dos seguros.

Quiero olvidar esos tres primeros años, los demás los quiero recordar.

Recordar cómo los niños se han hecho unos hombres. Cómo he ido despreocupándome de los miedos que tenía por ellos: por haber empezado a fumar, por haber dejado de ir a misa. Poco más puedo decir, nunca vino nadie a casa a llamarme la atención por culpa suya. A las madres se les cae la baba con los hijos, a mí también. Ver, no puedo verlos, pero sé cómo son porque me lo dicen quienes les ven. Ver no puedo verlos, pero sé que se quieren los tres porque para saber eso no hace falta ver.

Recordar los domingos en que, lloviese o hiciese sol, íbamos los cuatro juntos de la mano por el camino de Baños hasta el cementerio a rezar a su padre.

Recordar la alegría de los niños cuando, después de cuatro años de riguroso luto, cedí ante la idea de tener una televisión en casa.

Recordar cuando los dos chicos, gracias a una beca que llamaban de reaseguros, pudieron ir a estudiar a Valladolid, a un colegio de jesuitas donde estuvieron internos seis años. Allí les daban de todo, más de lo que yo podía: cama, comida y estudios, la ropa y los zapatos y hasta una propina al mes. Ésta fue la tabla de salvación. Y esto lo quiero recordar aunque me ponga algo triste por haber estado sin ellos. Allí fueron con trece años el mayor y doce el pequeño, arrastrando por el suelo la bolsa donde habían guardado el poco equipaje que llevaban. De allí volvieron con dieciocho años hechos unos hombres.

Recordar cómo venían de vacaciones en el verano con el deseo de trabajar para que su madre pudiese disponer de algo de dinero el resto del año. En la remolacha a hacer la entresaca, o a regar la alfalfa aunque casi no podían con las botas de agua de su difunto padre. En la fábrica de galletas como si fuesen unos hombres más, con catorce años a las cinco de la mañana arriba para estar a y media ya en el trabajo, para ganar media hora extra, luego las ocho horas de rigor hasta que a las dos volvían a comer, descansar un poco y muchos días de vuelta a la fábrica para ganar un poco más de dinero haciendo horas extras cargando camiones. Así pasaron los veranos que tuvieron entre los catorce y los dieciocho años, hasta terminar los estudios de formación profesional en electrónica. Después el pequeño comenzó a trabajar en los ferrocarriles, pero el mayor no quería, no había aún asimilado la muerte de su padre. Un año trabajó en la construcción y enseguida se dio cuenta de que el tren nada tuvo de culpa en aquel infortunio de la vida y también empezó a trabajar en el ferrocarril.

Recordar la ilusión con la que me contó mi hija que se había enamorado de Ismael, pero que no me preocupase, que siempre cuidaría de mí, tal y como me había prometido siendo una niña.

Luego han venido las bodas y los nacimientos: la vida. Tantos años dan para mucho aunque parezca que cada día no pasa nada.

El destino ha dispersado a mis hijos. El mayor en Barcelona y el otro en Madrid. Pero nos mantenemos unidos.

Yo sigo donde me dejó mi marido, en Venta de Baños, con mi hija, su marido y la nieta. De aquí ya no saldré hasta que Dios me llame para reunirme con él (con mi marido y con Dios), esa es la mayor certeza que tengo en este mundo. Ya no veo nada, pero eso sí que lo veo.