CAPÍTULO PRIMERO

EL cristal de la puerta no mostraba otra indicación que el número 222.

Entré sin llamar. La habitación era cuadrada, de paredes gris sucio, suelo pintado de rojo y sin alfombra y techo de un blanco amarillento. La única lámpara parecía una palangana invertida. La pared frontera a la puerta estaba perforada por dos ventanas, ante las cuales se veía una mesa y frente a ésta una silla de alto respaldo. A la derecha de la mesa, junto a la pared, veíase un anticuado archivador de madera. La superficie de la mesa estaba completamente vacía, ni siquiera veíase un teléfono. Al acercarme pude ver, al otro lado, un sillón giratorio. No había nadie.

Me senté en la silla de alto respaldo y encendí un cigarrillo. Transcurrieron cinco minutos antes de que el rechoncho hombrecillo entrase en el despacho. Medía metro y medio de altura y otro tanto de anchura. Su nariz era aguileña y sus papadas múltiples. Vestía traje azul, cruzado, corbata gris y vestía todo lo elegantemente que puede irlo un hombre gordo. Aparte de una rápida mirada no me prestó ninguna atención hasta que se halló sentado al otro lado de la mesa. Los botones de su chaqueta rasparon la mesa al sentarse.

—¿Quería usted verme? —Sus porcinos ojillos me miraban sin parpadear

—No sé —contesté—. ¿Cómo se llama?

Me miró durante unos segundos, evitando mis ojos, y por fin replicó:

—Arthur Smith.

—Entonces es usted quien desea verme. Soy Martin. Anthony Martin

—Ha venido muy pronto.

—¿No tiene usted trabajo?

—Temporada de calma. No hay nadie en la ciudad.

Necesitó varios minutos para tomar una decisión respecto a mí. Sentóse con las manos apoyadas en el borde de la mesa y dedicando toda su atención a sus dedos. Las uñas estaban bien cuidadas. Seguramente se las hacía manicurar a menudo.

—Quiero que encuentre a un sujeto— dijo sin mirarme.

Yo no repliqué.

Estuvimos así un rato. Yo meditaba sobre lo desagradable que resulta ser un detective particular. Las novelas detectivescas están llenas de historias de hermosas mujeres que necesitan los servicios de un detective. En cambio yo tenía que habérmelas, por fuerza, con aquel tipo repulsivo. Y digo por fuerza, porque en aquellos instantes yo me encontraba, como se dice, en las últimas.

«Gordito» me miró y dijo:

—Bien...

Supongo que esperaba una respuesta.

—Usted quiere que yo encuentre a un hombre —dije—. ¿Quién es? ¿Por qué desea que le encuentre?

—Tengo mis motivos — replicó.

—Oigame —dije, procurando ser razonable, pues el trabajo me hacía más falta que mi brazo derecho—. Para encontrar a un hombre tengo que hacer preguntas, y la gente desea saber por qué pregunto. Tengo que explicar los motivos.

Rumió estas palabras. Me parecía estar oyendo los chirridos de su cerebro. Volvió a contemplarse los dedos, que para él debían de ser algo así como Lana Turner. Por fin encontró algo interesante en ellos.

—El tipo me debe dinero — declaró.

—¿Mucho? —pregunté, pensando en lo difícil que debía de resultar sacarle dinero a «Gordito».

—Treinta y ocho mil.

Con la mirada recorrí la oficina. El hombre comprendió mis pensamientos.

—Quería usted un motivo, ¿verdad? —dijo.

—Perfectamente. Ahora dígame quién es él.

Repitió la maniobra anterior. Contemplóse las uñas, y por fin levantó la cabeza y con un ademán abarcó la estancia.

—Esta —dijo— es la Compañía Smith. El tipo a quien deseo que usted encuentre era mi socio. Se llama Stone. Joe Stone. Me debe treinta y ocho mil dólares.

Saqué un cuaderno de notas y escribí: «Joe Stone». No necesitaba hacerlo; pero ¡qué diablos!; él lucía sus manos.

—¿Cuánto hace que ha desaparecido?

—El lunes por la mañana no se presentó.

Estábamos a viernes.

—¿Cuándo le vio usted por última vez?

—El sábado. Se marchó de aquí a mediodía. El lunes debía haber venido. No se presentó.

—¿Ha ido usted a su casa?

—Vive en el hotel Maryland. He estado allí. No le han visto desde el lunes. Se marchó a las diez y no ha reaparecido. Eso es todo.

—¿Equipaje?

—No.

—¿Cuándo estuvo usted en el hotel?

—El miércoles. El lunes y el martes llamé por teléfono.

—¿Subió usted a su habitación?

—Sí; pero la puerta estaba cerrada. El conserje no me dejó entrar. Dijo que el alquiler estaba pagado con dos semanas de anticipación. Me preguntó quién demonios era yo.

Creo que soy demasiado honrado. Necesitaba aquel trabajo; pero aunque «Gordito» no me era simpático, tuve que decirle la verdad. Pude haberle sangrado a placer; pero no lo hice.

—Oiga —interrumpí—. Ese tipo ha tenido seis días de tiempo para marcharse de aquí. En seis días un hombre puede hacer muchas cosas; sobre todo si tiene treinta y ocho mil dólares. Yo soy una agencia que sólo tiene un agente; puedo contratar dos o tres hombres para trabajos de espionaje y cosa por el estilo; pero no tengo relación con agencias de otros puntos del país. Tengo alguna relación con agencias de poca importancia, por el estilo de la mía. Lo mejor que puede usted hacer es recurrir a la Oficina de Desaparecidos o a la policía. La policía puede registrar todo el Estado, y la hará si usted denuncia el robo. La Oficina de Desaparecidos le hará un buen trabajo sin que a usted le cueste un centavo. Si les ofrece un premio, trabajarán todavía mejor y no necesitará mencionar el robo. Si no quiere que intervenga la policía, recurra a alguna de las grandes agencias con sucursales en todo el país, e incluso en todo el mundo. Ellas lo encontrarán. Yo no. Me llaman Anthony el «Honrado». Tengo el lobo a mi puerta, necesito el dinero; mas no puedo abusar de mis clientes.

El hombrecillo permanecía inmóvil, sumido en el examen de sus dedos. Por la atención con que los miraba se hubiera dicho que le faltaba alguno. Cuando al fin se decidió a hablar, yo había empezado ya a contarlos.

—¿Cuánto quiere por encontrar a ese hombre? —preguntó.

¡Dios! Después de mostrarme noble y dispuesto al sacrificio, «Gordito» no me comprendía.

—Le he dicho — expliqué— que no puedo encontrarlo. Me falta organización. Llévelo a la policía o a la agencia Pinkerton.

—¿No quiere usted el trabajo? —Parecía triste.

—Lo quiero; pero no me es posible llevarlo a cabo.

Permanecimos en silencio mientras «Gordito» volvía nuevamente a contar sus dedos. Yo sentía tentaciones de marcharme. Sus manos no me interesaban.

—Ese hombre está en la ciudad —dijo «Gordito».

El detalle me interesaba. El sur de California era un terreno que yo podía cubrir.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Lo sé — replicó.

—¿Cómo? —insistí.

Volvió al juego de los dedos y, por fin, «Gordito» replicó:

—No tiene dinero.

Por primera vez sonrió. Por lo menos me pareció que sonreía. Fuera lo que fuese, no era agradable. Me gustaba mucho más sin la sonrisa.

—Treinta y ocho mil — recordé.

—No. No creo que los tenga.

—Oigame —dije—. Aceptaré el empleo. Cincuenta dólares diarios y los gastos.

Esperé que estallase de indignación, pero no demostró asombro.

—No puedo prometerle nada —continué—. Si puedo le encontraré. Si no... —me encogí de hombros—. Sea como sea serán veinticinco dólares diarios y los gastos. Y quisiera un anticipo. Unos doscientos dólares... Le avisaré cuando tenga algo que decirle. ¿Le interesan estas condiciones?

No esperaba que le interesaran.

—Bien —repliqué sobresaltado—. Ahora cuénteme algo acerca de Joe Stone. ¿Qué amigos tiene? ¿Con qué mujeres va? ¿Cuál es su aspecto? ¿De dónde viene? Dígame todo cuanto sepa de él.

—Ese Stone es un hombre alto, cabello gris y bigote negro. Tiene las orejas muy grandes. Enormes. — Miróse las manos buscando más inspiración—. Ese es su aspecto. Le conocí hace un año. Entonces iniciamos esta Compañía. Tiene una mujer rubia, joven; dice que es su mujer; pero ella vive sola en la Tower Arms.

Sonreí. Una rubia hermosa. Eso ya parecía más de novela.

—No conozco a ningún otro de sus amigos ni sé de dónde viene. — Se miró nuevamente las manos—. Eso es todo.

—¿Cómo sabe que anda todavía por aquí?

—Por la mujer. He averiguado que continúa aquí.

—Ha dicho usted que no tiene dinero.

—Aun no lo tiene.

—¿Por qué?

«Gordito» me miró fijamente. .

—Oiga —proseguí—. Usted desea que yo encuentre a ese hombre, ¿verdad?

Asintió con la cabeza.

—Perfectamente. Entonces tiene usted que confiar en mí. Necesito saberlo todo. No trato de enterarme de cosas que no me importan. Sólo quiero saber lo que necesito. Cualquier agencia a la que recurra le pedirá lo mismo. Podré conseguir esos informes por otros caminos; pero ¿a qué gastar su dinero en investigaciones acerca de usted? Si me lo cuenta se ahorrará dinero y tiempo. Quiero saber por qué su hombre no se ha marchado de la ciudad; por qué no tiene ningún dinero siendo así que le debe a usted treinta y ocho mil dólares. Eso es todo.

«Gordito» contó sus dedos y por fin lanzó un suspiro semejante al escape del aire de un globo.

—Ese hombre no tiene dinero porque yo no he querido darle más. Me debe treinta y ocho mil dólares y he interrumpido los suministros. En estos momentos está trabajando para reunir diez o doce mil dólares. No saldrá de la ciudad hasta que los consiga.

—¿Puede conseguir ese dinero sin ayuda de usted? —pregunté.

«Gordito» volvió a suspirar.

—Sí. Yo no vengo mucho por aquí. Ese hombre era el jefe. Yo ponía el dinero. ¿Comprende? Yo no sabía con quién negociaba. Ni siquiera tenía teléfono. — Con un ademán abarcó la mesa y la estancia—. Todo se hace fuera. Durante un año ha estado ganando dinero; pero yo no he recibido nada. Me dio la excusa de que el dinero revertía al negocio; pero he seguido la pista de los ingresos y he averiguado que en un año Se han ganado, netos, cincuenta mil dólares. El sábado le dije que necesitaba mi parte. Me prometió tenerla el lunes. El lunes no apareció.

Era una explicación realmente muy incompleta.

—Es un asunto propio de la policía —dije.

—Usted es quien debe encontrarlo— replicó «Gordito», apuntando con un dedo a mi vientre—. Usted tiene que encontrarlo. No quiero que intervenga la policía.

—¿Puede liquidar el negocio sin venir aquí? —pregunté, un poco escéptico.

—¿Qué hay aquí? —rió «Gordito—. Ya le he dicho que todo está fuera.— Dirigió una mirada circular a la estancia.

Sí, realmente allí no había nada. Pero ¿qué negocio era aquél?

—Se burló de usted — dije.

—Sí —admitió «Gordito»—. Confié en él. Tenía muy buenos informes.

—¿Quién se lo recomendó?

—Eso no importa —replicó—. He investigado ya por esa parte y no saben nada de él.

Llevóse la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sacó una cartera de la cual extrajo cuatro billetes de a cincuenta dólares.

—Usted encuéntrele. El cobrar el dinero corre de mi cuenta.

El hombrecillo se convirtió, por un momento, en un ser peligroso.

—¿Dónde puedo avisarle? —pregunté.

—Mañana o pasado le llamaré por teléfono, dándole una cita.

—Está bien—dije—. Haré cuanto pueda por encontrarle.

—Bien — contestó en el momento en que yo cerraba la puerta.

CAPÍTULO II

LA Compañía Smith estaba instalada en el edificio Felman, en la manzana doscientos de la South Main Street. Crucé los Follies, las casas de préstamos y las tabernas que llenan la Main Street de Los Ángeles. Pequeñas tiendas con todas sus mercancías expuestas en la calle separaban las cervecerías. Por fin llegué al Lucky Spot. El bar estaba lleno de los acostumbrados bebedores de vino y de licores fuertes. Algunas mujeres ya viejas flirteaban en vano para conseguir algún trago gratuito. Era demasiado pronto para las otras mujeres más jóvenes. Eran las once y media.

Mick, el propietario del bar, me trajo una botella de cerveza.

—Hola, Anthony. — Miró a su alrededor por si alguien podía oírnos y luego susurró—: ¿Tienes trabajo?

Mick es mi único admirador... Para él soy un héroe. Está impregnado de nociones detectivescas sacadas de las revistas populares. De todas formas es una gran ayuda para mí. Conoce a un sinfín de gente, la mayoría de vida un poco turbia, y oye un montón de cosas. Además, me hace sentirme orgulloso.

—Busco a un hombre — dije.

Mick fue a servir whisky de a diez centavos y vino. Mientras tanto yo seguí meditando acerca de la Sociedad Smith y, preguntándome cuáles serían sus negocios... «Gordito» había dicho no querer tratos con las autoridades policíacas. Eso indicaba que los negocios no podían ser investigados a fondo; o sea, que eran ilegales; pero lo que me desconcertaba era la verdadera naturaleza de los negocios. Descarté las drogas. El escenario no era el corriente en esos negocios. En esos casos no hace falta oficina; en cambio se necesita teléfono.

Mick me trajo otra botella de cerveza.

—Busco a un tipo llamado Joe Stone —expliqué.

Mick reflexionó unos segundos; después movió negativamente la cabeza.

—Un tipo alto, de cabello gris, bigote negro y orejas grandes —expliqué—. Tiene una oficina en el edificio Felman.

Mick limpió el mostrador y después sirvió una copa de licor a un sujeto de ojos enrojecidos y manos temblorosas.

—Creo haberle visto —declaró al fin Mick—. Orejas muy grandes. No conocía su nombre.

—¿Le viste aquí? —pregunté:

—Sí; unas dos o tres veces. Lleva un anillo en la corbata.

Mi expresión fue la que deseaba Mick.

—En vez de anudarse la corbata la sujeta con un anillo de oro. Algo así como una alianza.

—¿Con quién viene?

—No viene con nadie.

—¿Con quién habló?

—No dice una palabra. Se limita a beber un vaso de cerveza.

—¿Cómo fue que te fijaste en él?

Mick se demostró herido.

—¡Por Dios, Anthony! —replicó—. Tiene las orejas enormes. Y luego está el detalle del anillo.

Quedé satisfecho, pero insistí:

—¿No habla con nadie?

—No. Bebe un vaso de cerveza. Eso es todo. Una vez Billie trató de que le pagara un trago; pero él no quiso.

Le di las gracias y terminé la cerveza.

—Si le ves, avísame — dije.

Mick prometió hacerlo.

Salí a la calle, dirigiéndome a la de Los Ángeles y a mitad de la manzana me detuve ante una casa en cuya puerta se leía: «Se alquilan habitaciones.» Subí la escalera y al llegar arriba fui hasta la última puerta a la derecha. Llamé con los nudillos.

—¿Quién? —preguntó una voz.

—Yo—contesté, entrando en el cuarto.

Este era cuadrado, pequeño, con una ventana que daba a un patio inferior. El lugar estaba amueblado a rebosar con una cama de matrimonio, dos sillas, una mecedora, un tocador con espejo y una cómoda. Las paredes se hallaban decoradas con un sinfín de retratos recortados de los periódicos, tarjetas postales y algunas fotografías de mujeres.

Tendida de bruces sobre la cama y entretenida en la lectura de una revista, se encontraba una muchacha. Al oírme se volvió hacia mí, empezando irritada:

—¿Quién diablos...? —Se interrumpió al reconocerme, añadiendo—: Hola, Anthony.

—Hola, Billie — repliqué.

Era muy alta, tenía el cabello intensamente negro y su cutis era ligeramente oliváceo. Sus ojos, algo almendrados, resultaban exóticos. Era lo bastante joven para no acusar aún los efectos de acostarse tarde y beber demasiado. Dio media vuelta sobre sí misma y se sentó en la cama, apoyando los pies en el suelo. Yo me instalé junto a ella, ofreciéndole un cigarrillo.

—¡Hola, gran detective! —me dijo con voz ronca, pero agradable.

Cogí la revista que estaba leyendo. Era «Novelas de amor vividas».

—¿Te gusta esta basura? —pregunté, hojeando la revista, que estaba ilustrada con fotografías.

—¡Hola, gran detective! —repitió, mirándome como si yo fuera una cosa mala. Sus ojos eran negrísimos—. ¿Necesitas algo o has venido a enterarte de lo que leo?

—Necesito algo. Unos informes.

—¿De qué se trata?

—Busco a un sujeto llamado Joe Stone, ¿le conoces?

Aguardé unos instantes. Al fin Billie negó con la cabeza.

—Se trata de un hombre alto, de cabello gris, bigote negro y orejas muy grandes. Estaba en el Lucky Stop; intentaste que te pagara un trago.

—No conozco a todos los hombres a quienes les pido un trago —dijo—. Pido cincuenta o más cada noche.

—Lo siento, me había hecho ilusiones — dije, tirando la colilla por la ventana.

El ceño de Billie habíase fruncido.

—Un momento —pidió—. Un tipo alto, de orejas muy grandes... Un mo-momento. ¿Lleva un anillo en la corbata?

—El mismo —dije—. Es Joe Stone.

—No se llama así.

Encendí otro cigarrillo.

—Le conoces. — No era una pregunta.

La muchacha movió negativamente la cabeza.

—No. Le he visto en algún sitio. Quiero decir que le había visto antes de encontrarle en el Lucky Spot. Por eso le pedí que me pagara un trago, a pesar de que no tenía aspecto de pagar tragos.

—¿Hablaste con él?

—Sí. Le pregunté dónde le había visto antes.

—¿Te lo dijo?

—No. Me dijo que me largase.

—¿Estás segura de haberle visto antes?

—¿Qué quieres decir con eso de «segura»? Creo haberle visto en otro sitio. El me contestó: «No. ¡Largo de aquí!» Pues... la verdad, no puedo estar segura.

—Está bien —sonreí—. ¿Dónde crees haberle visto?

—No sé. — Otra vez frunció Billie el ceño—. En el Este, quizá. Tal vez hace cuatro o cinco años. De una cosa estoy segura.

—¿De qué?

—Si es el tipo a quien yo recuerdo, no se llama Stone. Su nombre es Bat Morton.

—Bat Morton no significa nada para mí.

Billie fue al tocador y comenzó a quitarse los bigudíes del cabello. Era bastante ancha de hombros. Es un detalle que me gusta mucho en una mujer.

—¿Qué hacía ese Bat cuando le conociste? —pregunté.

—No le conocía, Anthony — replicó, empezando a peinarse—. No sabía más que su nombre. Le vi un par de veces y alguien me dijo su nombre.

—¿Cuándo le viste?

—Ya te lo he dicho; hace cuatro o cinco años.

—Me refiero a una época más cercana.

—En el Lucky Spot. También te lo he dicho.

—¿Cuándo?

—La vez que le pedí el trago fue hace unas dos semanas. Que yo sepa, desde entonces ha vuelto un par de veces.

—¿Volviste a hablar con él?

—¡Vete al diablo! —gritó Billie, mirándome—. No me crees. Vete. He de vestirme.

—¿Cuándo le viste por última vez?

La muchacha suspiró.

—¡Oh! El sábado pasado, en el Lucky Spot. Entró a las cuatro y media a beber un vaso de cerveza. Me fijé en él porque un cliente que estaba a su lado le vertió encima un vaso de cerveza. Bat no dijo nada, se limpió los pantalones y salió del bar sin terminar su bebida. Desde entonces no he vuelto a verle. Te lo aseguro.

Medité sobre ello. No se me ocurría motivo alguno que justificara el que Billie encubriese a aquel tipo; pero carecía de lógica. Billie recordaba el nombre de Stone; pero, no sabía quién era ni lo que hacía ni dónde le conoció. Esto era increíble. Me había dicho lo suficiente para iniciar mis pesquisas; pero tendría que trabajar mucho si quería descubrir algo más. Me daba cuenta de que me sería imposible sacar nada más de Billie.

—Anda, vete —me dijo la muchacha.

—Tengo que vestirme.

Su ronca voz me volvió a la realidad.

—Bien. Adiós, pequeña.

Le di unas palmadas en la espalda y salí de la habitación. Mientras bajaba por la escalera iba dedicándole, mentalmente, los peores insultos.

CAPÍTULO III

REGRESÉ al Lucky Spot. Los clientes eran casi los mismos y seguían en el mismo estado.

Mick acudió a hablar conmigo. No quise beber nada.

—¿Has visto alguna vez a un hombrecillo muy gordo, con varias papadas, que al andar se le mueven las carnes como si fuesen de jalea? ¿Ha entrado alguna vez aquí?

Mick movió negativamente la cabeza.

—Aquí entran pocos hombres gordos— dijo.

—No es un tipo cualquiera. Bien alimentado y bien vestido. Demasiado bien alimentado.

De nuevo Mick movió negativamente la cabeza. Salí del bar.

Regresé al edificio Felman. La puerta 222 estaba cerrada; pero no con llave. Entré. «Gordito» se había marchado ya. Registré la mesa. Unas cuantas circulares, anuncios de automóviles y medicamentos. todos dirigidas a la Compañía Smith. Había unas cuantas hojas de papel de copias, todas en blanco; dos lápices nuevos, uno de ellos sin afilar. Nada más. El archivador de madera estaba cerrado. Anoté el nombre del fabricante y un número inscrito en una placa metálica del cajón superior. El registro del despacho no me sirvió de nada.

Subí por Broadway hasta el edificio Crail. Mi despacho está en el quinto piso. No había nadie en la sala de espera. Entré en el cuartucho que yo llamo mi despacho y me senté frente a mi mesa, saqué una botella de un cajón y bebí un trago de whisky.

De momento tenía ya una pista; pero no podía utilizarla porque me faltaba la organización. Ya había advertido de ello a «Gordito». Me sería imposible investigar por el Este sin tener una gran organización.

Llamé a la telefonista y pregunté si tenía algún recado para mí.

—Nada, señor Martin — replicó la muchacha.

Colgué el aparato y pensé un poco en la telefonista. No estaba mal. Tal vez algún día quisiera salir conmigo. El reloj de mi mesa señalaba la una y media. Fui al Banco y deposité dos de los billetes de a cincuenta que «Gordito» me había entregado. Con ello casi cubría el déficit de mi cuenta. Saqué mi auto del parque de estacionamiento y por la calle Tercera fui hacia la de Rossmore. La Tower Arms estaba allí, frente a los terrenos del Club de Golf Wilshire. Era un edificio de ocho pisos con muchas ventanas y ladrillos de cristal. Estaba pintado de un fresco tono azul claro. Estacionéme a unos treinta metros de la entrada. El uniformado portero me dirigió una desagradable mirada al verme entrar en el vestíbulo. En el despacho del conserje se hallaba un jovenzuelo sin barbilla, vestido con un bien cortado traje azul. Consiguió mirarme de arriba abajo a pesar de que yo era veinte centímetros más alto que él.

—La señora Stone — dije.

—Lo siento —replicó, con evidente falsedad—. Aquí no vive ninguna señora Stone.

—¿No vive una mujer rubia? La visita un hombre alto, de cabello gris y bigote negro. Tiene unas orejas muy grandes. Me refiero al hombre.

El conserje volvió la espalda, como si yo no estuviera allí. Le di unas palma— ditas en la espalda y le mostré una placa de delegado de sheriff. No tenía ningún valor; pero son muchos los que si sienten impresionados por una placa así

Eso les ocurre a aquellos que no se dejan impresionar por el dinero.

—¿Qué le parece? —pregunté.

El chico no parecía decidirse.

—Sigamos el juego y evitaremos el escándalo —continué—. Sólo queremos interrogarla. No se trata de nada grave.

—No sé si se refiere usted a la señorita Temple. No quisiera causarle ninguna molestia por un error.

—No hay error posible si la visita el tipo de las orejas grandes.

—Sí... la visita un caballero de orejas bastante grandes. Sólo le he visto muy pocas veces; pero el conserje de noche le ve muy a menudo.

—Entonces la señorita Temple es la persona que nos interesa. ¿En qué piso?

—Departamento seis A. ¿Procurará obrar con tacto?

—Sí —dije—. Y usted no diga nada hasta que yo esté seguro. La cosa queda entre los dos, ¿eh?

Tomé el ascensor hasta el sexto piso.

Daba a un vestíbulo cuadrado, con una puerta a cada lado. La de mi izquierda mostraba, en oro, el 6A. Pulsé un timbre y oí, a través de la puerta, un carillón que daba cuatro notas. Una criada negra, vestida de blanco y negro, abrió la puerta.

—¿Qué desea? —preguntó en perfecto acento inglés.

—¿Está la señorita Temple?

La negra me hizo entrar en el vestíbulo.

—Anthony Martin — dije.

Se alejó por una puerta.

Dirigí una mirada a mi alrededor. El alojamiento era caro. Se hallaba pintado de blanco, en distintos tonos. Hasta la alfombra era de un blanco crema. Las únicas notas de color procedían de las flores y de los pocos cuadros que adornaban las paredes. Na supe si fumar: no. Me senté en un mullido sillón de cuero, frente a un secreter del mismo estilo.

La estancia no parecía haber sido nunca habitada. El blanco estaba demasiado limpio.

La negra no tardó en regresar.

—La señorita Temple saldrá en seguida —dijo.

Me senté. Transcurrieron diez minutos antes de que la rubia se presentara. No era la clase de mujer que yo me había imaginado. Tenía unos veinte años, de cabello rubio miel, de ojos verde seda, boca roja como la sangre, cálida y llena de vida. Su cuerpo era un sueño. Vestía un jersey de cuello de tortuga y una falda de tela áspera. Sus zapatos eran de tacón bajo, castaños, con suelas blancas. Sentí un sinfín de emociones mientras la contemplaba.

—¿Qué desea, señor Martin? —preguntó con voz dulce y baja, suave como crema, como crema muy espesa.

«Es como la habitación —pensé—. Demasiado limpia.»

Se sentó en un sillón, frente a mí. Yo también me senté.

—¿Quería usted verme, señor Martín?

—Deseaba hacerle algunas preguntas referentes al señor Stone — contesté.

La muchacha no dio muestras de asombro ni de miedo.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—¿Le conoce? —inquirí.

—Claro.

Era una simple afirmación.

—¿Cuándo le vio usted por última vez? La mujer reflexionó unos segundos.

—¿Puede decirme por qué hace usted todas esas preguntas?

—Deseo encontrarle. Es un asunto de negocios.

—Entonces... en su despacho...

—No está allí —interrumpí—. Ni tampoco está en su hotel.

La señorita Temple siguió reflexionando.

—Le vi por última vez el sábado por la tarde.

Eran muchas las cosas que tenía que preguntarle a aquella muchacha. Deseaba saber quién le pagaba el piso, qué era para ella Joe Stone, cuáles eran los negocios de éste, quién era él y quién era ella; pero sin saber por qué no pude preguntar nada; resultaba ser una mujer completamente distinta de la que yo me había imaginado.

—¿Le conoce usted desde hace mucho tiempo? —inquirí.

Los ojos se transformaron de seda en esmeralda.

—No comprendo qué interés puede tener para usted eso.

Su voz ya no era dulce; pero seguía siendo baja.

—Seré completamente franco con usted —mentí—. Tengo motivos para creer que ha desaparecido o se esconde en algún sitio.

La joven fue a decir algo; pero cambió de opinión. Yo continué:

—Es muy importante que haga llegar a sus manos un mensaje o hable personalmente con él.

Noté que estaba reflexionando y me dije que la decisión a que llegara no me gustaría.

—Temo no poderle ayudar —dijo—. No suele confiarme sus asuntos comerciales.

Al decir esto sonrió muy dulcemente.

«Otra ostra —pensé—. Mucho más bonita que Billie, pero...» Decidí sobresaltarla un poco.

—Lamento que no pueda usted ayudarme, señora Stone.

Estas palabras la turbaron.

—Comete usted un error, caballero. No soy la señora Stone.

—El error lo ha cometido el señor Stone —repliqué—. Al hablar de usted lo hizo como si hablase de su mujer. Creo que vale más que me diga cuanto sabe acerca del señor Stone. A mí o a la policía.

La idea de la policía no le gustaba. No quiso sostener mi mirada. De una mesita cogió un cigarrillo y luchó con un encendedor que no quería encenderse. No le ofrecí fuego. Por fin tiró el cigarrillo, sin encender, en el cenicero.

—¿Quién es usted? —preguntó con voz más suave.

Aquel trabajo no me gustaba. La mujer me resultaba demasiado suave.

—Soy un hombre que busca a Joe Stone. — Era una respuesta estúpida. Pero convenía adoptar expresión feroz, y además, debía evitar que ella comprendiera la verdad.

—¿Qué quiere usted saber? —preguntó.

—Todo cuanto usted sepa acerca de Joe Stone — repliqué.

Permaneció inmóvil, jugueteando con un pañuelo amarillo. Pedí al Cielo que no se echara a llorar.

—¿Desde cuándo le conoce? —pregunté.

En su voz había miedo, mas no lágrimas, cuando contestó:

—Cinco años —dijo.

—¿Está casada con él?

Vaciló antes de contestar, tartamudeando:

—No... es... es mi padre.

Nuestras miradas se encontraron. Sentí deseos de abrazarla.

—¿Sabe a qué se dedica?

—No. Nunca me lo ha dicho. No me molestaba nunca con sus asuntos. Por eso vivo aquí, sola. No quería que conociese a sus socios.

A medida que iba hablando aumentaba su confianza.

—¿No le extrañó eso? —pregunté.

—Al principio sí; pero luego me acostumbré.

Encendió un cigarrillo sin ninguna dificultad.

—Me ha dicho que le conoce desde hace cinco años —recordé—. ¿Y antes?

—Viví con mi madre hasta que murió. Papá fue a buscarme tan pronto como se enteró de su muerte. Nunca le había visto. Sólo en retrato. Mamá se separó de él cuando yo tenía dos años.

—¿Por qué? —pregunté.

—Nunca me lo dijo. Hablaba muy poco de él.

—¿Y desde entonces ha cuidado de usted?

—Como un amigo; pero no económicamente. Tengo la fortuna de mi madre.

—¿Se la administra él?

—No. Nunca tocó ni un centavo mío.

El City Trust se encarga de todo.

Empecé a sentir cierto respeto por «Orejas Grandes».

—¿Cómo se llama usted, de verdad?

—Patricia Temple. No he cambiado de nombre.

—Entonces, George se llama...

—George Temple.

—¿Le oyó alguna vez llamarse Morton? —pregunté.

—Sí, cuando estuvimos en Chicago. Me dijo que a menudo usa nombres distintos en los negocios. Aseguró que era necesario.

—¿Por qué? —inquirí.

—No dijo por qué. Me pareció extraño; pero no entiendo gran cosa de negocios y él no me dejaba hablar de ello.

—¿Sabe dónde está?

—No.

La creí. Tal vez yo sea un perfecto idiota; pero la creí.

—¿Conoce usted a un hombrecillo muy gordo, llamado Arthur Smith?

—No, no le conozco — declaró con firme acento.

Comprendí que no sacaría nada más de ella. Ni por las buenas ni por las malas... Quedaban muchas cosas por explicar.

Me puse en pie.

—Muchas gracias por los informes— dije—. Creo que no puede decirme nada más interesante. — Fui hacia la puerta. —¿Piensa quedarse aquí mucho tiempo?

—Sí.

Mientras bajaba me fui diciendo que aquella no era una mujer corriente.

Al llegar a la entrada encontré al conserje, ansioso de noticias.

—No era lo que buscaba —dije—; pero de todas formas es un producto de la mejor calidad.

Le dejé sin saber por dónde andaba.

Subí por la Sunset, torcí a la derecha hacia la ciudad. Me detuve en un puesto ambulante y pedí un emparedado de salchicha. Seguí pensando en Joe Stone. Me hallaba en, un callejón sin salida. Tendría que ocurrir algo para que yo pudiese encontrar alguna pista. La vida pasada de Stone era interesante, pero nada de cuanto había conseguido averiguar podría conducirme al escondite de mi hombre.

Cuando me trajeron el emparedado recordé que era viernes.

—Lléveselo — dije, señalando la salchicha—. Tráigame queso fundido.

—¿Está malo? —preguntó.

—No; parece excelente, pero hoy es viernes.

—¡Oh! —La chica me dirigió una sonrisa—, ¿Ayuno? Yo también lo hago. Se lo daré a otro cliente y no le cobraré nada. A veces yo misma me olvido.

Le di una buena propina. Hubiera resultado más económico pagar el emparedado de salchicha. Descendí hacia la Figueroa Street y me estacioné entre las calles Seis y Siete, dirigiéndome hacia el vestíbulo del hotel Maryland. Detrás del mostrador del despacho se veía a un hombre calvo, de aspecto astuto. Examiné el vestíbulo. Estaba un poco sucio; pero el aspecto era bueno. El típico vestíbulo de los hoteles de habitaciones de a dos dólares; de esas que se alquilan por días.

—¿El señor Stone? —pregunté.

—Cuatrocientos veinte — contestó.

Me dirigí al ascensor.

—No está en casa —dijo «Calvito».

Volví al despacho. Miré a «Calvito» y él me miró.

—Su llave está aquí — informó «Calvito», señalando la llave, que colgaba del número cuatrocientos veinte.

—Quiero ver la habitación — dije, mostrándole la placa de sheriff.

—¡Lárguese! —replicó, enseñándome una placa igual.

Sonriendo saqué un billete de a diez dólares. Lo tomó.

—No se lleve nada —dijo, tendiéndome la llave.

Subí en el ascensor hasta el cuarto piso y fui hasta la habitación 420. La puerta estaba cerrada; pero la abrí. Las cerradas persianas dejaban en tinieblas la habitación. Encendí la luz.

Un hombre de cabello gris, bigote negro y orejas muy grandes yacía de espaldas en el centro de la habitación. Tenía el contraído rostro rojo como la grana.

¡Estaba muerto!

CAPÍTULO IV

ME envolví la mano con el pañuelo y cerré la puerta. En la habitación había cinco muebles, la cama, una mesita de noche sobre la cual estaba el teléfono, dos sillas y una cómoda con espejo. En el respaldo de una silla vi un traje.

Abrí el cajón de la mesita de noche, valiéndome de la protección del pañuelo. Encontré unas hojas de papel de carta con el membrete del Maryland. Los cajones de la cómoda guardaban camisas, calcetines, ropa interior; pero ningún papel... Sobre la cómoda había un cepillo y un peine. Debajo de la cama encontré una maleta nueva con las iniciales J. S. Estaba vacía. En el cuarto de baño no encontré nada.

Registré el traje colocado en la silla. En un bolsillo encontré tres libritos de cerillas. Dos de ellos anunciaban pastillas refrescantes. El tercero era del Club 31. En el bolsillo interior de la chaqueta encontré una cartera. Era demasiado grande para manejarla con la mano del pañuelo; por lo tanto la sostuve cuidadosamente con la otra mano y sólo toqué los papeles con la mano protegida. Hallé trescientos cuarenta dólares en billetes de Banco y algunas tarjetas de la Compañía Smith, con este nombre en el centro y el de Joe Stone en un ángulo. En el dorso de una de las tarjetas encontré, escrito con lápiz, un número de teléfono. Guardé la tarjeta en un bolsillo. Una tarjeta de identidad, con el nombre de Joe y la dirección del Maryland completaba el contenido de la cartera. Cuando hube terminado limpié cuidadosamente la cartera y apreté contra su superficie los dedos del muerto. Luego la guardé en su sitio.

En los pantalones encontré algún dinero suelto, un llavero con tres llaves (cogí la marcada con el nombre Saf-Tee), y dos pañuelos, uno de ellos muy arrugado. Habían transcurrido diez minutos desde mi entrada en la habitación. Era demasiado tiempo. Borré las posibles huellas dactilares dejadas por mí y luego, satisfecho, descolgué el teléfono y llamé al conserje.

Me encontraba en el pasillo, fumando, cuando «Calvito» llegó. Le indiqué la puerta del 420.

Volvió en seguida.

—¿Muerto? —preguntó en un susurro.

Asentí con la cabeza.

—Le avisé en cuanto le vi —dije—. Usted me envió aquí para ver si todo estaba en orden. Soy un detective particular, con licencia, a quien usted utiliza cuando tiene necesidad, pues soy amigo suyo. Me llamo Anthony Martin. Vine a verle por casualidad. Me pidió que subiese a esta habitación porque un hombre bajo y gordo ha preguntado varias veces por él. ¿Me entiende?

«Calvito» me miró fijamente.

—De esa forma —continué— nadie sabrá que en este hotel se puede comprar la entrada a las habitaciones de los clientes . ¿Comprende?

El conserje movió afirmativamente la cabeza. Debió de decidir confiar en mí.

—Le llamé en cuanto descubrí el cadáver —continué—. Unos tres minutos después de separarme de usted.

«Calvito» asintió otra vez. Eramos amigos.

—Conviene que avise a la policía—dije.

Al ver que se disponía a entrar en la habitación le contuve.

—Desde abajo —indiqué—. No conviene publicarlo a los cuatro vientos. El telefonista podría sentirse curioso.

Marchó hacia el ascensor y le detuve de nuevo.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

Por un instante no me comprendió.

—¡Oh! —exclamó al fin—. Vincent Koaler.

En cuanto el ascensor descendió corrí al cuarto 420. Me había olvidado del ropero. Se hallaba casi junto a la cómoda. Cubriéndome la mano con un pañuelo lo abrí. Había tres trajes y un abrigo colgando de unas perchas. Todos los bolsillos estaban vacíos. Un sombrero mostraba, en la banda interior, las iniciales J. S. En el suelo vi dos pares de zapatos. Regresé al pasillo.

«Calvito» se reunió conmigo y aguardamos sin decir nada hasta que llegaron los policías. Eran cuatro. Dos vestían de paisano y otros dos de uniforme. Conocía a uno de los de paisano. Era un hombre bajo, de cara irlandesa y cabello negro y rizado. Se llamaba Terence Flannagan. Permaneció en el pasillo con «Calvito» y yo, escuchando nuestras declaraciones. «Calvito» lo dijo todo: pero a mi manera. Dentro del 420 se oía a alguien utilizando el teléfono.

Flannagan hizo unas cuantas preguntas acerca del fiambre. «Calvito» explicó que había vivido en el hotel durante un año y que estaba fuera durante mucho tiempo. Unas veces por una semana y otras durante más días. Siempre tenía el alquiler pagado con dos semanas de anticipación. Aparte del hombre gordo no tenía otros visitantes... Por lo menos nadie más preguntaba por él en el despacho. Su habitación era una de las seis que tenían teléfono. Lo utilizaba bastante a menudo. Era un hombre de vida tranquila y hasta entonces no había dado ninguna molestia. Se llamaba Joe Stone.

Otros tres agentes llegaron en el ascensor y entraron en la habitación cargados con bastante impedimenta. El compañero de Flannagan regresó al pasillo, acompañado por uno de los policías uniformados.

—Lo dejaron sin sentido de un golpe —explicó—. Ya he pedido al forense que venga.

Flannagan no pareció sorprenderse.

Me hubiera gustado saber lo que había dicho «Calvito» al llamar a los policías. Esperamos en el vestíbulo mientras Flannagan explicaba a los demás lo que nosotros habíamos declarado... Los agentes movieron la cabeza varias veces; pero no hicieron ningún comentario. Al poco rato salió del ascensor un hombre de cabellera gris cargado con un maletín de médico. Flannagan y los demás agentes entraron en la habitación, dejando a los de uniforme para vigilarnos a «Calvito» y a mí. Esperamos durante unos diez minutos, y por fin el médico y Flannagan salieron de la habitación.

—Supongo que debió de morir hace unas veinticuatro horas; pero tanto pueden ser cinco o seis más que menos.

—¡Es usted de una ayuda terrible! —refunfuñó Flannagan.

—Tal vez pueda fijar mejor la hora de la muerte después de la autopsia; pero no se haga muchas ilusiones.

El forense se metió en el ascensor. Flannagan volvió hacia donde estábamos «Calvito» y yo.

—¿Qué le ocurrió? —pregunté.

—¡Le pegaron un golpe en la cabeza y después le estrangularon con su corbata.

—¿Con la corbata?

—Sí —explicó Flannagan—. La corbata estaba sujeta por un anillo de oro. Sólo fue necesario tirar de los extremos, en distinta dirección. Fue como un nudo corredizo. Un trabajo muy limpio.

—Sí, muy limpio — comenté. «Calvito» no dijo nada.

—Tengo que volver a mi trabajo—seguí—. ¿Tengo que permanecer aquí, Flannagan?

—No —contestó—. Puedo encontrarle cuando le necesite.

Volvióse hacia «Calvito e inquirió:

—¿Conoce a ese tipo gordo que preguntó por el fiambre?

«Calvito aseguró no conocerle. Fuimos juntos hasta el ascensor mientras Flannagan regresaba al 420. Durante el descenso, «Calvito» y yo no nos dijimos nada. El reloj del vestíbulo señalaba las cuatro y media.

—Adiós — dije, marchando hacia la calle.

«Calvito» no dijo nada.

Saqué mi auto del parque de estacionamiento y bajé a la Main Street. Entré en el edificio Felman. La puerta 222 seguía abierta. Entré. No había nadie. La llave con la marca Saf-Tee abrió el archivador de madera.

En el cajón superior había una serie de legajos de papel fuerte, señalados con las letras A hasta la Z. Los otros tres cajones estaban vacíos. En el primero se veían, cuidadosamente archivados, una colección de anuncios varios. Al cabo de una hora de buscar, encontré una tarjeta que me pareció iba a servirme de mucho.

Decía así: «COMPAÑÍA DEL FILM ARTÍSTICO FAMILIAR». La dirección era de Vista Street, Hollywood. Para mí no tenía ningún significado; pero era lo único del archivador que no podía haberse recibido por correo. Guardé la tarjeta en un bolsillo y metí todo lo demás en el archivador, lo cerré y llevándome la llave salí de la oficina.

Me dirigí a mi oficina. Continuaba vacía y la telefonista no tenía ningún mensaje para mí. Bebí un trago de whisky y consulté mi reloj. Eran las seis menos cuarto. Deposité el botín del día sobre la mesa. Dos tarjetas de visita y una llave. El número escrito en el dorso de la tarjeta de la Compañía Smith ardía en mi cerebro. Lo pedí y oí sonar el timbre dos veces.

—Diga.

Era la voz de «Gordito». Sonreí.

—Martin al habla —dije—. He encontrado a Stone.

Me imaginé la sorpresa de «Gordito».

—¿Dónde?

—Esta tarde, a las cuatro y media, estaba en el hotel Maryland.

—¿En el hotel? —su tono era de duda.

—Sí, estaba en su habitación.

—¿Habló con él?

—No. Estaba muerto.

Del otro extremo del hilo me llegó una especie de estallido. Aguardé a que «Gordito» recobrase el aliento. Reaccionó pronto.

—¿Dónde está usted? —preguntó.

—En mi despacho.

—Aguárdeme ahí. Voy en seguida.

—Perfectamente.

Colgué el receptor, encendí un cigarrillo y eché otro trago de licor. Luego llamé a la Tower Arms.

Una voz desconocida respondió:

—Buenas noches. Aquí el Tower Arms.

—La señorita Temple. Departamento Seis A — dije.

El teléfono sonó cuatro veces, luego una voz con acento inglés dijo:

—La residencia de la señorita Temple.

¡Era la negra!

—Soy el señor Martin. Quisiera hablar con la señorita Temple. Tengo noticias para ella acerca del señor Stone.

La negra me pidió que aguardase un momento.

Por fin una voz suave como la crema pidió:

—Dígame, señor Martín.

Me pregunté si los ojos serían de seda o de esmeralda.

—Lamento tenerle que dar una mala noticia.

—¿De veras? —La voz no se alteró.

—El señor Stone ha sido encontrado muerto, en su habitación del Maryland.

La joven no replicó.

—Fue asesinado — añadí.

Hubo un largo silencio, y después contestó:

—Muchas gracias.

Sonó el chasquido que indicaba el corte de la comunicación.

Me serví otro trago de whisky. Estaba caliente y sabía a humo.

¡Diablo de mujeres! Billie sabía mucho y no quiso decírmelo. Conocía a Joe Stone. Le conocía muy bien. Me había mentido. ¡Que se fuera al diablo! Quizá había sido ella quien le dio un golpecito en la cabeza y le estranguló con la corbata. No, esta explicación no me gustaba. No me gustaba porque podía ser la verdadera. Bebí un poco más de whisky

Y la hermosa Patricia. ¡Vaya mujer! Bebí por la hermosa mujer. Representaba veinte años; pero podía tener veintiséis o veintisiete. Las apariencias son muy engañosas. Le aseguro, señor Martin, que son muy engañosas. Bebí a la salud de tan buen consejo. Patricia.; Oh, nenita, qué bien viviríamos si yo tuviese mucho dinero! Buena idea para una canción.

—Voy a escribir esa canción —me dije. —La canción y una ópera. Patricia será la dama y yo el galán. Y ganaré su corazón de muy distintas maneras. — Bebí por mi triunfo—. Patricia, eres una mentirosa; no creo que el bueno de Joe sea... fuese tu padre. A lo mejor tú le pegaste en la cabeza y le cortaste después la respiración. ¿Por qué lo hiciste?

El viejo Joe... Joe Stone, Bat Morton, George Temple... No, tú no fuiste nunca George Temple, ¿verdad, Joe? Te quiero, Joe. Cuando éramos unos chiquillos bebí por su salud, Joe... Bebí por tus orejas, por tus mujeres y por tu corbata; por la corbata que te mató. Ya no puedo seguir brindando. Estás muerto. La botella también lo está. ¡Mi buen Joe! ¡Y mi querido «Gordito»! «Gordito», eres un canalla. Me dijiste que encontrase a Stone. Ya le he encontrado. Tal vez fuiste tú quien le mató. Quizá fuiste el primero en encontrarlo. Me pareces muy mala persona, «Gordito». Eres un terrible embustero. Sí, lo eres, y si me quedase un poco de whisky, brindaría por eso.

Me desperté sintiendo que la cabeza me iba a estallar. Lo veía todo turbio y borroso. Tiré a la papelera la botella vacía. Mi reloj señalaba las siete y media...

Encendí un cigarrillo. Sabía a estiércol seco. Tenía hambre. Alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —dije.

«Gordito» entró en el despacho, sentándose con un suspiro.

—El tránsito... es enorme —explicó—. Es terrible.

—¿Eh? —pregunté.

Vestía el mismo traje azul. Cruzó las manos sobre el vientre y estudió sus dedos.

—Me llevó mucho tiempo el venir aquí —insistió—. El tránsito...

—Claro... claro — asentí.

Y a continuación pregunté:

—¿Pueden relacionarle con Stone?

—¿La policía? No.

—Perfectamente —dije—. Usted quería que lo encontrase. Ya está encontrado. He trabajado un día. Son cincuenta dólares. Mis gastos ascendieron casi a lo mismo. Le entregaré una nota detallada de ellos.

Saqué los otros cien dólares y los dejé encima de la mesa.

—Estamos en paz.

«Gordito» quedóse mirando los billetes. No los tocó.

—¿De dónde sacó mi número de teléfono? —preguntó.

Le entregué la tarjeta de la Compañía Smith. La recogió y examinó atentamente.

—¿Dónde estaba? —preguntó.

—La saqué de la cartera de Joe...

Movió afirmativamente la cabeza... Sacó la cartera y contó veinte billetes de cincuenta dólares, colocándolos sobre los dos que estaban encima de la mesa y empujando el montón hacia mí:

—Averigüe quién lo ha matado —dijo.

CAPÍTULO V

PERMANECÍ inmóvil, con la mirada fija en el dinero. Mil cien dólares. La boca se me hacía agua... El corazón me estallaba. Moví negativamente la cabeza. «Gordito» olvidó sus manos.

—Pagaré los gastos... —empezó, terminando—: Hasta quinientos dólares.

Negué una vez más con la cabeza.

—¿Por qué no? —preguntó.

—La policía detendrá al asesino. Suele hacerlo.

«Gordito» soltó una despectiva risita.

—Pues si la policía no puede, ¿cómo quiere que lo descubra yo?

—Limítese a buscar al asesino —replicó—. Si lo encuentra me lo dice a mí, ¿entiende? Nada de policías. Si lo encuentra le pago otros mil dólares, y si no lo encuentra no ha perdido nada. De todas formas se gana mil dólares limpios. Sólo por buscar.

—¿Le interesa el asesino o lo que sabe el asesino? —pregunté.

No contestó. Me dominaba un terrible dolor de cabeza. Necesitaba un trago o comida. O quizá las dos cosas. Al fin y al cabo no soy ningún santo. Le dije a «Gordito» que no podía arreglar el asunto; pero que si él deseaba tirar por la ventana mil cien dólares, yo no tenía inconveniente en ayudarle. El quedaba advertido de lo que iba a suceder.

Así es como yo hago callar a mi conciencia cuando me asorda con sus voces. Alcancé los mil cien dólares y los guardé en el bolsillo.

—No prometo nada — insistí.

«Gordito» se levantó trabajosamente.

—Puede telefonearme a ese número. Pregunte por Arthur.

Salió del despacho.

Aguardé el tiempo suficiente para que hubiese podido salir del edificio, guardé en el bolsillo cien dólares y encerré el resto en un cajón de mi mesa, apagué las luces y marché hacia el Lucky Spot. Mick estaba en el interior, luchando con una chuleta.

—Hola, Anthony. ¿Encontraste al tipo aquél?

—Sí —respondí. Hice seña al camarero y le encargué—: Una chuleta como esa. —Señalé la de Mick—. Y un doble de Johnnie Walker, etiqueta roja.

Mick siguió comiendo. Llegó el whisky, lo bebí y encargué otro. Después del segundo me volví a sentir dueño de mí. La chuleta era grande, jugosa y gruesa. Mick me observaba mientras yo comía. Cuando terminé me ofreció un cigarrillo y lumbre.

—¿Ha sido duro? —preguntó.

—No, muy tierno... ¡Ah!, ¿te refieres al trabajo?

Mick asintió con la cabeza.

—No —contesté—. El hombre estaba en su hotel. Alguien le había eliminado.

Mick pareció impresionado.

—¿Quién? —inquirió.

—¡Ojalá lo supiera!

El bar empezaba a llenarse de marineros, obreros y desocupados; la colección de mariposas nocturnas revoloteaban por la concurrida sala. El humo de los cigarrillos flotaba en el aire, siendo agitado sólo por los movimientos de los que entraban y salían. Los retazos de conversación se confundían en un murmullo constante del que, de vez en cuando, sobresalían algunas palabras más claras. «Págame un trago.» «¡Te digo que no!» «Convida otra vez».

Los camareros trabajaban a toda rapidez, sirviendo cerveza, copas de whisky o preparando combinados. La atmósfera estaba cargada de olores míseros. Chaquetas de cuero, camisas sudadas, gasolina

y grasa. Era la vida nocturna de la Main Street.

Una rubia luciendo un jersey ajustado y pantalones acercóse al mostrador. Llevaba el rostro profusa aunque artísticamente maquillado. Representaba unos dieciocho años y había hecho de la dureza una máscara. Me intrigó profundamente.

—¿Qué hay, Anthony? ¿Sigues conservando tu perla? —preguntó, sentándose a mi lado.—

—Cierra el pico — ordenó Mick con áspero acento.

La rubia no parpadeó.

—¿Qué le ocurre a ése? —preguntó.

—No le gusta tu manera de hablar— dije—. ¿Cómo va el negocio?

—Pésimamente. — Parecía cansada.

—Los tiempos son malos.

—Sí, eso debe de ser — asintió muy seria.

—No te preocupes —sonreí—. Siempre queda algún tonto dispuesto a hacer un obsequio. ¿Quieres un trago?

Movió afirmativamente la cabeza.

Me levanté y fui al mostrador, recogiendo dos combinados y regresando a la mesa. La muchacha se tragó la bebida.

—¿Buscas a un hombre, Anthony?

Mick intentó hacerla callar.

—Un momento Mick —dije. Y volviéndome a la muchacha le pregunté—: ¿Dónde has sabido eso?

—No sé. — Trataba de demostrarse indiferente—. En algún sitio.

—¿Dónde?

—No recuerdo, Tony.

—¡No me llames Tony!

—Perdona; lo había olvidado.

—No te marches. Voy al lavabo.

Hice seña a Mick para que me siguiese y entré en la cocina, reteniendo la puerta entreabierta para vigilar la mesa. La rubia no se movió.

—¿Se lo dijiste tú, Mick? —pregunté.

—No, no he dicho nada.

—Bien. ¿Quién es su amigo?

—No lo sé.

—¿Estuvo aquí al mismo tiempo que aquel Stone?

Mick reflexionó.

—No sé. Tal vez llegó pronto aquel día.

—¿No te fijaste en ella?

—No tuve tiempo.

—Entonces, ¿cómo diablos lo ha averiguado?

—Habla con muchos hombres. Alguno se lo habrá dicho.

—Yo no lo he dicho a nadie excepto a Billie y a la Temple. ¿Conoce a Billie?

—Habla con ella; pero no son buenas amigas. Esas muchachas no se profesan ninguna simpatía.

—Como tú y el bar de enfrente, ¿eh? Mick sonrió.

—Déjame solo con ella — pedí.

Cuando volví junto a la rubia, ésta me sonrió. Tenía una buena dentadura.

—Salgamos de este tugurio — dije.

La rubia no opuso ninguna objeción. Fuimos hasta la puerta. Mi auto estaba cerca del edificio Felman. Fuimos a pie hasta la calle Tercera y entramos en una droguería, donde compré una botellita de Johnnie Walker. Después subimos al coche marchando hacia la De Longpre Avenue, deteniéndonos ante un edificio de dos pisos capacitado para albergar cuatro familias. Un poste anunciaba: «No estacionar». Apagué los faros y abrí la portezuela del lado de la rubia. Esta bajó por un lado y yo por otro después de coger la botella. Fui hacia la puerta del piso bajo.

—¿Vives aquí? —preguntó.

Asentí con la cabeza abriendo la puerta. Avanzamos por entre las tinieblas hasta encontrar uno de los interruptores de la luz.

—No está mal — comentó examinando la habitación.

Lo estaba. Aquel alojamiento había sido alquilado amueblado contratado a una mujer para que fuese a limpiarlo una vez por semana. Procuraba estar fuera de él todo el tiempo posible. Era un sitio para dormir y comer alguna vez.

—Billie.

Descargué un puñetazo con la suficiente lentitud para que pudiese esquivarlo. De todas formas pareció asustarse.

—¡Cobarde! —gritó.

—¿Quién te lo dijo?

—No sé.

Le eché por la cara el contenido de mi vaso.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¡Canalla! —sollozó, limpiándose el whisky que le chorreaba del rostro.

—Toma — dije, llenándole otro vez el vaso y ofreciéndole mi pañuelo para que se secara.

—¿Dónde está el baño? —preguntó.

Señalé hacia la cocina. Marchó allí con el vaso. Me dolía mi brusquedad; pero necesitaba saber la verdad, aunque fuese necesario abofetearla.

Cuando la rubia volvió, llevaba el maquillaje repuesto y el vaso vacío.

—¿Qué quieres? —preguntó—. Tengo que marcharme.

Le llené el vaso y se sentó junto a mí. Bebimos.

—Podrás marcharte tan pronto como me digas quién te contó que yo buscaba a un hombre. Puedes decírmelo por las buenas o te lo haré decir por las malas. Elige.

—Por favor, Anthony, no me obligues a hablar.

—Elige tú misma.

—De todas formas saldré perjudicada —refunfuñó, bebiendo medio vaso de whisky puro.

Se estremeció, diciendo al fin:

—Eddie fue quien me lo dijo. Eddie Donley.

Apoyó la cabeza contra mi hombro y cerró los ojos

Me permitía más independencia que un hotel. Bajé las persianas.

—Siéntate — dije señalando el sofá.

Sentóse; entretanto fui a la cocina, abrí la botella de whisky y serví dos vasos, acabando de llenarlos de agua. Regresé al salón, llevando conmigo los vasos y la botella. Bebimos y luego me senté junto a ella.

—Dijiste que yo buscaba a un hombre —recordé.

Demostróse sorprendida. Por lo visto no esperaba aquello.

—Sí, eso fue lo que oí.

—¿Dónde? —pregunté.

—Ya te dije que no lo recordaba.

—¿Te lo contó Billie?

—No... — Cambió de parecer—. Sí, Billie me lo dijo.

—Eres una mentirosa.

—¡Me lo dijo! —insistió.

—¿Cuándo?

—Ayer.

Sonreí y durante unos minutos estuve bebiendo a pequeños sorbos. La muchacha también bebió un corto trago.

—¿Para qué me has traído aquí? —preguntó.

—Te quiero — dije.

La muchacha bebió otro trago.

—Estás loco.

—Te quiero —repetí—, pero te voy a dar una paliza que no olvidarás nunca.

Me miró boquiabierta.

—¿Estás loco, Anthony?

Le serví más whisky.

—¿Quién te lo dijo? —pregunté.

El whisky empezaba a hacer efecto.

—Nadie —rió—. Yo misma he descubierto que estás loco.

—¿Quién te ha dicho que buscaba a un hombre?

CAPÍTULO VI

ESTUVE meditando varios minutos mientras ella se recostaba contra mí. Me sentía fatigado. No conocía a Eddie Donley; pero si Mick no se había acostado aún, podría averiguarlo. Consulté mi reloj. Eran las doce y cinco. Acudí a la rubia. No se despertó. Estaba profundamente dormida. Fui al dormitorio y cogiendo una manta cubrí con ella a la muchacha, a quien tendí en el sofá. Bebí el licor que quedaba en mi vaso.

El Lucky Spot seguía abierto e igualmente concurrido cuando regresé. El murmullo habíase convertido en un continuo rugido; el humo, denso como niebla, me irritó los ojos. Me dirigí a la cocina. Mick y el cocinero estaban sentados en unas cajas de licor.

—¡Hola! —saludé, sentándome. Mick me tendió una botella.

Moví negativamente la cabeza.

—¿Conoces a Eddie Donley? —pregunté.

—Claro — contestó Mick.

Aguardé más explicaciones.

—Es un infeliz — continuó Mick—. Usa pistola.

—¿Cómo se llama la rubia?

Mick tiró la colilla contra la pared, donde estalló en multitud de chispas.

—Jerry —dijo—. No conozco su apellido.

—Smith —dijo el cocinero—. Las mujeres que frecuentan este bar siempre se llaman Smith o Jones.

—¿Qué es Eddie para ella?

Los dos reflexionaron un momento. —Su amor — declaró el cocinero.

—No —replicó Mick—. No es eso.

El cocinero se encogió de hombros.

—No sé —continuó Mick—. Nunca los he visto juntos—. Parecía triste.

—¿Dónde vive ese Eddie?

—En la calle Seis, debajo de la Wall Street. Ella también vive allí.

—Y yo — declaró el cocinero.

—¿Les has visto juntos? —pregunté.

—No. Estoy día y noche en este antro. No veo otra cosa que filetes asados.

Empinó la botella y bebió largamente.

—¿Has visto a Billie? —pregunté a Mick.

Este movió negativamente la cabeza.

—No ha estado aquí esta noche.

Salí del bar en dirección a la calle Seis, deteniéndome a la puerta de una casa en la cual se veía un letrero anunciando: «Habitaciones». Subí la escalera hasta el pequeño vestíbulo, donde se veía una especie de despacho de recepción, en el cual colgaban algunas llaves. Detrás del mostrador dormía un muchacho de negra cabellera. Alcancé el libro de registro y comprobé que Eddie Donley ocupaba la habitación 305 y Jerry la 409.

Dejé el libro en su sitio y subí por la escalera. La primera habitación a la izquierda era la 305. No se veía luz por debajo de la puerta. Llamé suavemente. Nadie contestó. Regresé al despacho de recepción. La llave del 305 no colgaba de su gancho; pero en el estante de debajo del mostrador encontré una llave maestra. La cogí. El muchacho seguía durmiendo.

La puerta del 305 crujió suavemente al abrirla. La ventana se recortaba en la oscuridad. Escuché una suave respiración que llegaba de donde suponía debía de hallarse la cama. Encendí la luz.

La habitación era pequeña y cuadrada. Una cama, una cómoda muy alta y una mesita y una silla bajas completaban el moblaje. En un rincón veíase un lavabo con un espejo encima. Un muchacho rubio, de nariz aplastada, dormía en la cama. Representaba unos veinticinco años. Fui de puntillas hasta la silla. En el respaldo se veía un traje. Debajo de él vi una funda sobaquera vacía. Me acerqué a la cama. El joven tenía la cabeza casi fuera de la almohada. Metí la mano debajo y saqué una pistola. Era una automática Colt, de calibre 7,65. Acerqué la silla a la cama y me senté, poniendo el seguro y sacudiendo al durmiente. Este levantó la cabeza, y parpadeando buscó la pistola.

—La tengo yo —dije apuntándole con ella—. Vamos a hablar.

El joven me miraba desconcertado. Ignoro lo que soñaba; pero es casi seguro que no pensaba despertar y encontrarse con una pistola encañonada contra él. No parecía un hombre duro.

—¿Para quién trabajas, Eddie?

Cerró con fuerza la boca, tensando los músculos.

Me encogí de hombros.

—Vas a hablar —dije—. Ahora o más tarde. Has visto demasiadas películas de gangsters.

Fui a la puerta y la cerré.

—¿Para quién trabajas? —repetí.

—¡Váyase al diablo!

Le pegué en la nariz con el cañón del arma. La sangre manchó la funda de la almohada. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, extendiéndose la sangre por la mejilla.

—¿Para quién trabajas?

—¡Váyase al diablo!

Le golpeé otra vez. La pistola le dio contra la boca, abriéndole el labio. La sangre manó abundante. Eddie se llevó a la boca la sábana, que lentamente se fue tiñendo de rojo.

—¿Para quién trabajas?

Murmuró algo a través de la sábana. Le golpeé otra vez.

—Joe Stone —dijo, pronunciando trabajosamente otra vez.

—¿Cómo sabías que yo le buscaba? —pregunté.

—Le vi entrar en la oficina de Smith. Oí lo que usted dijo.

—¿Se lo contaste a Stone?

—No; no le he visto desde el miércoles por la noche. Está fuera de la ciudad.

Encendí un cigarrillo y reflexioné sobre ello. Podía ser verdad. Si trabajaba para Stone y no le había visto desde el miércoles por la noche, no debía de saber que estaba muerto.

—¿Cuánto tiempo has trabajado para él? —pregunté.

—Me vino a ver el sábado pasado. Me dijo que le habían hablado de mí. Me ofreció cien dólares por vigilar a un tipo.

—¿El hombre bajo y gordo?

—Sí.,

—¿Dónde vive «Gordito»?

—Etone no me lo dijo. Vigilé por los alrededores del edificio Felman hasta que le vi aparecer.

—¿Cuándo?

—El miércoles. Le seguí hasta el hotel Maryland; buscaba a Stone.

—¿Y Stone no estaba allí?

—Estaba; pero el gordo no pudo verle.

—¿Sabías que estaba allí? —pregunté.

—Sí. Telefoneé a Stone, avisándole; pero el tipo del despacho le protege.

Hasta aquí las declaraciones del joven concordaban. Si no sabía más no era por culpa suya; Stone le había utilizado como muchacho de recados. Había perdido mi tiempo y estropeado su físico inútilmente.

—¿Viste a Stone el miércoles por la noche? —pregunté.

—Sí.

—¿Dónde?

—En el hotel. Me dio un billete de a cien dólares y me prometió otro. Mañana debo ir a cobrarlo.

Moví negativamente la cabeza.

—Procura no acercarte al Maryland— dije—. Está lleno de policías. Alguien ha matado a Stone.

Eddie abrió la boca y me miró asombrado.

—¿Le eliminaste tú? —pregunté.

—¡No, por Dios! —gimió.

—Perfectamente — repliqué.

Fui hacia la puerta y casi junto a ella dejé la pistola en el suelo, apagué la luz y cerré la puerta. Antes de salir a la calle me detuve en el despacho y dejé la llave maestra en su sitio. El muchacho seguía durmiendo. Era la una y media.

Los bares seguían su comercio. Por sus puertas salía una atmósfera caliente e irrespirable. En la calle Cinco entré en el hotel de Billie y subí por la escalera. Su habitación estaba a oscuras. La puerta se hallaba entreabierta. La empujé suavemente y avancé en la oscuridad. Sonó un golpe seco, un cegador relámpago y luego una profunda oscuridad me envolvió, mientras yo me sentía precipitado en un abismo sin fondo.

CAPÍTULO VII

EL aire estaba cargado de polvo que yo notaba contra mi nariz, mis labios y mis dientes. Abrí los ojos y tropecé con una serie de dibujos en colorado y gris. Levanté la cabeza. Me encontraba tendido sobre una alfombra. Logré sentarme en el suelo. Todo giraba a mi alrededor y multitud de lucecillas encendíanse y apagábanse ante mis ojos. La cabeza me dolía terriblemente. Me golpeé la nuca. En la base del cráneo descubrí un abultado chichón cubierto de sangre endurecida. Vacilando, conseguí levantarme y mirar a mi alrededor.

Me encontraba en la habitación de Billie. El sol filtrábase por entre las persianas. En la cama, con una media de seda anudada al cuello, y la cabeza torcida extrañamente, veíase a una mujer. Era Billie. Estaba muerta. Me quedé mirándola. Una de sus manos pendía a un lado de la cama, la otra apretaba con fuerzas las sábanas. En una sien se le advertía la huella de un fuerte golpe.

Sentí que las piernas me flaqueaban y que el estómago se me transformaba en un frío y áspero trapo. Alguien quería echar sobre mis espaldas la culpa de aquello. Probé la puerta. Miré el pasillo. No se veía a nadie. Volví a cerrar. Con un trapo procedí a borrar todas las huellas. Quizá destruía las pruebas del crimen; pero no podía exponerme a que el verdadero asesino se hubiera entretenido en repartir por allí mis huellas, aprovechándose de mi inconsciencia. Registré mis bolsillos por si me faltaba algo. Comprobado que todo estaba en orden, consulté mi reloj. Eran las seis y media de la mañana. Había estado sin sentido durante cuatro horas; por lo tanto. Billie ya debía estar muerta cuando llegué a la habitación. Recogí mi sombrero y cerré cuidadosamente la puerta.

No hice ningún ruido al bajar la escalera. No encontré a nadie. Al salir a la calle vi que la ciudad empezaba a despertar.

La puerta inmediata al Lucky Spot conducía al piso de encima. Subí, y después de recorrer un oscuro pasillo entré en el dormitorio de Mick. Este dormía y roncaba estrepitosamente. Las sábanas dejaban ver los pies del dueño del bar. Le desperté sacudiéndole.

—¿Qué ocurre? —Se frotó los ojos.

—¡Oh! ¿Eres tú, Anthony?

—Tengo mucha prisa —dije—. Alguien se ha cargado a Billie. —Mick me. miró con los ojos desorbitados—. También a mí me dejaron sin sentido. No he visto a nadie. Ayer noche, cuando fui a su piso, ya estaba muerta. Debes ir a eso de las diez y descubrir el cadáver, si nadie se te anticipa. —Quiso interrumpirme; pero continué—: No puedo decirte más; haz lo que te he aconsejado, ¿quieres?

—Desde luego, Anthony, pero...

—No hay peros que valgan. Tengo prisa. Te veré más tarde. Ve a la habitación de Billie, como te he dicho, y averigua lo que puedas de la policía. ¿Comprendes?

Mick movió afirmativamente la cabeza.

Tuve la suerte de que nadie me viera retirar mi auto. Detuve el coche a unos cien metros de mi casa y entré en ella por la puerta trasera. En el dormitorio me desnudé, me puse el pijama, me lavé la sangre de la herida y fui de puntillas al salón. La rubia no se había movido. Regresé a mi cuarto y me metí en la cama.

Como esperaba, no pude dormir. No podía borrar de mi pensamiento la visión de aquel cuerpo sin vida. Una rata se sentaría en la cámara letal a respirar un

poco de gas por el asesinato de Billie. Aunque fuera «Gordito» y me costase mil dólares el hacerle condenar.

Sí, podía ser él. Lo de hacerme buscar al asesino de Stone no era ninguna coartada. Para mí, «Gordito» era el sospechoso número uno. Pudo matar a Stone y luego a Billie. A Stone por lo que significaba para la Compañía Smith y a Billie porque conocía a Stone y — de esto tenía también la seguridad — porque conocía el negocio de Stone. Hasta ahora estaba seguro de que además de «Gordito», Billie era la única que conocía a Stone.

Si Billie conoció a Stone en el Este y luego le reconoció en el Oeste, era indudable que podía haber descubierto cuál era su negocio. «Gordito» pudo enterarse del descubrimiento y matar a Billie después de liquidar a Stone. De todas formas no podía imaginarme al obeso hombrecillo cometiendo crímenes en la forma en que se habían llevado a cabo. Lo lógico en él hubiera sido matar de un disparo. A Stone pudieron matarlo el jueves entre las nueve de la mañana y las doce de la noche; eso si el médico no había reducido el tiempo del crimen. Si «Gordito» hubiera ido al Maryland el jueves, podía apostar diez a uno que «Gordito» era mi hombre. Decidí hablar otra vez con Eddie.

Eddie podía ser el criminal. Había tenido la oportunidad de llegar hasta él y tenía motivos para matarle, pues podía saber quién era Stone y ambicionar su dinero o lo que valía aquel dinero. Y a menos que estuviera un poco loco a consecuencia del golpe, empezaba a sospechar lo que era. Un detalle que me desconcertaba y me hacía creer infundadas mis sospechas contra Eddie, eran los trescientos cuarenta y dos dólares encontrados en la cartera de Stone. Eddie se los hubiera llevado. El asesinato de Billie estaba más acorde con su manera de trabajar. Pudo matarla a primeras horas de la noche y después seguirme desde su casa y dejarme sin sentido de un golpe, sabiendo que yo no diría nada de haber estado en su casa si alguien me descubría antes de recobrar el conocimiento. En el mejor de los casos, la policía me tendría detenido un par de días. Eddie consideraría eso un buen pago por mis caricias.

Lo lógico era suponer que la persona . que me tumbó me había estado siguiendo, y por lo tanto no podía ser la que asesinó a Billie; pero no, era mucho más lógico imaginar que mi atacante era el asesino de la pobre chica y de Stone. Quizá todos estos pensamientos míos iban encaminados a alejar mis sospechas de Pat.

Oí a la rubia de un lado a otro del salón y luego entrar en el cuarto de baño. Consulté el reloj de mi mesa. Eran las diez de la mañana. Encendí un cigarrillo que me supo a judías quemadas; me dolía la cabeza, me ardían los ojos y me sentía muy mal. La rubia salió del cuarto de baño. Oí crujir los muelles del sofá. Sonreí. No debía de encontrarse muy fuerte.

Entré en el baño, me afeité y lavé los dientes, bañándome después con agua muy caliente y terminando con una ducha fría. Salí del baño y entré en el dormitorio. La rubia estaba en la cama. Su aspecto era mucho mejor a la luz del día. Apenas se había pintado la cara. En la mano sostenía un vaso con whisky.

—Eso sólo lo hacen los borrachos — dije.

Me tendió el vaso y bebí la mitad de su contenido.

—¿Qué ocurrió? —preguntó.

—Nada, perdiste el sentido.

—¡Oh! ¿Y qué te dije?

—El nombre de un tipo.

—¡Dios mío!

—¿Qué te ocurre?

—Se enterará de que te lo dije y me dará un disgusto.

—Si te da un disgusto, dile que yo le daré otro a él.

—¿Y qué beneficio sacaré yo de ello?

—Bien, quédate aquí unos días hasta que yo le avise. ¿Te parece bien eso?

Movió dubitativamente la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas en casa de Mick? —pregunté.

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió, inquieta.

—Por curiosidad.

—Unos seis meses. Antes trabajaba en el bar de Joe.

—¿Te marchaste?

—No. El Ayuntamiento se puso un poco duro con las muchachas. Tuvimos que largarnos.

—Recuerdo que incluso en los tiempos secos había chicas en el Lucky Spot. Siempre las ha habido.

—Claro. Mick puede pagar la protección; mi patrón no podía. Son pocos los que pueden.

—Claro.

Mirando a la muchacha, me preguntaba cuál sería su aspecto dentro de un año o antes.

—¿Por qué haces tantas preguntas?

—¿Has trabajado alguna vez en las películas? —pregunté.

La vi echarse hacia atrás, como si hubiera recibido un golpe.

—¿Quién te ha dicho eso? —Su voz era dura.

—Nadie —sonreí—. Me lo he imaginado.

—Eres muy listo, ¿verdad?

—Soy un G-Man. ¿Para quién trabajaste?

—¡Vete de aquí! —chilló. Luego pareció serenarse.

—¿Para quién? —insistí, simulando estar enfurecido.

—¡Déjame! No sé. — Parecía cansada, resignada—. Fui a la habitación de un hotel. Había tres hombres con máquinas de cine, pequeñas. Me dieron cincuenta dólares.

—¿Cuándo?

—Hace unas tres semanas. Iba a trabajar en otra esta semana; pero el hombre no me llamó.

—¿Te refieres a Stone?

—Sí. Para esa segunda película me prometió cien dólares. Dijo que sería más larga. Te quise preguntar si le habías visto; pero no me dejaste.

—Es una manera odiosa de ganar dinero — dije.

—No tienes derecho a hablar —protestó—. Tú matarías a tu madre por un centavo.

—Nadie me ha visto en películas de esa clase.

—Nadie me conoce. Me pusieron una peluca negra. Al fin y al cabo, en cualquier estudio de pintor se ven mujeres desnudas, y nadie se escandaliza. También se ven en los cabarets.

—No es lo mismo —refunfuñé—. Por lo menos no volverás a trabajar para Stone.

Observé la palidez y el temblor que invadían a la muchacha.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Por qué tiemblas?

—Nada... de veras, no tiemblo por nada.

Mis sospechas se acentuaron y decidí soltar la bomba.

—Veo que ya sabes que a Stone... Tendió las manos hacia mí y gimió:

—¡No, Anthony, no! ¡Yo no lo maté!

CAPÍTULO VIII

COMPRENDÍ que el miedo había estado metido dentro de ella demasiado tiempo.

—Vamos, vamos — dije tratando de consolarla—. No creo que tú le matases. Nunca se me ha ocurrido.

—Me hiciste tantas preguntas, que pensé que intentabas hacerme caer en una trampa. Te dije lo de Eddie y las películas, esperando que olvidases a Stone.

—Voy a preparar un poco de desayuno. Luego me contarás todo cuanto sabes.

Mientras ella se arreglaba, freí tocino y huevos y preparé el café, sirviéndolo en la mesa.

—Tendrás que quedarte algún tiempo aquí — dije tendiéndole veinte dólares. —Guarda este dinero para los gastos.

—Pero...

—No te preocupes, tengo dieta de gastos.

Bebimos otro trago de whisky y después comí cuatro huevos fritos y media libra de tocino. Iba por mi tercera taza de café cuando observé que la muchacha no comía. Se limitaba a repartir por el plato los huevos y el tocino y su café se había enfriado ya.

—¿Qué te ocurre? —pregunté. No te preocupes más.

—La policía tratará de echarme las culpas.

—¿Te vio entrar alguien en el hotel?

—No. Eddie me dijo el número de la habitación. Cuando entré no había nadie en el despacho del conserje. Sólo un par de hombres en el vestíbulo.

—¿Y el encargado del ascensor?

—Subí a pie.

—¿Se fijaron en ti los que estaban en el vestíbulo?

—No lo creo.

—¿Llevabas esos pantalones? —pregunté.

Movió negativamente la cabeza.

—Está bien, nadie te cargará las culpas. No te muevas de aquí mientras yo salgo a averiguar lo que hace la policía. —Le tendí una taza de café caliente y la joven empezó a prestarle alguna atención—. Cuéntame cómo supiste que estaba muerto.

Se sirvió azúcar y lo revolvió lentamente.

—Stone me prometió telefonearme el miércoles o el jueves. Al no hacerlo, fui a su hotel. Necesitaba dinero.

—¿Cuándo te dijo Eddie que trabajaba para Stone?

Jerry reflexionó unos instantes.

—Creo que me lo dijo el sábado pasado.

—¿Le dijiste que conocías a Stone?

Jerry movió negativamente la cabeza.

—Está bien —dije—. Fuiste al hotel y entraste en la habitación de Stone. ¿Estaba cerrada la puerta?

—Sí, la puerta estaba cerrada. Sabía que Stone no contestaría aunque yo llamase.

—¿Cómo lo sabías? —pregunté.

—Eddie me habló de un hombrecillo muy grueso que trataba de ver a Stone y que Stone estaba siempre allí.

Asentí con la cabeza.

—Intenté hablar con él a través de la puerta, diciéndole quién y era y que estaba sola.

—¿Qué más?

—Por fin miré por la cerradura y le vi tendido en el suelo. Por el color de su cara comprendí que estaba muerto.

Medité sobre esta explicación. Stone se hallaba tendido en el suelo en línea recta frente a la cerradura. Era posible verle a través del agujero.

—¿Por qué has creído que yo sospechaba que tú eras la asesina?

—No lo pensé hasta que empezaste a hacerme todas aquellas preguntas.

—No pienses más en ello. Le cargaré ¡as culpas a otro. — Sonreí—. ¿A qué hora fuiste al hotel?

—No sé. Pero eran las seis y media cuando volví al Lucky Spot.

Le tendí un cigarrillo y encendí otro para mí.

—¿Quién le mató, Anthony? —preguntó.

—Tal vez Eddie.

Se echó a reír.

—Eddie no tiene coraje para matar a nadie.

—Lleva pistola.

—Es incapaz de usarla. Es todo apariencia. No disparó contra Stone.

—Tengo que telefonear a un amigo y luego hacer muchas cosas. No te muevas de aquí hasta que vuelva.—Me levanté. —No vendas mi licor a nadie.

Me dirigí a una farmacia próxima y llamé por teléfono a Lucky Spot. Mick contestó.

—Soy Antohny —dije—. ¿Puedes hablar?

—Sí.

—¿Qué ha ocurrido?

—Fui allí a las diez, como tú dijiste, la vi y avisé a la policía. Llegaron, me preguntaron quién era yo y qué sabía. Les dije que Billie no vino a trabajar anoche y que al ir a enterarme de lo que le ocurría la encontré muerta. Al cabo de un rato me dijeron que podía marcharme.

—¿Dijeron cómo había muerto?

—Sí. Primero le dieron un golpe en la cabeza y después la estrangularon con una media.

—Muy bien, Mick. Muchas gracias.

—¿Quién la mató, Anthony?

—No lo sé. Yo no.

—No he querido decir...

—Hasta la vista, Mick.

Colgué el teléfono y en mi auto marché hasta Vista Street y después por el bulevard Hollywood llegué a la Compañía del Film Artístico Familiar. Esta ocupaba un edificio de ladrillo estucado. Parecía nuevo. Entré en una moderna sala de recepción. Una linda morena se sentaba detrás de una mesa de cristal negro y tubo cromado.

—¿Está el jefe? —pregunté.

—¿A quién anuncio?

—A mí.

—¿Cómo se llama?

—Charlie Chan.

—Siéntese un momento — pidió la secretaria.

Se puso en pie y cruzó una puerta en la cual se leía: «Max Stein, gerente».

La seguí dentro.

El despacho era igual a la sala de espera. Parecía un decorado de película. Un hombre grueso de nariz aguileña y cutis cobrizo, estaba sentado al otro lado de una edición mucho mayor de la mesa de la secretaria. Llevaba una ajustada chaqueta cruzada y una camisa de polo. Levantó la cabeza y la secretaria empezó:

—Ahí fuera hay un hombre...

—Puede retirarse — dije.

Max me miró asombrado.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Deseo verle— repliqué.

—Bien, señorita Holmes... — Max indicó con un ademán que la secretaria podía retirarse—. ¿Qué desea usted, señor...?

—John Gregory. Necesito algunas películas.

—¿Desea alquilar algunas? —preguntó.

—Pues... no sé.

—Sólo servimos a nuestros agentes —explicó—. Le daré una lista de los establecimientos donde se alquilan nuestras películas.

—Tengo una organización que podría utilizar algunas películas —dije—. No sé si ustedes tendrán lo que necesito. He estado en algunos sitios y no he encontrado lo que busco.

Sonreí significativamente y Max me

devolvió la sonrisa. La cosa iba muy bien.

—¿Qué es lo que busca?

—Deseo algo que... interese a los hombres.

Me ofreció un cigarrillo y dijo:

—Quizá encuentre algo aquí.

Me tendió una lista impresa, en la cual se leían cincuenta títulos. Elegí el de Fiesta en el harén.

—¿Podría ver la proyección? —pregunté.

Me acompañó a una habitación en la cual se veían cinco o seis butacas frente a una pequeña pantalla. Detrás, sobre una tarima, se encontraba una máquina de proyección. Max salió un momento, regresando con un rollo de película de dieciséis milímetros.

—Siéntese, señor Gregory; empezaré en seguida.

Aguardé mientras ajustaba la película en la máquina; luego apagó las luces y empezó la proyección. La Fiesta en el harén era una exhibición de danzas artísticas orientales por cuatro muchachas completamente vestidas.

—Oiga — dije al terminar—. Lo que yo quiero es algo mejor. Estoy dispuesto a pagar lo que me pidan. Quiero algo para que lo vean los hombres.

Se encogió de hombros y comprendí que no me enseñaría nada más. Me maldije por no haber examinado los periódicos de la mañana y ver si decían algo del asesinato de Stone. De todas formas, decidí correr el riesgo.

—Joe Stone me proporcionaría lo que necesito —dije—; pero está fuera de la ciudad.

Stein me miró cautelosamente.

—¿Conoce a Joe Stone? —preguntó.

—Sí —dije—. Me ha servido género otras veces.

—¿Le dijo que viniese aquí?

Me hubiera gustado tener a aquel hombre por rival en una partida de poker. En todo su rostro se leía la trampa que me estaba tendiendo deliberadamente.

—No —dije—. No pude ponerme en contacto con él y por eso vine aquí. Necesitaba la mercancía lo antes posible.

Pareció aliviado.

—No tenemos nada más interesante que esto —dijo, señalando la película.

—Entonces, nada. —Me puse en pie y fui hacia la puerta—, Joe me dijo que ustedes trabajaban para él; pensé que tendrían algo.

Abrí la puerta y me dispuse a salir.

—Un momento.

Me volví.

—Se engaña usted, señor Gregory; nosotros no hemos hecho ninguna película para el señor Stone.

—El que engaña es el señor Stone —repliqué—. El me dijo que ustedes las hacían. También me dijo que revelaban y positivaban las películas que él impresionaba en otro sitio.

—No —contestó—. No tenemos ninguna relación comercial con el señor Stone.

—Pero le conocen.—Era lo mismo que llamarle mentiroso.

—Sí —admitió—. Nos pidió que hiciéramos algún trabajo para él. Me negué.

Me encogí de hombros.

—Eso es lo que usted dice —repliqué. —Yo podría demostrarle lo contrario. De todas formas, muchas gracias.

Abrí la puerta y salí antes de que pudiera replicar.

La morena secretaria estaba detrás de su mesa.

—La he engañado —dije—. No soy Charlie Chan, soy Clark Gable. — Tiré de mis orejas—. Mire.

Fui hasta una farmacia y llamé a Lucky Spot.

—Mick, soy Anthony.

—¡Dios mío! Procura venir en seguida, Anthony.

—¿Por qué? —pregunté.

—Aquel Eddie por quien preguntabas ha sido asesinado esta mañana.

CAPÍTULO IX

COLGUÉ el receptor y marché hacia el auto. Veinte minutos después estaba en el Lucky Spot. Mick me aguardaba y me guió a la cocina. Haciendo seña al cocinero, me llevó hasta un rincón.

—Cuéntale — ordenó dirigiéndose al cocinero.

Este se secó las manos en el delantal y volvióse hacia mí.

—Vivo en la misma casa que Donley —explicó—. A eso de las nueve y media, la mujer que limpia las habitaciones entró en la de Eddie y le encontró muerto. Soltó un chillido terrible y yo bajé a ver la que pasaba. Le encontré tendido en la cama, con el cinturón anudado al cuello. Avisé a la policía.

—¿Tenía alguna señal de haber recibido un golpe en la cabeza? —pregunté.

—No vi ninguna; pero el forense dijo que a Eddie lo habían tumbado de un golpe y luego lo estrangularon. El asesino debió de trabajarlo bien, antes, pues el pobre tenía algunos rasguños en la cara y las sábanas estaban manchadas de sangre.

—¿Dijo el forense si hacía mucho rato que Eddie había muerto?

—Le oí decir que tal vez hacía unas ocho horas; pero no estaba seguro. ¿Cómo puede saberlo?

Yo tampoco sabía la hora de la muerte de Eddie; pero en cambio podía asegurar que a la una y media estaba vivo. Di las gracias al cocinero, que volvió a sus fogones.

—¿Viste a Eddie ayer noche? —preguntó Mick.

Moví afirmativamente la cabeza.

—Sí, le di unos cuantos golpes; pero no le maté. Cuando nos separamos estaba vivo.

Fui hacia el cocinero y pregunté:

—¿Dónde estaba su pistola?

El hombre pareció desconcertado durante unos momentos.

—¡Oh! —exclamó al fin—. Debajo de la almohada. La policía la encontró.

Fui al teléfono y marqué el número de «Gordito». El timbre sonó seis veces antes de que «Gordito» contestara.

—¿Quién? —preguntó el hombre.

—Soy Martin —dije—. Pase por mi oficina.

—Ahora tengo trabajo — replicó.

—Son las doce y media —contesté—. Pase por mi despacho a la una y media. De lo contrario iré a verle yo.

Sin añadir nada más, colgué el teléfono.

Me senté en el bar, bebiendo cerveza y tratando de resolver aquel misterio. Eliminado Eddie sólo me quedaban dos sospechosos: «Gordito» y Patricia. El hecho de que las tres muertes se hubieran producido por estrangulamiento después de un golpe en la cabeza, encajaba en los dos. «Gordito» no era de los que son capaces de luchar a brazo partido con otra persona. Y la hermosa Patricia no era ninguna amazona. El hecho de que para el estrangulamiento se empleara una correa o una prenda de tela también les acusaba, pues ninguno de los dos tenía fuerza suficiente para estrangular con sólo las manos. Patricia hubiera podido, sin dificultad alguna, llegar junto a Stone; «Gordito» tenía IOS motivos para matarlo. ¡Era un rompecabezas!

Si le decía a «Gordito» que él era el autor de tres asesinatos, no obtendría los mil dólares prometidos, y no me gustaba mezclar a Patricia en aquel asunto. Encargué otra cerveza y volviendo al teléfono llamé a mi casa. Jerry contestó.

—¡Hola! —dije—. ¿Cómo va eso?

—Bien. Estoy limpiando la casa.

—Eddie no te molestará más — dije.

—Lo liquidaron esta mañana.

Hubo un silencio tan largo, que al fin pregunté:

—¿Estás ahí?

—Anthony, ¿quién lo mató?

—No sé. ¿Sospechas de alguien?

—Tal vez el hombre a quien seguía.

—Quizá. Oye... no te muevas de ahí. No contestes a nadie que llame a la puerta. Permanece encerrada.

—¿Por qué?

—No parece saludable haber conocido a Stone. Haz lo que te digo. Volveré lo antes posible. ¿Conforme?

—Conforme.

Mick estaba en el bar cuando salí de la cabina. Mientras hablábamos bebí cerveza.

—Van ya tres —dijo—. Y todos de la misma manera. ¿Por qué no te mató a ti, Anthony?

Le dirigí una sonrisa.

—Yo tengo la piel muy dura, Mick.

—Por muy dura que la tengas... Ese hombre debe de estar loco.

—¿No eres tú el asesino, Mick? —pregunté.

Me miró boquiabierto.

—¿Yo? —preguntó.

—Sí — dije.

Se echó a reír.

—Déjate de bromas.

—¿Cómo te enteraste de lo de Stone? —pregunté.

—Tú me lo dijiste.

Mick empezaba a enfadarse.

—No te dije que lo hubieran estrangulado. ¿Lo publicaron los periódicos?

—No, me lo dijo el cocinero. Le oyó decir a uno de los policías si había una epidemia de estrangulamientos. Tres en dos días. Pensé que se refería a Stone. Los periódicos no decían nada.

—Lo siento, Mick; pero se dan tanta prisa en liquidar a mis sospechosos, que no me queda otro remedio que buscar otros.

—Ya sabía yo que no hablabas en serio.

En esto Mick se equivocaba del todo.

Era la una y diez minutos cuando entré en mi despacho. Recogí el montón de cartas llegadas y llamé a la centralita.

—¿Alguna llamada? —pregunté.

—Nada. — La muchacha tenía una voz agradable, era una chica muy simpática; pero yo no le gustaba.

Abrí la correspondencia. En ella figuraban cinco facturas atrasadas y una carta de una muchacha de San Francisco. Se llamaba Polly. La habían puesto en libertad bajo palabra después de cumplir parte de una condena por homicidio. Hubo un tiempo en que me sentí muy seriamente interesado por aquella mujer, y a no ser porque la Ley la encerró me hubiera casado con ella. Ahora me alegraba de que estuviese lejos.

Extendí una nota de imposición por los mil dólares que me había entregado «Gordito» y llené cinco cheques para pagar las facturas. ¡Odio enormemente el pago de mis deudas!

Oí abrirse la puerta de la oficina y grité:

—¡Adelante!

«Gordito» entró en el despacho. Le invité a que se sentara y lo hizo.

—Tengo que decirle unas cuantas cosas —empecé—. También quiero preguntarle algo. Dígame la verdad y no me obligue a perder tiempo averiguándola indirectamente. Si quiere que juguemos así, adelante; pero de lo contrario llévese su dinero. ¿Qué responde?

—Pregunte — contestó, sencillamente.

—Bien. Desde que usted me encargó que descubriera al asesino de Stone, han liquidado a otras dos personas en la misma forma en que le mataron a él. Un golpe en la cabeza y el estrangulamiento. Esas dos personas conocían a Stone. Supongo que el mismo asesino es el autor de las tres muertes. No sé. quién es.

—¿Quiénes son los otros dos asesinados?

—Billie Thomas, una bailarina taxi que conoció a Stone en el Este bajo el nombre de Bat Morton. Seguramente estaba. enterada de los negocios a que se dedicaba allí. Creo que fue por eso que la mataron el viernes por la tarde. El tercero ha sido un pistolero llamado Eddie Donley; trabajaba para Stone. Por lo menos eso debió de creer el que lo mató. Le asesinaron esta madrugada. Stone le contrató para que le siguiera a usted la pista.

«Gordito» abrió de par en par los ojos.

—¿Seguirme a mí? —preguntó.

—Sí. Stone no deseaba verle; pero en cambio tenía interés en saber lo que usted hacía. El pistolero le descubrió a usted el miércoles en la Compañía Smith y le siguió hasta el Maryland. Stone se hallaba en su habitación; pero el conserje le protegía.

—¡El muy canalla!

—Antes de hacerle las preguntas que me interesan, quiero decirle que no le he contado todo cuanto he descubierto. Conozco la respuesta a muchas de las preguntas que le haré; pues he hablado con las dos personas a quienes luego asesinaron. Si me dice la verdad, todo irá bien; si me engaña romperemos nuestro trato. El asunto en que estamos enredados es demasiado serio para jugar con él. La policía sabe algo y hasta ahora no ha dicho nada. No me gusta ese silencio. ¿Quiere que vayamos de acuerdo?

—Quiero que descubra quién asesinó a Stone.

—Bien; puede interrumpirme cuando me equivoque. Stone se presentó a usted, hace un año, con una proposición. Necesitaba dinero, tenía amistades y los amigos de usted daban el visto bueno acerca de él. El quería dinero; pero no sé cuánto...

—Le entregué cinco mil dólares — suspiró el hombre.

—Perfectamente, usted invirtió cinco mil dólares y Stone se puso a trabajar. Fundó la Compañía Smith, o sea un despacho y un nombre; pero no realizó ningún negocio por mediación de aquella oficina. Tenía otro lugar de trabajo y guardaba en él todo lo necesario. Usted no sabía dónde estaba ese sitio porque le interesaba no saberlo, a fin de que llegado el momento en que la policía diera con la mercancía, usted deseaba tener las manos limpias. No sé cómo se las compuso para tenerle contento sin entregarle dinero; pero lo indudable es que usted estuvo satisfecho hasta hace una semana.

«Tampoco sé por qué se pelearon; pero es de suponer que riñeron y que Stone decidió poner tierra de por medio. Usted quiso seguirle la pista, mas al no poder ir muy lejos, me llamó en su ayuda. Ahora cuénteme por qué se pelearon.

—La cosa no fue tan rápida — contestó «Gordito»—. El sábado pasado era la fecha para el pago. Antes de empezar el negocio me dijo que necesitaría un año para pagar los beneficios. Le concedí ese plazo. Hace un mes le recordé que se acercaba el plazo del pago. Me dijo que tendríamos unos cincuenta mil dólares a repartir; treinta y ocho mil para mí y doce mil para él. Su parte incluía la mercancía. Dijo que podría reanudar el negocio en otro sitio. Un año era tiempo más que suficiente para explotar un mismo mercado. No habría necesitado mi dinero; pero la policía le limpió inesperadamente en Nueva Orleans. No tuvo tiempo de salvar nada.

—Me imaginaba algo por el estilo —dije—. Su negocio eran las llamadas películas artísticas. Estaba relacionado con la Compañía del Film Artístico Familiar y comenzó a trabajar en seguida. Lo que no le dijo fue que gastaba todo el dinero ganado, excepto lo necesario para seguir produciendo películas. No sé cuánto cuestan esas películas, supongo qué mil quinientos o dos mil, incluyendo las copias. El vendía los positivos y guardaba los negativos. Ignoro dónde los guardó; pero deben de valer mucho dinero. Tal vez haya cincuenta o sesenta.

«Gordito» movió afirmativamente la cabeza.

—Casi todo eso lo averigüé gracias a una tarjeta que encontré en su despacho.

Podría haberme usted ahorrado el trabajo. El haberla obtenido de esa forma le cuesta a usted dinero.

Sonriendo, continué:

—Alguien deseaba aquellas películas y probablemente las obtuvo. Fue necesario matar a Stone; pero obtuvieron los negativos. Luego debió de ser preciso matar a Billie, que estaba enterada del asunto y podía atar cabos; puede, incluso, que no dejara de insinuar que aceptaría dinero por su silencio. En todo caso sabía cuáles fueron los negocios de Stone en el Este y debió de imaginarse que no había cambiado. Por lo tanto, si el asesino continuaba el negocio de Stone, Billie comprendería en seguida que aquel sucesor era el asesino de Stone. Está claro, ¿verdad?

—Sí — admitió «Gordito».

—El hombre que mató a Stone no podía saber exactamente cuánto era lo averiguado por Eddie; por lo tanto era necesario eliminar a Eddie. Este era un infeliz que hubiese hablado a la menor presión, y la policía, a veces, presiona bastante.

No vi ningún motivo para explicar a «Gordito» que Eddie había hablado ante mí.

—Es posible que nuestro hombre no pensara cometer tantos asesinatos, mas no le quedó otro remedio. Asesinó para obtener las películas y ha seguido matando a fin de poder utilizarlas sin el peligro de que alguien le señale con el dedo y le pregunte: «¿Fuiste tú quien mató a Stone?»

«Gordito» no dio ninguna de las muestras de culpabilidad que se suponen en un asesino.

—¿Cree que lo asesiné yo? —preguntó.

—Pudo usted haberle matado — dije. —Tenía usted motivos y no le faltó la oportunidad.

—No lo maté.

—Bien; entonces conviene que alquile un guardia de corps, pues la próxima víctima será usted.

—¿Por qué?

—Sea quien sea el asesino, no tardará en enterarse de la existencia de usted y supondrá que sabe demasiado, lo mismo que Billie y Eddie; por lo tanto le matará.

«Gordito» reflexionó unos instantes.

—Correré ese riesgo —dijo al fin.

Me encogí de hombros.

—Cuando me lanzó usted sobre la pista de Stone me engañó —dije—. Me explicó que le debía dinero; pero que no lo tenía. ¿Cuánto había de verdad en eso?

—Como le dije, me debía dinero. Yo sospechaba que no lo tenía, pues de lo contrario no habría esquivado el bulto. Me imaginaba que vendería las películas para poder marcharse de aquí. También estaba seguro de que no huiría sin la muchacha. Ya sé lo dije.

—No me dijo cuál era el negocio.

—Tampoco sabía yo que a Stone lo hubiesen matado —replicó—. Sólo quería encontrarlo; no me interesaba que usted metiese las narices donde no le importaba. Sólo quería que usted lo encontrase. Luego el asunto pasaba a mis manos. Pensé que tal vez estaría fuera de la ciudad para ultimar algún negocio y no quería que si luego se presentaba, quedara descubierto todo el asunto. Pero me interesaba saber dónde estaba y lo que hacía; por eso le dije lo suficiente para que pudiese usted dar con él antes de que tuviera tiempo de vender las películas y escapar. Eso era lo que deseaba.

Asentí con la cabeza.

—Ahora desea usted que averigüe quién lo mató, ¿verdad?

—Sí.

—Puedo probar; pero no haré más que encontrar al asesino. No busco las películas. Si aparecen, la policía se encargará de ellas. No quiero complicarme en ese asunto.

«Gordito» me miró como si le hubiese apuñalado por la espalda.

—Yo quiero las películas — declaró. Moví negativamente la cabeza.

—Ya tiene usted bastantes preocupaciones sin eso. Creo que no cometió usted ninguno de los asesinatos, y si es inocente de ellos supongo que su nombre no figurará para nada en la Compañía Smith, a fin de que la policía no pueda acusarle de nada relacionado con las películas artísticas. El asesino tratará, seguramente, de cargarle a usted las culpas; por lo tanto si consigo evitar eso habré hecho muchísimo por usted. Si tiene coartadas que demuestren que no pudo cometer los tres asesinatos, entonces no me necesita.

—Bien. — «Gordito» se puso en pie. —Demuestre mi inocencia —dijo, haciendo un esfuerzo—. Es suficiente para el caso.

CAPÍTULO X

VOLVÍ a cerrar mi despacho y me dirigí al hotel Maryland. Vincent estaba apoyado en el mostrador, leyendo la reseña de las carreras.

—Sé un sistema para ganar siempre— dije.

El conserje levantó la cabeza.

—¿Usted aquí?

Sonriendo le miré con gran atención. Era de mi misma estatura y corpulencia, su rostro era astuto y la calvicie daba una falsa impresión acerca de su edad. Supuse que tenía unos cuarenta años. Vestía un traje gris, camisa oscura y corbata de seda artificial.

—Cuente las letras del nombre del caballo número cinco del programa. Si en ese programa hay un caballo cuyo número corresponda al de las letras que ha contado, apuesto cinco dólares a ganador y dos a colocado. Si hay demasiadas letras, divídalas por la mitad y añada una. Nunca falla.

—Yo prefiero tomar la edad del jockey y dividirla por tres, luego añado el dinero suelto que llevo en el bolsillo y utilizo el último número. Tampoco falla nunca.

—Parece un buen sistema. ¿Le molestó mucho la policía?

—No.

—Bien. No deseaba verle metido en ningún apuro.

—No hubo apuro. ¿Qué descubrió usted?

—No esperaba descubrir nada. Había transcurrido el tiempo suficiente desde su muerte para que el asesino se hubiera llevado todo cuanto podía ser de utilidad. Si investigué algo fue por costumbre; por lo mismo que uno cierra el cuarto de baño incluso cuando está solo en casa. El asunto ya no me interesaba. Me contrataron para que lo encontrase.

—¿El hombre gordo?

—Sí. ¿Por qué no le dejó usted entrar el miércoles, cuando vino preguntando por Stone?

—Stone se hallaba en su cuarto. Me pidió que alejase de aquí al hombre gordo.

—¿Estaba aquí Stone cuando el lunes y martes preguntó por él nuestro amigo el «Gordito»?

—Ninguno de los dos días estuvo aquí.

—«Gordito» telefoneó — expliqué.

—¡Es verdad! No, Stone estaba fuera, regresó a eso de las diez del miércoles por la mañana. Le dije que un tal Smith había preguntado por él y me dio cinco dólares para decir la mentira, encargándome que no dijese que estaba de regreso. No quería ver a nadie.

—¿Intentó alguien más, aparte de «Gordito», ponerse en contacto con Stone?

Vincent movió negativamente la cabeza.

—Sólo usted.

—Alguien pudo telefonear mientras usted se hallaba fuera de aquí.

—Durante el día no me aparto del teléfono. Estoy aquí desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde.

—¿Cómo fue que me permitió entrar en la habitación de Stone? —pregunté.

—Pensé que estaba fuera. No se oía ningún ruido en la habitación y la encargada de la limpieza me dijo que Stone no había contestado cuando ella llamó para entrar a limpiar la habitación. Eso fue el jueves por la mañana.

—¿No entró la criada?

—No. Stone no permitía que se limpiara la habitación estando él fuera. Insistió mucho sobre ello.

—¿Entró usted alguna vez en la habitación estando él fuera?

—Claro —sonrió Vincent—. Sentía curiosidad; pero no encontré nada que no pudiera ser visto. — Sin dejar de sonreír, añadió—: Creí que ya no trabajaba usted en el asunto.

—No trabajo —repliqué—; pero no todos los días me tropiezo con un fiambre. Siento una gran curiosidad por el crimen; pero creo que pierdo el tiempo. No sé nada que no haya podido averiguar cualquier lector de los periódicos.

—¿Y el tipo gordo? Debe de saber algo.

—No quiere hablar —repliqué—. Le expliqué lo ocurrido con Stone, me pagó y me dijo que me olvidara del asunto.

—Entonces, si ya le han pagado, ¿por qué se preocupa?

—Es verdad —asentí—, ¿lía visto alguna vez por aquí a un tipo llamado Eddie Donley?

Se lo describí con todo detalle. Vincent movió negativamente la cabeza.

—No le recuerdo. ¿Tuvo algo que ver con Stone?

—No. — Si «Calvito» no sabía nada yo no iba a darle informes innecesarios. —Lo busco por si sabe algo de un robo cometido en Pasadena —mentí—. La dueña, una vieja, quiere que le devuelvan lo robado sin que intervenga la policía.

Regresé a la Main Street y subí a mi auto. Las primeras ediciones de los periódicos estaban en la calle. Compré uno. La guerra ocupaba la primera página. La noticia que buscaba la encontré en la segunda sección. A Billie la describían como la amiga de un pistolero, y a Eddie como un gangster de menor cuantía. Los periodistas insinuaban que a los dos los había eliminado un gangster rival. El motivo de lucha debió ser el amor de Billie.

A Stone no le mencionaban en aquella información; pero en otra página se admitía la posibilidad de que su muerte fuera un suicidio. La noticia iba encabezada con estos titulares: «Hombre muerto en la habitación de un hotel.» Disgustado tiré el periódico.

El portero de la Tower Arms me dirigió una mirada de desconfianza. Fui directamente al ascensor, con la esperanza de evitar al conserje. Un botones me detuvo cuando me hallaba a un metro del ascensor.

—El señor Hammond desea hablarle— dijo, indicando el mostrador con un movimiento de cabeza

—Gracias—repliqué, dándole veinticinco centavos—. Le veré al salir.

La criada negra contestó a la llamada.

—¿Está la señorita Temple? —pregunté.

—La señorita Temple ha salido por unos días.

—¿Le molesta que eche una mirada?

Viendo que no protestaba la aparté a un lado y recorrí todo el departamento. Patricia no estaba allí. Cuando salí, la criada continuaba en la puerta.

—¿Dónde está? —pregunté.

No obtuve respuesta.

Al salir me detuve en el despachito del conserje. El tipo me miraba burlonamente.

—Le hubiera podido ahorrar el viaje —sonrió—La señorita Temple se marchó ayer noche. Tardará varios días en volver.

—Esperaba que viniesen a buscarla.

El conserje me miró desconcertado.

—Los de Norwalk—dije—. A veces se pone muy violenta.

—¿Norwalk?

El conserje no sabía qué era aquello.

—El manicomio municipal — dije—.

Es una lástima. ¡Una muchacha tan bonita!

Le dejé digiriendo el asombro y marché al garaje de los sótanos, presentando mi placa al encargado del mismo.

—¿Guarda aquí la señorita Temple su coche? —pregunté.

Me dijo que sí.

—¿Está aquí ahora?

—No, se lo llevó ayer noche.

—¿Dijo adonde iba?

—Se limitó a encargar que llenáramos el depósito.

—¿Qué clase de coche tiene? —inquirí.

—Un Cadillac ocho, último modelo. Cupé negro.

Marché hacia el Lucky Spot, meditando sobre los acontecimientos. En algún sitio se hallaban, Escondidos, unos rollos de películas valorados entre treinta y sesenta mil dólares. Por su culpa habían sido asesinadas tres personas.

Entré en la cocina del Lucky Spot. El cocinero estaba leyendo una novela detectivesca.

—¿Cuál es el número de su habitación? —pregunté.

—Quinientos dieciséis. Ultimo piso, tercera puerta a la derecha.

—¿Tiene la llave?

Me tendió una llave maestra de las que se compran por un níquel en cualquier tienda de cinco y diez centavos.

—¿Abre todas las puertas? —pregunté.

—Claro.

Tomé la llave y marché a la calle Seis, subí a la habitación de Jerry y abrí la puerta. La habitación era igual que la de Eddie, por lo que se refería al mobiliario. Estaba muy limpia. Abrí el ropero y elegí un traje de noche azul y unos zapatos plateados. Debajo de la cama hallé una maleta en la cual metí alguna ropa interior, medias, bisutería, un frasco de perfume, una caja de polvos, tres frasquitos de esmalte para las uñas y por último, un abrigo de noche. Tenía buena ropa. Procuré imaginar qué otras cosas podía necesitar una muchacha. Completé el contenido de la maleta con unos guantes blancos y un monedero. Estaba en el auto cuando me acordé de que no había cogido ningún sombrero.

Una empleada de la floristería me dijo que actualmente, en vez de sombrero se llevaban flores. Compré unas cuantas y también una botella de whisky escocés, pensando en cómo se pondría «Gordito» si supiera lo que yo compraba con su dinero. Pasando por mi despacho pregunté a la telefonista:

—¿Ha llamado alguien?

—Una tal señorita Temple.

—¿Qué dijo?

—Dejó un número de teléfono. ¿Quiere que llame?

—No —repliqué—. Démelo. No sacaría nada en limpio de nuestra conversación.

Me dio un número de Santa Mónica y cortó la comunicación. Bajé a la farmacia y llamé desde la cabina. La voz melosa me contestó.

—Soy Anthony Martin — dije.

—Tengo que verle. Es muy importante.

Consulté mi reloj. Eran las siete.

—¿Dónde está? —pregunté.

—En el hotel Cliffs. ¿Quiere usted venir?

—Esta noche —contesté—. Será un poco tarde. ¿Cuál es su habitación?

—La ciento seis A. En el segundo piso.

—Muy bien —repliqué—. Aguárdeme.

CAPÍTULO XI

CUANDO llegué a casa la rubia tenía una chuleta a punto de asar. Así que entré corrió a abrazarme.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¡Estoy contenta de que hayas vuelto; muy contenta...!

Me besó.

—Muy bien — sonreí, dándole unas palmadas en la espalda—. Deja ya.

Pero me gustaba su comportamiento. Había pasado mucho tiempo desde que alguien se había alegrado de verme.

El piso estaba limpio de un extremo a otro, y el olor de patatas guisadas y del café recién hecho llenaba la cocina, La chuleta estaba dispuesta para ser colocada en el asador.

Dije a Jerry que aguardara un momento y salí a recoger la maleta, el whisky y las flores.

—Fui a tu piso a buscar alguna ropa —dije, sirviendo el licor mientras abría la maleta.

—Esto no es lo que una mujer suele llevar por casa —dijo sonriendo.

—Vamos a salir —dije—. Olvidé el sombrero; pero en la tienda de flores me dijeron que podías llevar eso — y señalé la caja de flores.

Jerry la abrió.

—¡Qué bonitas son, Anthony!

Parecía una niña con su primera muñeca.

—Comamos — dije, sirviendo el whisky y brindando por su salud.

La cena era la mejor que yo había probado en mucho tiempo. El whisky me abrió el apetito y comí hasta sentirme demasiado hinchado. Tomamos el café en el salón, sentados en el sofá.

—He comido demasiado — dije.

Sonrió muy contenta. Estaba mucho más linda sin tanto maquillaje; no era tan bonita como Pat; pero más guapa que la mayoría de las por mí conocidas.

—He preparado un pastel y he comprado queso.

—¡Lo siento! —exclamé—. Quisiera poderlo comer; pero es imposible.

—No te preocupes. Se conservará.

—¿De dónde has sacado la comida? —pregunté.

—He ido de compras.

—Te dije que no te movieras de casa —reprendí—. Que cerraras la puerta con llave.

—Quería prepararte una buena cena, Anthony...

—Ya lo sé; pero no quiero que te ocurra nada malo. Si tienes que comprar algo más te acompañaré.

Fumamos. Me habría gustado poder estar allí sin pensar en nada, sin tener la preocupación de un caso, sin crímenes, sin pasado. Jerry me trajo otra taza de café.

—¿Dónde aprendiste a guisar?

—En casa. Viví en mi casa hasta hace un par de años. Cuando papá murió me puse a trabajar.

—Vale más que nos vistamos. ¿Quieres utilizar el baño antes que yo?

Movió negativamente la cabeza.

—Me bañé antes de que tú llegaras.

Entré en el baño, me afeité y me duché. Jerry me preguntó, a través de la puerta:

—¿Qué ropa necesitas?

—Tráeme un pijama limpio. Están en el primer cajón.

Jerry abrió un poquitín la puerta y me tendió el pijama. Cuando entré en el dormitorio la muchacha estaba en la cocina, fregando los platos.

—Déjalos — aconsejé.

—Es sólo un momento. Estoy esperando que se caliente la plancha. No eres un genio metiendo ropa en una maleta.

—¿Has limpiado el dormitorio? —pregunté—. ¿Dónde están los gemelos?

Jerry entró secándose las manos con una toalla.

—Toma. — Los sacó de un cajoncito. —Y aquí tienes tus corbatas, los calcetines. Los zapatos están en la galería. Los he limpiado.

Me puse los gemelos en la camisa y comencé a luchar con la corbata.

—Déjame — pidió Jerry—. Yo te la anudaré. —

Colocándose detrás de mí, pasó las manos por encima de mis hombros. Me hizo el lazo mejor que yo había lucido en toda mi vida.

—Muy bien —aprobé—. Corre a vestirte.

—Estoy planchando mi traje. Terminaré dentro de un momento.

Acababa de ponerme la chaqueta cuando Jerry entró con el traje de noche y la ropa interior.

—Te cedo la habitación —dije, mientras guardaba en los bolsillos el dinero suelto, la cartera, los cigarrillos y todo cuando necesitaba.

Tardó cuarenta minutos en estar lista. Me entretuve haciendo sonar la radio y buscando nuevas emisoras. La muchacha que vi aparecer era muy distinta de la Jerry del Lucky Spot. Parecía la heredera de un millón de dólares oro. Su maquillaje era el imprescindible; llevaba el cabello recogido encima de la cabeza y adornado con ñores. Su cuerpo, enfundado en el lindo traje azul, la convertía en una muñeca hermosísima.

—¿Estoy bien? —me preguntó.

La miré boquiabierto varios minutos, furioso contra los que la habían obligado a ser lo que era.

—¡Estás hermosísima! —exclamé—. Hermosísima.

La ayudé a ponerse el abrigo y la acompañé del brazo hasta el coche. Empezaba a cambiar de opinión respecto a Jerry. Había clase en ella. Me estaban entrando tentaciones de darle una oportunidad de salir de aquel ambiente.

Dirigí el coche hacia la parte baja de la ciudad hasta llegar a un simpático bar situado frente al hotel Maryland. Entramos en él y encargué dos whiskies con agua mineral.

—Antes que vayamos al Club Treinta y Uno tengo que hacer algunas cositas —dije—. Te dejaré aquí un rato. ¿Te importa?

Me aseguró que no. Llamé al camarero y le dije:

—Tengo que salir un rato. Sirva a la señorita todo cuanto pida. Cuando vuelva lo pagaré.

El hombre se declaró conforme y me marché, después de dar unas cariñosas palmadas en el brazo de Jerry.

—No te dejes matar — recomendé, antes de dirigirme al Maryland.

«Calvito» no estaba en el despacho del conserje. En su lugar veíase a un hombre de cabellos grises. Representaba unos cincuenta años. Me pregunté si tendría algún tropiezo con él.

—Quisiera una habitación — pedí.

—Bien, señor.

Traté de examinar las primeras hojas del libro registro, pero en aquel momento el conserje se volvió, preguntando:

—¿Tiene preferencia por algún piso?

—A ser posible por el último.

—Tengo una habitación sencilla, sin baño — informó.

—La quiero con baño.

—Entonces tendrá que ser en el séptimo piso.

—Me quedo con ella.

En el registro firmé: John Gregory, Honolulú.»

—Mi equipaje llegará por la mañana— expliqué—. Ahora no subiré. ¿Puede darme la llave?

—Desde luego.

—¿Podría usted decirme si hace un año se hospedó aquí un amigo mío? No es que sea muy importante, pero me gustaría saberlo.

—Si sabe el nombre y la fecha aproximada podré decírselo por el registro— replicó el conserje.

—Se llama Martin Stall. Debió instalarse aquí hace un año justo, entre el día dieciséis y el veintiséis.

El conserje sacó de debajo del mostrador un montón de libros de registro y eligió uno de ellos.

—En este lo encontraremos —dijo—. Entre el dieciséis y el veintiuno. — Comenzó a hojear el libro—. Busquemos desde aquí.

Volvió el libro hacia mí. En el día dieciséis no se veía nada. En el diecisiete tampoco se anotaba ninguna entrada; pero en la página del dieciocho se veían dos nombres; Joe Stone de Nueva Orleans y George Temple, de Nueva York. Las habitaciones eran la 420 y la 620.

Hice ver que examinaba las otras páginas. El conserje movió la cabeza.

—No parece haberse instalado aquí— dijo.

—Bien... —procuré fingir decepción. —De todas formas no es muy importante. Le pagaré un anticipo hasta que llegue mi equipaje.

Le di un billete de diez dólares y él me entregó una llave con el número 735 estampado en ella.

Regresé al bar. Jerry estaba hablando con el camarero.

—¿No has bebido? —pregunté.

—He querido esperarte —dijo.

Encargué otros dos whiskies con agua mineral.

—¿Dónde has estado?

—Comprobando algunos datos —repliqué—. Bebe lo tuyo y marchémonos. Son las diez.

El Club 31, situado en la Sunset, mostraba su nombre en grandes tubos luminosos de neón. Fui hasta la entrada y dos lacayos abrieron las portezuelas. Bajamos y uno de los empleados me entregó una contraseña de estacionamiento, sentándose después al volante.

—Cuídelo bien —recomendé—. Es un recuerdo de familia.

Un hombre alto, vestido de etiqueta, nos recibió en la puerta.

—¿Han encargado mesa? —preguntó.

—No, estamos recorriendo tugurios.

La sorpresa le impidió contestar.

El local estaba decorado con cristal y tubo cromado. La amplia sala estaba llena de clientes, de humo y de rumor de conversaciones. La orquesta se encontraba frente a la entrada, en un estrado dispuesto a propósito. Frente a la orquesta se abría un estrecho camino que conducía a una brillante pista. Un amplio bar ocupaba todo un costado de la sala.

Apenas entramos vi ante mí una espalda muy conocida.

—¡Hola, Arthur! —exclamé, dándole una palmada.

Era «Gordito». Volvióse sorprendido. Vestía de frac y parecía un pingüino.

Ayudé a Jerry a quitarse el abrigo y yo entregué mi bufanda a la muchacha del guardarropa. «Gordito» se pasó la lengua por los labios mirando a Jerry.

—Señorita Jones, el señor Smith—presenté.

«Gordito» inclinó la cabeza.

—¿Tienen mesa? —preguntó.

Moví negativamente la cabeza.

—Entonces la señorita Jones y usted cenarán conmigo.

—Será un placer — aseguré.

—¿Viene aquí a menudo? —me preguntó «Gordito» cuando ya nos hubimos sentado.

—Sólo visito estos lugares cuando alguien me paga los gastos. Es la primera vez que vengo.

—Tengo intereses en este club — sonrió a Jerry.

Ella le devolvió la sonrisa y yo sonreí a los dos. La cosa resultaba muy divertida. El camarero interrumpió las sonrisas.

—Johnnie Walker, etiqueta roja y agua mineral —encargué—. Dos. — Miré interrogadoramente a «Gordito», que asintió con la cabeza—. Tres — añadí.

El camarero marchó a traer lo encargado.

—¿Van bien los negocios? —pregunté a «Gordito».

—Muy bien.

Permanecimos callados un rato. La orquesta interpretaba una suave melodía.

—¿Quieres bailar? —pregunté a Jerry.

Movió afirmativamente la cabeza.

La pista no admitía cómodamente a más de cinco parejas. Eramos veinte que nos manteníamos abrazados e inmóviles mientras la música iba sonando. Esto era muy bonito, pero no era baile ni mucho menos.

De pronto sentí que Jerry se estremecía en mis brazos.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Miró hacia una mesa próxima a la orquesta.

—Aquel hombre... estaba con Stone en la habitación del hotel cuando impresionaron la película.

CAPÍTULO XII

OBSERVÉ al sujeto, era Max Stein, el de la Compañía del Film Artístico Familiar. Estaba con un hombre grueso y una ruidosa mujer.

—Olvídalo —dije a Jerry—. No te recordará.

Jerry serenóse y siguió bailando.

—¿Estaba también el otro hombre en la habitación? —pregunté.

—No.

Cesó la música y regresamos a la mesa de «Gordito».

—Jerry, no te muevas de aquí —dije.

—Volveremos en seguida.

Me llevé a «Gordito» del brazo.

Indicando la mesa de Stein, pregunté:

—¿Conoce a aquel tipo?

—¿El de la cara gorda?

—Sí.

—No. ¿Quién es?

—Dirige la Compañía del Film Artístico Familiar.

«Gordito» miró atentamente a Stein, luego regresamos a la mesa.

Se amortiguaron las luces y un tipo vestido de frac llevó un micrófono al centro de la pista y anunció la primera atracción. Seis escasamente vestidas muchachas iniciaron un zapateado muy armónico. Los aplausos fueron de compromiso. Nuestra mesa no contribuyó con ninguno. El del frac volvió con su micrófono y anunció un terceto de bailes de salón. Dos hombres se entretuvieron tirando por todos los rincones a una muchacha muy linda y frágil. Después, con menos ropas, volvieron las seis bailarinas.

A continuación el del frac salió a contar algunos chistes muy graciosos. Le aplaudimos. Detrás de él una pelirroja cantó unos blues con voz baja y agradable. La obligaron a repetir.

Yo me aburría soberanamente; pero Jerry y «Gordito» parecían disfrutar. Me excusé por un momento y marché hacia el bar en el momento en que las seis bailarinas, vestidas con las flores imprescindibles, regresaban a la pista.

Mientras permanecía en el bar tomando un whisky con agua mineral sentí que alguien apoyaba una mano en mi espalda. Me volví. Era Vincent Koaler. Vestía de smoking y su calva cabeza reflejaba el brillo de las luces. Me entraron ganas de preguntarle por qué no se empolvaba la calva.

—Por lo visto su sistema para ganar en las carreras ha tenido éxito —comentó.

—Lo curioso es que nunca lo he utilizado — repliqué.

—¿No es aficionado al juego?

—Sólo me gustan las apuestas seguras... Usted, en cambio, parece haber acertado al ganador y al colocado.

—Sí. ¿Qué bebe?

—Johnnie Walker con agua mineral —repliqué sonriendo—. Un dólar el trago. ¿Qué le parece?

—Puedo permitirme convidarle a otro. Vincent hizo seña al camarero.

—Es usted muy amable, amigo —dije. —Acompáñeme a nuestra mesa y haré que «Gordito» le pague uno en compensación.

—¿No está solo?

—Traje a una chica y tropecé con «Gordito».

—¿«Gordito»?

—El botijo para quien trabajaba, ¿no recuerda?

—¡Ah, sí! No creo que yo le sea simpático. ¿Quién es la muchacha?

—¿Por qué? —pregunté.

—No sé —dijo—. Le vi bailar con una rubia y me pareció conocerla. Su cara me es familiar.

—Muy familiar. Una vieja amiga mía del Este.

—¡Oh!

—Venga. Se la presentaré.

Movió negativamente la cabeza.

—Otro trago y me marcho. ¿Quiere beber?

Negué con la cabeza.

—Muchas gracias; tengo que volver con mis compañeros. Hasta la vista, Vincent.

—Adiós.

Volvióse para verme marchar.

Cuando llegué a la mesa, el de la pista presentaba a la atracción de la noche: ¡Tanya!

Tanya vestía de gitana e iba acompañada de un joven con un organillo. El organillero llevaba un mono, y al final de la pieza, que en realidad fue interpretada por la orquesta, ya que el organillo era falso, fue hacia la bailarina y le arrancó pieza a pieza el traje, en medio de los aplausos de la concurrencia.

Jerry y «Gordito» disfrutaron mucho. Luego la rubia y yo repetimos, otra vez, la imitación de baile.

—¿Es ese el hombre a quien seguía Eddie? —preguntó Jerry.

—Sí.

—Tal vez fue él quien le mató.

—El dice que no.

—¿Se lo preguntaste?

—Claro. No sé quién cometió el asesinato, y por lo tanto debo preguntar a todo el mundo. ¡Mataste tú a Stone, Eddie y Billie? —pregunté.

—¿Billie? ¿Billie Thomas?

—Sí. La mataron.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Conocía a Stone — expliqué.

Jerry me apretó con fuerza el brazo.

—Yo también le conocí — susurró.

—Por eso te dije que no salieras de casa — expliqué.

—Anthony, tengo miedo.

—No te ocurrirá nada si haces lo que te digo. Tranquilízate.

—No volveré a salir de casa.

—Está bien; pero no me has dicho si eres la autora de los asesinatos.

—Ya sabes que no fui yo.

—Pudiste cometerlos.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Esta mañana, mientras fingías estar dormida.

—No lo he hecho.

—No creo que lo hicieras.

Terminó la música y regresamos a la mesa.

—Tal vez usted desee bailar con Jerry

—dije a «Gordito».

—Lo siento... no bailo bien.

—En el bar tropecé con un amigo suyo, Arthur.

—¿Quién?

—Vincent, el conserje del Maryland. No quiso venir a saludarle. Cree que usted no le profesa ninguna simpatía.

—No me gusta la gente que me engaña.

—Es demasiada sensible — sonreí.

El camarero trajo más bebidas. Consulté mi reloj; eran las doce y cinco minutos. «Gordito» trataba de informarse de la vida y milagros de Jerry.

—¿Se ha buscado ya un protector, Arthur? —pregunté.

—No. No creo necesitarlo.

—Como usted prefiera —repliqué encogiéndome de hombros—. Será mejor que nos marchemos, Jerry.

—No tengan prisa —protestó «Gordito»—. A la una habrá más atracciones.

—Siento mucho perderlas —dije—. Pero he tenido un día de mucho trabajo.

Me puse en pie y ayudé a levantar a Jerry, sonriendo ante la decepción que manifestaba «Gordito».

—Pague usted la cuenta — dije a Arthur.

Cuando íbamos hacia el guardarropa observé que Stein y sus compañeros se habían marchado.

Vincent estaba saliendo por la puerta principal.

Recogí nuestros abrigos y di una propina a la empleada. El tipo del traje de etiqueta nos abrió la puerta.

—No olvidaremos nunca esto — le dije.

No contestó.

Conduje el coche hacia la parte superior de la Sunset y luego hacia La Brea, torciendo a la izquierda. Me detuve en una droguería y compré una botella de litro de whisky, que guardé en el departamento de los guantes. En Wilshire torcí en dirección a la playa.

—¿Dónde vamos? —preguntó Jerry.

—A la playa, a ver la luna. Cuando era un estudiante lo hacía todas las noches. Te gustará.

—Seguramente. Quien no me gusta es tu amigo Smith.

—A mí tampoco, pero me paga. Yo hago cualquier cosa por dinero,

—¡Mentira!

—Una dama no debe decir eso.

—No soy ninguna dama.

—Podrías serlo. Inténtalo...

—Eres muy bueno conmigo, Anthony.

—No lo creas. Soy un canalla.

—Pues eres un canalla muy bueno.

—Estás borracha.

—Un poquito... Pero de veras creo que eres muy bueno.

Pasábamos por Beverly Hills y acabábamos de dejar atrás el club de Golf de Los Ángeles. No había ningún tránsito. Poco después de cruzar frente al club un auto se colocó a nuestra altura, obligándome a desviarme hacia la cuneta. Una pistola empezó a disparar y oí el rasgar del acero de la carrocería. Empujé a Jerry hacia el suelo y eché el freno de pedal. Patinó el coche y yo me incliné junto a Jerry, soltando el freno y dejando que el coche reanudara la marcha. Saltamos fuera de la carretera y después de zigzaguear unos segundos, chocamos contra algo sólido.

Retuve a Jerry contra el suelo del auto y aguardé a que la cabeza dejara de darme vueltas. Durante el trayecto hasta allí había recibido un fuerte golpe y el ojo derecho me dolía terriblemente. Sacudí suavemente a Jerry.

—¿Estás bien? —pregunté—. ¿Estás bien, nenita?

—Sí — contestó la joven, sentándose en el suelo—. ¿Qué ha sucedido? ¡Oh, Anthony! Estás sangrando. Tienes la cara manchada de sangre. ¿Qué pasó?

Traté de sonreír; pero el labio me dolía como si me lo estuvieran quemando. Me miré en el espejo retrovisor. Tenía un corte superficial en el labio, que sangraba abundantemente. No parecía nada serio. En la mejilla tenía un rasguño que también sangraba. Estaba hecho un mapa.

—Baja del auto y da unos pasos, Jerry. Así verás si estás entera.

La muchacha saltó al suelo y dio unos pasos. Tenía la falda del traje rasgada hasta la rodilla.

—Estoy bien —sonrió—. Ahora prueba tú.

Yo estaba en perfecto estado, excepto por lo que se refería a las contusiones y rasguños de la cara. Sin duda debí de tropezar con alguna de las palancas. Apagué las luces y corté la ignición. Saqué una linterna eléctrica y la botella de whisky. Nos sentamos en el estribo y tendí la botella a Jerry. La destapó y se la llevó a los labios.

—Las damas no beben así — le dije.

Sonrió y me tendió la botella. El alcohol, al rozar la herida, me produjo unos dolores terribles, pero me ayudó mucho.

—Buenos, veamos como está todo — dije.

Examinamos el coche. Estaba en un estado lamentable. La parte delantera había chocado contra una prominencia del terreno y estaba muy destrozada. No sé cómo habíamos ido sorteando varias hileras de árboles, que ahora nos impedían ver la carretera. A la luz de la linterna examiné la carrocería. Conté cuatro orificios de bala, uno de los cuales estaba en la mirilla trasera, a la altura de mi cabeza.

—Le fue de muy poco — dije.

—¡¡El muy... canalla...!! —empezó Jerry.

Le tapé la boca con la mano.

—¡Cuidado! Pórtate como una dama.

—Pudo haberte matado.

Jerry estaba furiosa.

—Lo intentó. No comprendo por qué me dejó escapar la primera vez. Eso no tiene sentido.

—¿Quién ha sido, Anthony?

—Quizá «Gordito» — repliqué—. Le dejé pagando la cuenta.

Echamos otro trago y subimos a la carretera, marchando hacia la entrada del Club de Golf...

Había bastantes coches aguardando fuera. Fui hacia uno de ellos y le dije al chófer:

—¿Quiere ganarse un dólar mientras espera?

El chófer aseguró que no deseaba otra cosa.

—Hemos sufrido un accidente. ¿Puede llevarnos a Westwood Village?

Bajamos frente a una farmacia y pagué al chófer. El empleado nos dirigió una escrutadora mirada.

—¿Podemos utilizar el lavabo? —pregunté.

El farmacéutico asintió con la cabeza.

—Entra tú primero y arréglate—dije a Jerry—. Quiero telefonear a un amigo.

Entré en la cabina telefónica y marqué un número de Los Ángeles. El timbre, al otro extremo del hilo, sonó repetidamente. Por fin, desde la central avisaron.

—No contestan.

—Deje que siga sonando el teléfono— pedí.

Transcurrieron cinco minutos antes de que una voz soñolienta preguntara:

—¿Quién llama?

—¿Eres tú, Red? —inquirí—. Soy Anthony.

—No pienso asistir a ninguna fiesta. Ya soy un hombre que trabaja.

—Escucha. Acaban de dispararme unos tiros. Saca tu remolque y recoge mi cacharro antes de que la policía huela algo.

—¿Te han herido? —preguntó Red.

—No. Sólo al coche. No quiero que intervenga la policía, ¿comprendes?

—¿Dónde estás?

—El coche se encuentra un poco más allá del Club de Golf de Los Ángeles, fuera de la carretera, a la izquierda yendo hacia Wilshire. Tendrás que buscarlo. No puedo esperarte.

—Está bien, puedes meterte en más líos.

—Gracias, Red. Te veré mañana por la mañana.

Colgué el teléfono y salí de la cabina. Jerry estaba sentada frente al mostrador de los refrescos y aparte del desgarrón del traje su aspecto era excelente... Las flores habían desaparecido.

—Mientras yo me lavo la cara pide un taxi — encargué.

Jerry entró en la cabina.

—Sírvanos dos vasos de agua mineral —pedí al farmacéutico—. No los acabe de llenar.

El hombre hizo lo que yo le pedí y acabé de llenar de whisky los vasos.

—Aquí no puede beber licores — advirtió el farmacéutico.

—Son vitaminas A, B, C y D. Receta del médico. Estamos muy débiles.

Jerry salió de la cabina. Le tendí uno de los vasos. Yo cogí el otro y marché hacia el lavabo. Me limpié las dos heridas y apliqué sobre el ojo un pañuelo empapado en agua fría. Lo mantuve allí un rato, mientras bebía.

Cuando regresé a la tienda, Jerry estaba hablando con el farmacéutico. Echamos otro trago, di un dólar al hombre y cuando llegó el taxi, ordené que nos llevara a Santa Mónica, al hotel Cliffs.

—Vas a tener un ojo precioso —dijo Jerry.

—Un ejemplar de coleccionista—sonreí.

Me besó el ojo y las heridas.

—Tuve que tirar las flores — comentó tristemente.

—Ya te compraré más con mi dinero.

—¿Qué vas a hacer en el Cliffs?

—Voy a ver a una linda mujercita. Quizá se sorprenda de vernos vivos. Puede que nos esté creyendo muertos en estos momentos.

CAPÍTULO XIII

EL hotel Cliffs de Santa Mónica es un elegante establecimiento. Tiene seis pisos, es blanco y frente a él se extiende un amplio prado.

A las dos y media de la mañana sólo se veían iluminadas algunas de las ventanas. Pagué al chófer y aguardamos frente a la puerta hasta que las luces de sus faros se hubieron perdido en la distancia.

—Cíñete bien el abrigo a fin de que no se vea el desgarrón de tu falda — recomendé a Jerry—. No nos detendremos en el despacho de recepción.

Cubrí con el abrigo la sangre que manchaba la pechera de mi camisa y fuimos rectos hacia los ascensores. El empleado que estaba en el despacho de recepción nos dio cortésmente las buenas noches.

Llegamos al segundo piso y guié a Jerry hasta la habitación 106 A. Llamé y Patricia abrió la puerta. Vestía un vaporoso salto de cama ceñido a la cintura y que se extendía en uña amplia falda que rozaba el suelo.

—¿Se sorprende? —pregunté.

Parecía sobresaltada, no sé si por el aspecto de mi cara o por la presencia de Jerry. Por fin se hizo a un lado e invitó:

—Entren. Ya no le esperaba.

Entramos en un amplio salón amueblado a estilo moderno sueco. Parecía muy confortable. Las persianas estaban bajadas y la luz indirecta era muy suave.

Patricia se hizo cargo de nuestros abrigos y nos pidió que nos sentáramos. Nos instalamos en unos cómodos sillones muy bajos, mientras ella nos traía algo que beber.

—¿Qué le ha ocurrido? —inquirió Patricia después que hube hecho las presentaciones.

—¿No lo sabe? —pregunté.

—No — replicó mirándome desconcertada.

—Un accidente. Tropezamos con un árbol. Creí que se lo habría imaginado.

—¡Qué terrible!

—Sí. Dijo usted que deseaba verme.

—Es cierto... —Vaciló—. Yo... — Miró a Jerry.

—La señorita Jones es mi secretaria.

—¡Oh! Mi doncella me entregó hoy esta carta.

Patricia me tendió un sobre dirigido a:

Señor GEORGE TEMPLE

Tower Arms

Los Ángeles, California

Miré la dirección del remitente. Era el City Trust de Nueva York.

—Lea la carta — pidió la joven.

Era muy corta y hacía constar que la cuenta corriente del señor Temple presentaba un déficit de ciento diez dólares. El Banco había pagado un cheque firmado por la señorita Temple; prefiriendo hacerlo antes que negar el pago. Confiaban que el señor Temple cubriría el déficit a vuelta de correo.

—¿Y qué? — pregunté mirando a Patricia.

—No lo entiendo —replicó la joven—. Es mi cuenta corriente. George no tenía nada que ver con ella.

Me encogí de hombros.

—No entiendo nada —dije—. ¿Por qué ha recurrido a mí?

—No sabía a quién acudir. Deseaba averiguar lo que significaba esto. Le pagaré lo que me pida.

Hablaba con acento helado.

—Si eso significa lo que sospecho, no estará usted en condiciones de pagar a nadie —dije, sonriendo con fuerte dolor de mi labio.

—¿Qué quiere decir?

—No podré asegurar nada hasta que haya investigado; pero sospecho que su marido ha estado suministrando el dinero que usted ha ganado, aunque no lo crea.

—Pero... ¡eso es imposible! Tengo el dinero de mi madre. George no tenía nada que ver con él.

—Entonces ¿era su marido?

—No... Bueno, tanto da que lo sepa. Sí, ahora ya no tiene importancia.

—¿Reclamará el cadáver?

Fue como si le hubiera pegado un derechazo en el estómago. Me miró con los ojos cargados de odio. Me alegré de que no tuviera a mano una pistola. Jerry también parecía sobresaltada.

—Ya es hora de que nos soltemos el pelo y digamos unas cuantas verdades— indiqué—. Me imagino su situación con el Banco. Si quiere que yo se las explique puede decirme a cambio otras cosas que usted sabe y yo ignoro, ¿conforme?

Patricia reflexionó unos segundos. Yo entorné los ojos, esperando su decisión, y poco a poco me fue invadiendo una dulce modorra, de la cual me arrancó el chasquido de un encendedor. Patricia fumaba pensativa.

—¿Qué contesta? —pregunté.

—¿Qué quiere saber? —preguntó.

—Es inútil hacer preguntas si usted no se halla dispuesta a colaborar conmigo.

—Colaboraré.

—Bien, dígame la verdad acerca de Joe, quiero decir George.

Patricia lanzó un suspiro.

—Después de la muerte de mi madre fui a Nueva York. Habíamos vivido en Camden. Arreglé sus asuntos con la City Trust Company. Tenía muchas fincas y valores. Se liquidó todo y me abrieron una cuenta corriente. Mientras estaba en Nueva York conocí a George.

—¿Recibió usted cartas del Banco?

—Poco después de mi matrimonio con George recibí una carta. El fue a Nueva York y habló con los del Banco. Me dijo que estaban revisando las cuentas corrientes. Todas las demás cartas llegaron dirigidas a George. No las leí.

—¿Fue usted al Banco, después de casarse, para cambiar de nombre? —pregunté.

—No se enteraron de mi matrimonio— dijo—. No cambié de apellido.

—¿Por qué?

—George se llamaba también Temple. Seguí firmando mis cheques como Patricia Temple. En el Banco se figuraron que seguía siendo soltera.

—¿Concedió alguna vez poderes a su marido?

—¿Qué es eso?

—¿Firmó usted algún documento autorizándole para que la representase legalmente?

—Tuve que hacerlo. De lo contrario no hubiera podido ir a Nueva York en mi lugar.

—Bien. ¿Dice que le conoció en Nueva York?

—¿Y qué ocurrió?

—Yo me sentía muy sola. Salí con él y luego decidimos casarnos. Después de la boda fuimos a Chicago y me instale en un hotel distinto, registrándome en él como «Señorita Temple». Me dijo que a él le conocían allí por el nombre de Morton. Me extrañó; pero como era muy feliz no me preocupé por ello.

—¿Y luego fueron a Nueva Orleans?

—No. Fuimos a Cleveland, luego a Pittsburgh y por último a Nueva Orleans.

—¿Siempre se alojaron en hoteles distintos?

—No. En Cleveland vivimos juntos en una casita.

—¿Qué nombre utilizaba?

—El nuestro, Temple.

—Salieron de Cleveland muy precipitadamente, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Lo suponía. En Pittsburgh tuvieron que vivir en hoteles distintos, ¿verdad?

—Sí.

—Y utilizaron el apellido Stone. En Nueva Orleans volvieron a tener casa y se marcharon precipitadamente. Allí usaron su nombre. Cuando llegaron aquí instaláronse en hoteles distintos y él volvió a llamarse Stone.

—Es verdad.

—¿Y no sabe a qué negocios se dedicaba?

—No.

—¿No pensó alguna vez que su marido podía ser un ladrón?

—¿Por qué tenía que pensar semejante cosa?

Patricia hablaba en serio.

—Dejemos eso. ¿Tiene usted algo de él?

—Una maleta.

El corazón me dio un brinco.

—¿Qué hay en ella?

—Está cerrada. No tengo la llave.

—¿Está aquí? ¿La ha traído con usted?

—Sí.

—Enséñemela — pedí.

Me guió por el pasillo hasta un dormitorio.

Jerry quedó en el salón.

En el ropero había varias maletas.

—Es la negra — indicó Patricia.

Retiré la maleta que la joven indicaba y con el cuchillo abrí un agujero en uno de los lados.

—¡Caramba! —exclamé.

La maleta estaba llena de papeles.

Los volqué.

CAPÍTULO XIV

NOS sentamos en el suelo y registramos la maleta, examinando los papeles y documentos. Había numerosas cartas del Banco, hojas de ingresos, balances, cheques cancelados.

—Aquí está la historia de su dinero— dije—. Utilizando los poderes que usted le dio, puso la cuenta corriente a su nombre, pero de forma que usted pudiera retirar el dinero que quisiera, es decir, que sus cheques fueran válidos. Usted gastaba mucho más de su renta, y cuando al fin consumió usted el capital, él fue imponiendo dinero para que sus cheques pudieran ser pagados, y usted pudiese seguir su vida de lujo.

—¿Por qué no me lo dijo? Yo no necesitaba gastar tanto.

—Sospecho que se casó con usted por su dinero; pero luego se enamoró y desechó la idea de estafarla. No creo que se llamase Temple.

—Pero me estafó. Mi fortuna ha desaparecido.

—Desde hace dos años ha estado usted gastando el dinero de él. Estoy seguro de que no le gustaba ganar el dinero en la forma que lo ganaba; pero tenía que hacerlo para que usted pudiera vivir con lujo — declaré, tirándole encima del regazo unos cuantos documentos del Banco.

—¿Y cómo lo ganaba? —preguntó Patricia.

—Pues haciendo películas artísticas.

—¿Eh? ¿Películas artísticas?

—Sí, les llaman películas de arte y los pintores y artistas consumen muchas. Resultan más baratas que una modelo a diez dólares por hora y se puede elegir la postura que se prefiere. Lo malo es que la policía no atiende a razones y en vez de considerarlas artísticas las califica de inmorales. Varias veces su marido tuvo que escapar con el tiempo justo para no ir de cabeza a la cárcel. Iba de ciudad en ciudad, vendiendo las copias de los negativos que había ido impresionando; pero en Nueva Orleans la policía se apoderó de todas las películas y al llegar aquí tuvo que empezar de nuevo. Como ningún Banco protege esa clase de empresas necesitó un socio que le prestase lo necesario para empezar de nuevo. Lo malo fue que usted gastaba todos los ingresos y no quedó nada para el socio. Iba a escapar cuando alguien desconocido lo mató.

Patricia bajó la vista al suelo.

—Me debe de creer usted una egoísta. Yo no sabía nada de todo eso. Ignoraba cuáles eran sus medios de vida y que gastaba su dinero. Varias veces le ofrecí entregarle todo mi dinero. No quiso aceptarlo... No le amaba, pero seguía a su lado porque él me quería mucho y no deseaba causarle un dolor.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de la muchacha, dejando blancos surcos.

—No se desazone —tartamudeé—. La culpa no fue suya. Ahora conviene que piense en el porvenir más que en el pasado. ¿Tiene algún dinero?

—Unos cinco mil dólares en mi cuenta corriente.

—Ya sabe que está exhausta.

—Es otra cuenta. La abrí en un Banco local. Resultaba muy molesto cobrar cheques extendidos contra un Banco de Nueva York.

—Entonces envíe a Nueva York lo necesario para cubrir el déficit de su cuenta y trasládese a un alojamiento menos caro que éste.

—El piso de la ciudad está pagado hasta primero de mes —dijo.

—¿Puede ir a casa de algún amigo o pariente?

—Tengo una tía en Camden. Me ha pedido muchas veces que vaya a vivir con ella.

—Entonces permanezca en la ciudad algún tiempo, hasta que todo esto se arregle y luego vaya a vivir con su tía. Y ahora, adiós, señorita. Son las cinco de la mañana.

—Le llamaré a su oficina cuando vuelva a la ciudad.

—Bien. Busque un alojamiento para después de primero de mes y no derroche su dinero. Despida a su criada. Y en cuanto al cadáver, ¿piensa reclamarlo?

La joven reflexionó unos instantes. No envidiaba su posición.

—Si no lo reclama —continué— y la policía no puede descubrir a ninguno de sus familiares, lo enterrarán. Como tenía dinero encima, no lo echarán en la fosa común.

—No quisiera verme mezclada en ese asunto.

—Lo comprendo. Si la policía llegara a dar con usted, diga que Stone era un simple conocido.

Patricia prometió hacerlo y regresamos al salón. Recogimos los abrigos y la joven nos acompañó hasta el ascensor.

Desperté a uno de los taxistas que aguardaban abajo y le di la dirección de mi casa. Por el camino, Jerry preguntó:

—¿Sigues creyendo que esa chica intentó hacernos matar?

—No sé.

—No creo que sea capaz de una cosa así. No es de esa clase.

Esto, por parte de Jerry, era una heroicidad.

—Tal vez ella no sea capaz de hacerlo —dije—. Pero lo único que sé es que yo no maté a esas tres personas y que alguien las ha matado. Y que ha intentado matarme. Ojalá pudiera saber qué es lo que en mí inquieta al asesino.

—Tal vez nos siguió aquel hombre tan gordo.

—También pudo seguirnos Stein. En su oficina dije algo acerca de que yo podía demostrar sus relaciones con Stone.

A la mañana siguiente, después de componerme el rostro y decidir que era preferible no afeitarme, recomendé a Jerry que no abriese a nadie mientras yo estuviese fuera.

—No te preocupes — me aseguró—. Después de lo de anoche estoy asustada.

—Bien. Antes de venir te llamaré por teléfono para avisarte y preguntar si necesitas algo.

Ya iba a salir, cuando Jerry, acudiendo a la puerta, me pasó los brazos por el cuello.

—Anthony, ve con cuidado.

La besé en la mejilla.

—Desde luego. No te preocupes.

CAPÍTULO XV

FUI en taxi hasta la calle Los Ángeles y me detuve frente a un enorme garaje blanco. Las grandes puertas estaban cerradas, pero la de entrada a la oficina estaba abierta. Entré por allí, encontrando en el garaje a Mick que estaba hablando con Red.

—¿Te has casado? —me preguntó Mick, mirándome la cara.

—No, las recogí todas en un choque, ayer noche. ¿Cómo está mi coche, Red?

—¿Era un coche?

Red era un hombretón de casi dos metros de altura, enjuto como una espada, pecoso y de cabello ensortijado.

—Nadie lo diría — continuó.

Fuimos hasta lo que en un tiempo había sido un lindo automóvil; pero que ahora parecía un conjunto de hierros retorcidos a causa del choque y de los roces contra los árboles.

—¿Podrás arreglarlo, Red? —pregunté.

—No vale la pena molestarse.

—Está asegurado, pero no quisiera tener que explicar lo de los balazos.

—Ya lo arreglaré —dijo Red—. Podremos hacer mayores los agujeros, como si fuesen golpes. No te fallaron por mucho.

—¿Quién fue el canalla? —preguntó Mick, a quien Red le había explicado todo cuanto yo le dije por teléfono.

—Uno a quien le soy antipático.

Mick sacó una botella de licor y me la tendió. Moví negativamente la cabeza y la pasé a Red.

—¿Quedó alguna bala en el coche? —pregunté.

—Una sola —dijo Red, tendiéndome una bala blindada—. Estaba en la portezuela.

La guardé en un bolsillo y alcancé la botella.

—¿Te molestó alguien? —pregunté, después de echar un trago del licor.

—No se veía a nadie por allí.

—¿Tienes algún coche que pueda utilizar?

—Sí. Un Ford V-ocho. Pero no lo destroces, lo acabo de arreglar para venderlo.

—¿Tiene gasolina?

—Sí, está el depósito lleno.

—¿Venís al Lucky Spot a beber una cerveza? —preguntó Mick.

Yo acepté; pero Red opuso que tenía un trabajo urgente. Mick y yo subimos al Ford y marchamos hacia el bar.

El Lucky Spot estaba tan concurrido como de costumbre. Mick y yo nos sentamos en uno de los reservados y un camarero nos trajo dos botellas de cerveza Budweiser. Estaba helada y tenía un sabor delicioso.

—Aquella rubia de la otra noche no ha vuelto por aquí — informó Mick.

—Tal vez se ha marchado de la ciudad —dije.

—Quizá. ¿No se te ha ocurrido que podría ser la asesina de los tres?

—No lo creo. — Metí la mano en el bolsillo para sacar un paquete de cigarrillos y tropecé con la llave del cocinero.

Fui a la cocina y encontré al cocinero ocupado en pelar patatas.

—Aquí está la llave —dije—. Me olvidé de traerla ayer noche.

—No la necesitaba —replicó—. No cierro nunca la puerta.

Regresé al salón.

—He leído una novela de un tipo que estrangulaba a la gente —dijo Mick.

—¿De veras?

—Sí, estranguló a su novia y más tarde se pegó un tiro.

—Pero no se mató hasta que el detective descubrió que él era el asesino —explicó Mick—. El detective lo descubrió

porque la chica, antes de morir, arrancó un botón de la chaqueta de su asesino. El policía lo encontró y aunque el criminal quiso quemar la chaqueta, quedó algo entre las cenizas. Es un caso real.

—No he encontrado ningún botón — dije.

—¿No tienes pistas?

—Ninguna.

—Entonces, ¿cómo vas a descubrir quién lo hizo?

—Ya sé quién es el asesino. Lo he soñado, pero no puedo demostrar su culpabilidad. ¿Qué te parece un poco más de cerveza?

—Anthony —me dijo Mick cuando volví—, ¿cómo puedes saber quién lo hizo si no puedes demostrarlo?

—No te preocupes, lo sé.

—Oye, Anthony, ¿fue el mismo que intentó matarte anoche?

—Tal vez. Esta noche lo averiguaré.

—En tu lugar, yo haría que fuese la policía quien lo detuviera.

—Lo haré detener, pero cuando a mí me convenga.

Me levanté y fui a buscar el listín de Teléfonos. Busqué en la «STEIN». Había cuatro de ellos en la ciudad. Elegí el que vivía en Beverly Hills y marqué el número.

—Diga — contestó una voz de hombre.

—¿El señor Stein? —pregunté.

—Sí.

—¿Es usted el señor Stein de la Compañía del Film Artístico Familiar?

—Muchas gracias.

Colgué el teléfono, copié la dirección que aparecía en el listín, tomé otra cerveza y marché a mi despacho. El ascensor, como todos los domingos, funcionaba automáticamente. Entré en mi cueva y durante un par de horas traté de decidir cómo debía jugar mis cartas. Para detener al culpable necesitaría probar su culpabilidad; pero esto no veía cómo conseguirlo, y al cabo de dos horas de profunda meditación no había adelantado

ni Un paso. Por fin bajé a la calle y en mi auto marché a casa.

Cuando llamé al timbre no contestó nadie. Aterrado, me imaginé a Jerry tendida en el suelo, estrangulada con unas medias. Al fin abrí la puerta con mi llave y la llamé a gritos. Saliendo de la cocina corrió a mis brazos.

—No sabía que eras tú, Anthony. Dijiste que telefonearías antes de venir.

La abracé fuertemente y no le dije el susto que había pasado.

—Me olvidé de telefonear —dije—. ¿Necesitas algo de la tienda?

—No hay mucha comida. ¿Te conformas con una tortilla?

—Claro.

—Entonces podemos pasar.

Mientras Jerry preparaba la cena fui a mi dormitorio y saqué mi pistola, comprobando si estaba cargada. Me puse una camisa limpia, una funda sobaquera y guardé en ella la pistola. Me hacía falta afeitarme; pero decidí dejarlo para más tarde. ‘Tenía las heridas demasiado tiernas y aunque me hubiese afeitado mi aspecto no habría sido mucho mejor.

—¿Queda whisky? —pregunté.

Jerry me entregó una botella llena en sus tres cuartas partes. Preparé dos whiskies con agua, y después de beberlos comenzamos a comer. La tortilla era suave y esponjosa. Después de cenar tomamos café en el salón. Me sentía un hombre casado.

—Cuando esto termine, podrás obtener un empleo de cocinera.

Jerry sonrió.

—Después de haber comido en esos cafetuchos, cualquier comida casera te parecería excelente.

—Tal vez me conviniera casarme.

—Claro.

—Aquella rubia no estaría mal — dije.

Jerry no replicó.

—Pero no es para mí.

—¿Por qué? Eres bueno. Hace mucho tiempo que nadie me trataba tan honradamente como tú.

Soy un boy-scout.

—Vale más que no digas a nadie lo bueno que has sido conmigo.

—¿Por qué?

—Porque se darán cuenta de que no eres tan feroz como pareces. Eres muy tierno.

—No es más que una de mis facetas —repliqué—. Tengo una naturaleza muy compleja.

—Tonterías.

—Soy duro, amargo, desilusionado; pero con un corazón de oro.

—Eres un tonto. Hubiera podido hacer de ti lo que me hubiese dado la gana.

—¿Por qué no lo hiciste, Jerry? Escondió la nariz en mi hombro.

—Porque me enamoré de ti.

Su voz llegaba ahogada por la ropa y por las lágrimas.

—¿Qué te pasa? No llores.

—No es nada... Es que soy una loca.

—Ya lo sé, Jerry; pero no debes llorar por eso.

—¡Es que te quiero tanto, Anthony! ¿Qué puede merecer una mujer como yo?

—Óyeme, Jerry, olvida el pasado. No debes preocuparte por una cosa que odias. Yo tampoco soy un santo. Nadie lo es. «Gordito» anda por el mundo con el corazón lleno de odio, yo planeo la muerte de un hombre, Stein hace películas artísticas sin arte; Mick sirve veneno en vasitos de cristal.

Eché hacia atrás la cabeza de Jerry y la besé en los labios.

—Vayamos a buscar toda tu ropa—dije luego.

Fuimos hasta la calle Seis y subimos al cuarto de Jerry para recoger todas las prendas de vestir que la muchacha guardaba en su casa. Mientras regresábamos en el auto, Jerry preguntó:

—¿Crees que nos volverán a tirotear?

—No creo. El asesino ha corrido ya demasiados riesgos.

—No debe de ser el señor Smith —dijo Jerry.

—¿Por qué?

—El auto era demasiado pequeño.

—Arthur podría meterse en cualquier coche pequeño. No es tan gordo como para no caber.

—No quiero decir eso. Un hombre gordo no suele comprarse un coche pequeño. El usaría un coche grande. Tiene dinero.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo. Me ha ofrecido trabajar en el cine.

Me eché a reír.

—No veo que sea tan cómico —protestó Jerry—. ¿Por qué no he de trabajar en el cine? Soy tan bonita como otras estrellas.

—Ya has trabajado en el cine.

—Dijiste que no hablaríamos más de eso.

—No hablaremos; pero es que ésas eran las películas en que está interesado «Gordito». Era el socio de Stone.

—Me dijo que conocía a varios productores de Hollywood. Pensé que se refería a películas normales... ¡El muy cerdo!

—¿No te dije que hablaras como una dama?

—¡Es que me indigna que el tipo aquel me propusiera una cosa que deseo olvidar!

—No me hagas caso. He estado bromeando. Seguramente conoce a productores decentes y no creo que pensara proponerte películas artísticas. De todas formas no te dejes convencer.

—No me acercaré a él —dijo Jerry.

—Bien, ahora vamos a ver a un amigo tuyo.

—¿A quién? —preguntó Jerry.

—A uno de los que impresionaron la película en que tú trabajaste: se trata de Max Stein.

CAPÍTULO XVI

LA casa de Stein resultó ser un edificio de tipo español, rodeado por un jardín lleno de flores. Un serpenteante camino conducía a la puerta principal. Llamé al timbre y el mismo Stein acudió a la puerta.

—¡Hola, Max! —saludé.

Me miró sorprendido y tardó unos segundos en reconocerme.

—¡Ah, sí! Buenas noches, señor... Gregory, ¿verdad?

—Exacto. Le presento a la señorita Jones. ¿Podemos entrar?

Trató unos minutos en decidir que, de peleamos, valía más hacerlo dentro de la casa.

—Sí, claro.

Nos hizo entrar en un vestíbulo y de allí a un despacho amueblado con sillones y sillas de cuero rojo y una amplia mesa. Jerry y yo nos sentamos en un sofá. Max lo hizo al otro lado de la mesa.

—¿En qué puedo servirle, señor Gregory?

—¿Puede decirme si ayer noche me siguió desde el Club Treinta y Uno e intentó matarme?

Me miró inexpresivamente.

—No sé de qué me está usted hablando —dijo.

Tuve la impresión de que era así.

—Bien, me llamo verdaderamente Anthony Martin. Soy detective particular. —No es inmutó—. Puedo demostrar sus relaciones con Stone, y lo haré a menos que usted consienta en hablar. Se lo demostraré a la policía, que se interesará mucho por ello, pues en estos momentos trata de resolver el asesinato de Joe.

—¿De Joe Stone?

—¡Pero Stone se suicidó! Lo leí en los periódicos.

—Fue asesinado. Le pegaron un buen golpe en la cabeza y después le estrangularon.

Aguardé unos segundos. El silencio se prolongó.

—¿Qué quiere usted saber? —preguntó.

—¿Le mató?

—No. ¿Qué motivos podía yo tener para ello?

—Poseía una gran cantidad de negativos; la mayoría impresionados en sus estudios. Ignoro cuántos son, pero los creo muy valiosos.

—Me pagaron muy bien por mi trabajo —declaró Stein—. No necesitaba para nada los negativos.

—Pero ¿eran valiosos? —inquirí.

—¿Cuánto valían?

—El hacerlos de nuevo me costaría cincuenta mil dólares.

Lancé un silbido.

—¿Tanto?

—Sí. Era el trabajo de un año. Cualquier estudio cargaría una suma enorme. El coste del material es pequeño; pero las modelos que trabajan en las películas han de ser espléndidamente pagadas. Y lo mismo ocurre con los operadores. Stone utilizaba mi estudio de noche y el revelado y positivado lo hacía uno de mis hombres de confianza. El rollo de negativo cuesta unos mil dólares. Las copias son muchísimo más baratas, pero cuestan el doble que las normales.

—De todas formas mil dólares por un rollito de película de dieciséis milímetros me parece mucho dinero.

—No lo crea. Intervienen tres o cuatro personas, o sea la modelo y los fotógrafos. Cada una de esas personas cobra un centenar de dólares y el estudio exige otros cuatrocientos o quinientos. Después hay que pagar al que revela y positiva la película. Por lo menos mil dólares.

—Ya lo veo.

—Algunas películas de esa clase se hacen por menos; pero Stone produce películas verdaderamente artísticas, con buena iluminación, buenos trajes, decoraciones. Todo eso cuesta dinero. Distribuía sus películas a artistas que sabían pagarlas. Además contrataba a modelos hermosas.

—Quien tenga los negativos necesitará copias, ¿verdad? —pregunté.

—No. Pueden venderse muy fácilmente por unos treinta mil dólares.

—¿Quién los compraría?

—No lo sé. Stone se hallaba muy bien relacionado con ciertas casas para esos negocios. Era el más importante de cuantos trabajaban en ese género.

—¿No podría decirme cuáles eran las relaciones de Stone, y a quién vendía sus películas?

—No.

—Muchas gracias por los informes— dije levantándome—. Vamos, Jerry. Pero antes, Stein, quisiera que me entregase la película que se impresionó de la señorita Jones, y que usted y Stone rodaron en el hotel.

Era un tiro al azar, pero dio en el blanco. Stein abrió un cajón y me tendió una caja amarilla.

—Aun no ha sido revelada —dijo.

—¿Es la única que tiene?

—Sí. La traje aquí después de su visita.

Cuando estuvimos en el auto, le entregué la película a Jerry.

—Aquí tienes tu carrera artística.

Jerry me besó.

Descendimos hacia la Vine Street y el Bulevar de Hollywood. Nos detuvimos frente a un bar. Entramos. Un terceto de color interpretaba una agradable melodía. Nos sentamos a una mesita y bebimos whisky con agua mineral.

Una florista nos ofreció unos conjuntos de gardenias. Compré uno para Jerry.

—Si «Gordito» se presenta diciendo que tiene intereses en este bar, le pegaré un puñetazo — dije.

—No había estado nunca aquí — declaró Jerry.

—Es un lugar muy agradable. Viene gente importante.

—Es muy caro.

—Desde luego, pero la concurrencia es selecta.

Estuvimos unos instantes contemplando a los clientes, y por fin pregunté:

—¿Qué te ha parecido el señor Stein?

—No protestó.

—No podía. Se dio cuenta de que tenía los triunfos en mis manos. No tiene ningún interés en que lo compliquen en un asesinato. Es un tipo listo; paga cuando no puede evitarlo, pero no olvidará lo de esta noche. Algún día tendré que pagar yo.

—¿Temes que te haga algún daño?

—Ningún daño físico; pero algún día, de alguna forma, volveré a tener noticias de Max. Eso si pretendo seguir trabajando en esta ciudad.

—¿Por qué?

—No te preocupes, chiquilla. Es demasiado complicado.

—Anthony, ¿cuándo volveré a mi alojamiento?

—¿Quieres volver?

—No; pero no puedo seguir viviendo eternamente en tu casa.

—Más tarde decidiremos eso.

—La portera me vio.

—Eso animará su aburrida existencia.

Volvimos a casa, y una vez dentro recomendé a Jerry:

—Cuando me marche cierra bien la puerta, y si oyes algo no salgas a enterarte de lo que es. Ponte a chillar a todo pulmón y no calles hasta que se despierte todo el mundo.

—¿Te marchas?

—Sí. Voy al Lucky Spot. Te llevaría conmigo, pero no quiero que te vean por allí.

—Por favor, Anthony, no vayas.

—Tengo que ir.

Cerré las puertas y ventanas del piso, comentando:

—No podrás respirar aire fresco. En este caso es peligroso.

—¿Puedo tener las luces encendidas?

—Claro. Enciéndelas todas. Calienta el café.

Mientras Jerry preparaba el café, saqué mi pistola, colocándola sobre la mesa.

—Olvida lo que te he dicho de gritar —dije—. Si oyes algo, dispara un par de veces contra el suelo.

—No es necesario. A ti te hará falta.

—Me dan miedo las armas de fuego— dije—. No me atrevería a utilizarla.

Bebimos el café.

—Cierra la puerta y no abras a nadie —recomendé—. Yo entraré con mi llave. Nadie más tiene nada que hacer aquí.

—Llévate la pistola, Anthony. La necesitarás más que yo.

—Te aseguro que no.

—¿Volverás esta noche?

—Desde luego.

En el Lucky Spot encontré a Mick en la cocina, hablando con el cocinero.

—¡Hola! —saludé—. ¿Podría afeitarme en tu habitación, Mick?

—Si eres capaz de utilizar una navaja, puedes afeitarte ahí mismo — y señaló el lavabo debajo del. botiquín de urgencia.

Me enjaboné el rostro y procedí, cuidadosamente, a afeitarme.

—¿Vas a ver a alguna dama? —preguntó una voz, a mi espalda.

Me volví, encontrándome frente a un centenar de kilos de agente de policía.

—¡Hola, Phil! —exclamé.

Phil Arkin era un hombretón de manos cómo bolsas de agua caliente, cara feliz y unos dos metros de estatura. Llevaba un viejo sombrero echado hacia la nuca, descubriendo los escasos mechones de cabello que le quedaban. Era muy pecoso. Pertenecía a la brigada investigadora del vicio. Yo le apreciaba mucho.

—¿Qué le ha ocurrido a tu cara? —preguntó.

—Hice de árbitro entre dos damas que luchaban a grecorromana.

—¿Te divertiste?

—Mucho. ¿Qué hueles por aquí? Flannagan me dijo que estabas en la brigada de investigación del vicio.

—Nada. He venido a advertir a Mick de la conveniencia de licenciar a sus muchachas. Los periódicos están armando jaleo.

—Siempre gritan por algo — suspiró Mick.

—Por lo menos diles que vistan normalmente y que no lleven esos trajes de noche y los pijamas ajustados.

—Está bien, se lo diré — prometió Mick—. ¿Cuánto va a durar eso?

—No sé —contestó Phil—. Quizá una, dos o tres semanas; hasta que encuentren otro material mejor para llenar la primera página.

—Cuando no es una cosa, es otra —gruñó Mick.

—¿Qué te parece una cerveza? —pregunté.

—Encantado — asintió Phil—. Tráela aquí, el aire es más puro.

Fui al bar y pedí cuatro botellas de cerveza.

—¿Cómo va el negocio del vicio? —pregunté a Phil mientras bebíamos.

—Debieras saberlo.

—¿Hay alguna queja acerca de mi actuación?

—Está la oficina llena; pero no nos interesas tú, sino los más altos.

—Soy un jefe de banda —dije—. Llévame a Jefatura a que me tomen las huellas dactilares y me den una buena paliza. Quiero sentarme en una habitación, alumbrado por una potente lámpara y recibiendo un chaparrón de preguntas.

—¿Quién demonios crees ser? ¿George Raft? Esas cosas sólo las hacemos para la Warner Brothers. Nos tiene contratados, amigo.

—¡Idiota!

—¿Qué es de tu vida, Anthony?

—Aun, necesito un socio, Phil. ¿Cuándo trabajarás conmigo?

El policía movió negativamente la cabeza y abrió otra botella de cerveza.

—Me falta poco para que me jubilen. Entonces me iré a un valle donde tengo ya una casita y cultivaré verduras. No quiero más investigaciones de las vidas ajenas, ni meterme en casas donde nadie se alegra de verme.

—Tus patazas te arrastrarán contra tu propia voluntad —dije—. Antes de que te des cuenta, te encontrarás husmeando en el gallinero de tu vecino, tratando de averiguar el motivo de que las gallinas pongan huevos.

—No lo creas. No me gusta mi oficio. Si he aguantado hasta ahora lo he hecho con vistas a la jubilación.

—Puede que tengas razón.

—Desde luego, la tengo. ¿Es propio de un hombre meterse a remover el fango y el vicio de esta ciudad? Es inútil intentar contenerlo. Cerramos diez casas de juego y se abren otras tantas. Detenemos a diez traficantes en drogas y surgen cincuenta más. El público debe de ver con gusto eso, pues de lo contrario no se ganaría dinero con ello, y por lo tanto no existirían casas de juego y demás. ¡Si supieras la cantidad de dinero que me han ofrecido durante mi vida! Podría tener diez casas como la del valle y aún me sobrarían muchos miles. Elevo treinta años en el Cuerpo.

—Debiste haber aceptado el dinero. Yo lo hubiera hecho.

—No. Ese dinero no me habría hecho feliz. Además, tú tampoco lo hubieras aceptado. Te conozco, Anthony. Hablas como un hombre terrible y no lo eres.

—Si todo el mundo me dice eso, perderé la confianza en mí.

—Engañas a muchos, Anthony; pero a otros no.

Fui al bar por más cerveza.

—No debiera beber tanta cerveza —suspiró Phil cuando volví con las botellas—.

Pero hay momentos en que mis pensamientos me parecen ajenos a mí. Eso me deprime. —Suspiró—. ¿Has visto últimamente a Flannagan?

—Tropecé con él en el Maryland cuando encontré a aquel tipo asesinado.

—¡Oh! ¿Le encontraste tú?

—Sí, el conserje me pidió que subiera al cuarto para comprobar si todo se hallaba en orden. Me encontré con un fiambre.

—Un caso muy curioso. No se ha descubierto nada del hombre. Nadie le conoce. No está fichado. Mañana lo entierran.

—¿El martes?

—No, mañana... Bueno, quiero decir hoy — añadió Phil, después de consultar su reloj.

Estuvimos unos instantes escuchando una canción que llegaba del gramófono automático del salón.

—¿Sabes algo de Polly? —preguntó Phil.

—Sí —contesté—. Recibí una carta suya hace un par de días. Está trabajando en San Francisco.

—¿La verás?

—No.

—Deberías hacerlo. Pasó por un trago muy doloroso. Era una buena chica.

—Pero mató a aquel hombre.

—Era un canalla, Anthony.

—Sí, lo reconozco. No la critico por eso.

—Pero no quieres verla.

—La tenía en mucha estima, Phil. Pero me estuvo engañando. Cuando la detuvieron hice por ella todo lo posible. Estuve a punto de perder mi licencia.

—No lo sabía.

—Ahora todo ha terminado. Terminó hace tiempo. No quiero pensar en ello.

Mick se acercó a nosotros.

—He dicho a las muchachas que a partir de mañana se vistan como las personas normales. Están furiosas.

—¿Por qué?

—Los clientes les echan licor encima y después, las pobres, lo gastan todo en tintorería. Ahí fuera, Phil, hay un par de hampones. Son clientes que no me interesan.

—Déjales tranquilos, Mick; mientras estén en tu casa no andarán por la calle. Hoy me siento muy bueno. Me han vencido las palabras de Anthony y tu cerveza. Es agradable hablar con alguien que me aprecia. Parece mentira la cantidad de gente que me odia. Casi toda la calle. Me deprime. Es una atmósfera hostil.

—Otra vez borracho en acto de servicio —comenté.

—No. No estoy ni borracho ni de servicio. Mi amistad me trajo aquí con un aviso amistoso para Mick. Las botellas que he vaciado me han animado un poco, lo reconozco. Pero no estoy borracho, Anthony, no lo estoy. Un poco alegre.

—Tu exquisita educación sale a relucir, Phil — dije.

—Los padres jesuitas hicieron todo lo posible por inculcármela. Yo hablo el idioma del pueblo. A un hampón le hablo como lo haría otro hampón; a un vagabundo como a otro vagabundo. Todo el mundo habla de distinta manera según a quien se dirige. Es una característica que todos los policías tenemos. A ti te hablo como a una persona bien educada.

Se puso en pie y, tambaleándose, anunció tranquilamente:

—Ha llegado la hora de irse a casa y a la cama.

Le dimos las buenas noches mientras salía, vacilante, por la puerta que daba al callejón.

—Este sí que es todo un policía — declaró Mick—. La mayoría son veneno puro.

—Es la excepción que confirma la regla — dije.

Terminé mi cerveza y, sintiéndome también un poco alegre, me despedí de Mick y fui hacia mi auto, marchando en dirección a mi casa.

Jerry estaba dormida en el sofá, respirando suavemente. Apagué las luces y desnudándome lo más silenciosamente posible me metí en la cama, procurando ahogar los gemidos de los muelles.

CAPÍTULO XVII

EL lunes siempre ha sido un día malo para mí. Tal vez se trate de una reminiscencia de los tiempos en que trabajaba. Aquel lunes no fue ninguna excepción. Cuando sonó el despertador tardé media hora en decidirme a saltar al suelo y meterme en el baño, para ducharme. Jerry estaba levantada y preparó el desayuno antes de que yo me vistiera.

Luego me fui a mirar al espejo. La hinchazón de la cara se había calmado un poco, y el amoratado círculo que rodeaba el ojo habíase transformado en un azul amarillento.

Mientras desayunaba anuncié a Jerry:

—Ayer noche vi a un amigo tuyo. A Phil Arkin. Estaba en el Lucky Spot.

—¡Oh!

—Quieren purificar el elemento femenino de la ciudad.

Jerry no contestó. Su rostro se había ensombrecido. Antes de marcharme, preguntó:

—¿Puedo salir de compras?

—No. Pide por teléfono lo que necesites y no abras la puerta hasta asegurarte de que se trata del chico del tendero. Aquí tienes dinero.

Al salir de casa entré en la farmacia y telefoneé a «Gordito».

—Hola, Arthur. Soy Anthony.

—¿Qué?

—Pase por mi despacho.

—Estaré allí dentro de media hora.

Fui a mi oficina. Había llegado el correo. Lo abrí. En la primera carta me ofrecían un curso de técnica en huellas dactilares, especial para detectives particulares. Tiré la carta. Actualmente todos los asesinos utilizan guantes. La otra carta era una factura apremiante y la última era una excelente oferta por mi auto. Extendí un cheque para la factura y llené una hoja para el seguro del auto. Dije que me había despistado, chocando contra un árbol. El auto estaba en el garaje de Red. Llevaba tres años pagando aquel seguro sin haber conseguido sacar nunca nada de él.

Se abrió la puerta y «Gordito» entró en el despacho.

—Hola, Arthur — le saludé, mientras se sentaba.

—¿Qué le pasa en la cara? —preguntó con vehemencia.

—Alguien que no me quiere mucho trató de acabar conmigo. ¿Ya tiene un guarda de corps, Arthur?

Movió negativamente la cabeza.

—No. ¿Sabe quién le pegó?

—No me pegó nadie. Un auto me obligó a despistarme de la carretera y luego me dispararon unos cuantos tiros que no me acertaron.

—¿Quién?

—El hombre a quien buscamos.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El sábado, después de separarnos en el Club Treinta y Uno. ¿Estuvo mucho rato allí después que Jerry y yo nos marchamos?

—No. Bebí otro trago y me marché a mi casa.

Sonriendo, inquirí:

—¿No nos siguió, Arthur?

—No. Usted trabaja para mí.

—¿Le ha visitado la policía?

—No. ¿Cómo va el trabajo?

—Bien. No sé nada; pero el trabajo va bien.

—¿Tiene ese Stein las películas?

Moví negativamente la cabeza.

—Stone tenía las películas. El hombre que lo mató se las quitó y ahora creo saber dónde están.

—¿Eh? —Arthur desorbitó los ojos.

—Creo saber dónde están las películas

—dije, como sin dar importancia a la cosa.

—¿Dónde?

—El averiguarlo le costará diez mil dólares —dije, recostándome en mi sillón.

—¡Estafador! —gruñó «Gordito»—. No le toleraré que me estafe así.

Me encogí de hombros.

—¿No las quiere? —pregunté.

—No tolero que se me estafe.

Los ojillos de «Gordito» se habían endurecido terriblemente.

—Ya le dije que no buscaría las películas —recordé—. Usted me contrató para descubrir al asesino de Stone. Eso lo sé ya; lo de las películas es un trabajo extraordinario. Creo saber dónde están y pido diez mil dólares por ellas. Yo prometí encontrar al asesino, no las películas. ¿Es eso una estafa?

—Las películas son mías — jadeó «Gordito» .

—Usted me encargó el descubrimiento del asesinato de Stone.

—¿Quién es?

—De esa forma no conseguirá las películas. Estoy casi seguro de conocer el sitio donde se encuentran; pero si usted interviene lo estropeará todo. Si me engaño y damos un paso en falso, podemos despedirnos de ellas. Yo se las conseguiré por diez mil dólares. Es barato. En principió usted sólo invirtió cinco mil dólares, y ahora las películas valen cincuenta o sesenta mil.

—Es mucho más de lo que yo pensaba pagar.

—Usted pensaba hacer hablar al hombre que asesinó a Stone. De esta forma se ahorrará mucho trabajo.

«Gordito» meditó unos instantes.

—¿Cuándo podré tener las películas?

—Traiga mañana, aquí mismo, once mil quinientos dólares. Diez mil por las películas y mil quinientos por gastos, y el resto de lo prometido por el descubrimiento del asesino de Stone. Si no me he equivocado tendré la mercancía.

—No olvida usted nada.

—Hay algo más —agregué—. Si retiro las películas de donde se encuentran no nos quedará ninguna prueba contra el asesino de Stone. Puede usted elegir entre enviarlo a la cámara letal o quedarse con las películas.

—Yo me encargaré de ese tipo —dijo—. Nadie juega conmigo. Mañana le traeré el dinero. Pero no me engañe.

—Si no tengo las películas no aceptaré su dinero —dije—. Y no intente hacer que me sigan ni me prepare ninguna sorpresa; ¿comprende? Si lo hace tendrá que entendérselas con un par de policías muy curiosos. Lo tengo todo dispuesto y si cree que le engaño puede probar fortuna.

—Por diez mil dólares no quiero exponerme a complicaciones.

—Pero se ha expuesto a ellas por cinco mil.

—Aquello fue una traición. No me gustan las traiciones. —Se sirvió un trago de mi whisky y añadió—: Algún día será usted demasiado listo y le darán un disgusto.

—¿Quién? ¿Usted?

«Gordito» movió negativamente la cabeza.

—No. Yo no tengo ningún motivo. A mí no me ha traicionado. Fue listo. Yo también lo soy. Pero algún día otra persona no aceptará las cosas con la misma serenidad que yo.

—Como dicen: del polvo venimos y al polvo volveremos, Arthur. Nadie vive eternamente.

Arthur se puso en pie y marchó hacia la puerta.

—Traiga diez mil dólares mañana; y venga solo.

Le vi marchar hacia el ascensor y al volver a mi despacho llamé a Patricia.

—Mañana esté preparada para marcharse con su tía — dije.

Prometió hacerlo y cerrando mi despacho fui al Lucky Spot. El aviso de Phil debía de haber surtido efecto; pues frente al bar sólo se veían dos muchachas, y éstas vestidas de calle.

Como Mick no estaba en el bar entré en la cocina. Mick y el cocinero estaban tomando café.

—Hola — saludé, pidiendo al cocinero que me preparase un emparedado.

Mientras me lo preparaba, pregunté a Mick:

—¿Has visto por aquí a Barney?

—Le vi hace un mes — contestó Mick.

—¿Dónde vive?

—No sé — contestó el cocinero—. La última vez que supe de él estaba en la sala de billares.

—¿A quién buscas, Anthony? —preguntó el propietario.

Dirigí una mirada a mi alrededor. Había cuatro hombres jugando en una mesa. Las otras dos estaban libres.

—A Barney — dije.

—No está aquí.

—Ya lo veo. ¿No ha venido últimamente por aquí?

El hombre miró al techo.

—¿Ha cometido algún crimen? —preguntó.

—Mató a mi padre y dio una paliza a mi hermana —repliqué—. Quiero pagarle el trabajo.

—No sé nada — gruñó el propietario. Sonreí y, mirando al techo, pregunté: —¿Cómo va el negocio de drogas?

Bajó velozmente la cabeza.

—¡Anthony! No hables tan fuerte, por Dios.

Acentué mi sonrisa.

—¿Dónde está Barney?

El propietario me dio una dirección de North Broadway.

—Muchas gracias, amigo —dije—. Hasta la vista.

Subí a mi auto y marché hacia Broadway. Se trataba de un hotel de ínfima categoría. Un viejo dormitaba detrás del despacho.

—Hola, abuelo —saludé—. ¿Está Barney?

—Arriba... en el trescientos uno.

Llamé tres veces a la puerta antes de que Barney, en calzoncillos, con el cabello revuelto y los ojos cargados de sueño abriese.

Era un hombre alto, delgado, de cara rectangular.

—¡Pero si es Anthony! —exclamó—. Entra, entra.

—¿Qué es de tu vida? —pregunté, entrando en la habitación.

—Siéntate, me vestiré. Mientras tanto te traeré unas latas de cerveza.

Regresó un momento después con una caja llena de latas de cerveza. Abrió dos de ellas y me tendió una. La cerveza estaba fresca y era muy buena.

—Hacía seis meses que no nos veíamos, Anthony.

Asentí con la cabeza.

—Desde que me soltaron no he hecho ningún ruido — siguió.

—No he oído nada —dije—. Supuse que obrabas con cautela.

—Sí, no me he descuidado.

—¿Dinero? —pregunté.

—Tengo un poco.

Bebimos en silencio y luego Barney preguntó:

—¿Trabajas en algún caso?

—Sí.

—Ya te he dicho que no he hecho nada en todo este tiempo —dijo Barney, mirándome cautamente.

—Lo creo.

Abrió otras dos latas de cerveza y me tendió una. Supuse que había trabajado en algo bueno; pero aquello no era asunto mío.

—Quisiera que me hicieses un trabajo —dije.

Barney movió negativamente la cabeza.

—No he hecho nada desde que salí. Te has equivocado...

—Déjate de tonterías —interrumpí—. Quiero que hagas un trabajo para mí.

—Creí que buscabas alguna pista.

—No me importan las pistas. ¿Quieres el trabajo?

—Claro. Necesito el dinero.

—Perfectamente. Esta noche te necesitaré con tus herramientas.

—¿Piensas abrir una caja de caudales?

—No es una cosa tan difícil y peligrosa. Te daré veinte dólares.

—Si quieres trabajaré gratis.

—Prefiero que lo hagas cobrando.

—Como tú quieras, Anthony.

—Esta noche, a eso de las nueve, pasa por mi despacho. Gracias por la cerveza. Hasta entonces.

—Hasta la noche.

Cuando llegué a casa encontré a Jerry muy inquieta.

—¡Te olvidaste la pistola!

Me eché a reír.

—¿Te trajeron lo que necesitabas?

—Sí. Tengo un asado de lomo en el horno. Espero que tendrás mucho apetito.

—¡Ya lo creo! Voy a descabezar un sueñecito. Despiértame cuando la comida esté preparada.

Me tumbé en la cama y no desperté hasta que Jerry me sacudió violentamente. Me levanté como si estuviera borracho. El cerebro no me funcionaba y los ojos se negaban a ver con claridad. Me desnudé y entré en el cuarto de baño. Una ducha fría me reanimó.

Entre Jerry y yo casi terminamos con el asado, luego fuimos a tomar café en el salón.

—¿Sales esta noche? —preguntó Jerry.

—Sí, tengo un trabajo.

—¿Cuándo podré volver a mi habitación?

—Ya te dije que a aquella habitación no volverías nunca más.

Jerry me miró con muda adoración mientras yo guardaba la pistola y me ponía el abrigo.

—No sé cuándo volveré a casa—dije—. No dejes ninguna, puerta abierta.

—Ve con cuidado, Anthony.

—No me preocupo por mí. Lo único que me inquieta es dejarte sola en casa.

—No me ocurrirá nada.

—Ojalá tuviera esa seguridad. No abras a nadie ni dejes ninguna puerta ni ventana sin cerrar.

—Estaré perfectamente —dijo.

Observé que a pesar de sus sonrisas y, seguridades, estaba asustada. Salí de casa y marché hacia Broadway, subiendo luego a mi despacho. Transcurrió media hora antes de que Barney llamase a la puerta.

Serví unos tragos y dije:

—Tendremos que aguardar un poco.

Barney vestía un traje azul, camisa del mismo color y zapatos negros. Estuvimos en la oficina hasta las diez de la noche. Entonces salimos y en mi auto fuimos hasta el parque de estacionamiento próximo al Maryland.

—Entra y habla con el conserje — dije a Barney—. Alquila una habitación y sube a ella. Aguarda a que la costa esté libre y entonces dirígete a la habitación seiscientos veinte. Sube por la escalera. Yo estaré allí.

—¿Es eso todo?

—Si cierta persona nos ha seguido es demasiado. Adelante.

Esperé a que entrase en el Maryland. Luego le seguí. Llevaba el cuello del abrigo subido y el sombrero calado hasta los ojos. Atravesé el vestíbulo, en dirección a la escalera, conservando a Barney entre el conserje y yo.

Subí hasta el sexto piso y esperé un rato hasta que Barney apareció. Le guié hasta la puerta del seiscientos veinte.

—Ábrela — dije.

Sacó una cartera de cuero y de ella una herramienta con la que abrió la puerta en unos segundos.

—¡Facilísimo! —exclamó.

Encendí la luz y fui hacia el ropero. En él colgaban dos trajes; pero ninguno de ellos me interesaba. En el suelo se veía una brillante maleta negra. Tiré de ella y la arrastré hasta el pasillo. Pesaba horriblemente. Apagué la luz y ordené a Barney que cerrase otra vez la puerta. Lo hizo en menos tiempo del que había necesitado para abrirla.

Llevamos la maleta a la habitación 735, cuya puerta abrí con la llave que me fue entregada el sábado por la noche. Una vez la maleta estuvo dentro, cerramos la puerta.

—Hasta ahora todo ha ido bien—dije. —Nos queda el trabajo de sacar la maleta del edificio.

—¿Qué diablos hay en ella? — preguntó Barney—. Pesa una tonelada.

—La bajaremos hasta el primer piso; después toma el ascensor y procura entretener al conserje mientras yo voy hacia la calle. ¿Entiendes?

Barney aseguró que lo comprendía todo perfectamente y entre los dos sacamos la maleta. Cerré la puerta, dejando la llave en la cerradura.

Nos costó mucho bajar la maleta; pero nadie nos interrumpió. Barney tomó el ascensor en el primer piso. Yo aguardé a que hubiera tenido tiempo de llegar al despacho del conserje y entonces, cargado con la maleta, bajé la escalera, procurando disimular el mucho peso de mi carga. Mientras iba hacia la calle me parecía tener fuego en la nuca.

Aguardé en el auto la llegada de Barney. En pocos momentos regresamos a mi despacho y entre los dos subimos la maleta a mi oficina. Pagué a mi compañero y aguardé a que hubiese bajado, en el ascensor, antes de abrir la maleta, que estaba llena hasta el borde de latas, conteniendo cada una de ellas un rollo de película.

CAPÍTULO XVIII

CERRÉ la maleta, abrí la puerta y arrastrando la primera hasta el montacargas, esperé a que el portero respondiese a la llamada del timbre.

—Este montacargas no funciona de noche —dijo el portero.

—Ya lo sé, Gramp.

Me miró a través de los gruesos cristales de sus lentes.

—¿Estás borracho, Anthony? —preguntó, reconociéndome.

—No. Quiero guardar esta maleta en el sótano.

—Bien... — Intentó levantarla—. ¿Qué hay dentro?

—Oro —contesté—. Soy un acaparador.

Metimos la maleta en el montacargas y descendimos al sótano del edificio.

—Quiero guardarla donde nadie pueda encontrarla — dije.

—Por aquí no baja nunca nadie.

Metió la maleta detrás de un montón de maderas viejas, apilándolas cuidadosamente para que no pudiera descubrirse nada. Le entregué cinco dólares y me condujo de nuevo, al quinto piso.

—¿Puedo recoger esa maleta cuando la necesite? —pregunté.

—Desde luego.

—Quiero decir, sin que nadie se dé cuenta de ello.

—Cógela. Ya sabes dónde está.

—¿Y los porteros de día?

—Nunca bajan al sótano. Nadie te verá, Anthony.

—Bien, Gramp. Olvida todo esto.

—Desde luego. No te he visto.

Sonriendo entré en mi despacho, cerré las puertas y me dirigí al Lucky Spot.

En el bar reinaba la calma. Mick atendía las demandas de unos clientes habituales. Las muchachas, menos atractivas con sus trajes de calle que con sus pijamas y trajes de noche, estaban acomodadas en los reservados, charlando entre ellos.

—¿Cómo van los negocios? —pregunté—. ¿Mal?

—Sí — contestó Mick—. El lunes es un mal día.

—¿Por qué no organizas unas atracciones?

—Tendré que hacerlo si me dan permiso. ¿Encontraste a Barney?

—Sí. ¿Por qué?

—Estuvo aquí un momento antes de que tú llegaras.

—Le vi esta tarde — dije.

—En casa de Red se juega hoy una buena partida. ¿Quieres ir?

—Dentro de un rato tengo que encontrarme con un tipo.

—Red me pidió que te lo dijese por si querías ir.

—¿Irás tú?

—No. El cocinero dice que el juego le debe algunos dólares y quiere recuperarlos. Le he dejado ir a él.

—Después de esta noche el juego le deberá más dinero — sonreí.

—Sí — admitió Mick—. Se cree un genio con la baraja; pero lo cierto es que le despluman continuamente.

—Si no fuese por el poker, ese hombre tendría una fortuna. Viviendo como lo hace, no debe de gastar ni un centavo.

—Tienes razón. No tiene novia, ni ropa, ni le he visto nunca pagarse un trago.

—Y tú le alimentas.

—Sí. Supongo que entre habitación y tabaco gasta unos cinco dólares semanales. Lo demás se lo lleva el poker.

—¡Qué vida tan intensa!

—Flannagan, el policía, estuvo aquí esta tarde, poco después de haberte ido.

—¿Qué quería? —pregunté.

—No me dijo nada. Habló con una de las muchachas.

—¿Cuál?

Mick señaló una morena.

—¿Qué quería saber?

—La chica dice que preguntó acerca de Billie y Eddie. No sabe nada más.

—¿Qué podía saber? —pregunté. Mick bajó la voz.

—Podía saber que hablaste con Billie y luego zurraste a Eddie.

—Claro.

Pero la chica no conocía muy íntimamente a Billie.

Flannagan está demasiado quieto —comenté—. No me gusta su silencio. Quisiera saber lo que ha descubierto.

—No sé nada más, Anthony. No he oído nada.

Flannagan no es tonto. De la misma forma que yo, por sospechas, he descubierto la verdad, él podría, igualmente, descubrirla. Tiene mayores medios que yo, y no he podido averiguar lo que hace.

—Está husmeando —dijo Mick—. Por el modo como hablo a la chica, se ve que no ha descubierto nada.

—Muchos de los que están cumpliendo condena en San Quintín creyeron lo mismo de Flannagan.

—¿Quieres una coartada? —preguntó Mick.

Me eché a reír.

Hasta ahora no corro peligro.

—Bien, entonces, ¿qué puede hacer?

—Nada — mentí.

—¿Quieres otro trago?

—No. ¿Va bien ese reloj?

Mick tenía detrás de él, en uno de los estantes del bar, un maltratado despertador que en aquel momento señalaba las doce.

—Va diez minutos adelantado.

—Tengo que marcharme. Adiós, Mick Me dirigí andando al edificio Crail, procurando mantenerme al amparo de las luces, lejos de las tinieblas. Tomé el ascensor hasta el séptimo piso y bajé silenciosamente dos tramos de escalera. El pasillo estaba vacío. Abrí la puerta de la sala de espera y encendí las luces. La habitación estaba vacía. Apagué la luz y entré en mi despacho, encendiendo la lámpara de sobremesa. Dejando entornada la puerta que daba al pasillo, me senté en la oscuridad. La luz de mi despacho brillaba por debajo de la puerta.

Cien pensamientos distintos martilleaban mi cerebro. El recuerdo de Polly y del hombre a quien había matado; Jerry y los hombres a quienes conocía; Pat y el hombre y los hombres que llenaban su vida. Vincent y el suplente nocturno; Phil Arken y las verduras que deseaba cultivar. Mick y el Lucky Spot, con sus mariposas nocturnas que zumbaban en torno de los bebedores. Barney, el dueño del salón de billares; Red y Flannagan y hasta Gramp. Estaba desconcertado, preocupado e inquieto. Desconcertado, porque de alguna manera tenía que resolver el misterio de la muerte de tres personas. Preocupado, porque no sabía cómo hacerlo, e inquieto porque esperaba que el asesino llegara para matarme.

Desde mi asiento oí el chirrido del ascensor. Me puse en pie, pegado a la pared, y aguardé. El ascensor subió hacia otro piso. Respiré, aliviado, pero no me moví de mi sitio. Transcurrieron los segundos. Desenfundé mi pistola, agarrándola por el cañón. En el corredor sonó un leve paso. Me aplasté más contra la pared, conteniendo el aliento. El sonido se repitió un momento después. Respiré cuidadosamente y apreté con más fuerza la pistola. La puerta se abrió muy despacio y una sombra se proyectó sobre la alfombra. Un hombre cruzó el umbral y se detuvo.

Con todas mis fuerzas descargué un potente culatazo contra su cabeza. Cayó hacia delante y se oyó un choque metálico contra el suelo. Me arrodillé junto a mi visitante y le pegué otro culatazo. No se movió. Encendí la luz, recogiendo la pistola que había caído de su mano. Estaba caído de bruces sobre la alfombra. Le arrastré hasta mi despacho y le senté en una silla. Luego cerré la puerta del pasillo y apagué la luz de la sala de espera.

Los bolsillos del traje del hombre no descubrieron otro detalle interesante que una llave con el nombre del hotel Maryland y el número 735. Le obligué a tragar una buena cantidad de licor y después le vacié en la cabeza una botella de agua helada. Luego me senté frente a mi mesa y moviendo una mano ante los ojos del hombre, dije:

—¡Hola, Vincent!

CAPÍTULO XIX

MANTUVE mi pistola apuntada contra su vientre.

—Tengo su arma, amigo— dije—. No se moleste en buscarla.

—¿Qué significa esto? —preguntó, tratando de ganar tiempo.

—Espero que me lo cuente.

—He venido a verle. — Trataba de parecer asombrado.

—A estas horas suelo estar durmiendo, Vincent. Permaneceré despierto todo el rato que usted hable; pero a menos que lo haga llamaré a la policía y podrá explicarles a ellos todo esto.

Alargué la mano hacia el teléfono.

—Decídase — dije, como última advertencia.

No tardó en tomar una decisión.

—¿Qué quiere? —preguntó encogiéndose de hombros—. ¿Cuáles son sus condiciones?

—No está usted en situación de exigir condiciones.

—Está bien, llame a la policía. Veamos qué dicen ellos.

—Puede ser que lo llamen intento de robo y uso de arma sin permiso.

—Llámeles.

—Aunque supongo que no habrá sido tan loco que haya utilizado hoy la misma arma con que el sábado por la noche disparó contra mi coche, guardo una de las balas y podremos comprobar si fue disparada con su pistola. Si no coinciden no tiene usted que preocuparse.

Levanté el receptor e hice girar una vez el disco.

—Un momento —pidió Vincent—. ¿Qué quiere usted saber?

—Poca cosa. Lo sé casi todo y tengo la mercancía. — Vincent miró a su alrededor. Sonriendo, dije—: No, no está aquí. Quisiera saber por qué no acabó conmigo en la habitación de Billie.

—Ignoraba lo que usted había descubierto. Pensé que se armaría demasiado ruido si le mataba. Después de acabar con Eddie pensé que usted ya no era peligroso.

—Sin embargo, probó otra vez fortuna.

—Sí. Le vi con la rubia de Eddie y pensé que ella le habría dicho todo cuanto sabía, o por lo menos lo que podía haberle dicho Eddie.

—Eddie no sabía nada.

—Sabía la clase de mercancía en que traficaba Stone. Me dijo que no había dicho nada. Le dije que yo sabía el escondite de las películas y que podíamos trabajar a medias.

—Fue más listo que yo.

—Está muerto.

—Sí.

—Pensé que usted, Anthony, no sabía gran cosa ni podría averiguar nada importante. Fue un error.

—Su error fue decirme que no conocía a Freddie. Yo sabía que le conocía, pues visitó a Stone y usted se encontraba allí en aquel momento.

—Sí, más tarde pensé en eso. Fue uno de los motivos de su accidente del sábado por la noche.

—¿Por qué no volvió a probar?

—Averigüé quién era el hombre gordo. Sólo me era posible vigilar a uno de los dos. Elegí a Trenton. Eliminándolo a él usted abandonaría la lucha.

—¿Quién es Trenton?

—Ese tipo gordo es Arthur Trenton. Era un jefe de los gordos en Detroit. Las cosas se pusieron muy graves para él después de haber acabado con la banda de Red Polk. Se trasladó aquí hace unos tres años.

Esto me explicaba muchas cosas de «Gordito».

—Debí suponerlo — dije.

—Su chófer es un antiguo miembro de la banda.

—¿Tiene banda aquí «Gordito»?

—No, sólo al chófer. Ese no dirá nada. Le reclaman desde Detroit.

—Me dejó libre y siguió a «Gordito», ¿eh? ¿Por qué no retiró de su sitio la mercancía?

—¿Por qué? Era el mejor sitio del mundo para tenerla escondida. Si la policía daba con ella, yo no sabía nada. Si el conserje nocturno me hubiera hablado de usted y de su alquiler de una habitación el sábado por la noche, hubiese cambiado de sitio la mercancía y usted no hubiera dado con ella.

—¿Le habló de mí, por fin?

—Sí. Un botones llevó al despacho la llave que usted dejó en la puerta del setecientos treinta y cinco. Yo estaba allí y el conserje me habló de usted, diciendo que había alquilado una habitación para no dormir en ella, y que por medio del registro había intentado averiguar si un amigo se instaló allí alguna vez. Subí a la habitación y vi que la maleta había desaparecido. Entonces pedí al otro conserje que me describiera al misterioso alojado. Viendo que la descripción coincidía con la de usted, vine aquí. ¿Cómo sospechó que yo vendría?

—Supuse que en tanto que las películas estuvieran en el seiscientos veinte, usted no se alejaría mucho del hotel y que tan pronto como viera que había desaparecido y le contaran lo de la llave, vendría a verme —sonreí burlón, y agregué—: El golpecito en la cabeza no era necesario, pero se lo debía.

Sonrió levemente, y yo inquirí:

—¿Por qué aguardó tanto tiempo antes de matar a Stone?

—Hasta hace unos tres meses no encontré las películas. Después de eso empleé un mes en enterarme por medio de quienes vendía las copias, pues me interesaba tener el mercado asegurado. Luego observé que continuamente aumentaba la producción de películas, por lo cual pensé que si esperaba algún tiempo tendría más. Hace una semana me dijo que pensaba marcharse. Esperé a que estuviese dispuesto para la marcha, y entonces le maté.

—¿Cuándo?

—El jueves, el día siguiente a la visita del tipo gordo.

—¿Y Billie?

—Estuvo una vez en el hotel y Stone me pidió que la hiciera marchar. Me explicó que le estaba molestando porque le había conocido en el Este, donde según confesó, había sido un poco malo, aunque ahora ya había cambiado y se dedicaba a un negocio honrado. Supuse que Billie podría descubrirme en cuanto intentase seguir con el negocio de Stone.

—¿Conoce el negocio? —pregunté asaltado por una súbita idea.

—Sí.

—¿Qué le parece si le jugáramos una mala pasada a «Gordito»?

—¿Qué quiere decir?

—Yo tengo las películas. «Gordito» me dará diez mil dólares por decirle dónde están. Las películas son mías, pero valen muchísimo más. Podríamos venderlas por mediación de los agentes de Stone y repartirnos, mitad por mitad, los beneficios que obtuviéramos.

—¿Y qué?

—Eso es todo. No tengo otras pruebas de sus culpas que unos cuantos tiros disparados contra mí. Aunque tuviese más no me servirían de nada. La policía no paga los informes. Sólo me interesa un detalle.

—¿Cuál?

—No le quiero junto a mí si está fichado.

—No lo estoy.

—¿Seguro?

—Por completo. Por eso no me importa hablarle como lo hago. No me sentaré en la cámara letal conteniendo el aliento hasta reventar. Lo único que se me puede probar es haber disparado unos tiros contra usted y la rubia.

—Bien. ¿Es demasiado peligroso «Gordito» para traicionarle?

—Será mejor quitarlo de en medio —admitió.

—Lo mismo creo yo. Cuidaré de él.

—¿Cómo?

—No lo sé... Primero quiero sacarle los diez billetes grandes.

—¿Cómo podrá hacerlo sin entregarle antes las películas?

—No le prometí entregárselas —mentí. —Le dije que le diría donde están. Por lo tanto le diré dónde estaban.

—Cuando se dé cuenta de que se ha burlado de él volverá aquí y acabará con usted.

—Necesito esos diez mil dólares.

—El que a uno le maten no vale diez mil dólares.

—Está bien —suspiré—. Lo dejaré correr. Le diré a «Gordito» que no sé nada y más tarde podemos deshacernos de él. Pero de los beneficios que realicemos quiero cinco mil dólares de más para compensarme lo que pierdo. ¿Conforme?

Vincent asintió.

—¿Trabaja para «Gordito»?

—Me ofreció diez mil dólares si le encontraba las películas. Le diré que he probado de conseguirlas y he fracasado. Añadiré que ahora tengo otro asunto y no puedo atender el suyo. Lo aceptará.

Vincent se encogió de hombros.

—Usted es quien corre el riesgo.

—No puede hacer otra cosa que conformarse. Ya nos desharemos de él cuando se nos presente la oportunidad. No haga nada hasta que yo le avise, Vincent, y no trate de engañarme. Los dos nos necesitamos.

—No se preocupe.

—No me preocupo. Le avisaré cuando me deshaga de «Gordito».

Le entregué su pistola y guardé la mía en la funda. Estaba corriendo un terrible riesgo, pero Vincent parecía dispuesto a salvar lo posible de la quema.

—Vaya con cuidado con «Gordito—recomendé—. Lleva armas.

—No se preocupe por mi seguridad. Avíseme cuando esté preparado. ¡Cuanto antes mejor!

Le prometí hacerlo y le acompañé a la puerta, aguardando hasta que tuvo tiempo de salir. Entonces bajé en el montacargas y Gramp me dejó salir por la puerta trasera. Subí a mi coche, dispuesto a no correr riesgos innecesarios con Vincent.

Cuando llegué a casa, Jerry estaba dormida en el sofá. Me instalé en la cama; pero tardé bastante en dormirme. Estuve pensando en Vincent y en lo que debía hacer con él. Supuse que creyéndome dispuesto a colaborar con él se estaría quieto el tiempo suficiente para darme la oportunidad de cargar sobre sus costillas los asesinatos cometidos. No podría mantenerle mucho tiempo con engaños; pero mientras yo tuviera las películas, Vincent cuidaría mucho de no hacerme ningún daño. Si las cosas empeoraban, podría decirle a Flannagan, lo de la bala y acusar a Vincent de aquellos disparos. Las pistolas no son fáciles de conseguir y no creía que Vincent se deshiciese de la suya. Era mejor que Flannagan encontrase la pistola en poder de Vincent. Bien, con unos días de calma me sería posible hacer condenar a Vincent, aunque me viese obligado a meterle en los bolsillos las pruebas de su culpabilidad.

«Gordito» era un problema muy distinto. No me importaba hacerle detener con las películas en su poder; pero no podía traicionarle después de aceptar su dinero. Y aquel dinero me era muy necesario. Tenía que hacer traición a alguien. A «Gordito» o a mí. Si entregaba las películas a Arthur, me sentiría un completo canalla; pero tampoco podía traicionar a «Gordito» avisando a la policía en cuanto se hiciera cargo de la maleta. Aunque fuese un canalla era mi cliente... Por fin me dormí sin haber resuelto el problema.

Eran las nueve cuando desperté. Me afeité, y después de una rápida ducha, sólo tuve tiempo de beber una taza de café antes de salir de casa.

Eran las diez y cinco minutos cuando entré en mi despacho, y apenas había tenido tiempo de recoger mi correspondencia y sentarme a la mesa, cuando «Gordito» entró en la oficina.

—Hola, Arthur —saludé—. ¡Hermoso día para vivirlo!

Lanzó un gruñido. Traía un grueso sobre de papel manila. Sentóse frente a mí y dejó el sobre encima de la mesa.

—Aquí está el dinero —dijo.

Lo alcancé y abrí. Había once fajos de diez billetes de cien dólares cada uno y otro con diez billetes de cincuenta.

—Bien —dije—. ¿Qué quiere primero? ¿Al asesino o las películas?

—Las películas.

—Las encontré en la habitación seiscientos veinte, del hotel Maryland, en una maleta negra. En estos momentos esa maleta se encuentra en los sótanos de esta casa. — Describí el escondite—. Puede recogerla. Nadie le verá.

—Muy bien. ¿Quién mató a Stone?

—Vincent — dije.

—¿Quién es Vincent?

—Vincent Koales, el tipo que le ahuyentó del Maryland el día en que usted trató de ver a Stone.

—¿Para qué mató a Stone si no pudo apoderarse de las películas?

—Las tuvo y las perdió. Ahora imagina poseer una participación en ellas.

—¿No me ha dicho que están en el sótano de esta casa?

—Sí. Escuche la historia de todo el asunto. Cuando Stone obtuvo de usted el dinero, se trasladó al hotel Maryland y alquiló dos habitaciones. Una bajo el nombre de Stone y la otra con el de Temple. De esta forma se mantenía a cubierto. Cuando salía de la ciudad como Stone, se presentaba como Temple. Ya sospechaba que algún día le sería necesario huir de usted; por eso, desde el principio lo dispuso todo. Pediría un plazo de un año y después levantaría el vuelo.

»No sé qué excusa daría a Vincent para lo de alquilar dos habitaciones; pero lo indudable es que pasó algún tiempo antes de que Vincent comprendiera la verdad. Creo que Stone no trasladó las películas a la habitación seiscientos veinte hasta que creyó que usted se impacientaba. Hizo el cambio demasiado pronto, pues Vincent encontró las películas y aguardando el momento en que Stone pensaba escapar lo mató.

»La Thomas estaba chantajeando a Stone, o intentando hacerlo, y Vincent lo sabía. Sospechando que Billie podría llegar a hacer lo mismo con él la quitó de en medio. Después de matar a Billie empezó a buscar a Eddie, pero al encontrarle yo estaba allí. Me siguió, derribándome, sin sentido, en la habitación de Billie y regresando después a la de Eddie, a quien engañó con la fantasía de que iban a ser socios. Eddie le dijo que yo no había podido averiguar nada por él. Sabido esto, Vincent mató a Eddie.

»Después de eso hablé con Vincent y me negó conocer a Eddie; pero más tarde, al reflexionar, debió de suponer que yo estaba enterado de que Eddie había telefoneado a Stone y por ello trató de matarme. Aguardó a la puerta del Club Treinta y Uno y aquella noche nos siguió a Jerry y a mí. No pudo entretenerse en comprobar si había acabado conmigo, y cuando se enteró de que yo continuaba vivo, averiguó también quién era usted. Muy equivocadamente pensó que en tanto usted no averiguase dónde estaban las películas, yo tampoco me enteraría de ello. Le ha estado siguiendo durante todos los días últimos.

—¿Qué ha descubierto?

—Sabe que usted era un jefe de banda en Detroit.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Vincent me lo dijo. Ayer noche hablé con él. Sabe que tengo las películas, pero ignora dónde están. De todas formas lo tendré unos días quieto.

—¿Cómo?

—Le tendí una trampa y cayó en ella. Le dije que él y yo le engañaríamos a usted y venderíamos las películas. Yo estoy encargado de quitarlo a usted de en medio —sonreí—. Me dijo que usted era Arthur Trenton. Supongo que no se moverá en un par de días y que por entonces habré encontrado la manera de cargarle las culpas a él.

—Está bien —dijo «Gordito»—. Espero que no cometerá usted ninguna tontería, pues si las películas no están donde usted dice, volveré y ni la policía le librará de mí.

Parecía muy decidido.

—No le engaño, Arthur. Cuando consiga usted las películas estaremos en paz. En adelante seré neutral. De todas maneras la policía le cogerá un día u otro.

«Gordito» me miró duramente.

—No les dé usted el soplo, Martin.

—No soy de esos —repliqué—. Si desde el principio me hubiera hablado con franqueza, no habría trabajado para usted; pero cuando me enteré del negocio estaba ya demasiado metido en él. Tengo un sabor de boca muy desagradable.

—Con once mil dólares puede comprarse mucho elixir dental.

—Muy bien dicho, Arthur. Ha hecho usted un buen mutis.

Sin replicar, «Gordito» salió de la oficina.

Saqué seis mil quinientos dólares del sobre y los guardé en el cajón central de mi mesa. Los cinco mil restantes los dejé en el sobre y salí a la calle, tomando mi coche y dirigiéndome seguidamente a casa.

Jerry estaba tendida en el sofá.

—Hola, nena — dije.

—¿A qué se debían las prisas de esta mañana? —preguntó Jerry.

—Tenía una cita muy importante.

—¿Quieres comer algo?

Moví negativamente la cabeza.

—Quiero dormir un rato — dije.

Entré en el dormitorio y me tendí en la cama. Estaba rendido. Jamás me había sentido tan cansado. Dormí un sueño inquieto y fatigoso. Tuve una horrible pesadilla.

CAPÍTULO XX

ESTABA en una amplia habitación, sin y puertas ni ventanas. Las paredes despedían una luz verdosa. Estaba solo y a aquella claridad mi carne parecía descompuesta. Iba lentamente de un lado a otro, buscando una salida, tanteando las paredes. Primero las tanteaba muy arriba, después fui bajando hasta arrastrarme a gatas. Y después de recorrer así hasta el último centímetro cuadrado, sin encontrar salida alguna, me eché a llorar, porque el salir de allí era lo única que me parecía importante.

Con la cabeza entre las manos estuve llorando hasta que de pronto oí que alguien se movía también por la habitación haciendo lo mismo que yo había hecho.

Levanté la cabeza y vi que era Vincent. Caminaba a gatas, tanteando el suelo y las paredes. Cuando le vi desesperado, le dije que no había salida posible. Me miró, levantando la cabeza, con las manos y las rodillas en el suelo, como un animal. Las luces extendían profundas sombras por su rostro, dándole un aspecto siniestro, diabólico. Sin embargo, yo me sentía feliz. Eramos dos a no poder escapar de allí.

—Voy a matar a una persona —dijo—. No sé a quién.

Entonces fui nombrando a todas las personas a quienes yo conocía. A Jerry, a Patricia, a Red, a Mick, Flannagan y Billie, a Eddie y a otros cientos de conocidos a quienes creía ya haber olvidado. Siempre, Vincent movía negativamente la cabeza; pero cuando pronuncié el nombre de Arthur, exclamó:

—¡A ese he de matar!

En aquel instante me desperté. Eran las tres de la tarde.

Había olvidado algo muy importante.

Salté de la cama y corrí al teléfono. Jerry estaba en la cocina, pero no tuve tiempo de explicarle nada. Marqué el número del Maryland.

Una voz desconocida contestó.

—Buenas tardes. Aquí el hotel Maryland.

—¿Está Vincent Koaler? —pregunté.

—El señor Koaler no ha venido hoy.

Colgué el teléfono y llamé a casa de Arthur. Aguardé varios minutos, hasta que desde la central me dijeron:

—Ese número no contesta, señor.

—¿Qué sucede, Anthony? —preguntó jerry.

—No sé —dije—. He cometido un error terrible. Tengo que ir a la oficina. Enciérrate y no contestes a nadie.

Entré en el cuarto de baño, me lavé la cara y peiné. Jerry me había seguido.

—Procuraré telefonearte —dije—. Si a las seis no has tenido noticias mías llama a mi abogado a Gladstone once ochenta y seis y dile que no sabes nada de mí. El sabrá lo que debe hacer.

Me puse el sombrero, recogí el sobre y salí de casa.

—Enciérrate — encargué una vez más.

Conduje a una velocidad endiablada, pero eran las cuatro menos cuarto cuando al fin entré en el vestíbulo del edificio Crail. Dejé el sobre en la tabaquería y di instrucciones al propietario para que lo entregase a la señorita Patricia Temple, en el Tower Arms, si no lo recogía antes de las seis. Me prometió hacerlo.

Subí a mi despacho, meditando sobre lo que iba a ocurrir. Vincent debía de haberme vigilado con la esperanza de que yo le condujera involuntariamente al escondite de las películas. Y vigilándome debió de ver a Arthur entrar en mi despacho con el sobre y salir sin él. Hasta un niño de dos años podía imaginarse lo que iba en el sobre y sacar conclusiones muy claras al ver salir sin él a Arthur. Vincent debió de comprender que yo le había engañado y en aquellos instante él o Arthur andarían dispuestos a pegarme un tiro. «Gordito» debió de guiar a Vincent hasta el sótano, o sea hasta las películas, y cualquiera de los dos que saliese con vida de la aventura creería una traición por mi parte. ¡Estaba realmente asustado!

Permanecí allí más de una hora antes de oír abrirse la puerta del pasillo. Empuñé mi pistola y la mantuve encañonada hacia la puerta.

—¡Adelante! —dije.

Era Flannagan. Al verle sentí un gran alivio en mi estómago. Me entraron ganas de llorar. Fingí examinar la pistola, mientras Flannagan saludaba:

—Hola, Anthony. ¿Puedo sentarme?

Señalé una silla frente a mi mesa.

—Gracias. Tuve tentaciones de subir ayer a verle.

—¿Qué ocurre? —pregunté, tratando de dar firmeza a mi voz.

—Han matado a un par de hombres.

—¿Quiere que firme la confesión de culpabilidad? —inquirí, sonriendo con gran esfuerzo.

—Uno de ellos era su amigo del Maryland.

—¿Vincent? ¡Qué lástima!

—El otro era el tipo para quien está trabajando.

—No trabajo para él.

—Desde luego, ahora está muerto.

—¿Cómo ocurrió? —pregunté.

—No lo sé. El tipo gordo y su chófer bajaron al sótano y ese Vincent debió de seguirles. El chófer dice que vio a Vincent apuntar a su jefe y que disparó para defenderle, pero no llegó a tiempo, pues Vincent ya había disparado, matando a Arthur. El chófer no sabe nada. Mató a Vincent en defensa propia. ¿Fue así como lo planeó usted?

—Pregunte eso delante de testigos y le contestaré.

—¿Qué sabe usted de ello? —preguntó.

—Lo que me ha dicho — repliqué.

—Uno era su jefe y el otro su amigo, y usted no sabe nada.

—Cierto. Sólo que Vincent no era amigo mío. Un simple conocido. Y no trabajaba para el gordo.

—Vino a verle un par de veces.

—Sí; ninguna ley lo impide. No trabajo para los gangsters. Era Arthur Trenton.

—Ya lo hemos averiguado. — La voz de Flannagan era sarcástica—. Estuvo aquí esta mañana.

—Sí.

—Es usted terrible, Anthony. Primero aquel muerto a quien usted descubrió, y ahora dos hombres que se matan.

—¿Están relacionados con aquello?

—Esperamos que usted nos lo diga. Hasta ahora no tenemos nada contra Stone. Hemos averiguado muchas de las cosas que se dicen de él, pero nada más. ¿Cómo podemos probar que tal vez era uno de los que se dedican al negocio de las películas de arte?

—No lo sé.

—Usted no sabe nada. Ayer sentí deseos de venir a verle. Debí haberlo hecho.

—Tampoco entonces hubiera podido decirle nada.

—¿No? Quizá si hubiera detenido a Vincent y al gordo y hubiese hablado con ellos, me habría podido decir usted algo.

Moví negativamente la cabeza.

—Quizá un viaje a Jefatura... le despierte la memoria.

Alcancé el teléfono y llamé a la oficina de mi abogado.

—Aquí Anthony Martin—dije—. Quiero hablar con Dick.

La telefonista me puso en comunicación con él.

—Hola, Dick — saludé cuando oí su voz—. Aquí está Flannagan y puede que me obligue a acompañarle a la Jefatura de Policía. Si no te llamo dentro de una hora, déjalo todo y ve a salvarme. Pero asegúrate de que soy yo quien te llama.

Dick prometió hacerlo.

—¿De qué tiene miedo? —preguntó Flannagan cuando hube colgado el receptor.

Le dirigí una sonrisa.

—De nada —contesté—; pero la última vez que fue a Jefatura me dio un terrible dolor de cabeza y estuve tres días sin poder salir de allí.

—¿Por qué no me dice la verdad, Martin? Siga el juego. Le apoyaré, sea lo que sea lo que usted haya hecho.

—No he hecho nada malo. ¿Recuerda la última vez que hice su juego? Estuve a punto de perder mi licencia. No sé nada. Soy un detective que se dedica a obtener pruebas para las mujeres que se quieren divorciar. Soy muy tonto. En cambio ustedes son muy listos. Piensen un poco.

—No hay por qué enfadarse.

—No me enfado. Me limito a decir algunas verdades. La mayoría de ustedes se dedican a esperar la oportunidad de pescar en culpa a un infeliz como yo, y en cambio se dejan comprar por los peces gordos como Trenton. Ese tipo era un canalla. Estoy seguro de que mató a propósito más gente de la que los policías matan involuntariamente, que ya es mucho. Ustedes lo sabían, pero estaban demasiado ocupados deteniendo a infelices para fijarse en él.

—No hable así. Cualquiera creería que los policies no le somos simpáticos, Martin.

—No me lo son.

—Está bien, Anthony, siga así. Algún día se arrepentirá.

Encogiéndose de hombros, Flannagan salió del despacho.

Cuando se hubo marchado telefoneé a Dick, diciéndole que todo estaba bien.

Seguí reflexionando. Sin duda el tiroteo tuvo lugar antes de que Trenton pudiese retirar las películas. En ese caso debían de continuar en su escondite. La tragedia había ocurrido sin que yo la preparase, pero no la lamentaba. Vincent había recibido lo que se merecía, y lo mismo pasaba con Trenton. La muerte de este último pesaba como una responsabilidad mía. Me olvidé de hacer que se llevase el sobre al salir.

Llamé a Jerry, anunciándole que todo iba bien y que preparase la cena. Luego llamé a la tabaquería y ordené que me subieran el sobre. Di un dólar al muchacho.

Con Trenton y Vincent fuera del camino, nadie sabía lo suficiente para acusarme. Jerry no diría nada; de Mick estaba seguro y a Patricia pronto la vería marchar. Barney no se acercaría ni a diez metros de un policía. El chófer pudo hacerse el tonto con los policías pensando volver más tarde; pero si le reclamaban de Detroit no lo soltarían tan fácilmente. El único riesgo estaba en la maleta guardada en el sótano.

Fui al montacargas y lo hice subir.

—¿Está Gramp? —pregunté al hombre que subió en la jaula.

—Acaba de llegar.

—Quiero verle — dije.

Entrando en el montacargas bajé hasta el sótano. Gramp estaba allí.

—Líbrese del portero de día — dije.

Despidió al joven que le ayudaba durante el día y quedamos solos.

—Quiero quemar aquella maleta.

—La podemos meter en el quemador de basuras —dijo—. Allí se quemará perfectamente.

—Hay metal dentro, latas de películas —advertí.

Nos llevó bastante rato ir sacando la película de los estuches de lata. Por fin tiramos la maleta y la película al fuego.

—¿Qué haremos con las latas? —pregunté.

—Yo utilizaré algunas para guardar clavos y otras cosas. Las demás las tiraré a la basura. Nadie se fijará en ellas. ¿Qué era todo eso?

—Películas de mis viajes —dije—. Mis amigos se cansaron de verlas. Hablemos de carreras.

—Bueno. Debieras dejar de beber, Anthony. Has llegado a un punto en que ya no sé cuándo hablas en serio o estás borracho.

—Toma esto y olvida nuestro fuego— dije tendiendo a Gramp un billete de diez dólares—. Sube y te convidaré a un trago.

—¿De qué me servirá un trago con toda la noche por delante? —preguntó mientras subíamos al quinto piso.

—Te daré la botella — prometí.

Eran las siete de la noche cuando fui a la estación Unión y adquirí un billete para Camden, Nueva Jersey. Desde la estación fui al Tower Arms. Patricia me esperaba.

—Guarde esto en su monedero —le dije entregándole el sobre—. Son cinco mil dólares. Con ellos y con lo que tiene, si se sabe administrar bien, podrá vivir algún tiempo y olvidar esta vida.

Los empleados del Tower Arms cargaron las maletas en mi coche.

—¿Y su coche? —pregunté.

—Lo vendí.

Seguimos en silencio hasta la estación. Al llegar le tendí la mano.

—Adiós — dije.

Patricia vaciló.

—Creí que me acompañaría. Podríamos emprender juntos una nueva vida.

Pensé en Jerry, comparé a las dos mujeres y moví la cabeza.

—No, nadie puede emprender una nueva vida. Lo único que somos capaces de hacer es seguir con la misma y desfigurarla un poco. No se preocupe por mí. Usted encontrará otro hombre que la hará más feliz. No olvide enviarme una participación.

En el andén sonó una voz llamando a los viajeros al tren. Patricia me estrechó fuertemente la mano, musitando:

—¡Qué hombre tan extraño es usted! Parece duro. Pretende parecerlo, y sin embargo...

La empujé hacia el tren, porque si no lo hubiera hecho no habría podido resistir la tentación de abrazarla.

Cinco minutos después marchaba en dirección a casa, pensando en Jerry y en sus esfuerzos por serme agradable. Estaba seguro de ganar en el cambio.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. — Un puñado de amenísimas anécdotas y curiosidades.

INEXPLICABLE, por M. Bonell Gómez —Cuento de misterio; ¿locura, fascinación?…

JULIO VERNE, breve biografía intima de este popular novelista.

L O Q U E SE CUE N T A

Respuesta ingeniosa

Un día, al levantarse, Luis XV preguntó a uno de los cortesanos cuántos hijos tenía.

—Cuatro, sire — respondióle.

El Rey, habiendo tenido ocasión de hablarle en público dos o tres veces en el día, volvió a hacerle cada vez la misma pregunta:

—¿Cuántos hijos tenéis?

—Cuatro, sire.

Por fin, a la noche, durante el juego, el Rey volvió a preguntarle:

—¿Cuántos hijos tenéis?

—Sire —respondióle—, tengo seis.

—¿Cómo —repuso el Rey—, no me habéis dicho que cuatro?

—Es verdad, sire, pero temía aburriros repitiendo siempre lo mismo.

Los seis mandamientos del escritor probo

No hagas jamás concesiones a nadie.

Piensa lo que escribes, escribe lo que piensas.

Si esperas hacer fortuna, arroja tu pluma.

Si temes herir las opiniones de la sociedad, arroja tu pluma.

Si quieres complacer a todos, arroja tu pluma.

Si quieres a los treinta años conseguir el éxito, la fortuna, la tranquilidad, arroja tu pluma.

Anécdota

Cuando era todavía muy joven, el rey de Inglaterra, Jorge V, deseando adquirir un juguete costoso y no teniendo dinero, dirigió a su abuela, la Reina Victoria, la siguiente carta:

«Querida abuela: He visto ayer en un escaparate un hermoso caballo mecánico. Quisiera comprarlo, pero no tengo dinero. ¿Quieras tener la bondad de enviarme un poco, querida abuela?»

La reina le respondió en seguida:

«Querido nieto: He sabido con mucha pena que no sabes guardar el dinero. Tu padre me ha dicho que gastas todo lo que se te da, eso no está bien; debes aprender a conocer el valor de las cosas. Tu abuela.»

Dos días después la severa abuela recibía de su nieto la siguiente carta:

«Querida abuela: Con verdadero placer he recibido tu última carta que mucho te agradezco. La he vendido a un librero por cinco libras. Como ves, ya conozco el valor de las cosas. Otra vez, gracias. Tu nieto.»

Restaurante moderno

Hace poco se ha inaugurado en Londres un restaurante, en donde después de comer pasan los clientes, que así lo deseen, a unos salones especiales en los que pueden cómodamente hacer una siesta, con la tranquilidad de que el mozo habrá de despertarles a la hora que indiquen. El éxito logrado ha sido verdaderamente formidable, sobre todo entre la numerosa población flotante que no saben como ocupar ese tiempo de descanso después de la comida del mediodía.

En una casa nueva hay peligro

Nadie debe ignorar los accidentes a que se exponen instalándose en una habitación recién construida o restaurada.

De los colores y de los barnices frescos, se escapan vapores de trementina que producen casi siempre, en las personas delicadas, perturbaciones orgánicas, que se traducen por un violento dolor de cabeza, y vértigos acompañados de tos nerviosa. El alcohol metílico, que se mezcla algunas veces al barniz, acaba de agravar aquellos síntomas.

La cola con que se adhiere a las paredes-el papel pintado tarda con frecuencia en secarse, y comienza a fermentar, desprendiendo insoportables emanaciones que producen cefalalgias, vómitos, etc., etc.

—Vamos —apremié cariñosa y un poco irónicamente a mi recentísimo amigo (habíamos sido presentados aquella misma noche en la «peña» del café)—Vamos, hable usted de una vez. Cuénteme esa historia que «se ha tenido que tragar» debido a la charlatanería crónica de nuestros contertulios.

Mi recentísimo amigo no pareció extrañarse por la conminación. Y eso que, en realidad, no había dicho esta boca es mía desde que salimos del café, encaminándose hacia mi casa, donde mi interlocutor se ofreció a acompañarse a pesar de no hallarse muy cerca.

Era un muchacho de unos veinticinco a treinta años, de aspecto débil, vagamente enfermizo, mirada febril y voz ronca, desafinada, propia de quien por una u otra causa, permanece callado muchas horas al día, teniendo no obstante, verdadera necesidad de hablar. Este había sido también el caso en la «peña» del café. Estuvimos charlando de las cosas raras e incomprensibles de la vida. Cada uno —y en ocasiones dos a un tiempo— contó anécdotas al propio parecer extrañas e interesantes, sucedidos en los que intervenía un azar extraordinario, una aventura que, no sólo se salía de lo corriente, sino que rozaba lo sobrenatural. Seguramente se fantaseó y mintió más de la cuenta. Y fue entonces cuando pude observar la actitud expectante, anhelosa del muchacho recién presentado en la tertulia y que me acompañaba ahora a través de las calles desiertas, pues eran ya las primeras horas de la madrugada. Sí, evidentemente: aquel tipo tenía una curiosa historia que contar. Si me eligió a mí como auditor paciente ‘de ella, es porque sabía que yo era escritor de temas de misterio, y por lo tanto, tendría benevolencia con él, una benevolencia en parte interesada, ya que SU historia podía utilizarla como argumento de una de mis narraciones.

—No crea usted que se trata de una fantasía... o de una locura. Nada de eso. Apenas tengo imaginación; en cuanto a desequilibrio mental..., bueno; tome esta confesión que voy a hacerle como quiera: un neurasténico es casi lo contrario de un loco, si bien puede terminar en loco. Y yo, señor mío, estoy un poco neurasténico a veces. Se lo digo, entre otras razones, porque me servirá de principio a mi historia.

»Hace apenas un año, me encontraba en una ciudad desconocida para mí, completamente solo en ella y víctima de uno de mis ligeros trastornos nerviosos. En el hotel donde me alojaba y desde donde había de despachar el negocio que se me encomendara, ya ve usted, a un loco no se le suele encomendar la resolución de un asunto importante o no, me recomendaron al mejor especialista de enfermedades nerviosas y mentales de la ciudad, un tal doctor Cármenes, hombre de gran competencia científica, aunque extravagantísimo como casi todos los psiquiatras, los cuales no sin razón tienen fama de locos. «El que hace de fantasma se vuelve fantasma»... Bien. Una de las extravagancias del doctor Cármenes, según me dijeron, era la modestísima instalación de su clínica, pudiendo muy bien costearse otra, lujosa inclusive, dotada de todos los elementos modernos. No me mintieron mis informadores. Comprobé «de visu» poco después, que la clínica del doctor Cármenes parecía la de un principiante o la de un médico sin prestigio alguno. Hallábase situada en un piso estrecho, incómodo, de una casa de vecindad en cierta calle secundaria. Dicho piso constaba de tres habitaciones — luego comprenderá la razón de mencionar este detalle—; el vestíbulo, la sala de espera y la clínica propiamente dicha, amueblada con lo más estrictamente indispensable.

»Una enfermera de aire lánguido y displicente, bastante atractiva, cosa que hasta cierto punto me asombró, me hizo pasar a la salita de espera, mientras decía con aire de superioridad desdeñosa: —¿Busca usted al doctor Cármenes, no es eso? Pues bien: Tendrá usted que esperar cinco o diez minutos. El doctor no está en casa, aunque por teléfono me ha anunciado hace poco que se dirige hacia aquí. Puede usted entretenerse hojeando revistas, fumando si es que fuma. Con su permiso, yo me voy adentro.» Y señalaba la puerta de la clínica por la que desapareció a poco sin perder sus aires lánguidos, protectores, despectivos.

»En seguida la oí trastear en las habitaciones; por último, un silencio denso, anormal, cayó sobre toda la casa. Fue un repentino cese de todo sonido, tanto del exterior como del interior; algo apenas concebible en una ciudad moderna, aunque sea de segundo o tercer orden, como aquella en que me encontraba, y en un barrio tranquilo.

»Vagamente inquieto por este silencio raro, tosí forzadamente para romperlo. Al mismo tiempo, miré casualmente al rincón más oscuro de la sala de espera. Vi como de allí surgía poco a poco, por decirlo así, una silueta humana. ¿No estaba solo, pues? ¿Cómo no me había dado cuenta antes de la presencia del desconocido? Este era un hombre de unos cincuenta años, pálido, fatigado, de grandes ojos azules que permanecían absurdamente parados, como los de un pez, detrás de unas gafas de concha. Vestía ropas oscuras y bastante desaseadas. Me creí obligado a saludarle, disculpándome por no haberme dado cuenta antes de su presencia en la salita. Mi nerviosismo, esa sensación de hallarse ante un peligro inminente, tan característico de la neurastenia, había aumentado en presencia del incógnito. El cual correspondió a mi saludo y mi excusa con una grave, muda reverencia. Yo continuaba mirándole, fascinado quizá por la fija mirada de sus pupilas azules, muertas, que tenía clavadas en mí... pero «sin verme». De súbito, comenzó a hablar en voz baja, una voz sibilante, precisa, que llegaba a mí de un modo perceptible, aun cuando estábamos cada uno, a los extremos opuestos de la habitación.

»—¡Vaya si tarda hoy ese medicucho! Y el caso es que necesito verle con urgencia. Figúrese usted: No sé todavía si estoy muerto o vivo. ¿A usted qué le parece?

»La emoción, una emoción de frío miedo, me anudó la garganta. Intenté vanamente sonreír. Me acometió el pensamiento que a usted y a otro cualquiera hubiese acometido: ¡Me hallaba a solas con un loco en una habitación cerrada!

¿Cómo no me advirtió la enfermera? Pero mi interlocutor no pareció advertir la turbación que yo sentía, debiendo manifestarla claramente. Me había levantado del asiento que ocupaba, comenzando a retroceder hacia el vestíbulo. Sin embargo, aquella mirada fija, muerta, aquella absurda mirada de pez, me retuvo a pesar mío... Aquella mirada y un nuevo y más pavoroso pensamiento, idea difusa, inconcreta, presentimiento mejor, que susurraba en mi oído: —Aquí hay algo más que simple locura...

»Pero la voz interna fue acallada por la del incógnito que continuaba hablando en voz baja y sibilante, una voz como hasta entonces no oí nunca.

»—¡Es bien triste esto, bien triste! No saber si uno está loco o cuerdo, si uno vive o muere... Por eso vine a ver a ese medicucho. El sabe, él tiene la obligación de saber...

»El timbre de un teléfono muy próximo cortó las palabras del desconocido, como sus palabras interrumpieron mi voz interior que me advertía...

»Tomó sus pupilas sin vida hacia la puerta de la clínica, blanca e impasible, tras de la cual avisaba, con mecánico e insistente rumor, el timbre del teléfono... De allí procedía indudablemente.

»—Con permiso. — El incógnito se había puesto, a su vez, en pie y avanzaba hacia el vestíbulo, esto es, hacia mí, que como ya dije, había retrocedido, hallándome en la línea divisoria de ambas piezas. Sentí como si de mis pies hubieran brotado raíces. Un terror loco, sin fundamento material ni intelectual, pues el desconocido no parecía animado de malas intenciones con respecto a mi persona, paralizó momentáneamente cuerpo y alma. Quedé allí, junto a uno de los lados de la puerta, la cual permitía pasar muy bien a tres y hasta cuatro personas de frente, mirando al incógnito, quien cruzó los umbrales y se perdió en las sombras del pasillo, murmurando—: ¡Ese medicucho, ese medicucho!

»La puerta que daba al interior de la clínica propiamente dicha, se abrió en esto dramáticamente, distrayéndome de mi singular abstracción, haciéndome salir de mi inmovilidad.

»La enfermera, trémula, agitada, cruzó la habitación y casi tropieza conmigo: tal parecía de .turbada.

—¡Ah, perdone! —habló de un modo vago e histérico—. El doctor no podrá recibirle esta tarde... Ha sufrido un terrible accidente. Quizá esté muerto a estas horas. — Después, procurando sobreponerse, agregó con desesperada energía—: Véngase conmigo. Salgamos de una vez. No puedo dejarlo solo en la casa.

—Disculpe, señorita. No estaba yo solo aquí. Había otro enfermo qué ahora...

»—Estará en el lavabo — habló nerviosamente sin dejarme terminar. Y seguida por mí, pasó al vestíbulo, deteniéndose ante una puertecilla que había en su promedio. Llamó con los nudillos, gritando de nuevo a punto de sufrir un ataque de histeria:

»—¡Eh, caballero, caballero! ¡Que vamos a salir! ¡Que la casa se queda sola! —Silencio. Un silencio denso e inverosímil, semejante al que se originó al descubrir al desconocido en la sala de espera.

»—Vaya usted bajando, señorita. Yo lo veré... — La enfermera, en quien las detenciones obligadas semejaban aumentar su nerviosismo, me obedeció sin hacer comentarios, medio llorosa, aterrada. Entonces penetré en el lavabo, pero en el lavabo no había nadie. Me reuní en la escalera con la muchacha, diciéndoselo.

—¡Bah, se habrá marchado! Ahora lo que importa es... Pero ¿cómo llamó a la puerta de la calle que no lo oí siquiera?

»—¡Si estaba aquí cuando yo llegué, señorita!

»—¡Imposible! Usted es el primer paciente de la tarde...

—Cálmese. Está usted muy excitada y... Se trata de un hombre como de unos cincuenta años, de grandes ojos azules. Usa gafas de concha y ropas oscuras. Mira de un modo extraño... ¡ah, y cojea ligeramente al andar! Se sirve frecuentemente de la palabra «medicucho»...

»La enfermera, perdidos definitivamente sus aires lánguidos, despectivos, vaciló y estuvo a punto de caer... Gracias a que venía un rellano y además la sostuve entre mis brazos, no muy fuertes, pero que en aquella ocasión le vinieron mejor que los de un robusto atleta.

»—¡Dios mío! ¡Ha estado usted en compañía del doctor Cármenes! ¡Del propio doctor Cármenes! ¡O en la de su fantasma! —Así me enteré de quién era, o quién podía ser el desconocido de la sala de espera.

»Calló por un momento mi nuevo y extraño amigo. La noche, silenciosa, desierta, nos rodeaba, parecía escuchar nuestra conversación, mejor dicho, el relato de aquel muchacho de febril mirada.

—¿No logró usted comprobarlo plenamente? —inquirí más interesado de lo que supuse en un principio. Mi voz levantó ecos fantasmales en la calle, una resonancia inquietadora...

—No, y esto es lo que aun me tortura. Vi al doctor Cármenes muerto, lo había matado, atropellándole, un coche; vi luego, no una sino muchas fotografías suyas... Podía ser y no ser el misterioso incógnito. Guarda o guardaba un remoto parecido con él; pero no era él, no acababa de ser él... ¿Usted comprende algo de esta historia, amigo mío? ¿Se explica usted la causa de esta especie de ubicuidad del doctor Cármenes que, mientras caía bajo las ruedas de un coche, visitaba en calidad de paciente su propia clínica, lo que resulta absurdo sobre absurdo? No creo en los fantasmas. Pero la hipótesis de un probable cliente del doctor, de un loco, se opone también a los hechos que conocemos...

—¿No faltó nada de la clínica ni aquel día ni en los sucesivos?

—Absolutamente nada.

—¿Y no aguardaron la enfermera ni usted que saliera el extraordinario paciente... llamémosle así?

—Estuve todo lo que quedaba de tarde y buena parte de la noche en el portal, mientras la enfermera manchaba a la Casa de Socorro donde atendían al doctor Cármenes, Pero cuando llegó ella allí, ya estaba muerto... «naturalmente». Y ahora yo le pregunto, amigo mío: Aunque mi ligera neurastenia fuese locura declarada: ¿Podía yo saber cómo era, aun cuando aproximadamente, un hombre a quién no había visto jamás, a quien vi por primera vez ya muerto? Pues cansado de mi infructuosa espera, fui a reunirme en la casa de Socorro con la enfermera del doctor Cármenes... Y entonces...

—Se convenció usted de que aquel hombre podía ser o no ser el que se esfumó de la clínica. Usted mismo lo ha dicho... O sea, no se convenció absolutamente de nada...

—Sí, es verdad. Siempre las contradicciones, las dudas... Diga, dígame usted —inquirió ansiosamente, repitiendo una vez y otra su pregunta—: ¿Se explica algo? ¿Se explica algo?

Yo negué, encogiéndome de hombros al mismo tiempo.

Sin embargo, la exaltación de mi nuevo amigo explicaba muchas cosas. Pero preferí no darle ninguna explicación y convenir con él que, en efecto, el asunto era inexplicable.

La ciudad francesa de Nantes, cerca de la desembocadura del Loira, siempre fue un gran centro de marinos y de colonizadores. Hasta el principio de la primera guerra mundial, la matrícula de Nantes todavía contaba con una gran flota de fragatas y corbetas, con la arboladura pintada de blanco, que desde los puertos chilenos llevaban a Hamburgo cargamentos de nitrato. A principios del siglo xviii, una agrupación de armadores nanteses adquirieron una arenosa isla del Loira frente a Nantes y la convirtieron en una pequeña ciudad de ricos que recordaba a sus propietarios el ambiente y las aventuras gozadas en las Antillas y en Santo Domingo.

Aquellos negocios se arruinaron a partir de las guerras napoleónicas y la mayoría de las mansiones evocadoras con sus alegorías coloniales, sus muebles de caoba y sus retratos de buques, pasaron a otras manos que nada tenían que ver con el encanto de los negocios marítimos. Y en una de aquellas casas nació, el día 19 de febrero del año 1827, Julio Verne, hijo de un magistrado forastero y de una muchacha perteneciente a una de aquellas familias de armadores y marinos.

Temperamento alegre y soñador, fácil es comprender las ilusiones y los juegos durante su infancia pasada en aquel ambiente marítimo, husmeando los papeles y objetos de sus antecesores navegantes, depositados en el desván, desde cuyas ventanas contemplaba las maniobras de los veleros. En su formación también contaron las tertulias pasadas en las tabernas marineras y en el estudio de un pariente pintor que había sido en su juventud capitán de altura. .

El bien habría querido ser marino, pero su padre, el serio juez don Jorge, le había destinado al foro, mientras que el hermano menor no tardaría en embarcarse de aprendiz en una fragata de la carrera de América. Y a pesar de que por dos veces intentó alistarse subrepticiamente en un buque, comprendiendo que no tenía más remedio que obedecer la voluntad paterna, decidió aceptar la fatalidad, estudiando con resignación, en espera que llegase el momento de ir a París para graduarse de abogado.

Así fue, mas con la particularidad de que a pesar que desde su infancia se sintió atraído hacia el campo literario, sus’ ensayos fueron siempre humorísticos y en especial del género teatral. Durante aquellos años de su adolescencia, enamoróse de una prima suya llamada Carolina, y aunque ésta no rechazaba las pretensiones de Julio, los padres de aquélla determinaron, y ella aceptó, casarla con otro, precisamente mientras el futuro gran escritor de aventuras cursaba el primer año de Derecho en la Universidad de París.

Aquella contrariedad sentimental le dolió mucho y prometió no olvidarla, pero la vida en la gran capital hízole ver nuevos y ambiciosos horizontes que le hicieron olvidar la vida provinciana, ya que había abandonado sus propósitos de navegar a pesar de las largas y vibrantes cartas que su hermano enviaba cuando regresaba de sus lejanos viajes.

Tuvo suerte en sus primeras amistades, pues logró ser introducido en varias tertulias y casa notables, entre ellas la de Alejandro Dumas, en la que se comía opíparamente y al que presentó una de sus obras teatrales, que fue del agrado del autor de Los tres mosqueteros, quien la recomendó a un empresario, estrenándose el día 12 de junio de 1850 y gustó tanto que inmediatamente los maliciosos divulgaron que si bien la obra original era de Verne, el gran Dumas la había reformado más de la cuenta. Al regreso de unas vacaciones, escribió otra comedia alegre que a Dumas también le gustó mucho y fue asimismo estrenada con éxito discreto. Sin hacer obras notables en el campo literario, Julio Verne siguió aprobando las asignaturas de su carrera hasta llegar a la licenciatura, que obtuvo sin grandes apuros y estaba ocupado en los ensayos de un mimodrama, cuando recibió una carta de su padre diciéndole que, puesto que tenía los estudios terminados y nada le obligaba a permanecer en la capital, regresase a Nantes, en donde podría comenzar a ejercer su carrera de Leyes recién terminada.

Aquella situación era la que el muchacho temía desde hacía tiempo y armándose de valor respondió a su padre con una carta en la que, entre otras razones, se leían las siguientes:

«La fatalidad me clava en París, pues siendo un buen literato jamás pasaría de ser un mal abogado, ya que no sabiendo ver más que el lado cómico o artístico de las cosas me declaro incapaz de ver sus contornos reales. Perdona a tu hijo respetuoso y amante que te quiere.»

El sensato señor don Jorge Verne, que había abandonado la magistratura y adquirido un bufete de abogado cuya clientela aumentaba cada día, quedó aterrado, mas en su fuero interno abrigó la convicción de que su hijo mayor, después de pasar una temporada de bohemia en París, no tendría más remedio, como habían hecho muchos otros muchachos, que enfrentarse con la dura realidad y volver al buen camino.

Pero se equivocó. Su hijo Julio, pasando hambre, dedicóse a estudiar y a cultivar las amistades literarias dispuesto a abrirse camino, aunque entonces todavía no estaba seguro acerca del género que cultivaría, pues aun teniendo gran facilidad para el teatro, se había hecho cargo de lo difícil que era (y sigue siendo) estrenar una obra.

Si saber por qué, sintióse atraído por las curiosidades científicas, quizá debido a que la atmósfera intelectual durante la segunda mitad del siglo xix vibraba debido a las nuevas invenciones que comenzaban a realizarse, dejando vislumbrar un futuro inverosímil. También comenzaban entonces a convertirse en maravillosas las expediciones en pos del oro y de la colonización en las tierras incógnitas, y de las grandes obras; eran los momentos del Canal de Suez, de California, de los cuentos de Edgar Poe; noticias y comentarios que el joven escritor leía entusiasmado en su buhardilla del bulevard Bonne Nouvelle, su menos que modesto rincón, al que llegaba muchas veces sin haber comido. Hasta que un día obtuvo su primera satisfacción literaria de orden práctico: había sido nombrado secretario del Teatro Lírico con una paga anual de mil doscientos francos.

Pasó largas temporadas en la atmósfera teatral, mas como la paga de secretario del Lírico no era gran cosa, siguió escribiendo y en las páginas de la revista «Museo de las Familias», publicó primero una novela cómica titulada Castillos en California, que gustó mucho, y la de carácter histórico Martín Paz, hasta que en el año 1853 pudo estrenar su mimodrama musical Colin-Maillard, que obtuvo cuarenta representaciones, acontecimiento que le proporcionó algún respiro pasajero a sus apuros económicos.

Algún tiempo después, por fallecimiento del empresario del Lírico, se vio privado de su colocación y hubo de comenzar otra vez una bohemia desastrada, sin esperanza de estrenar un par de obras que tenía preparadas e incluso aceptadas, hasta que un día, invitado por un íntimo amigo suyo llamado Lelarge, que contraía matrimonio en Amiens con una señorita de dicha localidad, emprendió un viaje que debía ser de suma trascendencia en el curso de su vida.

Los días que Julio Verne pasó en Amiens contaron entre los más dichosos que había tenido hasta entonces, pues además de que la familia de la novia de Lelarge eran gente simpática, contaban con otra muchacha llamada Honorina, de la que el joven escritor se prendó inmediatamente. Honorina era una mujer de carácter jovial y conversación ocurrente que congenió en el acto con él y al regresar a París estaba convencido de que necesitaba cambiar de vida para ganar el dinero necesario para casarse.

Al efecto escribió a su padre una carta exponiéndole sus deseos de convertirse en financiero y con tal fin pedíale el dinero necesario para adquirir parte del negocio de un agente de Bolsa que estaba dispuesto a admitir un socio, y así pensaba pronto casarse con Honorina. El señor Verne recibió la carta de su hijo, y después de haber tomado informes detallados, respondió accediendo a la demanda y dando su conformidad al proyecto de matrimonio, que se realizó pocos meses más tarde.

Julio comenzó a entrenarse en la Bolsa; el matrimonio tuvo lugar sin grandes fiestas y acto continuo comenzó la vida en el hogar, laboriosa y feliz. A pesar de las horas y preocupaciones de su nueva vida, ni por un momento abandonó sus aspiraciones literarias y logró estrenar algunas obritas, especialmente comedias alegres que no obtuvieron más que éxitos mediocres, colaborando en alguna revista y obteniendo pequeños beneficios en la Bolsa, cosa que le permitió hacer un viaje a Escocia.

Su actividad era incesante, pues sin abandonar por un momento la vida de familia, ni sus trabajos en la Bolsa, tenía el tiempo suficiente para concurrir a las tertulias de intelectuales y seguir estudiando los progresos científicos, especialmente aquellos que se relacionaban con la aviación y los viajes. Por aquella época, un amigo suyo intentaba construir un globo de gran radio de acción y aquel proyecto le dio la idea de escribir una novela de aventuras acerca del viaje de un aeróstato cuyos tripulantes van a explorar las regiones del África Central.

Invariablemente se levantaba cada madrugada a las cinco, encerrándose en su despacho para «hacer literatura» hasta la hora del desayuno, y en pocos días tuvo terminada su novela, que fue a ofrecer a un editor inteligente y culto llamado Hertzel, editor, artista y bohemio, quien le recibió en su dormitorio, que le servía a la vez de despacho. La acogida que obtuvo fue simplemente correcta, recibiendo la indicación de que volviese pasados ocho días.

A la semana siguiente, el señor Hertzel recibióle sonriente, pero sus primeras frases fueron glaciales y desesperanzadoras, y cuando Verne, irritado, iba a dar media vuelta, el editor añadió:

—Pero usted tiene todas las características necesarias a un gran narrador. Hágame usted el favor de corregir y ligar mejor algunos capítulos del manuscrito, que así podrá convertirse en una verdadera novela y tráigamelo lo antes posible, que lo leeré de nuevo.

Verne salió radiante de casa del editor, quien para sus planes necesitaba un novelista de gran clase que animase las páginas de una revista que proyectaba publicar en breve. Pasados quince días, Julio Verne volvió de nuevo a casa del señor Hertzel, llevando su novela, a la que incluso había cambiado el título por el de Cinco semanas en globo.

Al editor gustóle mucho la obra, y después de una larga conversación, quedó más encantado de los proyectos de su autor, quien se había propuesto escribir una serie de novelas de aventuras y viajes, exaltando las cuestiones científicas. El mismo día en que Hertzel acepte Cinco semanas en globo para publicarla sobre la marcha, quedó concluso un contrato con Julio Verne, en virtud del cual éste se comprometía durante un plazo de cuatro lustros a escribir dos novelas anuales a diez mil francos cada una. Este contrato, durante su época de vigencia, fue anulado a petición del editor nada menos que cinco veces con objeto de modificarlo en beneficio del novelista.

Cinco semanas en globo no solamente hizo enloquecer a los muchachos de quince años, sino también a las personas mayores, pues dicha novela, además de los encantos que posee, apareció en el momento preciso y oportuno para que su éxito fuera fulminante e irresistible, hasta tal punto que Nadar, el amigo de Verne que proyectaba realizar un viaje en globo, halló en seguida el dinero para la construcción de su aeróstato, y en el descenso del segundo vuelo pereció.

Pocas semanas después de haber aparecido la primera edición de Cinco semanas en globo, ésta era traducida a todos los idiomas europeos, iniciándose la serie de libros de viajes extraordinarios y con ello una nueva época de la literatura.

Inmediatamente, Verne comenzó a planear un nuevo libro recordando los relatos de aventuras que durante su infancia oyera de labios de aquel pintor, marino retirado, cuyo estudio estaba próximo a la vieja casa de sus padres. Sería una novela a base de los viajes realizados hacia la conquista del Polo y no tardó en inventar la personalidad del personaje central: capitán Hatteras. Poco después, en la revista de Hertzel comenzaba a publicarse la primera parte de Los ingleses en el Polo Norte, titulada Aventuras del capitán Hatteras, seguida por El desierto helado, novelas fascinantes, enmarcadas en la blanca poesía de los campos de hielo, con sus escenas de caza y sus tempestades, y la silenciosa maravilla de sus auroras boreales.

Julio Verne sufría fuertes neuralgias faciales que le torturaban muy a menudo, y para terminar su novela con más tranquilidad, se le ocurrió alquilar una casita de pescadores en una aldea de la desembocadura del río Somme, adonde se fue a vivir con su esposa e hijos, y allí adquirió una embarcación de pesca de condiciones muy marineras a la que bautizó con el nombre de Saint Michel y ocurrió el milagro de que mientras el aire de mar azotaba su cara, hacíale desaparecer los dolores que paralizaban sus músculos faciales.

Sin ninguna dificultad iban saliendo de su pluma las celebérrimas novelas que han sido proféticas de los adelantos científicos de la Humanidad como Veinte mil leguas de viaje submarino, otras han sido sobrepasadas por el hombre, quizá espoleado por el ambiente, y las posibilidades que el gran novelista supo crear como La vuelta al mundo en ochenta días, y otras como Viaje a la Luna, que tarde o temprano será realizada.

Verne ganaba mucho dinero, circunstancia que le permitió hacer algún viaje como el que realizó a bordo del primer gran trasatlántico «Great Eastern», a Norteamérica, y que le inspiró la novela La ciudad flotante, pero como gastaba también mucho y estaba ligado por un contrato, no cesaba de trabajar; mas llegó el momento en el que le llovió una fortuna, producto de uno de sus libros sin que él hubiera de trabajar gran cosa. Aludimos a la adaptación teatral de La vuelta al mundo en ochenta días, que ocurrió del modo siguiente:

Antes de haber terminado la publicación de La vuelta al mundo en ochenta días, recibió la visita de un escritor llamado Caula que le propuso la adaptación de dicha obra al teatro, cosa que le pareció de perlas, mas una vez terminado dicho trabajo, los empresarios teatrales opinaron que aquél no era hábil, recomendándole que lo ofreciera al autor D’Ennery, tan especializado en tales menesteres que gracias a los derechos de autor vivía maravillosamente. D’Ennery aceptó, la obra fue estrenada con un éxito loco, y a pesar de que al adaptador primitivo, que previamente hiciera registrar el contrato firmado por Verne en la Sociedad de Autores, hubo que darle la cuarta parte de los derechos, todos se hicieron ricos.

Recordando aquel éxito teatral, Verne, en cuanto hubo terminado de escribir Miguel Strogoff, adivinando que en dicha novela había una gran obra teatral, fue a ver a un amigo suyo, el célebre hombre de teatro llamado Duquesnel, quien tuvo la misma opinión, y al año siguiente fue estrenada en el Teatro Châteler, constituyendo un verdadero acontecimiento.

Nadie ha podido saber por qué Verne, en sus novelas y actos más importantes de su vida, los asociaba con el nombre de «Miguel». Miguel, su hijo, Miguel Strogoff, y Miguel los tres yates que tuvo durante su vida y en los que viajó no solamente por las costas francesas del Atlántico, sino que, con el último que poseyó (antes había sido de una alta personalidad, quien lo hiciera construir expresamente), descendió hasta el Mediterráneo, visitando las costas africanas, italianas y francesas.

En cuanto hubo adquirido la fama, abandonó París para trasladarse a la ciudad de Amiens, desde donde hacía rápidas escapadas a la capital y largas ausencias a su casa en la desembocadura del Somme o a Nantes. A ello le obligaba su espíritu siempre inquieto, sus siempre insaciables deseos de escribir nuevos libros y una creciente ansia de huir del halago y de las fiestas sociales, pues si bien es cierto que acudía a reuniones e incluso las daba, y muy fastuosas, en su casa, la mayoría de los días le placía permanecer aislado, sin importarle que su salón estuviese lleno de visitas, a las que atendía la señora Verne.

Julio Verne era humorista, dicharachero y espléndido, y puede decirse que desde su fulminante triunfo de Cinco semanas en globo, la vida no le proporcionó muchos disgustos graves, aunque es preciso decir que con su pluma jamás decepcionó, sino al contrario, pues desde aquella fecha, gracias a su talento e ingenio, supo mantenerse en primerísima línea, recibiendo premios de la Academia Francesa y honores de Universidades extranjeras, como la de Oxford. Pero entre las contrariedades sufridas merecen ser mencionadas la que le proporcionó un polaco que se presentó en su casa para decirle en su propia cara que él no era francés ni cristiano, sino judío balcánico, y que era un usurpador, como podía probarle por documentos que poseía. Aquella ocurrencia halló eco periódicamente a través de los años en determinada Prensa. Otro disgusto se lo proporcionó un desequilibrado, quien disparóle un tiro que le hirió en un pie, a consecuencia de lo cual no pudo navegar más a bordo de su yate por la dificultad de mantenerse en pie con el buque en movimiento.

Retirado definitivamente en Amiens, fue elegido concejal, y llevando una vida sosegada, pero escribiendo siempre, le sorprendió la muerte el día 24 de marzo de 1905 a consecuencia de un ataque de parálisis. Así terminó la vida de uno de los escritores más leídos del mundo.