UN DETALLE

SIN

IMPORTANCIA

POR

H. G. MACKNUTT

TRADUCCION DE

JULIO VACAREZZA

*

EDITORIAL ACME S. A.

(en formación)

Maipú 92 Buenos Aires

Copyright by Editorial Acmé S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley N° 11.723.

Es propiedad en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 17 de mayo de 1954, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A.. Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Cuando me dijeron que mi tío Byron Hinkley había muerto, mi primer impulso fué exclamar: «¡En buena hora!» Pero no lo hice porque, al fin y al cabo, no es eso lo que suele uno decir al enterarse de que han asesinado al único hermano de su madre..., aunque haya sido éste el viejo más agrio del pueblo.

Yo estaba aún en la cama. Mi madre había bajado a desayunarse. No teníamos teléfono, y los vecinos de al lado nos comunicaron la noticia, que les llegara por boca de un empleado de mi tío. Poco después, mi padre subió corriendo y me dijo:

—Roy, levántate en seguida y ayúdame a consolar a tu madre. Acaba de recibir malas noticias. Han encontrado sin vida a tu tío Byron y dicen que lo han asesinado.

Volvió a bajar y lo seguí tan pronto estuve vestido. Mamá yacía sobre el piso de la cocina y papá me gritó que corriera en busca del médico. Antes de partir miré el rostro pálido y alterado de mi padre y pensé que si mi tío Byron hubiera podido verle ahora, no seguiría creyendo que se casó con mamá por su dinero. Cuando entraba en la casa de los vecinos para hablar por teléfono, recordé la£ últimas palabras que oyera decir a mi padre:

—¡Amy, jamás pensé que lo tomarías así!

Ahora lamento habérselas repetido al detective. Jamás quise al tío Byron, ni siquiera de niño. ¿Por qué, pues, habría de fingir que me apenaba la noticia de su muerte? Jamás existió hombre tan miserable. Cuando era yo pequeño, lo visitábamos algunas veces; pero tanto fastidió a mamá, diciéndole que papá le estaba gastando todo su dinero, que después de un tiempo, apenas si le hablábamos, A pesar de ello, esas relaciones eran mucho más cordiales que las de él con mi tía Net, a la que había tratado de hacer declarar insana a fin de poder erigirse en administrador de sus bienes.

Mi abuelo estaba en buena posición: tenía más de cinco hectáreas de tierra y alrededor de cien mil dólares invertidos en ellas. Cuando murió, antes de que yo naciera, se dividió en partes iguales la propiedad entre sus tres hijos: Byron, Antoinette, que es mi tía Net, y Amy, mi madre. Ésta era «la beba» de la familia, porque había una diferencia de diez años entre ella y tía Net y de casi veinte entre ella y mi tío Byron.

Tío eligió las tierras sobre la carretera principal; la casa que allí había era más pequeña, pero más nueva que la que habitaba el abuelo, y donde nacieron todos sus hijos. Mamá y tía Net se quedaron con el resto, viviendo juntas hasta que mamá se casó. Entonces tía Net se enojó, mudándose a una casa muy pequeña, donde vivió sola.

Papá era un poco raro, pero no más que otros inventores; todos ellos actúan de manera extraña. Para colmo de males, los inventos de papá jamás habían tenido éxito.

Él no había nacido en Myrtledale. Vino de Utica, para trabajar en la siembra. Tío siempre lo acusó de haberse casado con mamá por su dinero, pero creo que se equivocaba, porque vi una fotografía de ella cuando joven, y era muy bonita. Tenía cabello rubio ondulado, grandes ojos azules y una figura espigada. Además, en sus días se usaba mostrarse tímida y aniñada, de modo que ése no era motivo para que tía Net la calificase de «tonta histérica».

Aun así no demostró ser tan tonta como la propia tía Net, porque nadie mandó una comisión para estudiar si mamá estaba cuerda o no. Y si no le importaba que papá gastase su dinero poco a poco, nadie debía protestar…, aunque ese hecho me perjudicara Lo que quiero decir es que hubiese podido ir a universidad si el dinero no hubiera desaparecido mientras yo crecía.

No sólo se esfumó el dinero, sino que de tanto en tanto se vendieron parcelas de la granja. La aldea creció tanto que llegó prácticamente hasta nuestro umbral, y el sendero que conducía a 1a casita de tía Net se pavimentó, dándosele el nombre de Cat Street {1}. El Concejo celebró una votación para llamarlo «Boulevard Woodrow», en honor del presidente Wilson que en ese entonces gobernaba, pero todos los llamaron Cat Street..., y por culpa de tía. La designaban «la mujer del gato» y con muy buena razón. A mí me gustan los gatos, o me hubieran gustado, si tía Net no me hubiera hecho aburrir de ellos. Por lo menos, hubiese podido criar felinos de raza, y luego venderlos, ¡pero no! Su casa estaba llena de los más ordinarios, que se pasaban el día maullando, peleando y trepándose a todas partes, y el olor que allí reinaba era tan fuerte que a uno se le revolvía el estómago al entrar.

Una vez le pregunté a mamá por qué tía Net se rodeaba de gatos de esa manera, y el motivo resultó bien romántico. Sucedió mucho tiempo atrás, cuando papá recién llegó a Myrtledale, y escoltó a la tía Net desde la iglesia a su casa. Más tarde, papá le dijo a mamá que lo había hecho porque no conocía a ninguna otra dama de Myrtledale, y porque sintió lástima por ella, al verla tan fea y sola, sin que nadie le prestara la menor atención.

Al día siguiente, sus compañeros le hicieron bromas al respecto, porque cada una de las señoritas Hinkley representaba más valor en dinero que cualquiera otra soltera del pueblo. Pero le aconsejaron que no diera un paso más antes de haber visto a la otra, porque Amy no sólo era rica, sino bonita.

De esa forma se despertó la curiosidad de papá. A pesar de que el pueblo era pequeño, jamás había visto a Amy Hinkley. Una noche decidió vestir su mejor traje y visitar a Net, con el fin de ver a su hermana menor.

Era una noche fría de invierno. Mientras caminaba, oyó un maullido a sus pies. Era un gatito perdido en la nieve que gemía lastimeramente. No podía dejarlo morir de hambre y frío y, por eso, lo colocó en su bolsillo. Cuando Net abrió la puerta, le dijo en son de broma:

—¡Le traigo un regalo!

Pero ella lo tomó en serio y, después de llevarlo a la cocina, hizo calentar leche para dársela. Papá dijo que esa cocina maravillaba por lo limpia y que era muy acogedora. Él vivía en una casa de pensión donde la comida era terrible, por lo que tía Net se apresuró a servirle leche a él también, acompañada por tortas caseras de miel.

Eso ocurrió un año o dos después de la muerte del abuelo, y mantenían la casa en las mismas condiciones; sólo el tío Byron se había marchado de ella. Una vieja sirvienta se ocupaba de los quehaceres domésticos, y aunque hubiesen podido contratar los servicios de un hombre para cuidar de las dos vacas y del caballo viejo del abuelo, la propia tía Net, muy aficionada a esos trabajos, se ocupaba de ellos, así como del gallinero y del jardín.

Papá no pudo ver a mamá aquella noche, porque se había acostado con dolor de cabeza. Cuando tía Net subió, mamá le preguntó quién había sido el visitante.

—¡Cómo te gustaría saberlo! —replicó tía Net y, aunque no quiso decir de dónde había sacado el gatito, lo llevó a su cama y, más tarde, volvió a levantarse para calentarle más leche.

Cuando mamá regresó de una visita a una amiga que, después de su casamiento, se estableció fuera de Myrtledale, la vieja criada le dijo:

—¡Bueno! Creo que por fin la señorita Nettie ha conseguido un pretendiente. —Y le contó todo lo referente a ese joven buen mozo que ya había ido a cenar tres veces.

Por supuesto, mamá empezó a hacerle burlas a tía Net, que se había hecho un vestido nuevo, y que se rizaba el cabello, y tía Net siempre se ponía roja de furia, diciendo:

—¡No me casaría con ese Edward Wilson aunque fuese el último hombre de la tierra y me lo pidiese de rodillas tres veces por día!

Mamá creyó que hablaba en serio.

Entonces papá fué a visitar a tía Net una vez más... ¡y vió a mamá! En junio ya se habían comprometido, y se casaron para el otoño.

Mamá me dijo que sólo una semana antes de la boda adivinó los verdaderos sentimientos de tía Net. Desde que mamá anunció su compromiso, tía Net decía que, si ese tonto de Edward Wilson iba a vivir allí, ella se iría a otro sitio. Se volvió a dividir la propiedad, y tía Net se mudó a la casita el día antes de la boda, llevándose a la gata y sus cuatro gatitos con ella.

Pero una semana antes de ese hecho, una noche de intenso calor, mamá se sentó junto a la ventana abierta, esperando la visita de papá, y oyó a tía Net, que conversaba con el animal, al que acariciaba en su falda. La gata había crecido, y estaba por tener gatitos. En un tono de voz que jamás podrá olvidar, mamá oyó que tía Net decía:

—Kitty, al menos tú lograste casarte, pero la pobre Net, no.

Fué a causa de los gatos que comenzó la pelea entre tío Byron y tía Net. Él se enfermaba de sólo pensar en la cantidad de dinero que se invertía en alimentar esos animales, y por eso trató de que la declarasen loca. Y, al verla por primera vez, la idea no parecía tan descabellada. Jamás fué buena moza. Su rostro tenía algo de felino, con grandes ojos verdosos y una nariz aplastada. Se acentuó la curva de sus labios, y su cabeza, abultada en la parte superior, se afinó hacia el mentón. Dejó de preocuparse por su apariencia personal.

¡Había que ver sus ropas! Usaba zapatos de hombre y ni una lavandera hubiese vestido tan mal como ella. Tres veces por semana, lloviera o brillase el sol, iba hasta el pueblo a comprar alimento para sus malditos gatos. Si yo la veía primero, cruzaba a la acera opuesta. ¡Quién no hubiera hecho lo mismo! Aunque gastase una fortuna en los gatos, le quedaba dinero suficiente como para vestir decentemente.

—Una manía inocente por los gatos —fué el veredicto—. Eso no constituye síntomas de locura.

¡Pero el hecho de que tío Byron tratara de probar lo contrario, la enfureció! Jamás se habían querido mucho, pero, después de ese incidente, ¡cómo se odiaron!

El tío Byron no podía hablar mucho al respecto Pregúntenle —¡es cierto que ahora no podía contestar!— sobre ese muchacho retardado que trabaja en su granja. Me refiero a la paternidad de Buster. Buster no es el nombre verdadero del muchacho; se llama Jake Van Laer. Su madre era una holandesa cuyo marido trabajaba de peón en la granja de mi tío. Él se marchó y jamás volvieron a saber nada del mismo, pero ella se quedó allí, encargándose del lavado y de la cocina, porque tío Byron jamás se casó. Así pasaron varios años, hasta que ella también se fué, dejándole la carga a tío; me refiero a Buster. Creo que por motivos como ése la gente habla de «mala sangre», pero, ¿es que tío es el primer hombre a quien le ha ocurrido algo semejante? Y la estupidez mental del muchacho puede provenir de la rama materna.

Jamás había visto a Sena Van Laer; todo eso ocurrió antes de que yo naciera. Tía Net me contó la historia. Buster no era un «muchacho»..., debía haber pasado ya los veinte años. Siempre pareció inofensivo, excepto una vez. Eso ocurrió cuando tío estaba en cama, con las dos piernas fracturadas, por habérsele caído un árbol encima. El doctor llegó un día justo a tiempo para detener a Buster, que amenazaba a mi tío con un palo puntiagudo. El doctor tomó a Buster por el cuello, obligándole a que soltara el palo, pero, desde entonces, no permitió que el muchacho quedara solo con mi tío. Recuerdo que mamá solía hacerle compañía de día, y un peón de noche, hasta que tío pudo ponerse nuevamente de pie.

En cierto aspecto, Buster tenía más sentido común de lo que uno podía creer a simple vista. Se daba menta de que, cuanto más tontamente se comportara delante de la gente, más monedas y caramelos recibía. Era loco por las golosinas; ése fué el motivo por el cual amenazó a mi tío con el palo: para que le entregara un frasco de dulce de nuez. Y, si la mitad de lo que se decía era verdad, tío tenía mucha culpa por haber desatendido a Buster desde niño. Quizás ese incidente se debió a la oportunidad que se le presentó a Buster de vengarse por todos los abusos que sufriera a manos de mi tío. Aparte de eso, no hubiera podido creer nadie que el muchacho fuera capaz de hacerle daño a una mosca.

Bueno, creo haber descrito bastante bien a mi respetable tío Byron Hinkley, un viejo avaro cuya muerte nadie lamentaba. Por eso parecía imposible que mamá sufriera ese ataque de histerismo Cuando se enteró de que había fallecido.

CAPÍTULO 2

Siempre pensé que algún día escribiría una novela policial, pero jamás soñé hacerlo en estas circunstancias. Hasta el día de la muerte del tío Byron, no se me ocurrió ningún argumento original.

Creo que tengo talento literario v. de haberlo podido cultivar, podría haber llegado a ser un gran escritor. Quizás mi estilo no se adapte a un relato extenso como éste, pero todas mis composiciones escolares recibieron muy buenas calificaciones.

La señorita Caroline Lovett, una de mis maestras .be la escuela secundaria, me encontró una aptitud natural para escribir. En realidad, yo era bueno en todo, excepto en Matemáticas; por causa de esa materia, me gradué a los diecisiete años en vez de a los dieciséis..., y tampoco pude obtener una de las becas Cornell por culpa de ella.

Caroline Lovett enseñaba en la escuela superior desde que se graduó en la universidad; el Consejo Escolar la eligió de inmediato, y no sin despertar severas críticas en aquel entonces, porque muchos pensaban que se debía haber dado el puesto a alguna muchacha pobre que necesitara ganarse la vida, en vez de a la hija del banquero local. Pero, cuando el negocio de su padre quebró, en la primavera de mil novecientos treinta y tres, Caroline se sintió muy afortunada al contar con un puesto y, como trabajó mucho, quedó demostrado que los que la emplearon no se equivocaron en la elección. Era una de las mejores maestras que la escuela tuviera jamás, y creo que ahora la echan mucho de menos. Dicen que su madre la regañó por dedicarse a la enseñanza, pero algunos hacen cualquier cosa por el dinero.

Fué Caroline Lovett la que primero me hizo concebir la idea de ir a la universidad. Fué cuando cursaba el último curso de la escuela superior, una noche en que me había quedado en la escuela para terminar un tema de cuarto año de inglés. Me llamó, diciéndome:

—Espera a que busque mi sombrero, Roy; quiero conversar contigo.

Caminamos juntos por la calle.

—¿Qué piensas hacer después que te gradúes, Roy?

Como yo no contaba más que diecisiete años de edad, y ella veintiséis, la verdad la hubiese sorprendido: «Quiero hacer mucho dinero de alguna forma, y pedirle que se case conmigo». Por eso repliqué:

—No tengo ningún plan definitivo todavía, señorita Lovett.

Me dijo que había demasiados muchachos en Myrtledale que no hacían nada, y que no quería que yo fuese uno más. ¿No les parece que se tomaba un interés personal por mí? Bueno, yo también lo creí, pero ahora comprendo que estaba equivocado. Pero me llevó bastante tiempo darme cuenta de la verdad. Entonces seguí caminando a su lado, muy contento, pensando que era la mujer más hermosa del mundo y, cuando reaccioné, me hablaba de la oportunidad que tenia de ir a la universidad.

Poco antes de la graduación, vino a casa, a conversar con papá y mamá. Pero no logró convencerlos, porque ninguno de los dos lo deseaba. La razón era la falta de dinero. Y, para ese entonces, yo ya no me sentía feliz si no proseguía mis estudios. Conversé mucho al respecto con la señorita Lovett. Una o dos veces me sugirió que podía pagarme los estudios trabajando. Pero a mí me parecía imposible.

Porque yo pensaba de esta manera: no se va a la universidad más que una vez en la vida, y se conoce a muchas personas ajenas al pueblo, y uno se siente alejado de los vecinos, del pueblo, y de toda esa gente que lo llama a uno «el sobrino de la vieja de los gatos». ¿Y cuando llega esa oportunidad, va uno a desperdiciarla, trabajando como loco para poderse pagar los estudios?

Tío Byron podía pagarme los estudios, pero se hubiese muerto primero.

Tía Net también podía pagármelos, pero se tomaba menos interés por mí que por el gatito más enclenque de su casa.

Papá y mamá no podían..., y por eso me convertí en un desocupado, porque el trabajo no abunda en Myrtledale. La única industria es la de tejidos, donde papá trabajó un tiempo, antes de casarse con una muchacha con suficiente dinero cómo para abandonar su empleo y dedicarse a los inventos.

Los telares son propiedad del viejo Gerard Averill. Nosotros no somos los únicos de Myrtledale con peleas familiares, porque el viejo Averill prácticamente desheredó a su único hijo, Carleton, durante un tiempo, porque prefirió estudiar leyes en Harvard, antes que dedicarse al negocio de su progenitor.

Carleton o Carl, como se le denominaba más frecuentemente, se comprometió con Caroline Lovett un año antes de que quebrara el banco Lovett.

Yo odié hasta su nombre.

Hay muy pocas personas en Myrtledale por las que no siento la menor simpatía..., y con muy buenos motivos.

Por ejemplo, dije que no quería al tío Byron. ¿Qué creen que me dió como regalo de graduación? ¿Un cheque por cien dólares? ¡No! ¡Un ternero! ¿Se imaginan? Un ternero condenado que, si seguía creciendo, iba a necesitar innumerables cuidados. Por fortuna el carnicero lo aceptó en pago de una cuenta pendiente, y yo lo dejé partir sin un beso de despedida.

Por supuesto, eso enfureció a mi tío. Jamás le pareció sensato que terminara mis estudios en la escuela secundaria, y empezó a preguntarle a mamá si se proponía mantener a otro holgazán como mi padre, o si me iba a hacer trabajar en algo honesto. Tío Byron carecía de imaginación: no se le ocurría otra cosa que la hilandería..., o un puesto como peón en su granja. Para castigarme, como castigaba a Buster. ¡No, muchas gracias!

Tampoco quería trabajar en la hilandería. Papá había trabajado en las oficinas, haciendo copias y otras cosas por el estilo, y siempre aseguraba que el viejo Averill lo despojó de una patente de invención. Por eso yo no quería trabajar para el viejo; además, no podría trabajar en las oficinas, porque no tenía buena cabeza para los números, y hubiese tenido que emplearme en la fábrica.

Después de graduarme, pensé en escribir un libro. Se lo dije a la señorita Lovett, y ella pareció dudar, pero me dijo que me ayudaría en todo lo que fuera posible. Iba a menudo a su casa, a leerle lo que. había escrito, y ella hacía las correcciones necesarias.

Me parece que ya estaba harta del libro antes de que yo decidiera abandonarlo. Me daba cuenta de que no era bueno. Empezaba bastante bien, con la descripción de una aldea muy semejante a Myrtledale, con un poco de fantasía en la descripción de un canal y del escenario, y la vieja casa de ladrillos donde vivía la muchacha, y los trabajos de hilandería..., que transformé en una fábrica de automóviles. Pero no tenía una idea muy clara del desarrollo..., con excepción de que el galán, o se casaba con la muchacha, o se suicidaba por culpa de ella.

Una noche fui a su casa con un grupo de páginas. Por lo general, se las leía en voz alta, pero aquella vez había decidido que las leyera ella misma, por lo que me había esmerado al copiarlas. Empezó muy bien, haciendo correcciones de tanto en tanto, o cambiando alguna palabra; pero luego bajó el tono de la voz, que se transformó en un susurro, hasta que siguió la lectura con la vista, mientras sus mejillas se cubrían de rubor. Era una noche calurosa. No me cansaba de mirarla, vestida con una tela que se llama organdí, de un color celeste delicioso. Sus ojos también son azules, pero más oscuros. Sus pestañas eran tan largas, que hacían sombra a sus ojos cuando miraba hacia abajo para leer. Su vestido era escotado, con mangas cortas y abullonadas. Su piel era muy blanca, a pesar de que sus brazos y piernas estaban tostados por los baños que se daba en el lago, con ese condenado de Carleton Averill, y yo pensaba cuánto más blanco sería en las partes cubiertas por el vestido.

Luego alzó la vista, y sus ojos tenían la misma expresión que cuando debía reprender a algún alumno en clase. Me dijo:

—Roy, no estoy segura de que tu libro me guste. Por lo menos, no me agrada esta parte. Algunos pasajes de los otros capítulos mostraban una verdadera promesa, pero éste no demuestra más que una precocidad lamentable. Y ese amor del muchacho por una mujer tanto mayor que él resulta morboso.

—¿No le parece que esas cosas suelen suceder, señorita Lovett? —le pregunté.

Me miró con la misma expresión de reproche que cuando alguien titubeaba en una traducción de Cicerón. Me hizo sentir incómodo, pero me pareció que ya era tiempo que adivinara mis verdaderos sentimientos hacia ella..., antes de que Carleton Averill hiciera algo drástico. Después de un momento, me dijo:

—Los muchachos siempre idealizan a las mujeres mayores que ellos. Mientras no sea más que un ideal, es perfecto para la formación del carácter. Pero tu héroe es muy materialista y su actitud es reprochable. Sí quieres que los lectores gusten de tu héroe, retrocede y altera estas páginas. La pasión en los adolescentes es detestable.

—¿No le parece que tengo que describir a la vida tal cual es? —murmuró.

—Hay una escuela literaria que busca inspiración en tachos de desperdicios y otros lugares desagradables, pero ésa no me interesa y no me siento competente para criticarla —me replicó con voz cortante—. Por otra parte, si piensas seguir en este sentido, debo insistir en que no describas a Myrtledale con tanta claridad, y en que cambies el nombre de la muchacha por otro que no sea «Carolyn Lovell».

Me di cuenta de que mis mejillas estaban rojas, porque no soy capaz de soportar la crítica; ella había comprendido lo que había querido decirle a través de mi libro, y me rechazaba. Tomé las hojas y recogí mi gorra.

Ella también se puso de pie. Debió arrepentirse un poco, porque agregó:

—No quise ser descortés, Roy, pero no eres suficientemente adulto para esta empresa..., si es que alguna vez puedes realizarla. Debido a tu ignorancia, tus esfuerzos por llamar espada a una espada, hacen que la denomines pala. Si quieres complacerme, cambia todo esto. En la escuela eras uno de mis mejores discípulos...; no quiero que me desilusiones ahora. Pero..., ¡si estás llorando! ¡Y a los diecisiete años de edad!

Pie puso una mano sobre el hombro. No pude evitarlo..., la tomé en mis brazos y la besé, como deseada hacerlo miles de veces. Luego sentí su codo en mi mentón, que me empujó con una fuerza tal, que retrocedí trastabillando.

Ese fué el final de mi romance. Muchas veces me he preguntado si le habrá contado el incidente a Carleton Averill. Creo que no. No me parece que le haya dicho que uno de sus alumnos la besó. La hubiera hecho aparecer demasiado tonta. Al único a quien yo se lo conté fué a Floyd Garlock, quien no se lo contó a Carleton porque no lo conoce suficientemente bien. Y, sin embargo, Carleton me desprecia..., ¡me lo ha demostrado a menudo!

Pero todo esto no lleva adelante la historia del asesinato de mi tío Byron.

CAPÍTULO 3

Quizás sea mejor que les cuente algo más sobre Sena Van Laer, el ama de llaves de mi tío durante varios años, y madre de Buster.

Yo no era más que un niño cuando se marchó. Una tarde, cuando regresaba a casa, me detuve a contemplar las personas que descendían del ómnibus de las dieciocho y treinta, para ver si encontraba algún rostro conocido.

No había más que un pasajero para Myrtledale: una mujer grande, de ojos oscuros, con el rostro muy pintado. Era bastante obesa, pero poseía la agilidad de una muchacha a pesar de los tacones altos. Después de apoderarse de la valija, saludó con la mano al conductor, Mart Murphy, que era capaz de flirtear hasta con su propia abuela.

Luego miró sonriente a su alrededor. Sus ojos se posaron en mí y me llamó con un ademán. Me acerqué para ver lo que quería. No me di cuenta de lo vieja que era hasta que estuve a su lado. ¡Debía haber pasado los cuarenta!

—Dime, muchacho, ¿hay autos de alquiler en este pueblucho?

En cuanto habló, me di cuenta de que era holandesa, por su acento extranjero, del alemán. Dos clases distintas de holandeses vinieron a nuestra región: los de tez blanca y expresión tonta, y los de ojos negros y mejillas coloradas. La mujer pertenecía a esta última clase. No había visto ninguna holandesa que fuera bonita, pero aquélla impresionaba favorablemente en el primer momento.

Le dije que Irv Snyder tenía un auto, con el que esperaba la llegada de los trenes, pero ese día había decidido descansar, marchándose a la ciudad.

—Myrtledale ha cambiado tanto que apenas lo reconocí —comentó la mujer—. ¿Todavía vive el viejo Byron Hinkley?

Le contesté que sí, tras lo cual volvió a asir la maleta y se alejó.

¡Qué gran caminadora! Traté de imitar el ritmo de su marcha, pero, a pesar de que mis piernas son ágiles, la mujer ponía más y más distancia entre los dos. Cuando llegué a la puerta de mi casa, la seguí con la vista antes de entrar, ¡y hubiera apostado una moneda a que iba a casa de mi tío Byron!

Cuando entré, mamá aguardaba el queso que me había mandado comprar, y me preguntó:

—¿Qué mirabas, Roy?

Después que le describí la mujer, se mostró muy agitada, exclamando:

—¡Debía ser Sena Van Laer! ¡Imagino la cara de Byron al verla aparecer a plena luz del día!

Pensé que se equivocaba, porque los días eran cada vez más cortos, y, para cuando la mujer llegase a destino, ya sería de noche.

Nuestra conversación a la hora de la cena giró alrededor de Sena Van Laer. Mamá estaba muy preocupada.

—¡Si hace las paces con Byron y consigue que se case con ella, se creará una situación desagradable!

—Quizás regresó en busca de Buster —sugirió papá. ¡Como si algún ser humano pudiera interesarse por Buster!

Los ojos de papá otorgaban a su rostro una expresión ausente. Eran castaños y siempre parecían mirar más allá del horizonte. Era alto y delgado. Caminaba en forma descuidada y sus ropas, por más nuevas que fuesen, parecían eternamente viejas.

Yo no me parecía a él en nada. Mamá siempre dijo que yo era un verdadero Hinkley. Una vez afirmó que me parecía mucho al tío Byron cuando joven, pero, como esa observación me enfureció, jamás volvió a repetirla.

Mis ojos son azulados, y mi cabello castaño claro. Soy delgado y no tan alto como papá.

Como después de la cena no había nada que hacer en casa, me marché al bar de Nick. En una ciudad grande, ese lugar hubiera resultado vulgar, pero a mí me gustaba. Nick era muy bueno y jamás se mezclaba en los asuntos de sus parroquianos, dándoles a los muchachos lo que aquéllos le pedían. Allí se podían beber refrescos suaves y otros con mayor proporción de alcohol, pero estos últimos jamás me interesaron, porque me mareaban, descomponiéndome el estómago. ¡Por otra parte, Nick poseía una colección estupenda de fotografías!

El joven rector de Myrtledale, el señor Everett, solía visitar el bar de Nick algunas veces. ¡Qué furioso se ponía Nick al verlo! Porque en esas oportunidades, todos los muchachos consumían refrescos inofensivos. Y lo más gracioso de todo era que a ellos les gustaban.

Pero aquella noche no estaba allí, ni ninguna otra persona amiga. No era muy popular entre los clientes acostumbrados de Nick, porque me sentía superior a esos campesinos, y quizás lo demostraba, irritándolos. Pero Floyd Garlock llegó poco después. Tras fumar un cigarrillo, le dije:

—¿Te has enterado de la novedad? El viejo amor de mi tío Byron ha vuelto al pueblo.

—¡No! ¿La madre de Buster?

Le dije que sí y que, por la dirección que tomó, se dirigía a la granja.

—¡Qué bueno! —murmuró mi amigo—. ¿Por qué no alquilamos un par de bicicletas y vamos hasta allá?

Estuve de acuerdo con él y las alquilamos.

Pedaleamos con entusiasmo. Al llegar, escondimos las bicicletas y, tras deslizamos en la oscuridad sin hacer ruido, espiamos por una ventana a través de la cual se filtraba claridad.

Pero no vimos lo que esperábamos. Se desarrollaba una pelea espantosa, y los antagonistas se insultaban con toda clase de malas palabras.

Sena parecía deseosa de destrozar al tío Byron; era más alta que él y muy corpulenta. Al principio, mi amigo y yo nos codeábamos para llamarnos a sosiego, pues parecía que íbamos a estallar de la risa contenida, pero luego nos pusimos serios, porque aquello podía degenerar en una pelea mayúscula.

—¿Oíste lo que dijo ella? —susurré de pronto al oído de mi amigo.

—Por supuesto.

—¿Qué dijo?

—«Me mantuve tranquila todos estos años, a pesar de que debí regresar para matarte, por lo que le has hecho a Buster».

—Era lo que a mí me pareció —susurré, en el momento en que tío Byron, tras apoderarse de un atizador de hierro, le ordenaba que se marchara de su casa, porque de lo contrario iba a hundirle la cabeza.

Me parece que la mujer se asustaba, porque dió media vuelta. Tío le arrojó la maleta y, poco después, desaparecía en la oscuridad. Como no la encontramos por el camino, cuando regresamos a la aldea, pensamos que debió haber tomado otro sendero. Más tarde supimos que se había refugiado en la casa de otros holandeses, emparentados con ella.

Pensé que la tía Net debía enterarse del regreso de Sena Van Laer y por eso, al día siguiente, tras sortear innumerables gatos, me acerqué a su puerta, golpeando en ella. Me hizo entrar poco después.

Estaba a punto de matar un gato. El animal estaba muy enfermo, en su dormitorio. Lo había llevado allí para que los demás gatos lo dejasen tranquilo. Viendo que no era posible curar al felino, había decidido poner fin a sus sufrimientos. Me pidió que vigilara al animal mientras iba a la cocina, de donde regresó con un trozo de carne cruda. Después la roció con algo de una botella; y metió la carne en la boca del gato.

El pobre animal apenas pudo tragar, haciendo un gran esfuerzo. No había pasado un minuto cuando, tras un espasmo, quedó inmóvil para siempre.

—¡Dios mío! ¿Qué le dió? —pregunté, porque jamás la había visto matar un gato antes.

—Estricnina —me contestó.

Después tomó el cadáver por la cola y lo llevó a la leñera, hasta que el hombre que trabajaba para ella se deshiciera de él.

—Sentémonos en el pórtico —sugerí, porque el aire era más respirable allí.

—¿No te asusta el pensar que algunos de tus amigos puedan verte en la casa de la vieja Net Hinkley? —me preguntó con voz agria.

La seguí sin decir palabra. Cuando se sentó, tres gatos saltaron a su falda. Ella comenzó a acariciarlos.

—¿A qué debo esta visita? —siguió—. Si has venido en busca de dinero, no lo conseguirás..., ¡total, para gastarlo en el bar! Estás comportándote como tu padre, Roy. ¡Cuando pienso en la cantidad de dinero de los Hinkley que ha pasado por las manos de Edward Wilson! Si hubiera tenido que ganarlo con su esfuerzo, lo valorizaría más. ¿Por qué no te buscas un trabajo en la fábrica?

—Porque eso es lo que tío Byron quiere que haga —le dije con enojo. Una pulga acababa de picarme. Sabía que, con esas palabras, me dejaría de molestar con la idea del empleo por un tiempo.

—Sena Van Laer ha regresado —agregué—. Creo que ha ido a ver al tío Byron.

Por supuesto, no dije nada más. El efecto fué inmediato y tal como lo había previsto.

—¡Se casará con él! —gritó mi tía—. ¡Con toda seguridad que se casará con él! ¡Y la herencia de nuestro padre irá a los holandeses! Ella ya se ha hecho el gusto y...

—¿Qué quiere decir con eso? —interrumpí.

—¡Ha vivido en forma muy alegre desde que se marchó de aquí! Tenía noticias de ella de tanto en tanto por boca de los Vanderwalls, esos holandeses que son vecinos de Byron, porque siempre sospeché que algún día iba a regresar. Se fué de la aldea con un marinero, que la cambió a otro por una jarra de cerveza, según me dijo George Clark hace ya bastante tiempo. Cinco años atrás, el carnicero la vió en una calle de Rochester, vestida de modo provocativo, y con la cara cubierta de pintura.

—Así estaba anoche —le dije—. ¿De veras cree que se casará con tío Byron? —agregué, porque me divertía viéndola tan furiosa.

Pero volvió a contar muchas cosas que ya conocía, hasta que me aburrió: que tío no quería hacer testamento y que, por lo mismo, a su muerte todo pasaría a manos de ella y de mi madre. Por fin, para cambiar de tema, le dije:

—Tía Net, si es que quiere tanto a los gatos, ¿cómo tiene coraje para matarlos, como mató a ése recién?

—Porque cuando es mejor que algo esté muerto, antes que vivo, no hay que dudar —me contestó con resolución—. ¿Acaso tú no matas las moscas?

—¡Por supuesto! Pero a mí no me gustan las moscas como a usted los gatos.

—De todos modos, es un asesinato matar aquello que no podemos crear; ya se trate de un gorrión o de un hombre, todo es igual ante los ojos de Dios. Hace tiempo me dije que la forma en que Dios eliminaba a los gatos enfermos y doloridos era demasiado lenta; encontré un recurso mejor, pero, no obstante, es un crimen, y estoy dispuesta a responder por ellos en el Día del Juicio. La muerte es un privilegio exclusivo de Dios.

Luego agregó:

—Cuando mato a un gato..., me siento como Dios Omnipotente.

«¡Pero no se parece a Él!», deseaba decirle, pero no me atreví, porque lo cierto era que me sentía un poco asustado. Los ojos de mi tía se habían entrecerrado, convirtiéndose en dos líneas verdes, y su nariz aplastada parecía la de un gato enfurecido, a punto de pelear.

Por fin me alejé de mi tía Net, de los gatos y de las pulgas y, esa misma tarde, Garlock y yo fuimos a pescar al lago.

Eso ocurrió una semana antes del día en que asesinaron a mi tío.

CAPÍTULO 4

Y ahora empieza la verdadera historia del asesinato.

El lector recordará que mi padre me envió a la casa vecina, a llamar a un médico. El doctor de la familia había acudido a casa de mi tío, cuando llegaron hasta él las noticias de lo acaecido. Por lo tanto, tuve que llamar a otro. Cuando regresé a casa, papá había conseguido incorporar a mamá que sollozaba en un sillón del pórtico.

—¡Que Dios me perdone! ¡Que Dios me perdone!

No me gustaron esas palabras. ¿Qué tenía Dios ¡que perdonarle tan de repente? Pero no estaba en condiciones de razonar, de modo que, volviéndose hacia papá, le susurré:

—¿Puedo hacer algo?

—Sí; ve a casa de Byron tan rápidamente como puedas —me dijo—. Yo no me puedo mover ahora, y los vecinos van a empezar a murmurar si no ven a alguien de la familia.

—¡Por Dios, papá, no! —protesté—. No quiero ir a casa del tío Byron. Jamás vi un muerto y a él tendría que mirarlo, ¿verdad?

Pero me replicó:

—Roy, trata de que en una crisis como ésta no seas un sostén tan débil para tu pobre madre como yo siempre lo he sido. Ve allá y compórtate como un hombre…, como el crédito de la familia. Es inútil que se lo pidamos a Net, porque no irá.

Eso me dió una idea. Tía Net no me resultaba simpática, pero, por lo menos, su compañía era mejor que ir solo. Sin agregar palabra, me fui de casa, mas, en vez de dirigirme a la de tío Byron, corrí por Cat Street hasta llegar frente a la puerta de tía Net.

Por lo general tía Net se levantaba temprano, pero esa mañana dormía aún.

La casa estaba tranquila, con la excepción de unos treinta gatos que maullaban, pidiendo el desayuno. Di vuelta la propiedad, golpeando en la ventana de su dormitorio.

—¡Váyanse, demonios! —fué el saludo de mi tía que, sin duda, pensaba que se trataba de algunos chiquillos del vecindario. Poco después abrió la ventana y asomó la cabeza, envuelta en la franela gris que se ponía cuando sufría de neuralgias, mal que la aquejaba cada vez que caminaba por la humedad.

—¡Asesinaron al tío Byron! —exclamé.

—¡Aleluya! —replicó mi tía y volvió a meterse en la cama.

Metí la cabeza por la ventana. Otro gato, con varios gatitos, dormía en el lecho.

—Vamos, tía Net —le supliqué—. Papá no puede abandonar a mamá por el estado en que se encuentra desde que supo lo ocurrido.

—Amy siempre fué una tonta histérica —murmuró, arrebujándose en las frazadas.

Desesperado, miré a mi alrededor y allí, sobre la cómoda, estaba la botella marrón de la que sacara la estricnina una semana atrás. Me pregunté si habría matado otro gato. Por supuesto, eso es algo que le toca averiguar al detective, pero, en una familia como la nuestra, es difícil recordar el dicho de que «la sangre es más espesa que el agua».

—Por favor, venga tía Net —insistí—. Papá dice que va a parecer extraño que no se presente ninguno de la familia.

—¡Sería más extraño que se presentaran! —me dijo—. No he pisado la casa de Byron Hinkley en los últimos diez años..., ¿por qué iba a ir ahora? Por otra parte, Sena Van Laer debe estar allí —agregó y, cerrando los ojos, trató de dormirse otra vez.

Me hubiera quedado más tiempo, para hablarle de los deberes para con la familia, si en ese preciso instante un gato enorme no hubiera dado vuelta la casa. Al verme espiando por la ventana, se abalanzó sobre mí, empezando a arañarme las piernas. Salí corriendo, con el gato pegado a mis talones, hasta que me alejé de la propiedad.

Entré en la granja de mi tío por la parte posterior. Pude ver el auto del médico y muchos vecinos, en su mayoría holandeses, que rondaban por los alrededores de la casa. Justo cuando me acercaba, una motocicleta se detuvo frente a la entrada. De ella se apearon dos policías con sus uniformes grises y sus armas a la cintura.

Me pareció tan emocionante, que los contemplé embobado, como si fuera chiquillo. No sentía pena por mi tío, sino una emoción muy similar a la de los espectadores de un cine, al ver llegar la patrulla de salvataje en corceles veloces, cubiertos de sudor.

Los vecinos se portaron muy bien conmigo; algunos me palmearon la espalda, diciéndome que no me afligiera; otros se acercaron a la puerta de la cocinar anunciando:

—¡La familia! ¡Aquí llega la familia!

Fui el centro de atracción durante algunos minutos; me sentí importante y hasta me alegré de que papá me hubiese obligado a ir. Mi última aparición en público databa de un año atrás, cuando leí el discurso de graduación. Lamenté no haberme lavado la cara cuando salté tan apurado de la cama, y que mis ropas mostrasen los desgarrones hechos por el gato.

Cuando el jefe de policía, el señor Hickey, me hizo pasar, saqué pecho y pasé por entre los vecinos, pensando que, después de todo, no iba a resultar tan malo contemplar un cadáver si toda esa gente me rodeaba.

El señor Hickey me dijo:

—¡Este es un asunto malo, hijo!

Y me llevó a la sala donde, una semana antes, mi tío discutiera con Sena Van Laer. Aquella noche era un viejo activo y amenazador, mientras que ahora yacía con sus ojos abiertos y una herida horrible en la frente, de la que manó sangre que manchó sus cabellos blancos.

Me sentí enfermo al contemplarlo y debí empalidecer porque el médico de la policía, el doctor Wyncoop, me dijo:

—Ten calma.

Nuestro médico, el doctor Morgan, me miró con preocupación.

—Jamás vi un cadáver antes de ahora —murmuré, a manera de disculpa. Un minuto después ya me sentía mejor y pude volver a contemplar a mi tío. Los dos médicos estaban agachados junto a él y conversaban en voz baja. Poco después me acerqué algo más.

El señor Hickey me preguntó dónde estaban mis padres y mi tía, y le expliqué que papá no se podía mover del lado de mamá y que no había logrado convencer a mi tía. Tanto los médicos como el señor Hickey no me quitaban la mirada de encima.

Por fin este último preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva muerto?

—De ocho a diez horas —replicó el doctor Morgan—. ¿Qué le parece a usted, doctor?

—Más o menos —contestó Wyncoop, agregando —¿A qué hora lo encontró Downey?

—A las seis y media, esta mañana. Llegó a las cinco y media y ordeñó las vacas. Como el viejo no aparecía, entró para buscarlo. Me dijo que no se había sentido bien en los últimos días y que pensó que podía estar enfermo.

—Me llamó un cuarto de hora después —terció el doctor Morgan—. Tuvo que ir hasta un teléfono.

—¿Se había quejado el viejo últimamente, doctor? —preguntó Wyncoop.

Morgan respondió:

—No. Estaba bien; la tensión arterial un poco alta, pero no como para preocuparse demasiado. Ayer estaba resfriado; vino a mi consultorio a fin de que le diera un remedio, pero con un poco de cuidado se le hubiese ido.

—¿Presión arterial? —murmuró el médico de la policía, inclinándose otra vez sobre mi tío, pero, como me daba la espalda, no pude ver lo que hacía. Después de un momento volvió a incorporarse, mirando al doctor Morgan.

—Voy a exigir una autopsia. Hay señales de envenenamiento. ¿No está de acuerdo conmigo, doctor?

—¿Cómo, no murió de ese golpe a la cabeza? — pregunté.

No era médico, pero cualquiera que viese esa horrible herida en la frente pensaría que había muerto a causa de ella. Los dos médicos negaron con la cabeza. Por fin el doctor Wyncoop dijo:

—No, no fué suficientemente fuerte como para matarlo..., aunque me atrevería a asegurar que aún vivía cuando lo golpearon, ¿verdad, doctor Morgan?

—Creo que tenemos motivos para exigir una autopsia, y, cuanto antes mejor —contestó este último—.

Hickey, hable por teléfono para que venga Purdy con el camión de la funeraria —Luego, dirigiéndose a mí, agregó—: Roy, parece que representas a la familia…, y sé que ellos quieren que se haga justicia.

—Por supuesto —repliqué—. Pero, ¿qué le hace pensar que lo envenenaron?

Antes de que me contestara terció el doctor Wyncoop:

—¿No puede alejar a los curiosos de este lugar, Hickey? Están pisoteando demasiado el terreno...

—Ahora mismo— respondió el aludido—. Quédese por aquí, Roy; quiero hacerle algunas preguntas.

—¿Puedo aguardar en la cocina? —inquirí.

—Sí, pero no toque nada, ni siquiera ponga un dedo en ningún objeto, ¿comprende?

Así lo prometí, saliendo de la habitación. Cuando me di vuelta, vi que los dos médicos estudiaban algo sobre una vieja mesa de roble oscuro que siempre estaba en la sala, pero, debido a la distancia, no pude ver de qué se trataba. Poco después el doctor Morgan salió en busca de un recipiente de la cocina.

—¿De modo que tu mamá se afligió mucho? —me preguntó—. Lamento no haberla podido atender.

Luego volvió a la sala, tapando con el recipiente lo que habían estado observando.

Uno de los policías entró a conversar con los médicos, Era un individuo alto, fuerte, de tez clara. Por la naturalidad con que miraba el cadáver de mi tío, pensé que había visto muchos en su vida.

Cuando el señor Hickey regresó a la casa, lo acompañaba Kerry Downey, el peón de mi tío. Lo estuve estudiando largo rato, y llegué a la conclusión de que estaba muerto de miedo.

Nunca me gustó Kerry Downey; lo único bueno que tenía era no ser uno de los tantos holandeses que poblaban las granjas de los alrededores de Myrtledale.

Poco después el señor Hickey entró en la cocina.

—¿Cuando vió vivo a su tío por última vez, Roy?

—¿Verlo? —repetí—. Hace una semana, a pesar de que ayer estuve un minuto aquí.

—¿De veras? Creí que ustedes no se visitaban.

—Papá y mamá no, pero yo venía de tanto en tanto —expliqué—. Tío me trataba bien; a veces me regañaba, pero por mi propio bien.

—¿Para qué vino ayer?

—Para entregarle unos cigarrillos que me dió el señor Peck, junto con un paquete.

—¿No sabe qué contenía?

—El señor Peck me dijo que una botella de whisky. El tío Byron se la había pedido ayer por la mañana, pero no tenía. La nueva partida llegó en el tren de las catorce y veintiocho. Prometió que se la enviaría lo antes posible.

—¿A que hora llegó aquí?

Me puse a pensar.

—No lo sé..., exactamente. Mucho antes de que oscureciera. Mi madre me mandó a buscar algo, y también pasé por la tintorería, a recoger mi traje. Luego fui al negocio del señor Peck y me pidió que trajera el whisky. Pasé por casa para dejar el traje, y mamá volvió a encargarme otra cosa que había olvidado antes. Le dije que primero iba a entregar el paquete. Vine..., tras colgar el traje para que no se ajara. Luego volví a salir y regresé a casa, y no había oscurecido todavía.

—¿Y no vió a su tío? ¿A quién le entregó el whisky? ¿A Kerry?

¡Eso hubiera sido como confiar un canario a un gato!

—No, a Buster —repliqué—. Jake Van Laer, ese muchacho débil mental que vive aquí. Le pregunté dónde estaba mi tío y me respondió que había llevado manzanas al trapiche de la sidra, de modo que le entregué el paquete, diciéndole que se lo diera tan pronto como volviese.

—¿Y eso ocurrió ayer por la tarde? Porque parece que usted es la primera persona que vió a Buster desde ayer a mediodía.

—¿Buster no está? —exclamé—. Jamás se marcha de aquí a menos que tío lo mande a hacer algo en otra parte.

—Ya lo estamos buscando. Kerry dice que la última vez que él lo vió fué ayer a mediodía.

—Pero señor, recuerde que lo oí —terció Kerry—. Gritaba porque el viejo lo acusó de robar whisky... Eso fué alrededor de las dieciocho...

—¿Buster robó whisky? —pregunté, descorazonado —. No debí haberle entregado el paquete.

—Todo lo que sé es que oí al muchacho gritar y al viejo decirle: «¡Te enseñaré a no robar mi whisky!». No es la primera vez que golpea a Buster por eso.

—Fué usted el que le enseñó a beber, Kerry— dije en tono de reproche.

A pesar de que me miró con el ceño fruncido, el aludido se limitó a contestar:

—Es cierto, señor Roy, y me avergüenzo al confesarlo.

¡Señor Roy! Era la primera vez en la vida que Kerry me llamaba así, y pensé que, si lo que buscaba era alguien que lo encubriese, se había equivocado en la elección.

—¿Cuándo vió a su tío por última vez, Roy? ¿Aquí? —preguntó el señor Hickey.

Llegó el momento de confesar que mi amigo y yo habíamos espiado por la ventana, y me pareció que era una acción bastante fea a medida que la relataba.

Kerry sonrió con astucia y comentó:

—Esa no es la única vez que Sena estuvo por aquí la semana pasada.

El señor Hickey habló otra vez, dirigiéndose a Kerry:

—¿Vino alguien ayer..., a cualquier hora?

—No, señor... Pues sí, ahora que recuerdo. Cuatro hombres vinieron en su auto grande, al atardecer. Estaba arreando las vacas un poco tarde, porque había pasado el día recogiendo manzanas, cuando se detuvo el auto. Me preguntaron si no les podía vender algunos kilos de manzanas. Les contesté que no sabía lo que el patrón pensaba hacer con ellas, y me ofrecieron un trago. Poco después se acercó el viejo Byron, y les dije: «Allí viene el patrón». No sé si Byron se las vendió o no, porque seguí mi tarea con las vacas. Diez minutos más tarde, el auto todavía se encontraba en el mismo lugar y Byron conversaba con sus ocupantes. No sé cuándo se marcharon, porque yo estaba en el establo, ordeñando hasta que se hizo de noche.

—¿Vió a alguien conocido en ese auto?

—No; se trataba de un vehículo grande, muy elegante, de color marrón claro; sus cuatro ocupantes parecían hombres de la ciudad.

—¡Creo que vi ese mismo auto por una calle del pueblo, señor Hickey! —tercié—. Doblaba por Transit Road y pensé que se dirigía a la ciudad.

Kerry me miró con agradecimiento, como si su historia hubiera sido inventada y yo lo ayudase con mis palabras. El señor Hickey nos hizo algunas preguntas más: le contesté que lo había visto frente a la estación de servicio de Van Alstyne cuando regresaba de entregar la botella de whisky. Eso concordaba con la hora en que se había detenido en la granja de tío Byron. Por fin dijo el señor Hickey:

—Bueno, esto es todo por ahora. Quiero que los dos se mantengan callados. No comenten nada. Roy, no se aleje, porque puedo necesitar hablar con usted en cualquier momento. Y usted, Kerry, si tiene que hacer algún trabajo, hágalo, pero no se pierda. No se vayan de este lugar sin mi permiso. Si me dan trabajo al respecto, no tendré más remedio que encerrarlos como testigos principales.

Poco después llegó el camión de la funeraria de Purdy, en busca de los restos de tío Byron. Me quedé hasta bien entrada la tarde, por si el señor Hickey me necesitaba.

CAPÍTULO 5

He renunciado a la idea de relatar en orden los acontecimientos de aquel día, pues todo se desarrolló en medio de una confusión terrible. Jamás me había encontrado en una situación similar: mamá, bajo la influencia de calmantes; papá, sin poderse mover de su lado; tía Net, tratando de convencerse de que la muerte de su único hermano no la afectaba; todo pesaba sobre mí y después todos dijeron que conservé maravillosamente bien la sangre fría..., lo único que sé es que no probé bocado hasta muy entrada la tarde.

Hubo una serie de acontecimientos importantes, pero, antes de hablar de ellos, voy a referirme al día anterior y explicar todo lo referente a ese auto grande que Kerry vió en la granja.

Cuando regresé a casa, después de entregar el whisky, mamá me envió en busca de margarina para cocinar la cena. Corrí hasta el almacén y, al volver, vi a Mart Murphy, el conductor de ómnibus, parado frente a la estación de servicio, esperando la salida de Agnes Ryan, que trabajaba en la oficina de teléfonos, en la acera opuesta.

Me detuve a conversar con él y, justo en ese momento, un Mercedes-Benz grande entró en la estación, tocando bocina para que le vendieran nafta.

—¡Qué auto! —le dije a Mart.

—¡Ya lo creo! —replicó el aludido.

Nos quedamos comentando sobre el vehículo, mientras Pete Van Alstyne entró en busca de cambio. Entonces uno de los ocupantes asomó la cabeza por la ventanilla y se dirigió a Mart. Había cuatro hombres dentro del auto, con aspecto de verdaderos matones.

—Dígame, ¿no conoce a un individuo llamado Joe di Carlo? —preguntó.

—No —respondió Mart—. El único italiano del lugar se llama Nick Rossi y es dueño de un bar.

—¿De un bar? —Los cuatro rieron—. De modo que tienen bares. Apuesto a que también van al cine. ¿Y no celebran una feria de tanto en tanto? ¿No se han enterado de que ya terminó la Guerra Civil?

—¡Váyanse al diablo! —replicó Mart, fastidiado.

Cuando ya se disponían a partir, uno de ellos me gritó:

—¡Oye, muchacho! La próxima vez que converses con «Nick Rossi», dile que French Frank pregunte por él.

El bar de Nick no se encontraba lejos, sobre la misma calle. Al pasar frente a él, aminoraron tanto la marcha que el auto pareció detenerse, pero luego aceleraron otra vez y se perdieron a la distancia. Mart y yo los seguimos con la vista, hasta que doblaron por Transit Road.

—Debí haberlo golpeado —murmuró Mart—. Seis-seis-tres, nueve-dos-ocho.

—¿Cómo puedes aprender un número de patente con tanta facilidad, Mart?

—Es una costumbre que adquirí al manejar el ómnibus. Siempre hay algún conductor molesto en la carretera.

—Bueno, hasta luego —me despedí.

Después que el señor Hickey nos dejó, Kerry y yo conversamos sobre el auto. Lo volvimos a describir, para asegurarnos de que se trataba del mismo vehículo que se detuviera en el pueblo.

Uno de los policías había partido en la motocicleta en busca de Buster. Tuvo éxito porque, al atardecer, lo trajo consigo, comiendo chocolate y encantado de la vida, porque era la primera vez que viajaba en una motocicleta.

No pareció darse cuenta de dónde se encontraba hasta que se halló frente a la casa. ¡Entonces reaccionó!

—¡No, no! —gritaba, tratando de huir, pero el policía se lo impidió, con la ayuda del comisario. Buster se asustó tanto que no pronuncio una palabra. Por fin se calmó un poco ante la presencia del señor Hickey, que en una oportunidad anterior 1c había prestado ayuda al salvarlo de unos vagabundos que lo maltrataban. El señor Hickey aconsejó:

—Dejémoslo tranquilo. Está demasiado asustado. Lo llevaré al pueblo y lo encerraré por esta noche. Roy, venga temprano mañana y veremos qué conseguimos hacerle decir.

Así nos enteramos que, entre el momento en que Kerry lo oyó gritar y la hora en que lo recogió el policía, había caminado unos dieciocho kilómetros entre bosques y sembrados, llevando consigo un atado con una docena de huevos, un poco de té y café, un almanaque con dibujos y un oso de juguete.

Aquella misma tarde, antes del regreso de Buster, se presentaron algunos periodistas de la ciudad. Tomaron fotografías de la casa de tío Byron y de la habitación donde lo encontraron muerto; también se interesaron por la casa de tía Net, motivo por el cual ésta se puso furiosa. Quizás hablé demasiado, pero, ¿cómo iba a sospechar que los periodistas la llamarían «la mujer de los gatos»? La opinión pública es de lo más extraña y uno jamás puede predecir para qué lado se inclinará.

No recuerdo siquiera a qué hora me preguntó el señor Hickey qué sabía sobre los asuntos privados de mi tío, en lo que se refería a dinero.

—No sé mucho —repuse—. Todos lo consideran rico, pero él jamás discutió ese punto conmigo.

—¿No oyó decir que el motivo por el cual quebró el banco de Lovett la primavera pasada se debió a que su tío retiró todo su dinero del mismo?

¡Qué pregunta más tonta! No había ser viviente en Myrtledale que no lo supiera. Tío Byron siempre depositó su dinero en el banco de Lovett, pero, como para febrero muchos bancos habían cerrado sus puertas, pensó que ya no podía estar seguro.

Por eso, no sólo retiró todo su dinero, alrededor de cincuenta mil dólares, sino que le dijo a otros porque lo hacía, despertando el pánico que determinó que el banco se encontrara en manos de una Comisión Investigadora cuarenta y ocho horas más tarde.

El señor Lovett hizo todo lo posible por evitar le quiebra, invirtiendo hasta el último centavo de su fortuna personal, que era considerable. Por fin, y debido al desastre financiero que cayó sobre él, terminó con un agotamiento físico y nervioso tal, que debió ser internado en un sanatorio.

Para continuar con la narración interrumpida, diré que el señor Hickey me explicó:

—Lo que quiero decir es: ¿qué puede haber hecho con el dinero, después que lo retiró del banco? Me lo he preguntado muchas veces, antes de ahora. ¿Lo depositó en algún otro banco de la ciudad? ¿O pensó que estaría más seguro aquí, en la casa?

—No lo sé, señor Hickey. Creo que es mejor que se lo pregunte a Carl Averill...; si alguien lo sabe, es él. Cuando tío tenía algún asunto legal entre manos, siempre consultaba a Carl Averill.

—Sí, pero Carl no está en el pueblo. Acabo de enterarme de eso.

¿Por qué?, me pregunté mentalmente.

No sé cuándo el señor Hickey supo las últimas novedades relativas a Sena Van Laer..., quizás poco después que yo le contara sobre la discusión que sostuvo con tío. Lo cierto era que se había marchado la noche anterior, con valija y todo, mientras los Vanderwall estaban en el cine. Ellos no conocían sus intenciones, ni el sitio a dónde había ido. Por mi parte, pensé que habría desistido de seguir viviendo en Myrtledale después de convencerse que no obtendría nada del tío Byron.

—Tía Net se equivocó, señor Hickey —comenté— Sena no se casó con tío Byron, como aseguró.

—¿Sena aseguró que se casaría con él?

—No, ella no, sino mi tía Net.

—¿Cuándo se lo dijo?

Le referí la conversación que, sobre ese tema, sostuviera con mi tía Net, y lo furiosa que ésta se mostraba ante la idea de ese probable casamiento.

Creo que debo detener la narración en este punto para explicar que vi a Sena un par de veces después de la noche. en que mi amigo y yo la espiamos por la ventana de la granja.

Un día pasó por delante de casa, en compañía de los Vanderwall; otra noche, Garlock y yo nos sentamos detrás de ella en el cine; estaba en compañía de un muchacho holandés llamado Marinus Bedette. Este último tenía una expresión tan tonta como la de Buster, y más o menos la misma edad, pero era muy buen carpintero y, tan avaro, que guardaba hasta el último centavo que ganaba. Jamás lo había visto en compañía femenina hasta ese día.

Mi amigo y yo nos codeábamos, tratando de no reírnos en voz alta, porque Marinus procuraba pasar su brazo por los hombros de ella, que fingía ser tímida y aniñada. Esa fué la última vez que la vi, hasta que la policía la encontró y la obligó a regresar a Myrtledale.

Sucedían tantas cosas en casa de tío Byron, que de 7ez en cuando perdía de vista al señor Hickey. Conversé algunos momentos con uno de los policías, que me contó muchas cosas interesantes sobre su trabajo; por un instante, pensé convertirme en policía cuando creciera un poco más, pero por último llegué a la conclusión de que no me tomarían porque mi físico no estaba muy desarrollado. De niño fui enfermizo y jamás fui fuerte, aunque mi salud había mejorado mucho. En un momento dado, el policía me preguntó:

—¿No sabe quién tiene una lapicera fuente roja?

—¿Con tinta roja?

—No, de color rojo.

—¡Peck! ¡Peck, el boticario! ¿Por qué?

—Para definir una discusión. Un compañero mío decía que no se fabricaban de ese color, pero yo le aseguraba que había visto una en alguna parte.

No tuve más en cuenta sus palabras, pues había otras cosas interesantes que atraían mi atención.

El señor Hickey y el comisario registraron la casa, tratando de encontrar alguna anotación que explicase en qué había invertido tío Byron el dinero. Hasta ese momento, no había ningún indicio que aclarara el enigma. Más tarde, ese mismo día, me hizo ir al dormitorio de mi tío.

Jamás había estado en esa habitación. Estaba en la planta baja, frente a la sala. La cama estaba hecha con prolijidad, y, entre las frazadas, se encontró un ladrillo, lo que demostraba que la intención de tío había sido la de beber whisky y acostarse al calor, para curar el resfrío.

A mí me conmovió ese lecho que no había sido usado; mientras el ladrillo se enfriaba, el cuerpo de mi tío también debía estar perdiendo su calor sobre el suelo de la sala. Pero el señor Hickey no me había llamado para que hiciera esas reflexiones. Sobre la cómoda había una caja de lata, como las que se usan para guardar dinero. Tenía un candado y cuando la alcé, pesaba bastante.

—Parece que tenemos suerte, después de todo, Roy —dijo el señor Hickey—. Puede que el dinero esté aquí. Voy a llevar la caja a la ciudad, para hacerla abrir. Si encontramos el dinero, habremos demostrado una cosa: que el motivo del asesinato no fué el robo, o bien, que él pensaba recoger el dinero más tarde, y que algo se lo impidió.

—¿Él?

—O ella.

—¿Por qué no la abrimos ahora?

—Porque no podemos encontrar la llave y no quiero forzar la cerradura. Quizás el asesino, o la asesina, no pudo encontrar la caja, que estaba escondida en un estante, en medio de piezas de ropa.

—Quizás Carl Averill tenga la llave —sugerí.

—Quizás.

No pude menos de pensar que el método más sencillo era forzar la cerradura en ese mismo momento, pero me olvidaba que hay muchos detalles que respetar en la investigación de un asesinato.

Así terminó el día del crimen, o, más bien, el día posterior al de la muerte de mi tío ya que, según los médicos, había fallecido el jueves por la noche.

Decidieron reanudar las investigaciones a las diez de la mañana siguiente.

CAPÍTULO 6

Dormí hasta tarde y casi me olvidé de que el señor Hickey me esperaba para que lo ayudase a interrogar a Buster.

Esta vez me vestí correctamente. Al abrir el ropero, sentí olor a bencina, y maldije para mis adentros al tintorero. Pero era un traje que me quedaba bien y, con una camisa limpia y corbata nueva, estaba muy bien puesto.... con excepción de los zapatos. Los mejores que tenía estaban en poder del zapatero, para arreglarlos, de modo que debí conformarme con otro par más usado. De todos modos, ese día no iba a ser el centro de atracción como la víspera, porque papá y mamá iban a estar presentes, y, probablemente, tía Net.

La cárcel es un edificio pequeño, de ladrillos, que parece una casita si se pasan por alto los barrotes de hierro de las ventanas. Como la señora Hickey es muy aficionada a las flores, está rodeada de canteros, como si fuera un parque. Me pregunté si Buster habría estado cómodo allí.

Lo encontré de muy buen humor y animado. Había cenado y desayunado muy bien, y había dormido en una cama mejor que la suya, porque el señor Hickey era partidario de tratar bien a los presos. Por otra parte, Buster no estaba detenido.

—¡Hola, Buster! —lo saludé.

Me respondió con un gruñido de satisfacción. Le mostré la tableta de chocolate que le llevaba para ganar su buena voluntad.

Luego el señor Hickey y yo pusimos manos a la obra. La tarea no fué sencilla. Se mostró alarmado en cuanto se dió cuenta de lo que nos proponíamos. A las diez lo único que habíamos sacado en limpio era que había huido porque estaba asustado..., pero no nos quiso decir de qué.

El señor Hickey se mostró muy paciente. Cuando Buster se ponía terco como una mula, el señor Hickey cambiaba de tema, preguntándole por las gallinas o los terneros, y luego volvía a la carga. De esta forma, logramos arrancarle dos declaraciones.

Una de ellas era que mi tío le había dado una paliza terrible el jueves a la noche, por robarle whisky, y la otra, que había bajado el viernes por la mañana y, al ver a mi tío que yacía sobre el suelo de la sala..., ¡lo había golpeado con el atizador!

—¿Cómo hiciste eso, Buster? —le preguntó el señor Hickey con tanta calma como si fuese cosa de todos los días que las personas golpearan a los cadáveres con lo primero que encontraban a mano—. ¿Te parece una acción propia de un muchacho grande como tú?

—Él no me podía devolver el golpe —gruñó Buster.

—¿Dónde lo golpeaste? ¿En la cabeza?

—No, en la barriga —sonrió Buster astutamente.

—¿Fué un golpe suave..., o fuerte?

—No muy fuerte. Fué para despertarlo y hacerlo levantar.

—¿Y no se despertó?

—No. Entonces lo miré más de cerca y me pareció que estaba borracho..., como Kerry. Tenía sangre en la cabeza, ¡y los ojos abiertos! ¡Me había visto! Entonces eché a correr.

Se mostró tan excitado que le di chocolate para calmarlo. Después no quiso hablar más sobre el tema, de modo que volvimos al whisky y la paliza.

—¿Por qué robaste ese whisky, Buster? —preguntó el señor Hickey.

—No lo robé. Byron me hubiera pegado.

—Pero te pegó de todos modos, ¿verdad?

—Porque me dijo que lo había robado.

—¿Y no le robaste nada?

—No. Si robo, me castiga.

—Y sin embargo te pegó.

—Siempre me pega.

—¿Sabías que te iba a castigar si bebías?

—Sí. De todos modos, siempre me pega.

—De manera que lo mismo bebiste de su botella.

—No.

—¿Por qué no?

—Para que no me pegase.

¿Qué se podía hacer con un tonto semejante?

Era inútil. Le dimos a Buster el resto de las golosinas y nos marchamos de la celda. El comisario, que nos había estado escuchando desde afuera, nos detuvo.

—Ya ve que es inútil, comisario —le dijo el señor Hickey—. Puede ser que el muchacho sepa algo más, pero la única forma de averiguarlo es tomándolo por sorpresa. Voy a tenerlo aquí un par de días. Si habla, puede ser que logremos alguna prueba. Por supuesto, es inútil pensar que él pueda prestar declaración ante un juez; ni siquiera sabe lo que es un juramento. Buster nos miraba desde la celda.

—¿Sabes lo que es un juramento, Buster? —le preguntó, nada más que por oír qué contestaba.

—Seguro. «Por Dios». ¡Byron también me pegó por eso!

El comisario estalló en una carcajada, y siguió riendo hasta que llegamos a la empresa de pompas fúnebres del señor Purdy, donde se iba a realizar el interrogatorio. Había bastante gente allí; la primera persona a quien vi fué a tía Net. Papá y mamá ya habían entrado. Después que mamá reconoció el cadáver, se sintió mal, y el doctor Morgan tuvo que asistidla. Papá estaba de pie, junto a su silla, y aprisionaba una de sus manos entre las suyas. Cuando tía Net entró, se dirigió hacia mamá y, tras sacudirla por los hombros, le dijo:

—¡Amy! Deja de comportarte como una tonta histérica.

El doctor Morgan reprendió a mi tía, que, acompañada por el señor Purdy, pasó a la habitación donde se encontraba el cadáver. No estuvo allí mucho tiempo y, al salir, me pareció que una lágrima brillaba en sus ojos, pero mantenía la cabeza bien alta, como de costumbre.

Además de la familia, se hallaban presentes el señor Hickey, el doctor Morgan, Aloysius Flynn, ayudante del fiscal, y dos o tres personas más a quienes no reconocí en el primer momento. Luego noté la presencia de Kerry Downey, que, acompañado por el doctor Wyncoop, pasó a ver el cadáver. Después que él salió, me tocó el turno.

Tío Byron estaba muy bien arreglado, por las manos expertas del señor Purdy. Una lámpara con pantalla rosada arrojaba una luz suave sobre él, dándole una apariencia saludable y natural. Apenas se notaba el golpe de la frente, y su cabello blanco había sido lavado de la sangre que lo manchara.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo viejo que era; el trabajo había dejado huellas profundas en su ser. No horrorizaba al mirarlo, como la víspera. Sentí un nudo en la garganta y me dije que era estúpido que me apenara por ese hombre muerto, cuando lo había aborrecido tanto en vida.

Al regresar a la sala de recepción, me encontré frente a un desconocido. Al principio no pude verlo bien, porque tenía la espalda contra la ventana, pero, poco después, el doctor Wyncoop dijo:

—Señor Bowman, éste es Roy Wilson, sobrino del señor Byron Hinkley.

Nos estrechamos las manos y, como el doctor Wyncoop estaba listo para leer su informe, tomamos asiento. Las sillas eran plegadizas y muy incómodas. El sol caía directamente sobre mí y me hubiese cambiado de lugar si el señor Bowman, que me había impresionado favorablemente, no se hubiera sentado a mi lado.

Entonces no sabía que aquel desconocido era el detective que el Estado había enviado para que investigara el caso.

El doctor Wyncoop había extraviado sus anteojos. Mientras los buscaba, conversaba en voz baja con el doctor Morgan. Todos se revolvían en sus sillas, tratando de ponerse cómodos; mamá sollozaba, tapándose la boca con el pañuelo; tía Net masticaba incansablemente; ése era un mal hábito que había adquirido poco tiempo atrás. Papá, con las piernas estiradas, trataba de acomodarse lo mejor posible en su asiento. Me crucé de piernas, viendo que un abrojo asomaba por la botamanga de mi pantalón. Después de sacarlo, me lo puse en la boca, pero sus extremos punzantes me molestaron tanto la lengua que, tras un esfuerzo, logré arrojarlo a un costado de mi silla. El sol caía directamente sobre mis ojos, hasta que el señor Purdy bajó un poco la persiana. El señor Bowman sonrió, murmurando:

—Ahora se está mejor.

Por fin el doctor Wyncoop encontró sus anteojos y empezó a leer el informe arrojado por la autopsia, que revelaba el contenido del estómago de mi tío. Muchos términos médicos resultaron incomprensibles para mí, pero, al final, se desprendía que Byron Hinkley había muerto a causa de envenenamiento por estricnina, administrada por persona o personas desconocidas.

Hubo una discusión entre el comisario y el médico forense sobre si el golpe en la frente había sido dado antes o después de la muerte, y el doctor Morgan apoyó al doctor Wyncoop al asegurar este último que la víctima había recibido el golpe antes de expirar, pero que, como sin duda no se había movido más al caer, la sangre había corrido hacia la nuca, en vez de hacia adelante.

Ya se sabía que tío había sido asesinado y cómo; lo que quedaba por averiguar era el motivo y la identidad del criminal.

CAPÍTULO 7

Siempre pensé que Myrtledale era un pueblo dormido, pero esta vez se movió de prisa ya que el comisario Troop decidió celebrar audiencia inmediatamente después de iniciada la investigación. Creo que tanto él como el señor Hickey querían demostrarle al detective que eran eficaces como funcionarios y que no era culpa de ellos lo que había ocurrido. En menos tiempo que canta un gallo nos llevaron a la oficina del juez Sutphen porque, por ser los que nos beneficiábamos con la muerte de tío, teníamos que explicar en qué empleamos la noche del jueves.

Kerry Downey fué el primero en declarar. Estaba asustado como nunca. Temblaba como una hoja y tartamudeaba tanto que apenas entendíamos lo que decía. El Padre Hartley, jefe de la Iglesia Católica de Myrtledale, estaba presente. Es un viejo tan bueno que lo quieren hasta los adventistas; ayudó a Kerry en lo que pudo, serenándolo para que relatara lo ocurrido. Downey repitió la misma historia que ya contara la víspera.

Me llamaron a mí a continuación. De mi declaración surgieron dos puntos que no he mencionado todavía: el primero, lo que me ocurrió la noche del jueves; el segundo, las circunstancias extrañas en que se vió envuelta Caroline Lovett pocas horas más tarde.

Me di cuenta de que me comportaba mucho mejor que Kerry; el haber leído el discurso de graduación frente a casi todo el pueblo, me había fogueado un poco. Hablaba con voz clara y lenta, como me había enseñado la señorita Lovett, y mamá me dijo poco después que se había sentido orgullosa de mí.

El señor Hickey me hizo repetir la historia de la entrega del whisky. Fui interrumpido algunas veces por preguntas que me hizo el comisario Troop o el juez Sutphen. Después conté mis actividades siguientes. Declaré que, después de la cena, subí a mi habitación para cambiarme de traje, porque iba a reunirme con mi amigo Floyd Garlock en el bar.

Cuando llegué al lugar de la cita, mi amigo no se encontraba aún. Nick, sentado en una silla y fumando, contemplaba un juego de dados. Me acerqué a él y le dije:

—Por poco tuvo visitas esta tarde, Nick.

El aludido apenas si me prestó atención. Con aire distraído me preguntó:

—¿Quiénes?

—Cuatro hombres, dentro de un Mercedes Benz, se detuvieron en la estación de servicio. Uno de ellos me pidió que, cuando lo viera, le dijese que French Frank preguntó por usted.

—¿Sí? —Nick formó un anillo de humo.

—Pensé que quizá los había visto después —proseguí—. Cuando pasaron por aquí aminoraron la marcha.

Nick se puso de pie, acercándose a la mesa donde jugaban Thuggie MacCoy y Earl Jeffrey. Después de contemplar algunos tiros, pasó a mi lado y, con disimulo, me dijo:

—Venga conmigo.

Lo seguí hasta la habitación del fondo. Después de cerrar la puerta, agregó:

—¿Recuerda la deuda de un dólar y sesenta centavos que tiene pendiente, muchacho?

Era cierto que le debía esa suma, porque tengo una especie de cuenta corriente con Nick y le pago cada vez que mamá puede entregarme algo de dinero. Hacía tiempo que no le hacía ninguna entrega y Nick ya me lo había dicho un par de veces en distintas ocasiones. Antes de que pudiera replicarle con indignación, me dijo:

—¿Quiere conocer la forma de saldar la deuda y hacerme un pequeño favor al mismo tiempo?

—Por supuesto —repliqué.

Se dirigió hacia la salida de emergencia, haciéndome señas para que lo siguiese. Hay una callejuela en los fondos del bar de Nick que corre a lo largo de varias tiendas sobre Main para terminar en la carbonería de Anderson, hacia el este. En la cuadra donde se levanta el bar, no hay más que la herrería de Foster y unos galpones para depósitos, de modo que el lugar se mostraba sombrío y desierto. Nick sacó una linterna del bolsillo y, tras encenderla, abrió otra puerta que se encontraba al lado de la que utilizáramos. Vi unos escalones sucios y, al final de ellos, otra puerta más, que se abría sobre una habitación grande, tan sucia como la escalera, pero bien iluminada, porque miraba hacia la esquina de Cat Street y Main, que posee un foco de alumbrado.

Esa era la habitación donde vivía Nick: encima del bar. El edificio era viejo y sobresalía tanto que, a plena luz del día, se podía ver la calle Main hasta su unión con Transit Road.

—Escuche. Siéntese aquí, hasta que se cierre el bar. Si ve acercarse ese auto grande de que me hablaba hace algunos momentos, apriete este botón.

¡Qué pretensiones tenía! ¡Pedirme que me enterrara en esa habitación tan sucia como las de mi tía Net durante casi tres horas!

—¿Quiere que me quede aquí toda la noche? —pregunté indignado.

—Y me olvido del dólar con sesenta y cinco.

—¡No puedo hacerlo, Nick! —protesté—. Cité a Garlock para las nueve y no puedo abandonarlo.

—Le diré que vino aquí, pero que tuvo que volver a su casa.

—¡No! Quiere verme por un motivo especial. Si le dice eso, irá a casa y mamá se asustará, porque le dije que venía aquí.

—Yo me encargo de Garlock. Todo lo que usted tiene que hacer es mirar si viene el auto y apretar el botón..., ¿o es que no quiere complacerme?

No me gustó la expresión del rostro de Nick; por otra parte, un dólar con sesenta y cinco centavos es un dólar con sesenta y cinco centavos, por eso le contesté:

—Bueno..., pero tiene que convencer a mi amigo.

Nick sonrió, murmurando:

—Pierda cuidado. Aquí tiene cigarrillos..., ¿no quiere que le traiga algo para beber?

—No, no quiero. ¡Un momento! ¿Qué va a hacer con esa llave? No me vaya a encerrar en esta ratonera. Si ese auto viene y sus amiguitos colocan una bomba en el local, saltaré por los aires en mil pedazos. Si veo el auto, apretaré el botón, pero después saldré corriendo..., ¿comprende?

Nick se dió cuenta de que no bromeaba porque, tras encogerse de hombros, desistió de su propósito de cerrar la puerta. No volví a verlo hasta las once, cuando se puso a gritar porque me había quedado dormido, a pesar de que le expliqué que no había hecho otra cosa que acostarme un momentito en su lecho.

Al volver a casa, vi una mujer que se acercaba por Transit Road. Me pregunté quién podía ser a esa hora tan avanzada, porque las jóvenes de Myrtledale no andan solas por las calles pasada la medianoche. Me escondí tras un arbusto de lilas que crecía junto a un portón para verla pasar. ¡Cuál no sería mi sorpresa al reconocer a la señorita Lovett! Además, la joven lloraba. En una oportunidad se había reído de mí porque lloraba a los diecisiete, ¡y ella, con veintiséis años, sollozaba como una criatura!

—Buenas noches, señorita Lovett —le dije.

Dió un salto y se llevó el pañuelo a la boca para no gritar. No tardó en recobrar su compostura. Su voz sonó natural al responderme:

—Buenas noches, Roy. Me asustaste; me pareció que alguien andaba por aquí, pero creí que había entrado en una de las casas.

—Me detuve a contemplar la luna. ¡Qué tarde sale!, ¿verdad? ¿Me permite que la acompañe hasta su casa y le lleve esos paquetes? —dije, porque tenía un envoltorio bajo el brazo, del que asomaba la parte superior de una lata.

—Muchas gracias, pero falta muy poco para llegar. Se me descompuso el auto en la otra cuadra. Lo mandaré buscar por la mañana. ¡Qué hermosa noche!, ¿no es cierto? Buenas noches, Roy.

Y siguió su camino. Eran las primeras palabras que cambiábamos desde aquella noche en su casa, un año atrás.

Cuando entré en casa, mamá me dijo desde su habitación:

—¿Eres tú, Roy? No sé por qué tu padre demora tanto en regresar.

—¿Dónde fué? —le pregunté.

—¡No lo sé! Tuve que salir y cuando regresé no estaba. Me pongo nerviosa en seguida...

—¿No quieres que te lleve un poco de leche caliente?

—No, no te molestes. Además, hay muy poca para el desayuno de mañana. Me despertaste..., recién acababa de dormirme..., ¡ojalá supiera lo que está haciendo tu padre!

Como dejó de hablar, fui a mi dormitorio. Antes de dormirme, oí llegar a papá. Como vió la luz que se filtraba por debajo de la puerta, se acercó para decirme que no cansara mis ojos leyendo de noche.

A la mañana siguiente me despertaren los sollozos de mamá, al enterarse de la muerte de tío.

El señor Hickey había dicho algo al oído de Aloysius Flynn quien, tras asentir con la cabeza, abandonó la habitación. Poco después llegó la señorita Lovett porque, como era sábado, no tenía clases en la escuela. Parecía muy cansada: tenía una palidez terrible en el rostro, y sombras profundas debajo de los ojos.

El juez sólo quería preguntarle si había pasado por la casa de Byron Hinkley el jueves por la noche y en ese caso, si había visto algo fuera de lo común..., a alguna persona que entrara o saliera.

La interrogada admitió que había pasado por ese lugar y, al decirlo, me miró a los ojos con expresión de reproche. Debió comprender que, puesto que era mi tío la víctima, me vi en la obligación de contar detalladamente todo lo que sabía.

En ese momento me asaltó una idea: suponiendo que la sospecha empezara a rondar alrededor de Carolina Lovett e imaginando que yo lograra descubrir algún indicio que la policía pasó por alto y que sirviera para probar su inocencia, ¿seguiría mostrándose indiferente conmigo como hasta ahora?

No trató de negar que había estado en ese barrio. Declaró que regresaba a su casa por Transit Road, cuando se descompuso su auto. Como era muy tarde y estaba cerca de su casa, decidió abandonar el vehículo y caminar el trecho restante, a fin de hablar por teléfono a la estación de servicio, y pedirles que recogieran el auto a la mañana siguiente.

El juez le preguntó si no había visto una luz en la casa de Byron Hinkley al pasar frente a ella. Caroline pensó antes de responder y luego afirmó que distinguió una luz en uno de los extremos del edificio, y que sólo era visible al aproximarse por el norte; pero que, al pasar otra vez un poco más tarde, todo estaba a oscuras. En cuanto dejó de hablar, comprendió que se había colocado en una situación difícil, porque si la luz se veía sólo desde ese ángulo, quería decir que ella venía desde el sur y que había pasado dos veces frente a la granja..., lo cual requería una explicación más extensa.

Pero por un motivo desconocido, o quizás por simple estupidez, el juez Sutphen dejó de lado el tema, para preguntarle:

—Señorita Lovett, me parece que usted se encuentra en un estado de agitación inusitada. ¿No quiere decirme la causa de la misma?

La aludida volvió a mirarme como si yo fuera un ser despreciable, y con voz clara contestó:

—Cuando tropecé con Roy Wilson, lloraba, como él ya les habrá contado. Estaba cansada y nerviosa. Mi auto había hecho toda clase de ruidos raros en los últimos kilómetros, hasta negarse a marchar más. Todo otro motivo para mi estado de excitación es puramente personal y no tiene nada que ver con esta causa..., de modo que no lo voy a comentar en público.

Miré con rapidez su mano izquierda, pero el brillante que le regalara Carleton Averill me hizo un guiño malicioso, de modo que me di cuenta de que no era nada que se relacionara con su compromiso.

En ese momento hubo una conmoción en la puerta, por la que entró Mart Murphy, arrastrando tras de sí a su novia, Agnes Ryan, que trabajaba en la oficina telefónica. Mart es alto, fornido y de cabello rojo, mientras que Agnes es pequeña y bonita, con grandes ojos grises, mejillas rosadas y cabello oscuro. Tenía un pañuelo sobre los ojos y pateaba en el aire, ya que Mart la llevaba en vilo. Por fin dejó caer uno de sus zapatos.

La escena era tan cómica que pude haber reído. El señor Bowman así lo hizo y murmuró a mi oído algo sobre los hombres de las cavernas. El juez frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué se propone, Mart, al interrumpir en esta forma una acción judicial?

—Es que esta joven tiene que hacer una declaración importante —explicó el aludido, mientras Agnes no dejaba de sollozar.

—¡Voy a perder el empleo! —gimió la muchacha.

—Yo te daré otro que tengo en vista desde un año atrás —replicó Mart, aludiendo al matrimonio—. Agnes ha escuchado algo importante por teléfono, pero, como les está prohibido a las telefonistas divulgar las noticias, no quiere declarar.

El Padre Hartley se acercó a ellos, pero antes de que pudiera intervenir, Mart prosiguió:

—Le dije que es peor echar tierra sobre la verdad que quebrantar una ley hecha por los hombres.

—Muy bien, vamos a oír lo que la señorita Ryan tiene que decir —decidió el juez.

Agnes abrió la boca para hablar, pero, en ese preciso momento, su mirada cayó sobre Caroline Lovett. Era evidente que lo que iba a declarar afectaba a esta última, que se puso muy pálida y, tras un gesto de resignación, desvió la mirada. Agnes volvió a dudar.

—No quiero hablar —tartamudeó.

—Di la verdad, cueste lo que cueste, Agnes —la aconsejó el Padre Hartley.

Alentada por esas palabras, Agnes murmuró, entre sollozos:

—El jueves a la mañana hubo un llamado desde Riverside para la señorita Lovett. Después de hacer la conexión necesaria, seguí escuchando, movida por la curiosidad de saber cómo seguía su padre.

Una mirada de aliento de Mart la hizo seguir:

—El autor de la llamada era uno de los médicos del sanatorio y manifestó que tenía que darle malas noticias. La señorita Lovett le dijo: «¡Un momento! Voy a cerrar la puerta porque mamá puede oírme».

«El siguió: «Esta mañana, temprano, su padre huyó del sanatorio. Lo estamos buscando, pero, si no damos con él dentro de una hora, telefonearemos sus señas personales a la policía».

«Ella se mostró muy turbada, pidiendo: «¡No hagan eso, por favor! El pobre papá ha sufrido mucho. Llamaré a la escuela para que me busquen reemplazante e iré a Riverside tan pronto me sea posible».

«El doctor respondió: «Vamos a esperar hasta que usted llegue aquí, pero debo decirle algo más; desde hace dos días su padre se encontraba muy nervioso y alterado y su mente ha vuelto a refrescar acontecimientos del pasado. Se muestra furioso con un hombre llamado Hinkley, quien, al parecer, fué el causante de su ruina».

«En ese momento corté, porque no quería seguir escuchando. Cuando más tarde me enteré de que habían matado al señor Hinkley, me asusté. Esta mañana le pregunté a Martie lo que debía hacer, y él me trajo hasta aquí.

Luego se desmayó, y Mart tuvo que sacarla de la sala. El juez contempló a Caroline Lovett, que sostuvo la mirada.

—Es cierto —admitió—. No lo dije antes porque me parece un insulto para mi padre el suponer siquiera que pueda tener alguna relación con la muerte de Hinkley. Llegué a Riverside poco después de las ocho. En compañía de una enfermera, que conocía muy bien los alrededores, recorrí todos los senderos de la localidad, hasta mediodía. Mientras tanto, la policía ya tenía su descripción, si bien el sanatorio se había reservado el nombre.

«Pensé que quizás había decidido regresar a casa y tomé la carretera a Myrtledale, recorriéndola tres veces durante la tarde. La última vez que hice el viaje, al ir hacia Riverside, vi al señor Hinkley con una gran carga de manzanas, y hablé con él. Entonces me di cuenta de lo absurdo que era suponer que papá pudiese causarle algún daño.

«Ya había oscurecido cuando abandoné Riverside por última vez. Mamá estaba sola en casa...; tenía que regresar. Recorrí Transit Road y pasé nuevamente frente a la propiedad del señor Hinkley. Fué entonces cuando vi la luz en la ventana.

El comisario intervino en ese punto del relato. No trataba a la señorita Lovett con el mismo respeto con que lo hacía el juez Sutphen.

—¿Para qué volvió a pasar frente a la propiedad, si estaba convencida de que su padre no le causaría daño a Hinkley?

—Para quedar más tranquila —contestó Caroline—. Para demostrar que tenía razón.

—¿Demostrarlo a quién?

—A mí misma.

—¿Y ésa fué la primera vez que vió luz? ¿Y cuándo volvió a pasar y la encontró a oscuras?

Era la primera oportunidad en que Caroline Lovett se mostró turbada.

—Aguardé algunos minutos..., y luego regresé — admitió por fin.

—¿Y para qué hizo eso?

—Por la misma razón; pero la casa estaba a oscuras. Y vuelvo a decirle a usted, como se lo aseguré a los médicos, que Byron Hinkley no tenía nada que temer por parte de mi padre, que siempre ha sido un hombre pacífico y amable...

—Cuando estaba cuerdo —interrumpió el comisario.

Bueno, la señorita Lovett había dicho la verdad. Agregó que del sanatorio le informaron que a la medianoche había vuelto su padre muy fatigado, pero con los nervios tranquilos. Es claro que eso no probaba de qué manera había empleado su tiempo el día y la noche del jueves.

CAPÍTULO 8

En el tiempo que medió entre mi declaración y el interrogatorio de la señorita Lovett, el juez Sutphen trató de averiguar qué había hecho tía Net la noche del asesinato de mi tío Byron y, por supuesto, ella se mostró irritada:

—¡Eso no le interesa! —exclamó, obligando al juez a ponerse de pie.

—Señora, le ruego que deseche la idea de que usted es un ser privilegiado —le dijo—. Tiene que responder a mis preguntas, que son razonables, y si rehúsa podemos obligarla a que lo haga.

—¡Muy bien! Pregúnteme lo que quiera —replicó mi tía de pronto—. No tengo nada en la conciencia de que deba avergonzarme. Si quiere saber dónde estaba la noche que mataron a Byron Hinkley, se lo diré: en la casa de Byron Hinkley, ¿qué le parece?

Si esperaba que el juez se desmayara, debió sufrir una desilusión porque, con rostro inmutable, Sutphen le preguntó:

—¿Por qué le dijo a su sobrino, Roy Wilson, a la mañana siguiente, que hacía diez años que no iba a la casa de su hermano Byron y que no tenía motivos para ir ahora?

—Porque era la verdad... ¡nada más que la verdad!

—Entonces debo entender que usted estaba en la granja, pero no dentro de la casa... ¿verdad? ¿Por qué fué precisamente esa noche, puesto que no lo visitaba desde hacía años?

—¡No es cierto! ¿Quién dijo que no?

—Usted misma.

—¡No lo dije! Fui allí el verano último, cuando su toro Holstein rompió el alambrado, llevando diez vacas a mi sembrado de papas. Llevé los animales hasta mi corral, donde los encerré. Luego fui a la propiedad de Byron Hinkley y le dije que le iba a cobrar por alimentar sus animales, hasta tanto arreglara el cerco. También me cobré el daño que me hicieron en el sembrado de papas. ¿Quiere saber algo más?

—Sí. ¿A qué hora llegó a la granja de Byron Hinkley el jueves a la noche?

—Si se refiere a la noche del asesinato, dígalo así. Fui alrededor de las diecinueve y media o veinte menos cuarto.

—¿Con qué objeto fué a verlo?

Por la expresión de tía Net, al principio pareció que no diría palabra, pero, cambiando de idea, dijo de mala gana:

—Para decirle que se le había presentado la oportunidad de deshacerse de Buster.

—¿Cómo?

—Obligando a la madre a que se lo llevara. Quizás Sena Van Laer no podía probar que Byron era el padre del muchacho, pero Byron sí podía probar que Sena era la madre y, por lo mismo, a ella le correspondía cuidarlo. Como me dijeron que ella había vuelto..., la oportunidad era inmejorable.

—¿Para qué quería sacar al muchacho del medio?

—¡Dios mío! ¿No le parece que el motivo salta a la vista? Hasta Buster lo comprendería. Hace años que los vecinos vienen repitiendo que Byron es el padre de ese idiota. Si él moría, la ley, de la que tanto oímos hablar, se entremetería, a fin de que se reservase una parte del dinero para Buster. Pero, si Byron se deshacía del muchacho y después moría, todo el dinero que dejase se repartiría entre sus dos hermanas únicamente. Byron era bastante mayor que nosotras dos, de manera que resultaba lógico que muriese primero. ¿No le parece ése motivo suficiente para desear que Buster fuera «sacado del medio»?

—¿Y Byron se mostró de acuerdo con usted?

—¡No!

—¿Tuvieron una entrevista pacífica, o riñeron?

—¿Hubo alguna entrevista entre Byron Hinkley y yo que terminara pacíficamente?

—¿Se negó a entregar al muchacho a Sena? ¿Le dió algún motivo para justificar su negativa?

—Sí. Me dijo que Buster trabajaba para él desde hacía bastante tiempo, sin percibir ningún salario y que prefería que su dinero pasara a manos del muchacho antes que a las mías, que lo gastaría en comida para gatos, o a las de mi hermana, que tendría que seguir manteniendo a ese joven zángano...

Y al prenunciar esas últimas palabras me echó una mirada de odio.

—¿Le insinuó Byron que pensaba hacer, o que ya había hecho, un testamento a favor de Buster?

—¡Insinuó! Me dijo que a la mañana siguiente iba a ir a la ciudad, a entrevistarse con Carl Averill, para reconocer a Buster como su hijo natural y hacer un testamento en su favor, a fin de nombrarlo heredero de todas sus propiedades, con Averill como administrador. ¿Qué le parece esa muestra de amor paternal?

—Señorita Hinkley, ¿por qué esperó a que oscureciera para ir a la casa de su hermano?

—Porque sabía que entonces su empleado no rondaría por allí, y la razón por la que no quería tenerlo cerca era porque me desagrada discutir asuntos de familia delante de extraños.

—Muy razonable. ¿Y no entró?

—No. Me senté en el banco de la parte posterior de la casa. Byron estaba en la cocina, de modo que hablamos a través de la puerta de tela metálica. Cuando llegué, se disponía a calentar un caldero con agua. Había una botella de whisky sobre la mesa, cerca de la lámpara, y un azucarero. Hablaba con voz ronca, por lo que pensé que iba a prepararse alguna tisana antes de acostarse.

Al verme, me dijo: «Buenas noches, Net», con voz bastante amable, y hasta me invitó a entrar. Pero yo le recordé el juramento sagrado que hice de no volver a pisar jamás su casa desde el día en que me envió la comisión investigadora. Entonces siguió ordenando la cocina..., recogió un pedazo de alfombra y la extendió sobre el piso, luego echó algunos papeles blancos y un trozo de piolín rojo al fuego, para reavivarlo. Después que empezamos a discutir, dejó todo de lado.

—Esa botella que vió sobre la mesa..., ¿estaba llena o semivacía? —terció el señor Hickey.

—No lo sé; la etiqueta estaba para mi lado, por eso supe que era whisky: «Old Crow» o algo parecido.

—¿Estaba Buster en la casa cuando usted llegó?

—Si estaba, no lo vi.

—¿Y no había nadie más?

Tía Net entrecerró los ojos.

—¡Sí que había! Quizás Sena Van Laer espiaba desde la habitación vecina. Detrás de la lámpara, sobre la mesa, había una cartera de mujer de cuero rojo.

—¿Estaba abierta la puerta de la habitación vecina?

—No, no estaba. En un momento dado, Byron la abrió, volviéndola a cerrar tras de él, y dejándome a mí en mitad de una frase.

—¿Después se marchó a su casa?

—¡Por cierto que no! Esperé hasta que volvió a aparecer. Ya le he contado todo lo que sé. Si quiere que se lo repita, ¡lo haré cantando!

¡Cómo me importunaba tía Net! ¡Comportarse de esa manera delante del señor Bowman..., al que yo quería causar una buena impresión!

—¿Cuándo vió la cartera por primera vez? —preguntó el juez.

—Ni bien llegué.

—¿Y no le dijo nada al respecto a su hermano?

—¡Sí! Le pregunté a quién pertenecía,

—¿Y qué le contestó?

—Me dijo: «De quien no te importa».

—Una pregunta más, señorita Hinkley, ¿a qué hora regresó a su casa?

—A las veintiuna y doce minutos, según mi reloj.

—¿Cómo regresó?

—Caminé. ¿Esperaba que hubiese utilizado algún carruaje?

—Me refería al camino que tomó.

—Seguí el sendero que une la propiedad de Byron con la de Amy. Después me desvié hacia la avenida Lindberg, y llegué a casa por el Boulevard Woodrow. Después que el sendero termina, las malezas son tan puntiagudas que no se puede caminar entre ellas. ¿Algo más?

CAPÍTULO 9

Mamá se confundió tanto con el interrogatorio que, cuando le permitieron retirarse, estaba en un estado de nervios lamentable. El doctor Morgan tuvo que aplicarle una inyección y llevarla a casa en su auto. Mientras pensaba que tía Net no estaba muy equivocada en su juicio, sentía una lástima infinita por mi progenitora.

Por supuesto, todo lo que el juez quiso saber era lo que había hecho desde el jueves por la noche hasta el viernes a la mañana, cuando se enteró de la muerte de su hermano.

—Fui a lo de mi hermana Net..., quiero decir, Antoinette..., la señorita Antoinette Hinkley, de Cat Street..., quiero decir, Wilson..., ¡no!, Woodrow..., Boulevard Woodrow...

¡Como si todos no supieran que se refería a la vieja Net Hinkley!

Pareció que iba a descomponerse en ese mismo instante, pero el doctor Morgan se puso de pie a su lado, y eso pareció reconfortarla un poco.

—¿Fué a visitarla? —preguntó el juez Sutphen.

—¡Sí!..., bueno, no. No precisamente. Para decir la verdad, fui por una razón de negocios. Antoinette siempre fué mi amiga..., solía reprenderme, pero porque era tanto mayor que yo..., bueno, algo mayor. No era como Byron, que me decía cosas tan desagradables... Es claro que era buena amiga de mi hermano Byron también..., hemos tenido algunas disputas, tan comunes entre hermanos, pero nada serio ..., quiero decir que, aunque había cierta frialdad entre nosotros, seguíamos siendo amigos...

—Quiere decir que no la unía la misma intimidad con su hermano que con su hermana —la ayudó el juez—. Y fué allí para verla y, al mismo tiempo, hablar de negocios. ¿Estaba en casa cuando llegó?

—No, no estaba en la casa, señor Sutphen.

—¿De modo que regresó?

—No. Pensé que no podía haber ido muy lejos, ya que jamás sale de noche por sus neuralgias. Creí que iba a volver en cuestión de minutos y me senté en el pórtico a esperarla. Se hizo tarde. Tenía frío, y la oscuridad me rodeaba. Un gatito precioso se me subió a la falda. Hacía tiempo que no tenía a un gatito en mi regazo y lo acaricié hasta que se quedó dormido. Pensé en pedírselo a Net, pero después me dije que no iba a saber con qué alimentarlo.

El señor Sutphen sonrió con indulgencia, pero después pareció que un nuevo pensamiento cruzaba por su mente, porque miró a mamá con atención. Esa actitud amedrentó a mi progenitora, que siguió hablando, como para demostrarle que no le ocultaba nada:

—Lo que quiero decir, que resulta difícil alimentarnos nosotros, sin necesidad de hacerse cargo de un gatito. Usted sabrá, señor Sutphen, que perdimos lo que nos quedaba cuando quebró el banco del señor Lovett. Hace rato que no gozamos de ningún crédito ...; tenemos que pagar todo al contado. Vivimos de lo que produce un trozo de tierra, que tenemos alquilado en parcelas..., y usted se dará cuenta de lo que eso representa en estos tiempos.

Mamá siguió desparramando los secretos de la familia Wilson a diestra y siniestra. Por primera vez me dije que no quedaba bien que me mostrase en un traje que parecía recién salido de la sastrería cuando el de mamá estaba tan deslucido.

Pero ahora había vuelto al tema de la tía Net, explicando por qué motivo había ido a verla esa noche.

—Tenía que conseguir un poco de dinero de alguna parte. Le había escrito a mi hermano Byron una semana atrás, explicándole lo difícil de nuestra situación..., pero no me había contestado. Jamás le dije a mi esposo o a Roy que le había escrito; Edward trató de obtener un préstamo de sus manos dos años atrás, y lo que mi hermano le contestó lo enfureció de tal forma que juró morirse de hambre antes que solicitar ayuda nuevamente a un ser tan egoísta como Byron Hinkley.

«El jueves a la noche fui a casa de Net. Estaba segura de que, al enterarse de nuestra situación, iba a ayudarme. Pero esperé hasta que fué casi la medianoche, y no apareció...

—¡Amy Hinkley! —interrumpió tía Net con una voz horrible—. ¡Si dices que estabas sentada en mi pórtico a la medianoche del jueves, eres una mentirosa!

Hubo una interrupción mientras el juez le explicaba a mi tía lo que le ocurriría si volvía a hablar cuando no la interrogaban. Por fin mi madre reanudó su relato.

—Creí que era la medianoche —rectificó.

—¿A qué hora regresó a su casa?

—Para decirle la verdad, señor Sutphen, ninguno de los relojes de casa funciona. Hace una semana que le vengo pidiendo a mi esposo que trate de arreglar alguno. Me pareció tan tarde porque todo el pueblo estaba tranquilo. Volví por la avenida Lindberg. Las pocas casas que encontré en mi camino estaban todas a oscuras.

—¿No encontró a nadie?

—¡A nadie! Algunas de las luces de casa estaban encendidas, pero tanto mi marido como Roy habían salido, de manera que corrí a mi habitación y me encerré en ella. Después me desvestí y me metí en el lecho. Debí haber dormido un minuto cuando oí los pasos de Roy que subía.

«Más tarde regresó Edward..., y por la mañana bajé..., y la señora Gottlieb vino corriendo para darme la noticia..., luego, creo que me desmayé ¡Perdóname, Señor, perdóname!

Su estado era tan lamentable que el doctor Morgan la sacó de la sala. La acompañé, hasta depositarla en el auto del facultativo. Le pedí a éste que no la dejara sola, que llamara a la señora Gottlieb para que la acompañase hasta que papá y yo pudiéramos regresar.

Por supuesto, me daba cuenta de que mamá no había estado sentada a la puerta de la casa de tía Net, tanto tiempo como ella creyó, porque yo había vuelto a casa a las veintitrés y cuarto, y papá poco después que yo. Quizás había dormido más tiempo del que creía. Pero eso no probaba que tía Net había regresado a su casa poco después de las veintiuna, como declarara. Existía una discrepancia en alguna parte, y ninguna de las dos podía probar su historia, tal como se presentaban los acontecimientos.

CAPÍTULO 10

Cuando regresé a la sala, papá se disponía a narrar lo que había hecho desde la hora de la cena en adelante. Dijo que se había marchado de casa alrededor de las veinte y treinta o sea poco después que yo, y que se dirigió a casa de Gerard Averill, que estaba a cinco kilómetros al norte del pueblo.

Gerard Averill era el único hombre realmente rico del lugar, después de la bancarrota del señor Lovett. Había construido su casa diez años atrás; era de estilo español, de color crema, con techo de tejas rojas y muchos detalles de hierro forjado. Hasta tenía nombre: «Casa Nova». Jamás había estado dentro de ella..., sólo un domingo por la tarde, cuando la estaban construyendo, y cuando, con un grupo de chiquillos, rompimos varios vidrios. Cuando Caroline Lovett se comprometió con Carleton Averill, pensé que se haría cargo del manejo de Casa Nova después de la boda, ya que la señora de Gerard Averill había muerto poco después de terminada la propiedad.

Averill tenía chofer y tres sirvientas en la casa. Una vez tuvieron hasta un mayordomo inglés, ¿se imaginan? Yo pensaba que eso sólo ocurría en las películas. Todos los muchachos se reían de él, que se llamaba Percy. Tanto lo fastidiaron por hacer un trabajo de mujer, que renunció, marchándose a la ciudad, porque aseguraba que no había sociedad en Myrtledale. Desde entonces los Averill se manejaron con tres mucamas y una lavandera..., que ya era bastante para atender a sólo dos hombres.

Bueno, papá contó cómo caminó hasta allí y llamó a la puerta principal. Como nadie contestó, dió la vuelta al edificio, probando suerte en la de servicio. Declaró que, con tanta gente empleada allí, le parecía imposible que no hubiera nadie dentro. Quería saber si el señor Averill iba a llegar más tarde o bien si se había marchado a la ciudad, no volviendo en ese día. Dijo que la parte posterior de la casa estaba bien iluminada y que hasta la lámpara que pendía sobre la puerta de servicio estaba encendida.

Como también vió luz en el garaje, se dirigió hacia allí, pensando que alguien podía estar reparando uno de los automóviles. Pero no había nadie allí, y sólo vió dos autos, cuando había espacio suficiente para media docena.

Entonces regresó al portón de entrada y caminó algunos momentos frente a él, pensando que tal vez regresaría alguno de los moradores; pero, como se hacía tarde y el camino de regreso era muy largo, terminó por desistir, emprendiendo la vuelta a casa.

—A mi esposa no le gusta quedarse sola —explicó—. Sabía que Roy no estaba en casa y no siempre regresa temprano. Desgraciadamente no soy bueno para caminar, y tenía puestos unos zapatos que, pollo general, sólo uso entre casa. La grava me molestaba tanto que tenía que detenerme y sacudírmelos a cada tramo. Cuando pasé frente a la Escuela Secundaria, el reloj marcaba las veintitrés y cinco. Debo haber puesto diez o quince minutos más hasta llegar a casa.

«Imagino que querrá saber para qué iba a esa casa. Estoy dispuesto a contárselo —siguió mi padre, con aire de desafío—. Quería pedir mi antiguo trabajo, u otro en el negocio. La situación de mi hogar es insostenible, y quería recompensar a mi esposa por la carga que le he resultado en los últimos años. Por otra parte, para seguir adelante con mis experimentos, necesito materiales y hormas muy costosos que, por el momento, no puedo adquirir.

Había adoptado la actitud soñadora que siempre lucía cuando hablaba de sus inventos. El señor Sutphen lo volvió al mundo de la realidad, haciendo resaltar el hecho de que había pasado la hora en que asesinaron a su cuñado rondando por Casa Nova, sin contar con un solo testigo que confirmase su coartada.

Esto ya era bastante malo, pero lo que sucedió después fué cien veces peor. Por supuesto, yo no lo supe hasta cierto tiempo después; pero Flynn fué a la fábrica de Averill, en seguida de la declaración de papá, y se puso al habla con el dueño. Así supo que Averill había estado afuera dos días, incluyendo el jueves, y que había regresado el viernes por la mañana. Cuando Flynn le explicó la coartada de papá, se quedó mudo de asombro y, tras llamar a su chofer, un individuo llamado Lee Parlemon, le preguntó por qué no había nadie en su casa el jueves por la noche. El chofer juró que no se había movido de su puesto y que desde que el señor Averill se había ido, la casa no había quedado sola ni un minuto. Agregó que si alguien aseguraba que no había más que dos autos en el garaje, era un mentiroso, porque si bien el joven Carl se había llevado el convertible para un viaje de negocios, quedaban el cupé Stutz, el auto de paseo y el Packard cuando se fué a acostar, encontrándolos en la misma posición al levantarse, a la mañana siguiente.

Averill le pidió a Flynn que lo acompañara a Casa Nova. Una vez allí, hizo alinear a la cocinera, a la mucama y a la sirvienta del primer piso, y todas ellas juraron que no habían salido de la casa aquella noche, y que si alguien hubiese golpeado o tocado el timbre, hubieran oído y abierto.

—¡Si me llego a enterar que dejan la casa sola de noche, cuando mi hijo y yo estamos afuera, perderán el puesto! —exclamó el señor Averill, furioso.

Los cuatro volvieron a asegurar que tal cosa no había ocurrido.

Flynn dijo que no existía forma de demostrar que mentían, pero, por su cuenta, se puso a hacer algunas averiguaciones. La hermana de Agnes Ryan, Kathleen, es la encargada de la boletería del cine local, pero no pudo recordar si las mucamas o el chofer del señor Averill habían estado en el cine aquella noche..., y debía saberlo, porque la mucama es su hermana Ellen, y salía a menudo con el chofer.

Al regresar juntos al pueblo, Flynn le dijo a Averill que el motivo por el cual papá había tratado de verlo era para pedirle que volviera a darle su antiguo puesto, a lo que el señor Averill respondió que eso era un embuste terrible.

—Lo eché de mi oficina veinte años atrás por insolente —explicó—. ¿Cree que lo volvería a tomar, cuando hace cuatro años que estoy desechando hombres capaces? ¿Y después que la última vez que me dirigió la palabra me llamó ladrón?

Flynn debió hacer un esfuerzo para no reír, porque todo el pueblo llamaba ladrón al viejo Averill a sus espaldas, Edward Wilson fué el primero que había tenido el coraje suficiente como para hacer pública esa opinión.

—Fué un malentendido— siguió contando Averill —. Cuando pago un sueldo por el trabajo de un hombre, tanto físico como mental, estimo que ese trabajo me pertenece. Pero Ned Wilson quería que le pagase Un porcentaje por una mejora que introdujo en las máquinas, y eso era ridículo. En ese caso, todos los empleados podían creer que, tras pagarles un buen sueldo, tengo la obligación de darles gratificaciones a fin de año.

—Henry Ford hace algo parecido, ¿no es verdad? — recordó Flynn.

—¡Pera yo no soy Henry Ford!

—No, no lo es.

Averill siguió:

—Dígale a Edward Wilson que se mantenga lejos de mi casa, mi fábrica y todo lo que me pertenece, porque no hay trabajo para él, y no se lo daría aunque hubiera…; por otra parte, no me agrada que trate de inventar una coartada para el asesinato a costa de mi servidumbre.

Por supuesto, entonces yo no sabía aún que la coartada de papá había fracasado, y sólo me daba cuenta que la pobre mamá no podía demostrar que había pasado esas horas de la noche sentada en el pórtico de la casa de tía Net, ya que su único testigo era un gatito.

De pronto yo mismo me encontré en una situación bastante comprometida.

El señor Hickey me pidió que me adelantara, de modo que, abandonando la compañía del señor Bowman, lo obedecí.

—Roy, ¿usted dijo que vió a Nick Rossi por última vez alrededor de las veintitrés cuando éste cerró el negocio y lo desligó de su obligación? —me preguntó el señor Hickey.

—Sí, señor, porque anoche no fui al bar. No me pareció apropiado, ya que la familia estaba de duelo.

—Bueno, dígame: ¿pareció asustado por ese mensaje que usted le dió?

—No sabría decirlo, señor Hickey; es muy difícil leer en el rostro de Nick. Pero la broma que le hice sobre los matones, diciéndole que podían hacer volar el local, no le gustó.

—¿Por qué dijo una cosa como ésa, Roy?

—No lo sé. Todo lo que quería señalar era que no estaba dispuesto a dejarme encerrar en esa habitación sucia.

—Se lo pregunté porque el bar permaneció cerrado ayer— explicó el señor Hickey—. Y nadie volvió a ver a Nick desde que cerró, el jueves por la noche.

Quedé mudo durante algunos segundos.

—¡Dios mío, señor Hickey! —exclamé por fin—. Si no encuentran a Nick, ¿cómo voy a probar dónde estuve esa noche?

—No se preocupe, ya lo encontraremos..., si es que está con vida —dijo el señor Hickey con una sonrisa—. Myrtledale no pierde gran cosa con él, pero ahora nos interesa por el hecho de que parece existir una relación entre él y los hombres que se detuvieron en la granja de su tío ese mismo día.

Bueno, eso otorgaba un aspecto nuevo al problema. Regresé junto al señor Bowman, que se limitaba a escuchar, y me puse a estudiar el caso desde ese nuevo punto de vista. Hasta entonces no le había dado mayor importancia a esos hombres que visitaron k granja de mi tío, pero ahora que Nick se había marchado..., ¿es que lo habían asustado? ¿O qué?

CAPÍTULO 11

El testigo siguiente, el doctor Veeder, era nuestro veterinario. Era un hombre robusto, muy mal vestido, a pesar de que debía ganar bastante dinero, pues si bien quedaban pocos caballos en Myrtledale, abundaba el ganado vacuno...; además, los gatos de tía Net contribuían a mantenerlo. Era bastante diestro en su oficio, aunque el año anterior a la muerte de mi tío cometió un error fatal. En esa época había peste de carbunclo en el ganado, y tío, que acababa de comprar cuatro vacas y un toro Holstein, lo llamó en seguida para que vacunara los animales contra el carbunclo. Algo marchó mal porque veinte minutos después, dos de los animales murieron.

Tío Byron aseguraba que el suero debía estar en malas condiciones; pero Veedor juraba que no era así y explicaba lo ocurrido manifestando que esas dos vacas debían haber tenido en la sangre suero de una vacuna anterior. Como tío seguía asegurando que Veeder le había matado dos animales finos, se negó a pagarle un centavo por la visita. Veeder protestó tanto que tío Byron terminó amenazándolo con un juicio

por el valor de las vacas si seguía insistiendo en cobrar honorarios.

Por otra parte, Kerry Downy afirmaba que el veterinario estaba ebrio cuando se presentó a vacunar los animales.

Pero aquella mañana estaba sobrio. De todos modos, todo lo que querían de él, era que declarase quiénes tenían estricnina en su poder.

Dijo que la única persona a la que le había otorgado permiso para usar estricnina en los últimos cinco años era a tía Net, para eliminar los gatos enfermos. Mientras declaraban los doctores Morgan, Wyncoop y otros de la localidad, el farmacéutico Peck se presentó con su libro de ventas.

El señor Peck era un hombrecito pequeño, que usaba anteojos sujetos a la nariz por ganchos de oro y que se caían a cada momento, debiendo su dueño recogerlos en el aire. Ese día se mostraba intranquilo. No quería estar en la sala porque había despedido a su empleado, debiendo dejar a su esposa al frente de la farmacia y, por supuesto, ella no tenía ningún título habilitante.

La farmacia de Peck está en la misma cuadra del bar de Nick. Es un edificio pequeño, de dos plantas; el matrimonio vive en el piso alto; la farmacia y la sombrerería de la señorita Meulendyke ocupan la planta baja. El negocio era más bien mediocre a pesar de ser la única farmacia de Myrtledale.

Imagino que la declaración de Veeder concordaba con el libro de ventas del señor Peck, porque el juez pareció satisfecho. Después el señor Sutphen le preguntó a qué hora había ido tío a la farmacia, en busca del whisky.

—Alrededor de las diez —contestó Peck—. Recuerdo que el vendedor de golosinas estaba allí y me dijo que sólo disponía de veinte minutos para anotar mi pedido y tomar el tren de los diez y veintiocho.

—¿ Y la víctima estaba…?, con el humor de costumbre?

Los anteojos de Peck cayeron de su nariz, y éste debió recogerlos en el aire.

—Tenía un resfrío muy fuerte y un humor de todos los diablos. Se enojó conmigo porque no tenía el whisky que pedía, pero le expliqué que estaba por recibirlo y que se lo haría llegar antes de que se acostase. Por toda respuesta, me hizo una broma de mal gusto delante del vendedor.

—¿De qué naturaleza era esa broma?

—Prefiero reservármela. Se refería a cosas privadas —replicó Peck con dignidad, echando la cabeza hacia atrás.

—¿Discutió con Byron?

Ante esas palabras, Peck perdió su empaque.

—¡No! No se la puede calificar de discusión, porque yo no le respondí, si bien debo confesar que me molestó su observación delante del representante de una compañía..., bueno, lo que quiero decir es que no tenía derecho a pronunciar esas palabras, pero, por cierto que no hubo discusión de ninguna clase.

—Pero si hubo cierto roce entre usted y el señor Hinkley, creo que, dadas las circunstancias, debo enterarme del mismo —insistió el juez.

Después de un instante de vacilación, Peck terminó confesando que todo se debía a que mi tío poseía una hipoteca sobre su casa y que, cómo se había atrasado en el pago de los intereses, le preguntó con palabras groseras cuándo se proponía pagarle.

Era extraño, que, en un sitio tan pequeño como Myrtledale, tío poseyera una hipoteca sobre la propiedad del señor Peck sin que nadie supiese nada al respecto, excepto los interesados.

Pero había alguien que lo sabía: Carl Averill, que fué el siguiente en declarar. Peck lo había consultado en un momento en que sus negocios marchaban muy mal, y Averill había sugerido a mi tío como al hombre indicado para prestarle dinero sobre su propiedad. No eran más que dieciocho mil dólares, pero eso significaba mucho para un hombre en la situación del señor Peck.

—¿Está escriturada la hipoteca? —preguntó el juez Sutphen, a lo que Carl Averill replicó que no, que estaba asentada en su registro, únicamente.

Carl acababa de llegar al pueblo de un viaje de negocios. Se había enterado de la muerte de mi tío por un periódico de Buffalo, por eso se había dirigido de inmediato al despacho del juez para ver cómo se desenvolvían las investigaciones y ofrecerse a colaborar.

Pero ya conocíamos todo lo que dijo sobre los negocios de mi tío: que había retirado el dinero del banco, pero que no sabía qué había hecho con él después.

El último en declarar fué Willis Ostrander, ex cajero del banco de Lovett. Willis se había dedicado a agente de ventas desde que el banco quebró. No recordaba con exactitud qué clase de billetes había recibido mi tío como pago, pero en su mayor parte era dinero grande, de a cien, y una parte en oro. Después de examinar la caja hallada en el armario del dormitorio, declaró que le parecía la misma en la cual mi tío se llevara el dinero, pero, por supuesto, no podía asegurarlo, porque había cientos de cajas parecidas.

La caja permanecía cerrada todavía. Varias horas después del hallazgo de la caja, el señor Hickey encontró una llavecita colgada de un clavo, detrás del escritorio de mi tío; pero, para ese entonces, ya el comisario se había llevado la caja al pueblo.

Todos habían abandonado la sala, excepto la familia, el señor Bowman y Carl Averill, que, como abogado de la víctima, creyó que tenía derecho a permanecer allí. El señor Troop se preparó a abrir la caja.

Si se encontraba el dinero en su interior, nadie podía suponer que el móvil del asesinato había sido el cobo.

Miré a mi padre, que tenía los ojos clavados en la caja. Si el dinero estaba en su interior, poco tiempo después mamá entraría en posesión de la mitad del mismo y, mientras durase, podía continuar con sus inventos. En caso contrario, no tendría más que la mitad del beneficio que produjera la granja..., y, probablemente, un pleito con tía Net de por medio.

Esta también contemplaba la caja, como un gato a un ratón. Y yo, por supuesto, también estaba interesado en la misma.

El señor Troop hizo girar la llave, quitó el candado y, por fin, levantó la tapa. ¡Encontramos que la caja estaba llena de azúcar refinado!

CAPÍTULO 12

Ocurrió algo más relacionado con la investigación, pero, como so supone que yo no sepa una palabra al respecto, hasta el día de hoy no le he dicho a nadie, ni siquiera a mi amigo, que estoy enterado del asunto.

El despacho del juez Sutphen comprende dos habitaciones: una al frente y otra al fondo. La audiencia se había celebrado en esta última. Pero al pasar por la primera, para salir a la calle, noté que en ella se encontraban Flynn, Peck y otras dos personas.

Lo que más me llamó la atención fué que Peck parecía muy nervioso y no pude menos que preguntarme por qué seguía allí, puesto que le había costado tanto abandonar la farmacia. De pronto se me ocurrió que quizás, por algún motivo, le habían pedido que se quedara.

Al llegar a la puerta, alguien detuvo a mi padre, para conversar con él. Aproveché ese instante para seguir caminando, porque acababa de ocurrírseme un plan.

Recordé que el edificio donde se encuentra el despacho de Sutphen está separado de Linden Lane por un estrecho sendero que rodea al mismo, desembocando en las habitaciones del fondo. Lo sabía muy bien porque de niño solía jugar a las escondidas en esa zona. De manera que caminé a prisa por el mismo, doblando al llegar a la parte posterior del edificio.

Supongo que muchos pensarán que no tenía derecho a espiar de esa manera, pero yo me sentía estrechamente relacionado con la investigación y, por lo mismo, quería conocer la mayor cantidad de detalles que fuera posible.

Cuando llegué a mi punto de observación, oí que le hacían preguntas a Peek sobre el whisky, de qué tamaño y marca era la botella, y él contestó que era de tamaño corriente y la marca «Old Crow», y que venía tapada de fábrica. Él se había limitado a envolverla en papel blanco y a atar el paquete con piolín rojo, como era la costumbre de la farmacia.

—¿Reconoce esto? —preguntó la voz del comisario.

—¡Por supuesto! ¿Dónde la encontraron?

—La encontró un policía, el sábado por la mañana..., debajo de la ventana del dormitorio de Byron Hinkley.

—Comprendo —murmuró Peck—. No, no es mía. A primera vista me pareció que sí, porque la había perdido hace varios días, no recuerdo cuándo. El color rojo me engañó en el primer momento, pero ahora veo que es distinta de la mía. No, jamás vi esta lapicera fuente antes.

Hubo un minuto de silencio, durante el cual recordé que uno de los policías me había hecho preguntas sobre una lapicera fuente roja. Luego el comisario dijo:

—Peck, encontramos sus impresiones sobre esta lapicera.

—¡Mis impresiones! —repitió Peck—. ¡Eh! ¿Qué se proponen ustedes? ¡Si ni siquiera tienen mis impresiones!

—Usted le vendió un tubo de crema de afeitar a este caballero, el señor Bowman, esta mañana temprano, ¿verdad? Cuando tuvimos la lapicera fuente en nuestro poder, fotografiamos las impresiones digitales, y coinciden con las del tubo de crema de afeitar ¿Qué tiene que decir ahora?

La voz de Peck tembló al responder:

—Caballeros, lo confieso. Estuve allí el jueves por la noche, pero no pasó absolutamente nada.,., no vi ni oí nada, por eso me pareció inútil mencionarlo.

«Ya declaré que Byron y yo tuvimos una pequeña discusión en la farmacia; cuanto más pienso en ella, más me convenzo de que me trató injustamente. A pesar de todo, le mandé un paquete de cigarrillos junto con el whisky, por intermedio de Roy, aunque soy enemigo de hacer entregas con personas que no trabajan para mí.

—Entonces, ¿por qué le hizo ese obsequio a Hinkley?

—Para congraciarme con él, si es que podía. Pero como ya había decidido decirle al viejo que no iba a recibir su dinero más pronto porque viniera a la farmacia a insultarme, resolví ir hasta su casa y, con modales corteses, hacerle comprender que con su actitud podía causar mi ruina.

«No podía ir a la granja de Byron. de día; tenía que marchar después de cerrar la farmacia. Como me daba lo mismo un día que otro, decidí ir esa misma noche y hablar largo y tendido con él. Cuando cerré, a las veintitrés monté en mi bicicleta y partí.

—¿Por qué camino tomó, señor Peck? —preguntó una voz poco familiar, que debía ser la del señor Bowman.

—Por Transit Road, señor; hay un atajo por la parte posterior del campo de Edward Wilson, pero es imposible utilizarlo de noche y en bicicleta. Cuando llegué, la casa estaba a oscuras. Imaginé que Byron ya se había acostado, de modo que llamé una o dos veces en la puerta principal, sin obtener respuesta, después de lo cual di vuelta a la casa, hasta llegar frente a la ventana de su dormitorio.

—¿Sabía dónde dormía?

—Por supuesto. Dos veces fui a llevarle medicamentos, cuando estaba en el lecho, con la pierna fracturada. Golpeé el vidrio un par de veces, sin obtener respuesta. Fué entonces cuando me di cuenta de que no podía haber elegido una hora peor, porque si se había acostado después de beber una dosis generosa de whisky, no lo despertaría ni con una carga de dinamita. La rama de un arbusto que crece junto a la ventana me hizo caer el sombrero; al agacharme para recogerlo debo haber perdido la lapicera fuente, que llevaba en el bolsillo superior.

—¿De modo que no entró en la casa para nada?

—¡No! No me hubiera atrevido a hacerlo, a esas horas de la noche; por otra parte, lo más probable era que las puertas estuviesen cerradas.

—¿No probó la puerta posterior?

—¡No! Está más alejada de su dormitorio que la del frente, de manera que si no me oyó antes, era inútil que tratase de golpear en la otra.

—¿No vió ni oyó a Buster? —preguntó la voz del señor Hickey.

—No —replicó Peck—. No lo he visto más que un par de veces y me había olvidado de su existencia.

—En otras palabras, pensaba encontrar al viejo, o al cadáver del viejo, solo en la casa —dijo el comisario con acento cortante.

Peck produjo un ruido sordo con la garganta y, justo en ese momento, el camión de Anderson empezó a descargar carbón en una de las tiendas de la manzana, haciendo tanto ruido que comprendí que era inútil que siguiera escuchando. Salí por el mismo camino por donde había entrado.

Era curioso que aquella noche, entre todas, la mitad de la población de Myrtledale hubiera decidido visitar a mi tío Byron.

CAPÍTULO 13

Después del funeral, fui a ver a Buster. Había comido pollo en el almuerzo, y tanto helado, que todavía se saboreaba.

—¡Hola, Buster! —le dije—. ¿Cómo te estás portando?

—¡Bien! ¿Tiene caramelos? —me respondió.

Ya había decidido que, a menos que averiguara algo rápidamente, tendría que cortar la ración de chocolate y limitarme a dulces más ordinarios. Pero el señor Hickey intervino para decirme:

—Hoy es mejor que deje de darle dulces al muchacho; el doctor Morgan descubrió que es diabético. Buster, ¿no te parece que todos se reirán de ti si sigues pidiendo caramelos, como si fueses un bebé? Y otra cosa, Roy: ¿qué piensa de un muchachote que llora todas las noches porque quiere acostarse con su oso de juguete?

Puse rostro solemne y fingí recibir una sorpresa.

Antes de marcharme, el señor Hickey me detuvo junto al portón, diciéndome:

—Tengo noticias para usted, Roy. Hemos podido averiguar algo sobre esa mujer Van Laer. ¿Conoce a Marinus Bedette? Bueno, se marcharon juntos el jueves por la noche, y se casaron el viernes por la mañana en un pueblito cercano.

—¡Se casaron! —aullé—. ¿Para qué se habrá casado con un muchacho como ése?

—¡Para comer! —dijo el señor Hickey—. Los Vanderwall me dijeron que, cuando regresaron del cine, ella se había marchado. Como no les pregunté nada sobre Marinus, no se les ocurrió decirme que él también había desaparecido, y que no se volvió a presentar a su trabajo desde el día jueves. Se fueron en el auto del muchacho y, como tenemos anotado el número de la patente, no nos resultará difícil localizarlo.

Mi amigo Garlock pasaba por allí en aquel momento, de modo que, después de despedirme del señor Hickey, nos marchamos juntos.

—Tengo algo que decirte, Roy —me dijo Garlock con voz suave—. ¿Sabes que Nick ha desaparecido?

—¡Y me lo dices a mi!

—Escucha: ¿quieres que te cuente lo que me dijo sobre ti? ¿Recuerdas que el jueves por la noche debíamos encontrarnos en su bar? Bueno, cuando me presenté allí me dijo: «Roy tuvo que marcharse, y me pidió que le dijera que no lo esperase, porque tuvo que ir a cumplir un encargo a la casa de su tío, en Transit Road».

¡Cómo para no sentirme mortificado! ¡Esa historia me situaba en la casa de mi tío a la hora aproximada en que lo asesinaron! Estaba furioso.

Y, sin embargo, pensándolo con más calma, no tenía motivos para enojarme con Nick. Le había pedido que me disculpara con mi amigo con una buena excusa, de modo que él, dando rienda suelta a su imaginación, ¡me había colocado en una situación bien comprometida!

Bueno, no me quedó más remedio que hacer a mi amigo objeto de mis confidencias y, cuando le conté que Nick me había pedido que permaneciese en su habitación, vigilando por si regresaban los matones, me miró con ojos desorbitados.

—¡Dios mío! —exclamó—. Myrtledale empieza a despertar. Te vas a encontrar en una situación difícil, Roy, a menos que aparezca Nick para confirmar tu coartada. Por supuesto, yo no contaré a nadie la excusa que él inventó. ¡Pero, qué diablos, tu situación no es nada cómoda! Nadie más que Nick te vió subir a su habitación y nadie te vió bajar. Deben confiar en tu palabra y, si Nick no aparece...

—No me voy a encontrar en ninguna situación comprometida si tú te quedas callado —interrumpí.

—¿Sabes qué profesión me atrajo siempre? —me dijo Garlock de pronto—. ¡La de detective! ¿No te parece que éste es el momento de empezar?

—Te aconsejo que no lo hagas —le pedí—. Un caso como éste no es juego de niños.

—Sin embargo, ya encontré una pista que debe haber pasado inadvertida para Hickey o Troop —me replicó con aire ofendido.

—¿Qué es?

Primero se mostró remiso a hablar, pero, por fin, accedió a ponerme al tanto de la novedad, ya que la víctima era mi propio tío. Pero todo se reducía a haber visto una huella debajo de la ventana de la casa de mi tío, el sábado por la mañana, temprano..., antes de que los policías lo hicieran alejar de ese sitio.

—Eso no es nada, Peanuts —le dije—. Cuando fui allí, el viernes por la mañana, la granja estaba llena de gente. Cualquiera de ellos pudo haber dejado la huella...

—Sí, pero ésta era la huella de un tacón con una chapa metálica.

—¿Y qué probamos con eso? —insistí—. Debe haber docenas de personas en Myrtledale con chapas metálicas en los tacones de sus zapatos.

—Lo mejor será interrogar al zapatero.

—¿Y dejar que desparrame la novedad por todo el pueblo? —señalé—. Es mejor que le cuentes esa novedad al detective. Me parece que no harás nada más que complicar la situación, Peanuts. Hasta un detective mediocre se desenvolvería mejor que tú.

—Me niego a permitir que se lleve toda la gloria cuando el que descubrió la pisada fui yo —protestó Garlock—. ¡No, señor! Voy a trabajar solo. Y voy a decirte algo más. No sólo debajo de la ventana vi esa huella, sino también en el sendero que conduce a la granja de tu tía. Para demostrarte que no tengo un pelo de tonto, ¿sabes lo que hice? La miré con fijeza, para grabarla en mi mente, y después la borroneé con mi propio pie.

Dejé escapar una exclamación, seguida de una carcajada corta.

—¿Qué te pasa?

—Hijo, ¿sabes lo que te diría un verdadero detective? —le pregunté—. ¡Que has destruido una prueba! Creo que hasta podrían mandarte a la cárcel por eso.

—¡Estés loco! —me gritó, pero parecía algo asustado—. Lo hice para que nadie se aprovechara de mi descubrimiento.

—Bueno, dile eso al detective y vas a ver lo que te contesta —sugerí—. ¿Era un tacón de mujer?

—No, de hombre. ¿Por qué?

—Por nada. Pensaba que lo más probable era que fuese de mi tía Net. Y ella tiene derecho a caminar por su propiedad. Tiene pies grandes, callosos, y, cuando trabaja en la huerta, usa zapatos de hombre. ¿No sabías eso?

—Jamás me di cuenta...; como lleva las polleras tan largas...

—Me parece que vas a tener que aprender mucho, Peanuts, antes de ser un buen detective.

—Escucha: si era de ella, ¿qué hacía debajo de esa ventana de la sala? Porque estoy seguro de que se trataba de la misma pisada. ¿Crees que la vieja sabe algo más de lo que declaró?

—Estás hablando de la hermana de mi madre, Peanuts —le reproché.

—No es culpa tuya —me replicó—. ¡No es más que tu mala suerte!

CAPÍTULO 14

El lunes por la mañana, muy temprano, el señor Hickey vino a casa.

—¿Cómo está Buster? —le pregunté.

—Conversé unos momentos con él anoche, Roy, y me he dado cuenta de que odiaba profundamente a Byron Hinkley. ¿No es cierto que una vez que su tío estaba enfermo, trató de atacarlo?

Le conté todo lo que sabía al respecto, aclarando que, según Buster, esto lo había hecho por broma.

—¡Ajá!..., y también por hacer una broma lo golpeó con el atizador, el viernes por la mañana. A la muerte de su tío.

—No me parece que tenga suficiente sentido común como para envenenarlo con estricnina —le dije—. Por otra parte, ¿de dónde iba a sacarla? Lo probable es que lo haya golpeado en la cabeza.

—Ya lo creo que lo atacó, porque Bowman encontró sus impresiones digitales en el atizador —explicó el señor Hickey—. Quizás algún otro lo golpeó primero, pero Buster borroneó esas otras huellas..,, o si no, las limpiaron. Hasta ahora lo he tratado con cariño; me parece que en adelante procuraré asustarlo.

—¿Es que se asusta de algo? —pregunté.

—¡De los fantasmas! Me dijo que hay uno en el dormitorio de Byron, otro en la sala y un tercero en la cisterna.

Primero reí, pero después de reflexionar, aventuré:

—Quizás tío lo asustaba de esa manera, para mantenerlo alejado de esos lugares. No querría que anduviera en su dormitorio.,. —Me detuve, porque una idea acababa de cruzar por mi cerebro—. ¡A lo mejor eso explica la aparición de la caja de azúcar! Lo más probable es que tío la haya cerrado con llave y escondido, para que Buster no se apoderara de ella.

—Quizás tenga razón, Roy; el muchacho se desesperaba por todo lo que sea dulce. Así se explica el fantasma del dormitorio; en cuanto al de la sala..., hemos registrado minuciosamente esa habitación...

—Y quizás tío temía que alguna vez se cayera en la cisterna, ahogándose.

—Ajá. ¿Dónde está esa cisterna, Roy?

Me puse a pensar.

—Creo que debajo del piso de la cocina. No estoy muy familiarizado con la casa.

—¿No le habló Buster alguna vez de «los fantasmas»?

—Nunca, pero recuerdo que tenía miedo de un gran perro que rondaba por el camino.

El señor Hickey manifestó que tenía que marcharse, y me ofrecí para acompañarlo hasta la estación de servicio.

En esos días todos me detenían por la calle para preguntarme las últimas novedades sobre el caso y si habían encontrado o no nuevas pistas. Mientras observaba cómo Pete Van Alstyne llenaba un tanque con nafta. Dolores Ryan se acercó a mí.

Era hermana de Agnes Ryan. Las mayores son calladas, pero Dolores no. Solía salir con ella, pero mamá, que no confiaba en la reputación de la muchacha, protestó tanto, que terminé por renunciar a los paseos en su compañía. De todos modos, ahora era la novia de mi amigo Peanuts.

—Hola, Roy —me dijo.

—Hola, Dolores.

—Creí que no hablarías con la gente ordinaria.

—¿Por qué dices eso, Dolores? —pregunté, riendo.

—¿Todavía no encontraron el dinero de tu tío?

—Aun no, y me parece que jamás lo encontrarán.

—¡Vas a ver que sí! —me dijo con optimismo—. A ustedes les corresponde la mitad, ¿no es cierto? ¿Qué vas a hacer esta noche, Roy?

—Nada —confesé. Empezamos a caminar hacia su casa y, antes de llegar a destino, ya me había comprometido para salir con ella.

Eso no era lo que yo quería. No me parecía bien salir a divertirme con muchachas tan poco tiempo después de la muerte de mi tío. Por otra parte, no tenía dinero para llevarla al cine o convidarla con un refresco. Además, era la novia de Peanuts.

Así se lo dije. Aseguré que Peanuts era mi compañero y que no lo iba a traicionar por nada del mundo. Pero ella me contestó que, desde la víspera, Peanuts y ella no se hablaban.

Ya no me pareció mal; por otra parte, no íbamos a hacer otra cosa que dar un paseo corto, de modo que a lo mejor él ni se enteraba.

Y así fué.,., pero Dolores me dijo que a la noche siguiente, su amiga Fluff daba una fiesta en su casa.

y quería que yo la acompañase porque había prometido llevar un muchacho.

Bueno, fue una fiesta muy reducida: nada más que Fluff, un amigo, Dolores y yo…, pero alrededor de las veintiuna se presentó el propio Peanuts. Había ido a casa de la muchacha y, como la mamá de Dolores no sabía nada sobre el disgusto entre los dos jóvenes, le había dicho que su hija se encontraba en casa de Fluff.

Cuando entró, Dolores y yo bailábamos con la música de la radio. No dijo nada; solamente se limitó a manifestar que creía que allí se encontraba Gladys Nichols, una muchacha a quien Dolores odiaba. Cuando Fluff le contestó que no, y que no la esperaba se marchó.

Cuando a las veintitrés acompañé a Dolores hasta su casa y emprendí el regreso por la estación de servicio, Peanuts me aguardaba en ese último lugar.

—¡Te crees muy bueno!, ¿no es cierto? —me dijo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—¡Ya la sabes!

—No, no lo sé —repliqué—. Si te refieres a que acompañé a la señorita Ryan a casa de Fluff, es mejor que no agregues una palabra más.

Pero no había caminado un par de metros cuando pensé que era estúpido de mi parte enemistarme con Peanuts en aquellos momentos, porque si se enojaba podía repetir lo que Rossi le dijera, colocándome en una situación difícil hasta que Nick regresase.

De todos modos, ¿quién diablos era Peanuts Garlock para decirme lo que debía hacer? Por otra parte, la culpa de que me encontrara en casa de Fluff había sido de Dolores, y no mía, Pero lo que sí lo hubiese puesto furioso era el saber que Dolores y yo nos habíamos comprometido esa misma noche. Por el momento no tenía oportunidad de enterarse, porque Dolores me pidió que no lo hiciéramos público hasta que encontraran el dinero de mi tío, para que yo le pudiese comprar un anillo de compromiso. Por mi parte me mostré conforme porque a mamá tampoco le hubiera causado ninguna gracia que su único hijo se comprometiese con una de las hijas del viejo Patsy Ryan.

CAPÍTULO 15

Fué el martes a la noche cuando me disgusté con Peanuts, pero habían sucedido muchas cosas antes de ese incidente.

El lunes por la noche, cuando me disponía a salir por primera vez con Dolores, fui a la sala en busca de mi gorra, y, por casualidad, miré hacia la ventana.

Había un rostro pegado al vidrio y debo confesar que di un salto de miedo, porque era la cara más horrible que viera jamás: pálida, arrugada y envuelta en algo oscuro. ¡Durante un segundo pensé que estaba mirando al fantasma de mi tío Byron!

Pero luego la reconocí: era tía Net, con la cabeza envuelta en un chal. Y la razón por la que aparecía tan horrible era porque me hacía señas disimuladas para indicarme que quería hablar afuera conmigo. Por los ademanes, no deseaba que le dijera a papá ni a mamá una palabra al respecto.

Cuando salí, después de buscar mi gorra, tía Net me aguardaba a corta distancia.

—Roy, jamás le he pedido un favor a nadie, pero ahora lo hago —me dijo—. Te aseguro que no te arrepentirás.

Nunca la había visto tan excitada a mi tía. Su rostro, iluminado por la luz del farol, estaba cubierto de sudor. a pesar de que la noche estaba fresca.

—Con mucho gusto le haré cualquier favor que esté en mis manos, tía Net —le contesté.

—Pues entonces, no le digas a nadie que me has visto esta noche, ni lo que te contaré. Toma esto.

Me puso algo en la mano. Parecía un billete, doblado en varias partes.

—Si algo me sucediera, quiero que llames al doctor Veeder en seguida, para que se encargue de los gatos.

—¿Qué quiere decir con eso de encargarse de los gatos, tía?

—¡Matarlos! ¡A todos ellos! Así no volverán a sufrir, ni me echarán de menos. Los quiero demasiado, y los he mimado demasiado; no sabrán vivir solos, pobres gatitos míos... Tú puedes ayudar a Yeeder, Roy, porque has visto cómo se hace. No permitas que los trate mal. Maten primero al viejo Tom.

Por muy triste que me sintiese por mi tía, la idea de eliminar al viejo «Tom» no dejaba de agradarme, porque él era el que me corrió, clavándome las uñas.

—Pero, ¿qué es lo que la preocupa, tía? —le pregunté—. ¿Qué cree que le va a ocurrir?

—Nunca se puede saber..., nunca se puede saber. Me creía capaz de luchar contra todo Myrtledale, pero fui una tonta. No lamento nada de lo que hice. ¡Lo haría de nuevo si se me presentase la ocasión! Roy, puedes pagarle a Veeder con lo que te he dado y no le digas a nadie que estuve aquí esta noche y que te pedí esto.

Después de esas palabras, desapareció por la parte posterior de la casa, como si fuera una bruja. Imaginé que tomaría por el atajo hasta su propiedad.

Estuve tentado de narrarle al señor Bowman la visita misteriosa de mi tía..., pero no lo hice, y ahora me alegro de haber resistido la tentación.

Me acerqué más a la luz y desdoblé el billete, mirándolo con detenimiento. ¡Era de cien! Jamás había visto otro tan antiguo como ése. Suponiendo que el billete sirviera todavía, ¿de dónde lo había sacado? Estaba limpio, pero tenía un olor raro, como si hubiese estado escondido mucho tiempo en alguna parte. Yo no sabía dónde guardaba mi tía su dinero..., jamás lo había depositado en el banco de Lovett. Entonces recordé que mamá me había dicho una vez que lo tenía invertido en bonos; por supuesto, al cobrar los dividendos alguna vez, pudo haber recibido un billete como ése. Pero no pude menos que recordar la declaración de Willie Ostrander, según la cual, le había pagado a mi tío con billetes grandes,.. ¡casi todos de a cien!

Volví a doblarlo, guardándolo en mi bolsillo. Hasta que lo miré a la luz del farol, se me había ocurrido que con ese dinero podía llevar a Dolores al cine, pero ahora me daba cuenta de que tal cosa era imposible. Hasta que los últimos acontecimientos se olvidaran un poco, no podía pedir a nadie que me cambiase un billete de cien, y menos aún en Myrtledale.

De modo que Dolores y yo nos limitamos a dar un paseo.

La mañana siguiente me brindó una sorpresa. La señora Gottlieb se presentó y dijo:

—Llaman a Roy por teléfono.

Pensé que sería Dolores, pero era el señor Hickey.

—¿Roy? —me dijo—. Busque a Floyd Garlock y preséntense los dos en el despacho de Sutphen. No tengo tiempo para explicaciones ahora, de modo que no dejen de ir.

Después de hablar con Peanuts, éste se mostró resentido, diciéndome:

—¡Diablos, Roy! Todo el mundo sabe que tú y yo espiamos por la ventana aquella noche. Mi padre se enteró y me dió un buen reto. Escucha, cara de pescado, ¿a dónde fuiste anoche?

—¿A quién le interesa? —le repliqué. Ya estaba bastante enojado, sin que le dijera nada sobre Dolores.

No me importaba el estado de ánimo de Peanuts, pero incidía sobre mis nervios de otra forma. Desde la conversación que sostuvimos el domingo por la noche, se le había metido en la cabeza que era Sherlock Holmes y me interrogaba a cada momento. Todo el lunes se la pasó caminando por Main, mirando los zapatos de la gente, en busca de una chapa metálica en la suela. Cada vez que veía una, anotaba el nombre y dirección del que la usaba en una libreta que compró en la farmacia de Peck.

De esa forma anotó los nombres del alcalde Stoddard, del señor Hickey, del doctor Tinker, del ministro metodista, y muchos otros ciudadanos prominentes de Myrtledale, y, si bien se mostró importante y misterioso en esa tarea, no por eso explicó con qué objeto hacía aquello. Creo que estaba asustado por mis palabras sobre la destrucción de pruebas. También se dedicó a seguir al señor Bowman a la distancia, hasta que, al final de la semana, el detective adquirió el hábito de mirar hacia atrás a cada momento.

Otra cosa que se había grabado en la mente de Peanuts y que no se borraba más era la botella de whisky desaparecida. Desde la ventana de la parte de atrás de mi casa lo veía recorrer una y otra vez el sendero, haciendo pantalla con su mano y removiendo la hierba con un palo. Me puso tan nervioso que un día lo abordé, preguntándole, en nombre del cielo, qué demonios hacía.

—Deberías saber que no puede encontrarse en estos alrededores —le expliqué—. ¿Por qué piensas lo contrario?

—Por esa huella, Roy, por esa huella —me susurró—. La que encontré debajo de la ventana y la otra gemela, en el camino hacia la propiedad de tu tía. Deduzco que...

—¡Qué!

—Deduzco que el dueño de las pisadas se encaminó de la casa de tu tío a la propiedad de tu tía, tomando por Cat Street, y pudo deshacerse de la botella en el trayecto.

—¿Qué te hace pensar que tomó por el atajo..., aun suponiendo que tuviera la botella consigo?

—¿Por qué no había de tomarlo? ¿Para qué iba a caminar por entre la maleza?

—Quizás ya era de noche y se extravió —sugerí—. Escucha: si de veras crees que esa botella se encuentra en alguna parte de este campo, te ayudaré.

—Pero si la encontramos, recuerda que la idea fué mía —señaló Peanuts.

Trabajamos durante una hora. Describimos un gran círculo alrededor de Transit Road. Peanuts admitió que era más sencillo trabajar con un colaborador que solo; hasta llegó a decirme que, si alguna vez descubría una pista que a él se le hubiese pasado por alto, lo pusiera al tanto para que él me pudiese ayudar con ella, sin que por eso. yo dejara de llevarme la gloria. (¡Como si yo pensase hacerlo..., cuando tenía a un detective verdadero a quien recurrir!) Cuando por fin renunciamos, emprendiendo el regreso a casa, Peanuts tuvo que sentarse en una piedra para sacarse una cantidad de abrojos que se habían adherido a sus medias, y que pinchaban sus tobillos.

—¡Abrojos! ¡Pinchan como el demonio! —comentó.

CAPÍTULO 16

Pero todo esto ocurrió pocos días más tarde. Fui en busca de Peanuts y nos dirigimos hacia el despacho de Sutphen. Allí, ¡créase o no!, estaba Sena Van Laer con su nuevo esposo. También se encontraban el comisario, Hickey, el juez Sutphen y el señor Bowman.

Peanuts sacó a relucir su libreta y un lápiz y empezó a tomar nota de todo. Una vez miré por sobre su hombro y leí una de las anotaciones. Decía: «No olv. Dd. dice que debe sr. chpped b.f. 2.30 p.m.» Al darse cuenta de que la leía, me echó una mirada de fastidio y guardó la libreta en el bolsillo.

Sena no estaba tan arreglada como la primera vez que la vi; sin duda no había tenido tiempo para maquillarse. Parecía una holandesa gorda, de edad madura.

Marinus tenía la expresión del que no sabe nada de lo que pasa y, a medida que transcurría la entrevista, esa expresión se acentuaba. Todo lo que acertaba a comprender era que le habían interrumpido el viaje de bodas para contestar una serie de preguntas estúpidas.

A Sena la habían obligado a volver por lo que se conocía como «procedimientos legales». Ahora que había muerto tío Byron, la municipalidad debía hacerse cargo de Buster, pero, como su madre se había casado con un carpintero en buena posición, tenía que volver a cuidar a su retoño.

Iban a obligarla a que así lo hiciera, pero ésa no era más que la excusa utilizada para hacerla regresar y retenerla hasta que averiguasen cuánto sabía sobre la muerte de Byron Hinkley.

Peanuts y yo llegamos a la conclusión de que algo sabía. Cuando nosotros entramos en la oficina, la estaban interrogando para que les dijese cuanto sabía sobre los malos tratos que mi tío infligía a Buster.

—Que yo sepa, el viejo y el muchacho se llevaban bien —contestó Sena.

Peanuts me codeó, porque esa declaración no coincidía con la que nosotros oímos anteriormente de sur labios.

Luego el señor Hickey le preguntó el motivo de su regreso a Myrtledale...; ¿a dónde había ido al apearse del ómnibus?

Ella declaró que fué derecho a casa de los Vanderwall..., y esta vez fui yo el que codeó a Peanuts. porque ambos sabíamos que eso no era cierto.

Le preguntaron si había visto a la víctima en alguna oportunidad, durante su estada en el pueblo. Contestó que una vez lo había visto pasar frente a la casa de los Vanderwall con una carga de manzanas, y que le había preguntado a Sate Vanderwall si aquél era el viejo Byron Hinkley.

—¿De modo que no estuvo en su casa durante el tiempo que permaneció en Myrtledale?

—¿Para qué iba a ir a su casa?

—¡Pero Sena! —terció Marinus—. ¡Te has olvidado! Fuiste a ver a Buster poco antes de marcharnos. Te esperé dentro del auto, en el camino..., ¿no recuerdas?

Si las miradas mataran, un holandés habría muerto en el despacho del señor Sutphen.

—Es verdad —respondió Sena, tratando de no dar importancia a sus palabras, pero mirando con fastidio a Marinus—. Sí, quería despedirme del muchacho, pero no lo vi. Byron lo había mandado a la cama y le dije que no lo molestase. No estuve ni cinco minutos en la casa.

—¡Sí, estuviste, Sena! —dijo Marinus con tono de reproche—. Estuviste media hora; lo sé, porque miré mi reloj.

—¡Cállate, tonto! —exclamó la recién casada y, desde ese momento, la entrevista se tornó más interesante.

El señor Hickey afirmó que la habían visto en la casa la misma noche de su llegada a Myrtledale. También dijo que la noche que mataron a Byron, habían visto en la cocina de éste una cartera de cuero rojo cuya descripción coincidía con la que llevaba ella.

Sena perdió la cabeza completamente y trató de negar todo. Cuando el comisario la instó a decir la verdad, gritó que había dicho la verdad y que Marinus era un tonto; usó tales términos para describirlo, que sólo pudo haberlos aprendido en contacto con marineros. Peanuts no se perdió uno solo; observé que los repetía en voz baja, sin duda para utilizarlos en el futuro.

Por fin Sena se calmó y admitió varias acusaciones. Dijo que, en efecto, había ido un par de veces a la casa de tío Byron, a preguntar por Buster; que Byron y ella siempre se llevaron bien..., que jamás discutieron ni se hicieron reproches.

Entonces el señor Hickey me pidió que repitiera lo que le había oído decir a tío Byron, y a Peanuts que respaldara mis palabras.

—¡Estaba bromeando! —se disculpó Sena—. Siempre nos hablábamos así, pero sin darle importancia a las palabras.

El señor Bowman, que hasta ese momento guardó silencio, se puso de pie para apoderarse de la cartera de cuero rojo que estaba sobre la mesa.

—¡Deje eso! —chilló Sena, pero el señor Bowman, después de disculparse, la siguió examinando.

Lo que yo no sabía hasta entonces era que el comisario ya la había registrado, así como el equipaje, encontrando algo interesante. El interior de la cartera, que podía ver desde mi lugar, estaba bastante gastado y sucio, y el forro estaba plegado en varias partes. El señor Bowman metió dos dedos en uno de los pliegues y, como por arte de magia, sacó a relucir un billete doblado.

Lo extendió sobre la mesa..., y, con gran asombro de mi parte, resultó ser un billete de cien dólares..., el segundo que veía en veinticuatro horas. Sena empezó a chillar de inmediato:

—¡Vuelva a guardar eso! Es mi dinero de emergencia.

—¿Su dinero de emergencia? —repitió el señor Bowman.

—Siempre lo llevo encima..., por si quiero salir inmediatamente de algún lugar. Lo guardo en el mismo sitio dos, tres años. Sé que lo tengo si lo necesito con urgencia. ¡Vuelva a ponerlo en su sitio!

—¡Cien dólares! —dijo Marinus, con ojos relucientes—. ¡Jamás me dijiste que tuvieras esa suma, Sena!

—¡No! Te casaste por amor, ¿no es así? —replicó Sena con amargura.

—¿Dice que ha guardado este billete dos o tres años? —señaló el señor Bowman—. Me parece demasiado nuevo para eso.

—Por supuesto, porque no ha circulado.

—Pero el número, señora Bedette, no me parece que lo hayan impreso tanto tiempo atrás.

—«Impreso». No sé qué quiere decir esa palabra.

Voy a explicar que Willis Ostrander identificó ese billete como uno de la serie con que pagó a mi tío, pero no se necesitó su testimonio porque la propia Sena admitió que mi tío Byron se lo había entregado el jueves por la noche.

—Le dije a Marinus que me aguardase en el camino mientras me despedía de Buster. Entré por la cocina. Byron estaba lavando los platos de la cena. Le dije: «¿Dónde está el muchacho?», y él me contestó: «En la cama». Pregunté: «¿Has vuelto a castigarlo, Byron? Los vecinos van a protestar por la forma como abusas de ese muchacho». Me contestó que los vecinos podían desgañitarse protestando, que a él no le importaba.

«Entonces le dije: «Me marcho, Byron. Quizás podría quedarme para armarte pendencia, pero no vale la pena. También podría llevarme a Buster, y, en ese caso, tendrías que buscar a alguien para que trabajara en su lugar. ¿Cuánto vale si no me lo llevo?»

«Discutimos algunos momentos, hasta que me dijo: «Vuelve mañana y te daré cien dólares, pero tienes que prometerme que te mantendrás lejos de Myrtledale y de Jake y de mí».

«Le contesté: «No puede ser, Byron. Tengo que marcharme esta noche».

«Me dijo: «No puedo buscarlo ahora».

«Insistí: «Si me quedo hasta mañana, te costará doscientos».

«Después de un momento, me replicó: «Bueno, ve a la sala y quédate allí hasta que te llame». Así lo hice y él se marchó a su dormitorio. Poco después volvió a salir, yendo a la cocina. Me puse a escuchar, y lo oí dando vueltas. Primero cerró los postigos de las ventanas y después cerró con llave la puerta. Luego empujó la mesa, pero no me di cuenta de por qué lo hacía.

«De pronto alguien golpeó en la puerta de la cocina. Lo oí abrir y exclamar: «Buenas noches, Net. Entra».

«Pensé: «¡Aquí está la mujer de los gatos! Si Net Hinkley se entera de que estoy aquí, es capaz de querer arrancarme los ojos».

«Apoyé el oído sobre la puerta y la oí decir: «¿De quién es esa cartera?» Byron le contestó: «De quien no te importa». Pensé que por fin decía algo bueno.

«Un minuto más tarde Byron regresó a la sala y me dijo en voz baja: «Mi hermana está afuera. Ve al dormitorio y cierra la puerta».

«Así lo hice, pero deseando poder deslizarme para volver a escuchar. Sin embargo, el viejo cerró la puerta con llave, de modo que me resultó imposible.

«Aguardé algunos momentos, al cabo de los cuales Byron me dejó salir. Le pregunté: «¿Se marchó? ¿Por qué demoraste tanto?» Y me contestó: «Eso no te interesa. Aquí está el dinero..., ¡ahora, márchate!»

«Al salir por la cocina, vi una botella de whisky junto a mi cartera. Le dije: «Es una noche fría, Byron, y tengo un largo camino por delante. ¿No me convidas con un trago antes de partir?»

«Me contestó: «¡No! Jamás ha habido licor en mi casa, salvo en caso de enfermedad. Acabo de castigar a ese rapaz tuyo por haber bebido de mi botella antes de entregármela. Y ahora, ¡márchate antes de que ella regrese!»

«¿Es que va a regresar?», le pregunté y me contestó: «Si ha olvidado decirme algo, es capaz de volverse».

«Guardé el dinero en mi cartera, y le dije: «No te guardo rencor, Byron. ¿Puedo ver al muchacho antes de irme?» Byron fué al pie de la escalera y, después de escuchar, me replicó: «No; está dormido. Lo oigo roncar. ¡Vete..., antes de que pierda la paciencia contigo!»

Al oír la declaración de Sena, no pude menos que pensar que no se daba cuenta de que había reconocido haber estado sola suficiente tiempo como para echar el veneno dentro de la botella de whisky. Pero, ¿de dónde podía haber sacado la estricnina?

Esta pregunta no me preocupó mucho tiempo. El comisario Troop mostró una botellita, preguntando

—¿Reconoce esto?

—¡Por supuesto! Es mi medicina, y usted la sacó de mi bolso mientras lo revisaba.

—¿Qué clase de remedio es?

—¿No lo dice la etiqueta? «Sulfato de estricto».

—«Sulfato de estricnina» —corrigió Troop.

—Sí, y es veneno. Devuélvamelo, lo necesito para el corazón —explicó Sena.

—Sena, no me habías contado eso —murmuró Marinus, con la expresión del hombre que compra un caballo creyéndolo sano, y al día siguiente descubre que es defectuoso. Me pareció que no se daba cuenta todavía de que estaban a punto de arrestar a su mujer por sospecha de asesinato.

Y por qué no lo hicieron entonces, y en aquel mismo lugar, fué algo incomprensible para Peanuts y para mí. El señor Bowman permanecía impasible; parecía que ni siquiera prestaba atención a la declaración de Sena; pensé que quizá no era tan competente como yo creía. Sin embargo, quedaba en pie el viejo refrán de dar soga suficiente al culpable para que se ahorque solo. Creo que eso era lo que él se proponía hacer.

El señor Troop y el señor Hickey parecieron conformes con la historia de Sena; ni siquiera le preguntaron (y yo lo hubiese hecho) si no echó un poco de su «medicina» en la botella de whisky, cuando tío le daba la espalda. Todo lo que hicieron fué sacar a relucir el tema de Buster una vez más. ¿Quién iba a mantenerlo, ahora que Byron había muerto?

Sena declaró enfáticamente que ella no. Marinus dijo con voz débil que, al casarse con Sena, no había pensado en mantener a Buster también. Sena agregó que había renunciado al muchacho muchos años atrás, cuando lo dejó.

Era evidente que todos contaban con que Sena y Marinus se desligaran de esa responsabilidad, porque de inmediato le obligaron a Sena a prometer no abandonar el pueblo hasta que el señor Hickey dejara en libertad al muchacho, y le dijeron a Marinus que él debía vigilar para que su mujer cumpliera con el compromiso contraído. Marinus era el más indicado porque, en caso contrario, tendría que pagar una fianza tan elevada, que de sólo pensarlo se desesperaba.

Mientras arreglaban esos detalles legales, Peanuts me susurró:

—¿No recompensarán al que encuentre el dinero de tu tío, Roy? Porque acaba de ocurrírseme algo. ¡Al oír la declaración de Sena, me he convencido de que está escondido en algún lugar de la cocina!

¿Quién se creía que era Peanuts Garlock para hablar de esa manera? ¿Un abogado o qué? Peanuts me resultaba cada vez más cansador..., y alguien más compartía mi opinión.

Pero siguió hablando, señalándome el hecho de que, si Sena decía la verdad, mi tío no había ido más lejos que hasta la cocina antes de regresar con el dinero. Estaba decidido a pedirle la llave a la policía para poder registrar a gusto. Cuando le explicaba que jamás conseguiría que le entregasen la llave, el señor Bowman se puso de pie, dispuesto a marcharse. Lo acompañamos hasta la puerta, y justo en ese momento, se oyó el silbato de la fábrica, indicando el mediodía.

El señor Bowman echó a andar y nosotros nos colocamos a ambos lados de él. Hablamos sobre el caso y la declaración de Sena que acabábamos de oír. Así llegamos frente al restaurante Mansión House. Allí se detuvo, y nosotros imitamos su ejemplo.

—¿Por qué no almuerzan conmigo? —nos dijo.

Yo acepté, pero Peanuts dijo que tenía que volver a su casa porque le había prometido a su padre cortar leña, y el padre de mi amigo es de los que les gusta que se haga el trabajo en el plazo fijado, ocupándose personalmente de que así sea.

CAPÍTULO 17

Rose, la hija mayor de los Ryan, trabajaba desde hacía años como camarera en Mansión House. Nos atendió muy bien...; sin duda sabía que yo estaba cortejando a su hermana Dolores, y los Hinkley jamás prestaron atención a gente como los Ryan.

Lamentaba no haberme puesto algo mejor que un par de pantalones y una campera tejida, porque el señor Bowman estaba muy elegante. Llevaba un traje gris oscuro, de buen corte, una camisa de seda y corbata rojo oscuro; sus zapatos y medias eran marrones, estas últimas con rayas rojas. La punta del pañuelo asomaba por sobre el borde del bolsillo y su sombrero, que parecía flamante, debía ser del pueblo, porque podía leer la etiqueta de Harmon en el interior. Una vez que Rose nos sirvió la sopa, dijo:

—¿Qué ha sabido del señor Lovett? Lo han abandonado por ahora, ¿verdad?

—No. Por el momento está enfermo con gripe. Puesto que vamos a trabajar juntos, Roy, voy a decirle qué es lo que sé sobre él. Ya oyó que su hija manifestó que había regresado al sanatorio por sus propios medios, a la medianoche. Quizás sepa que el sanatorio Riverside es muy pequeño, manejado por un par de médicos, y donde funciona un dispensario reducido.

«Me dijeron que el señor Lovett estaba tan bien que pensaban mandarlo para su casa dentro de un par de semanas. Jamás lo pusieron bajo una vigilancia estricta, porque les pareció inútil. Los médicos le tenían simpatía..., es un hombre inteligente. Tomó como hábito el fumar su cigarro después de las comidas en el escritorio de los médicos, y conversar de distintos asuntos con el que estuviera de turno. En algunas oportunidades, lo dejaban completamente solo allí.

«Una revisión minuciosa hecha el día de su desaparición, demostró que faltaba una dosis pequeña de sulfato de estricnina. Su hija se enteró al llegar aquella mañana a Riverside. Cuando su padre regresó esa noche, lo acusaron de habérsela llevado, y lo admitió.

—¡Dios mío! —exclamé.

—Declaró que la había robado cuando quedó solo en el escritorio, la noche anterior, y cuando vió las llaves sobre la mesa. La silla donde tomaba asiento, miraba de frente al armario de las drogas. Cuando se apoderó de la botellita la contempló largo rato, hasta que le pareció que ésa era la solución para sus muchos problemas. Desapareció a la mañana siguiente con el propósito, según él, de suicidarse. Pero al cabo de sus vagabundeos, cambió de idea, porque llegó a la conclusión de que esa acción denotaba cobardía. Después terció su rumbo hacia Myrtledale, porque quería ver a su familia. Es evidente que volvió a cambiar de idea respecto a eso también.

«Pero no llevó de vuelta la estricnina. Dice que la arrojó a las aguas de un arroyuelo que corre cerca de Riverside, pero no pudo identificarlo por el nombre, porque, tras tanto caminar por el bosque y los campos, perdió el rumbo. Imagino que usted se da cuenta de que todo esto es estrictamente confidencial, ¿verdad, Roy?

—¡Por supuesto!

—Tengo entendido que la señorita Caroline Lovett fué una de sus profesoras en la Escuela Secundaria y que, al principio, se decía que no debían darle el puesto, ya que su padre estaba en condiciones de mantenerla. En cuanto a su compromiso con el joven Averill..., ¿cree que él es digno de ella?

Estuve tentado a decirle al señor Bowman mi opinión sobre el sujeto, pero me contuve. Me limité a contestarle que Carl gozaba de reputación como abogado y que todos pensaban que Caroline Lovett había obrado bien al comprometerse con un joven tan acaudalado.

—Lo que me sorprendió —termine—, fué el saber que el negocio de su padre es tan inestable.

—¿Inestable? —repitió el señor Bowman, sorprendido.

—Usted oyó cómo Carl le dijo al juez Sutphen que trató de conseguir cincuenta mil dólares prestados de mi tío; nosotros siempre pensamos que el viejo Gerard Averill era millonario. —Luego mencioné la otra treta de Carl para obtener ese dinero de manos de mi tío—. Si Carl necesitaba esa suma con tanta urgencia, ¿no pudo fingir que invertía ese dinero y que luego, tras quebrar el banco, decirle a mi tío que se había perdido todo?

El señor Bowman rió, sacudiendo la cabeza.

—Es muy difícil. Se necesita un pillo muy hábil para llevar a cabo con éxito engaño semejante.

—Yo nunca dije que Carl no era inteligente — insistí—. ¿No averiguó dónde estuvo el jueves por la noche, señor Bowman?

—No, pero puedo hacerlo.

—Puede que resulte provechoso —sugerí con voz tranquila. Bowman me miraba con curiosidad.

—Roy, me parece que usted posee una de las cualidades de los buenos detectives: la intuición.

A eso siguió una discusión sobre «intuición» e «iniciativa» y, mientras exponíamos nuestras ideas, Rose nos vino a explicar que algo marchaba mal con la cocina del restaurante.

—¿Qué prefieren los caballeros? ¿Salmón o sardinas? —nos preguntó—. O quizás podamos prepararles un par de huevos fritos en el calentador. El postre ya está asegurado. ¿No quieren un poco de café o té?

Después que el señor Bowman hizo su elección, me preguntó:

—¿Le parece que jamás encontraremos el dinero?

—Si usted se pone a buscarlo, quizás sí, pero ya han pasado cinco días sin saber nada al respecto. Mi amigo Floyd Garlock tiene una teoría que no deja de ser interesante —expliqué y, a continuación, narré lo que Peanuts había deducido de la declaración de Sena.

—Ya hemos registrado minuciosamente la cocina —murmuró el señor Bowman.

—Pero hay algo que quizás no sepa —insistí, contándole lo que me dijera el señor Hickey respecto al fantasma de la cisterna de Buster..., y el hecho de que la cisterna se encontraba debajo del piso de la cocina.

—Sí, el señor Hickey ya me lo dijo..., y he revisado la cisterna; encontré bastante cantidad de agua de lluvia en ella, y un gancho bajo el piso, de donde se podía haber colgado una caja con dinero..., sólo que no pude encontrar dicha caja —murmuró el señor Bowman con acento de duda.

¿Cómo era posible que alguien tan astuto como él pudiese pensar que yo estaba en condiciones de ayudarlo?

CAPÍTULO 18

Al regresar a casa, encontré a mamá en la cocina, como de costumbre. Papá también estaba allí, en vez de en su taller. Pero había una tercera persona presente: tía Net, y no pude menos que pensar que las preocupaciones sirven para reunir a las familias.

La noche anterior Net se había mostrado alterada pero ahora estaba muy tranquila y tan desagradable como siempre. Cuando entré, estaba diciendo que un ama de casa que ni siquiera tuviese un reloj para saber la hora, no podía ser llamada tal. Al verme, exclamó:

—¡Aquí llega! ¡El joven ambicioso! Debe ser hora de comer, ¿verdad?

Decidí responderle con insolencia, para que mis palabras surtieran mayor efecto.

—Almorcé con el señor Bowman, el detective.

Mi tía permaneció impasible.

—Yo también estuve en su compañía esta mañana.

—¿Dónde?

—En mi casa.

—Ah..., ¿fué a visitarla?

—No, pasaba por el camino, silbando «Dulce Adelina».

Esa era la forma en que tía Net contestaba cuando quería mostrarse ingeniosa.

Me sorprendió que Bowman no me dijese una palabra al respecto mientras almorzábamos, ni siquiera cuando yo critiqué la forma en que mi tía se había comportado durante el interrogatorio. Quizás la entrevista con Sena y Marinus se lo había hecho olvidar.

—¿Para qué fué a su casa, tía Net? —pregunté con aire de inocencia.

—Se enteró de que yo era una gran figura social en Myrtledale y vino a presentarme sus saludos. O quizás supo que mi sobrino era muy ambicioso y vino a conversar conmigo sobre él —murmuró con malicia.

Decidí pasar por alto esa observación.

—¿De qué conversaron?

—¡Por cierto que no sobre ti! —replicó y, en ese momento, mamá intervino.

—¿Por qué tratas mal a Roy, Net, si el muchacho procura ser cortés contigo?

—¡Pobrecito el pequeño! —dijo mi tía con sarcasmo—. ¿Dónde estuviste anoche?

—¿A quién le interesa? —exclamé, perdiendo la paciencia, pero luego recobré la calma porque, por su expresión, parecía estar enterada de mis andanzas con Dolores Ryan...; ése es el peligro de vivir en un pueblo chismoso como Myrtledale.

—Lo que hay que reconocer sobre Bowman, es que es un perfecto caballero —siguió mi tía—. Tendrías que imitarlo, Roy, porque hay muy pocos de ellos en Myrtledale. Si a mí me tratan con cortesía, responde de la misma manera.

«¡Qué astuto es ese tipo!» pensé para mis adentros.

—¿Y para qué fué a verte, Net? —preguntó mamá.

—Vino a hacerme preguntas sobre el asalto que hicieron a mi casa una semana antes de la muerte de Byron. Le mostré que la única ventana rota era la de mi dormitorio. Dijo que era una lástima que hubiese lavado el marco, porque tal vez hubiera encontrado impresiones digitales. No sé qué me impulsó a hacerlo, porque no lo lavaba desde tres años atrás. Recorrió los alrededores, en busca de huellas y, en efecto, las encontró. Él mismo me las mostró, pero yo le dije que debían ser de Roy, porque el muchacho se paró debajo de la ventana cuando me dió la noticia de la muerte de Byron. Sí, debes de haber tenido puestos los mismos zapatones de ahora.

—¡No son zapatones! —protesté—. Son unos buenos zapatos tipo sport.

—¡Tú también eres bueno! —exclamó mi tía con sorna—. ¡Y las compañías que te buscas! Si fuera mi hijo, Amy, no lo dejaría salir con ese vagabundo, inservible y boca abierta de Garlock.

—¡Deje en paz a mis amigos! —le pedí.

—En mis tiempos, los caballeros usaban zapatos negros. Los de mi padre eran de cabritilla —siguió, volviendo al tema original—. Miren los de ahora.

—¡Deje en paz a mis zapatos! Todos los usan así..., ¡hasta Carl Averill!

—Puedes tomar ejemplo de Carl Averill en otras cosas y no en sus zapatos. Es muy inteligente.

Me di cuenta de que estaba decidida a reñir conmigo, pero, como mamá me miró implorante, me apacigüé.

—Esta casa es demasiado grande para que se caliente —siguió, cuando mamá, tras ir al comedor, dejó entrar una ráfaga fría—. Creo que vas a morir de pulmonía, Amy. ¡Qué lástima que Edward no pueda inventar una estufa que funcione sin leña..., junto con sus otros inventos tan valiosos!

—Precisamente estoy trabajando en algo parecido, Net —contestó papá con naturalidad forzada.

Tía gruñó con disgusto y él se apresuró a agregar:

—Pero puedo hacer algo mejor: puedo comprar carbón para la que ya tenemos,

—¿Con qué? —preguntó mi tía con voz cortante.

—Ya encargué el carbón, pero había tantos pedidos antes que el mío, que tendremos que ser pacientes, y. esperar turno.

—¡No me dijiste nada, Edward! —exclamó mamá—. ¿Y lo van... a mandar? Quiere decir...

—Sí, sí, Amy, ya lo pagué.

—¿Lo pagaste?

—¡Eso es lo que dije!

Tanto mamá como yo miramos asombrados a papá porque, casualmente, habíamos discutido el problema del carbón unos días atrás, llegando a la conclusión de que debíamos esperar a la próxima cosecha de garbanzos para adquirirlo.

—Lo pedí el lunes —explicó papá—. Anderson me dijo que lo traería el jueves, y hoy es martes. Creo que podremos aguantar cuarenta y ocho horas más..., y sobre todo, porque el tiempo se muestra más templado.

—Tendrías que mandar a Roy a trabajar, Amy —opinó tía Net.

—¿En qué? —pregunté—. ¿Qué trabajo se encuentra en Myrtledale en el presente?

—Un joven que realmente quiere trabajar, siempre encuentra algo —me dijo con tono sentencioso, como cuando hablaba de algo que no conocía—. George Clark necesitaba alguien que le ayudase a recoger manzanas la semana pasada. No te lo dije, porque imaginé que lo considerarías humillante para tu dignidad.

—¡No es cierto! Me hubiera alegrado ante esa oportunidad.

No sé si ya he mencionado a este George Clark. Hacía ocho años que trabajaba para tía Net. La casa donde vivía mi tía había pertenecido a un colono, y no había otro edificio por los alrededores, excepto una casilla para herramientas, pero, del otro lado de Cat Street había una granja pequeña que quedó abandonada mucho tiempo. El edificio era bastante bueno. Como tía Net tenía un contrato de largo plazo sobre él, George lo ocupó, a cambio de trabajar las tierras de tía Net junto con las de él.

Era una de las pocas personas que se llevaban bien con mi tía. Nunca me gustó y especialmente después del día que me dió un tirón de orejas por haber ido a molestar a mi tía junto con otros chicos.

Mientras tanto Net seguía conversando animadamente con mis padres y, al verla, no pude menos que pensar: «¡No pareces la misma de anoche!»

El problema que preocupaba a mi tía ahora era qué se había hecho de la botella de whisky que viera aquella noche sobre la mesa de la cocina de mi tío.

—Si Kerry se la tomó, no pudo haber ido lejos —razonaba—. Si Sena se apoderó de ella, pudo habérsela llevado bien distante antes de que la apresaran. Si fué el viejo Lovett, tenía treinta y siete kilómetros por delante para deshacerse de ella. Si fué Peck, pudo haberla dejado caer por Transit Road o por algún campo vecino, aunque Bowman dijo que registraron minuciosamente todos esos terrenos. Y si así lo hizo, Peck es más tonto de lo que parece, porque pudo haberla llevado hasta su casa y vaciarla en el lavatorio, lavando después la botella. ¡Me parece que Bowman sospecha de Peck!

¡Uno nunca puede saber qué es lo que supone una solterona! Tía Net siguió:

—Si nunca se encuentra ese dinero, ustedes se verán en un aprieto. Edward no podrá seguir adelante con sus inventos; Roy no podrá seguir haraganeando en los bares, y tú, Amy, no tendrás nada con qué comprar lo que necesitas.

—¡Deje en paz a mi madre! —grité—. ¿Y usted? ¿Está tan bien de posición que no necesita veinticinco mil dólares?

—¡Roy! —me retó mamá—. No le hables así a tu tía. Por mi parte, Net, ruego noche y día por que aparezca ese dinero, porque...

—Yo no rogaría demasiado si estuviese en tu lugar, porque si Hickey no logra sacar nada en limpio de las investigaciones, ¿qué es lo que va a pensar? ¡Que uno de nosotros, sus herederos, es el asesino!

Mamá chilló, pero tía prosiguió:

—Debes rogar que el dinero y el asesino aparezcan al mismo tiempo. Si eso ocurre, voy a comprar esa parcela de tierra, del otro lado del camino; ¡jamás estará más barata que ahora! Edward, ¿son ésos los mejores zapatos que tienes?

Papá escondió sus pies debajo de la silla.

—No, Net —dijo con voz tranquila—. Tengo un par mejor. Me pongo éstos para estar en casa..., para eso sirven, ¿no es verdad? Tengo un par casi nuevo; el zapatero no los tocó más que para ponerles una planchuela de metal en el tacón, que siempre gasto en seguida.

Sólo más tarde me di cuenta de que papá le hacía eso a todos sus zapatos. Peanuts, el gran detective, no lo había anotado aún en su lista..., sin duda porque papá no perdía mucho tiempo caminando por la calle.

—¡No sé en qué va a terminar la familia Hinkley! —rió tía Net—. Sé que ustedes siempre lamentaron tener como pariente a una vieja a la que llaman la «Mujer de los Gatos», pero, ¿cómo me sentiré yo cuando tenga una hermana sana y robusta, a un talentoso cuñado y a un sobrino lleno de ambiciones, que escribe libros..., viviendo en la cárcel?

Después de eso, se fué a su casa. Cuando me serené un poco, decidí ir hasta la granja de mi tío y tratar de sacar alguna información a Kerry Downey.

Lo encontré en el establo y tenía muy mal aspecto. Su cara estaba blanca como la nieve, sus manos temblaban tanto que apenas podía ordeñar, y dos veces me pido que me fijara en una rata enorme que, según él, corría por el piso.

—Está nervioso, Kerry —le dije.

—No es para menos. Hace dos días que un perrazo negro me persigue a todas partes a donde voy. No se de dónde habrá salido, porque no lo había visto hasta ahora.

—Kerry, ¿está seguro de que no le pesa nada en le conciencia? —le pregunté.

Me miró con una expresión extraña y murmuró algo que no pude entender. Debió contagiar su nerviosidad a la vaca, porque el animal huyó, tras dar una patada que derribó a Kerry, al banco y al balde de la leche. Me pareció gracioso..., pero Kerry era de distinta opinión. Se levantó, lanzando un improperio, y luego hizo algo que jamás le viera hacer antes, porque trataba bien a los animales: corrió detrás de la vaca y le devolvió la patada.

—¡Vamos! —le grité—. Si el tío Byron lo hubiera visto hacer eso, lo despellejaba vivo. ¿Cómo sabe que no lo está contemplando desde lo alto en este momento?

—Porque el viejo se está quemando abajo, por sus muchos pecados.

—De todos modos, esa vaca es mía en parte ahora, Kerry Downey, y si la ha lastimado, voy a ver a Carl Averill y...

—¡Al diablo con Carl Averill! Está tan metido en esto como yo…; ¡bien que me gustaría ajustarle las cuentas a Carl Averill!

Había nombrado a Carl Averill sólo porque era el primer abogado que se me ocurrió, pero la situación cobraba un nuevo aspecto. Medité sobre las palabras de Kerry mientras éste recogía el banco y buscaba otro balde, tras lo cual volvió a ordeñar a la vaca, sin que, al parecer, ninguno de los dos se guardase rencor.

—¿Por qué está tan enojado con Carl Averill? —aventuré.

—¿Enojado? Dios es testigo de que no he tenido nada que ver con ese egoísta desde que me vi envuelto en dificultades legales cinco años atrás y él se negó a defenderme porque me dijo que no podía ponerse de parte de nadie, si no estaba convencido de la inocencia de su defendido.

—Pero eso ocurrió mucho tiempo atrás. ¿Qué quiso decir con eso de que él está tan metido en esto como usted?

—Señor Roy, no preste atención a las tonterías que digo cuando mi mente está ocupada en el trabajo de ordeñar. Acérqueme un poco más el farol; es bastante desagradable ordeñar con luz mala.

—Todavía no ha oscurecido, Kerry.

—Pero no falta mucho. Y me parece que el viejo Byron va a aparecer en la puerta. ¿Me promete acompañarme hasta que termine con las vacas, señor Roy?

—Sólo con la condición de que me explique qué quiso decir con que Carl Averill está tan metido en esto como usted —insistí—. Es mejor que lo haga, porque Carl Averill ya confesó —terminé, arriesgando una mentira, porque me pareció que iba a negarse otra vez.

Me miró con fijeza, sin despegar los labios, y entonces me dirigí hacia la puerta.

—Si Averill confesó, es inútil que yo siga callando. El dinero no está. Bueno..., la noche que mataron a su tío, yo estaba en Limerick...

—¡Pero usted dijo que se había ido a su casa!

—Porque me pareció que no le importaba a nadie. Tomé un par de copas en la casa de un amigo y luego volví con otro que venía en esta dirección. Era una noche espléndida, como recordará, por eso no me encerré en mi casa...; preferí caminar hasta el puente y fumar allí mi pipa.

—Estaba oscuro, ¿no es cierto?

—Sí, pero los automóviles al pasar mataban la soledad. Podía ver las luces del pueblo, y una lámpara encendida en la casa de su tío. Pensé que era extraño que el viejo estuviese levantado, porque ya era más de los veintidós.

«Pasó por allí el viejo Menzo Gurney, y se ofreció a llevarme hasta mi casa, pero como no me es simpático, ni siquiera le contesté, de modo que no le quedó más remedio que azuzar a su yegua y seguir adelante.

«Ya había terminado de fumar y estaba vaciando mi pipa cuando vi aproximarse dos automóviles que venían en direcciones opuestas. Como iban a encontrarse en el puente, me hice a un lado.

«Al cruzarse, alguien gritó y los dos autos se detuvieron. De uno de ellos bajó una mujer, y del otro dos hombres, que se reunieron sobre el mismo puente. En cuanto se saludaron, los reconocí. La mujer era la señorita Lovett y los dos hombres el viejo Lovett y Carl Averill».

Bueno, resultaría muy largo emplear las mismas palabras de Kerry, pero, resumiéndolas, escuchó todo y de ello dedujo que Caroline estaba muy afligida porque había pasado el día buscando inútilmente a su padre. Luego preguntó dónde lo había encontrado el joven Averill. Éste parecía apurado porque no hacía más que decirle al señor Lovett que tenían que regresar a Riverside, ahora que había visto a Caroline. El viejo por fin accedió y decidieron que Caroline le dijese a su madre que había pasado el día en el sanatorio, con él; Carl lo llevaría de vuelta y nadie se enteraría de ese encuentro furtivo. Cuando ya estaban por partir, Carl corrió a su auto y regresó con algo, Kerry no pudo ver lo que era, pero le pareció algo metálico, por el ruido que hacía contra los botones del traje de Carl.

Éste dijo:

—Llévate esto, Caroline; guárdalo en un lugar seguro y yo lo recogeré el sábado, a mi regreso.

Ella preguntó:

—¿Es valioso? —y él rió, contestando que el contenido valía alrededor de sesenta mil dólares. Ella sacudió la caja..., y en ese momento Kerry se hizo ver.

—Señor Averill —dijo—, su actitud no es propia de un hombre de su reputación. ¿Por qué no debe saberse que ese viejo ha estado todo el día fuera del asilo…, si no ha hecho mal a nadie?

Bueno, imagino que Carl habrá inventado una historia bastante aceptable para convencer a Kerry, pero Caroline cometió el error de hacer ver a Kerry que consideraba asunto de vida o muerte que la gente no supiera dónde había estado su padre aquel día.

(¡Y para ese entonces ni ella, ni Averill, ni Kerry debían saber que Byron había sido asesinado!)

La ansiedad de Caroline otorgó a Kerry el arma que buscaba. Carl le entregó cien dólares y Kerry me dijo que, cuando se enteró del crimen, al día siguiente, pensó que bien podía haber exigido mil.

Al volver a casa, estudié la histeria de Kerry desde todos los ángulos posibles y, aunque parecía coincidir con lo que yo sabía sobre la caja que llevaba la señorita Lovett, Kerry Downey era tan mentiroso que dudé antes de contarle la historia al señor Bowman. Decidí aguardar unos cuantos días antes de hacerlo.

CAPÍTULO 19

Si no me hubiera comprometido con Dolores Ryan el martes por la noche, lo más probable hubiese sido que no la viera más. Pero, dadas las circunstancias, la llamé el miércoles, y me pidió que fuese a buscarla alrededor de las diecinueve y media. Traté de rehusar, porque me parecía que tres citas seguidas con una muchacha era demasiado, aunque uno estuviera comprometido con ella, pero empezó a reprocharme, diciendo que ahora que iba a heredar una buena suma de dinero (no sabía cómo hacer para explicarle que la que heredaba era mamá y no yo) ya no quería que me viesen por la calle con personas que antes habían servido para acompañarme. La cabeza me daba tantas vueltas con sus reproches que decidí demostrarle que estaba equivocada.

Dolores tenía dieciséis años de edad y aún iba a la escuela, porque no se destacaba por su contracción al estudio: sin embargo, nadie podía negar que era inteligente para lo que quería.

A veces me preguntaba cómo las chicas Ryan vestían tan bien con lo poco que ganaban. Bueno, esa misma noche averigüé varias cosas al respecto. No puedo decir nada sobre Rose, Ellen, Kathleen, Mary Agatha, Agnes, Berenice o Nora, pero sí sé que el sistema de Dolores era ponerse la ropa de sus hermanas que le quedara bien, y luego pedir tranquilamente a sus amigos que le comprasen aquello que le gustaba.

Cuando llegué aquella noche a la casa de los Ryan, Dolores salió de ella como si se estuviera quemando, y el motivo era que se había puesto el tapado nuevo de su hermana Agnes, la que no tardaría en regresar de su empleo en la oficina telefónica, y que debía ir a bailar con su novio Mart a Oddfellows Hall.

Dolores quería ir al cine..., aun después de explicarle que no tenía más que quince centavos. Discutimos hasta llegar a la esquina de Main y Spruce. Para ese entonces ya estaba cansado de ella y convencido de que mamá había tenido razón al decirme que aquella muchacha no me convenía.

Dolores me dijo que debía trabajar para ganar dinero y yo le contesté que así lo haría, tan pronto como se me presentase una oportunidad. Agregué que quizá me marcharía a Nueva York.

—¿Con qué? —me preguntó—. ¿Con esos quince centavos?

Una palabra llevó a otra hasta que al final, indignado, me metí la mano en el bolsillo y le mostré el billete de cien dólares que tía Net me entregara.

Una expresión de sorpresa apareció en su rostro. Después de mirar el billete de cerca, me dijo:

—Apuesto a que es falso.

—¡No lo es! —aseguré.

—¿De dónde lo sacaste? —inquirió—. ¡Por Dios, Roy! ¡Apuesto a que encontraste el dinero de tu tío!

¡Qué hermosa historia para que circulara por el pueblo! Habló en voz tan alta que pensé que las personas que estaban en la puerta de la casa vecina podían haberla oído. La tomé por el brazo y seguimos caminando. También hice ademán de recuperar el billete, pero ella lo puso lejos del alcance de mi mano, diciéndome:

—¡No! Quiero volver a mirarlo..., es el primero que contemplo. Roy, si no es de tu tío, dime de dónde lo sacaste o me moriré.

No debí habérselo mostrado...; no sé qué me impulsó a hacer una cosa tan estúpida; pero ahora que ella creía que pertenecía a mi tío, tenía que convencerla de que no era así. Por eso le dije que me lo habían entregado para que lo guardase, ya que debía usarse todo o en parte para una ocasión especial.

—¿Sólo en parte? —repitió Dolores—. ¿Y no quieres decirme quién te lo dió? ¡Dímelo, Roy!

—¡No puedo, Dolores! Pondría en un compromiso a la persona que me lo entregó.

—¿De modo que no quieres que se sepa quién es?

—Por supuesto que no. Es mejor que me lo devuelvas, antes de que lo pierdas.

—No lo perderé —me dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su tapado—. Escucha: si no lo tienes que emplear más que en parte, ¿por qué no lo cambias y gastamos lo que te corresponde de él?

—Ya pensé en eso —admití—. Pero si empiezo a pedirle a la gente que lo cambie, van a creer lo mismo que tú: que encontré el dinero de tío Byron..., y la única forma de probar lo contrario sería delatando a la persona que me lo entregó.

—Eso es cierto —reconoció Dolores—. Te diré lo que puedes hacer, Roy: ¿te acuerdas que me dijiste que te gustaría regalarme uno de esos bolsos bordados, pero que no tenías dinero para comprarlo? Bueno, escucha: el sábado, Agnes me prometió llevarme a la ciudad con ella, porque tiene que comprarme alunas cosas para su casamiento. Puedo llevarme el billete y cambiarlo en el negocio donde venden los bolsos, sin que Agnes se dé cuenta. El bolso no cuesta más que tres dólares con noventa y ocho centavos. Te traeré el vuelto y podremos divertirnos con...

No sé cómo hubiera terminado la oración, o la respuesta que yo le hubiera dado, porque justo en ese momento llegamos a la esquina de Main y. Linden. Los dos nos habíamos olvidado de la existencia de Agnes, cuando se presentó ante nuestra vista, hecha una furia, y gritando:

—¡Ladrona! ¡Te enseñaré a robarme la ropa!

Y de un manotón arrancó el tapado de la espalda de Dolores, dando media vuelta en dirección a su casa. Dolores corrió detrás de ella, gritando:

—¡Espera, Ag! ¡Tengo que sacar algo del bolsillo!

Agnes no le contestó, sino que siguió caminando a toda velocidad. Dolores, con un vestido verde claro, sin mangas, la seguía a corta distancia, temblando de frío, mientras suplicaba:

—¡De veras, Ag! ¡Tengo que sacarlo! ¡No es mío! ¡Por favor, Ag!

Detrás de ellas dos, corrí yo, mientras me decía que, de las tonterías que había hecho en mi vida, aquélla era la mayor de todas.

Un poco más adelante, Dolores alcanzó a Agnes y, tras apoderarse de un extremo del tapado, empezó a tironear de él. En ese momento pensé en Salomón y en las dos mujeres que se disputaban la maternidad de un niño. Pero Agnes no estaba dispuesta a aguardar que Salomón, o Dolores o yo decidiésemos quién tenía razón. Dolores era más alta que ella, pero como Agnes sabía que estaba en su derecho, reunió toda su fuerza moral y, tras propinarle a su hermana una sonora bofetada, dió media vuelta, siguiendo camino hacia su casa. Dolores la persiguió a corta distancia, y yo corrí tras de las dos.

Al llegar a destino, Agnes nos cerró la puerta en las narices. Podíamos oírla adentro, exponiendo sus quejas ante la madre.

Y Dolores, la tonta, al escucharla, se echó a reír.

—¡No es asunto para reírse! —le reproché.

—Ya lo sé, ¡pero tiene tanta gracia! —me respondió—. ¡No te descorazones! Ya lo conseguiré…, de alguna manera.

—¡Si ella no lo descubre primero! —murmuré, y esas palabras la hicieron poner seria.

—¡Tienes razón! Bueno, es mejor que entre ahora. Buenas Noches, Roy..., y gracias por una velada tan encantadora.

Y desapareció dentro de su casa, dejándome de pie en el mismo sitio, mientras contemplaba con desesperación el edificio que cobijaba el billete de cien dólares de tía Net.

CAPÍTULO 20

A la mañana siguiente fui a casa del señor Hickey, y lo encontré en el jardín delantero, fumando su pipa.

—¿No ha logrado arrancarle nada a Buster todavía? —le pregunté, para iniciar la conversación.

—Ni una palabra. Anoche se me ocurrió una idea. Lo he tratado con amabilidad y golosinas; ahora decidí usar el rigor. Me puse una sábana blanca y me hice pasar por el fantasma de Byron. Sin darme tiempo a que siguiese hablando, Buster me interrumpió, preguntándome: «Entonces, ¿por qué habla como el viejo Hickey?». Antes de que se me ocurriera una respuesta, se apoderó de la jarra del agua y me la tiró por la cabeza. Estaba tan enredado en la sábana que no pude esquivarla.

«Me alegro de que haya venido a verme esta mañana, Roy, porque tengo otro plan. —Después de cerciorarse de que nadie nos escuchaba, agregó en voz baja: —Quizás el procedimiento no sea muy ético, pero voy a emborrachar al muchacho para ver si eso le suelta la lengua.

«Le he tomado fastidio a Bowman, y ni siquiera abre la boca delante de él. Creo que tendremos que desenvolvernos los dos solos, usted y yo, Roy.

El señor Hickey abrió la puerta y entramos en la habitación de Buster. Éste se despertó y, al reconocernos, se le iluminó el rostro.

—¿Trajeron algunos dulces? —preguntó, pero, al ver que yo no tenía más que pastillas de menta, agregó:— ¡No! Deme un poco de dulce marrón.

—Tengo algo mejor que dulce para ti, Buster —terció el señor Hickey—. Algo que Byron te prohibía. Voy a darte un poco, porque te has portado muy bien.

Echó un poco de whisky en un vaso, le echó algo de agua y se lo ofreció a Buster que se lo bebió de un trago, tras lo cual se frotó el estómago con satisfacción, murmurando:

—¡Qué bueno! ¡Quiero más!

—¿Qué harás por mí si te doy más, Buster? —le preguntó el señor Hickey.

—¡Cualquier cosa! —replicó Buster, extendiendo el vaso.

—Si te doy más, ¿me dirás la verdad sobre cualquier cosa que te pregunte? —le preguntó el señor Hickey, con la expresión de Santa Claus al llenar una media con juguetes. Buster así lo prometió, y trató de apoderarse del vaso.

—No..., espera— le dijo el señor Hickey—. Primero quiero saber qué hiciste después que Byron te pegó por beber de su whisky.

—No bebí de su whisky.

—Quiero decir, después que creyó que habías bebido.

—Grité. Después me fui a la cama

—¿Y luego?

—Luego oí mujeres en la planta baja.

—¿Qué mujeres?

—La de los gatos. Y otra que no me gusta: Sena. Una estaba dentro; la otra afuera.

—¿Y qué pasó luego?

—Luego oí que una preguntaba: .«¿Me puedo despedir del muchacho?». Byron abrió la puerta de la escalera. Yo no quería que Sena me dijera nada, de modo que ronqué. Después se marchó. ¡Démelo!

—¡Muy bien! Así quiero que hables. ¡Eres un buen muchacho, Buster! ¿No es cierto que siempre lo aseguré, Roy?

—Así es, señor Hickey. Y yo también, ¿verdad, Buster?

—No, tú me robaste mi oso de juguete —me dijo Buster con frialdad.

No sé cómo se le pudo haber ocurrido tal cosa. El señor Hickey fué a buscarlo a la granja, pero un perro lo había destrozado en tal forma que ya no se sabía qué era.

—Ahora piensa bien lo que te pregunto, Buster: ¿qué hiciste después que se marcharon las mujeres?

—Escuché. Pensé que Byron se acostaría poco después. Entonces iba a bajar y buscar el whisky. O quizás había quedado azúcar en la azucarera. Byron fué a la otra habitación. Lo oí atizar los carbones. Pensé que ya estaría por cerrar la puerta de la cocina e ir a la cama. Poco después lo oí hacer unos ruidos horribles. Bajé, descalzo, y abrí la puerta al pie de la escalera..., alguien corrió a través de la cocina, entrando por la puerta de atrás..., y lo vi golpear o Byron en la cabeza.

—Ah. ¿Y qué ocurrió después? —preguntó el señor Hickey con suavidad.

—Corrí hacia arriba antes de que me golpeara a mí también. ¡Deme más!

—Dentro de un segundo, Buster. ¿Conocías a ese hombre?

—¿Qué hombre?

—El que entró corriendo por la cocina y golpeó a Byron en la cabeza.

—¡Por supuesto que lo conozco! —dijo Buster, riendo y guiñando un ojo.

—¡No nos hagas un guiño, Buster! Presta atención y después te daré más whisky.

—¿Y mañana también? —preguntó Buster, pensando en el futuro.

—Tal vez. Dinos quién era el hombre.

Se hubiera oído caer un alfiler por el silencio que guardamos. Buster cerró un ojo y miró al señor Hickey con el otro.

—¿Quiere saber quién era?

—Sí —respondió éste con paciencia—. ¿Quién era, Buster?

—Nadie que le interese —gritó Buster, echándose a reír.

—Se está poniendo pesado —murmuró el señor Hickey—. ¡No me gusta tu conducta, Buster! Si me dices quién era, te daré otra copa. ¿Era un hombre grande..., o pequeño?

—Pequeño.

—¿Como yo?

—¡No!

—¿Como Roy?

—¡Más o menos! —replicó Buster, tras lo cual se echó de espaldas en el lecho, sin dejar de reír.

—Me parece que le dimos demasiado —gruñó Hickey—. Dejémoslo en paz por hoy; volveremos a probar en otra oportunidad.

Pero nuestros planes de hacer otra tentativa jamás se realizaron. El señor Hickey me dió todos los detalles de lo que ocurrió.

Buster durmió hasta la hora del almuerzo ese día y se despertó enojado; cuando el señor Hickey le llevó la comida, pidió a gritos su oso. Se quejó de dolor de cabeza y el señor Hickey le dió café fuerte para que bebiera y le indicó que saliera a caminar por el sol, porque eso le haría bien.

Sena y Marinus llegaron poco después para protestar por la obligación que se les imponía de hacerse cargo de Buster; el señor Hickey les aconsejó que se decidieran, porque él no se iba a quedar con el muchacho más que un día o dos más; mientras conversaban, vigilaban a Buster, a través de la ventana.

Después el señor Hickey admitió que la declaración de Buster sobre el hombre que viera golpeando a mi tío le había hecho olvidar temporariamente que Sena era uno de los sospechosos. Vió cómo la mujer y Marinus subieron al auto y partieron..., pero no fueron más que hasta la estación de servicio de Van Alstyne, donde dejaron el auto para hacerle algunas reparaciones, siguiendo a pie a la casa de los Vanderwall.

El señor Hickey vió a Buster en el jardín, pero luego lo perdió de vista, si bien pensó que se encontraría en alguna parte cercana. Alrededor de las dieciséis, cuando empezó a nublarse, lo fué a buscar. Tres o cuatro personas lo habían visto. Lo habían echado de una confitería por apoyarse en las vitrinas, pero le habían dado antes un puñado de chocolatines viejos. Lo habían visto en la esquina de Main y Cat, mirando pasar los autos, pero nadie estaba en condiciones de asegurar qué camino había tomado.

El señor Hickey se preocupó; no quería perder al muchacho justo en el momento en que había aprendido a manejarlo. Se le ocurrió que Buster podía haber regresado a la granja de tío, en busca del oso de juguete. Hasta ese momento no había mostrado el menor deseo de regresar a su antiguo hogar, pero la bondad y la buena comida con que lo habían obsequiado en la última semana, le habían hecho perder el miedo que demostró cuando el policía lo llevó de vuelta a la granja.

El señor Hickey subió a su auto y partió rumbo a la misma. Kerry estaba en el granero, pero declaró que no había visto al muchacho.

CAPÍTULO 21

El silbato de mediodía de la fábrica se hizo sentir en el momento en que regresaba a casa. El carbón había llegado, y las habitaciones estaban caldeadas y acogedoras. También estaba preparado el almuerzo, con suculentos bifes. Lástima que mamá los había quemado.

Cuando así se lo dije, me contestó que era terrible que todo el mundo la reprochara a cada momento, cuando ella sólo trataba de servirnos a papá y a mí de la mejor forma posible. En medio de ese torrente de lamentaciones, noté algo que hasta entonces me había pasado por alto.

Su cabello era castaño, y debió ser muy hermoso en su juventud.

—¡Mamá! —le dije—. ¿Has notado que tu cabello está casi blanco alrededor de tu rostro?

Tras enrojecer, se llevó las manos al cabello y, sonriendo con expresión lastimera, me replicó:

—¿De modo que te has dado cuenta, Roy?

—¿Por qué se puso blanco tan pronto? —insistí.

Hizo una pausa antes de responderme:

—No se ha puesto blanco de pronto. Lo que sucedió fué que usaba una tintura inofensiva que adquiría en la farmacia de Peck. Pero, últimamente, éste no me la quiso entregar al fiado, y tuve que dejar de usarla. No le digas nada a tu padre, Roy. Es tan distraído que quizá no se ha dado cuenta de que mi cabello está blanco.

¡Cómo me indigné al oír esas palabras!

—Será mejor que el viejo Peck no se olvide de que le debe a la familia de Byron Hinkley dieciocho mil dólares e intereses atrasados. ¡Con la mitad de eso podríamos comprar muchos frascos de tintura! Pero no te preocupes, mamá, deja que se ponga blanco si quieres. Tienes un cutis tan fresco que te queda muy bien lo mismo.

En ese momento se me ocurrió que si se ejecutaba la hipoteca que pesaba sobre la farmacia de Peck, quizás papá podía hacerse cargo del negocio, dándole a tía Net, en cambio, una parte más grande de la granja. Yo me haría cargo del despacho de helados, que era una tarea liviana y agradable y, si Nick Rossi no volvía al pueblo, podíamos abrir un bar en la parte superior del edificio, donde vivían los Peck.

Después de almorzar me acerqué a la ventana. El sol se había escondido detrás de unos nubarrones grises.

—¡Qué lindos lucen los campos! —comentó mamá, que se paró al lado mío—. Imagino que ahora serán nuestros —agregó con timidez—. Espero que no tengamos que discutir con Net sobre la herencia. Suceda lo que suceda, no voy a permitir que papá me convenza de que venda más tierras. ¡Ojalá dejara de lado sus inventos y se interesara por la agricultura!

—¿Te gustaría vivir en la granja?

—¡Por supuesto que no! Jamás podría volver a vivir en esa casa...; vería a Byron en cada rincón. Pero pondríamos a Kerry y su madre como cuidadores, y podríamos ir a visitar la granja todos los días...; atravesando los campos, el camino es corto. Otra cosa que haría es cerrar ese sendero al público. La gente se ha acostumbrado a usarlo como si fuera el camino real. Desde que estamos junto a la ventana, un hombre y una mujer se internaron por él, desde la avenida Lindberg. Y Bedette lo ha usado todo el verano para ir a su trabajo...; ¡ahora que lo nombro, me parece que ese hombre y esa mujer eran Marinus y Sena! Encontré familiares sus figuras.

Entonces no sabía que los dos habían ido a conversar con el señor Hickey, pero las palabras de mamá me brindaron una idea…, que no se le había ocurrido ni al señor Hickey ni al señor Bowman hasta que yo se la conté, tarde. Buster declaró que fué un hombre el que corrió por la cocina. Por supuesto, Sena no era hombre..., ¡pero Marinus, sí! El mismo admitió haber esperado a Sena en el camino, aquella noche. Sena pudo haber envenenado a mi tío, y Marinus pudo haberlo golpeado en la cabeza, para asegurarse.

—¡Por Dios! —exclamé, asustando a mamá.

—¡No me ocasiones sobresaltos, Roy! Estoy demasiado alterada estos días.

—Voy a ir a dar una vuelta —decidí.

—No vayas por los campos.

—Precisamente por ahí quiero caminar. ¿Por qué no puedo ir? —pregunté.

—Porque regresarás con la ropa llena de abrojos, y se prenden en todas partes de la casa.

Recogí mi gorra y salí por la puerta de servicio. Instintivamente seguí la dirección que tomara Marinus..., si era él. Por supuesto, no tenía probabilidades de alcanzarlos, pero tampoco estaba interesado en hacerlo. Quería ir a un sitio donde pudiera pensar. Llegué al cruce de senderos que conducían a la casa de mi tía Net y a la granja de mi tío Byron. Tomé por este último.

No se veía a Sena y Marinus por ningún lado, pero no dejaba de pensar en ellos. Recordaba las palabras de tía Net, cuando afirmó que podían haberse llevado la botella de whisky. También recordé que el señor Bowman había registrado el terreno, pero, ya que estaba caminando por allí, nada me costaba clavar la vista en el suelo. Caminé despacio, mirando los espacios abiertos y revisando las matas más tupidas..., hasta llegar al borde del arroyo. Una semana atrás estaba bajo, pero hoy, después de tantos días de sequía, sus aguas habían descendido más aún. De pronto mi corazón dió un vuelco, porque vi una botella apoyada sobre los guijarros del fondo.

Pero no era más que una botella de refresco vacía. La recogí y, tras sacarle el agua y algunas hierbas que tenía dentro, volví a tirarla al arroyo, para ver si flotaba, pero había demasiado poca agua.

Seguí perdiendo el tiempo de esa manera, hasta reparar en algo que había en medio de varios arbustos, del otro lado del arroyo. Me dirigí a un sitio desde donde podía ver mejor.,., y luego crucé la corriente de un salto, corriendo hacia lo que acababa de descubrir.

Era Buster.

Yacía de espaldas, como tío Byron, pero con las rodillas dobladas hacia arriba. No necesité más que una mirada para darme cuenta de que estaba muerto..., tenía los brazos extendidos y los ojos y boca muy abiertos. En apariencia, su muerte era tan similar a la de mi tío, que no pude menos que pensar que había encontrado la botella de whisky que todos buscábamos. Aquélla era la única explicación posible. Pero, ¿dónde estaba la botella?

Si la había encontrado, no podía haberse deshecho de ella después de ingerir su contenido. El señor Bowman me había dicho que el efecto de la estricnina era casi instantáneo. Podía haberla tirado, pero en ningún caso muy lejos de sí. Los arbustos crecían tan cerca el uno del otro en esa margen del arroyo, que se hubiera necesitado mucho tiempo para una revisión prolija del terreno.

Al levantar la cabeza vi que dos hombres se acercaban, provenientes de la granja de tío Byron. Les hice señas con los brazos, y se aproximaron a la carrera. Cuando estuvieron más cerca los reconocí: eran el señor Hickey y Kerry Downey. Entonces no sabía que buscaban a Buster y, hasta que estuvieron junto a mí, no dejé de revisar el terreno, para ver si hallaba la botella.

En ese momento una idea cruzó por mi cerebro: ese hombre y mujer que mamá había visto..., ¿habían sido realmente Marinus y Sena? ¿Podían haber encontrado a Buster antes que yo? ¿Y podían haber hallado también la botella, llevándosela consigo?

CAPÍTULO 22

Aquella noche fui el héroe de Myrtledale. Por supuesto, no me recibieron con banda de música, pero, cuando salí a dar mi paseo acostumbrado después de cenar, todos me paraban para preguntarme cómo había hallado el cadáver de Buster y si no me había impresionado al verlo. Earl Jeffrey hasta me convidó a tomar un helado de chocolate en la farmacia de Peck.

La vida nocturna de Myrtledale es muy distinta a la de una ciudad grande. Como el bar de Nick seguía cerrado, no quedaba más que el cine, un par de confiterías, el salón de té de la señorita Libbie Midlebrook y la farmacia de Peck, para pasar la velada.

Había bastante gente en este último lugar. Earl y yo nos sentamos en taburetes, frente al mostrador. Había tres o cuatro mesas redondas bajo las estanterías donde se exhibían cepillos de diente, jabones, bolsas de goma para agua caliente y otros artículos de tocador. Cuando nosotros entramos, Floyd Garlock y Dolores Ryan se levantaban de una de ellas.

Cuando Dolores pasó por mi lado, alcé las cejas y miré su abrigo. No era el que tenía cuello de piel, sino uno azul, bastante gastado, y al que le faltaba un botón. Pero en cambio lucía un hermoso bolso bordado y me alegré mucho de que hubiera conseguido uno...; ahora ya no me molestaría para que se lo comprase. Dolores interpretó muy bien la mirada que eché a su abrigo, pero se limitó a darse aires de emperatriz en el desierto y a volver la cara hacia otro lado. Me di cuenta de que estaba furiosa. Pero no me importó: ¡ella se lo había buscado!

Cuando estábamos por marcharnos, se me ocurrió una idea. Con voz firme, dije:

—Señor Peck, voy a llevarme un frasco de esa tintura que usa mamá. Anótelo en la cuenta.

Los anteojos de Peck se resbalaron por su nariz, y tuvo que recogerlos en el aire.

—¡Por supuesto..., por supuesto, Roy! —me dijo, yendo de inmediato hacia la vitrina donde guardaba esas cosas—. ¿Algo más, Roy?

—También voy a llevar una caja de polvos para dama. Cárguelo en la cuenta.

—¿Para tu mamá? Creo que le gustará ese tono. ¿Algo más?

—Un paquete de cigarrillos... ¡Espere!, es mejor que me dé una caja —corregí—. Quiero esos con boquilla de corcho que vienen en cajas rojas y doradas...; no me acuerdo del nombre.

El señor Peck buscó los cigarrillos, puso los tres artículos en pila y los envolvió con prolijidad. Pensé: «¡Qué viejo está Peck!». Había cambiado mucho en una semana; las ropas parecían colgar sobre su cuerpo; se le cayeron dos veces los anteojos mientras envolvía el paquete y sus manos temblaban tanto quo demoró bastante en atar el piolín.

Earl y yo nos separamos en la esquina de Main y Cat. Había refrescado bastante desde la puesta del sol, y me alegré de que hubiera carbón en casa. Mamá se alegró muchísimo con los regalos y lamentó no haberme acordado de comprar algo para papá también. En cambio, le ofrecí un cigarrillo.

—¿De dónde sacaste dinero para estas cosas, Roy? —me preguntó con tono cortante.

—¡No tengo dinero! —repliqué—. Peck las anotó en la cuenta. ¿De dónde diablos quieres que consiga dinero?

Más tarde, cuando mamá fué a acostarse, me dijo:

—Hijo, creo que últimamente has andado corto de dinero, ¿verdad? Toma esto..., y hazlo circular tan pronto como quieras.

Era un billete de cinco dólares. Estaba tan asombrado que por poco me caigo de espaldas. Pensé que si lo hubiera tenido la noche anterior, hubiese podido llevar a Dolores al cine, como ella quería, y no hubiera sucumbido a la tentación de mostrarle el billete de cien dólares.

Ese asunto empezaba a preocuparme seriamente. Decidí que el sábado por la mañana vigilaría todos los ómnibus, y que si Dolores subía en uno, yo imitaría su ejemplo...; ahora que era dueño de cinco dólares podía hacerlo. Una vez lejos del alcance de Peanuts, arreglaría cuentas con ella, exigiéndole la devolución del billete de cien dólares...; podía decirle que la persona que me lo había entregado lo quería de vuelta.

Lo que no sabía era que mi decisión llegaba demasiado tarde. Dolores había faltado a la escuela y marchado a la ciudad esa misma tarde... ¡y parte de mis cien dólares sirvieron para pagarle un helado a Peanuts!

Mi habitación estaba caldeada y agradable cuando subí a ella. Pensé que, después de todo, aquella casona era bastante cómoda, y que teníamos algunas cosas buenas en ella, si bien era cierto que necesitaba una reparación inmediata. Con un poco de pintura y otros arreglos, quedaría convertida en una de las mejores casas del pueblo.

Me pregunté si tendría la imagen de Buster delante de mis ojos por algunos días, como me había sucedido con la de mi tío. También imaginé lo que pensarían Marinus y Sena, encerrados en la cárcel. Creo que me había olvidado de contar que ambos habían sido arrestados. Antes de entrar en la farmacia de Peck vi al señor Hickey, y éste me había comunicado la novedad.

Dejó a Kerry y a mí al cuidado del cadáver de Buster...; recuerdo que, en un momento dado, no se veía un alma por los alrededores y, quince minutos más tarde, aquello era un hormiguero humano. Sólo los buitres se reúnen con tanta prisa junto a un cadáver. Hickey había dado aviso al médico de la policía y luego marchó directamente a casa de los Vanderwall.

Sate Vanderwall le abrió la puerta, con expresión de estar muerta de miedo y le dijo que Sena y Marinus no estaban allí. Pero Hickey sospechó de que mentía. Empujó a Sate y, tras subir la escalera, los encontró en la planta alta, haciendo las valijas a toda prisa. Era evidente que pensaban marcharse de inmediato, a pesar de haber dejado el auto en la estación de servicio de Van Alstyne para que lo repararan.

Eso era suficiente para Hickey: sin ayuda de nadie, los arrestó a los dos. Al principio negaron todo, pero tanto Sate como Marinus y Sena contaron una historia diferente.

Marinus fué el primero en rendirse. Prometió contar todo. Sena le gritó que se callara la boca, pero, al ver que no le hacía caso, acabó por confesar ella también.

Dijeron que habían echado a andar hacia la casa de los Vanderwall utilizando el atajo (fué entonces cuando mamá los vió). No querían pasar cerca de la casa de tío Byron, de modo que doblaron hacia la derecha, pensando saltar la cerca que bordeaba Transit Road.

Encontraron el cadáver de Buster al lado del arroyo…, con la botella junto a él, y el nombre de Byron escrito en la etiqueta.

Marinus dijo que pensaba correr en busca de auxilio. Pero Sena perdió la serenidad y no se lo permitió. En cuanto vió la botella, se dió cuenta de que era la misma que estuviera en la cocina de Byron, el jueves por la noche. Después de apoderarse de ella, trató de arrancar la etiqueta, pero estaba tan pegada que ese trabajo hubiera llevado bastante tiempo. Marinus vigiló mientras ella recogía todos los pedazos de papel que ya había arrancado, ¡y luego siguieron camino hacia la casa de los Vanderwall!

Cuando llegaron, encontraron un caldero con agua hirviente, sobre la estufa. Sena aprovechó el vapor para humedecer la etiqueta. Pero como Sate quería usar el agua caliente, trató de sacarle el caldero a Sena. Entonces tuvieron que explicarle qué estaba haciendo y por qué.

Sate dijo que en su casa no lo permitía y que era mejor que le dijesen la verdad al señor Hickey. Marinus se mostró de acuerdo con ella, pero Sena aseguró que nadie los creería, que Hickey sabía que ella no quería hacerse cargo de Buster y que, lo supiera Marinus o no, ella estaba prácticamente arrestada por la muerte de Byron Hinkley.

Por supuesto, habían obligado a Sate a que los encubriera. Ésta había aceptado ante la posibilidad de que se marcharan inmediatamente de su casa. Todo lo que les pidió fué que hicieran desaparecer la botella de whisky de la pileta de su cocina. Fué entonces cuando el señor Hickey hizo su aparición.

Los llevó a Myrtledale, decidido a encerrarlos. El pueblo se estaba convirtiendo en un lugar peligroso: habían ocurrido dos muertes violentas en él, en menos de una semana. Ya había tenido dificultades para que algunos elementos irreflexivos dejaran en paz a Peck, que era un hombre trabajador e inofensivo. Para colmo de males, Sena tenía reputación como mala mujer, y se hacía antipática por su físico. Por eso cambió de idea y, en vez de alojarlos en la cárcel del pueblo, alquiló un auto en la estación de servicio de Van Alstyne y los condujo a la prisión del distrito. De esa forma quedaban a disposición de la Justicia Superior. ¡Por fin estaba ocurriendo algo interesante en Myrtledale!

El señor Bowman no había intervenido en nada de esto. Tenía un auto pequeño y acostumbraba a desaparecer con él. A veces me preguntaba en qué emplearía el tiempo, pero lo cierto es que había muchos entretelones de los que Hickey ni siquiera sospechaba..., ¡y para qué hablar de mí!

Durante el corto período de nuestro compromiso, Dolores me dijo que, según le contara su hermana Agnes, el señor Bowman mantenía las líneas telefónicas muy ocupadas. Agnes había escuchado una o dos veces, pero no pudo entender mucho de lo que conversaba. También había pedido comunicaciones con Nueva York en dos o tres oportunidades.

Me costó mucho conciliar el sueño esa noche. Cada vez que cerraba los ojos pensaba en el pobre Buster y, cuando no me acordaba de él, pensando en tío Byron o en Dolores Ryan o en la forma tan fácil como había amedrentado a Peck.

Después me puse a cavilar sobre papá: ¿de dónde había sacado dinero para comprar, no sólo el carbón, sino para darme cinco dólares?

Me exprimí el cerebro, tratando de hallar una respuesta, pero lo único que pude imaginar era que quizás había logrado patentar algún invento consiguiendo un adelanto sobre el mismo.

Otra cosa que me intrigaba era el rumor que circulaba por todo el pueblo, según el cual la gente aseguraba que se había encontrado el dinero de mi tío. Pero eso fué algo que no me intrigó por mucho tiempo. ¡Ese traidor, maldito y celoso Peanuts!

CAPÍTULO 23

Me desperté antes del desayuno, me vestí y bajé. Era una mañana horrible: el viento arrastraba las hojas muertas y una lluvia penetrante calaba hasta los huesos. Los árboles parecían haber perdido de repente toda su belleza y color. A pesar de que papá prendió la estufa, la casa siguió fría y llena de corrientes de aire.

Poco después, se presentó en la cocina la señora Gottlieb, con los brazos envueltos en su delantal,

—¿Se han enterado de la novedad? —nos preguntó—. ¡Peck, el farmacéutico, se suicidó anoche!

Mamá chilló y papá dejó escapar un juramento. Yo me sentí enfermo de pronto: ¡había ido demasiado lejos! No debí haberle pedido más que la tintura para el cabello. Sabía que el negocio de Peck no marchaba bien y él debió deducir, por la forma insolente como me comporté, que la farmacia era prácticamente nuestra. Pensé que, moralmente, era responsable de la muerte de ese hombre. Quizás Earl Jeffrey le contaría a todo el pueblo la manera autoritaria con que traté a Peck. En ese caso, todos le tendrían lástima y me criticarían por golpear a un caído.

Pero luego la señora Gottlieb dijo algo que me brindó un rayo de esperanza:

—Parece que Hickey se equivocó al arrestar a esos holandeses. Dicen que cuando Peck se enteró de que habían encontrado la botella de whisky, se dió cuenta de que estaba perdido.

Siguió discutiendo la posible culpabilidad de Peck con papá y mamá, mientras agregaba otros detalles. La señora de Peck había encontrado a su marido en el cuarto de baño, por la mañana temprano, y el médico dictaminó deceso por envenenamiento con estricnina. Por supuesto, no cabía preguntarse de dónde había sacado Peck la estricnina: no tenía más que bajar a su negocio y sacarla del estante.

—No puedo creer que el señor Peck matase a mi hermano —murmuró mamá.

Papá permaneció mudo, mirando a través de la ventana de la cocina, con una expresión ausente en sus ojos castaños.

Me dijo que era inútil lamentarse por lo irremediable. Myrtledale no podía pasarse sin una farmacia; por lo tanto, lo que nos correspondía hacer era buscar un farmacéutico diplomado y administrar nosotros mismos el negocio. ¡No se me había ocurrido que, hasta que no apareciese la nota de la hipoteca de Peck, no podíamos hacer tal cosa! A lo mejor debía gruesas sumas a sus proveedores y, en cuanto éstos presentasen las facturas, sin que nosotros pudiéramos mostrar el documento, tendrían prioridad para explotar el negocio.

Poco después, la señora Gottlieb se fué a su casa y entonces fué cuando ocurrió algo que me hizo olvidar a Peck, colocándome en el momento más angustioso de toda mi vida. El haber perdido a la señorita Lovett no era nada comparado con lo que sufría ahora.

Papá había ido a su taller y yo subí..., cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Al escuchar, oí la voz del señor Hickey que preguntaba por mí. Al bajar corriendo, no sólo encontré al señor Hickey, sino al señor Bowman también. Me pareció que el primero estaba más serio que de costumbre, pero el señor Bowman lucía su expresión habitual. Los dos dijeron que querían hablar a solas conmigo, de modo que los conduje a la sala y cerré la puerta detrás de nosotros. Mamá regresó a la cocina.

—Roy, ¿dónde estuvo la noche que mataron a su tío? —me preguntó el señor Hickey.

—Ya Se lo dije —respondí, sorprendido por la entonación de su voz—. En el dormitorio de Nick Rossi. Si no me cree, tendrá que esperar a que Nick regresa y confirme mis palabras.

—Vuelva a repetirnos exactamente todo lo que hizo desde que terminó de cenar —terció el señor Bowman.

—Subí a mi dormitorio y me cambié de ropa. Luego me dirigí al bar de Nick, quien me hizo esa proposición que acepté. Luego volví a casa a las veintitrés, y me acosté.

—¿Qué zapatos usó?

—Los que tengo puestos ahora —le dije, mostrándolos—. Los más buenos están en poder del zapatero.

—Comprendo. ¿Quién otro usa zapatos iguales?

—Carl Averill —repliqué de inmediato—. Le vi usar un par como éstos..., me gustaron, y me compré unos iguales.

—¿No encontró a nadie aquella noche, al ir para el pueblo?

—A nadie que recuerde.

—¿Por dónde fué?

—Por esta acera de la callé, hasta Cat Street. Allí crucé y entré directamente al bar de Nick.

—¿Y para volver a su casa?

—El mismo camino. Si vi a alguien al ir o al volver, no era nadie importante; sólo a la señorita Lovett, ¿recuerdan? Pero ya les conté ese encuentro. ¿Por qué me lo vuelven a preguntar?

—Porque me he enterado de que fué a cumplir un mandado a la casa de su tío, Roy, justo en el momento en que, según usted, estaba en el dormitorio de Nick —me dijo el señor Hickey con voz grave.

—¡Sí, y ya sé quién fué el infame que se lo dijo! —repliqué con furia—. ¡Fué Floyd Garlock!, ¿no es cierto?

De tan enojado me sentía descompuesto. ¡Rata traicionera! Si hubiese tenido a Dolores y a Floyd delante mío, les hubiera golpeado cabeza contra cabeza. En ese momento miré a mi alrededor, y vi a papá en la puerta.

—¿Qué sucede, Hickey? —preguntó.

—Le estamos haciendo algunas preguntas a su muchacho ..., en privado, Wilson.

—Roy es menor de edad —dijo papá—. Si quiere preguntarle algo, tendrá que hacerlo delante de mí.

—No tenemos ningún inconveniente, señor Wilson —terció Bowman—. En la audiencia nos contó algo muy aceptable, y sólo necesitábamos corroborar sus palabras mediante la declaración de su único testigo..., Nick Rossi. Ahora hemos sabido que Rossi contó una historia muy diferente a la de su hijo.

—Papá —grité—; ¡Peanuts ha repetido que él sabe que es mentira! Lo hizo porque se fastidió cuando yo me cité un par de veces con su novia. Le aseguro que es así, señor Bowman.

Repetí cómo Nick me había pedido que montara guardia y las palabras con que le expliqué que Peanuts me esperaba. Agregué que Rossi prometió inventar una excusa para convencer a mi amigo. Terminé diciendo que no la había mencionado en la audiencia porque no me pareció importante..., y porque no fue hasta el domingo, después del funeral, que me enteré lo que Nick había contado a Peanuts.

El señor Bowman asintió.

—¡Por supuesto! Quería hacer creer a su amigo que usted había ido demasiado lejos para seguirlo..., como lo hubiera hecho si Nick le hubiese dicho que había regresado a su casa. Eso es lógico, ¿no le parece, señor Hickey?

—Pues..., ¡sí! ¿Cree que ese sujeto estaba planeando...? No, la posibilidad es demasiado remota. Esto no es todo, Roy, ¿Qué hay de ese billete de cien dólares que le dió a una de las chicas de Ryan?

¡Eso era peor de lo que hubiera podido imaginar! Suponía que nunca iba a recobrarlo, pero jamás sospeché que esa lengua viperina iba a contar que yo se lo entregué...;

—¡No se lo di! —protesté—. ¡Ella se apoderó del billete, para cambiarlo! Y yo no le había pedido que lo hiciera...; prácticamente, me lo arrebató de las manos.

Me di cuenta de que no me quedaba otro remedio que contar la verdad. Pero cuando llegó el momento dé decir quién me lo había entregado, no pude hacerlo. No podía traicionar a tía Net de aquella manera; por otra parte, temía hacerlo.

El señor Bowman me dijo:

—Habla en su favor el que quiera proteger a una persona inocente, Roy…, pero debe estar seguro de que es inocente. Tendrá que permitir que nosotros decidamos si realmente lo es. ¿No sospechó, en lo más profundo de su corazón, que ese billete pudo pertenecer a su tío? ¿No se da cuenta de que, por el número de serie, podemos probar si es así o no?

¡No lo había pensado!

—¿Todavía lo tiene Dolores? —pregunté.

—No..., pero estará en nuestras manos esta noche. Y mañana a la mañana también tendremos a Nick Rossi en nuestro poder.

Bueno, ¿sabría aquel hombre cumplir con su deber, o no? Con razón había desaparecido tan a menudo de Myrtledale. «Por lo menos, una vez que Nick declare, se acabaron todas mis preocupaciones», pensé.

Pero en ese instante el señor Hickey dijo algo que me echó el ánimo por el suelo.

—Como supondrá, Roy, usted no tiene una coartada perfecta.

—¿Qué?

—Usted dijo que entró en el dormitorio de Nick alrededor de las veintiuna y que no volvió a ver a Rossi hasta las veintitrés o más tarde. Pudo haber recorrido un largo trecho en esas dos horas, muchacho. Lo miré fijo..., y vi todo negro. Hasta ese momento no había pensado siquiera que alguien imaginara que no estuve en el lugar donde dije que estuve. Las cosas empezaban a complicarse para mí. ¡Y Dolores

Ryan le había dicho a Peanuts que le entregué un billete de cien dólares! Con razón Hickey y Bowman me habían ido a visitar tan temprano en la mañana.

Sentí que el llanto iba a afluir a mis ojos. Mamá siempre dijo que, desde chico, tuve facilidad para llorar.

—Caballeros, ¡sólo puedo decir que soy inocente de lo que me acusan! —murmuré.

—¿Y de qué lo acusamos? —preguntó el señor Bowman.

—¡Prácticamente me han acusado de asesinar a mi tío!, ¿no es así?

—No lo hemos acusado de nada, Roy. Sólo queremos que nos explique la excusa que Nick le dió a ese muchacho Garlock, y cómo llegó a sus manos ese billete de cien dólares. Todavía no está envuelto en dificultades, pero puede que llegue a estar, a menos que nos diga quién le entregó el dinero.

—No se lo puedo decir, señor Bowman —supliqué —. La persona que me lo entregó quería que lo usara para cierto fin..., en caso de que algo le ocurriera a ella.

—¿No le dijo a la chica ele Ryan de dónde lo sacó?

—¡Por supuesto que no! Le dije lo mismo que acabo de contarles a ustedes.

—Roy, ¿quién se lo entregó?

—¡No lo diré! —estallé, dándome cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar.

—¿Era esa persona un hombre pudiente?

—No..., es decir, puede ser que esa persona lo hubiera ahorrado para emplearlo en algo especial. No lo sé.

—¿Tiene algún motivo para pensar que esa persona pudo apoderarse del dinero de su tío?

—Sí..., ¡no! No sé cómo ella...

—Si fué su madre quien...

—¡No fué ella! —grité—. ¡No mezcle a mi madre en esto, señor Bowman!

—No enrede a mi mujer— me secundó papá—. Y deje de atormentar a mi hijo. Ya han ido demasiado lejos. Si quiere saber quién mató a Byron Hinkley, puedo ahorrarle mucho trabajo: Fui yo.

CAPÍTULO 24

El señor Hickey se quedó largo rato con la boca abierta, y luego se dejó caer en una silla.

Miré a papá con fijeza. Hasta ese momento no había hablado. Estaba muy pálido y apenas sonreía..., como si hubiera hecho alguna broma estúpida. El señor Bowman no miraba a papá, sino a mí, como buscando una explicación para esa declaración tan intempestiva de mi progenitor.

En los fondos de la casa, mamá lavaba platos y, sin ningún aviso previo, el reloj de la sala, que hacía años que no funcionaba, dió las tres.

Miré al reloj. Recordé que la Biblia decía algo sobre un reloj que golpeara tres veces…, o quizás se trataba de un gallo que cantaba.

El señor Hickey contemplaba a papá como si jamás lo hubiera visto antes. El señor Bowman adoptó una actitud impersonal. Me llevé la mano a los ojos, porque me pareció que estaban desviados. Papá era el más tranquilo de todos.

—¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó y, al ofrecérselo, me palmeó el hombro. Después de encenderlo, se sentó en el sillón, estiró las piernas y miró a sus dos visitantes alternadamente.

—Maté a Byron porque mi familia necesitaba dinero —dijo, como si entablara una conversación muy natural—. Porque no tuvo la suficiente decencia como para contestar la carta que le escribiera mi mujer, pidiéndole ayuda. Y porque yo malgasté la herencia de mi mujer y no veía otro camino posible para devolverle el dinero de que la despojé. No pude ofrecerle una educación universitaria a Roy; reduje a mi mujer e hijo a la pobreza, confiando en un sueño que jamás se convirtió en realidad.

«Por supuesto, mentí cuando dije que aquella noche había ido a casa de Gerard Averill. ¿Creen que iba a aceptar un trabajo de sus manos, cuando fué él quien me despojó de una de las pocas cosas útiles que hice en mi vida? ¡Preferiría antes el infierno!

—¡Ya sabe que cualquier cosa que diga será usada contra usted! —le previno el señor Hickey.

—Por supuesto, Dan —replicó mi padre—. Aquella noche fui a la granja de Byron..., llegué después que mi cuñada y la holandesa se marcharon. Le dije a Byron que me prestara dinero hasta que consiguiese un empleo. Él se negó, y discutimos. Me quiso echar de su casa. Le dije que no pensaba marcharme hasta que accediera a mi pedido. Fué a la sala y regresó con un atizador. Entonces le dije: «Muy bien, Byron, me iré; espero que jamás te encuentres en la misma situación que yo». Pero mientras estaba en la otra habitación, eché un poco de estricnina en la botella de whisky..., que estaba sobre la mesa de la cocina, tal como mi cuñada la describió.

«Salí..., pero no me alejé mucho. Me deslicé hasta la ventana de la sala..., la misma por donde Roy y Garlock presenciaron la disputa de Byron con la holandesa. Poco después apareció con un vaso en la mano y lo apoyó en la mesita..., donde después encontraron la marca que éste dejó,

«Atizó el fuego; luego volvió a apoderarse del vaso. Entre dientes, murmuré: «¡Bébetelo, viejo diablo! Si nos hubieras tratado con más decencia, jamás te hubiese ocurrido esto!»

«Me alejé de la ventana. Poco después entré por la puerta de servicio. No estaba cerrada con llave; o se había olvidado, o pensaría cerrarla después de beber el whisky. Cuando entré en la sala, estaba muerto. Recogí el atizador y lo golpeé en la cabeza. Pensé que todos creerían que el golpe lo mató, ahorrándose muchas complicaciones.

—Es raro admitir que un hombre de su inteligencia creyera eso —interrumpió el señor Bowman.

—Muchas gracias por el cumplido, pero no tengo una mente científica— contestó papá.

—¿De dónde sacó la estricnina?

—Hay algo que no voy a decir —manifestó papá de inmediato—. Me limitaré a explicar que la tenía en mi poder.

—¿Se la dió alguien?

—¡No! Para decir la verdad, la robé. Pero no diré de dónde.

—¿Y fué usted el que apagó la luz…, cuando abandonó la granja?

—¿Qué luz?

—La de la lámpara de la sala.

—Por supuesto.

—¿Qué hizo después?

—Regresé a casa, por Transit Road.

—Es más corto el sendero que atraviesa los campos y también más solitario.

—Quizás. Pero tenía puestos un par de zapatos gastados, y me resultaba más cómodo caminar por el pavimento. Mientras regresaba, pensaba en la declaración que haría. Al llegar al puente, no doblé para acá, sino que seguí hacia el norte hacia la casa de Averill. Decidí decir que había visitado ese lugar.,., si es que llegaban a hacerme alguna pregunta. Caminé un trecho bastante largo, después di media vuelta. Estaba convencido de que al volver iba a encontrar a alguien que pie sirviera de testigo, pero sólo pasaron algunos autos a toda velocidad, y, quizás ni siquiera eran de la localidad.

—¿Y no alcanzó a llegar hasta la casa de los Averill?

—¡No! En ese caso los sirvientes me hubieran visto.

—¿No buscó el dinero?

—Pues..., no. De todos modos, mi mujer y mi hijo heredaban.

Me parecía que estaba viviendo una pesadilla. ¡Escuchar cómo mí propio padre confesaba un asesinato! ¡Y siempre lo juzgue miedoso y apocado!

—Voy a hacerle una pregunta, señor Wilson —dijo el señor Bowman—, ¿De dónde sacó el dinero que ha estado usando esta última semana para pagar algunos gastos y deudas atrasadas?

—Registré los bolsillos de Byron. Mire. —De uno de sus bolsillos papá sacó un puñado de billetes y monedas y se lo entregó al señor Bowman. Había exactamente doscientos dólares, pero ya lo he gastado casi todo.

—Encontramos once dólares y sesenta y ocho centavos en un bolsillo del señor Byron Hinkley. ¿Cómo posó eso por alto? —siguió el señor Bowman.

Papá se encogió de hombros.

—Deben haber estado en algún otro bolsillo.

La sensación de vivir una pesadilla no me abandonaba. «¡No puede ser cierto lo que papá declara!», pensé.

Pero el señor Bowman no mostraba sorpresa alguna. Si antes sospechaba de papá, lo había sabido ocultar muy bien.

—¿De modo que confiesa haber asesinado a Byron Hinkley? —le preguntó.

—Así es —admitió papá con voz firme.

—¿Por qué ha confesado..., ya que nadie lo obligó a hacerlo?

—Porque ya un inocente se ha suicidado ante tantas sospechas... No quiero que sobre su nombre pese una mancha semejante. Hay otros dos presos. Y creo, mejor dicho, sé que no tuvieron nada que ver con el asesinato, lo mismo que mi mujer y que Roy.

El señor Hinkley se puso de pie, lanzando un suspiro profundo.

—Edward, usted es el último hombre de Myrtledale al que hubiera arrestado por esto —manifestó.

—Supongo que todo el pueblo siempre me consideró un hombre sin iniciativa de ninguna especie —murmuró papá pensativamente—. Bueno, Dan, imagino que querrá que lo acompañe de buena gana. Muy bien, no le daré trabajo.

—Me está simplificando el trabajo, Edward, pero haciéndolo duro al mismo tiempo.

—¿Y si no le decimos nada de esto a mi mujer? —pidió papá—. ¿No podemos salir caminando juntos, como si fuésemos a cualquier parte? Y tú ayudarás a tu mamá en todo lo que puedas, ¿verdad, Roy? No descuides los caminos este invierno, y prende siempre la estufa. Ya sabes que sufre mucho el frío. Si no lo malgastas, el carbón durará hasta la primavera. Ven con nosotros un trecho y luego, al regresar, llama al doctor Morgan, por si tu mamá se descompone. Corre a buscar mi sombrero.,., me parece que lo dejé en el taller.

—También necesitará un sobretodo, señor Wilson — le dijo Bowman—. Hace mucho frío , y está lloviendo.

—No tengo sobretodo —replicó papá con sencillez.

CAPÍTULO 25

Otras veces mamá se había abatido, pero jamás como en esta ocasión. Se apoderó de unas tijeras y trató de suicidarse, de modo que el doctor Morgan y yo estuvimos muy ocupados.

La señora Gottlieb vió venir al médico y en seguida corrió para saber quién estaba enfermo y si podía ayudar en algo. Cuando la puse al tanto de lo que nos ocurría, exclamó:

—¡Antes lo hubiera creído de mi Otto!

Después de aplicarle una inyección calmante, el doctor Morgan le pidió a la señora Gottlieb que llamara por teléfono a casa de los Ryan, porque Mary Agatha era enfermera diplomada y estaba libre de servicio a esa hora.

Mary Agatha contestó que estaría en casa dentro de diez minutos y, aunque era hermana de Dolores, me alegré mucho al verla, porque trató a mamá con mucha dulzura, diciéndole que ésa era la voluntad del Señor y que, de todos modos, todavía no se había probado nada. Después de tranquilizar a mamá, el doctor se marchó y la señora Gottlieb fué a su casa, a cocinar para nosotros.

Oscureció temprano, A las dieciocho la señora Gottlieb regresó con un plato de ostras, papas asadas y un flan. Ya teníamos otros dos flanes traídos por vecinos piadosos y, aunque yo estaba demasiado afligido para comer, Mary Agatha bajó y comió opíparamente, mientras yo me sentaba al pie de la escalera, a fin de poder escuchar cualquier sonido proveniente de la habitación de mamá y vigilar la puerta de entrada al mismo tiempo.

Cuando Mary Agatha volvió a subir, oí un golpe discreto en la puerta. Al abrirla, me encontré frente a Rose, Agnes y Dolores Ryan.

Las hice pasar a la sala y les pedí que se sentaran. Rose y Agnes así lo hicieron, pero Dolores se apoyó contra la pared, prefiriendo permanecer de pie. Al acercarle una silla, me dijo:

—¡No, gracias!

Sus hermanas la miraron con expresión burlona.

—En este momento Dolores preferiría hacer cualquier cosa antes que sentarse —me explicó Rose—. Papá vino sobrio a casa y le aplicó una buena azotaina donde más la necesitaba. Tenemos muchos defectos, pero jamás ha habido un ladrón en la familia Ryan..., ¡y esa grandulona debió comportarse de manera muy distinta!

Dolores miró con tanto fastidio a su hermana Rose como a mí.

—No queremos entretenerlo mucho tiempo, Roy —dijo Agnes—. Dolores tiene que decirle algo.

—Lamento mucho... —empezó la aludida con voz fuerte y fastidiada.

—¡No tan alto! —la reprendió Rose—. Hay un enfermo en la casa.

—Lamento mucho haberme apoderado de tu dinero. Aquí está —elijo Dolores, reprimiendo apenas la ira, mientras me entregaba un puñado de billetes.

—Gastó nueve dólares, pero ya los hemos repuesto —explicó Rose—. Lamento que alguien de nuestra familia haya causado tantas molestias. No comprendo cómo una santa como nuestra Sor Verónica puede ser hermana de un diablo semejante.

Al salir, las chicas Ryan se encontraron con Peanuts, que se acercaba a casa. Lo hice pasar, porque no era momento de guardar rencor a nadie. Poco después Mary Agatha bajó para decirnos:

—Procuren no hacer ruido, muchachos. La mamá de Roy está muy inquieta. La despertó ese neumático que estalló aquí cerca.

—No fue ningún neumático —murmuró Peanuts con expresión sombría—, sino su hermana Dolores que me dió un bofetón.

Lo hice pasar a la sala. Con un suspiro, me dijo:

—¡Que triste!, ¿verdad? No sé cómo te sentirás al verme aquí esta noche, pero mi padre me dijo que debía venir.

Me alegraba volver a ser amigo de Peanuts. Me dijo que lamentaba haberse irritado conmigo y los dos llegamos a la conclusión de que las mujeres son las causantes de todos los males.

—He terminado con ellas para siempre —declaró Peanuts—. Si tienes sentido común, Roy, seguirás mi ejemplo. Todos en el pueblo lamentan lo que le. ocurre a tu papá. ¿A quién vas a pedirle que lo defienda? ¿A Carl Averill?

No se me había ocurrido pensar en eso, pero, aunque él ya había confesado, lo mismo se le iniciaría juicio. Averill tenía reputación como abogado inteligente, pero siempre sentí cierta aversión por él. Sin saber por qué, no confiaba en su persona. Así se lo dije a Peanuts, y éste compartió mi opinión.

—Todos saben que su padre es un viejo pícaro —declaró—. Mira lo que le hizo al tuyo con esa patente. Tal vez serías rico si no se la hubiera robado, y, tu papá tampoco hubiera sucumbido a la tentación de matar a tu tío para heredarlo.

—¿Qué novedades hay en el pueblo?

—Bueno, le practicaron la autopsia a Buster y llegaron a la conclusión de que murió por envenenamiento con estricnina, igual que Peck. Pero, mientras Peck se suicidó, no es posible pensar que Buster haya tenido suficiente sentido común para hacerlo.

En ese momento alguien llamó a la puerta. Era el señor Hickey. Dijo:

—Buenas noches, Roy, Floyd. ¿Duerme su mamá? Me alegro. Quise venir antes, pero no pude. Su papá me mandó decirle que se encuentra bien y que le manda cariños a usted y a su mamá. Quiero que esté en la oficina del juez Sutphen mañana a las diez en punto. El comisario Troop va a llevar a Nick Rossi.

—¿Puedo ir yo también, señor Hickey? —preguntó Peanuts.

—Sí, quiero que vaya.

No se quedó más que algunos minutos, para decirnos que Purdy iba a enterrar decentemente a Buster el domingo, pensando pasar la cuenta a Marinus Bedette.

—¿Van a poner en libertad a Marinus y Sena ahora? —pregunté.

—Pues…, no. Jamás los acusamos de asesinar a Marinus, sino a Buster. —Después que el señor Hickey se marchó, Peanuts me dijo:

—¡De modo que apresaron a Nick! De todas maneras, ahora no lo necesitas, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Porque, al confesar tu papá, ya no recae ninguna sospecha sobre ti.

Medité algunos instantes sobre esas palabras.

—Es así —admití—. Sin embargo, Peanuts, me parece que no hay ningún mal en demostrar dónde estuve en realidad aquella noche. ¿Sabes?, yo puedo haber tenido tantos motivos para matar a mi tío como el propio papá..., y alguien puede creer que lo ayudé a despacharlo..., ¿comprendes?

—Es cierto —murmuró Peanuts, después de reflexionar—. Pueden decir que fué un caso de «colisión».

Me pareció que ésa no era la palabra apropiada, pero entendí lo quiso decir y deseaba que nada le ocurriera a Nick esa noche o la mañana siguiente.

Peanuts se ofreció para acompañarme toda la noche y acepté de buena gana. No quería quedarme solo con mamá, a pesar de la presencia de Mary Agatha.

Peanuts se durmió antes que yo..., pero su padre no estaba en la cárcel, acusado de asesinato. Dormité por momentos, pero sin conciliar el sueño. La habitación estaba demasiado caldeada; por fin me levanté y abrí una ventana.

De repente me pareció oír una pisada afuera.

Un instante después apareció un rostro en la abertura de la ventana..., un rostro blanco y descompuesto, con un mechón de cabellos oscuros caídos sobre los ojos. Grité y el rostro desapareció. Peanuts se despertó, diciéndome:

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede?

—¡Kerry Downey! ¡Espiaba por esta ventana!

—¿Quién prendió la luz? —preguntó Peanuts.

—Yo.

—¿Quién abrió la ventana?

—¡Por el amor de Dios, despierta! Estoy tratando de decirte que Kerry Downey espiaba por la ventana ..., en realidad no espiaba, porque asomó toda la cabeza por la abertura.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Peanuts—. ¿Que me levante y lo persiga?

—No, gracias. Probablemente regresaba a su casa desde el pueblo, bebido, y, al ver la luz, se acercó ¿Qué hora es?

No tenía la menor idea. Ninguno de los dos poseía reloj. Por eso, cuando se lo conté al señor Hickey a: otro día, no pude darle una idea de la hora que era.

CAPÍTULO 26

La oficina del juez estaba llena de gente. Sutphen miró su reloj y, casi instantáneamente, Peanuts me codeó, porque acababan de presentarse Troop y Nick Rossi.

El comisario acompañó a Nick hasta colocarlo frente al escritorio de Sutphen.

—Aquí está —dijo—. Creo que tiene una buena coartada. Estaba en el bar desde la tarde y cuenta con testigos para probarlo. Luego tomó el ómnibus de las veintitrés y media a kilómetro y medio al este de Myrtledale.

—¿Cuál es su verdadero nombre, Rossi?

Nick se encogió de hombros y replicó:

—Giuseppe di Carlo.

—¿Conoce a este joven?

—¿Roy Wilson? Sí, lo conozco.

—¿Cuándo lo vió por última vez?

—El jueves de la semana pasada..., cuando vino a mi bar.

—¿Le dijo algo?

—No me acuerdo.

—¿No le dijo que algunos amigos suyos habían estado en el pueblo, preguntando por usted?

—No, no me acuerdo.

—¿No le ofreció cancelarle una pequeña deuda pendiente si se quedaba en su dormitorio hasta la hora de cerrar el bar?

Nick entrecerró los ojos.

—No, eso no lo recuerdo —declaró.

Peanuts me miró con fastidio. Me di cuenta de lo que pensaba..., que había inventado esa excusa para hacerle creer que estaba complicado en una guerra de maleantes. Pero la pregunta siguiente del comisario distrajo su atención:

—Floyd Garlock, ¿qué le dijo este hombre cuando usted le preguntó dónde se encontraba Roy Wilson aquella noche?

—Que había ido a la granja de su tío.

—¿Qué tiene que decir a esto, Di Carlo?

Nick admitió haber dicho tal cosa a Floyd.

—¿Le había dicho Roy Wilson que iba hacia allí?

—No me acuerdo.

—Vamos a tener que encontrar un medio para refrescarle la memoria. Admitió haber visto a Roy aquella noche, y sabemos que le dijo a Floyd Garlock que había estado allí antes, pero que se había marchado a la casa de su tío. Asesinaron al viejo esa misma noche. ¿Por qué le dijo a Floyd que Roy había ido hacia allá?

Nick me miró de reojo cuando se enteró de que habían matado a mi tío. Le devolví la mirada, como para decirle: «¡Por el amor de Dios, sácame de este lío..., eres el único que lo puede hacer!»

Pero Nick desvió la cara, al mismo tiempo que insistía:

—No, no recuerdo nada al respecto.

El señor Bowman se plantó delante de él, con las manos en los bolsillos y expresión amenazante. Me pareció que por fin iba a haber un poco de acción…, ¡y no me equivoqué!

Con voz lenta, le dijo:

—Di Carlo, esa mentira suya nos obliga a sospechar que este muchacho estuvo en la casa de su tío alrededor de la hora en que lo asesinaron. Su historia es que usted le pidió que subiera a su dormitorio y vigilara desde allí la llegada de un Mercedes Benz ocupado por hombres que, más temprano, habían preguntado por usted, Dijo que usted estaba a punto de encerrarlo, pero que él no se lo permitió..., porque tenía miedo. Como usted le pidió que apretara un botón si los veía llegar, pensó que podían colocar una bomba en su bar.

Nick alzó los brazos.

—Muy bien. El muchacho vino a mi negocio, como dijo. Le pedí que se quedara en mi dormitorio. Por qué..., no es asunto que interese a nadie.

—¿Y eso ocurrió entre las veinte y treinta y las veintiuna? —preguntó el comisario—. ¿Volvió a verlo a las veintitrés?

—Sí.

—Pero no lo vió en el intermedio de esas horas.

—No; estaba abajo.

—¿De modo que no puede jurar que estuvo en su habitación todo ese tiempo?

Oí que Peanuts contenía la respiración y me di cuenta de que el pensamiento que albergaba el señor Hickey acababa de ocurrírsele a mi amigo.

—No, no lo vi entre esas horas —murmuró Nick, que esta vez me miró de frente.

—¿Pudo haber bajado otra vez, sin que usted se diera cuenta? —preguntó el comisario.

El señor Hickey no pudo quedarse callado por más tiempo.

—Comisario —dijo—; esa escalera posterior no se comunica con el bar. Las dos plantas desembocan en la callejuela.

—Di Carlo, le pregunté si el muchacho pudo haber bajado sin que usted se diese cuenta.

Nick apartó la mirada de mí y replicó, impaciente:

—No. Cerré la puerta con llave.

—¿Qué? Me pareció oír que el muchacho no quería que la cerrarse.

—¡Pero cerré la puerta que desemboca en la callejuela! —gritó Nick, perdiendo la calma—. Yo no hablé de ninguna puerta de la habitación. Cerré con llave la puerta al pie de la escalera. Y ustedes, malditos, me obligan a regresar para...

Perdí el resto de las protestas, porque Peanuts susurró a mi oído lleno de excitación:

—¡Ya estás a salvo! Porque si cerró con llave esa puerta, estabas prisionero, ¡no podías salir! ¿No te diste cuenta de que lo había hecho?

Me di cuenta de que Peanuts tenía razón. El señor Bowman, sonriendo, dijo:

—Le tomaremos declaración jurada. Di Carlo.

CAPÍTULO 27

No le había contado aún al señor Bowman la historia que Kerry me refiriera, sobre su encuentro en el puente con los Lovett y Carl Averill, pero ahora ocurrió algo que vino a demostrarme que no debía perder más tiempo en relatarle ese incidente.

No fui al entierro de Buster, el domingo; me sentía demasiado afligido y, por otra parte, estaba resfriado. Pero Peanuts vino a verme por la tarde y me refirió detalles sobre el mismo.

—¡Abrojo! —murmuró.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté con impaciencia.

—¿Recuerdas que te dije que buscaría nuevas pistas para ver si podía reivindicar a tu padre? Bueno, creo que he hallado una. Escucha:

«Este mediodía acompañé a Dolores de vuelta para su casa..., ¡y me contó bastantes cosas!

«Dolores está muy enojada con sus hermanas Rose y Agnes por haberla obligado a devolver el dinero. Una de las hermanas de Agnes es Berenice, la estenógrafa de Carl Averill. Dolores no la puede ni ver; se llevan muy mal.

«Escucha, Roy. Escribí su declaración para estar seguro de no olvidarla. Espera un minuto».

Sacó a relucir ese maldito librito negro y dió vuelta las hojas hasta hallar lo que buscaba: un par de páginas cubiertas con escritura apretada. Traté de arrebatárselo, pero lo puso lejos del alcance de mi mano, diciéndome:

—No, lo leeré en voz alta...; entiendo mi letra mejor que nadie.

«La noche anterior, a la hora de la cena, la señora Ryan le pidió a Dolores que hiciera un mandado. Como llovía, Dolores decidió ponerse un impermeable que pertenecía a su hermana Agnes, y que estaba colgado en el ropero de la habitación que ésta compartía con Berenice. Dolores lo buscaba en la oscuridad cuando en ese momento irrumpieron en la habitación Agnes y Berenice, quienes no repararon en ella. Berenice decía: «Tengo que decirte algo, Ag, que no quisiera por nada del mundo que llegara a los oídos de Dolores. ¿Dónde está ella?

«Agnes le contestó: «Mamá la mandó a comprar algo. Dímelo antes de que regrese».

«—Esta tarde ocurrió algo extraño en la oficina —dijo Berenice—. Escucha y dime qué debo hacer»

En ese momento Peanuts interrumpió su lectura para decir:

—Antes de seguir, Roy, ¿sabes que el viejo Sutphen condenó a Kerry Downey a diez días o diez dólares por andar ebrio por la calle? Se fué del pueblo el viernes por la noche, a pesar de que le habían prohibido salir de aquí, y regresó ebrio. Imagino que habrá sido él el que viste en la ventana. Ayer no tenía un centavo con qué pagar la multa, pero dijo que sabía de dónde sacar dinero...; creo que por eso lo dejaron en libertad. Ha tenido dinero para emborracharse a diario últimamente y, sin duda, lo han seguido de cerca, para ver si había encontrado y escondido el dinero de tu tío en alguna parte. Pero sólo fué a la oficina de Carl Averill y regresó con dinero para pagar su multa. Por eso sé que Berenice no estaba inventando lo que contaba.

Peanuts reanudó la lectura:

«—Kerry Downey vino a la oficina esta tarde — siguió Berenice—. Tenía un aspecto terrible. Pidió ver al señor Averill y le contesté que iba a preguntarle si podía recibirlo. El señor Averill me dijo: «¿Kerry Downey? ¿Qué diablos...? Bueno, hágalo pasar y cierre la puerta». Así lo hice, regresando a mi escritorio. Podía oír las voces, pero no lo que decían, hasta que Kerry golpeó el escritorio, gritando: «Muy bien. ¡Aquella noche me entregó cien dólares para que no dijera nada sobre el viejo Lovett, pero ahora se niega a darme unos miserables diez pesos para no podrirme en la cárcel!»

«Eso es todo lo que oí. ¿Qué piensas. Ag?

«—Mañana veré a Martie. Le preguntaré que piensa él».

Peanuts cerró la libreta, guardándola en su bolsillo.

Le pedí que fuera en busca del señor Bowman. Peanuts repitió la lectura frente a él y éste lo felicitó por la forma detallada con que había anotado todo.

—Hace varios días que Kerry Downey me dijo que Carl Averill le entregó cien dólares para no repetir una conversación que sorprendió entre Carl y los Lovett la noche en que mataron a mi tío Byron, señor Bowman —expliqué—. No se lo dije antes, porque a lo mejor Kerry mentía. La única forma en que conseguí hacerlo hablar fué amenazándolo con dejarlo solo; tenía miedo de permanecer sin compañía en el establo, después de la puesta del sol.

Repetí con toda fidelidad la historia de Kerry, porque lo que Berenice Ryan había escuchado en la oficina de Averill la confirmaba.

—Roy, aunque te parezca que este asunto Lovett-Averill no tiene nada que ver con el crimen, deja que el señor Bowman lo investigue, si así lo desea —sentenció Peanuts.

CAPÍTULO 28

No había oscurecido todavía cuando llegué a casa de tía Net. Como había tomado por el atajo, debía pasar primero frente a la casilla de las herramientas. Observé que se habían desmoronado algunas piedras del cerco construido para evitar la entrada de los zorrinos, y me agaché para arreglarlas. Al incorporarme, casi dejo escapar un grito, porque detrás de mí se encontraba George Clark, el peón de tía Net. No sé de dónde había salido, porque se había acercado silenciosamente. Ya me había dado cuenta antes de esa peculiaridad de George: caminaba sin hacer el más leve ruido.

—¡Ajá! ¿Conque destruyendo propiedad ajena? —me preguntó—, Como si su pobre tía no tuviera bastante que aguantar ya de parte de usted y de sus endemoniados amigos.

—¡Cállese, George Clark! —le contesté, indignado—. No la he molestado a tía Net desde que era un chiquitín…, esa vez que usted me sorprendió. Y tampoco estoy «destruyendo propiedad ajena». Yo mismo le arreglé esta casilla para herramientas, de manera que tengo derecho a mantenerla en buen estado, ¿verdad? ¡Y en modo especial cuando parece que no hay nadie más capaz de hacerlo! —terminé, en tono de reproche.

Me miró con fastidio y dijo:

—¡Muy bien! Creeré en su palabra por esta vez. Pero si lo sorprendo molestando a la vieja, le daré su merecido.

Después de mirarlo con indignación, seguí caminando hacia la casa. Mientras tanto, pensaba qué podía hacer George Clark en las inmediaciones de la casilla de las herramientas a esa hora. Si necesitaba algo, debía pedirle la llave a mi tía...; por otra parte, la puerta de la casilla se encontraba del otro lado.

Tía me recibió de bastante buen humor, y hasta levantó un gato, de la silla para que pudiera sentarme.

—¡Mira tus piernas! —me dijo—. ¡Están cubiertas de abrojos!

—Es inevitable. Podía darle una guadaña a George Clark y pedirle que siegue los que crecen al borde del sendero..., así haría algo útil.

—No te preocupes por George Clark —me contestó—. ¿Qué has sabido sobre tu padre?

—Está muy animoso..., según me han contado.

—¿Y qué piensas hacer..., qué va a hacer Amy por él, aparte de buscarse una enfermera diplomada y meterse en la cama?

—¿Qué quiere decir?

—¿Es que los dos se van a quedar tan tranquilos hasta que lo condenen a muerte?

—No lo van a condenar a muerte —me apresuré a decir, repitiendo el juicio del señor Everett.

—¿Nada más que cadena perpetua? ¡Qué consolador! Bueno, voy a decirte algo, cachorrito..., y a esa tonta de tu madre también. Edward Wilson no recibirá ninguna sentencia por la muerte de Byron Hinkley, aunque tenga que declararme culpable.

Miré a tía Net. Presentarse ante el juez y admitir que era culpable...

—Mañana mismo voy a ponerme el sombrero para ir a la oficina de Averill y contratarlo como defensor —me dijo—. Tengo fe en su inteligencia y entre los dos lo sacaremos en libertad, aunque deba insumir hasta el último centavo de lo que tengo y de lo que espero recibir de la herencia de Byron.

—Me parece que jamás conseguirá la cooperación de Carl Averill para este caso, tía —repliqué.

—¿Por qué no?

—Porque creo que va a estar demasiado ocupado con sus propios asuntos para tomar casos ajenos — murmuré.

Luego, antes de que ella tuviera tiempo de pedirme explicaciones, saqué a relucir el dinero que me entregó Dolores y se lo devolví.

—Me ha traído mala suerte —le dije—. Tendrá que buscar a otro para que llame al doctor Veedor si quiere matar los gatos.

—No quiero matar mis gatos —contestó mi tía, mientras contaba el dinero—. Por otra parte, Veeder no vendrá. ¿Qué se hizo del billete que te entregué?

—Se lo explicaré en otra oportunidad —dije, agregando—: ¿De dónde sacó ese billete grande, tía Net?

—De donde no te importa —me replicó con calma.

—¿Qué quiso decir con eso de que el doctor Veeder no vendrá? —pregunté.

—Porque ha hecho la valija y se ha marchado del pueblo.

—¿A dónde fué?

—¡Dios! ¿Cómo quieres que yo sepa?

Me marché poco después y, mientras regresaba a casa, mi mente no dejaba de trabajar sobre las posibilidades del caso.

Cuando crucé el jardín de casa, por la parte posterior, alcancé a ver el pequeño auto del señor Bowman, que se detenía en el frente. Apreté la marcha para darle la bienvenida.

—¡Hola! —me dijo el recién llegado—. Acabo de hablar con su padre y le prometí venir a decirles que les manda todo su cariño. ¡Pero, muchacho! ¡Mire sus piernas!

—Tía Net acaba de decirme lo mismo. Le contesté que podía darle una guadaña a George Clark para que despejara un poco el sendero.

—George Clark —repitió el señor Bowman—. ¿El que trabaja para su tía?

Su repentino interés por George Clark no duró mucho porque, después de consultar su reloj, me dijo que debía marcharse, que estaba apurado.

—Muchas gracias por traernos el mensaje, señor Bowman —le dije—. ¿Estaba animoso papá?

—Muy animoso. Pero sigue aferrado a su historia.

—¿Qué quiere decir, señor Bowman?

—Roy, usted le oyó decir que apagó la luz; jamás apagaron esa lámpara..., quemó todo el combustible. También declaró que una de las razones por las que mató a su tío fué porque hizo caso omiso de la carta que le escribiera su mamá. Pero él recién se enteró de la existencia de esa carta durante la audiencia. Luego, esta tarde, poco antes de que yo me marchara, el Padre Hartley vino a verme con dos de los sirvientes de la casa de Averill: Parlemon, el chofer, y una mucama llamada Ellen Ryan, y confesaron que los cuatro fueron en auto a la ciudad aquella noche, para ver una película. Por otra parte, encontré pisadas en los alrededores de la casa que pudieron ser hechas por su papá; también hallé cenizas de pipa en el portón donde, según su primera declaración, había esperado algunos momentos, para ver si alguien regresaba a la casa.

—Entonces, ¿por qué...? —empecé.

—El día que asesinaron a su tío, fué a la ciudad y retiró un adelanto de doscientos dólares sobre su seguro de vida...

—¡Dios mío! ¡Me olvidé de que tenía seguro! Eso explica que tuviera dinero encima. Pero, ¿por qué nos dijo todas esas mentiras, señor Bowman?

—Creo que su propósito fué escudar a alguien. La incógnita es: ¿a quién?

—¡Puede ser que a mí! Recuerde que tanto usted como el señor Hickey me acosaban a preguntas cuando él entró en la sala. Gracias a Nick, Dolores y Peanuts, me encontré en una situación difícil.

—También investigamos el billete de cien dólares que le dió su tía. Por la serie, no corresponde a les que el banco entregó a su tío.

—¿Cree que alguna vez se encontrará ese dinero, señor Bowman?

—Hace más de una semana que lo buscamos. Su desaparición parece indicar que el que se lo llevó no se beneficia con él..., quiero decir, que no es ninguno de los herederos de Byron Hinkley. En ese caso..., ¿a quién escuda su padre?

—No se me ocurre más que una persona..., y, si tenemos que descartar a los familiares, ninguna — murmuré—. Pero sé algo que quizás deba decirle.

A continuación le narré lo que conocía sobre papá y tía Net, y agregué lo que tía me había dicho esa tarde, cuando se manifestó dispuesta a gastar hasta el último centavo para defender a papá, llegando hasta el extremo de declararse ella misma culpable.

—Por supuesto, tía Net es inocente, pero papá pudo pensar que ella lo asesinó —terminé.

—Es cierto —admitió el señor Bowman.

Luego agregó que estaba en viaje hacia Buffalo, por asuntos relacionados con el caso, y que se ocuparía de esto cuando regresase, al día siguiente por la noche.

—¿Encontró una pista nueva? —le pregunté.

—Pues..., no —rió—. No es más que un agregado a una vieja. Mientras tanto, si ocurre algo que concierna a su padre, puede comunicarse conmigo llamándome al Statler, en Buffalo.

—¿No puede decirme por qué va hasta allá?

—Creo que, como miembro de la familia, tiene derecho a saberlo —admitió—. Voy a verificar algunos detalles de la declaración del joven Averill.

—Me gustaría conocer la verdad con respecto a eso —murmuré enfáticamente.

—Dijo que aquel jueves estaba en Buffalo, por asuntos de negocios, y que regresó a la habitación del hotel al mediodía, prendiendo la radio justo a tiempo para escuchar la descripción de un hombre que se había escapado del sanatorio Riverside y que coincidía tan exactamente con el señor Lovett que, sin terminar su negocio, partió a toda prisa para esa localidad. Agregó que pasó el resto del día buscándolo, sin tener éxito, hasta que se hizo noche...; luego tropezó con un hombre que había llevado a Lovett durante un trecho del camino; por fin lo alcanzó un poco más allá de la granja de Hinkley.

—¿De qué lado? —le pregunté rápidamente— ¿Entre la granja y el pueblo?

—No, del lado opuesto..., viniendo hacia aquí. El señor Lovett dijo que había pasado, la mayor parte del día caminando sin rumbo fijo, hasta que por fin había decidido regresar a su casa. Averill manifestó que trató de hacerlo desistir, sin éxito. Entonces Carl cedió, y siguieron por el camino, y justo encima del puente se cruzaron con la señorita Lovett. Los tres bajaron de los vehículos, reuniéndose sobre el puente.

—Y entonces Carl le entregó a Kerry cien dólares, pidiéndole que no dijera a nadie que los había visto. ¿Y la caja de metal que Carl le dió a Caroline, para que la escondiera en su casa?

—¡Ah, eso! Dijo que la llevaba consigo; que estaba llena de valores del estado. No la necesitaba más y le molestaba acarrearla de un lado para otro.

—¿Examinó el contenido de esa caja?

—No —admitió Bowman—. Carl me dijo que ya no estaba en su poder.

—Me parece que hay gato encerrado en todo eso —murmuré—. Si todo era tan sencillo, ¿por qué le dió los cien dólares a Kerry?

—¿No le parece que puede haber sido para acallar el escándalo por la huida del pobre Lovett del sanatorio?

—¡No! —insistí—. Él ya ha dicho todo lo que se puede comentar al respecto, ¿verdad? Señor Bowman, le aconsejo que vigile a Carl Averill. Si un abogado tan astuto como él elige el mal camino, va a resultar muy difícil poder probarle nada.

—Bueno, como ya dije, estoy en camino para verificar su coartada. Pero debo regresar mañana a la noche…, o a la tarde.

—¿Quién se va a ocupar del caso mientras tanto?

—Supongo que el señor Hickey. ¿Por qué no?

—El señor Hickey es un viejo muy bueno, pero, comparado con usted, sus procedimientos son muy lentos.

—Por el momento, está más preocupado por lo que va a ocurrir en el pueblo mañana por la noche que en el mismo caso Hinkley.

—¿Qué va a ocurrir mañana por la noche en el pueblo?

—Es Hallo{2}we’en .

Conocía muy bien esa fiesta, porque yo mismo había tomado parte en ella. Lo que es más, me contaba entre el grupo de muchachos que acarreó una casilla del lugar donde vivía el basurero, arrojándola a la hoguera que ardía en Main. Cuando empezaba a prenderse fuego, el propio Ben salió disparando de ella..., y así nos dimos cuenta de que había estaño adentro.

Pensé en la casilla de herramientas de tía Net y me dije que quizás alguno habría planeado llevársela. Por un momento decidí ir a casa de tía Net al día siguiente..., hasta que se me ocurrió un plan mejor. ¡Y esa idea llevó al descubrimiento, menos de dos horas después, del asesino de Byron Hinkley, sorprendido con el dinero en su poder!

CAPÍTULO 29

—¡No se mueva Wilson, porque disparo!

Al oír la voz de Bowman, dejé escapar un grito, mientras caía de entre mis manos la caja de metal que contenía el dinero de tío Byron. George Clark me sujetó los brazos a la espalda y el viejo Hickey brotó de la oscuridad.

—Arréstelo, Hickey —dijo Bowman—, siempre que no le importe ensuciarse las manos con el canalla que hubiera dejado ir a su padre a la silla eléctrica para salvar su propio pellejo.

Lo que más me encoleriza es el pensar que no supe conservar la sangre fría e inventar una excusa. Podía haber dicho que papá me hizo saber que había escondido el dinero debajo de la casilla de herramientas de tía Net. Si él se enteraba de que ésa era la historia que yo contaba, con toda seguridad que me respaldaría. O podía decir que había visto a tía Net merodeando por esos alrededores, en actitud de esconder algo. Hubiera inventado cien excusas si tan sólo me hubiesen dado tiempo.

Pero la voz del detective brotando de la oscuridad, cuando lo hacía en Buffalo, me asustó tanto, que admití todos los cargos. Y luego, cuando traté de negarlos con embustes, era demasiado tarde.

Bueno, ¡podía haber sido peor! No me condenaron a muerte porque soy demasiado joven y porque no había testigos oculares de mi crimen. Me sentenciaron a veinte años. Puede que me reduzcan la pena en seis años por buena conducta..., ya que soy un preso ejemplar.

El detalle que me traicionó fué tan insignificante que cuesta creerlo. Eran los «abrojos» que Bowman notó en mis piernas el día del interrogatorio.

Es mejor que retroceda un poco y cuente la verdadera historia del crimen. Al releer las páginas de este libro, se me ocurrió que quizás no señalé con suficiente claridad al autor del asesinato, para que el lector lo descubriese por sus propios medios. Todas las declaraciones que yo formulé eran verdaderas..., aunque a veces omití algunas cosas. Por supuesto, al escribir lo que dije a terceros, repetí exactamente mis palabras de aquellas oportunidades, aunque algunas de esas declaraciones no fuesen ciertas..., con lo cual se puede haber confundido el lector. Pero ahora explicaré todos los puntos dudosos.

Un día que tía Net. había salido, trepé por la ventana de su dormitorio..., para ser exacto, al día siguiente en que mató al gato, robé un poco de estricnina..., y me olvidé de cerrar la ventana al marcharme. Creo que en aquellos momentos todavía no se me había ocurrido utilizar el veneno con tío Byron; me fascinaba por la manera rápida con que había eliminado al gato, y pensé que sería interesante experimentar con algo alguna vez..., y, por supuesto, no podía entrar en la farmacia y pedir que me vendiesen estricnina.

Escondí los cristales de estricnina alrededor de una semana; estaba muy nervioso porque temía que mamá llegara a descubrírmelos. Por último decidí que era peligroso guardarlos en casa, y que debía deshacerme de ellos.

Luego Peck me pidió que entregara esa botella y recuerdo que, para mis adentros, pensé: «Ojalá que haga reventar al viejo!».

Luego pasé por casa para dejar mi traje limpio y mamá me pidió que lo colgara en el ropero para que no se arrugase. Tenía las manos sucias de harina, porque si no lo hubiera hecho en mi lugar…, y tío podía vivir hasta hoy, debiendo retractarse de todo lo dicho sobre la indiferencia de papá.

Porque estuve en mi habitación el tiempo suficiente para abrir la botella y echar los cristales de estricnina.

Sabía que estaba haciendo una locura, pero no imaginaba manera alguna de que pudieran culparme. No me ofrecí para entregar la botella; por otra parte, lo más probable era que tío estuviera en el establo a esa hora, y, en ese caso, podía entregársela a Buster, o depositarla sobre los escalones de la puerta de servicio. Así, pensarían que Peck o Buster lo envenenaron. Al ponerla en manos de Buster, le dije que nunca más en la vida lo convidaría con un dulce si no se la daba sin abrir a mi tío. Así debió hacerlo. Pero, por supuesto, tío debió darse cuenta de que la habían destapado ..., echándole la culpa a Buster y castigándolo por ese supuesto delito.

Cuando caminaba de vuelta a casa, empezó a remorderme la conciencia..., pero ya era demasiado tarde para retroceder. Buster me había dicho que tío estaba en el trapiche de la sidra...; como ya era hora de ordeñar, debía estar de vuelta en la casa y no se me ocurría ninguna excusa para pedir de vuelta la botella.

Estuve muy nervioso durante la cena; Peck me dijo que tío necesitaba el whisky para beberlo al acostarse, y no dejaba de preguntarme a qué hora se iría a la cama. ¡Mi nerviosidad llegó a tal extremo que casi me olvidé de que tenía una cita con Peanuts!

Pensé estar unos momentos en el bar de Nick y luego decirle a Peanuts que me dolía la cabeza para poder volver a casa. No dejaba de pensar en lo que estaría ocurriendo en la casa de mi tío y tal era mi impaciencia que no podía esperar las noticias del nuevo día. Empecé a preocuparme porque me dije que, a lo mejor, la estricnina daba al whisky un sabor o un olor extraño. Si tío notaba algo raro, era capaz de ir a quejarse a Peck.

De modo que resolví, si se me presentaba la ocasión, ir a ver qué pasaba.

Mientras me cambiaba la ropa, decidí no ponerme los zapatos pesados si iba a caminar por el campo; con la tierra y la humedad, esas suelas gruesas dejaban huellas demasiado visibles. Los livianos estaban en el zapatero, pero, como papá estaba en su taller, me deslicé hasta su dormitorio y, por milagro, porque siempre los deja en otra parte, encontré sus mejores zapatos en el ropero. Si los echaba de menos, pensaría que los había puesto en otro sitio.

Recién cuando estaba en camino noté que el tacón derecho tenía una planchuela de metal: la oía golpear mientras caminaba. Eso no era bueno, pero pensé que, sobre tierra, no haría ruido. Por otra parte, podía deslizarme en puntas de pie, tiara no dejar grabada la planchuela.

Cuando Nick me pidió que pasara la noche en su habitación, accedí, porque aquélla era una coartada enviada por el Cielo. De esa forma, el asesinato adquiría un aspecto intencional; ese aspecto se intensificó aún más cuando se descubrió que la mitad de los habitantes de Myrtledale y Nueva York habían rondado por la granja de tío Byron aquella noche.

Por supuesto, ni bien Nick me dió la espalda, me escabullí para la casa de tío Byron. Me deslicé escaleras abajo y por la callejuela, hasta llegar a la carbonería de Anderson, en el extremo este del pueblo. Crucé Main y luego tomé por el sur, hasta Cat Street, bordeando la propiedad de tía Net. Desde allí utilicé el atajo. Encontré el sendero y lo seguí hasta el patio posterior de la granja de tío. Luego me deslicé hasta la ventana desde donde se filtraba la luz..., y lo que vi es algo que recordaré hasta el fin de mis días. ¡Con razón todavía lo sueño! Él no murió en forma instantánea y sin dolor, como el gato.

Estaba haciendo unas convulsiones espantosas en el suelo. Tengo el corazón blando, y no pude contemplar su sufrimiento un instante más..., me sentía descompuesto del estómago. Corrí hacia la puerta de servicio, la encontré sin llave y crucé la cocina hasta la sala..., sin sospechar que Buster me espiaba.

Mi tío estaba quieto cuando llegué a su lado, pero tenía los ojos abiertos y pensé que me había reconocido. Perdí la cabeza. No me detuve a pensar que, aun en el caso de que se salvara, no podía saber porqué yo estaba allí. Al entrar, pensaba golpearlo con algo para acabar con sus sufrimientos. Me apoderé del atizador y le di un golpe tan fuerte como pude en la cabeza. Luego dejé caer el atizador y corrí.

Pero no llegué más que hasta la cocina; apoyé la espalda en la puerta de servicio y escuché, para cerciorarme de que no se producían ruidos en la habitación vecina. Fué entonces cuando pensé en Buster y me dije que quizás dormía como un tronco..., pero no me atreví a subir a verlo.

No tengo idea del tiempo que estuve inmóvil en la cocina. Al principio me sentía tan débil y enfermo que temblaba. Pero, con el transcurso de los minutos, renació mi valor. Mi tío tenía que morir alguna vez..., ¿por qué no ahora? Tía Net había dicho que, ante los ojos de Dios, la muerte de un hombre no es más importante que la de un gorrión.

Fué entonces cuando pensé en el dinero. Si faltaba, nadie sospecharía de nosotros..., sus herederos. De modo que, si podía encontrarlo, era mejor que lo llevara conmigo.

Me deslicé hasta la sala, espiando con mucho cuidado. Tío estaba inmóvil, con los ojos a abiertos..., pero bien muerto. Sobre la mesa vi el vaso con el que había bebido el whisky y, aunque me estremecía al tener que acercarme, era estúpido dejarlo allí. Si lo hacía desaparecer, nadie sospecharía la verdadera causa de su muerte; pensarían que había muerto por culpa del golpe recibido en la cabeza.... que podía haber sido aplicado por Buster, Kerry Downey o cualquier vagabundo.

Caminé hacia la mesa y me apoderé del vaso. Al regresar a la cocina, recogí el atizador, saqué mi pañuelo y limpié el mango..., porque sabía que en él estaban mis impresiones digitales.

Al volver a la cocina, me detuvo a escuchar, Mientras tanto, mi mente no dejaba de acariciar la idea del dinero. Desde que Buster me dijera que había un fantasma en la sala, otro en el dormitorio y otro en la cisterna, y me lo había dicho antes que al señor Hickey, pensé: «Apuesto a que tío escondió el dinero que retiró del banco de Lovett en uno de esos tres lugares y, de. esa forma, asusta a Buster para mantenerlo alejado».

No quería registrar el dormitorio ni la sala, de modo que decidí probar suerte con la cisterna primero. Sabía exactamente donde se encontraba, porque una vez que la limpiaron casi me caí dentro..., mucho tiempo atrás, cuando era niño.

Saqué la alfombra que escondía la puerta-trampa. Levanté esta última y a la luz de la lámpara de la sala, vi la superficie negra del agua. Por un instante pensé: «¿Por qué no lo arrastro hasta aquí y lo tiro adentro? Tardarían bastante en encontrarlo. O podía dejar la puerta abierta, para que la gente pensase que se cayó, ahogándose».

Pensando de esa manera y diciéndome que era imposible que el dinero se encontrase en una cisterna medio llena de agua de lluvia, mi mano recorrió el borde de la puerta-trampa..., cuando mi puño tocó algo que pendía de un gancho. Antes de levantar la caja, ya me había dado cuenta de lo que era el hallazgo. Se trataba de una caja de lata, con manija y candado. No iba a perder tiempo buscando la llave..., en cualquier momento podía romper el candado.

Cuando me disponía a abandonar la casa, reparé en la botella de whisky sobre la mesa de la cocina. La coloqué debajo del brazo y, con la caja en una mano y el vaso en la otra, salí, cerrando la puerta detrás de mí, sin hacer ruido. En cuanto estuve afuera, lamenté no haber apagado la lámpara de la sala; todos sabían que tío se acostaba temprano; si un vecino al pasar la notaba encendida, era capaz de pensar que ocurría algo malo y acercarse a investigar. Pero no me decidí a regresar a la casa. Vieron la lámpara encendida a las veintidós…, pero debía tener muy poco combustible, porque se apagó sola poco después.

A la ida, la oscuridad de los campos no me pareció tan intensa como a la vuelta. La caja pesaba, por el oro que contenía, y la manija se enterraba en mis dedos. Por fin coloqué la botella en un bolsillo, para tener más libertad de acción, y el vaso en el del lado opuesto. No podía encontrar el sendero. Me sentía bastante asustado y debí retroceder. En todo momento sentía la sensación de que tío estaba a mis espaldas, dispuesto a perseguirme. Eché a correr.

Me detuve justo a tiempo para no caer en el arroyo. Debe haber sido en ese momento que la botella se cayó de mi bolsillo, porque Buster la encontró en ese sitio. Durante toda la semana que siguió a la muerte de tío, me escabullía siempre que se me presentaba la ocasión, pero jamás soñé haberme alejado tanto de Transit Road.

Mientras corría de regreso al pueblo, me preguntaba qué podía hacer con el dinero. Estaba muy cerca de casa, pero no quería esconderlo por los alrededores. De repente pensé en la casilla para herramientas de tía Net. No estaba lejos, sobre mi derecha. Podía quitar algunas de las piedras que impedían la entrada de zorrinos y esconder allí la caja, hasta que se me presentara una buena oportunidad y la pudiese llevar a un sitio más seguro.

Cuando me apoderé de ella, mi intención había sido alejar toda sospecha de nosotros, los herederos, pero ahora me dije que bien podía guardarla para mí. Esperaría hasta que se pasara el entusiasmo, o hasta que condenaran a alguien, y luego diría que me marchaba a la ciudad a buscar trabajo, llevándome el dinero. Tía Net no lo necesitaba; papá lo gastaría en inventos..., y siempre podía enviarle regalos a mamá, diciéndole que ganaba un buen sueldo.

Escondí la caja y el vaso debajo de la casilla, y fué entonces cuando eché de manos la botella. Pero no podía buscarla en la oscuridad. Tan pronto como volví a arreglar las piedras en su antiguo lugar, di vuelta a la casa, regresé al pueblo por la callejuela, subí por la escalera y volví a la habitación de Nick.

No había más iluminación que la de una lamparilla que pendía de un cable, pero me pareció la mejor del mundo. Entonces me di cuenta del estado lamentable en que se encontraban mis ropas: estaba cubierto de pies a cabeza con abrojos.

Invertí una hora en quitármelos, uno a uno. Primero los dejé caer en el piso, pero luego me di cuenta de que tal cosa era imposible: cuando Nick viera el suelo cubierto con abrojos, se daría cuenta de que me había escapado de su habitación.

Había un gran cenicero en la mesa. Los amontoné poco a poco y, cuando tenía una cantidad regular dentro, los quemaba. Me costó bastante trabajo, porque algunos estaban tan verdes que no querían arder. De tanto en tanto fumaba un cigarrillo y aplastaba la colilla en el cenicero, para hacer ver que había fumado toda la noche.

Cuando oí los pasos de Nick que subía, me echó en la cama, cerré los ojos y fingí dormir. Luego volví a casa y, al quitarme las ropas, volví a examinarlas, en busca de más abrojos. Encontré unos pocos, pero no ese que se adhirió a la botamanga de mi pantalón.

CAPÍTULO 30

No me puse el traje durante todo el día siguiente. Y, cuando me lo coloqué para la audiencia del sábado a la mañana, tampoco vi el abrojo. En realidad, recién reparé en él cuando estaba sentado junto al señor Bowman, y expuesto a la luz del sol. Fui lo suficiente tonto como para quitármelo delante de él. Aunque quizás sus ojos de lince lo hubieran descubierto de todas maneras. A partir de ese día siguió mis pasos. ¡Cómo me dejé engañar!

También cometí el error de decir que aquella noche tenía puestos los zapatos pesados. Debí imaginar que, en un piso tan sucio y cubierto de polvo como el de la habitación de Nick, dejarían huellas fáciles de hallar; y Bowman no encontró ninguna.

Pero, ¿recuerdan esas dos impresiones de zapatos con chapa de metal que el tonto de Peanuts encontró, enorgulleciéndose tanto de su hallazgo? Donde él halló dos, el astuto Bowman encontró veinte.,., y, siguiéndolas, tropezó con la caja y el vaso. Pero todo sin impresiones digitales, sin poder identificar al culpable. A pedido de Bowman, George Clark vigiló la casilla durante una semana, esperando que, el que había escondido esas cosas, volviera a buscarlas.

Por supuesto, las palabras que Bowman me dijo esa misma noche, sobre su viaje a Buffalo, eran todas mentiras. Y me irrita el pensar con qué facilidad mordí el anzuelo. Me hizo creer que algunos de los muchachos del pueblo podían rondar por los alrededores de la casa de tía Net con motivo de Hallowe’en y pensé que, con Bowman lejos de ahí, era el momento propicio para colocar el dinero en un sitio más seguro. ¡Por supuesto, él contaba con eso!

¡La próxima vez tendré más cuidado!

Cuando me apresaron, y después que recobré la calma, les dije a los tres: Bowman, George Clark y Hickey, que contaba con una coartada perfecta para la noche del crimen. Pero Bowman se rió en mis propias barbas. Me dijo:

—Rossi juró que había cerrado con llave esa puerta al pie de la escalera, pero yo la examiné y me di cuenta de que eso era imposible. Tiene una cerradura vieja y mohosa, con una llave rota dentro, y un cerrojo por la parte interior. Nick pensó que, puesto que su coartada dependía de él, bien podía brindarle esa salida.

¿Qué se puede hacer contra un tipo como Bowman, al que no se le escapa ni el más pequeño detalle? Sin embargo, había logrado engañar al viejo Hickey, y quizás hubiera engañado al propio Bowman, de no haber sido por ese ligero detalle. Me desespero al pensar cómo vine a parar aquí justo cuando las cosas empezaban a mostrarse promisorias para mí..., si tan sólo lo hubiera sabido. Porque el «horno sin fuego» de papá ya ha sido patentado y lo están vendiendo en el mercado, logrando tanto éxito que yo podía estar en la universidad a estas horas, en lugar de en la cárcel. Pero, ¿cómo iba a adivinar que papá tendría éxito al fin, después de tantos años de fracasos continuos? Jamás me hacía una sola confidencia sobre su trabajo.

¡Y la forma como papá confesó! Si hubiera pensado un poco, y reunido información sobre la lámpara y cuánto dinero encontraron encima de tío al registrar sus bolsillos, y si sólo hubiera dicho que aquella noche tenía puestos sus mejores zapatos, podía haber pasado por el verdadero culpable. Pero se limitó a contar una historia incierta, llena de discrepancias y puntos sin aclarar, que sólo sirvió para hacerlo pasar por tonto, en vez de ayudarme.

Sin embargo, hice todo lo razonablemente posible para salvarlo de la cárcel. Traté de convencer a Bowman de que papá escudaba a tía Net, por haberle amargado la vida cuando joven. Pero Bowman estaba tan aferrado a la idea de que yo era el criminal, que no permitió dejarse influir por mis palabras.

Papá hizo todo lo posible por ayudarme, y siempre le estaré reconocido por eso. Mamá y él gastaron casi toda la herencia del tío Byron tratando de salvarme. Me buscaron el mejor abogado que el dinero puede conseguir, y algunos médicos alienistas..., porque el abogado les dijo que eso era lo mejor: tratar de demostrar que tengo las facultades mentales alteradas. Pero no pudieron encontrar nada nada en mi cerebro..., sólo una «falta absoluta de sentido moral».

Hubiera querido que Carl Averill fuese mi abogado. Aunque lo odio, confiaba en su astucia y capacidad. Vino a verme, porque mamá se lo suplicó. ¡Pero no quiso saber nada de hacerse cargo del caso! Y algunas de las observaciones que me hizo, hicieron aparecer los reproches de Bowman como canciones de cuna.

Hasta el viejo Hickey me trató como al veneno…, no tanto porque maté a mi tío, creo yo, sino porque permití que papá expusiera su vida por salvarme. Cuando abandoné el tribunal, después de recibir la sentencia, ¡hubieran visto la cantidad de motocicletas y policías armados que se necesitaron para mantener alejada a la muchedumbre! No hubieran hecho más despliegue si yo hubiese sido el Presidente de los Estados Unidos. Me divirtió bastante.

De todos mis antiguos amigos, el que menos se hizo ver fué Peanuts Garlock. ¡Y yo que lo creí mi mejor compañero! Al abandonar la sala le eché una mirada y él me la devolvió con el rostro impasible como la piedra..., con excepción de un segundo, que aprovechó para sacarme la lengua con toda rapidez. Eso no era algo propio en un sitio solemne como aquél. Creo que con este detalle el lector se dará cuenta de la clase de persona que es Peanuts Garlock. ¡Nada más que un campesino!

No hago más que rezar para que tía Net muera antes de que yo salga de aquí. Mientras permanezca en la cárcel, me siento seguro, pero, ni bien quede en libertad, y, si ella vive todavía, lo mejor será despacharla para el otro mundo..., para poder mantener la paz. De otro modo, me puede desollar vivo, porque así lo prometió, si algún día llega a ponerme las manos encima.

Cuando salga voy a recibir un montón de dinero. No sólo la patente de papá produce bastante, sino que el viejo Averill sintió de pronto que le remordía la conciencia, y decidió resarcir a mi progenitor por ese invento que le birlara varios años atrás, en la fábrica. Si papá y mamá viven todavía, les diré que es necesario mudarse de Myrtledale; a veces siento una nostalgia tan grande que me echaría a llorar, pero, naturalmente, no me resultará agradable vivir allí una vez que esté en libertad.

Si mueren antes de que cumpla mis catorce años, tomaré el capital que me estará esperando, y me iré a otro sitio, a vivir en la opulencia. No tendré más que treinta y tres años entonces...; no seré demasiado viejo para empezar una nueva vida.

No lo pasó muy mal aquí. El médico de la cárcel se ha dado cuenta de que, físicamente, no soy muy fuerte, de modo que no tengo que realizar trabajos demasiado pesados. También tengo un poco de tiempo disponible para dedicarme a mi libro. He depositado muchas esperanzas en el mismo. El hecho de que haya sido escrito en la cárcel servirá para que se venda fácilmente. Estoy seguro de que muchos visitantes querrán conocerme después que se publique, o me pedirán que les firme un autógrafo. Quizás dedique el libro a Caroline Lovett..., quiero decir, a Caroline Lovett Averill; cuando lo lea, se dará cuenta de que puedo escribir un libro; todo lo que faltaba en el anterior era un buen argumento.

El señor Everett, el pastor, es el único habitante del pueblo que no me ha tratado como a un perro rabioso. No aprueba lo que hice, pero parece esperar mucho de mi arrepentimiento..., y quizás tenga razón.

En realidad, estoy dispuesto a admitir y dejar sentado ahora mismo que lamento sinceramente haber matado a mi tío Byron, y más lamento todavía el no haber reparado en ese abrojo en la botamanga de mi pantalón.

{1} Calle del Gato. (N. del T.)

{2} fiesta de las brujas. (N. del T.)