Esta traducción fue hecha sin fines de lucro.

Es una traducción de fans para fans.

Ninguna traductora, correctora o diseñadora recibe a cambio dinero por su participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo proyecto realizado por Sombra Literaria es a fin de complacer al lector y así dar a conocer al autor.

Si tienes la posibilidad de adquirir sus libros, hazlo como muestra de tu apoyo. También puedes apoyarlo con una reseña, siguiéndolo en las redes sociales y ayudándolo a promocionar su libro.

¡Disfruta de tu lectura y feliz navidad!

Sinopsis

Ebenezer Scrooge nunca ha sido conocido por la grandeza de su corazón. Es un avaro, una sanguijuela, un viejo cabrón que pellizca hasta el último centavo… sin embargo, di lo que quieras sobre él; en realidad, nunca le ha chupado la sangre a nadie.

Ese dudoso honor les pertenece a los vampiros que lo rodean, que se aprovechan de los débiles y ponen trampas a los fuertes. Han seguido sus pasos desde que nació, alejándolo del amor de sus amigos, su familia y su fiel prometida.

Ahora, en la víspera de Navidad, el viejo amigo de Scrooge, Jacob Marley, se levanta de la tumba para advertirle sobre la maldad que se acumula a su alrededor. Con tres espíritus misteriosos para guiarlo, redescubre a su amor perdido Belle, trabajando sin miedo como costurera de día y Cazadora de Vampiros por la noche. Ve los secretos de su sobrino Fred y su secretario Bob Cratchit, quienes arriesgan sus vidas como leales soldados de Belle. Y se entera de la trama que se está armando para atacarlos a todos, comenzando con el sacrifico inocente del hijo de Bob, el pequeño Tim…

Scrooge sólo tiene una noche para salvarse a sí mismo y a todo lo que una vez atesoraba. Si puede vencer a los vampiros, finalmente podría recuperar el amor que una vez desechó.

Un Villancico Navideño de Vampiros...

Compás 1: Los Vampiros y el Sr. Scrooge.

Capítulo 1

Para empezar, Marley estaba muerto. No hay ninguna duda al respecto. Hace siete años, esa misma noche, en la víspera de Navidad, Scrooge fue llamado a su lecho de muerte, horas, quizás momentos, antes de lo inevitable. Y Scrooge tenía toda la intención de asistir a ese sombrío acontecimiento. Con su gabán a la espalda y su sombrero de copa en la cabeza, estaba a punto de salir por la puerta cuando un hombre imponente y de pelo oscuro, cubierto de negro, apareció en la Casa de Contadores. Ojos negros como el carbón y un rostro tan bello como jamás se ha visto, no era un hombre que pudiera ser ignorado, ni siquiera por alguien de la importancia de Ebenezer Scrooge.

Este caballero, que dijo llamarse Sr. Wahltraud, dijo que tenía una propuesta de negocios muy rentable, que Scrooge no se atrevió a rechazar. Pero el misterioso caballero no accedió a regresar, ni siquiera dentro de media hora, dando a Scrooge la oportunidad de despedirse adecuadamente de su socio moribundo. Era una propuesta de, toma o deja; el desconocido no tenía tiempo para perder. Y así, en honor al último aliento de Marley, Scrooge hizo lo que Marley habría hecho. Se quitó el abrigo y el sombrero y acompañó al hombre a su despacho privado donde, en no más de una hora, se firmó y selló un buen contrato. En esa hora de negocios, el funeral de Marley pasó, o así se lo comunicó a Scrooge uno de sus empleados.

Los arreglos para el entierro fueron hechos y llevados a cabo por quienes se ocupaban de tales detalles, pero Scrooge fue él mismo al cementerio unas noches más tarde para asegurarse de que Marley estaba seguro en la tumba. Al fin y al cabo, nunca se podía dejar estos asuntos en manos de quienes no tenían nada que ganar al completar la tarea. Scrooge no había conseguido el lugar que tenía dejando los asuntos importantes a los menos vigilantes.

La noche en que fue era oscura, y soplaba un viento frío que impulsaba las nubes, furiosa y rápidamente, ante él. Scrooge notó que había una masa negra y sombría que parecía seguirlo, no apresurándose en una persecución salvaje, sino demorándose hoscamente detrás, y deslizándose oscura y sigilosamente. Si hubiera sabido entonces quién era... qué... tal vez habría dado media vuelta. No se giró, pues se dedicó a la persecución, pero a menudo miró detrás de él y, más de una vez, se detuvo para dejarlo pasar. Pero de alguna manera, cuando volvía a avanzar, seguía detrás de él, acercándose lúgubre y lentamente, como un sombrío tren fúnebre.

En su viaje a la última morada de Marley, Scrooge tuvo que pasar por un pobre y mezquino cementerio, un lugar lúgubre. Se elevaba unos pocos metros sobre el nivel de la calle, y separado de ella por un bajo parapeto y una barandilla de hierro, era un lugar sucio, insalubre y podrido, donde el propio césped y las malas hierbas parecían, por su frondoso crecimiento, decir que habían surgido de cadáveres de indigentes. Las malas hierbas echaban sus raíces en las tumbas de los hombres, empapados, mientras estaban vivos, en tribunales humeantes y guaridas de borrachos hambrientos. Y aquí, en verdad, yacían, separados de los vivos por un poco de tierra y una o dos tablas; yacían gruesos y cercanos, corrompiendo en cuerpo como lo habían hecho en mente, una multitud densa y escuálida. Aquí yacían, codo con codo con la vida, a no más profundidad que los pies de la multitud que pasaba por allí cada día, y amontonados hasta la garganta. Aquí yacían, una familia espeluznante, todos estos queridos hermanos y hermanas difuntos del rubicundo clérigo que hizo su tarea con tanta rapidez cuando fueron escondidos en la tierra. La tumba de Marley estaba más allá; sólo tenía que encontrarla.

Mientras Scrooge estaba así ocupado, se acercaron a él, con ruido de gritos y cantos, unos tipos llenos de bebida, seguidos de otros, que les increpaban y les instaban a volver a casa en silencio. Estaban de muy buen humor, y uno de ellos, un hombre pequeño, enjuto y con joroba, se puso a bailar. Era una figura grotesca y fantástica, y los pocos espectadores se rieron.

Scrooge no se dejó conmover por la indecorosa alegría y ni siquiera miró la cara del bufón. Cuando pasaron, entró por las puertas de hierro y no tuvo que caminar mucho para encontrar el montículo de tierra que tanto deseaba inspeccionar.

Cuando lo encontró, por fin, no pudo contemplar el lugar entre semejante montón de tumbas, sino que evocó un recuerdo fuerte y vívido del propio hombre y del aspecto que tenía la última vez que lo vio respirar. Por una razón que Scrooge desconocía, en lugar de imaginarse a Jacob Marley, recordó la figura de un duende que había visto con tiza en una puerta cuando era niño. Sobresaltado por el recuerdo, se volvió para mirar por encima del hombro, con las puntas de sus botas en la tierra muerta recién removida. La masa negra que había visto antes estaba allí de nuevo, rondando justo detrás de él.

Bah. Tonterías. Scrooge se volvió sobre la fresca tumba de Marley y se dirigió a la casa de su compañero, ahora la suya. A medida que se acercaba más y más, se apoderó de él una sensación de espinosa aprensión. Este sentimiento se hizo tan fuerte al final, que cuando llegó a su puerta, apenas pudo decidirse a girar la llave y abrirla.

—Mis condolencias, Sr. Scrooge.

Scrooge se dio la vuelta, sorprendido por la voz.

Era el desconocido que había aparecido en la casa de cuentas de Scrooge sólo unas noches antes, quien inclinó su alto sombrero negro y salió de la oscuridad encubierta, casi de la nada, pues parecía que un momento no estaba allí y al siguiente sí.

Era, sorprendente, el Sr. Wahltraud. ¿Pero de dónde había salido? Scrooge no lo había visto cuando se acercó a la puerta; parecía aparecer de la nada. Sospechando, Scrooge lo observó más de cerca, mirándolo a babor y con severidad. Parecía un caballero apuesto, con un rostro joven, pero con una figura mayor en su robustez y su anchura de hombros, digamos que un hombre de treinta y ocho años, o como mucho de cuarenta. Era tan extremadamente pálido este señor Wahltraud, que el contraste entre su capa de lana negra y los atisbos de garganta blanca por debajo de la pañoleta habría sido casi ridículo de no ser por sus anchas sienes, sus ojos oscuros, su cabello negro agrupado y sus dientes de marfil.

—Hazte a un lado; mi día ha sido largo —refunfuñó Scrooge agitando su bastón amarillo, que tenía en la parte superior una mano de hueso con la apariencia de un anillo en el dedo meñique y una bola negra en la empuñadura.

—Pido disculpas por la intromisión, pero tengo entendido que tiene la intención de instalarse en la casa del Señor Marley —Tenía un acento que Scrooge no podía ubicar, no era inglés, aunque definitivamente había sido educado en Londres. ¿Alemán, tal vez? Definitivamente no era francés, ni italiano, ni danés, ni tenía la forma de hablar que proclamaban las regiones heladas como Noruega, lo que sólo dejaba a Prusia, Austria o alguno de los estados bárbaros menores. Contempló la casa de ladrillos rojos, con contraventanas exteriores negras, persianas interiores verdes, una puerta de calle negra que subía dos escalones blancos, una placa de puerta de bronce y un tirador de puerta de igual bronce hasta el final—. Teniendo en cuenta el tamaño de la morada, pensé que le interesaría alquilar el primer piso y los sótanos.

—¿Alquiler? —repitió Scrooge. Al instante, su cansancio se desvaneció al tiempo que la esperanza de una ganancia económica daba fuerza a su semblante. ¿Y por qué no iba a sacar provecho de la casa de Marley? Era demasiado grande, con demasiadas habitaciones para que Scrooge o cualquier otro hombre pudiera ocuparlas. ¿No habría hecho Marley lo mismo con la casa de Scrooge, si hubiera tenido la oportunidad?

—Como proveedor de vinos y licores, la fresca oscuridad bajo el nivel de la calle me vendría muy bien —dijo Wahltraud.

—¿Tienes familia?

—Una esposa, señor. Sin hijos.

—Bien —murmuró Scrooge—. Odio a los niños —Fijó un precio muy superior al que el desconocido debería haber aceptado pagar. Wahltraud lo aceptó sin regatear y se puso en camino en menos tiempo del que Scrooge tardó en subir los altos escalones de ladrillo.

El viejo Marley habría felicitado a Scrooge por el trato que había hecho. Pero Marley no pudo verlo porque el viejo Marley estaba tan muerto como un clavo. ¡Cuidado! No quiero decir que sepa, por mi propio conocimiento, qué hay de particular de muerto en un clavo de puerta. Yo mismo podría haberme inclinado a considerar un clavo de ataúd como la pieza más muerta de la ferretería. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en el símil, y mis manos profanas no lo alterarán, o el país estará acabado. Por lo tanto, me permitirán repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerto como un clavo.

Al igual que Wahltraud, debo agregar, pues no puedo retener la información ni un momento más. Sin embargo, Scrooge ignoraba este hecho, aunque me pregunto si le habría importado, teniendo en cuenta la suma de dinero que ofrecía el inquilino. Se ofrecía el pago de un año completo por adelantado, a pagar al día siguiente.

Pero pronto, mi querido lector, llegaré a Wahltraud, su reina y sus secuaces. En cuanto a Marley, Scrooge y él fueron socios durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único legatario residual, su único amigo y su único doliente. Y ni siquiera Scrooge se sintió tan terriblemente afectado por el triste acontecimiento, sino que fue un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y lo solemnizó con una indudable ganga.

La mención del funeral de Marley me devuelve al punto en el que empecé páginas atrás. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse claramente, o no puede salir nada maravilloso de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que comenzara la obra, no habría nada notable en que diera un paseo nocturno, con viento de levante, por sus propias calles, que en que cualquier otro caballero de mediana edad se presentara precipitadamente al anochecer en un lugar ventoso, por ejemplo, el patio de la iglesia de San Pablo, para asombrar la débil mente de su hijo.

Capítulo 2

Antes de continuar con el cuento, debo advertirles sobre los inquilinos con los que Scrooge pactó tan hábilmente el día del funeral de Marley. Ese azote negro que lo siguió hasta el cementerio y luego a su casa no era otro que su nuevo inquilino, el supuesto proveedor de vino. Era el Rey Wahltraud, y su esposa, la Reina Griselda, le esperaba en su actual morada, bajo una taberna de The Strand, cuando Wahltraud volvió de hacer el trato con Scrooge aquella noche.

—Mi querido, mi amor —le saludó Griselda con exuberancia desde el fondo de la oscura escalera. Era una belleza, pálida y blanca como las bayas de cera del muérdago, tan hermosa como el Rey Wahltraud de guapo—. ¿Ya está hecho el acto? —preguntó emocionada.

—Hecho y enterrado —respondió Wahltraud, arrancándose los guantes de las yemas de los dedos, saboreando el chasquido del cuero y su olor a bestia sacrificada. Se rió de su broma—. Y nosotros nos instalaremos en sus bodegas dentro de una semana.

Griselda chilló de alegría y rodeó a su marido con los brazos, abrazándolo con fuerza. —¿Y entonces Ebenezer Scrooge es nuestro? —suplicó, mirando a su marido muerta de hambre con gran expectación. Este proyecto, tedioso en tiempo y esfuerzo, le había llevado casi toda una vida humana. Pero todo valdría la pena para Wahltraud y Griselda si Scrooge seguía el camino de Marley. De hecho, sería mejor, porque tenían grandes planes para este humano.

Wahltraud acercó sus labios a los de Griselda y se besaron. Luego se mordieron como cachorros jugando. Ella fue la primera en sacar sangre, él el primero en aullar de placer. —Cuéntamelo todo —gritó ella—. ¿Tenemos las bodegas, precioso mío? ¿Las has conseguido para mí?

Verás, Wahltraud y Griselda no eran proveedores de vino, ni cerveceros prusianos, ni siquiera ciudadanos ingleses corrientes. Sin que Scrooge y la mayor parte de Londres lo sepan, ni siquiera eran humanos. Wahltraud era el indiscutible Rey de los Vampiros, Griselda su Reina coronada, y Scrooge su proyecto favorito que la había mantenido ocupada el último medio siglo. ¿Pero cómo podía saberlo Scrooge? ¿Cómo pudo saberlo alguien? Se podría decir que, si Scrooge hubiera analizado su situación con más cuidado, se habría dado cuenta de que los acontecimientos que se han producido en su vida hasta ese día no eran obra suya. Pero, de nuevo, me adelanto.

Volver a Marley... Muerto como un clavo.

Capítulo 3

Scrooge nunca pintó el nombre del viejo Marley la semana en que murió ni ninguno de los meses o años siguientes. Allí estaba, siete años después, sobre la puerta del almacén de Londres: Scrooge y Marley. La empresa era conocida como Scrooge y Marley incluso después de la muerte de uno de los socios. A veces la gente nueva en el negocio le llamaba Scrooge-Scrooge, y a veces Marley, pero él respondía a ambos nombres. Para él era lo mismo.

¡Oh! Pero él era una mano dura en la piedra de afilar, Scrooge. Un viejo pecador que aprieta, que arranca, que rasca, que se aferra, que codicia. Era duro y afilado como el pedernal, del que ningún acero había sacado jamás un fuego generoso, secreto y encerrado en sí mismo, y solitario como una ostra. El frío en su interior congelaba sus viejas facciones, mordía su nariz puntiaguda, arrugaba su mejilla, endurecía sus andares, enrojecía sus ojos, azuleaba sus finos labios, y hablaba con astucia en su voz chirriante. Tenía una capa de hielo en la cabeza, en las cejas y en la barbilla. Llevaba siempre consigo su propia baja temperatura; ponía hielo en su oficina en los días de perros, y no la descongelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frío externos tenían poca influencia en Scrooge. Ningún calor podía calentarle, ningún clima invernal le enfriaba. Ningún viento que soplara era más amargo que él; ninguna nieve que cayera estaba más atenta a su propósito, ninguna lluvia torrencial estaba menos abierta a la súplica. El mal tiempo no sabía dónde tenerlo. La lluvia más intensa, la nieve, el granizo y el aguanieve, sólo podían presumir de tener ventaja sobre él en un aspecto. A menudo caían con fuerza, y Scrooge nunca lo hacía.

Ebenezer Scrooge era un hombre de corazón frío y todo el mundo lo sabía. Nadie le paraba nunca por la calle para decirle, con mirada alegre: Mi querido Scrooge, ¿cómo estás? ¿Cuándo vendrás a verme? Ningún mendigo le imploró que le concediera una moneda, ningún niño le preguntó qué hora era. Ningún hombre o mujer preguntó una vez en toda su vida el camino a tal o cual lugar, a Scrooge. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerle, y cuando le veían acercarse, tiraban de sus dueños hacia los portales y los patios, y luego movían la cola como si dijeran: ¡Mejor ningún ojo que un mal ojo, oscuro amo! ¿Sabían la verdad quién... o qué controlaba a Scrooge? ¿Tienen los perros algún conocimiento sobre este tema que los humanos no tienen?

Nunca lo sabremos, porque los perros, por supuesto, no hablan. La cuestión es que a Scrooge no le importaba que nadie le hablara a menos que se viera obligado a hacerlo. Era precisamente lo que le gustaba. Le gustaba avanzar por los abarrotados caminos de la vida, advirtiendo a toda la simpatía humana que se mantuviera a distancia.

O eso creía él.

Así le habían enseñado a creer, convencido por los acontecimientos que se habían desarrollado a lo largo de su vida. Todo formaba parte del plan, desde su infancia... no, desde su nacimiento y antes. Ebenezer Scrooge había sido el proyecto favorito del Rey Wahltraud y la Reina Griselda desde la concepción misma de su existencia.

¿Se podría tomar a un humano, nacido puro y bueno, y convertirlo en malvado? ¿O prevalecería siempre la bondad innata y enfermiza de la humanidad? ¿Podría un hombre ser sobornado por el dinero o la lujuria para prescindir de su humanidad innata? ¿Para aprovecharse de los menos afortunados, de los hambrientos? Era una conversación que se había mantenido durante siglos entre los vampiros de todos los continentes, y una de las favoritas de Wahltraud y Griselda... Así evolucionó el desafío de Ebenezer Scrooge. Y así volvemos a la historia que nos ocupa, aunque les advierto ahora que soy conocido por saltar hacia adelante y hacia atrás en un buen cuento, confiando en la noción de que cualquiera con un poco de sentido común e interés lo seguirá.

Capítulo 4

Así que, érase una vez, de todos los días buenos del año, en Nochebuena y siete años después de la muerte de Marley, el viejo Scrooge se sentó ocupado en su Casa de Contadores. Hacía un tiempo frío, sombrío y cortante. Había niebla y podía oír a la gente que estaba en el patio de fuera yendo de un lado a otro, golpeándose las manos en el pecho y golpeando con los pies las piedras del pavimento para calentarse. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro, no había habido luz en todo el día, y las velas ardían en las ventanas de las oficinas vecinas, como manchas rojizas en el palpable aire marrón. La niebla entraba por todos los resquicios y cerraduras, y era tan densa en el exterior, que aunque el patio era de lo más estrecho, las casas de enfrente eran meros fantasmas. Al ver que la nube se desplomaba y lo oscurecía todo, uno podría haber pensado que la naturaleza vivía en las cercanías y que se estaba gestando a gran escala.

La puerta del despacho interior de Scrooge estaba abierta para que pudiera vigilar a sus empleados, que en una lúgubre celdilla más allá, una especie de tanque, estaban copiando libros de contabilidad. Bob Cratchit era uno de ellos. Había estado con Scrooge y Marley desde los primeros días; quien sabe cuántos años, Scrooge no podía recordar. Parecía como si siempre hubiera estado allí, en su taburete. Y luego estaba Lucius Disgut, que llegó inesperadamente la misma semana en que murió Marley. Dispuesto a trabajar muchas horas por un salario minúsculo, dispuesto a ser degradado y aprovechado por su patrón, era prácticamente un regalo del cielo. O al menos eso pensaba Scrooge en aquel momento, sin darse cuenta de que nunca había recibido regalos, ni del cielo ni de los humanos.

Scrooge tenía un fuego muy pequeño aquella tarde del aniversario de la muerte de su compañero, pero el fuego de los oficinistas era tanto más pequeño que parecía un solo carbón. No podían reponerlo, pues Scrooge guardaba la caja de carbón en su propia habitación, y tan seguramente como uno de los oficinistas entró con la pala, el amo predijo que sería necesario que se separaran. Por lo tanto, los empleados se pusieron sus edredones y trataron de calentarse junto a la vela, esfuerzo en el que, al no ser hombres de gran imaginación, fracasaron. Era Cratchit quien parecía sufrir más el frío que Disgut; a veces, Disgut parecía casi disfrutar del sufrimiento.

—¡Feliz Navidad, Bob Cratchit! ¡Que Dios te cuide! —gritó una voz alegre, seguida del sonido de la puerta principal al cerrarse.

Era la voz del sobrino de Scrooge, Fred, el hijo de su hermana muerta, y desde su posición detrás de su maltrecho escritorio, Scrooge lo miró con desconfianza. El joven siempre entraba y salía del local de Scrooge, hablando con Cratchit, susurrando, sonriendo. A veces su conversación era seria, pero otras veces había risas. ¿Qué asunto tenía un hombre como Fred con un empleado? ¿Qué negocio tenía cualquiera de ellos con la risa? Porque ninguno de los dos tenía una buena situación económica.

Fred se había acalorado tanto con la rápida caminata en la niebla y la nieve, este sobrino de Scrooge, que estaba todo resplandeciente; su rostro estaba rubicundo y guapo, sus ojos brillaban y su aliento humeaba.

—Feliz Navidad —saludó Cratchit alegremente a Fred—. Me alegro de verle, señor —Bajó la voz para que Scrooge no pudiera oírle—. La reunión de la VSU¹ de anoche, siento no haber podido ir, pero mi Tim se sentía mal. ¿Fue bien, espero?

—Bueno, yo diría que sí. Tuvimos un excelente orador sobre el uso del club y la pica. Ojalá hubieras podido estar allí —Fred se frotó las manos para entrar en calor, ya que parecía más frío dentro de la Casa de Contadores de su tío Scrooge que en las calles—. Y se hizo un informe sobre el nido que creemos que se ha encontrado en Cheapside. Se está organizando una redada para que caiga entre Navidad y Año Nuevo.

La Unión de Cazadores de Vampiros, o VSU, como se les conocía en las calles, era un grupo de hombres dedicados y valientes, y alguna que otra mujer, que habían unido sus fuerzas en Londres para luchar contra la constante infestación de vampiros macabros. Los vampiros existían desde hacía años, siglos, tal vez desde el principio de los tiempos, no sólo en Transilvania y en las alcantarillas de París, sino acechando en las mismas sombras del Puente de Londres y volando desde las murallas y ventanas del Palacio de Buckingham; pero en los días de lucha entre el pueblo llano, se volvieron más audaces. En estos días, en Londres, no era nada que un vampiro arrebatara a un tendero o a un limpiabotas de la calle en las sombras del crepúsculo y le chupara la vida de la sangre y lo arrojara a un montón de basura; nada que encontrar a una condesa o a un caballero de la Cámara vaciado hasta convertirse en una cáscara vacía y metido en un orinal.

—Puedes contar conmigo —susurró Cratchit, mirando en dirección a Scrooge.

—¡Sabemos que siempre podemos, Cratchit! —Fred le dio una palmada en el hombro—. Eres el mejor que conozco con una pica afilada y un vampiro suelto. Te quiero a mi lado en un asalto, ¡es justo decirlo!

—¿Qué es eso? ¿De qué estás hablando, Cratchit? —El otro empleado miró a través de sus gafas redondas y manchadas. Disgut era un hombre bajo, delgado y huesudo, con una piel tan blanca como el marfil que brillaba, salvo por las ojeras que rodeaban sus orbes. Tenía una nariz interrogativa y unos ojitos inquietos, que parecían haber sido creados con el único propósito de espiar los asuntos de los demás.

Cratchit miró a Disgut, luego al sobrino de Scrooge, y bajó la voz hasta que apenas fue un susurro—: ¿Te has enterado del ataque a la mujer de la limpieza cerca de Charing Cross? —Cratchit miró a Scrooge, sacudió la cabeza y hundió la pluma en el tintero, fingiendo concentrarse en sus números—. Encontrada muerta ayer por la mañana en el umbral de la puerta de su madre, plana como un ratón muerto sacado de debajo de un barril de cerveza.

—No —murmuró Fred—. Una tragedia. Y también estaba ese farolero y su hijo hace sólo dos días.

—No —gritó Cratchit—. No lo había oído —Luego, al ver la mirada pétrea de Scrooge, bajó la cabeza, encorvándose sobre su escritorio, que era menos un escritorio y más una losa de madera que la mayoría—. Dime…

—En Fleet Street, en Ludgate Hill —explicó Fred—. Sólo anteanoche. Estaba cumpliendo con su deber, con su hijo a su lado, cuando ambos fueron arrastrados. Un cochero lo vio todo desde su cabina, pero no pudo hacer nada para salvarlos. Pobres almas. El padre fue arrastrado de su escalera y llevado detrás de una tienda de carne de venado por dos bestias con capas rojas.

—Qué atrevido —gritó Cratchit.

—El niño, de no más de seis años, fue mordido, chupado allí mismo, al pie de la escalera, pues nadie se atrevió a intervenir por miedo a convertirse en postre, y luego llevado en un barril de escabeche a los túneles para ser rematado a gusto de otro.

Cratchit jadeó—: ¿Seis años? Tendría la edad de mi pequeño Tim. El pobre farolero. La pobre familia —Sacudió la cabeza, con el gorro de punto deslizándose de un lado a otro—. Debo decir que nunca he conocido a un farolero, pero he oído que son gente sencilla —Miró al hombre al que realmente consideraba un amigo a pesar de las diferencias de clase social. Esa era una de las cosas que los vampiros habían hecho por la sociedad londinense; había unido a las clases para luchar contra ellos—. Este es el tercer farolero que se toma en la última quincena; parece que les gustan. ¿Crees que los vampiros los encuentran más sabrosos que, por ejemplo, un pollero o una camarera?

—No lo sé. Tal vez. Sé que son un pueblo extraño y primitivo —observó Fred—. Se adhieren rígidamente a las antiguas ceremonias y costumbres que se han transmitido entre ellos de padres a hijos desde que se encendió la primera lámpara pública fuera de casa. Se casan entre sí y desposan a sus hijos en la infancia; me dijeron que el niño ya estaba prometido a la hija de un sepulturero. No participan en complots ni conspiraciones, pues ¿quién ha oído hablar de un farolero traidor?, no cometen delitos contra las leyes de su país, no hay ningún caso de farolero asesino o ladrón. En resumen, a pesar de su carácter aparentemente volátil e inquieto, son un pueblo altamente moral y reflexivo, que tiene entre ellos tantas observancias tradicionales como los judíos, y son, como cuerpo, si no tan antiguos como las colinas, al menos tan antiguos como las calles. Es un artículo de su credo que el primer débil destello de la verdadera civilización brilló en la primera luz de la calle mantenida a expensas del público. Trazan su existencia y su elevada posición en la estima pública, en línea directa con la mitología pagana, y sostienen que la historia del propio Prometeo² no es más que una agradable fábula, de la que el verdadero héroe es un farolero.

—Una tragedia —Cratchit suspiró, mirando a la luz vacilante de la vela chisporroteante sobre su escritorio.

—Señor —interrumpió Disgut de repente, saltando de su taburete, pues se esforzaba por escuchar cada palabra, la mayoría de las cuales no podía distinguir. Porque, como ve, Disgut no era lo que aparentaba. Pero me imagino que ya habrán deducido ese bocado.

En realidad, Disgut era lo que parecía ser: un hombre pálido y entrometido, con ojos oscuros y gafas sucias, pero no era un empleado cualquiera. ¿Te fijaste en mi mención de que fue contratado la misma semana en que murió Marley, coincidiendo con la primera vez que Wahltraud se hizo visible para Scrooge? Ah, sí, uno de los secuaces del Rey de los Vampiros eso lo que era. ¡Claro que sí! Durante años había jugado a ser espía de Wahltraud, y siempre temiendo ser castigado por no poder repetir todas las palabras que se decían en la Casa de Contadores de Scrooge, interrumpía la conversación entre Cratchit y el sobrino de Scrooge, temiendo que estuvieran conspirando contra el Rey de los Vampiros. Lo cual, por supuesto, era así.

—¿Le importaría dirigirse al despacho del señor Scrooge? —Disgut dirigió sus ojos de roedor a Cratchit—. Todavía tenemos trabajo que hacer, ya ve.

—Por supuesto. Gracias —El sobrino miró de nuevo a Cratchit, incluso mientras se abría paso por la estrecha puerta—. Hablaremos más tarde —Y luego llamó alegremente a su tío—: ¡Feliz Navidad!

—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Bah!

—¡La Navidad es una tontería, tío! —dijo el sobrino de Scrooge—. ¿No querrás decir eso, estoy seguro?

—Lo hago —dijo Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a estar alegre? ¿Qué razón tienes para estar alegre? Eres lo suficientemente pobre. No tan pobre como esos dos —Señaló con un dedo artrítico a sus dos oficinistas que estaban sobre sus escritorios—. Pero lo suficientemente pobre.

—Vamos, entonces —respondió el sobrino alegremente—. ¿Qué derecho tienes a estar triste? ¿Qué razón tienes para estar malhumorado? Eres tan rico como tus empleados son pobres.

Scrooge, al no tener una respuesta mejor preparada en el momento, dijo—: ¡Bah! —de nuevo y lo siguió con—: ¡Tonterías!

—Querido tío, no te enfades —dijo el sobrino.

—¿Qué otra cosa puedo hacer… —respondió él—, cuando vivo en un mundo de tontos como éste? ¡Feliz Navidad! Fuera de la feliz Navidad. ¿Qué es para ti la Navidad, sino un tiempo para pagar las facturas sin dinero, un tiempo para encontrarte un año más viejo, pero ni una hora más rico, un tiempo para equilibrar tus libros y tener cada partida en ellos a través de una docena de meses redondos presentados en tu contra? Si pudiera hacer mi voluntad —dijo Scrooge con indignación—, todo idiota que ande por ahí con el Feliz Navidad en los labios debería ser hervido con su propio pudín y enterrado con una estaca de acebo en el corazón. Debería.

Ante la sugerencia de un ser humano hervido en pudín, Disgut aguzó las orejas, pues era una criatura trágica, mayormente humana, pero no del todo, con gusto por la sangre humana. Cruda era aceptable; le gustaba cocida, en ocasiones. Pero hervir a un hombre en pudín le parecía un desperdicio, por no hablar de la posibilidad de añadir dulce y grasa no deseados a su dieta. ¿Hervido en pudín? Asqueroso.

Por supuesto, ningún hombre de la Casa de Contadores podía saber esta pequeña anécdota sobre el hombre del taburete que fingía sumar sus cifras mientras escuchaba la conversación de su patrón.

—¡Tío! —suplicó el sobrino.

—¡Sobrino! —respondió el tío con severidad—. Celebra la Navidad a tu manera, y déjame celebrarla a la mía.

—¡Celebrar! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero tú no lo celebras.

—Déjame, pues, dejarlo en paz —dijo Scrooge—. ¡Que te haga mucho bien! Mucho bien te ha hecho siempre.

—Hay muchas cosas de las que podría haber sacado provecho, por las que no me he beneficiado, me atrevo a decir —respondió el sobrino—. La Navidad, entre otras. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en el tiempo de Navidad, cuando ha llegado, aparte de la veneración debida a su nombre sagrado y a su origen, si es que hay algo que le pertenece aparte de eso, como un buen tiempo. Es una época amable, indulgente, caritativa y agradable. Es el único momento que conozco, en el largo calendario del año, en el que los hombres y las mujeres parecen abrir libremente sus corazones encerrados y pensar en las personas que están por debajo de ellos como si fueran realmente compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra raza de criaturas destinadas a otros viajes. Y, por lo tanto, tío, aunque nunca haya puesto una pizca de oro o plata en mi bolsillo, creo que me ha hecho bien, y me hará bien. Digo que Dios lo bendiga.

Bob Cratchit, en la pecera, aplaudió con gran gusto; Disgut enroscó su delgada cara y fijó sus negros ojos en su compañero. Al darse cuenta inmediatamente de la impropiedad, Cratchit saltó de su taburete, pinchó el fuego y apagó para siempre la última y frágil chispa.

Scrooge miró a Cratchit. —¡Déjame oír otro sonido tuyo —dijo—, y mantendrás tu Navidad perdiendo tu empleo! ¡Disgut hace el doble de trabajo que tú por menos dinero!

Era falso, por supuesto, ya que Cratchit era un gran trabajador. Todo el mundo lo sabía, pero nadie se atrevía a discutir con Ebenezer Scrooge.

—Es usted un orador bastante poderoso, señor —añadió Scrooge, volviéndose hacia su sobrino—. Me sorprende que no entre en el Parlamento.

—No te enfades conmigo, tío. Y no te burles de mí. Soy sincero en mis deseos. Ven. Cena con nosotros mañana.

—¿Qué van a tomar?

—¿Señor?

—Ofreces una comida gratis. ¿Qué vas a tomar? —preguntó Scrooge.

—Bueno... —El sobrino dudó—. Un asado de cerdo con patatas y salsa. Y… Creo que el cerdo estará relleno de salvia y cebolla.

—¿No hay ganso? —preguntó Scrooge.

—No hay ganso —repitió Fred—. Pero panes, quesos y, creo, pastel de urogallo.

—¿Y el postre?

Fred asintió, sin estar del todo seguro de cuál era la intención de la pregunta de su tío, pero pensando que podría ser una señal positiva. —Postres, sin duda. Tartas de manzana y cereza, y tartas de mariposa con crema aglutinada y mermelada —Siempre optimista, miró a Scrooge—. Entonces, ¿nos vemos mañana?

—Efectivamente —dijo Scrooge.

—¿De verdad? —Fred estaba tan emocionado que casi extendió la mano de su tío—. ¿Nos veremos?

—¡En el Hades!

Sorprendido, pero no anonadado, decepcionado, pero no desanimado, Fred se puso a su altura. —¿Pero por qué? —preguntó—. ¿Por qué no te unirás a mi esposa y a mí el día de Navidad?

—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿Por qué? —repitió Scrooge, estrechando la mirada.

—Porque me enamoré.

—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si eso fuera lo único más ridículo del mundo que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!

—No, tío, pero nunca viniste a verme antes de casarme con Penny. Ni una sola vez, sin importar lo que se sirviera. ¿Por qué darlo como razón para no venir ahora?

—Buenas tardes —repitió Scrooge, bastante satisfecho de sí mismo.

Tratando de no sentirse aplastado, Fred juntó las manos en una súplica. —No quiero nada de ti; no te pido nada. ¿Por qué no podemos ser amigos?

—Buenas tardes.

—Lamento, con todo mi corazón, encontrarte tan decidido. Nunca hemos tenido ninguna disputa, en la que yo haya sido parte. Pero he hecho la prueba en homenaje a la Navidad, y mantendré mi humor navideño hasta el final. Así que ¡feliz Navidad, tío!

—Buenas tardes —contestó Scrooge, apretando más los lados de su abrigo para protegerse del frío... y quizás, sin saberlo, de la mirada fría de su empleado Disgut.

—¡Y feliz año nuevo!

—¡Buenas tardes! —dijo Scrooge.

Su sobrino salió de la habitación sin una palabra de enfado. Se detuvo en la puerta exterior para dar el último saludo de la temporada a los dependientes. Disgut fingió no haber oído al sobrino, pero Cratchit, que, a pesar de su frialdad, era más cálido que Scrooge, ofreció una alegre sonrisa y una palabra de buen humor.

—Hay está otro —murmuró Scrooge, que lo escuchó—. Mi empleado, con quince chelines a la semana, una esposa y una familia, hablando de una feliz Navidad. El día que vea alguna razón para que esté alegre, me retiraré a Bedlam.

Capítulo 5

Cratchit, al dejar salir al sobrino de Scrooge, había dejado entrar a otras dos personas. Eran caballeros corpulentos, agradables de ver, y ahora, sin sombrero, pasaron por el depósito. Disgut, que parecía aliviado de que el sobrino se hubiera ido, volvió a animarse con interés.

—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó Disgut a Cratchit en voz baja, aunque no tanto como para que no le oyeran.

—No tengo ni idea. No me corresponde a mí preguntar, ni a ustedes —respondió Cratchit, mostrándoles el despacho de Scrooge y volviendo a su puesto.

Los visitantes tenían libros y papeles en la mano y se inclinaban ante él.

—De Scrooge y Marley, creo —dijo uno de los caballeros, refiriéndose a su lista—. ¿Tengo el placer de dirigirme al señor Scrooge, o al señor Marley?

—El Sr. Marley ha estado muerto estos siete años —respondió Scrooge—. Murió hace siete años, esta misma noche.

—Lo siento mucho —dijo uno.

—Sin duda lo lamenta —respondió Scrooge, con un tono tan seco y rancio como las migas de pan barridas en el suelo de un panadero.

Los caballeros se miraron y uno se aclaró la garganta como para incitar al otro a seguir.

—No nos cabe duda de que su liberalidad está bien representada por su socio superviviente —dijo el que presentaba sus credenciales.

Ciertamente lo era, pues habían sido dos espíritus afines. Al oír la ominosa palabra: liberalidad, Scrooge frunció el ceño, sacudió la cabeza y le devolvió las credenciales.

—En esta época festiva del año, señor Scrooge —dijo el caballero, tomando una pluma—, es más que normalmente deseable que hagamos alguna pequeña provisión para los pobres e indigentes, que sufren mucho en la actualidad. Muchos miles carecen de las necesidades comunes; cientos de miles carecen de las comodidades comunes, señor.

—¿No hay cárceles? —preguntó Scrooge tras un parpadeo y una pausa.

—Hay muchas prisiones —dijo el caballero, dejando la pluma.

Las tupidas cejas blancas de Scrooge se alzaron, casi como por sí solas.

—¿Y las casas de trabajo del sindicato?

—¿Ha estado alguna vez en un asilo, señor? —preguntó el más corpulento de los dos caballeros, aunque ambos parecían ampliamente alimentados—. ¿Sabe lo que los asilos hacen al cuerpo y al alma? ¿Sabe cómo son los rostros de los ciudadanos de los asilos? —Adivinando la respuesta, continuó antes de que Scrooge pudiera responder—: Aunque no había pisado antes las paredes de un lugar así, el domingo pasado me tocó asistir al servicio religioso en la capilla de un hospicio de Londres, que alberga a casi dos mil indigentes —Scrooge le miró sin una pizca de emoción.

—…Entre esta congregación había algunas jóvenes de aspecto malvado, y jóvenes con cejas de escarabajo, pero no muchos; tal vez ese tipo de carácter se mantiene alejado. En general, los rostros (exceptuando los de los niños) eran deprimidos y apagados, y les faltaba color. Había gente mayor, de todo tipo. Murmurando, con los ojos apagados, con gafas, estúpidos, sordos, cojos; guiñando el ojo a los rayos de sol que de vez en cuando se colaban por las puertas abiertas, desde el patio pavimentado, tapándose los oídos que escuchaban o los ojos que parpadeaban con sus manos marchitas, estudiando con detenimiento sus libros, mirando a la nada, durmiendo, agachados y encorvados en los rincones. Había viejas extrañas, esqueléticas por dentro, con gorro y capa por fuera, que se limpiaban continuamente los ojos con sucios pañuelos de bolsillo, y también había viejos feos arrugados, tanto hombres como mujeres, con una espantosa satisfacción que no era nada reconfortante. En conjunto, era el dragón, el pauperismo, en una condición muy débil e impotente, desdentado, sin colmillos, respirando con bastante fuerza, y apenas digno de ser encadenado. Estas son las almas que me he comprometido a ayudar.

—¿Así que las casas de trabajo siguen funcionando? —preguntó Scrooge, sin parecer afectado en lo más mínimo por la trágica experiencia del caballero.

—Lo hacen. Aun así —respondió el caballero—, me gustaría poder decir que no lo son.

—¿La cinta de correr y la Ley de Pobres están en pleno vigor, entonces? —dijo Scrooge.

—Los dos están muy ocupados, señor.

—Oh. Temía, por lo que dijiste al principio, que hubiera ocurrido algo que los detuviera en su útil curso —dijo Scrooge—. Me alegro mucho de oírlo.

—Bajo la impresión de que apenas proporcionan alegría cristiana de mente o cuerpo a la multitud —respondió el caballero—, algunos de nosotros nos esforzamos por recaudar un fondo para comprar a los pobres algo de carne y bebida, y medios para calentarse. Elegimos esta época, porque es una época, entre todas las demás, en la que la carencia se siente intensamente, y la abundancia se regocija. Hay una familia en particular a la que nos gustaría ver calentar esta Navidad: la viuda de un farolero y los siete hijos que le quedan. Estoy seguro de que se ha enterado. Salió en todos los periódicos. Su marido y su hijo fueron asesinados por los vampiros —susurró la última palabra como si temiera que la misma palabra pudiera evocarlos—. En Ludgate Hill esta misma semana. El padre fue arrastrado desde su escalera, asesinado, su cuerpo dejado detrás de una tienda de carne de venado. El joven fue llevado en un barril de pepinillos. No hace falta decir que no se espera recuperar su cuerpo.

—¿Vampiros? —escupió Scrooge—. ¡Bah! ¡Tonterías!

El otro caballero no pudo contener más su lengua. —Seguramente un hombre de su educación no puede dudar de su existencia.

—¡No he visto ningún vampiro! —explicó Scrooge—. ¿Y tú?

Lo dijo en voz tan alta, con tanto desagrado, que el hombre dio un paso atrás. —No... no con mis propios ojos, no. Pero eso no significa que no existan. Son criaturas inteligentes que viajan en la oscuridad y se disfrazan de ciudadanos comunes. Seguramente lo sabe, un hombre educado como usted.

—¡No sé nada de eso! —Scrooge levantó su pluma y volvió a prestar atención al trabajo que tenía entre manos—. Buen día.

El caballero, con la pluma en ristre, apretó los labios. Evidentemente, su creencia en la causa era tan fuerte que no se rendiría fácilmente. —¿Qué... qué debo anotar?

—¡Nada! —respondió Scrooge.

—¿Desea ser anónimo? —Se atrevió a esbozar una pequeña sonrisa.

—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me preguntan qué deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo mismo no me alegro en Navidad y no puedo permitirme hacer feliz a la gente ociosa. Ayudo a mantener los establecimientos que he mencionado; ya cuestan bastante, y los que están mal deben ir allí.

—Muchos no pueden ir allí y muchos prefieren morir.

—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, más vale que lo hagan y disminuyan el exceso de población. Además, no lo sabría.

—Pero podría saberlo —observó el caballero.

—No es asunto mío —respondió Scrooge—. A un hombre le basta con entender sus propios asuntos, y no interferir en los de los demás. El mío me ocupa constantemente. Buenas tardes, señores.

Viendo claramente que sería inútil seguir con su argumento, los caballeros se quitaron el sombrero y se retiraron del despacho de Scrooge. Justo cuando iban a entrar en la calle, Disgut apareció detrás de ellos. Un momento estaba en su taburete, y al siguiente, de pie en la puerta, lanzando su agrio aliento sobre ellos. —No vuelvan a venir aquí —advirtió, consiguiendo sisear a pesar de la falta de eses en sus palabras.

Los caballeros se miraron entre sí con incredulidad, y luego volvieron a mirar al encorvado y pálido empleado. Nunca habían oído tanta insolencia de un empleado, ni habían presenciado una rareza tan grande como la cara pellizcada y translúcida de aquel hombre. —¿Señor?

—Ya me han oído —dijo Disgut—. No vuelvan por aquí, o los que arrancaron al farolero y a su hijo de su escalera estarán en tu puerta —Levantó el labio superior, mostrando los dientes. Ciertamente no eran colmillos, pero en su mayor parte tenían una forma extraña, como si hubieran sido limados en punta... o tal vez consumiera piedras y se los hubiera roto.

—¿Nos estás amenazando? —preguntó el más corpulento de los dos caballeros.

—Estoy haciendo una promesa —respondió Disgut con una mueca.

Ambos caballeros, asustados por la visión de los afilados dientes y sin saber muy bien qué hacer con ellos, dieron un paso atrás, prestando poca atención al tráfico de la calle.

—¡Váyanse! —amenazó Disgut—. Corran, mientras puedan.

Los corpulentos caballeros no corrieron, pues probablemente habría sido difícil, teniendo en cuenta su corpulencia, pero desde luego no se tomaron su tiempo para cruzar la calle y desaparecer en la relativa seguridad de la oscuridad.

Capítulo 6

De vuelta a su despacho, Scrooge reanudó sus labores con una mejor opinión de sí mismo y con un humor más burlón de lo que era habitual en él.

Mientras tanto, la niebla y la oscuridad se hacían más densas, de modo que la gente corría de un lado a otro con los faroles encendidos, ofreciendo sus servicios para ir delante de los caballos en los carruajes y conducirlos en su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y gruñona campana siempre miraba astutamente a Scrooge desde una ventana gótica en la pared, se hizo invisible, y golpeó las horas y los cuartos en las nubes, con temblorosas vibraciones posteriores, como si sus dientes castañetearan en su helada cabeza allí arriba. El frío se hizo intenso. En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros estaban reparando las tuberías de gas y habían encendido un gran fuego en un brasero, en torno al cual se reunía un grupo de hombres y niños harapientos que se calentaban las manos y guiñaban los ojos ante el fuego, extasiados. El tapón de agua, al ser dejado en soledad, su desbordamiento se congeló hoscamente y se convirtió en hielo misántropo. El brillo de las tiendas, donde las ramitas de acebo y las bayas crepitaban al calor de las lámparas de los escaparates, enrojecía los rostros pálidos al pasar. Los oficios de los polleros y de los tenderos se convirtieron en una espléndida broma, en un glorioso espectáculo, con el que era casi imposible creer que principios tan aburridos como la negociación y la venta tuvieran algo que ver. El alcalde, en la fortaleza de la poderosa Casa Mansión, dio órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para que celebraran la Navidad como debe ser la casa de un alcalde, e incluso el pequeño sastre, al que había multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho en las calles, preparó el pudín de mañana en su buhardilla, mientras su flaca esposa y el bebé salían a comprar la carne.

A pesar de su miedo a los vampiros que parecían rezumar de la oscuridad, los ciudadanos del pueblo encontraban una alegría en sus rostros cansados y en sus voces chillonas. Tenían miedo, ciertamente; las madres llevaban a sus pequeños de la mano, y los maridos y las esposas caminaban del brazo, pero no era suficiente para disuadirlos de seguir con sus asuntos en esta Nochebuena.

En cuanto cayó la oscuridad, la niebla se hizo aún más intensa y fría. Era un frío penetrante, escrutador y mordaz. ¿Eran los vampiros los que traían ese frío sobrenatural? Si el buen San Dunstan hubiera mordido la nariz del Espíritu Maligno con un toque de ese tiempo, en lugar de usar sus armas familiares, entonces sí que habría rugido con un propósito lujurioso.

El dueño de una joven y escasa nariz, roída y mascullada por el frío hambriento como los huesos son roídos por los perros, se inclinó ante el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con un villancico, pero al primer sonido de: Dios te bendiga, alegre caballero. Que nada te desanime. Scrooge se apoderó de la regla con tal energía de acción, que el cantante huyó aterrorizado, dejando el ojo de la cerradura a la niebla y a la nieve aún más agradable.

Para consternación de Scrooge y deleite de sus empleados, pues ni siquiera a Disgut le gustaba trabajar para el avaro, llegó la hora de cerrar la Casa de Contadores. Con mala voluntad, Scrooge se bajó de su taburete y admitió tácitamente el hecho ante los expectantes empleados del depósito, que al instante apagaron sus velas y se pusieron el sombrero.

—Supongo que los dos querrán todo el día de mañana —dijo Scrooge.

Disgut deseaba el día tanto como Cratchit, pero por razones totalmente diferentes. Mientras Cratchit pasaría el cumpleaños de Cristo en la iglesia y cenando con su familia, Disgut se sentaría a una experiencia gastronómica diferente. Había recibido una invitación para una fiesta de solsticio de invierno que se celebraría en los túneles subterráneos de la ciudad, donde los vampiros vivían de día cuando no merodeaban por las calles de noche. Mientras los Cratchit se daban un festín de trozos de carne grasa y chirivías, Disgut hincaría el diente a la carne humana, sorbiendo la sangre caliente y fluida, una idea que le excitaba bastante. Los invitados a la cena estaban siendo traídos de toda la ciudad en ese mismo momento y alojados en las Cámaras bajo la ciudad para ser mantenidos vivos para la celebración, y algunos, se rumoreaba, serían llevados a trompicones desde las cervecerías y, por lo tanto, altamente condimentados con cerveza, ron y otros licores. Otros, según oyó, que se habían atiborrado de ganso o pudín de ciruela, serían sacados directamente de las calles para satisfacer a los más particulares bebedores de sangre durante esta temporada festiva. La hermosa Reina Griselda había invitado a Disgut en persona... en realidad había enviado a una de sus brujas, pero era casi lo mismo que una invitación personal, ¿no? Obviamente, su alteza lo había distinguido como digno. Después de todos estos años, por fin había reconocido su gran valor para ella, y él estaba seguro de que sería recompensado en el banquete, si no con monedas, sí con una mejor posición.

Pero, de nuevo, divago. Vuelvo al cuento y a lo que ocurría en el frío tanque del despacho de Scrooge.

Aunque Disgut estaba ansioso por tener el día libre, dejó que fuera Cratchit quien se acercara a la chimenea y apretara los dedos de los pies contra las brasas con Scrooge.

—Si le parece bien, señor —dijo Cratchit—, nos gustaría tener el día libre.

—No es conveniente —dijo Scrooge—, y no es justo. Si les parara media corona a los dos por ello, se creerían maltratados, estoy seguro...

Cratchit sonrió débilmente mientras Disgut fingía gran interés en un parche de su manga mientras pensaba en todo el delicioso pudín de sangre humana con el que se daría un festín al día siguiente.

—Y, sin embargo —dijo Scrooge—, no me consideran mal empleador, cuando pago un día de salario por ningún trabajo.

—Pero sólo es una vez al año —observó Cratchit, mirando a Disgut en busca de apoyo.

—Una vez al año —repitió Disgut, sin entusiasmo.

—Una pobre excusa para robarle el bolsillo a un hombre cada veinticinco de diciembre —dijo Scrooge, abotonándose el gabán hasta la barbilla—. Pero supongo que deben tener todo el día. Estén aquí todo a tiempo antes de la mañana siguiente.

Los empleados prometieron que lo harían, y Scrooge salió con un gruñido. La oficina se cerró en un abrir y cerrar de ojos, y Cratchit y Disgut, sin perder el amor entre ellos, se separaron. Cratchit, con los largos extremos de su edredón blanco colgando por debajo de la cintura, ya que no presumía de abrigo, se tiró veinte veces por un tobogán de Cornhill, al final de un callejón de niños, en honor a que era Nochebuena, y luego corrió a casa, a Camden Town, tan fuerte como pudo, con un ojo mirando por encima del hombro por miedo a los chupasangres, para jugar al farol de los ciegos con sus hijos.

Capítulo 7

De camino a cenar, Scrooge tenía que hacer varias paradas, la primera para cobrar los intereses de un préstamo que había hecho a un panadero unas semanas atrás. Con la intención de comprar uno o dos mendrugos de pan, esperó impacientemente en la cola.

Mientras Scrooge estaba dentro de la pastelería, el Rey de los Vampiros pasó por delante de la ventana empañada, con su reina del brazo. Lo habían seguido a distancia, uno de los pasatiempos favoritos de Griselda, durante dos manzanas. —Sólo un vistazo, cariño —suplicó Griselda con labios de rubí.

—Tengo asuntos que atender —argumentó Wahltraud, pero incluso mientras hablaba, aminoró el paso para que ella pudiera vislumbrar al protegido de su esposa a través del escaparate rayado mientras pasaban por la tienda—. No debe vernos observándole —advirtió.

Griselda sacó una mano delgada y pálida de su manguito de piel de conejo para acariciar la mejilla de Wahltraud. —No nos verá porque es como todos los humanos —murmuró—. No ve lo que no quiere ver. Creo que podríamos entrar en su Casa de Contadores, devorar a sus dos empleados ante sus propios ojos y arrojar sus cadáveres sobre su chimenea, y no se daría cuenta.

—Qué tontería, mi amor. Si devoráramos a Disgut, tendríamos que reemplazarlo. Ya sabes lo difícil que es encontrar un humano que se convierta por sí mismo, sobre todo en esta época de jarabe —Se inclinó para darle un beso en la mejilla, y el frío de su aliento la hizo temblar de placer.

Para cualquier humano que se cruzara con Wahltraud y su reina por la calle, la pareja parecía un par de discretos amantes, intercambiando melifluas palabras en la niebla que permanecía especialmente espesa y vaporosa frente a la pastelería. Sólo aquellos pobres humanos que tuvieran la desgracia de encontrarse con ellos en un callejón oscuro o de encontrarse cara a cara y tener esos ojos oscuros e inquietantes clavados en los suyos se darían cuenta de lo que eran. Entonces, el miedo descendería sobre los desafortunados, pero sería demasiado tarde, y el conocimiento que habían adquirido sería efímero.

—¿Ves a tu Scrooge, preciosa? —susurró Wahltraud, pellizcando su oreja metida dentro de una capucha de terciopelo, rodeada de pelo de conejo negro.

—No puedo —Hizo un mohín con sus labios carnosos—. La ventana está demasiado manchada de hollín y el interior empañado por la condensación —se quejó—. Pero el panadero va a aromatizar el pan con una gota de su propia sangre. Todo el mundo en la calle sabe lo que el Sr. Scrooge consigue con su alimentación.

—Allí, allí, podemos verlo más tarde al entrar en nuestra morada, si nos damos prisa, mi amor. Todavía tengo un asunto que atender —La guió suavemente para que se alejara de la tienda y de su hedor humano a mantequilla quemada, harina chamuscada y desesperación. La profunda desesperación humana, era un olor gloriosamente repugnante, mejor que la tristeza o el miedo. Llenaba las fosas nasales de un vampiro hasta la saciedad, espeso y empalagoso, embriagador, pues era la infelicidad de los seres humanos lo que les gustaba a los vampiros.

—¿No crees que hay que vigilarlo? —preguntó Griselda. Tenía los ojos más negros, unos ojos que podían ver a través de él hasta lo más profundo de su alma negra, unos ojos que podían congelar a los humanos en su camino y llevarlos voluntariamente, paso a paso, a su propia perdición.

—¿Vigilarlo? —Wahltraud se abrió el botón superior de su gabán, disfrutando del frío de la noche que se colaba por el hueco de la lana como huesos helados.

—Para que nadie pueda apaciguar su agrio semblante con sus gelatinosos deseos de feliz Navidad y demás —siseó las palabras, despreciando su sabor—. Ya sabes cómo son estos humanos con sus deseos de buena salud y prosperidad en el nuevo año, y otras tonterías por el estilo.

—Ya es tuyo, querida. Te lo juro por el cadáver putrefacto de mi querida madre. Has hecho un excelente trabajo con él. Nada podría persuadirlo de ver alguna bondad en su mundo humano. Hace tiempo que lo superó.

—Supongo que tienes razón —concedió ella, permitiéndole que la acompañara—. Pero igual podríamos enviar a una de esas repugnantes criaturas a vigilarlo —Con una elevación de su hermosa barbilla, indicó a uno de los apestosos erizos que se encontraban a una distancia razonable del Rey y la Reina. Algunos eran vampiros; otros, humanos que, como Disgut, habían adquirido, con el tiempo, el gusto por la sangre humana y estaban dispuestos a hacer lo que se les pidiera para probarla.

—Como quieras, mi amor —Wahltraud sólo tuvo que levantar un dedo, indicando que alguien debía quedarse atrás y vigilar la panadería, y uno de los sucios y apestosos secuaces salió del grupo y se apresuró a cumplir su orden.

El sonido de los cantantes de villancicos desde la esquina de la calle, cerca de la carnicería, hizo que los encantadores labios de Griselda fruncieran el ceño al salir de la tienda. —Oh, vengan todos los fieles, alegres y triunfantes, Oh, vengan, oh, vengan a Belén. Ven...

—Ven, y déjame hundir mis dientes en tu carne —amenazó Griselda.

Sin saber que había vampiros tan cerca, las voces lujuriosas del cantante de villancicos llenaron el aire—: Nació el Rey de...

—Ese sonido —gritó Griselda, juntando las manos sobre su cabeza—. ¡Dulce Hades! ¡Ese sonido! Hace que me duela el cerebro. Creo que deberíamos matarlos a todos y decorar la nieve con rojo navideño.

—Griselda. Griselda, mi amor —Wahltraud se detuvo, cubriendo las manos de ella con las suyas y silenciándola. La miró a los ojos negros y despiadados—. Cuando estés en la calle, debes tener cuidado de no llamar la atención. ¿Recuerdas el incidente de King's Cross del año pasado? Acabamos con veintisiete cadáveres de los que deshacernos. Vivimos tan libremente entre los humanos porque no son lo suficientemente inteligentes como para vernos, pero debemos confiar en nuestra propia astucia para que eso sea cierto.

—¡Oh, te has vuelto tan convencional! Ya no me dejas divertirme. ¿Recuerdas Kiev, el verano de la Peste Negra? Dejamos cientos de cadáveres en las calles y no te importó nada.

—Hace mucho tiempo —suspiró—. Éramos jóvenes y estábamos ebrios de amor, y eso fue antes de la profecía del nacimiento del Vástago de la Gran Matanza.

—Vástago de la Gran Matanza —Se rió, bajando las manos, pero encogiéndose al oír a los cantantes de villancicos lanzarse a otro estribillo—. Ya me he ocupado de eso, ¿no? —Se acomodó el pelo con las yemas de los dedos—. ¿Me sangran los oídos, amor? Los villancicos a veces me hacen sangrar por los oídos.

Wahltraud besó sus labios. —No estás sangrando por las orejas —Luego la agarró de la mano y la condujo de nuevo hacia delante—. Ahora, ven con nosotros. Déjame comprobar con mis secuaces que se han hecho los preparativos para la fiesta de mañana, y nos iremos a casa y te serviré un buen vaso de sangre belga.

—¡Ah, la fiesta de mañana! Quizá merezca la pena esperar. Pero, ¿podríamos tener uno de esos? —preguntó Griselda mientras la apuraba entre los cantantes de villancicos.

—¿Uno de qué?

—Vaya, uno de esos —Señaló a un niño entre la multitud de cantantes—. Me gusta el pequeño con la nariz y los labios rojos. Se ve delicioso.

—Esta noche no, mi amor. Pero quizás pueda añadir un cantante de villancicos o dos al menú —Wahltraud sonrió con indulgencia a su esposa y la condujo calle abajo.

Capítulo 8

Scrooge dejó la panadería y se fue a una taberna. Una vez que hubo leído todos los periódicos y entretenido el resto de la noche con su libreta de banquero, se dirigió a su casa. Tomó la misma ruta que cada noche, un animal de costumbres como todos, pero esta noche se sintió de alguna manera diferente y se giró dos veces para mirar hacia atrás. A la débil luz de la lámpara, no vio más que una masa gris y lúgubre, un truco de los ojos en la niebla, sin duda.

A pocas manzanas de su casa, se detuvo frente a una limpia casa blanca, de aire señorial y venerable, con una pintoresca y antigua puerta arqueada, unas ventanitas de celosía largas y bajas, y un tejado de tres aguilones. La silenciosa calle estaba llena de hastiales, con viejas vigas y maderas talladas en extrañas caras. Estaba extrañamente adornada con un viejo y extraño reloj que se proyectaba sobre la acera desde un edificio de ladrillo rojo, como si el tiempo tuviera allí su negocio y colgara su cartel. Abandonado a los siglos de la intemperie, que han desfigurado de tal manera las oscuras aberturas de sus paredes, que la ruina parecía como si los grajos y los cuervos le hubieran sacado los ojos. Sobre la puerta arqueada colgaba un cartel tallado:

RICHARD WATTS, ESQ. POR SU TESTAMENTO, FECHADO EL 22 DE AGOSTO DE 1579, FUNDÓ ESTA ORGANIZACIÓN BENÉFICA PARA LOS VIAJEROS POBRES, QUE, NO SIENDO PÍCAROS, O PROCTORES, PUEDE RECIBIR GRATIS UNA NOCHE, DE ALOJAMIENTO, ENTRETENIMIENTO, Y CUATRO PENIQUES CADA UNO.

Había pasado por delante de esta morada cien veces, mil, pero nunca se había fijado en el ridículo cartel. Un concepto absurdo, ofrecer a los pobres viajeros un techo. Cuando aún estaba examinando el destartalado lugar, divisó, en una de las celosías superiores que permanecían abiertas, un cuerpo decente, de aspecto sano y delgado, cuyos ojos captó inquisitivamente dirigidos al suyo.

Tan impactado por la mirada de ojos azules que se encontró con la suya, retrocedió a trompicones y volvió a salir a la calle.

Casi pensó que se había escapado, pero entonces oyó sus pasos detrás de él. Ella le llamó y él continuó, preguntándose qué le había hecho perder la cabeza en primer lugar.

—¡Ebenezer!

Sin embargo, no se giró. No hasta que ella agarró la manga de su abrigo y le gritó que se detuviera o que la arrastrara por el aguanieve congelado de la calle.

—Ebenezer —repitió ella, más suavemente esta vez, su voz tan inquietante como las tinieblas negras y grises que le seguían cada día y cada noche.

Cuando se giró, por un breve instante, no vio a una mujer de la edad que tenía, más joven que él, pero no por muchos años, sino como había sido en el pasado. Recordó a Belle con unos veinte años, cuando su pelo no estaba recogido de forma matrona sobre su cabeza, sino que caía libre en rizos naturales. Una chica encantadora, con un rostro franco y unos ojos maravillosos, unos ojos tan grandes, tan suaves, tan brillantes, colocados a la perfección en su amable y buena cabeza. Recordaba haber dicho una vez que estaba seguro de que el azul de sus ojos debía de ser del mismo color del cielo. Belle había sido redonda entonces, y fresca y con hoyuelos y mimada, y había en ella un aire de timidez y dependencia, que era la mejor debilidad del mundo, y le daba el único encanto supremo que podía tener una chica tan bonita y agradable.

Hoy no vio la timidez ni la dependencia en su rostro, y se encontró con que no quería otra cosa que escapar de su presencia.

—Ebenezer, ¿me estabas buscando?

Se encontró enmudeciendo y luego tartamudeando. —Ciertamente... m-mas ciertamente no.

Le miró a los ojos, sin que pareciera temerle lo más mínimo, ni enfadarse, como la mayoría. Lo cual era bastante milagroso, en realidad, teniendo en cuenta que ella, de entre toda la gente, podría haber pensado que tenía la mayor razón para guardarle rencor.

—Pero te vi en mi puerta —dijo con los labios sonrosados. Su aliento llegó en grandes bocanadas blancas de niebla, pues la temperatura seguía bajando—. Pensé que, tal vez, habías decidido aceptar mi invitación para el desayuno de Navidad mañana después de la iglesia, y que te detenías para decírmelo tú mismo —Había esperanza en su voz, que parecía florecer como una rosa abierta al sol del verano.

—Me envías una invitación todos los años —refunfuñó.

—Y cada año te espero, y cada año no vienes.

La penumbra gris que le había estado siguiendo desde que salió de la taberna parecía acercarse sigilosamente, deslizándose por el sucio canalón. No supo si Belle lo vio o sólo lo intuyó, pero miró por encima del hombro y se ciñó la capa, echada a toda prisa, al cuello, levantando la capucha. La capa parecía bastante desgastada y muy vieja; los restos aplastados de un gorro sobre su cabeza parecían haber sido recogidos de una zanja o un estercolero.

—Entonces sería mejor no desperdiciar la pluma y la tinta, ¿no? —preguntó.

—No me rendiré contigo, Ebenezer —gritó ella, con la voz llena de pasión por una mujer vestida tan pobremente—. Nunca lo haré. Te lo dije. Te lo dije desde el principio. No dejaré que te tengan.

Ignoró sus palabras, que le incomodaron en la boca del estómago. ¿Ella no dejaría que quién lo tuviera? —¿Así que ahí es donde vives?

—Sabes que lo es —dijo con voz suave y seria—. Te he visto pasar. Has estado mirando por mis ventanas. Sé que me has visto, aunque finjas que no.

—¿Y dan tregua a los pobres viajeros?

—Es mi vocación, eso entre otras cosas —Le miró a los ojos, poniendo énfasis en esas últimas palabras.

Scrooge no tenía ni idea de a qué se refería y no quería saberlo.

—Buenas noches, entonces —dijo, alejándose a grandes zancadas.

—¿Tienes que irte tan rápido? ¿No podrías entrar a tomar algo caliente?

—Ciertamente no.

Belle permaneció en la calle hasta que él desapareció en la oscuridad, la penumbra gris siguiéndole de cerca.

Capítulo 9

Dentro de la puerta principal, Belle se quitó la capa, la sacudió y la dejó en la entrada. En el interior de su salón, una pintoresca habitación con una acogedora chimenea en el extremo superior, una visión de la calle nevada brillaba a través de la baja ventana con parteluz y las vigas sobre la ventana.

Encontró a uno de sus viajeros, envuelto en una colcha, sentado ante el fuego, con una taza de sidra caliente en la mano. En realidad, no era un viajero, sino un londinense que había acudido a Belle en busca de asilo y atención médica. Belle había comprado la escasa propiedad hacía muchos años con el pretexto de continuar con las intenciones del propietario original, Richard Watts, cuando en realidad era un refugio para cazavampiros.

Cualquier cazador en apuros podía acudir a la puerta de Belle, ya fuera huyendo de un vampiro especialmente desagradable o herida en una pelea contra una de las bestias. Belle escondía a los hombres, los remendaba, los alimentaba, los vestía y los enviaba de vuelta a las calles cuando estaban listos para luchar un día más contra la infestación que amenazaba la existencia misma de los londinenses.

—¿Quién era ese hombre? Acércate y caliéntate. No deberías salir a la calle en una noche como ésta —dijo Mortimer Ginsby. El joven había estado con Belle cerca de quince días. Los vampiros habían matado a sus padres y a su hermano pequeño y habían dejado a Mortimer por muerto en su casa en llamas. Los cazadores que volvían de una reunión habían encontrado su cuerpo casi agotado y lo habían llevado a Belle. Ya tenía las mejillas rosadas de nuevo y estaba ansioso por volver a las calles y vengar la muerte de su familia.

Belle extendió sus manos agrietadas hacia el calor del fuego. Tenía que volver arriba para ver cómo estaba el caballero al que había estado atendiendo cuando vio a Ebenezer desde la ventana. Tenía una niña, su hija, con él. Pero se quedaría un momento para calentarse y luego le llevaría al caballero una taza de té.

—Lo conocí una vez.

—¿Señorita? —El caballero tenía un rostro alegre, todavía con dos hileras de dientes blancos, y unos brillantes ojos color avellana que alcanzaban la compasión.

Belle trabajaba con sus frías manos ante el fuego, como si calentando la carne pudiera calentar su corazón. —Una vez estuvimos comprometidos para casarnos, El Sr. Scrooge y yo. Estábamos muy enamorados —Sonrió al recordarlo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ginsby.

—¿Simplemente, señor? —Ella le miró por encima del hombro—. Los vampiros.

—Pero... pero aún está vivo.

Ella exhaló. —Lo está, en efecto, porque los vampiros nunca han tocado su carne, que yo sepa.

—¿Nunca lo mordieron? Entonces, ¿cómo...? —Dejó que su frase quedara en silencio, intuyendo que ella necesitaba un momento antes de contar la historia.

—Nadie lo sabe más que yo, y ni siquiera puedo decirte cómo lo sé, pero... los vampiros llevan años intentando convertirlo en uno de los suyos —dijo en voz baja, mirando al fuego—. Por qué, no lo sé, pero lo han... influido. Antes era un hombre de buen corazón. Amable, cariñoso, pero de alguna manera le han convencido para que se aleje de los que ama, de toda la humanidad.

—¿Cómo es posible? —preguntó Ginsby, incapaz de contenerse, pues nunca había oído una historia semejante. Todo lo que sabía de los vampiros era lo que había experimentado. Atacaban a los humanos, les chupaban la sangre hasta que morían y luego se deshacían de sus cuerpos. Si los desafiabas, luchaban salvajemente. La única forma de matar a un vampiro era clavarle una estaca en el corazón, o decapitarlo. Y una vez que descubrían que eras un cazador, podían ser implacables en su persecución, si así lo decidían. Por esta razón, la familia de Ginsby estaba muerta, su casa quemada, y él vivía aquí por la bondad de Belle.

—No sé cómo lo han hecho —dijo Belle. —Yo… No tengo ninguna prueba. Sólo sé que es verdad en mi corazón.

—¿Hay... hay esperanza para el Sr. Scrooge, entonces, o está perdido?

Belle se puso de pie, con una pequeña sonrisa en la curva de sus labios, pues seguía siendo una mujer bonita. Sus ojos brillaban. —Oh, señor Ginsby, siempre hay esperanza. Sólo deseo saber cómo ayudarle antes de que su alma se pierda.

—¿Hay alguna manera?

Mientras hablaba, Belle giró la cabeza hacia la ventana. —¿Has oído eso?

—¿Oír qué?

—Ese sonido. ¿Ese aullido?

—¿Un aullido? —El Sr. Ginsby se giró para mirar en la dirección en la que miraba Belle—. No oigo más que el movimiento del carbón en el fuego, señorita.

Fue en ese momento cuando Belle se dio cuenta de que lo que oía era definitivamente real, pero sin ser totalmente terrenal; no podía ser escuchado por todos los oídos. Era alguien llamando, pero no era con carne humana.

—¿Podría disculparme, Sr. Ginsby? Creo que voy a poner otra olla de agua para el té.

Pero en lugar de ir a la cocina, Belle se puso la capa y salió a la calle oscura y desierta. La niebla era tan espesa ahora que habría sido difícil decir qué acechaba allí. Miró hacia un lado y luego hacia el otro, ya que era una de las personas que tenían el don de poder ver y oír a los muertos casi con la misma facilidad que a los vivos. No era exactamente un don, y seguramente a veces una maldición, pero era una habilidad con la que había aprendido a vivir desde que era una niña.

Sujetando su capucha con los dedos entumecidos, llamó a la oscuridad, rezando por no llamar a un vampiro y no a un espíritu. —¿Estás ahí? —llamó—. ¿Tienes... tienes necesidad de ayuda? —preguntó esto porque era raro que los muertos se pusieran en contacto con los vivos, excepto cuando necesitaban ayuda urgentemente—. ¿Buenas noches? —Aún así, no hubo respuesta.

Belle estaba a punto de darse la vuelta y volver a subir los escalones cuando, de repente, apareció ante ella una aparición tan espantosa a la vista que, a pesar de haberse encontrado con muchos espíritus a lo largo de los años, gritó en voz alta y retrocedió horrorizada. —¿Le conozco, señor? —preguntó con voz temblorosa.

No podía responder porque tenía la barbilla atada con un pañuelo, lo cual era extraño, pero no tanto como la cola de pelo que le salía de la cabeza o la pesada cadena que llevaba atada a la cintura y que arrastraba tras de sí. Enredados en los eslabones de la cadena estaban lo que parecían, en la bruma de su cuerpo semiopaco, llaves, potingues y bolsos. Con las manos calientes atadas por la cadena y los ojos vidriosos, el espectro trazó con un dedo, en las mismas gotas de sudor de su frente, una palabra: Marley.

—¿Marley? —preguntó ella, observando más de cerca el horrible rostro—. No... ¿El Sr. Jacob Marley? —Soltó una pequeña carcajada, pues en otro tiempo había conocido bien a un tal Jacob Marley; había sido el socio de Ebenezer y su amigo antes de eso. Pero Jacob había muerto hacía muchos años, y esta... esta aparición no se parecía mucho a él.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Marley? —preguntó con seriedad, intuyendo que realmente era él. Mientras hablaba, no perdía de vista la calle; las apariciones a veces atraían a los vampiros. (Parecían estar tan fascinados por ellas como los humanos.) En su afán por burlar al espíritu que la llamaba, no había traído consigo la estaca que solía llevar por la noche para protegerse; ahora consideraba volver a por ella. No le serviría de protección contra ese espíritu (de todos modos, rara vez eran amenazantes), pero podría salvarle la vida si una de las bestias decidía mostrarse.

El espíritu desató el pañuelo, su mandíbula se abrió, y le habló entonces, con algo de su propia voz, pero afilada y hueca, como el rostro de un muerto. Lo que dijo, Dios lo sabe. Parecía pronunciar palabras, pero eran como nunca las habían oído ni los hombres ni las mujeres. Y ésta era la circunstancia más temible de todas, para Belle, ver a Jacob Marley allí de pie, parloteando en una lengua sobrenatural.

—Lo siento —dijo con firmeza, disipando su miedo (pues por muchas veces que se encontrara con esos espectros sobrenaturales, seguían produciéndole malestar)—. Tendrá que hablar en español. No puedo entender su idioma.

Hubo más gárgaras, y luego—: ¿Me buscas?

Sacudió la cabeza, sorprendida por la idea. ¿Acaso alguien buscaba espíritus tan espantosos como éste? —No, no, lo siento. Yo no te he llamado —Él asintió con gesto adusto, pero en desacuerdo—. No, no, estoy segura de que no lo hice —Entonces le miró más detenidamente—. Espera... cuando le dije al Sr. Ginsby que deseaba que hubiera una forma de ayudar a... Ebenezer, ¿has oído mis palabras? —Él asintió, esta vez de forma afirmativa—. ¿Y has venido en su nombre?

Una vez más, él asintió, las cadenas haciendo un ruido que ella creía que podía oírse claramente hasta la sastrería de la siguiente manzana. —En tu nombre y en el suyo.

—¿En el suyo? ¿Quieres decir de Ebenezer?

—¿Lo amas? —preguntó el fantasma de Jacob Marley, que parecía luchar contra el peso de las cadenas que lo rodeaban—. ¿Todavía después de todos estos años? ¿Después de todo lo que ha hecho para convertirte, para alejar a toda la humanidad?

Las lágrimas llenaron los ojos de Belle. Había pasado mucho tiempo desde que ella y Ebenezer estaban enamorados, tanto que apenas podía recordar cómo habían sido, jóvenes y llenos de esperanza. Pero el amor seguía ahí, en lo más profundo de su corazón. —Lo amo —le dijo al espectro, temblando ahora no sólo por el frío, sino por el temor de que tal vez Ebenezer estuviera realmente perdido—. ¿Hay algo que puedas hacer? —suplicó—. ¿Algo que podamos hacer cualquiera de nosotros? Nunca me he casado, sino que he dedicado mi vida a luchar contra los vampiros, a cuidar de los que luchan contra ellos, tal vez porque no podía ayudar a Ebenezer.

—Pide —aulló Marley, levantando los pies del suelo, haciendo sonar las cadenas.

—¿Qué? —Acercó su capa, ahora sí que tenía miedo.

—Debes pedirme que vaya con él —gritó Marley—. No puedo salvarme. Estoy perdido, pero lo que le amenaza es mucho peor incluso que mi destino.

—¿Qué quieres decir? —gritó ella—. ¿Qué podría ser peor que tu destino? —Señaló su forma ruidosa y llena de cadenas.

—Desean convertirlo en uno de ellos.

—¡No! —gritó ella. Pero sabía que era verdad. De alguna manera, siempre había sabido que era verdad. Oyó el ladrido de un perro en la distancia y se estremeció—. Oh, por favor, Jacob, entra. Las calles son peligrosas por la noche. No estamos seguros.

—¡No tengo tiempo! —gritó—. La petición de un espíritu como yo debe hacerse desde el verdadero amor. Sólo el amor verdadero y duradero puede llevarme a través del velo a Ebenezer Scrooge.

Al darse cuenta de lo que decía, Belle juntó las manos como si estuviera en el primer banco de una catedral. Su capucha se desprendió y su cabello oscuro, apenas matizado por la plata, cayó alrededor de sus hombros. —Por favor, Jacob, te lo ruego. Acércate a él. Ayúdale a ver el error de sus caminos. Sálvalo de los vampiros. ¿Puedes hacerlo? —Las lágrimas llenaron sus ojos—. No sé cómo los vampiros lo han controlado y han agriado su corazón. Sólo sé que lo han hecho. Si... si es posible, por favor ayúdalo. Sálvalo de sus garras. Sálvalo de su destino.

El fantasma de Jacob Marley se levantó con un grito y un aullido tan fuerte, tan aterrador, que Belle se tapó los oídos con las manos, cerró los ojos y cayó de rodillas en la nieve húmeda y embarrada. Cuando abrió los ojos un momento después, estaba sola en la calle.

Capítulo 10

Tal vez siempre hay esperanza, tal vez no, pues mientras Belle le rogaba al fantasma de Marley que salvara a Scrooge, éste, tras terminar una lúgubre cena en una lúgubre taberna, se acercó a su casa, donde le esperaban sus inquilinos, de los que, por supuesto, no era consciente. Vivía en las habitaciones del piso superior, que habían pertenecido a su difunto socio. Se trataba de un lúgubre conjunto de habitaciones, en un edificio de poca altura que se encontraba en un patio, donde no había nada que hacer, y uno no podía evitar imaginarse que debía estar allí cuando era una casa joven, jugando al escondite con otras casas y olvidando el camino de salida. La estructura era bastante vieja ahora, y bastante lúgubre, perfecta para una pareja de vampiros. El patio estaba tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía cada una de sus piedras, se veía obligado a buscar a tientas con las manos. La niebla y la nieve se cernían de tal manera sobre la vieja y negra puerta de la casa, que parecía que el genio del tiempo se sentaba en oscura meditación en el umbral.

Ahora bien, es un hecho que no había nada de particular en la aldaba de la puerta, excepto que era muy grande. También es un hecho que Scrooge la había visto, noche y mañana, durante toda su estancia en aquel lugar; también que Scrooge tenía tan poco de lo que se llama fantasía como cualquier hombre de la ciudad de Londres, incluso, lo cual es una palabra atrevida, la corporación, los concejales y la librea. Tengamos en cuenta también que Scrooge no había pensado en Marley desde la última vez que mencionó a su compañero muerto hace siete años, aquella tarde. Y entonces que cualquiera me explique, si puede, cómo fue que Scrooge, teniendo su llave en la cerradura de la puerta, vio en la aldaba, sin que ésta sufriera ningún proceso intermedio de cambio, no una aldaba, sino el rostro de Marley.

La cara de Marley. No estaba en una sombra impenetrable como los demás objetos del patio, sino que tenía una luz lúgubre, como una langosta mala en un sótano oscuro. No estaba enfadada ni era feroz, sino que miraba a Scrooge como solía hacerlo Marley con unas gafas fantasmales levantadas sobre su frente fantasmal. El pelo estaba curiosamente revuelto, como si lo hubiera hecho el aliento o el aire caliente; y, aunque los ojos estaban muy abiertos, estaban perfectamente inmóviles. Eso, y su color lívido, lo hacían horrible; pero su horror parecía estar a pesar de la cara y más allá de su control, más que una parte de su propia expresión.

Mientras Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvió a ser una aldaba.

Decir que no se sobresaltó, o que su sangre no fue consciente de una terrible sensación a la que había sido ajena desde la infancia, sería falso. Pero puso la mano en la llave que había abandonado, la giró con fuerza, entró y encendió su vela.

Se detuvo, con un momento de irresolución, antes de cerrar la puerta; y primero miró cautelosamente detrás de ella, como si esperara asustarse al ver el trasero de Marley asomando por el pasillo. Pero no había nada en la parte posterior de la puerta, excepto los tornillos y tuercas que sostenían la aldaba, así que dijo—: Tonterías, tonterías —Y la cerró con un golpe.

El sonido resonó en la casa como un trueno. Todas las habitaciones de arriba, y cada barril de vino del comerciante, se estremecieron ante el ataque y parecieron tener su propio eco. Scrooge no era un hombre que se asustara por los ecos. Cerró la puerta y cruzó el vestíbulo.

Justo cuando Scrooge iba a subir las escaleras, sus inquilinos aparecieron en la puerta abierta del sótano. Era extraño que no hubiera notado la puerta entreabierta un momento antes, ni la sombra de sus formas en la alcoba.

—Sr. Scrooge —El señor Wahltraud estaba vestido para la cena de negro, su abrigo, como siempre, impecable, su rostro tan pálido como la luz de la luna.

—Sr. Wahltraud. Sra. Wahltraud —Scrooge se quitó el sombrero. No le interesaba ser sociable con el comerciante de vinos ni con su esposa, pero les cobraba suficiente renta como para no negarles al menos una buena velada, que era precisamente lo que les ofrecía. Nada más, nada menos.

—Confío en que su día haya sido provechoso.

—Bastante rentable —Scrooge continuó su camino hacia la escalera que conducía a las habitaciones que ocupaba arriba, con su bastón golpeando con fuerza el suelo de madera.

La señora era una mujer atractiva, con una larga melena negra enroscada en lo alto de la cabeza y los labios de un rojo rubí, pero su rostro era tan pálido como el de él, quizá más. No era de extrañar, por supuesto, que no tuviera color en las mejillas, con todo el tiempo que pasaban en la bodega, cuidando su inventario.

—¿Planes para mañana? —cantó tan dulcemente como un pájaro cantor en primavera... pero con un filo en esa dulce melodía que incomodó a Scrooge en algún recoveco de su mente—. ¿El día de Navidad y todo eso?

—Bah, tonterías —murmuró Scrooge. Y con un último saludo de buenas noches, subió los escalones.

Capítulo 11

Griselda se agarró a la manga de Wahltraud mientras veían marchar a su proyecto favorito. —No creerás que mañana irá a cenar a casa del sobrino, ¿verdad? No quiero que se acerque a ese joven. Está demasiado lleno de buen humor. Habrá risas, bailes y sonrisas y se hablará de hacer regalos a los pobres. Es repugnante.

—¿Por qué iba a ir? La invitación se ha extendido durante años, y nunca ha sido aceptada. Gracias a tu bien orquestada intromisión —Le acarició el esbelto cuello blanco.

Ella pasó su mano por la manga de él, casi ronroneando de placer. —Lo sé. ¿No es agradable que tenga una constitución tan débil? ¿Que se haya vuelto tan... maleable? —Suspiró—. Pero me preocupa la mujer. Belle. Parece estar hecha de un material más fuerte, y se hace más fuerte con cada año que pasa. No hemos podido llegar a ella. Nadie puede. Es una de esas raras personas que son realmente buenas hasta el fondo de su alma —Hizo un sonido de náuseas.

—No tienes por qué preocuparte por ella —se burló Wahltraud, volviéndose para tomar en brazos a su esposa, su reina—. Ella tuvo su oportunidad hace tiempo con él. Tú te saliste con la tuya. Ella no es nada.

—Nada ahora, pero una vez su verdadero amor —le recordó ella con un mohín—. Y, por tanto, peligroso. Siempre peligroso. Nunca se sabe cuándo una mujer así puede llevar a un hombre como Scrooge por el camino de la verdad. ¿Y si ella le revelara lo que hemos estado haciendo todos estos años? El mero conocimiento de lo que hacemos podría debilitar mi posición con él, y estoy muy cerca de tenerlo, pues seguramente no podrá vivir muchos años más.

—Ella no puede advertirle, mi amor, porque no lo sabe.

Griselda frunció el ceño. —Creo que es hora de deshacernos de ella. Es una plaga. Ha acogido a otra cazadora, ya sabes. Me lo han comunicado hoy —Miró fijamente a sus ojos negros—. El problema, por supuesto, es que es difícil llegar a ella, por la forma en que esos espíritus la rodean, protegiéndola de nosotros.

—Ya está, ya está, querida. No te preocupes —Le besó la mejilla y luego bajó su boca por la línea de la mandíbula.

Griselda alargó el cuello, cerrando los ojos. —Sólo un mordisco —susurró.

Le besó el cuello y luego le recorrió con sus colmillos la dulce y pálida carne.

—Aquí no.

—¿Bajo las escaleras? —Ella lo miró con anhelo.

—Será una noche tranquila, creo —Ofreció su brazo—. Y soy todo tuyo.

Capítulo 12

Scrooge subió las escaleras, apagando su vela mientras avanzaba, sin prestar atención a sus inquilinos que lo observaban desde las sombras. Se puede hablar vagamente de subir un coche por ese buen tramo de escaleras, o de atravesar una mala y joven Ley del Parlamento, pero quiero decir que se podría haber subido un coche fúnebre por esa escalera, y haberlo hecho a lo ancho, con la barra de astillas hacia la pared y la puerta hacia las balaustradas, y haberlo hecho con facilidad. Había mucha anchura para ello, y espacio de sobra, lo cual es quizá la razón por la que Scrooge creyó ver un coche fúnebre de locomotor avanzando ante él en la penumbra. Media docena de lámparas de gas de la calle no habrían iluminado demasiado bien la entrada, por lo que se puede suponer que estaba bastante oscuro con el ascenso de Scrooge.

Arriba se fue Scrooge, sin importarle un bledo eso. La oscuridad era barata, y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta, dejó el bastón en un rincón y recorrió sus habitaciones para comprobar que todo estaba bien. Tenía el suficiente recuerdo de la cara de la aldaba como para desear hacerlo.

Al abrir la puerta de la sala de estar, oyó un ruido extraño, un golpe y un raspado en el suelo, y se quedó helado, con la mano en el pomo, la puerta abierta una rendija. La habitación estaba oscura por dentro y levantó el candelabro en alto, pero proyectaba una mísera luz amarilla. Carraspeó. La única respuesta que recibió fue un silencio más silencioso que un cementerio a medianoche.

Tenía en la punta de la lengua llamar a Marley, pero eso habría sido ridículo, por supuesto. Su compañero estaba muerto y no podía estar en la sala de estar... o en la puerta principal. Scrooge, casi convencido de esas verdades, estaba a punto de cerrar la puerta cuando oyó de nuevo un rasguño contra el suelo de madera.

—¿Quién está aquí? —preguntó, empujando la puerta hasta abrirla por completo, pero sin dar el salto de fe para entrar.

Lo que Scrooge vio en el rincón más alejado de la habitación fue a su empleada doméstica, Gelda, y a su más que escaso hijo, Tag. Gelda era una mujer de treinta años, o quizá de cincuenta. No se podía decir; la vida no había sido amable con ella. De estatura baja y abultada, tenía una nariz larga y ganchuda, centrada en un rostro tan arrugado que podía confundirse con una gran manzana podrida sobre los hombros. Peor aún que su desafortunado rostro era el mal olor que la acompañaba, siguiéndola de una habitación a otra, un olor que a Scrooge le recordaba a la carne de vacuno que ha permanecido demasiados días en la alacena y que está plagada de gusanos... o quizás a una patata que se ha salido de la bolsa y ha quedado olvidada en el suelo hasta que la baba que ha producido se ha escurrido por las tablas del suelo, creando un hedor tan fétido que ofendería incluso a un aprendiz de curtidor.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Scrooge, sacando un pañuelo del bolsillo para cubrirse la nariz; su olor era así de fétido.

—Sr. Scrooge —exclamó.

El hijo, con la misma nariz ganchuda que su madre, se llevó las manos a la espalda. —Sr. S-Scrooge —Un hilo de babas se extendía lentamente desde la comisura de su boca, hacia el suelo.

El ama de llaves se llevó las manos a la espalda como había hecho su hijo.

Scrooge miró a Gelda, demasiado impaciente para esperar al muchacho adormecido, que podía tardar hasta diez minutos en decir cualquier pensamiento sensato. —¿Por qué sigues aquí? —Scrooge tenía muy claro para qué pagaba a la criada en la casa, y estar de pie en la oscuridad no estaba entre sus tareas.

—Estaba ordenando, señor —Parecía un gato callejero que acababa de tragarse un pájaro de colores brillantes—. Antes de que hagamos nuestro camino a casa, señor —lloriqueó.

—Ca… mi… no a ca…sa —repitió el niño, pues siempre repetía lo que decía su madre, una costumbre bastante molesta. Más bien una aflicción, supuso Scrooge.

—¿En la oscuridad?

—Me dijo que dejara de usar sus velas. De desperdiciarlas —Ella no esperó a que él hiciera un comentario—. Dejé las gachas en el fogón, lo hice, señor.

—O ... en el fo... fo... fogón, señor.

Sin responder, Scrooge dio un paso atrás y cerró la puerta, dejándolos en la oscuridad. Evidentemente, habían encontrado el camino en la oscuridad; podían encontrar la salida y, como ella señaló, no desperdiciar una de sus velas. Su movimiento fue tan rápido que no vio que la cosa que Tag sostenía a su espalda se le escapó de sus sucias manos y cayó al suelo con un suave golpe. Debería haber sido un golpe más fuerte, pero el niño huérfano, arrebatado de la calle hacía apenas una hora, no pesaba más que el chaleco de un hombre pequeño. El niño era un regalo de Navidad para el Rey y la Reina.

Scrooge oyó el golpe amortiguado, pero no le dio importancia mientras iba a la habitación siguiente y luego a la siguiente, comprobando que todo estaba como debía. No encontró a nadie debajo de la mesa, a nadie debajo del sofá, un pequeño fuego en la rejilla; la cuchara y la palangana listas, y la pequeña cacerola de gachas que Gelda había dejado sobre el fogón. Nadie bajo la cama, nadie en el armario, nadie en su bata, que colgaba en actitud sospechosa contra la pared. El trastero, como siempre. Un viejo guardafuegos, zapatos viejos, dos cestas de pescado, un lavabo con tres patas y un atizador.

Bastante satisfecho, cerró la puerta y se encerró en ella; se encerró dos veces, lo que no era su costumbre. Asegurado así contra la sorpresa, se quitó la corbata, se puso la bata y las zapatillas, y el gorro de dormir, y se sentó ante el fuego para tomar sus gachas.

Era un fuego muy bajo, de hecho, de poca importancia en una noche tan amarga. Se vio obligado a sentarse cerca de él, y a meditar sobre él, antes de poder extraer la menor sensación de calor de semejante puñado de combustible. La chimenea era antigua, construida por algún comerciante holandés hace mucho tiempo, y pavimentada alrededor con pintorescos azulejos holandeses, diseñados para ilustrar las Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas del Faraón, reinas de Saba, mensajeros angélicos que descendían por el aire en nubes como lechos de plumas, Abrahams, Belshazzars, Apóstoles que se hacían a la mar en botes de mantequilla, cientos de figuras que atraían sus pensamientos, y sin embargo, aquel rostro de Marley, siete años muerto, venía como la antigua vara del Profeta, y se tragaba todo. Si cada baldosa lisa hubiera estado en blanco al principio, con el poder de dar forma a alguna imagen en su superficie a partir de los fragmentos inconexos de sus pensamientos, habría habido una copia de la cabeza del viejo Marley en cada una.

—¡Qué mal! —dijo Scrooge y cruzó la habitación.

Después de varias vueltas, volvió a sentarse. Mientras echaba la cabeza hacia atrás en la silla, su mirada se posó por casualidad en una campana, una campana en desuso que colgaba en la habitación, y que se comunicaba con algún propósito ya olvidado con una cámara en el piso más alto del edificio. Con gran asombro, y con un extraño e inexplicable temor, mientras miraba, vio que la campana comenzaba a oscilar. Al principio se balanceaba tan suavemente que apenas hacía ruido, pero pronto sonó con fuerza, al igual que todas las campanas de la casa.

Esto podría haber durado medio minuto, o un minuto, pero pareció una hora. Las campanas cesaron como habían empezado, juntas. Les sucedió un ruido metálico, muy abajo, como si alguien arrastrara una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del comerciante de vinos. Scrooge recordó entonces que había oído decir que los fantasmas de las casas encantadas se describían arrastrando cadenas.

Una de las puertas de la planta baja se abrió de golpe con un sonido estruendoso, y luego escuchó el ruido mucho más fuerte, en los pisos de abajo, luego subiendo las escaleras, y luego viniendo directamente hacia su puerta.

Se preguntó si serían los inquilinos. No era propio de ellos hacer tanto ruido, aunque en ocasiones creyó oír algún grito procedente de su piso alquilado o del sótano de abajo. Pero este sonido que se acercaba a su puerta no se parecía a ningún otro que hubiera escuchado antes.

—¡Sigue siendo una tontería! —dijo Scrooge—. No lo creeré.

Su color cambió, sin embargo, cuando, sin pausa, lo que creó el horrendo estruendo atravesó la pesada puerta y pasó a la habitación ante sus ojos. Al entrar, la llama moribunda saltó, como si gritara—: ¡Lo conozco, el fantasma de Marley! —Y volvió a caer.

Era la misma cara, la misma que había visto en la aldaba. Marley con su cola de cerdo, su chaleco habitual, sus calzas y sus botas, las borlas de estas últimas erizadas, como su cola de cerdo, y sus faldones, y el pelo de la cabeza. La cadena que llevaba estaba sujeta a la mitad del cuerpo. Era larga y se enroscaba en torno a él como una cola, y estaba hecha, porque Scrooge la observó de cerca, de cajas de dinero, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras y pesados monederos forjados en acero. Su cuerpo era transparente, de modo que Scrooge, al observarlo, y mirar a través de su chaleco, podía ver los dos botones de su abrigo por detrás.

Scrooge había oído decir a menudo que Marley no tenía intestinos, pero nunca lo había creído hasta ahora.

No, ni siquiera lo creía ahora. Aunque miró al fantasma de pies a cabeza y lo vio de pie ante él. Sintió el escalofriante influjo de sus ojos fríos como la muerte y marcó la textura misma del pañuelo doblado atado a su cabeza y a su barbilla, cuyo envoltorio no había observado antes. Seguía incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

—¡Cómo ahora! —dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre—. ¿Qué quieres de mí?

—Mucho —Era la voz de Marley, sin duda—. He sido enviado por alguien que te ama.

—Nadie me quiere —se burló Scrooge—. ¿Quién eres tú?

—Pregúntame quién era.

—¿Quién eras tú, entonces? —dijo Scrooge, levantando la voz—. Eres particular, para parecer una sombra —Iba a decir: para ser una sombra, pero lo sustituyó por esto, como más apropiado.

—En vida fui tu compañero, Jacob Marley.

—¿Puedes... puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándolo con duda.

—Puedo.

—Hazlo, entonces.

Scrooge hizo la pregunta, porque no sabía si un fantasma tan transparente podría encontrarse en condiciones de tomar una silla, y pensó que en el caso de que fuera imposible, podría implicar la necesidad de una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó en el lado opuesto de la chimenea, como si estuviera acostumbrado.

—No crees en mí —observó el fantasma—. O en el amor que alguien aún siente por ti.

—No lo hago —dijo Scrooge—. En uno o en otro.

Marley pareció acomodarse en la silla. —¿Qué evidencia tendrías de mi realidad más allá de la de tus sentidos?

—No lo sé —dijo Scrooge.

—¿Por qué dudas de tus sentidos?

—Porque —dijo Scrooge—, una pequeña cosa les afecta. Un ligero trastorno del estómago les hace hacer trampa. Puedes ser un trozo de carne sin digerir, una mancha de mostaza, una migaja de queso, un fragmento de una patata poco hecha. Hay más de salsa que de tumba en ti, seas lo que seas.

Scrooge no tenía la costumbre de gastar bromas, ni se sentía, en su corazón, de ninguna manera, chistoso. La verdad es que trataba de hacerse el listo, como medio de distraer su propia atención, y de contener su terror; porque la voz del espectro perturbaba la médula de sus huesos.

Sentarse, mirando fijamente esos ojos vidriosos, en silencio por un momento, jugaría, sintió Scrooge, el mismísimo diablo con él. También había algo muy horrible en el hecho de que el espectro estuviera provisto de una atmósfera infernal propia. Scrooge no podía sentirlo él mismo, pero era evidente que así era, pues, aunque el fantasma estaba perfectamente inmóvil, sus cabellos, sus ropas y sus borlas seguían agitándose como por el vapor caliente de un horno.

—¿Ves este palillo? —dijo Scrooge, volviendo rápidamente a la marcha, por la razón que se acaba de asignar, y deseando, aunque sólo fuera por un segundo, desviar la mirada pétrea de la visión de sí mismo.

—Sí —respondió el fantasma.

—No lo estás mirando —dijo Scrooge, observando que la mirada de Marley seguía sobre él.

—Pero lo veo —dijo el fantasma—, a pesar de todo.

—Bueno —respondió Scrooge—, no tengo más que tragar esto, y ser por el resto de mis días perseguido por una legión de duendes, todos de mi propia creación.

—¿Y el amor es un poco de carne sin digerir? —preguntó el fantasma.

—Menos tangible incluso que tú, Espíritu. Y más inútil. Qué tontería, que te digo. ¡Maldición!

Al oír esto, el espíritu lanzó un grito espantoso, y agitó su cadena con un ruido tan lúgubre y espantoso, que Scrooge se aferró con fuerza a su silla, para no caer desmayado. Pero cuánto mayor fue su horror, cuando el fantasma se quitó la venda que le rodeaba la cabeza, como si tuviera demasiado calor para llevarla dentro, y su mandíbula inferior cayó sobre su pecho, mucho más lejos que cuando había hablado con Belle, pues no había querido asustarla.

Scrooge cayó de rodillas y juntó las manos ante su cara.

—¡Piedad! —dijo—. Espantosa aparición, ¿por qué me molestas?

—¡Hombre de mente mundana! —respondió el fantasma—. ¿Crees en mí o no?

—Sí —dijo Scrooge con un escalofrío—. Debo hacerlo. Creo más en su existencia que en la del amor, sin duda. Pero, ¿por qué los espíritus caminan por la tierra, y por qué vienen a mí?

—A todo hombre se le exige —volvió el fantasma—, que el espíritu que lleva dentro camine entre sus semejantes, y que viaje a lo largo y ancho, y si ese espíritu no sale en vida, está condenado a hacerlo después de la muerte. Está condenado a vagar por el mundo, oh, ay de mí, y a ser testigo de lo que no puede compartir, pero que podría haber compartido en la tierra, y convertido en felicidad. Y tu destino, Ebenezer Scrooge, amenaza con ser peor, gracias, gracias a las criaturas que viven debajo de tus escaleras y debajo de esta hermosa ciudad.

—¿Peor cómo? —Marley estaba loco, Scrooge estaba seguro de ello. Luego se preguntó si eso era posible. Su compañero había sido muchas cosas en la vida, pero ese rasgo no había sido una de ellas—. ¿Qué criaturas viven debajo de mis escaleras? ¿Ratas? ¿Quieres decir ratas?

—Me refiero a tus inquilinos —bramó el fantasma—. ¿Dónde están tus ojos para ver, tus oídos para oír? Tus inquilinos quieren convertirte en uno de los suyos. Todos estos años han ennegrecido tu corazón, y cuando mueras, no quedará nada de humanidad en ti. No tendrás la miserable oportunidad que se me ha dado a mí. Tu destino será peor, Ebenezer Scrooge. Te convertirás en uno de ellos.

—¿Uno de quién? ¿Uno de qué?

—Uno de los vampiros.

Scrooge se echó hacia atrás y soltó una risita, a pesar de la proximidad del aterrador espectro. —¿Vampiros? ¿Mi inquilino, el proveedor de vino, y su esposa? Bah, ¡qué tontería!

De nuevo el fantasma lanzó un grito, y agitó su cadena y retorció sus espantosas manos.

—Estás encadenado —dijo Scrooge, temblando mientras trataba de no considerar el destino que Marley había sugerido—. Dime por qué.

—Llevo la cadena que forjé en vida —respondió el fantasma—. La hice eslabón a eslabón, y metro a metro. La ceñí por mi propia voluntad, con la ayuda del Rey Wahltraud y la Reina Griselda y otros, y por mi propia voluntad la llevé.

Scrooge temblaba cada vez más.

—¿Sabrías —prosiguió el fantasma—, el peso y la longitud de la fuerte cadena que tú mismo llevas? Estaba llena, tan pesada y tan larga como ésta, hace siete Nochebuenas. Desde entonces has trabajado en ella. Es una cadena muy pesada.

Scrooge miró a su alrededor en el suelo, con la esperanza de encontrarse rodeado por unas cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro, pero no pudo ver nada. —Una cadena —dijo—. Así que estaré atado como tú ahora, para llevar los eslabones.

El fantasma sacudió su espantosa cabeza. —¡Tu cadena te robará lo que queda de tu humanidad y caminarás por las calles de Londres tomando sangre, tomando las vidas de aquellos a los que deberías haber servido en vida! No estarás muerto. Desearás estarlo.

Scrooge se estremeció ante la idea de beber sangre, pues nunca había adquirido ese gusto; ni siquiera comía morcilla. —Jacob —dijo implorante—. Viejo Jacob Marley, cuéntame más. Háblame de consuelo, Jacob.

—No tengo nada que dar —respondió el fantasma—. Viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y lo transmiten otros ministros, a otra clase de hombres. Tampoco puedo decirte lo que quisiera. Un poco más es todo lo que se me permite. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo quedarme en ningún sitio. Mi espíritu nunca caminó más allá de nuestra Casa de Contadores. Fíjate en la vida, mi espíritu nunca vagó más allá de los estrechos límites de nuestro agujero de cambio de dinero, y ahora me esperan viajes agotadores.

Era costumbre de Scrooge, cada vez que se ponía pensativo, meter las manos en los bolsillos. Reflexionando sobre lo que el fantasma había dicho, lo hizo ahora, pero sin levantar los ojos, ni levantarse de las rodillas.

—Debes de haber tardado mucho en hacerlo, Jacob —observó Scrooge, con aire empresarial, aunque con humildad y deferencia.

—¡Fue despacio! —repitió el fantasma.

—Siete años muerto —reflexionó Scrooge—. ¿Y viajando todo el tiempo?

—Todo el tiempo —dijo el fantasma—. No hay descanso, no hay paz. Llevo la tortura incesante del remordimiento. Y este destino lo considero mucho mejor de lo que será el tuyo.

—¿Viajas rápido? —dijo Scrooge.

—En las alas del viento —respondió el fantasma.

—Podrías haber superado una gran cantidad de terreno en siete años —dijo Scrooge.

El fantasma, al oír esto, lanzó otro grito, y golpeó su cadena tan horriblemente en el silencio de la noche, que el vigilante en la calle habría estado justificado en acusarlo de una molestia.

—¡Oh! ¡Cautivo, atado y doblemente sufrido —gritó el fantasma—, no saber, que las edades de trabajo incesante de las criaturas inmortales, para esta tierra deben pasar a la eternidad antes de que el bien del que es susceptible sea todo desarrollado! No saber que cualquier espíritu cristiano que trabaje con bondad en su pequeña esfera, cualquiera que sea, encontrará que su vida mortal es demasiado corta para sus vastos medios de utilidad. No saber que ningún espacio de arrepentimiento puede compensar la oportunidad de una vida mal empleada. Sin embargo, ¡así era yo! Oh, así era yo.

—Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —titubeó Scrooge, que ahora empezó a aplicarse a sí mismo.

—¡Negocios! —gritó el fantasma, retorciéndose las manos de nuevo—. La humanidad era mi negocio. El bienestar común era mi negocio; la caridad, la misericordia, la tolerancia y la benevolencia, eran todos mis negocios. Los negocios de mi comercio no eran más que una gota de agua en el amplio océano de mis negocios.

Levantó la cadena a lo largo del brazo, como si ésta fuera la causa de su infructuoso dolor, y la arrojó de nuevo con fuerza al suelo. —…En esta época del año rodante —dijo el espectro—, es cuando más sufro. ¿Por qué he caminado entre la multitud de seres humanos con los ojos bajos, y no he levantado nunca la vista hacia la bendita estrella que condujo a los Reyes Magos a una pobre morada? ¿No había hogares pobres a los que su luz me hubiera conducido? ¿Cómo no vi a los vampiros cuando pisaban nuestras huellas, las tuyas y las mías?

Scrooge se sintió muy consternado al oír que el espectro seguía a ese ritmo, y empezó a temblar en exceso. ¿Vampiros en su camino? ¿De qué hablaba? Este fantasma no tenía sentido.

—¡Escúchame! —gritó el fantasma—. Mi tiempo casi se ha acabado. Sólo por el corazón de Belle he podido permanecer tanto tiempo. ¿Me escucharás?

—¿Belle? No comprendo por qué dices su nombre, aunque te escucharé, pues no tengo otra opción —dijo Scrooge—. Pero no seas duro conmigo. ¡No seas florido, Jacob!

—Me he sentado invisible a tu lado muchos días y muchas noches, y he visto a la Reina de los Vampiros controlar todos tus movimientos, todos tus pensamientos.

No era una idea agradable, ni la de Marley ni la de los vampiros, aunque no podía decir cuál era peor en ese momento. Scrooge se estremeció y se secó el sudor de la frente.

—Esa no es una parte ligera de mi penitencia —prosiguió el fantasma—. Pero como te he dicho, mi destino no es tan execrable como lo será el tuyo. Estoy aquí esta noche para advertirte que aún tienes una oportunidad y una esperanza de escapar de tu providencia, que surgió antes de tu nacimiento.

—¿Mi providencia? ¿Antes de mi nacimiento? ¿De qué hablas?

—Existe la posibilidad y la esperanza de que consigas tu salvación, Ebenezer.

—Siempre fuiste un buen amigo para mí —dijo Scrooge—. Por favor, no me hagas esto. Tu charla sobre vampiros y providencia, me asusta más que la presencia de tu fantasma aquí ante mí.

—No tienes elección en este asunto, Ebenezer. Serás visitado —continuó el fantasma—, por tres espíritus.

El semblante de Scrooge decayó casi tanto como el del fantasma. —¿Es esa la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob? —preguntó con voz vacilante.

—Lo es.

—Creo que prefiero no hacerlo —dijo Scrooge.

—Sin sus visitas —dijo el fantasma—, no puedes esperar evitar el camino que tienes ante ti. Espera al primero mañana, cuando la campana toque la una.

—¿No podría llevármelos todos de una vez y acabar con ellos, Jacob? —insinuó Scrooge, tirando de la manga de su bata.

—Espera el segundo en la noche siguiente a la misma hora. El tercero en la noche que le sigue, cuando la última campanada de las doce haya dejado de vibrar. No busques verme más, y mira que, por tu bien, recuerda lo que ha pasado entre nosotros.

Cuando hubo dicho estas palabras, el espectro tomó su envoltorio de la mesa y se lo ató alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo supo por el fuerte sonido que hicieron sus dientes al juntar las mandíbulas con la venda. Se aventuró a levantar los ojos de nuevo, y encontró a su visitante sobrenatural enfrentándose a él en una actitud erguida, con su cadena enrollada sobre y alrededor del brazo.

La aparición se alejó de él, y a cada paso que daba, la ventana se elevaba un poco, de modo que cuando el espectro la alcanzó, estaba abierta de par en par.

Le hizo una seña a Scrooge para que se acercara, y así lo hizo. Cuando estaban a dos pasos de distancia, el fantasma de Marley levantó la mano, advirtiéndole que no se acercara. Scrooge se detuvo. No fue tanto por obediencia como por sorpresa y temor, pues al levantar la mano se percató de los confusos ruidos que se oían en el aire: sonidos incoherentes de lamentación y pesar, lamentos inexpresablemente afligidos y autoacusatorios. El espectro, después de escuchar por un momento, se unió al lúgubre canto y salió flotando en la sombría y oscura noche.

Scrooge siguió hasta la ventana, desesperado por su curiosidad. Se asomó.

El aire estaba lleno de fantasmas, que iban de un lado a otro con una prisa inquieta, y que gemían a su paso. Cada uno de ellos llevaba cadenas como el fantasma de Marley. Algunos pocos, podrían ser gobiernos culpables, estaban enlazados; ninguno estaba libre.

Muchos habían sido conocidos personalmente por Scrooge en su vida. Le resultaba bastante familiar un viejo fantasma, de chaleco blanco, con una monstruosa caja fuerte de hierro atada al tobillo, que lloraba lastimosamente al no poder ayudar a una desdichada mujer con un bebé, a la que veía abajo, en el umbral de una puerta. La miseria de todos ellos era, claramente, porque pretendían interferir, para bien, en los asuntos humanos, y habían perdido el poder para siempre.

Por debajo de ellos, en la calle, corrían criaturas negras y envueltas en la niebla, algo parecido a lo que había seguido a Scrooge hasta su casa la noche en que fue a la tumba de Marley, hacía casi siete años. Iban y venían, correteando por la calle oscura, y mientras él observaba, uno arrebató a un niño de los brazos de una madre y desapareció en la noche, dejando a la madre hecha un montón de lágrimas sobre la nieve.

No pudo saber si esas criaturas se desvanecieron en la niebla o si la niebla las envolvió. Pero ellos y sus voces espirituales se desvanecieron juntos, y la noche volvió a ser como cuando él caminaba a casa desde la taberna.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el fantasma. Estaba cerrada con doble llave, ya que la había cerrado con sus propias manos, y los cerrojos estaban intactos. Intentó decir—: ¡Idiota! —Pero se detuvo en la primera sílaba. Y ya sea por la emoción que había sufrido, o por las fatigas del día, o por su visión del mundo invisible, o por la aburrida conversación del fantasma, o por lo tardío de la hora, o por la absurda charla sobre vampiros, se encontró muy necesitado de reposo. Se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se durmió al instante

Compás 2: El primero de los tres espíritus y más vampiros.

Capítulo 13

Cuando Scrooge se despertó, estaba tan oscuro que, al mirar fuera de la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su habitación. Se esforzaba por atravesar la oscuridad con los ojos, cuando las campanadas de una iglesia vecina dieron las cuatro cuartas partes. Escuchó cómo daba la hora.

Para su gran asombro, la pesada campana pasó de las seis a las siete, y de las siete a las ocho, y regularmente hasta las doce, y luego se detuvo. Las doce. Eran más de las dos cuando se acostó. El reloj estaba equivocado. Un carámbano debía de haberse colado en la maquinaria. Las doce.

Tocó el resorte de su repetidor, para corregir este reloj tan absurdo. Su pequeño y rápido pulso marcó las doce y se detuvo.

—Vaya, no es posible —dijo Scrooge—, que pueda haber dormido durante todo un día y hasta otra noche. No es posible que le haya pasado algo al sol, y sean las doce del mediodía.

Como la idea era alarmante, se levantó de la cama y se dirigió a la ventana a tientas. Se vio obligado a frotar lo empañado con la manga de su bata antes de poder ver algo, y entonces pudo ver muy poco. Todo lo que pudo distinguir fue que todavía había mucha niebla y hacía mucho frío, y que no había ruido de gente corriendo de un lado a otro, y haciendo un gran revuelo, como indudablemente habría habido si la noche hubiera vencido al brillante día, y se hubiera apoderado del mundo. Esto era un gran alivio, porque `Tres días después venia vista de este Primero Cambiar y Pagar al Sr. Ebenezer Scrooge a su orden³`, y así sucesivamente, se habría convertido en una mera seguridad de los Estados Unidos si no hubiera días que contabilizar.

Scrooge se acostó de nuevo, y pensó, y pensó, y pensó una y otra vez, y no pudo sacar nada en claro. Cuanto más pensaba, más perplejo estaba, y cuanto más se esforzaba por no pensar, más pensaba.

El fantasma de Marley le molestaba sobremanera. Cada vez que resolvía en su interior, después de una madura indagación, que todo era un sueño, su mente volvía a volar, como un fuerte resorte liberado, a su primera posición, y le presentaba el mismo problema que debía resolver. ¿Era un sueño o no?

Seguramente Belle, la mujer con la que se había comprometido tontamente todos aquellos años, no había invocado realmente a un fantasma en beneficio de un hombre que le había dejado como una solterona, una solterona que abordaba a los viajeros para mantenerse a pan y carbón. Era tan escandaloso como la sugerencia de que el Sr Wahltraud y su esposa eran vampiros… vampiros que intentaban controlar la vida de Scrooge. ¡Imposible!

—¡Vampiros! Bah, Tonterías —murmuró en voz alta, sólo para escuchar el sonido de su propia voz en la fría y vacía habitación que era una lúgubre oscuridad. Un sinsentido puro y duro. Claro que se oían rumores, pero no nada que tuviera que preocuparle. Ocúpate de tus asuntos y deja que los demás se ocupen de los suyos era su lema, y su negocio era ganar dinero. Los vampiros, según se decía, sólo deseaban sangre humana, no monedas ni billetes de banco, por lo que él y sus intereses estaban bastante seguros, de eso estaba seguro.

Se le ocurrió a Scrooge que debía levantarse y avivar las brasas moribundas del brasero, pero sintió que sus músculos no querían, no podían moverse, por lo que permaneció en este estado hasta que la campana dio tres cuartos más. Entonces recordó de repente que el fantasma le había avisado de una visita cuando la campana diera la primera campanada. Resolvió permanecer despierto hasta que pasara la hora y, considerando que no podía dormirse más de lo que podía ir al cielo, ésta fue, tal vez, la resolución más sabia en su poder.

El cuarto de hora fue tan largo que más de una vez se convenció de que debía de haberse adormecido inconscientemente y no había visto el reloj. Al final, el reloj llegó a su oído.

¡Ding, dong!

—Un cuarto de hora —dijo Scrooge, contando.

¡Ding, dong!

—Pasada la mitad —dijo Scrooge.

¡Ding, dong!

—Una cuarta parte —dijo Scrooge.

¡Ding, dong!

—La hora misma —dijo Scrooge triunfalmente—, ¡y nada más!

Habló antes de que sonara la campana de la hora, que lo hizo con un profundo, sordo, hueco y melancólico. La luz se encendió en la habitación al instante, y las cortinas de su cama se abrieron.

Las cortinas de su cama fueron apartadas, les digo, por una mano. No eran las cortinas a sus pies, ni las cortinas a su espalda, sino aquellas a las que se dirigía su rostro. Las cortinas de su cama se apartaron y Scrooge, poniéndose en actitud semi-acostada, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las descorría, tan cerca de él como yo lo estoy ahora de ti, y estoy de pie en espíritu a tu lado.

Era una figura extraña, como la de un niño, pero no tanto como la de un anciano, vista a través de algún medio sobrenatural, que le daba la apariencia de haberse alejado de la vista, y de estar disminuido a las proporciones de un niño. Su pelo, que le colgaba del cuello y de la espalda, era blanco como por la edad, y, sin embargo, el rostro no tenía ni una arruga, y la más tierna floración estaba en la piel. Los brazos eran muy largos y musculosos, y las manos también, como si su agarre fuera de una fuerza poco común. Las piernas y los pies, de formas muy delicadas, estaban, al igual que los miembros superiores, desnudos. Llevaba una túnica del blanco más puro, y alrededor de la cintura tenía un cinturón lustroso, cuyo brillo era hermoso. Llevaba en la mano una rama de acebo verde y fresco y, en singular contradicción con aquel emblema invernal, tenía el vestido adornado con flores de verano. Pero lo más extraño era que de la coronilla de su cabeza brotaba un chorro de luz clara y brillante, por el que todo esto era visible, y que sin duda era la ocasión de que usara, en sus momentos más aburridos, un gran extintor como gorra, que ahora llevaba bajo el brazo.

Pero incluso esto, cuando Scrooge la miraba con creciente firmeza, no era su cualidad más extraña. Porque, así como su cinturón brillaba y resplandecía ahora en una parte y ahora en otra, y lo que un instante era luz, en otro era oscuridad, así la figura misma fluctuaba en su nitidez, siendo ahora una cosa con un brazo, ahora con una pierna, ahora con veinte piernas, ahora un par de piernas sin cabeza, ahora una cabeza sin cuerpo, cuyas partes en disolución, ningún contorno sería visible en la densa penumbra en la que se fundían. Y en la misma maravilla de esto, volvería a ser ella misma, distinta y clara como siempre.

—¿Es usted el espíritu, señor, cuya venida me fue anunciada? —preguntó Scrooge. Una pregunta tonta, tal vez, cuando se habla con un fantasma que está al lado de la cama, pero ¿cómo si no se empieza una conversación con un fantasma?

—Lo soy —La voz era suave y gentil. Era singularmente baja, como si en lugar de estar tan cerca de él, estuviera a distancia.

—Entonces, ¿quién y qué es usted? —preguntó Scrooge. Seguía asustado, pero también se había apagado.

—Soy el Espíritu de las Navidades Pasadas.

—¿Un largo pasado? —preguntó Scrooge, observando su enana estatura.

—Tu pasado.

Tal vez Scrooge no hubiera podido decirle a nadie por qué, si alguien se lo hubiera preguntado, pero tenía un deseo especial de ver al espíritu en su gorra, y le rogó que se cubriera.

—¿Qué? —exclamó el fantasma—, ¿quieres apagar tan pronto, con manos mundanas, la luz que doy? ¿No es suficiente que seas uno de aquellos cuyas pasiones hicieron este gorro, y me obligan a través de trenes enteros de años a llevarlo sobre mi frente?

Scrooge negó con reverencia toda intención de ofender o cualquier conocimiento de haber bonificado voluntariamente al espíritu en cualquier período de su vida. Entonces se atrevió a preguntar qué asuntos habían llevado al espíritu hasta allí y cuánto tiempo pensaba quedarse.

—Tu bienestar —dijo el fantasma—. Vengo por encargo de una mujer llamada Belle. Hay pocos humanos que puedan llegar a los espíritus; es una suerte que ella haya podido hacerlo en tu beneficio. Otro espíritu, el de un tal Jacob Marley, hizo estos arreglos. En cuanto a cuánto tiempo permaneceremos juntos, no puedo responder a eso en términos humanos. Por lo tanto, el tiempo que sea necesario debe ser mi respuesta.

Scrooge se mostró muy agradecido, pero no quería participar en el legado de Belle y no pudo evitar pensar que una noche de descanso ininterrumpido habría sido más propicia para ese fin.

El espíritu debió oírle pensar, porque dijo inmediatamente—: Tu reclamo, pues. Presta atención —Extendió su fuerte mano mientras hablaba, y lo agarró suavemente por el brazo—. Levántate y camina conmigo.

Habría sido en vano que Scrooge alegara que el tiempo y la hora no eran apropiados para los propósitos de los peatones, que la cama era cálida y el termómetro estaba muy por debajo del punto de congelación, que no llevaba más que unas ligeras zapatillas, una bata y un gorro de dormir, y que estaba resfriado en ese momento. El agarre, aunque suave como la mano de una mujer, no lo resistió. Se levantó, pero al ver que el espíritu se dirigía hacia la ventana, abrazó su bata en señal de súplica.

—Soy mortal —replicó Scrooge—, y puedo caer.

—Soporta sólo un toque de mi mano allí —dijo el espíritu, poniéndola sobre su corazón—, y serás sostenido en más que esto.

Capítulo 14

Al pronunciar estas palabras, atravesaron el muro y Scrooge se encontró en un camino abierto, con campos a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No se veía ni un vestigio de ella. La oscuridad y la niebla se habían desvanecido con ella, pues era un claro y frío crepúsculo invernal, con nieve en el suelo.

—¡Santo cielo! —dijo Scrooge, juntando las manos, mientras miraba a su alrededor—. Me crié en este lugar. Fui un niño aquí.

El espíritu lo miró suavemente. Su suave toque, aunque había sido ligero e instantáneo, parecía aún presente para el sentido de los sentimientos del anciano. Era consciente de mil olores que flotaban en el aire, cada uno de ellos relacionado con mil pensamientos, esperanzas, alegrías y preocupaciones largamente olvidadas.

—¿Qué es este lugar? —preguntó el fantasma, contemplando la casa de piedra enclavada pintorescamente en un páramo no muy lejos de Londres, pero lo suficientemente lejos como para ser idílica.

—El hogar de mi infancia, donde nací —murmuró Scrooge, sintiendo una ligereza en la cabeza que, al principio, no podía reconocerla, pues hacía tanto tiempo que no le invadía. Nostalgia.

La casa de piedra de la familia Scrooge era un rasgo muy habitual en la faz del país, y ni el más mínimo disfraz atenuaba o sombreaba ese hecho intransigente en el paisaje. Era una gran casa cuadrada con un pesado pórtico que oscurecía las ventanas principales, tal como las pesadas cejas de su amo le hacían ver. Una casa calculada, fundida, equilibrada y probada. Tres ventanas a este lado de la puerta, tres a aquel lado; un total de seis en esta ala, un total de seis en la otra, dos y diez llevadas a las alas traseras. Un césped y un jardín y una avenida infantil, todo reglado en línea recta como un libro de cuentas botánico. Gas y ventilación, drenaje y servicio de agua, todo de la mejor calidad. Abrazaderas y vigas de hierro, a prueba de fuego de arriba a abajo, ascensores mecánicos para las criadas, con todos sus cepillos y escobas, todo lo que el corazón pudiera desear. Era una buena casa, una casa robusta, recordó Scrooge, a la que sólo le faltaba una cosa: el amor de una madre.

—Tu labio está temblando —dijo el fantasma—. ¿Y qué es eso que tienes en la mejilla?

Scrooge murmuró, con un inusual tono de voz, que se trataba de un grano y rogó al fantasma que lo llevara a donde quisiera y acabara con él.

—Me parece que es una lágrima. ¿Puede ser que en algún lugar de ese corazón arrugado haya una migaja de sentimiento por lo que es pasado y perdido para ti?

—¡Un grano, te digo!

—Claro y húmedo, ciertamente más lágrima que inflamación.

—Un goteo de la rama de un árbol, tal vez, pero de todos modos algún líquido de origen natural y ninguna lágrima mía. No soy un hombre dado a llorar o a cualquier otra muestra pública de emoción.

—Con o sin lágrimas, con o sin llanto, adentro debemos ir.

Scrooge negó con la cabeza. —No... no dentro. Ver este lugar desde aquí, es suficiente. No… no es necesario caminar dentro de sus muros.

—Pero lo es.

Contra su voluntad, Scrooge se sintió impulsado hacia adelante. A medida que se acercaban, primero por encima de la casa y luego, de repente, en un pasillo, oyó los sonidos de una gran conmoción, un hogar que se revolvía; los perros ladraban, las criadas susurraban y chillaban, y se hablaba de una comadrona que se había despedido demasiado pronto.

—¿Un nacimiento? —preguntó Scrooge.

El fantasma sonrió amablemente, con una pizca de lástima en su rostro.

—¿De quién?

El fantasma no respondió y Scrooge se puso ansioso, retorciéndose las manos en las largas mangas de su bata. Era una pregunta ridícula, por supuesto; él sabía la respuesta, pues estaban en la casa de su infancia y este viaje era a su pasado, ¿no es así?

—¿El mío? —El fantasma asintió.

—¿El mío y el de Fan? —preguntó para aclararse, aunque tampoco hacía falta esa pregunta, pues él y Fan habían nacido la misma Nochebuena, gemelos—. ¿Por qué tengo que ver esto? ¿Qué sentido tiene que esté presente para verme convertido en la muerte de mi madre? —exigió Scrooge, sonando más audaz de lo que sentía, pues una parte de él quería posar su mirada en el rostro que nunca había visto, pero otra parte temía la visión.

Scrooge vio detrás de él a un hombre y reconoció enseguida su rostro. El caballero era de aspecto herrumbroso, tenía fama de haber hecho un buen ahorro con las capitulaciones matrimoniales y los testamentos aristocráticos, y de ser muy rico. Era, incluso en aquellos días, de lo que se llamaba la vieja escuela, una frase que generalmente significa cualquier escuela que parece no haber sido nunca joven, y llevaba calzones atados con cintas y polainas o medias. Una peculiaridad de su ropa y de sus medias negras, fueran de seda o de estambre, era que nunca brillaban. Mudo, cerrado, irresponsable a cualquier luz, su vestido era como él mismo.

Pero en ese momento había algo en el rostro que a Scrooge le costó un momento reconocer, ya que nunca recordaba haberlo visto en la cara de su padre: lástima... y miedo.

—¿Dónde está la nodriza? —bramó el padre de Scrooge—. Los bebés no están bien. ¡Necesitan una nodriza inmediatamente! ¿Y por qué la comadrona se ha marchado tan pronto? Una comadrona debería estar todavía con la señora Scrooge. No sé de estas cosas de mujeres, ¡pero por Dios que tendré una respuesta!

Una sirvienta con un sucio gorro, aparentemente la más valiente de la pandilla, se acercó al señor Scrooge e inclinó la cabeza. —La comadrona, Agnes, ha sido llamada, señor. No sé por qué. La naturaleza de su trabajo hace que la gente la llame con prisa. Otro parto de emergencia, tal vez. Pero la nodriza acaba de llegar, acompañada de otra comadrona. Dicen que fueron enviadas por Agnes, para cuidar a la Sra. Scrooge. Buenas referencias, dicen.

En ese momento, Scrooge oyó el débil llanto de un niño, y se volvió para contemplar el pasillo mientras algo muerto desde hacía mucho tiempo parecía despertar y agitarse dentro de su pecho. Al final del pasillo estaba el dormitorio principal de la casa, y el lugar donde sabía que su madre yacía moribunda.

—Estas no son más que sombras de las cosas que han sido —dijo el fantasma, como si supiera qué pensamientos pasaban por la mente de Scrooge—. No pueden ser alteradas, y lo que ves no tiene conciencia de nosotros.

—¿No pueden vernos? —rogó Scrooge.

—No pueden —dijo el fantasma amablemente.

En algún lugar de la casa, cuando las sombras del atardecer se instalaron, se oyó un portazo. Los pies repiquetearon en el suelo de piedra y tres mujeres se apresuraron a pasar, siendo la primera la criada que había hablado con el padre de Scrooge poco antes.

Scrooge se giró sobre sus pies resbaladizos. —Espera. Conozco a esa mujer. Tu… dijiste que este es mi pasado, pero eso no puede ser —Señaló con un gesto cojo a una de las dos mujeres recién llegadas—. Esa mujer es de mi presente —Si el fantasma lo oyó, no respondió—. Esa es mi... la mujer de mi inquilino —insistió Scrooge, incapaz de comprender lo que estaba viendo. Siguió a las mujeres por el pasillo—. Esa no es una nodriza ni una comadrona, es la señora Wahltraud, la esposa del proveedor de vino.

—Se llama Señora Grottweil, nodriza enviada por Agnes —dijo la mujer que acompañaba a la supuesta nueva comadrona, la que se parecía a la señora Wahltraud.

Ahora, la señora Grottweil, tenía el aspecto que debía tener. Era una anciana gorda, con voz ronca y ojos húmedos, que tenía un notable poder para voltear hacia arriba y mostrar sólo el blanco de los mismos. Como tenía muy poco cuello, le costaba un poco de trabajo mirar por encima de sí misma, si se puede decir así, a los interlocutores. Llevaba una bata negra muy oxidada, bastante deteriorada por el tabaco, y un chal y una cofia que le correspondían. Por principio, se vestía con estas prendas deterioradas, sin tener en cuenta el tiempo, en ocasiones como el presente, en que se la necesitaba mucho. Cuando llegaba justo a tiempo para salvar a un bebé de la inanición, a menudo invitaba a los orgullosos padres a regalarle un traje más fresco, un llamamiento que a menudo tenía éxito, ya que el mismo fantasma de la señora Grottweil, con gorro y todo, podía verse colgado, a cualquier hora del día, en al menos una docena de tiendas de ropa de segunda mano de la ciudad. El rostro de la señora Grottweil, la nariz, en particular, estaba algo rojo e hinchado, y era difícil disfrutar de su compañía sin percibir un olor a alcohol. Como la mayoría de las personas que han alcanzado una gran eminencia en su profesión, se tomaba la suya con mucha simpatía, hasta el punto de que, dejando a un lado sus predilecciones naturales como mujer, acudía a un parto con ganas y entusiasmo.

La señora Grottweil cogió a uno de los dos bebés acurrucados en los brazos de la señora Scrooge, la niña. Empezó a chillar, como un cerdito retirado de la lactancia, cuando la desprendió del brazo de su madre.

Emma Scrooge levantó los pesados párpados. —Nodriza⁴, ¿por qué no se lleva a mi hijo? —preguntó, con el cansancio pesando en su discurso.

La Sra. Grottweil no contestó nada, salvo acompañar a la criada de la casa fuera de la habitación. —La Sra. Scrooge debe descansar —Cerró la puerta de la alcoba, y los paneles de madera atravesaron el fantasma que estaba en la puerta, sin que Scrooge se diera cuenta. Ahora había luz en la habitación, pero la luz que provenía de unas cuantas lámparas encendidas, lámparas que la señora Grottweil había apagado.

—Hay que alimentar a mi hijo —dijo la señora Scrooge, mirando con cariño al niño en brazos que no era mucho más grande que una pinta de cerveza—. Lo llamaremos Ebenezer.

—Así será —dijo la señora Wahltraud, acercándose a la cama mientras la señora Grottweil se retiraba al otro lado de la habitación, donde le esperaban una mecedora y una gran cuna—. Así se ha previsto.

—¿Previsto? ¿Qué quiere decir? —preguntó la señora Scrooge.

La comadrona suspiró. —Sabes muy bien lo que quiero decir. Sé que lo engendraste con el propósito de la profecía —siseó.

Scrooge, el Scrooge del futuro, hecho hombre y más allá, no el Scrooge niño ni el Scrooge padre, no podía apartar los ojos de la nueva comadrona. Se parecía a la esposa del proveedor de vino, con su pelo negro y su piel pálida... y sin embargo no lo era. Y ciertamente no tenía la apariencia de ninguna comadrona que Scrooge hubiera visto jamás.

La señora Wahltraud llevaba el pelo negro y oscuro cuidadosamente alisado y ondulado bajo un gorro muy cuidado, de la manera más exacta y tranquila que pueda imaginarse. Sus faldas, pulcramente floreadas, rojas y blancas, como las cortinas que colgaban de la cama principal, estaban tan serenas y ordenadas, como si el mismo viento que soplaba con tanta fuerza al aire libre no pudiera perturbar ninguno de sus pliegues. Su pequeño corpiño era tan plácido y pulcro, que debería haberle servido de protección, de haberla necesitado, con la gente más ruda.

—No sé nada de una profecía —dijo la madre de Scrooge—. Estos niños fueron concebidos con amor, como todos los niños deben serlo.

Scrooge sintió una extraña punzada en el pecho y se preguntó si la indigestión le había sobrevenido de nuevo.

—¿Quién es usted? —preguntó la madre de Scrooge, mirando desde la cama que se estaba mojando de sangre a la mujer que estaba de pie junto a ella.

—¿No van a hacer algo por ella? —preguntó Scrooge al espíritu—. ¿No van a intentar salvar su vida?

—Esto no debería llevar mucho tiempo —dijo la señora Wahltraud, mirando desde el charco de sangre de la cama a la señora Grottweil y esbozando una sonrisa de lo más inquietante, una que hizo que a Scrooge, el mayor, le recorriera un escalofrío por la espalda y le hiciera respirar en profundos y estrangulados jadeos—. Esto ni siquiera requerirá mi intervención —Ella juntó sus manos de marfil—. Excelente. ¿Hemos traído botellas para recoger parte de la sangre?

—Espera —dijo Scrooge, mirando de nuevo a la mujer de pelo negro—. Espíritu, esto no tiene sentido. Esta mujer se parece precisamente a la esposa de mi inquilino, pero no puede ser ella, pues esta mujer no es mayor que la que vive en los apartamentos inferiores de mi casa. Has dicho que es mi pasado. Ya debería ser mucho mayor. Una mujer mayor, más vieja que yo —Sacudió la cabeza, buscando en su cerebro alguna explicación. Tal vez se tratará de la madre o la abuela de la esposa de su inquilino, pero el parecido era asombroso. Tenía que ser eso—. ¿Un pariente? —preguntó a su guía fantasmal—. ¿Una que lleva el mismo… linaje? —Primero había pensado en utilizar el término: línea de sangre, pero había sido incapaz de pronunciar la palabra.

El espíritu miraba la escena que se desarrollaba, sin ofrecer ninguna explicación.

—¿John? —Incluso con su pelo rubio, mojado en la cara por el sudor, y su piel pálida por el esfuerzo del parto y la pérdida de sangre, era una mujer hermosa, Emma Scrooge. Fan se había parecido tanto a ella; Scrooge podía verlo ahora en sus altos pómulos y sus cejas arqueadas.

—John, ¿dónde estás? —suplicó, extendiendo la mano. Emma abrió los ojos. Eran azules, del mismo color que los de Scrooge cuando era más joven. Del mismo color que los de Fan.

—Tiene sus órdenes, Sra. Grottweil. ¿Tiene claro lo que debe hacer? —preguntó la señora Wahltraud, arrancando al bebé Ebenezer de los brazos de su madre.

—¿Nodriza? ¿Vas a alimentar a mi pequeño Ebenezer? —suplicó la señora Scrooge, que empezaba a perder el conocimiento—. Lo cuidarás. Dime que lo harás... —Su voz se desvaneció mientras volvía a cerrar los ojos, su tiempo en la tierra llegaba rápidamente a su fin.

—Lo entiendo perfectamente —dijo la señora Grottweil, acomodándose para poner al bebé Fan en su enorme pecho. El bebé agitó los pequeños puños, apartándose, pero la nodriza forzó su teta en la pequeña boca—. Una gota de sangre al día para el niño, pero no para la niña. Sólo leche para éste.

—Así es. Una gota de sangre al día para Ebenezer Scrooge.

—¿Sangre? —Ebenezer se estremeció—. No se les da sangre a los niños. Incluso yo lo sé, y nunca he conocido a un infante en mi vida.

—Y yo le voy a meter en la cabeza al señor, después de que la señora esté muerta, que fue culpa de él que se fue como se fue —La nodriza levantó la barbilla en dirección al niño—. Mató a su madre, lo hizo, el inútil.

—Un buen comienzo —canturreó la señora Wahltraud al bebé en sus brazos, mirándolo a sus inocentes ojos azules—. Mataste a tu madre. Vástago de la Gran Matanza —se burló, su tono se volvió amargo—. Ya veremos.

—Pero yo no la maté. ¡Mira! —gritó Ebenezer, corriendo al lado de la cama de su madre—. Todavía respira. Pero alguien debe ayudarla —Se volvió expectante para ver al espíritu que lo observaba con ojos tristes—. Se está desangrando. Seguro que alguien puede hacer algo por ella. Ella quiere vivir; lo veo en su cara, en sus ojos. No podemos quedarnos mirando mientras la vida se le escapa gota a gota.

El espíritu no dijo nada.

—Pero no puedo ayudarla, ¿verdad? —preguntó Ebenezer, sintiendo como si todo el aire hubiera desaparecido de repente de la habitación. Habló entonces en voz baja—: Ninguno de nosotros puede, porque estas son las sombras de lo que ya ha sido —El fantasma asintió.

—Pero lo que no entiendo, Reina Griselda, si se me permite decirlo, es por qué no matas a ese pequeño y acabas con él —decía la señora Grottweil.

—No me llames así. Aquí no —ordenó la señora Wahltraud.

La señora Grottweil movió la cabeza y continuó—: Si la profecía dice que Ebenezer Scrooge será el padre del Vástago de la Gran Matanza, si la profecía dice que será el padre del hombre que será el mayor cazavampiros de todos los tiempos, ¿por qué no le rompemos el cuellito, o lo tiramos a un pozo, o lo metemos en una bota de montar y lo echamos al mar ya y acabamos con él?

—Porque eso sería demasiado fácil —dijo la señora Wahltraud.

—Sería fácil, sin duda. Lo he hecho antes, cuando una mujer no podía alimentar a un bebé o simplemente no le importaba un doceavo.

—No lo entiendes. ¿Cómo puedes, pedazo de mierda sin valor? Quiero a Ebenezer Scrooge para mí —dijo la señora Wahltraud. Lo sostuvo ante ella para mirar sus ojos azules—. Sería fácil matarlo, pero entrenarlo, convertirlo en uno de los míos, ¡eso sí que sería una hazaña!

—Buen plan, mamá. Haré lo que me digan, lo haré bien —prometió la señora Grottweil desde el rincón de la habitación donde mecía a la niña—. Y como me has dicho, no chuparás a mis hijos y los colgarás en el tendedero, ¿verdad? —preguntó esperanzada.

—Tienes muchos —reflexionó la señora Wahltraud—. ¿Quizás te sobren uno o dos para alguien que siempre se ha portado bien contigo y los tuyos?

—No, mi reina, prometiste que los mantendría todos. Tengo tu palabra, jurada y sellada con sangre en la noche de luna llena.

—Sí, sí, sí, ya sé todo eso, pero es de lo más fastidioso cuando te sobran tantos y tienen un aspecto tan dulce y sabroso.

—No es tan dulce cuando tienen que dormir en la pocilga o en el palomar para mantenerlos a salvo de los vampiros errantes que podrían estar tentados de arrebatar uno o dos, no es nada dulce con el desorden que hacen los cerdos y las palomas y...

—No me molestes con tus nimiedades domésticas —advirtió la Reina Griselda, con tono de enfado—. Veintisiete, veintiocho si se cuenta al rechoncho de la cabeza calva, veintiocho vástagos gritones y pendencieros, y tú le niegas a tu señora incluso uno. Es muy angustioso.

—Pero todos son muy queridos para mí, agraciada señora, y todos crecerán para servirle a usted y a los suyos.

—Mejor que algunos me sirvan ahora saciando mi insaciable sed. Eres una mujer sin corazón ni piedad ni la más mínima pizca de gratitud.

—Aun así, mi señora, lo ha prometido, y yo se lo cumpliré. Seguramente tanto tiempo en el corral y el gallinero han agriado su sangre y le han dado un sabor muy insano que...

En ese momento, Emma Scrooge abrió los ojos. —Dame a mi hijo —susurró. Aunque ya estaba medio muerta, todavía tenía cierta fuerza de convicción en su voz—. No puedes tenerlo.

—Tonta —dijo la Reina Griselda—. ¡Ya es mío, y no hay nada que puedas hacer al respecto! —Se inclinó sobre Emma y retiró sus pálidos labios, mostrando unos largos y colmilludos incisivos.

Scrooge se estremeció, pues, aunque sólo eran imágenes del pasado, los colmillos, y lo que indicaban, eran bastante sorprendentes. Nunca había creído que existieran realmente los vampiros, no en todos estos años. Había descartado los rumores como una tontería de clase baja y nunca había perdido el tiempo reflexionando sobre su realidad o propósito; nunca había creído que pudieran tocarlo.

Emma Scrooge, sin embargo, no se inmutó. En cambio, miró a la Reina Griselda a los ojos y le susurró—: Nunca te saldrás con la tuya. He mentido. Conozco la profecía y sé lo que sucederá. Mi nieto cumplirá la profecía. Te perseguirá. Tomará tu vida y la del Rey de los Vampiros.

La Reina echó la cabeza hacia atrás y se rió, haciendo crujir sus grandes colmillos perlados. —Ya lo veremos, ¿no?

Scrooge se volvió hacia el fantasma. —No lo entiendo del todo —Se estremeció desde la parte superior de su gorro de dormir hasta la punta de sus zapatillas—. ¿La Reina de los Vampiros cree que engendraré un hijo que será el Vástago de la Gran Matanza? ¿Cree que mi hijo se convertirá en un gran cazavampiros? Eso es absurdo. Sobre todo, teniendo en cuenta mi estado actual. Soy demasiado viejo para tener un hijo.

—El tiempo lo dirá —dijo crípticamente el fantasma—. Un niño todavía podría venir a ti.

—Un niño —refunfuñó Scrooge—. ¿Por qué iba a cargar con un niño chillón y molesto en mi casa? Cualquier tonto sabe que hay que alimentar a un niño una, incluso dos veces al día, hasta que tenga por lo menos siete años, antes de encontrarle un empleo remunerado. Hay que comprar zapatos, e incluso los de segunda mano, que se pueden encontrar en cualquier puesto de Trotters Row, cuestan un buen penique cada uno, y en invierno, debe tener un abrigo o al menos una manta de algún tipo para protegerse del viento y el frío. Por no mencionar el coste de la educación y el constante ir y venir de los jóvenes, dejando las puertas entreabiertas y gastando velas. ¿Por qué un hombre de negocios sensato como yo iba a traer un niño al mundo?

Pero el espíritu sólo le miró con aquella larga y lúgubre mirada y, de repente, la habitación cambió. Ya no estaban en la alcoba de su madre, sino en el segundo salón de la casa, una acogedora habitación no muy lejos de la cocina donde Ebenezer y Fan habían recibido sus lecciones de pequeños.

Sin que el espíritu lo dijera, Scrooge supo que el tiempo había pasado.

Capítulo 15

De pie en un rincón lejano, cerca de una estantería con los libros de su padre, Scrooge se vio a sí mismo, como un muchacho, entrar con sus libros, y un cuaderno de ejercicios y una pizarra. Fan estaba preparada en su escritorio, pero no tanto como el padre de Ebenezer en su sillón junto a la ventana, aunque fingía estar leyendo un libro, o como la señora Grottweil, sentada cerca del padre de Ebenezer ensartando cuentas de acero. Nunca la habían despedido, aunque los niños Scrooge, a los siete años, ya habían superado la edad de necesitar una nodriza. La sola visión de los dos que tenían tanta influencia sobre Scrooge le devolvía todo el miedo y la tristeza que había sentido de niño.

—No fui un buen estudiante —dijo Scrooge al espíritu para cubrir sus propios sentimientos de ansiedad—. Aunque sé que eso debe sorprenderte mucho, en aquella época ni siquiera tenía cabeza para los números. Estudiaba, me sabía el recitado, y luego, cuando me obligaban a actuar para mi padre, no sé dónde iban la palabra y los números. Me pregunto dónde van, por cierto —Si el fantasma tenía una opinión, no la ofreció.

Scrooge observó cómo le entregaba un libro a Fan, pues ella era mucho más rápida en sus estudios de lo que él había sido nunca. Tal vez fuera una gramática, o una historia, o una geografía. El muchacho echó una última mirada ahogada a la página mientras se la entregaba en la mano, y comenzó a hablar en voz alta a un ritmo acelerado mientras creía que aún lo tenía fresco. El joven Ebenezer tropezó con una palabra y el anciano señor Scrooge levantó la vista. Se tropezó con otra palabra. La señora Grottweil levantó la vista. Él enrojeció, tropezó con media docena de palabras y se detuvo.

Scrooge recordaba bien aquel día. En aquel momento, pensó que Fan le habría enseñado el libro si se hubiera atrevido, pero no se atrevió, y dijo en voz baja—: ¡Oh, Ebenezer, Ebenezer!

—Ahora, Fan —dijo el señor Scrooge—, sé firme con tu hermano. No digas: ¡Oh, Ebenezer! Eso es infantil. Él sabe su lección, o no la sabe.

Los ojos del padre de Scrooge se fijaron entonces en los de su hijo. —Ahora, Ebenezer —dijo—, debes tener mucho más cuidado hoy que de costumbre —Le dio al bastón que llevaba un aplomo y un cambio, y habiendo terminado de prepararlo, lo dejó a su lado, con una expresiva mirada, y tomó su libro.

Esto fue un buen refresco para la memoria del joven Ebenezer, como comienzo. Las palabras del muchacho sobre sus lecciones se deslizaron, no una por una, ni línea por línea, sino por toda la página. El muchacho trató de retenerlas, pero parecía, como recordaba Scrooge, que se habían puesto unos patines y se alejaban con una suavidad que no se podía comprobar.

El Scrooge de siete años empezó mal, y siguió peor. Un libro tras otro se añadía al montón de fracasos, mientras la señora Grottweil los vigilaba con firmeza todo el tiempo. Y cuando llegaron por fin a una pregunta sobre cinco mil quesos, Fan rompió a llorar.

—¡Fan! —dijo la señora Grottweil, con su voz de advertencia.

Scrooge vio entonces cómo su padre se levantaba y decía, cogiendo un bastón—: Vaya, señora Grottweil, difícilmente podemos esperar que Fan soporte con perfecta firmeza la preocupación y el tormento que su hermano ha causado hoy. Fan es bastante brillante y se ha reforzado y mejorado mucho en sus lecciones, pero difícilmente podemos esperar que le enseñe día tras día cuando es evidente que no se ha esforzado por aprender.

—Tiene usted razón, señor —dijo la señora Grottweil, levantando la vista de sus abalorios—. No sé qué más hacer con él. Tal vez sea el momento —Le miró—, de enviarlo por el camino que hemos discutido.

—Ebenezer, tú y yo iremos arriba, muchacho.

Cuando el Sr. Scrooge sacó a su hijo por la puerta, Fan corrió hacia ellos. La señora Grottweil dijo—: ¡Fan Scrooge! ¿Eres una perfecta tonta? —Y se interpuso. Fan tapó entonces sus orejas y comenzó a llorar.

—Por favor —le rogó Scrooge al espíritu—. No me hagas ver esto.

Pero el fantasma no dijo nada, y Scrooge se sintió deslizarse detrás del niño y del padre.

El señor Scrooge llevó a su hijo a su habitación lenta y gravemente, deleitándose con aquella muestra formal de hacer justicia, pues seguramente su mente había sido envenenada por las mentiras de la señora Grottweil. Luego, cuando llegaron allí, de repente hizo girar la cabeza del muchacho bajo su brazo.

Scrooge se puso rígido en previsión de lo que iba a suceder.

—¡Padre! ¡Señor! —le gritó el niño—. ¡No lo haga! ¡Por favor, no me pegue! He tratado de aprender, señor, pero no puedo aprender mientras usted y la señora Grottweil me vigilan. En efecto, no puedo.

—¿No puedes, en efecto, Ebenezer? —dijo—. Intentaremos esto, entonces.

Tenía la cabeza como en un tornillo de banco, pero lo rodeó de alguna manera, y el muchacho lo detuvo por un momento, rogándole que no lo golpeara. Fue sólo un momento el que le detuvo, pues un instante después le propinó un fuerte corte, y en el mismo instante el muchacho cogió la mano con la que el señor Scrooge le sujetaba la boca, entre los dientes, y la atravesó de un mordisco.

El señor Scrooge golpeó entonces a Ebenezer, como si lo hubiera matado a golpes. Por encima de todo el ruido que hacían, Scrooge oyó a Fan subiendo las escaleras y gritando. Entonces el señor Scrooge se fue, por fin, y la puerta se cerró con llave por fuera. A los pies de Scrooge yacía su antiguo ser, febril, acalorado y desgarrado, enfurecido en el suelo.

Las lágrimas brillaron en los ojos del Scrooge mayor mientras el niño que tenía delante se callaba y una quietud antinatural parecía reinar en toda la casa. ¡Qué bien recordaba, cuando su inteligencia y su pasión comenzaron a enfriarse, lo malvado que empezó a sentirse! En ese momento los odiaba; a su padre, a la señora Grottweil, incluso a Fan. Incluso a su desaparecida madre. ¡Malditos sean todos!

Scrooge observó al niño sentado escuchando durante un largo rato, pero no se oyó ningún ruido. Entonces se levantó a gatas del suelo y vio su propia cara en el cristal, tan hinchada, roja y fea que casi le asustó. (Ciertamente, ahora le asustaba a Scrooge). Sus heridas eran dolorosas y rígidas, y le hacían llorar de nuevo cuando se movía, pero no eran nada para la culpa que sentía por haber condenado a su propia y dulce madre, que había dado su vida para darle la suya. La culpa pesaba más en su pecho que si hubiera sido el más terrible de los criminales, y cuanto más pensaba en ello, más grande le parecía la ofensa.

Scrooge observó cómo empezaba a oscurecer, sabiendo que no era necesario decirle al fantasma que ya había visto suficiente. Sólo el espíritu podía determinar cuándo era suficiente, y así seguiría siendo torturado por esos recuerdos. El joven cerró la ventana, había estado acostado, en su mayor parte, con la cabeza sobre el alféizar, por turnos llorando, dormitando y mirando desganadamente hacia afuera, cuando se giró la llave y la señora Grottweil entró con algo de pan, carne y leche.

—Por favor, dime que no hay sangre en esa leche —dijo Scrooge horrorizado.

Si el fantasma conocía la respuesta, no la proporcionó.

La Sra. Grottweil dejó el alimento sobre la mesa sin decir nada, mirando a su protegido todo el tiempo, y luego se retiró, cerrando la puerta tras ella.

Volvió a amanecer y Scrooge se vio a sí mismo despertando a la mañana siguiente, estando alegre y fresco durante el primer momento, y luego agobiado por la rancia y lúgubre opresión del recuerdo. La señora Grottweil vino de nuevo antes de que se levantara de la cama, le dijo que era libre de pasear por el jardín durante media hora y no más, y se retiró, dejando la puerta abierta, para que pudiera hacer uso de ese permiso.

El muchacho lo hizo, y lo hizo todas las mañanas de su encierro, que duró cinco días. Si hubiera podido ver a su hermana a solas, se habría arrodillado ante ella y le habría pedido perdón por la forma en que la había maldecido a ella y a su querida madre. Pero no vio a nadie más que a la señora Grottweil durante todo ese tiempo.

La duración de esos cinco días, Scrooge, como niño o como hombre, no podía transmitir a nadie una idea. Ocupaban el lugar de los años en su memoria.

La última noche de su encierro, Scrooge vio cómo lo despertaban al oír su propio nombre pronunciado en un susurro. El muchacho se incorporó en la cama y, extendiendo los brazos en la oscuridad, dijo—: ¿Eres tú, Fan?

No hubo respuesta inmediata, pero en seguida volvió a oír su nombre, en un tono tan misterioso y espantoso, que pensó que le había dado un ataque.

—El ojo de la cerradura, chico tonto —le instó Scrooge a su yo más joven.

El muchacho se dirigió a tientas hacia la puerta y, acercando sus propios labios al ojo de la cerradura, susurró—: ¿Eres tú, Fanny, querida?

—Sí, mi querido Ebenezer —respondió ella—. Sé tan suave como un ratón, o el gato nos oirá.

Entendió que se refería a la señora Grottweil, y supo que debía tener cuidado y no hacer ruido, ya que su habitación estaba cerca.

—¿Cómo estás, querida Fanny? ¿Estás muy enfadada conmigo?

Scrooge pudo oír a su hermana llorando suavemente a su lado del ojo de la cerradura, y se volvió hacia el fantasma. —¿Debemos estar aquí todavía? Ya ni siquiera es Nochebuena.

—El evento comenzó en la víspera de Navidad y se convierte en la piedra angular de lo que has llegado a ser, Ebenezer —respondió el espíritu.

Con un suspiro, Scrooge se volvió hacia los niños.

—No estoy muy enfadada contigo, hermano —dijo Fan—. No mucho. Sólo desearía que no hubieras enfadado tanto a papá otra vez, es todo.

—¿Qué se va a hacer conmigo, Fan, querida? ¿Lo sabes?

—Escuela. Cerca de Londres —fue la respuesta de Fan. El muchacho tuvo que hacer que se lo repitiera, porque la primera vez se lo dijo muy bajo, porque él se había olvidado de apartar la boca del ojo de la cerradura y poner allí la oreja; y, aunque sus palabras le hicieron muchas cosquillas, no las oyó.

—¿La escuela? Tal vez eso sea mejor, para ambos —dijo alegremente para un muchacho que había estado a punto de ser golpeado por su padre—. Tal vez padre sea más amable contigo, entonces.

—No, no, esto no es bueno, Ebenezer. ¿Cómo podré protegerte entonces?

—No tendrás que protegerme de papá, allí.

—No es papá quien me preocupa. Son ellos.

—¿Ellos quiénes? —preguntó el chico.

Scrooge se volvió hacia el fantasma. —¿Fan lo sabía? ¿Sabía lo que era la señora Grottweil? ¿Lo que la Sra. Wahltraud... o como se llame, intentaba hacer? ¿Pero cómo es que... era posible? Ella era un bebé recién nacido ese día, igual que yo.

El fantasma no dijo nada.

—¿Cuándo, Fan? ¿Cuándo voy a ir? —preguntó el joven Ebenezer.

—Mañana.

—¿Es esa la razón por la que la señora Grottweil sacó la ropa de mis cajones?

—Sí —dijo Fan.

—¿No puedo verte antes de irme?

—Sí —dijo ella—. Por la mañana.

Entonces Fan acercó su boca al ojo de la cerradura, y dijo estas palabras a través de él con tanto sentimiento y seriedad como el ojo de la cerradura ha sido nunca el medio de comunicación, disparando cada pequeña frase rota en un pequeño estallido convulsivo propio.

—Ebenezer, querido, por favor prométeme que te cuidarás. Por favor, prométeme que serás el buen chico que sé que puedes ser y que siempre te ocuparás de aquellos que son menos afortunados. Lucha contra ellos. Debes luchar contra ellos.

—¿De qué hablas, Fan? ¿Luchar contra quién?

—Los vampiros —susurró ella.

Scrooge, que había estado inclinado sobre el mismo para escuchar cada palabra, se puso de pie bruscamente y se volvió hacia el espíritu. —No recuerdo que haya dicho eso. No en todos estos años —murmuró.

—Oh, Fan. Estoy asustado. Por favor, no hables más de esas cosas. Por favor, escríbeme a la escuela. Prométemelo.

El alma bondadosa lo prometió, y los dos besaron el ojo de la cerradura con el mayor afecto. El joven Ebenezer le dio unas palmaditas con la mano como si hubiera sido su honesto rostro, y se separó.

Capítulo 16

En un abrir y cerrar de ojos, Scrooge ya no estaba en la casa de su infancia, él ni el fantasma, sino en un camino rural.

—Espera —suplicó Scrooge, mirando hacia atrás por encima de su hombro, con el dobladillo de su bata enredándose alrededor de sus huesudos tobillos.

El espíritu miró hacia el camino que ahora seguían. —¿Recuerdas el camino?

—Recordarlo… —gritó Scrooge con fervor, agradecido de estar lejos de ese espantoso lecho de muerte y de un pasado que no podía cambiar—. Podría recorrerlo con los ojos vendados.

Mientras caminaban, Scrooge reconoció cada puerta, cada poste y cada árbol, hasta que apareció en la distancia una pequeña ciudad comercial, con su puente, su iglesia y su río serpenteante. Ahora se veían algunos ponis desgreñados trotando hacia ellos con muchachos a sus espaldas, que llamaban a otros muchachos en carros y carretas del campo, conducidos por granjeros. Todos estos muchachos estaban muy animados y se gritaban unos a otros, hasta que los amplios campos se llenaron de una música alegre, que el aire fresco reía al escucharla.

Los jocundos viajeros se acercaban, y a medida que iban llegando, Scrooge los conocía y los nombraba a todos. ¿Por qué se alegró tanto de verlos? ¿Por qué sus fríos ojos brillaban y su corazón se aceleraba cuando pasaban? ¿Por qué se llenó de alegría cuando les oyó felicitarse la Navidad unos a otros, al separarse en los cruces y en los caminos de ronda, para dirigirse a sus diferentes hogares? ¿Qué era una feliz Navidad para Scrooge? Fuera de la Navidad. ¿De qué le había servido? —Todos se han ido de vacaciones —comentó.

—No todos. La escuela no está del todo desierta —dijo el fantasma—. Un niño solitario, abandonado por su familia y sus amigos, sigue allí.

Salieron de la carretera, por una callejuela bien recordada, y pronto se acercaron a una mansión de aburrido ladrillo rojo, con una pequeña cúpula montada sobre una veleta, en el tejado, y una campana colgada en ella. Era una casa grande, pero de fortuna rota, ya que las amplias oficinas se utilizaban poco, sus paredes estaban húmedas y musgosas, sus ventanas rotas y sus portones deteriorados. Las gallinas cacareaban y se pavoneaban en los establos, y las cocheras y los cobertizos estaban invadidos de hierba. Tampoco en el interior se conservaba más su antiguo estado, pues al entrar en el lúgubre vestíbulo, y echar un vistazo a través de las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron mal amuebladas, frías y vastas. Había un sabor terroso en el aire, una fría desnudez en el lugar, que se asociaba de alguna manera con levantarse demasiado a la luz de las velas y no comer demasiado.

El fantasma y Scrooge cruzaron el vestíbulo hasta llegar a una puerta situada en la parte trasera de la casa. Se abrió ante ellos y dejó al descubierto una larga, desnuda y melancólica habitación, aún más desnuda por las filas de bancos y escritorios sencillos. En uno de ellos, un muchacho solitario leía cerca de un débil fuego, y Scrooge se sentó en un banco, y lloró al ver a su pobre y olvidado ser como solía ser.

Ni un eco latente en la casa, ni un chillido y un chasquido de los ratones detrás de los paneles, ni un goteo del chorro de agua medio congelado en el aburrido patio de atrás, ni un suspiro entre las ramas sin hojas de un álamo abatido, ni el oscilante balanceo de una puerta vacía del almacén, no, ni un chasquido en el fuego, sino que cayó sobre el corazón de Scrooge con una influencia suavizante, y dio un paso más libre a sus lágrimas.

—El lugar donde mi padre me envió ese día.

El fantasma señaló una ventana empañada, dejada abierta una rendija para que las voces del exterior llegaran al interior. Más allá de la ventana, de pie no en el patio de la escuela, sino en el patio de su casa, estaban el padre y la hermana de Scrooge. Scrooge no sabía cómo era posible tal cosa y, en ese momento, poco le importaba, pues parecía menos una hazaña que el viaje en el tiempo que estaba experimentando o menos increíble que la presencia de vampiros en Inglaterra o en cualquier lugar de la tierra, para el caso.

—Pero, ¿por qué no podemos ir a buscar a Ebenezer de camino a la iglesia? —le rogó su hermana gemela.

Era una floreciente colegiala, con el pelo castaño suelto atado con una cinta azul bajo su gorro blanco, su belleza era notable para su edad. En su rostro, Scrooge ya podía ver la joven que llegaría a ser.

—Sube al carruaje y no cuestiones mi autoridad —dijo el señor Scrooge con dureza—. ¡No volveré a hablar de esto, niña!

—Pero, padre, ¿por qué? —gritó Fan, con los ojos llenos de lágrimas, ojos como los de su madre... como los de Scrooge—. ¿Por qué Ebenezer debe quedarse solo en la escuela cuando puede vivir aquí en la comodidad de nuestro hogar?

—Ya sabes por qué —dijo el mayor de los Scrooge.

—Pero no es verdad —Se secó las lágrimas—. ¡No fue culpa de Ebenezer que mamá muriera! Y se ha convertido en un buen estudiante. Has escuchado demasiado tiempo a la Sra. Grottweil y sus mentiras. Te digo que no necesito una nodriza o una niñera o como sea que se llame, y quiero que la despidan. La verdad del día de mi madre que te oculta es mucho más oscura que la simple muerte en el parto. Mucho más siniestra.

—Sube al carruaje —ordenó el señor Scrooge, tomando el brazo de su hija con brusquedad—. Y no escucharé más sobre el asunto. Ebenezer se quedará en la escuela.

—Fan —gritó Scrooge, buscando a su hermana perdida. Pero la imagen se desvaneció hasta que ya no estaba seguro de que hubiera estado allí.

El espíritu tocó a Scrooge en el brazo, y señaló a su yo más joven dentro del aula, concentrado en su lectura.

—Lo que dijo la Reina Griselda se cumplió. Mi padre creía que yo era responsable de la muerte de mi madre. Esa fue realmente la razón por la que me envió lejos. No porque lo hiciera mal en mis lecciones ese día —Las lágrimas volvieron a brotar de los ojos de Scrooge—. Lo veo todo. No lo entendía, pero todo se aclara para mí.

—Mira ahora hacia adelante —dijo el fantasma.

De repente, un hombre, con ropas extranjeras, maravillosamente real y distinto a la vista, se situó frente a la ventana, con un hacha clavada en el cinturón, y llevando por la brida un asno cargado de leña.

—Vaya, es Alí Babá —exclamó Scrooge extasiado—. Es el querido y honesto Alí Babá. Sí, sí, lo sé. Una Navidad, cuando aquel niño solitario se quedó aquí solo, vino, por primera vez, así. Pobre muchacho. Y Valentine —dijo Scrooge—, y su hermano salvaje, Orson; ahí van. ¿Y cómo se llama el que fue puesto en sus cajones, dormido, en la Puerta de Damasco? ¿No lo ves? Y el Novio del Sultán volteado por los Genios, ahí está sobre su cabeza. Se lo merece. Me alegro de ello. ¿Qué asunto tenía para estar casado con la Princesa⁵?

Oír a Scrooge gastar toda la seriedad de su naturaleza en tales temas, con una voz extraordinaria entre risas y llantos, y ver su rostro exaltado y excitado habría sido una sorpresa para sus amigos de negocios en la ciudad, ciertamente.

—Ahí está el loro —gritó Scrooge—. Cuerpo verde y cola amarilla, con una cosa como una lechuga que le sale de la parte superior de la cabeza, ahí está. Pobre Robin Crusoe, lo llamó, cuando volvió a casa después de navegar alrededor de la isla. `Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe? El hombre pensó que estaba soñando, pero no era así. Era el loro, ya sabes. Ahí va Viernes⁶, corriendo por su vida hacia el pequeño arroyo. Halloa. Hoop. Hola.

Entonces, con una rapidez de transición muy ajena a su carácter habitual, Scrooge dijo, compadecido de su antiguo ser—: Pobre muchacho —y volvió a llorar—. Ojalá...—murmuró, metiendo la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con la manga—. Pero ya es demasiado tarde.

—¿Qué pasa? —preguntó el espíritu—. Seguramente puedes ver la carga que debe haber sido para su padre... el costo que debe haber tenido... los zapatos... los libros... las plumas y la tinta y las pizarras... todo desperdiciado en alguien que había matado a su propia madre.

—Pero yo no la maté. Era un niño inocente —susurró Scrooge.

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Nada —dijo Scrooge, colgando la cabeza—. Nada.

El fantasma esperó.

—Es sólo que anoche hubo un niño cantando un villancico en la puerta de mi Casa de Contadores. Me gustaría haberle dado algo, eso es. Después de todo, si es cierto que los vampiros vagan por nuestras calles, entonces se arriesgó mucho al cantar ese villancico con la esperanza de alegrarme el día.

El fantasma sonrió pensativo y agitó la mano, diciendo al hacerlo—: Veamos otra Navidad.

Capítulo 17

El antiguo ser de Scrooge se agrandó ante las palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron, fragmentos de yeso se desprendieron del techo, y los listones desnudos se mostraron en su lugar, pero cómo se produjo todo esto, Scrooge no sabía más que tú. Sólo sabía que era muy correcto, que todo había sucedido así, allí estaba él, solo de nuevo, cuando todos los demás muchachos se habían ido a casa para las alegres vacaciones.

—No sé por qué nadie me invita a casa con ellos —dijo Scrooge con tristeza. Se vio a sí mismo no leyendo ahora, sino caminando arriba y abajo con desesperación, mirando de vez en cuando por la ventana el alboroto en el patio. A través de una rendija de la ventana se oían los alegres sonidos de las familias que se reunían. Había risas y el sonido de las campanas de los trineos mientras los estudiantes salían a pasar las vacaciones con sus familias.

—Si tan sólo, en todos esos años, un solo chico me hubiera preguntado —murmuró Scrooge, sintiendo bastante pena por sí mismo, en ese momento—. Si sólo uno se hubiera preocupado.

El espíritu se giró con un movimiento de mano y una puerta se abrió. Desde dentro, Scrooge oyó el sonido de la voz de su director, sólo que no era la voz agradable que recordaba de sus años allí.

—Ciertamente no lo invitarás a tu casa —siseó el director—. Llévate a ese chico a casa y te arrepentirás del día en que conociste a Ebenezer Scrooge.

Al oír su nombre, Scrooge se acercó a la puerta. Era el despacho del director. Dentro, el hombre sostenía a Joshua Cuttleman, el compañero de escuela de Scrooge, por el cuello, contra una pared con paneles.

—¿Señor? —gritó Joshua, que era un chico bajito y de cara alargada, pero de modales bastante agradables. No era inteligente ni el más limpio de los chicos, pero siempre había parecido tener un buen corazón y a menudo había compartido con Ebenezer las golosinas que le enviaban de casa... hasta que el director le había pillado y castigado al pobre Joshua. Compartir dulces estaba especialmente mal visto en la escuela, aunque Scrooge nunca supo por qué.

—Usted… no puede decirme que no puedo llevarme a un amigo a casa, señor —dijo Joshua con valentía.

—Puedo y lo haré —El director de la escuela rodeó con más fuerza la garganta fibrosa de Joshua y la cara pellizcada del chico se puso roja, luego púrpura.

Mientras Scrooge observaba desde la puerta, el director, un hombre alto y delgado con un ligero labio de liebre, echó hacia atrás dicho labio malformado y mostró un conjunto de pequeños incisivos. No eran tan impresionantes como los de la Reina Griselda, y parecían caseros, pero seguían siendo sorprendentes. Scrooge no tenía ni idea.

—Es como la señora Grottweil —tartamudeó Scrooge sorprendido—. Mi maestro de escuela, trabajaba para ella, ¿no es así? ¿Para la reina Griselda? —Se precipitó hacia adelante y trató de entrar en el despacho del maestro de escuela, pero parecía que no podía, porque cuando atravesó el umbral, el despacho pareció alejarse otro paso, y luego otro paso y otro y así sucesivamente.

—Intenta ofrecer una invitación, Cuttleman —amenazó el director—, y hundiré mis colmillos en ti, te morderé y beberé tu sangre. Me acercaré a ti por la noche y te probaré, y luego, cuando estés demasiado débil por la pérdida de sangre para luchar, te entregaré a los verdaderos chupasangres, que te beberán hasta dejarte seco y tirarán tus huesos al agujero del retrete para que tu madre y tu padre no tengan nada que enterrar.

—¿Entonces no es realmente un vampiro? —observó Scrooge—. Como la señora Grottweil, él... —Buscó la frase adecuada—, ¿trabaja para los vampiros? Pero no son vampiros, ¿verdad?

—Son humanos que han adquirido el gusto por la sangre humana, gracias a los vampiros —dijo el espíritu—. Se les llama secuaces. Están a las órdenes de los vampiros. La Reina Griselda y el Rey Wahltraud tienen muchos secuaces.

—Mi... mi padre —se atrevió a decir el niño Joshua, ganando de nuevo la atención de Scrooge—. Le diré a mi padre que has intentado intimidarme, y él se lo dirá a los padres de los otros chicos y verán cómo te despiden —Su rostro se enrojecía más por momentos, sus delgadas mejillas ahora brillaban—. Verán cómo te meten en la cárcel por ayudar e instigar a los vampiros.

El director, que seguía agarrando con fuerza la garganta de Joshua, echó la cabeza hacia atrás y se rió con ganas. El sonido salió ligeramente distorsionado debido a su aflicción facial. —Y luego iré a la casa de tu familia en la oscuridad de la noche y sacaré a tus hermanitas, una por una, de sus camas y las entregaré por la ventana a uno de mis cómplices. ¿Sabes cuánto pagan los vampiros por chicas inglesas frescas, jóvenes y de mejillas sonrosadas en la subasta de Transilvania?

—¿Mis hermanas? —sollozó Joshua—. ¿Asesinarías a una niña pequeña?

—¿La chica que desapareció del pueblo la semana pasada? —El director de la escuela levantó una ceja—. Escurrida y escondida bajo un barril de lluvia en la calle principal. No será más que un mendrugo para cuando la encuentren. A menos que quieras ir a buscar su cuerpo ahora. Podríamos ir juntos.

Una lágrima resbaló por el rostro de Joshua. —Déjame ir —susurró—, y no le diré nada a Ebenezer. No extenderé la invitación.

—Y sugerirás a los demás muchachos que sigan tu ejemplo —advirtió el director mientras lo soltaba lentamente.

—Sí —aceptó el chico, con la derrota en su cara roja—. Ebenezer no será invitado a ningún sitio por ninguno de nosotros.

Scrooge recordó que, lamentablemente, después de esas vacaciones de Navidad, Joshua no volvió a la escuela. Su único amigo, desaparecido. Y Scrooge nunca había sabido por qué; ahora sabía que el pobre muchacho se había visto obligado a correr por su vida porque había querido mostrar un poco de amabilidad a un compañero de escuela.

Scrooge se volvió hacia el fantasma, sacudiendo afligidamente la cabeza y con una lágrima en la mejilla que coincidía con la de Joshua hace tantos años. —Pensé que simplemente no les gustaba. No tenía ni idea de que el director les amenazara.

—No era la intención del director de la escuela que lo supieras, ni tampoco la de los vampiros —respondió el espíritu mientras se giraba para señalar otra puerta fuera del aula—. Otra Navidad...

Capítulo 18

La puerta de paneles se abrió y la hermana de Scrooge, Fan, entró de golpe y le echó los brazos al cuello, le besó y se dirigió a él como su: querido, querido hermano. Era más alta de lo que él había visto momentos antes... y más hermosa. Era tan parecida a su madre que a Scrooge se le hizo un nudo en la garganta.

—He venido a llevarte a casa, querido hermano —dijo la muchacha, aplaudiendo y estirando la mano para agarrar las mejillas de él entre las suyas—. Para llevarte a casa.

Iba vestida con seda de la mejor calidad y olía a lavanda seca. Llevaba en la cabeza un gorro de castor y, sobre los hombros, un manto rojo de fina lana de estambre, bordado en el dobladillo con hojas verdes y enredaderas y otros adornos similares. En sus orejas brillaban los pabellones.

El más joven de los Scrooge no parecía creer en su buena suerte pues, sin duda, pensaba que su destino estaba sellado por hombres como el maestro de escuela y mujeres como su nodriza. —¿A casa, Fan? —respondió el niño—. ¿Pero qué pasa con la señora Grottweil? Juró que no me vería cruzar el umbral de nuevo. Nuestro padre...

—¡La señora Grottweil se ha ido! —gritó Fan, llena de alegría—. Yo misma la mandé a hacer las maletas, con la bendición de papá. La pilló bebiendo sangre de la lechera que reparte los martes y los jueves. No sé si creía que era una chupasangre, pero estuvo de acuerdo en que ya no tenía cabida en nuestra casa.

—¿Y ahora volveré a casa? —repitió el chico, todavía incrédulo.

—Sí. Hogar, por siempre y para siempre. Papá es mucho más amable de lo que solía ser, el hogar es como el cielo. Me habló tan suavemente una querida noche cuando me iba a la cama, que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podías venir a casa. Creo que una vez que la señora Grottweil se fue, y él ya no estaba bajo su influencia, empezó a ver la verdad de lo que le pasó a nuestra madre. Ahora entiende que tú no fuiste responsable de la muerte de mamá y que los vampiros son los que deben rendir cuentas. Tiene la intención de ver al magistrado y hacer que interroguen a la señora Grottweil, si es que la encuentran. Hemos oído que ha huido después de que Padre la dejara ir.

—¡Qué buena noticia, Fan! Apenas puedo creer tus palabras.

—Bueno, deberías, porque él me envió en un carruaje para traerte. Y vas a ser un hombre —dijo ella, abriendo mucho sus brillantes ojos azules—, y nunca vas a volver aquí, pero primero, vamos a estar juntos toda la Navidad, y pasaremos el tiempo más feliz de todo el mundo.

—Eres toda una mujer, Fan —exclamó el chico.

Ella dio una palmada y se rió, e intentó tocarle la cabeza, pero él se había disparado y ahora era mucho más alto que su gemelo, así que volvió a reírse y se puso de puntillas para abrazarlo. Entonces comenzó a arrastrarlo, en su afán, hacia la puerta y él, sin razón para no ir, la acompañó.

Una voz terrible en el vestíbulo gritó—: ¡Baja el palco del señorito Scrooge! —Y en el vestíbulo apareció el propio director de la escuela, que miró al señorito Scrooge con una feroz condescendencia, y le hizo entrar en un estado de ánimo espantoso al darle la mano—. ¿Nadie está disgustado con la educación que hemos proporcionado aquí?

El joven Scrooge le miró. —No, señor. Es sólo que mi padre me necesita.

Luego los condujo a él y a su hermana al más viejo y tembloroso salón que jamás se haya visto, en el que los mapas de la pared y los globos celestes y terrestres de las ventanas estaban cubiertos de cera por el frío. Aquí sacó una jarra de vino curiosamente ligero, y un bloque de pastel curiosamente pesado, y administró cuotas de esos manjares a los jóvenes. Al mismo tiempo, envió a un mísero sirviente para que ofreciera un vaso de algo al cartero, quien respondió que agradecía al caballero, pero que si era el mismo grifo que había probado antes, prefería no hacerlo. Como el baúl de Scrooge estaba ya atado a la parte superior de la carroza, los niños se despidieron de buena gana del maestro de escuela y, subiendo a ella, se dirigieron alegremente por el barrido del jardín, mientras las rápidas ruedas desprendían como un rocío la niebla y la nieve de las oscuras hojas de los árboles de hoja perenne.

—Mi querida, querida hermana, Fan —Scrooge suspiró, viendo cómo Fan y su yo más joven se alejaban.

—Siempre fue una criatura delicada, a la que un soplo podría haber marchitado —dijo el fantasma—. Sobre todo, porque la nodriza que se convirtió en su niñera, la señora Grottweil, la hacía sangrar regularmente mientras dormía para mantenerla débil. Pero tenía un gran corazón.

Entristecido al escuchar semejante revelación, Scrooge sintió que las lágrimas volvían a brotar de sus ojos. —Pero ella tenía un corazón tan grande —repitió en concordancia.

—Y ya sabes lo que siguió después.

Scrooge agachó la cabeza. —Por favor, dime que no es necesario que volvamos a la casa de mi infancia. Soy un anciano y no tiene sentido volver al pasado.

—Oh, pero debemos volver, porque al final todo esto tiene un sentido, Ebenezer Scrooge.

Capítulo 19

Y una vez más, Scrooge, todavía en ropa de dormir, fue impulsado a través del tiempo; un momento estaba sentado en un carruaje con Fan, alejándose de la escuela, y al siguiente estaba en el vestíbulo de la casa de su padre. Siguió a Fan y al niño al interior de la casa. El espíritu se encargó de la retaguardia, cerrando la puerta principal tras ellos.

—¡Padre! ¡Padre! —llamó Fan, con su alegría todavía brillante en sus mejillas y bailando en sus ojos azules—. ¡Ya estamos aquí! ¡Ebenezer está en casa! He traído a mi querido hermano a casa.

Sus palabras resonaron en la gran sala, vacía y hueca, y a Scrooge se le erizó el vello de la nuca al recordar el incidente de hace tiempo. La casa había olido a sangre, recordó, como ahora.

—¿Dónde están todos? —Fan arrojó su manguito de piel de conejo sobre una mesa auxiliar, tallada con elegantes patas—. ¡Padre! ¡Estamos en casa, Ebenezer y yo! ¿No te has enterado? He traído a tu hijo a casa —Fan se volvió hacia el salón y gritó.

—Otra vez esto no —murmuró Scrooge, tratando de taparse los oídos con las manos, pues no soportaba escuchar su terror.

El espíritu apartó suavemente sus manos.

Sangre. Había sangre por todas partes. Sobre el suelo de madera pulida, la fina alfombra de lana y el sofá de crin. Frente a la chimenea, en su sillón favorito, estaba sentado el Sr. Scrooge, esperando la llegada de sus hijos. Muerto, con la garganta desgarrada. Todos los sirvientes también estaban muertos, en la cocina colgando de los ganchos, en un dormitorio del piso superior colgando de un clavo del armario, y otro más suspendido de la ventana del ático, con su piel seca ondeando al viento como una bandera descolorida de la carnicería. Las autoridades habían dicho que eran animales salvajes los que habían asaltado la casa, posiblemente la misma manada de viles erizos que había asolado antes la ciudad de Hogs Wallow Upon Upwald.

—No eran animales salvajes, ¿verdad? —preguntó Scrooge, volviéndose hacia el fantasma mientras la sangrienta escena del salón se desvanecía lentamente y Fan parecía alejarse de él—. Nunca creí la historia del erizo, pero pensé que podrían haber sido lobos —dijo esperanzado.

—No fueron animales salvajes los que asesinaron a tu padre —aceptó amablemente el fantasma.

—Mi pobre Fan —gritó Scrooge—. No creo que haya vuelto a ser la misma después de haber presenciado aquel derramamiento de sangre. El único superviviente en la casa fue el pequeño perro escupidor de la cocinera, y se decía que sufría pesadillas desde entonces.

—¿A alguien se le ocurrió examinar los dientes caninos de ese perro escupidor? —preguntó el espíritu—. ¿O en preguntarse si tal vez la malvada criatura era un esbirro de los vampiros que podría haber abierto la puerta trasera y haberlos invitado a entrar?

—¿El perro?

—¿Es más extraño que un perro se vea envuelto en semejante traición y masacre que los erizos sufran una locura masiva y arrasen tres pueblos y un convento antes de lanzarse por un acantilado y nadar en masa hacia el Mar Negro un martes lluvioso?

—Supongo que no, pero el perro era muy viejo —reflexionó Scrooge—. Supongo que no le quedaban muchos dientes.

—Sólo se necesitan patas y un taburete alto para abrir la puerta de la cocina.

—Eso que mi pobre y querida Fan había alimentado una vez a esa curda con restos de su propio pan.

—Hablando de tu hermana, te recuerdo que vivió algunos años. Murió siendo una mujer —dijo el fantasma—, pero tuvo, según creo, hijos.

—Un niño —respondió Scrooge, temblando, no tanto por el frío como por los recuerdos que había enterrado durante tanto tiempo.

—Cierto —dijo el fantasma—. Tu sobrino.

Scrooge parecía inquieto en su mente y respondió brevemente—: Sí. Fred.

Capítulo 20

Aunque en ese momento habían dejado atrás la casa de campo de Scrooge, se encontraban ahora en las ajetreadas calles de una ciudad, donde sombríos pasajeros pasaban y volvían a pasar, donde sombríos carros y carruajes se disputaban el paso, y donde había toda la lucha y el tumulto de una verdadera ciudad. La vestimenta de las tiendas dejaba claro que aquí también era Navidad, pero era de noche y las calles estaban iluminadas.

El fantasma se detuvo ante la puerta de cierto almacén y le preguntó a Scrooge si lo conocía.

—¿Conocerlo? —dijo Scrooge, enjugándose los ojos—. Pues, yo fui aprendiz aquí. Mi padre hizo los arreglos antes de su prematura muerte.

Entraron. Al ver a un viejo caballero con peluca galesa, sentado detrás de un escritorio tan alto que, si hubiera sido cinco centímetros más alto, se habría golpeado la cabeza contra el techo, Scrooge gritó muy emocionado—: Vaya, es el viejo Fezziwig. Bendito sea, es Fezziwig vivo de nuevo.

El viejo Fezziwig dejó la pluma y miró el reloj, que señalaba la hora de las siete. Se frotó las manos, se ajustó su amplio chaleco, se rió por todo lo alto, desde sus espectáculos hasta su órgano de benevolencia, y gritó con una voz cómoda, aceitosa, rica, gorda y jovial—: Yo ho, allí. Ebenezer. Dick.

El antiguo personaje de Scrooge, ya convertido en un joven, entró enérgicamente, acompañado de su compañero. —Dick Wilkins, sin duda —dijo Scrooge al fantasma—. Bendito sea, sí. Ahí está. Era muy pegado a mí, así era Dick. Pobre Dick. Querido, querido.

—¿Pobre Dick? —preguntó el fantasma.

—Fue amable conmigo. Querido. El único amigo que tuve después de Joseph Cuttleman, pero...

—¿Pero murió joven, tu amigo Dick? ¿De una dolencia sangrante? —insistió el espíritu.

Scrooge le miró. —¿Cómo lo has sabido?

—Una enfermedad sangrante —repitió el fantasma.

—¡Los vampiros no! —exclamó Scrooge—. No puedo creerlo. No lo haré.

—Entonces no lo hagas. Tu creencia no hará que sea más o menos cierto —observó el fantasma. Luego señaló la escena que se desarrollaba en el almacén y Scrooge fue arrastrado a una época más feliz, una época anterior a que Dick fuera mordido por los vampiros y abandonado en su jergón para que se consumiera.

—Yo ho, mis muchachos —dijo Fezziwig—. No hay más trabajo esta noche. Nochebuena, Dick. Navidad, Ebenezer. Subamos las persianas —gritó el viejo Fezziwig, con una fuerte palmada—, antes de que un hombre pueda decir Jack Robinson.

No te imaginas cómo se enfrentaron esos dos tipos. Salieron a la calle con los postigos, uno, dos, tres, los colocaron en su sitio, cuatro, cinco, seis, los inmovilizaron, siete, ocho, nueve, y volvieron antes de que pudieran llegar las doce, jadeando como caballos de carreras.

—¡Hilli-ho! —gritó el viejo Fezziwig, bajando del alto escritorio, con maravillosa agilidad—. Despejen, mis muchachos, y tengamos mucho espacio aquí. Hilli-ho, Dick. Anímate, Ebenezer.

Despejar. No había nada que no hubieran limpiado, o que no hubieran podido limpiar, con el viejo Fezziwig mirando. Se hizo en un minuto. Cada mueble fue empaquetado, como si fuera despedido de la vida pública para siempre, el suelo fue barrido y regado, las lámparas fueron recortadas, el combustible fue amontonado en el fuego. El almacén era un salón de baile tan acogedor, cálido, seco y luminoso como uno desearía ver en una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de música, y subió al elevado escritorio, e hizo una orquesta, y afinó como cincuenta dolores de estómago. Entró la Sra. Fezziwig, con una gran sonrisa. Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes seguidores a los que rompieron el corazón. Entraron todos los jóvenes, hombres y mujeres, empleados en el negocio. Entró la criada, con su primo, el panadero. Entró la cocinera, con el amigo particular de su hermano, el lechero. Entró el muchacho del otro lado del camino, del que se sospechaba que no tenía suficiente comida de su amo, tratando de esconderse detrás de la chica de la puerta de al lado, pero una, a la que se demostró que su ama le había tirado de las orejas. Entraron todos, uno tras otro, unos con timidez, otros con valentía, otros con gracia, otros con torpeza, unos empujando, otros tirando, entraron todos, de cualquier manera y de cualquier forma. Se fueron todos, veinte parejas a la vez, con las manos a la mitad y de vuelta al otro lado. Por el centro y de nuevo hacia arriba bailaron, dando vueltas y vueltas en varias etapas de agrupación afectuosa; la vieja pareja de arriba siempre aparecía en el lugar equivocado, la nueva pareja de arriba comenzaba de nuevo, tan pronto como llegaba, todas las parejas de arriba al final, y ninguna de abajo para ayudarlas. Cuando se produjo este resultado, el viejo Fezziwig, aplaudiendo para detener el baile, gritó—: ¡Bien hecho! —Y el violinista sumergió su cara caliente en una olla de cerveza, especialmente provista para ese propósito. Pero despreciando el descanso, al reaparecer, comenzó de nuevo al instante, aunque no había todavía bailarines, como si el otro violinista hubiera sido llevado a casa, exhausto, en una persiana, y él fuera un hombre nuevo resuelto a perderlo de vista, o a perecer.

Hubo más y más bailes, y hubo pastel, y hubo negus, y hubo un gran trozo de asado frío, y hubo un gran trozo de hervido frío, y hubo pasteles de carne picada, y mucha cerveza. Pero el gran efecto de la velada llegó después del asado y el hervido, cuando el violinista, un perro astuto, eso sí. El tipo de hombre que conocía su negocio mejor de lo que tú o yo podríamos haberle contado, tocó: Sir Roger de Coverley⁷. Entonces el viejo Fezziwig salió a bailar con la señora Fezziwig. Una pareja de primera, con un buen trabajo duro para ellos; tres, cuatro o veinte parejas; gente con la que no se podía jugar, gente que bailaba y no tenía idea de caminar.

Pero si hubieran sido el doble, ah, cuatro veces, el viejo Fezziwig habría estado a su altura, y también la señora Fezziwig. En cuanto a ella, era digna de ser su compañera en todo el sentido del término. Si eso no es un gran elogio, dígame más alto y lo diré. Una luz positiva parecía salir de las pantorrillas de Fezziwig. Brillaban en cada parte del baile como lunas. No se podía predecir, en ningún momento, qué sería de ellas a continuación. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig habían pasado por todo el baile, avanzar y retirarse, ambas manos a su pareja, reverencia y reverencia, sacacorchos, enhebrar la aguja, y de nuevo a su lugar, Fezziwig se agachó, tan hábilmente que parecía guiñar con sus piernas, y volvió a ponerse de pie sin tambalearse.

Cuando el reloj dio las once, este baile doméstico se disolvió. El Sr. y la Sra. Fezziwig ocuparon sus puestos, uno a cada lado de la puerta, y estrechando la mano de cada persona al salir, le desearon una feliz Navidad. Cuando todo el mundo se había retirado excepto los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así las alegres voces se apagaron, y los muchachos se quedaron en sus camas, que estaban bajo un mostrador en la tienda de atrás.

Durante todo este tiempo, Scrooge había actuado como un hombre fuera de sí. Su corazón y su alma estaban en la escena, y con su antiguo yo. Todo lo corroboraba, todo lo recordaba, todo lo disfrutaba, y sufría la más extraña agitación. No fue hasta ahora, cuando los rostros brillantes de su antiguo yo y de Dick se apartaron de ellos, que recordó al fantasma, y fue consciente de que le miraba de lleno, mientras la luz sobre su cabeza ardía muy claramente.

—Un asunto pequeño —dijo el fantasma—, para que estos tontos estén tan llenos de gratitud.

—Pequeño —se hizo eco Scrooge.

El espíritu le hizo señas para que escuchara a los dos aprendices, que se deshacían en elogios hacia Fezziwig, y cuando lo hubieron hecho, dijo—: No ha gastado más que unas pocas libras de su dinero mortal, tres o cuatro quizás. ¿Es eso tanto como para que merezca estos elogios?

—No es eso —dijo Scrooge, acalorado por el comentario, y hablando inconscientemente como su antiguo, no su último, yo—. No es eso, Espíritu. Él tiene el poder de hacernos felices o infelices, de hacer que nuestro servicio sea ligero o pesado, un placer o un trabajo. Digamos que su poder reside en las palabras y en las miradas, en cosas tan leves e insignificantes que es imposible sumarlas y contarlas, ¿qué es entonces? La felicidad que da, es tan grande como si costara una fortuna.

Sintió la mirada del espíritu y se detuvo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el fantasma.

—Nada en particular —dijo Scrooge.

—Algo, creo yo —insistió el fantasma.

—No —dijo Scrooge—, no. Me gustaría poder decir una o dos palabras a mis empleados en este momento. Eso es todo.

Su antiguo yo apagó las lámparas mientras pronunciaba el deseo, y Scrooge y el fantasma volvieron a estar uno al lado del otro al aire libre.

—Había algo más que Fezziwig te dio —observó el fantasma—. Otra oportunidad.

—¿Una oportunidad en qué? —preguntó Scrooge.

El fantasma se volvió y el almacén se llenó de nuevo de luz brillante, de los olores celestiales de un festín y de las risas brillantes de los que se alegraban. Al instante, Scrooge se vio a sí mismo, inclinado sobre una joven, ofreciéndole una taza de ponche.

—Belle —murmuró Scrooge, sin poder resistir una sonrisa.

—La conociste aquí por primera vez.

—Su madre era una conocida de la señora Fezziwig —explicó Scrooge—. La señora Fezziwig la invitó porque pensó que Belle podría...

—¿Belle podría?

—Gustarme —dijo Scrooge, observando a la joven pareja con atención.

Belle se reía y Scrooge, el joven, sonreía.

—Aquella noche tuvo un pequeño susto —recordó Scrooge en voz alta—. Yo intentaba hacerla sentir mejor. Me dijo que la habían seguido hasta donde los Fezziwig's los vampiros.

—¿Le creíste?

—No lo hice —dijo con tristeza—. Me pareció una estratagema para llamar la atención de un joven. La mía en particular —De nuevo sonrió—. Ella era así, Belle, fantasiosa, siempre llena de sospechas. Incluso paranoica a veces. Veía a los vampiros en cada esquina.

—¿Y si te digo que lo que ha visto es real?

—Yo diría '¡Bah, tonterías! `

El fantasma sonrió de una manera que hizo que Scrooge se sintiera muy pequeño e insignificante.

—Me dijo que los vampiros también me seguían, que me vigilaban, pero no la creí.

—¿Por qué no? —preguntó el espíritu.

—Porque estaba llena de todo tipo de tonterías. No eran sólo los vampiros de los que hablaba todo el tiempo. Su madre era igual. Algunos decían que estaban locos. Belle decía que también veía espíritus —De nuevo, se rió—. ¡Dijo que podía hablar con ellos! —Scrooge miró al fantasma, dándose cuenta de sus propias circunstancias actuales, y su risa se apagó.

—No le creíste.

—No lo hice —confirmó Scrooge—. Pero me gustaba, de todos modos. Era dulce y brillante y estaba llena de vida. A pesar de su paranoia, era inteligente. Me hacía reír.

—¿La amabas?

Scrooge no respondió mientras miraba con tristeza a la pareja, recordando lo que había sentido al sostener la mano de ella en la suya, al sentir sus labios sobre los suyos. Ella siempre había tenido la piel más suave. Los ojos azules más bonitos. —La amaba —murmuró, casi ahogándose con las palabras—. Y supongo que ella me amó... una vez.

Capítulo 21

—Vamos, mi tiempo se acorta —observó el espíritu—. Rápido.

Esto no estaba dirigido a Scrooge, ni a nadie a quien pudiera ver, pero produjo un efecto inmediato, pues de nuevo Scrooge se vio a sí mismo. Ahora era mayor, un hombre en la flor de la vida. Su rostro no tenía las líneas duras y rígidas de los últimos años, pero había empezado a mostrar los signos de la atención y la avaricia. Había un movimiento ansioso, codicioso e inquieto en los ojos, que mostraba la pasión que había echado raíces, y dónde caería la sombra del árbol en crecimiento.

Desde la calle principal entró Scrooge, que era poco más que un callejón, una puerta de baja altura conducía a un patio ciego, profundamente oscuro, sin pavimentar y apestando con olores estancados. Entró en este pozo poco propicio y golpeó tres veces con el pie una reja de hierro.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó el espíritu.

—Por supuesto que sí. Fue un club de caballeros al que pertenecí hace muchos años.

—¿Un club de caballeros? —preguntó el fantasma—. ¿Y quién te trajo a este club de caballeros?

—Un colega. Otro hombre de negocios —Scrooge escarbó en los recovecos de su mente para recordar al hombre que lo había traído aquí la primera vez que asistió—. Yo... no puedo recordar su nombre, pero me temo que se parecía mucho a mi inquilino, el señor Wahltraud.

—El Rey de los Vampiros —le recordó el espíritu.

—Eso no es posible. Por favor, dime que mis recuerdos son erróneos.

—Ojalá pudiera —dijo el espíritu, señalando hacia el callejón.

El joven Scrooge se impacientó y volvió a golpear la reja tres veces.

Se produjo un nuevo retraso, pero no fue de larga duración. El suelo pareció abrirse a sus pies y apareció una cabeza desgarrada.

—¿Es usted, señor Scrooge? —dijo una voz tan desgarrada como la cabeza.

—Sí —respondió Scrooge con altanería, descendiendo mientras hablaba—, ¿quién más iba a ser?

Scrooge en su camisón y el Espíritu de las Navidades Pasadas descendiendo detrás de él, tan desapercibido como en las anteriores Nochebuenas.

—Es tan tarde que lo olvidamos —devolvió la voz, mientras su dueño se detenía para cerrar y abrochar la reja—. Llega tarde, señor.

—Tenía asuntos que atender. Un hombre al que enviar al manicomio por falta de pago —dijo Scrooge, que entonces seguía siendo un hombre apuesto, pero con una sombría majestad—. Hazme caso cuando te requiera —dijo con la voz más ronca que pudo asumir, y dirigió el camino, con los brazos cruzados y las cejas fruncidas, hacia el sótano de abajo, donde había un pequeño cobre fijado en un rincón, una o dos sillas, un formulario y una mesa, un fuego resplandeciente y una cama de camión, cubierta con una alfombra de retazos.

—¡Bienvenido, señor Scrooge! —gritó una figura larguirucha, levantándose como de una siesta.

Scrooge asintió. Luego, despojándose de su abrigo exterior, se mantuvo sereno en toda su dignidad y observó a su seguidor.

—¿Qué noticias hay esta noche? —preguntó, cuando hubo mirado en su misma alma.

—Nada en particular —respondió el otro, estirándose, y ya era tan largo que resultaba bastante alarmante verle hacerlo.

—No me gusta este lugar —dijo el Scrooge mayor al fantasma—. Por favor. Sácame de aquí.

—Esto no es más que una sombra de tu pasado. Lo que hiciste aquí ya está hecho.

—Yo era joven —argumentó Scrooge—. Estos hombres, me trajeron negocios muy rentables. Me presentaron a Jacob Marley. Fue inofensivo lo que hicimos en esta habitación. Un juego.

—Inofensivo —repitió el espíritu, mirando más allá del presente de Scrooge hacia el pasado.

—¿Está preparada la habitación?

—Lo está —respondió el seguidor.

—El camarada… ¿está aquí?

—Sí. Y una pizca de los otros... ¿los oyes?

—Jugando a los bolos —dijo el joven Scrooge con mal humor, refiriéndose a un antiguo juego que consistía en una pelota y unos bolos que había que derribar—. ¡Juerguistas ligeros!

No había ninguna duda respecto a la diversión particular a la que se entregaban estos espíritus despreocupados, pues incluso en la atmósfera cerrada y sofocante de la bóveda, el ruido sonaba como un trueno lejano. Ciertamente parecía, a primera vista, un lugar singular para elegir, para ese o cualquier otro propósito de relajación, si las otras bodegas respondían a aquella en la que tuvo lugar este breve coloquio, pues los suelos eran de tierra empapada, las paredes y el techo de ladrillo desnudo y húmedo tapizado con las huellas de caracoles y babosas; el aire era enfermizo, contaminado y ofensivo. A juzgar por un fuerte sabor que predominaba entre los diversos olores del lugar, parecía que, en una época no muy lejana, se había utilizado como almacén de quesos, circunstancia que, si bien explicaba la humedad grasienta que flotaba en el lugar, sugería agradablemente la presencia de ratas. Además, era naturalmente húmedo, y de cada rincón mohoso brotaban pequeños árboles de hongos.

El propietario de este encantador refugio, y dueño de la desaliñada cabeza antes mencionada, pues llevaba una vieja peluca de corbata tan desnuda y fruncida como un escobillón achaparrado, se había unido a ellos en ese momento. Estaba un poco apartado, frotándose las manos, moviendo su barbilla erizada y sonriendo en silencio. Tenía los ojos cerrados, pero si los hubiera abierto de par en par, habría sido fácil adivinar, por la expresión atenta del rostro que se dirigía hacia ellos, pálido y malsano como cabía esperar en alguien de su existencia subterránea, y por cierto levantamiento y temblor ansioso de los párpados, que era ciego.

—Sr. Wahltraud, él fue el responsable de todo esto, ¿no es así? —Scrooge sintió un estremecimiento en el pecho, de miedo y odio... y de arrepentimiento—. Fue él que organizó los negocios. Estos hombres...

—Sus secuaces —ofreció el espíritu.

—Sus secuaces —susurró Scrooge—. Los de ella... De la Reina Griselda.

—Tú eras su proyecto... era natural que te ayudara cuando pudiera.

—¿Qué bebe mi señor Scrooge? —preguntó el ciego—. ¿Es brandy, ron, usquebaugh? ¿Es pólvora empapada, o aceite ardiendo?

—¿O sangre? —dijo una voz desde la esquina.

El mayor de los Scrooge retrocedió en la sala oscura, refugiándose más cerca del espíritu. —No es sangre. Nunca he bebido sangre.

—Tal vez no por tu propia voluntad —fue todo lo que dijo el espíritu.

—Procura que sea algo fuerte y que venga rápido —gritó el Scrooge más joven—. Y mientras te ocupes de eso, puedes traerlo de la bodega del diablo, si quieres.

—No se podrían haber dicho palabras más verdaderas —dijo el espíritu suavemente al oído de Scrooge.

Un hombre llamado Stagg llenó un vaso con un líquido oscuro irreconocible y lo ofreció. —Beba, señor. Muerte a los pobres, vida a todos los hombres como usted, y amor a todas las bellas damiselas. Beba, Sr. Scrooge, y caliente su galante corazón.

Scrooge se encogió cerca del fantasma. —Me estaban envenenando. Vine simplemente porque me lo pidieron, por el negocio que me enviaron, pero se aprovecharon de mí. Ellos...

—Anhelo estar en cama. Adelante. ¡A los negocios! —Con estas palabras, Scrooge joven se cruzó de brazos, y frunciendo el ceño con hosca majestad, pasó con su compañero por una puertecita en el extremo superior de la bodega.

El espíritu y Scrooge lo siguieron.

La bóveda en la que entraron, sembrada de serrín y escasamente iluminada, se encontraba entre la exterior, de la que acababan de salir, y aquella en la que se divertían los jugadores de bolos, como lo manifestaba el creciente ruido y el clamor de las lenguas, que, sin embargo, cesó de repente y fue sustituido por un silencio absoluto, a una señal del largo camarada. Entonces, un joven caballero, dirigiéndose a un pequeño armario, regresó con un hueso de muslo, que en otros tiempos debió ser parte de algún individuo por lo menos tan largo como él, y lo puso en manos de Scrooge, quien, recibiéndolo como un cetro y un bastón de autoridad, ladeó su sombrero de tres picos sobre la parte superior de su cabeza, y se subió a una gran mesa, en la que una silla de estado, alegremente ornamentada con un par de calaveras, estaba preparada para su recepción.

—¿Y esto te pareció un negocio? —preguntó el espíritu.

—Esto... parecía inofensivo en ese momento. Yo… No maté a nadie.

Apenas el joven Scrooge hubo asumido esta posición, apareció otro joven caballero, llevando en sus brazos un enorme libro abrochado, que le hizo una profunda reverencia, y entregándoselo al largo camarada, avanzó hasta la mesa, y dándole la espalda, se quedó allí. Entonces el camarada largo se subió también a la mesa, y sentándose en una silla más baja que la de Scrooge, con mucha ceremonia, colocó el gran libro sobre los hombros de su mudo compañero tan deliberadamente como si hubiera sido un escritorio de madera, y se preparó para hacer anotaciones en él con una pluma del tamaño correspondiente.

Cuando el largo camarada hubo hecho estos preparativos, miró hacia el joven Scrooge, y éste, blandiendo el hueso, golpeó nueve veces con él sobre uno de los cráneos. Al noveno golpe, un tercer joven caballero salió de la puerta que conducía al terreno de los bolos, e inclinándose, esperó sus órdenes.

—¿Quién espera? —ladró Scrooge.

El hombre respondió que había un extraño que reclamaba ser admitido en esa sociedad secreta de los Caballeros de Oro y participar libremente en sus derechos, privilegios e inmunidades. Un hombre llamado Jacob Marley. Entonces Scrooge volvió a blandir el hueso, y dando al otro cráneo un prodigioso golpe en la nariz, exclamó—: ¡Admítelo!

—¡Suficiente! Ya he visto suficiente —gritó Scrooge, agarrando su bata de dormir y retorciéndola entre sus dedos.

—¿Qué propósito tenía esta sociedad? —presionó el espíritu.

—Era para... proteger nuestros intereses. Los intereses de los empresarios como yo. Para ver, a los que no podían pagar, ser enviados a la cárcel, a las casas de trabajo.

—Esa noche —dijo el espíritu—. Jacob Marley hizo su juramento. ¿Qué juramento hizo?

Scrooge cerró los ojos y luego los abrió lentamente, sabiendo que no tenía más remedio que dar una respuesta. —Cada miembro de ese pequeño remanente de un cuerpo noble hizo un juramento de ganar lo que pudiera, de tomar ventaja donde viera beneficio, y de nunca vacilar en la búsqueda de la riqueza. Juramos no sufrir la debilidad, no aceptar las excusas de los pobres, los enfermos, los desafortunados —Y agachó la cabeza.

—Otra noche, en esta cámara, tuviste una conversación con un hombre. El mismo hombre que te trajo aquí. ¿Te acuerdas?

—Yo no lo conocía como el Sr. Wahltraud, ni como el Rey de los Vampiros ni nada por el estilo —exclamó Scrooge—. Me confundes con trucos y palabrería de fantasía de modo que me duele la cabeza y no puedo estar seguro ni de lo que fue ni de lo que es ni de lo que no es.

—¿Qué te dijo el Rey de los Vampiros esa noche?

—¿Qué noche? —gritó Scrooge.

—Ya conoces la noche. ¿Qué te dijo de Belle?

—Él... dijo que ella no me amaba realmente. Dijo… que nunca podría hacerla feliz. Que yo era un hombre de negocios, no un marido. Dijo que ella sería una mala elección para un hombre como yo, que me cargaría con mocosos llorones y mojados y que yo sería un mal padre. Peor que el mío.

El espíritu sonrió con tristeza. —Y así...

Capítulo 22

Scrooge se sintió de nuevo arrastrado por el tiempo, y un momento después se vio sentado en un banco del parque. A su lado estaba sentada Belle. Ella llevaba un vestido de mañana verde brillante y una capa verde a juego, y él un fino abrigo negro y un sombrero de copa de lana. Era otra Nochebuena, pero él ya no estaba al servicio de Fezziwig; era un hombre de su propio ingenio, de su propio éxito financiero. Scrooge debería haberse alegrado de verse tan exitoso, pero el recuerdo de aquel momento le trajo una tristeza que no había sentido en más años de los que podía contar. La tristeza provenía de la visión de los ojos de Belle, pues en sus ojos había lágrimas, que brillaban a la luz que desprendía el Espíritu de las Navidades Pasadas.

—Creo que es lo mejor, Belle, ¿no?

—Importa poco —dijo suavemente—. Para ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado, y si puede alegrarte y consolarte en el futuro, como yo hubiera tratado de hacer, no tengo ningún motivo justo para afligirme.

—¿Qué ídolo te ha desplazado? —replicó.

—Uno dorado. O quizás uno más siniestro.

—¡Por favor, no escucharé más de tus cuentos de vampiros! Este es el trato ecuánime del mundo —dijo—. No hay nada con lo que sea tan duro como con la pobreza, y no hay nada que profese condenar con tanta severidad como la búsqueda de la riqueza.

—Temes demasiado al mundo —respondió ella con suavidad.

—¿Yo? Tú eres la que busca vampiros detrás de cada contenedor de carbón.

—Todas tus otras esperanzas se han fundido en la esperanza de estar más allá de la posibilidad de tu sórdido reproche. He visto tus aspiraciones más nobles caer una a una, hasta que la pasión maestra, la ganancia, te absorbe.

—…He estado esperando que terminaras nuestro compromiso —Cuando él no dijo nada, ella continuó—: Pero no es lo que yo quiero, y no creo que sea lo que tú quieres. ¿No lo ves, Ebenezer? —gritó apasionadamente, tomando su mano enguantada entre las suyas—. Estás siendo influenciado por aquellos que no desean tu bienestar como yo.

—Más charla de vampiros, supongo. ¡Bah! —Comprobó su reloj—. Sólo he aprendido los caminos del mundo. Incluso si me he vuelto mucho más sabio, ¿entonces qué? Nuestro contrato es antiguo. Se hizo cuando ambos éramos pobres —Quitó su mano de la de ella—. Es evidente que no me apruebas ni a mí ni a mis costumbres. Serás más feliz con otra persona. Tú... ...mereces a otro. Alguien... más a tu gusto.

—Me amaste una vez —dijo ella suavemente.

Su respuesta fue con impaciencia. —¡Yo era un niño! No sabía nada del matrimonio. Del mundo.

—¿Y no lo vas a reconsiderar? —preguntó Belle—. ¿No nos darás una oportunidad?

—Es mejor que te cases mientras puedas. Eres más joven que yo —Se aclaró la garganta—. Deberías tener hijos... serías buena en eso. Criar niños. No es una actividad que me interese lo más mínimo. Así que te libero.

—¿He buscado alguna vez la liberación?

—En palabras, no. Nunca. Pero has dejado claro que no apruebas la forma en que vivo mi vida.

—¡Porque temo por ti, Ebenezer! Estás dando la espalda a la humanidad... y a ti mismo. Es cierto, pero con gusto pensaría lo contrario si pudiera —le dijo ella—. El cielo lo sabe. Cuando me he enterado de una verdad como ésta, sé lo fuerte e irresistible que debe ser. Sólo espero que el arrepentimiento y el remordimiento te encuentren algún día, y esperaré ese día con el corazón lleno, por el amor a lo que una vez fuiste.

—¿Me esperarás? —Se levantó, pues llegaba tarde a un almuerzo de negocios—. Eso es ridículo, Belle. Te libero de nuestro compromiso, y debes irte —Se quitó el sombrero—. Buen día.

—Feliz Navidad —dijo ella entre lágrimas.

La dejó y se separaron.

—La he visto hoy, Espíritu. La veo de vez en cuando. Cumplió su palabra y nunca se casó; es una solterona que da refugio a los pobres viajeros para mantenerse con pan. No ha aprendido nada del sentido de los negocios en todos estos años, nunca tuvo dos peniques para juntar.

—Y todavía, después de todos estos años, es amable contigo, como lo es con los demás.

—Creo que tenía razón desde el principio. Creo que está conmovida. Ahora, ven —dijo Scrooge—. No me muestres más. Llévame a casa. ¿Por qué te deleitas en torturarme?

—Una sombra más —exclamó el fantasma.

—No más —gritó Scrooge—. ¡No más! No quiero verlo. No me muestres más.

Capítulo 23

Estaban en otra escena y lugar, una habitación, no muy grande ni bonita, pero llena de confort. Cerca del fuego de invierno estaba sentada una hermosa joven con un bebé en brazos.

—Mi hermana, Fan —observó Scrooge.

El ruido en esta habitación era perfectamente tumultuoso, pues había allí más niños de los que Scrooge, en su agitado estado de ánimo, podía contar, y, a diferencia del célebre rebaño del poema, no eran cuarenta niños que se conducían como uno solo, sino que cada niño se conducía como cuarenta. Las consecuencias eran más alborotadas de lo que se cree, pero a nadie parecía importarle; al contrario, la madre se reía con ganas.

—Sus sobrinas y sobrinos —murmuró Scrooge—. Su marido tenía una gran familia. Siempre los invitaba a cenar; ¡tantas bocas que alimentar!

—Está enferma, tu hermana —observó el fantasma.

—Después del nacimiento del niño. Nunca volvió a estar bien. Murió por su culpa, como mi...

—¿Cómo tu madre? —preguntó el fantasma.

Scrooge miró a su hermana, que seguía siendo hermosa, pero su rostro estaba pálido y sus ojos carecían de algo de la chispa que él había conocido antes. —Tenía la intención de visitarla más a menudo. Me invitaba, ella y su marido, para las Navidades y otros eventos de ese tipo, pero yo estaba ocupado. Y siempre tenían mucha gente en la casa, muchos niños. No soy bueno con los niños.

Se oyeron unos golpes en la puerta, y de inmediato se produjo tal ajetreo que ella, con el rostro risueño y el vestido desvalijado, fue llevada hacia el centro de un grupo sonrojado y bullicioso, justo a tiempo para saludar al marido de Fan, que llegaba a casa atendido por un hombre cargado de juguetes y regalos de Navidad. Luego, los gritos y los forcejeos, y la embestida que se produjo sobre el indefenso portero. La escalada con sillas a modo de escaleras para hurgar en sus bolsillos, despojarle de los paquetes de papel de estraza, agarrarle fuertemente por la corbata, abrazarle por el cuello, aporrearle la espalda y patearle las piernas en un afecto irreprimible. ¡Los gritos de asombro y deleite con que se recibía el desarrollo de cada paquete!

Y ahora Scrooge miraba con más atención que nunca, cuando los niños eran conducidos fuera de la puerta a sus casas, y el dueño de la casa tomaba a su hijo pequeño en brazos y se sentaba con Fan junto a su propia chimenea.

—Fan —dijo el marido, volviéndose hacia su mujer con una sonrisa—. He encontrado otro médico que te atenderá. Estoy seguro de que éste te hará más fuerte.

Ella sonrió, recostándose en su silla para descansar. —Estoy segura de que tienes razón, querido esposo.

—Dice que esas marcas en tu cuello, él sabe lo que son.

—Sabemos lo que son, mi amor —dijo ella suavemente.

Scrooge, de pie junto al espíritu, se puso rígido. —¿Tiene marcas en el cuello? ¿Vampiros? ¿Dejó que los vampiros llegaran a ella?

—Creía que no creías en los vampiros —observó el espíritu con más sarcasmo del que uno podría pensar que debería tener un producto de la imaginación. Y Scrooge aún no estaba del todo seguro de que eso no fuera todo lo que el Espíritu de las Navidades Pasadas era.

—Hablemos de otra cosa, mi amor —dijo Fan, cerrando los ojos—. ¿Qué has hecho hoy? ¿A quién has visto?

—Es curioso que lo preguntes. He visto a tu hermano —dijo.

Ella abrió los ojos y Scrooge sintió una extraña opresión en el pecho.

—¿Lo invitaste a la cena de Navidad? Envié una nota, pero volvió sin respuesta otra vez.

—Pasé por la ventana de su oficina, y como no estaba cerrada, y él tenía una vela dentro, no pude evitar verlo. Golpeé la puerta y la ventana. Sé que me vio y me reconoció, pero no me concedió la entrada.

—Pobre Ebenezer —dijo, cerrando los ojos de nuevo.

—Sí, pobre Ebenezer —coincidió el marido—. Desde que rechazó a Belle, creo que está muy solo en el mundo.

—Espíritu —dijo Scrooge con voz quebrada—, sácame de este lugar.

—Te dije que eran sombras de las cosas que han pasado —dijo el fantasma—. Que sean lo que son, ahí no me culpes.

—La matan, ¿verdad? Los vampiros, matan a mi hermana, Fan. Mataron a mi madre y luego a mi hermana.

—Ni siquiera acudiste a su cabecera cuando su marido te avisó de que se estaba muriendo.

—Sácame —exclamó Scrooge—. No puedo soportarlo.

Se volvió hacia el fantasma, y viendo que le miraba con un rostro en el que, de alguna extraña manera, había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, luchó con él.

—Déjame. Llévame de vuelta. No me persigas más.

En la lucha, si es que puede llamarse lucha, en la que el fantasma, sin resistencia visible por su parte, no se vio perturbado por ningún esfuerzo de su adversario, Scrooge observó que su luz ardía alta y brillantemente, y conectando vagamente eso con su influencia sobre él, agarró su gorro extintor, y con una acción repentina la presionó sobre su cabeza.

El espíritu se dejó caer debajo de él, de modo que el extintor cubrió toda su forma, pero, aunque Scrooge lo presionó con toda su fuerza, no pudo ocultar la luz, que brotó de debajo de él, en un torrente ininterrumpido sobre el suelo.

Era consciente de estar agotado y vencido por una irresistible somnolencia; y, además, de estar en su propia habitación. Le dio a su gorro un apretón de despedida, en el que su mano se relajó, y apenas tuvo tiempo de enrollarse en la cama, antes de sumirse en un pesado sueño.

Compás 3: El segundo de los tres espíritus y más vampiros.

Capítulo 24

Al despertarse en medio de un ronquido prodigiosamente fuerte, y al sentarse en la cama para ordenar sus pensamientos, Scrooge no tuvo ocasión de que le dijeran que la campana volvía a sonar a la una. Creyó que había recuperado la conciencia en el momento justo, con el propósito particular de celebrar una conferencia con el segundo mensajero que le habían enviado por intervención de Belle y el fantasma de Jacob Marley. Pero como se sintió incómodamente frío cuando empezó a preguntarse cuál de sus cortinas descorrería este nuevo espectro, apartó todas con sus propias manos y, tumbándose de nuevo, estableció una vigilancia aguda alrededor de la cama. Decidió que deseaba desafiar al espíritu en el momento de su aparición, y no deseaba que lo tomaran por sorpresa y lo pusieran nervioso.

Los caballeros de la clase libre y despreocupada, que se jactan de estar familiarizados con un movimiento o dos, y que suelen estar a la altura de la hora, expresan la amplia gama de su capacidad para la aventura observando que son buenos para cualquier cosa, desde el lanzamiento hasta el homicidio, entre cuyos extremos opuestos, sin duda, se encuentra una gama tolerablemente amplia y completa de temas. Sin aventurarme por Scrooge con tanta dureza, no me importa pedirles que crean que estaba preparado para un buen y amplio campo de apariciones extrañas, y que nada entre un bebé y un rinoceronte le habría asombrado mucho. No después de los vampiros.

Scrooge aún no podía creer la verdad de lo que había visto al lado del espíritu anterior. ¡Todos esos acontecimientos pasados que Scrooge había visto con el Espíritu de las Navidades Pasadas! ¿Podrían haber tenido lugar realmente como el fantasma le había mostrado, y no como él los había vivido... o recordado? Los vampiros en su nacimiento, en la escuela, siguiéndolo mientras subía la escalera del éxito... ¿Podrían los vampiros haber estado realmente allí todo el tiempo, como sugería el espíritu? ¿Podrían haber manipulado su vida como el fantasma había demostrado? ¿Podría Scrooge haber acertado en tantas cosas a lo largo de su vida, al menos en materia de negocios e inversiones, y sin embargo estar tan equivocado en esto? ¿O lo que el fantasma le había mostrado no era cierto? ¿Era esta…visita de los espíritus, un monstruoso engaño perpetrado contra él por quién sabe qué razón? Tal vez un rival en los negocios pensó en sumir sus empresas en el caos, o podría ser que la calidad de las gachas de la tienda de cocina de Mother Chow había empeorado y toda esta locura era el resultado de demasiada agua del Támesis y serrín mezclados en la olla de la cocina y pasados a los clientes desprevenidos.

Era una pregunta tan enorme para reflexionar que a Scrooge le dolía la cabeza al pensar en ella.

Lo que nos lleva a preguntarnos, querido lector, si existen o no los mismos vampiros en nuestras vidas. ¿Están ahí como en la vida de Scrooge y simplemente no los vemos? ¿Qué elecciones has hecho, qué caminos has tomado, no por tu propia voluntad, como suponías, sino debido al control de los vampiros? ¿Son ustedes, nuestros líderes gubernamentales, meras marionetas de vampiros intrigantes que buscan controlar el mundo humano? Y teniendo en cuenta los extravagantes y costosos despilfarros que nuestros funcionarios electos ponen en juego, en conflicto directo con los deseos de quienes los pusieron en el cargo, y la forma en que individuos de apariencia perfectamente sana parecen perder toda la razón una vez que están en el poder, ¿no parecen los vampiros la respuesta más lógica? La idea también me hace doler la cabeza. Pero volvamos a la historia que nos ocupa.

Estando preparado para casi cualquier cosa en su habitación, Scrooge no estaba preparado para nada y, por consiguiente, cuando el reloj dio la primera campanada y no apareció ninguna figura, le sobrevino un violento ataque de temblores. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, y sin embargo no apareció nada. Durante todo este tiempo, permaneció tumbado en su cama, en el centro mismo de un resplandor de luz rojiza, que caía sobre él cuando el reloj proclamaba la hora, y que, siendo sólo luz, era más alarmante que una docena de fantasmas, ya que era incapaz de averiguar lo que significaba, o lo que sería, y a veces temía ser en ese mismo momento un interesante caso de combustión espontánea, sin tener el consuelo de saberlo. Sin embargo, al final empezó a pensar, como tú o yo hubiéramos pensado al principio, pues siempre es la persona que no está en el aprieto la que sabe lo que debería haber hecho en él, y sin duda lo habría hecho también, al final, digo, empezó a pensar que la fuente y el secreto de esta luz fantasmal podría estar en la habitación contigua, desde donde, al seguir rastreando, parecía brillar. Al hacerse cargo de esta idea, se levantó suavemente y se dirigió a la puerta en zapatillas.

En el momento en que la mano de Scrooge estaba en el pomo de la puerta, una extraña voz le llamó por su nombre y le invitó a entrar. Obedeció.

Era su propio salón, aquel en el que había encontrado a su ama de llaves, Gelda, y al chico acechando en la oscuridad. No había duda de que era su propia casa. Pero había sufrido una sorprendente transformación. Las paredes y el techo estaban tan colgados de verde vivo, que parecía una arboleda perfecta, de la que resplandecían brillantes bayas. Las crujientes hojas del acebo, del muérdago y de la hiedra reflejaban la luz como si se hubieran esparcido por allí muchos espejos pequeños; y por la chimenea subía un fuego tan potente como el de aquella apagada petrificación del hogar no había conocido en tiempos de Scrooge, ni en los de Marley, ni en muchas otras temporadas de invierno. Naturalmente, teniendo en cuenta el coste de los faggots o incluso del carbón más pobre, ¿qué hombre de negocios razonable tiraría el dinero en una chimenea con el mero propósito de calentar una habitación cuando, si se tuviera paciencia, llegaría el verano y el sol daría los mismos resultados? Sin embargo, lo que Scrooge vio, lo vio, y aquí, en su propio salón, un despilfarro imprudente de libras y chelines duramente ganados pasó ante sus ojos. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, carne de caza, aves de corral, carne en bruto, grandes trozos de carne, cochinillos, largas coronas de salchichas, tartas de carne picada, budines de ciruela, tinas de anguilas en escabeche, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, manzanas con cachete de cereza, jugosas naranjas, deliciosas peras, inmensos pasteles de doce y tazones de ponche que hacían que la cámara se oscureciera con su delicioso vapor. En este sofá estaba sentado un alegre gigante, glorioso de ver, que llevaba una antorcha brillante, con una forma no muy diferente a la de un cuerno de la abundancia, y la sostenía en lo alto para iluminar a Scrooge, cuando éste se acercaba a espiar por la puerta. —Entra —exclamó el espíritu—. Entra y conóceme mejor, hombre.

—¿Estás solo? —Se atrevió Scrooge.

—¿Solo?

—No... ¿vampiros? Un visitante anterior me ha sugerido que los vampiros pueden residir en mi propia casa.

—No hay vampiros aquí en este momento —dijo amablemente el espíritu—. Acompáñame.

Scrooge entró tímidamente y agachó la cabeza ante aquel espíritu. Ya no era el obstinado Scrooge que había sido, y aunque los ojos del espíritu eran claros y amables, no le gustaba encontrarlos.

—Soy el Espíritu de las Navidades Presentes —dijo el espíritu.

—Por supuesto que sí. Debería haberlo sabido —Miró a su alrededor—. ¿Estás seguro de que no has dejado entrar a ningún vampiro en mi salón? —Los pelos de la nuca se le erizaron como por un escalofrío, aunque el calor artificial del salón debido al exceso de fuego debería haber evitado esa misma sensación.

—Estoy seguro. Ahora mírame.

Scrooge lo hizo con reverencia. Iba vestido con una simple túnica o manto verde, bordeado de pieles blancas. Esta prenda colgaba tan suelta sobre la figura, que su amplio pecho estaba desnudo, como si rehusara ser protegido u ocultado por cualquier artificio. Sus pies, visibles bajo los amplios pliegues de la prenda, también estaban desnudos, y en la cabeza no llevaba más cobertura que una corona de acebo, con carámbanos brillantes aquí y allá. Sus rizos castaños oscuros eran largos y libres. Eran tan libres como su rostro genial, sus ojos chispeantes, su mano abierta, su voz alegre, su comportamiento desenfadado y su aire alegre. En torno a su cintura había una vaina antigua, pero en ella no había ninguna espada, sino una larga pica de aspecto vicioso.

—¿Para qué es eso? —preguntó Scrooge con desconfianza. Había visto armas similares en las esquinas de tiendas y oficinas, colocadas entre paraguas y bastones. Cuando había preguntado a los dueños de las picas para qué servían, siempre había recibido miradas extrañas y respuestas rápidas que nunca habían tenido mucho sentido: para ahuyentar a los perros callejeros, para sostener el tendedero el día de la colada, para apuntalar un palo de mayo inclinado, para pescar cubos perdidos del pozo.

El espíritu miró la pica que llevaba. —Es un símbolo de lo que todos luchamos.

—¿Perros callejeros y cubos caprichosos?

El espíritu se rió, pero no respondió a la pregunta. En su lugar, siguió con su propia agenda. —¿Nunca has visto algo parecido a mí?

—Nunca —respondió Scrooge.

—¿Nunca has salido con los miembros más jóvenes de mi familia, es decir, pues soy muy joven, con mis hermanos mayores nacidos en estos últimos años? —prosiguió el fantasma.

—¿Están relacionados de alguna manera con los vampiros? —preguntó Scrooge con suspicacia.

—No lo están.

—Entonces creo que no lo he hecho —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Has tenido muchos hermanos, Espíritu?

—Más de mil ochocientos —dijo el fantasma.

—Una tremenda familia que mantener —murmuró Scrooge.

El Espíritu de las Navidades Presentes se levantó.

—Espíritu —dijo sumisamente Scrooge—, condúceme a donde quieras. Anoche salí por obligación, y aprendí una lección, que está funcionando ahora. Esta noche, si tienes algo que enseñarme, déjame aprovecharlo. Mi única petición es que evitemos a los vampiros... si es posible. Si es que realmente existen.

—Oh, existen —Sus ojos brillaron—. Toca mi bata —Scrooge hizo lo que se le dijo, y la sujetó.

Capítulo 25

El acebo, el muérdago, las bayas rojas, la hiedra, los pavos, los gansos, la caza, las aves de corral, la carne, los cerdos, las salchichas, las ostras, las tartas, los pudines, la fruta y el ponche, todo desapareció al instante. Lo mismo ocurrió con la habitación, el fuego, el resplandor rojizo, la hora de la noche, y se quedaron en las calles de la ciudad en la mañana de Navidad, donde, porque el tiempo era severo, la gente hacía una música áspera, pero enérgica y no desagradable, al raspar la nieve del pavimento frente a sus viviendas, y de las cimas de sus casas, desde donde era un loco deleite para los muchachos ver cómo caía a la calle y se dividía en pequeñas tormentas de nieve artificiales.

Las fachadas de las casas se veían bastante negras, y las ventanas más negras, contrastando con la suave y blanca capa de nieve sobre los tejados, y con la nieve más sucia sobre el suelo, que el último depósito había sido arado en profundos surcos por las pesadas ruedas de los carros y carretas. Había surcos que se cruzaban y recruzaban cientos de veces donde las grandes calles se ramificaban, y formaban intrincados canales, difíciles de rastrear en el espeso barro amarillo y el agua helada. El cielo estaba sombrío, y las calles más cortas estaban ahogadas por una niebla lúgubre, medio descongelada, medio congelada, cuyas partículas más pesadas descendían en una lluvia de átomos de hollín, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña se hubieran incendiado de común acuerdo y estuvieran ardiendo a sus anchas. No había nada muy alegre en el clima ni en la ciudad, y sin embargo había un aire de alegría en el exterior que el aire más claro del verano y el sol más brillante del verano habrían intentado difundir en vano.

La gente que estaba paleando en los tejados era jovial y estaba llena de alegría; se llamaban unos a otros desde los parapetos, y de vez en cuando intercambiaban una bola de nieve graciosa, un misil de mejor naturaleza que muchas bromas verbales, riendo con ganas si salía bien y no menos si salía mal. Las tiendas de los polleros estaban todavía medio abiertas, y las de los fruteros estaban radiantes de gloria. Había grandes cestas de castañas, redondas y panzudas, con la forma de los chalecos de los alegres y viejos caballeros, que se balanceaban en las puertas y salían a la calle en su apoplética opulencia. Había cebollas españolas, rubicundas, de cara morena y cintura ancha, que guiñaban el ojo desde sus estantes, con una socarronería desenfrenada, a las muchachas que pasaban por allí, y miraban con recato el muérdago colgado. Había peras y manzanas, agrupadas en pirámides florecientes; había racimos de uvas, hechos, en la benevolencia de los tenderos, para colgar de llamativos ganchos, para que a la gente se le hiciera la boca agua al pasar. Había montones de avellanas, musgosas y marrones, que recordaban, por su fragancia, los antiguos paseos por el bosque y el agradable arrastre, hasta los tobillos, a través de las hojas marchitas; había Biffins de Norfolk, pichones y morenos, que hacían resaltar el amarillo de las naranjas y los limones, y que, en la gran compacidad de sus jugosas personas, imploraban y suplicaban urgentemente ser llevados a casa en bolsas de papel y comidos después de la cena. Los mismos peces dorados y plateados, colocados entre estas selectas frutas en un cuenco, aunque miembros de una raza aburrida y de sangre estancada, parecían saber que algo estaba ocurriendo, y, como un pez, daban vueltas y vueltas a su pequeño mundo en una excitación lenta y sin pasión.

La tienda de comestibles, ¡oh, la tienda de comestibles! Casi cerrada, con tal vez dos persianas bajadas, o una, pero a través de esos huecos, ¡qué visiones! No era sólo que las balanzas que descendían sobre el mostrador hicieran un sonido alegre, o que el cordel y el rodillo se separaran con tanto brío, o que los botes se agitaran arriba y abajo como malabares, o incluso que los aromas mezclados de té y café y nuez moscada y jengibre fueran tan agradecidos para la nariz, ni que las pasas fueran tan abundantes y escasas, las almendras tan extremadamente blancas, los palos de canela tan largos y rectos, las otras especias tan deliciosas, las frutas confitadas tan empapadas y manchadas de azúcar fundida que hacían que el más frío de los espectadores se sintiera desmayado y posteriormente bilioso. Tampoco era que los higos estuvieran húmedos y pulposos, o que las ciruelas francesas se sonrojaran con la modesta acidez de sus cajas tan decoradas, o que todo estuviera bueno para comer y en su traje de Navidad, sino que los clientes estaban todos tan apurados y tan ansiosos por la esperanzadora promesa del día, que se revolcaban unos contra otros en la puerta, haciendo chocar sus cestas de mimbre salvajemente, y dejaban sus compras sobre el mostrador, y volvían corriendo a buscarlas, y cometían cientos de errores similares, con el mejor humor posible; mientras que el tendero y su gente eran tan francos y frescos que los pulidos corazones con los que se abrochaban los delantales detrás, que podrían haber sido los suyos propios, llevados fuera para la inspección general, y para que los grajos de Navidad los picotearan si querían.

Pero pronto los campanarios llamaron a la gente buena a la iglesia y a la capilla, y salieron en tropel por las calles con sus mejores ropas y sus caras más alegres. Y al mismo tiempo surgieron de decenas de callejones, callejuelas y callejones sin nombre, innumerables personas que llevaban sus cenas a las panaderías. La visión de estos pobres juerguistas pareció interesar mucho al espíritu, que se situó con Scrooge a su lado en la puerta de una panadería, y quitando las mantas al paso de sus portadores, roció de incienso sus cenas con su antorcha. Y era un tipo de antorcha muy poco común, pues una o dos veces, cuando hubo palabras airadas entre algunos portadores de cenas que se habían empujado mutuamente, derramó de ella unas gotas de agua, y su buen humor se restableció de inmediato. Porque decían que era una pena pelearse el día de Navidad. Y así fue. Dios lo quiera, así fue.

Con el tiempo, las campanas cesaron y los panaderos se encerraron, y sin embargo había una genial sombra de todas estas cenas y del progreso de su cocción, en la descongelada mancha de humedad sobre cada horno de panadería, donde el pavimento humeaba como si sus piedras también se estuvieran cocinando.

—No vimos ningún vampiro —comentó Scrooge—. Si estamos en el presente y los vampiros vagan por las calles de Londres, seguramente deberíamos haber...

—Es de día. Están bajo tierra hasta que cae la oscuridad.

—¿Debajo de la tierra?

—En sus túneles. Excavados bajo la ciudad, una ciudad completamente distinta. Hay entradas por todas partes. Hay una en tu sótano.

—¿Mi bodega? —murmuró Scrooge—. ¡Por mi palabra! ¿En mi sótano? No te creo.

—Mira tú mismo un día —dijo el espíritu—. Si te atreves.

Scrooge dio un pequeño escalofrío, carraspeó y buscó un tema de conversación más seguro. La idea de que los vampiros pudieran haber dormido bajo su propio suelo, bajo su propia alcoba, vampiros con sus dedos manchados de sangre y su mal aliento causado por una dieta singular y unas costumbres higiénicas poco sanitarias, era algo en lo que no deseaba pensar. —¿Hay un sabor peculiar en lo que espolvoreas de tu antorcha?

—Lo hay. Mi prosperidad.

—¿Se aplica a cualquier tipo de cena en este día? —preguntó Scrooge.

—A cualquiera amablemente dado. A un pobre, sobre todo. O a uno que haya dado refugio o ayuda a los que luchan contra los vampiros. A menudo son uno y el mismo.

—¿Por qué a un pobre más? —preguntó Scrooge.

—Porque es lo que más necesita.

—Espíritu —dijo Scrooge, después de pensarlo un momento—, me sorprende que tú, de todos los seres de los muchos mundos que nos rodean, desees acalambrar a estos las oportunidades de disfrute inocente de la gente.

—Yo —gritó el espíritu.

—Les privarías de sus medios para cenar cada siete días, a menudo el único día en el que se puede decir que cenan —dijo Scrooge—. No lo harías.

—Yo —gritó el espíritu.

—Buscas cerrar estos lugares en el Séptimo Día —dijo Scrooge—. Y viene a ser lo mismo.

—¿Busco? —exclamó el espíritu.

—Perdóname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre, o al menos en el de tu familia —dijo Scrooge.

—Hay algunos en esta tierra tuya —respondió el espíritu—, que pretenden conocernos, y que hacen sus actos de pasión, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, fanatismo y egoísmo en nuestro nombre, que son tan extraños a nosotros y a todos nuestros parientes, como si nunca hubieran vivido. Recuérdalo, y carga sus actos sobre ellos mismos, no sobre nosotros.

Scrooge prometió que lo haría, y siguieron, invisibles, como antes, hacia los suburbios de la ciudad. Era una cualidad notable del fantasma, que Scrooge había observado en la panadería, que, a pesar de su gigantesco tamaño, podía acomodarse a cualquier lugar con facilidad y que se mantenía bajo un techo bajo con tanta gracia y como una criatura sobrenatural, como era posible que lo hiciera en cualquier salón elevado.

Y tal vez fue el placer que tuvo el buen espíritu en mostrar este poder suyo, o bien fue su propia naturaleza bondadosa, generosa y cordial, y su simpatía por todos los hombres pobres, lo que lo llevó directamente a la casucha del empleado de Scrooge, porque allí fue, y llevó a Scrooge con él, sosteniendo su túnica, y en el umbral de la puerta el espíritu sonrió, y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con el rocío de su antorcha. Piensa en ello. Bob no tenía más que quince chelines a la semana que se embolsaba los sábados, sino quince ejemplares de su nombre de pila, y sin embargo el Espíritu de las Navidades Presentes bendijo su casa de cuatro habitaciones.

Entonces se levantó una mujer, vestida, pero pobremente, con un vestido de dos vueltas, pero valiente en cintas, que son baratas y hacen un buen espectáculo por seis peniques que podría engañar al ojo casual. Puso un paño sobre su desvencijada mesa.

—¿La señora Cratchit? —preguntó Scrooge—. ¿La esposa de Bob Cratchit? No he tenido el... placer de conocerla.

—Esa no es la señora Cratchit. Es su hermana Maena, una viuda sin hijos, que vive aquí y cuida de los niños Cratchit desde la muerte de su madre hace tres años.

—¿La esposa de Cratchit murió hace tres años? —Scrooge miró al espíritu, realmente sorprendido—. No recuerdo ese acontecimiento. No debe haber hablado de ello.

—Pidió un día de permiso en su empleo para enterrarla. Usted le negó su petición.

—¿Lo hice? —Scrooge no podía, por su vida, recordar el incidente. Seguramente, Cratchit no le había explicado la gravedad de su situación, pues ¿qué empleador, por muy astuto que fuera en los negocios, no podría ver la manera de permitir al menos medio día de permiso, sin paga, por supuesto, para que un empleado enterrara a su pobre esposa muerta? Scrooge consideró la posibilidad de seguir interrogando al espíritu, seguro de que su información era incorrecta (porque seguramente ni siquiera los espíritus pueden tener razón todo el tiempo), pero la mirada del espíritu sugirió que esa línea de interrogación no le agradaría.

En su lugar, eligió otro tema. —¿De qué murió? ¿De parto? —Scrooge se rió de su propia broma mientras miraba a los numerosos niños Cratchit que se desparramaban por la pequeña habitación que servía de cocina, salón y dormitorio a algunos de los niños también, aparentemente. Parecía haber docenas de ellos; tal vez veinte o más, muy parecidos en apariencia, y todos con el mismo aspecto lamentable de su padre.

—La mataron los vampiros cuando volvía a casa de la tienda de comestibles una noche en la que el señor Cratchit trabajaba más tarde de lo habitual —El espíritu lo observó, con una mirada claramente acusadora—. Dos de las niñas se salvaron por los pelos. Sólo la valiente lucha de la señora Cratchit dio tiempo a los pequeños para huir y los salvó.

—¿Seguro que no me considera responsable de su muerte? Asesinada por vampiros, ciertamente. ¿Está seguro Cratchit de que ella no huyó para encontrar una vida mejor que esta miserable? —Y quién podría culparla, pensó. Bedlam debe ser tranquilo comparado con el hogar de los Cratchit de un lunes por la mañana. No podía ni imaginar lo que debía costar en gachas a su empleado alimentar tantas bocas hambrientas.

—No estaba muerta cuando la atacaron. Cratchit la trajo a casa para que muriera en esta misma habitación. Se desangró hasta morir... como creo que hizo tu madre.

Scrooge miró al espíritu, dudó, y luego se volvió para contemplar la escena que se desarrollaba en la cocina de los Cratchit.

Belinda, la segunda de las hijas de Cratchit, también valiente en cintas, prestó ayuda a su tía, mientras el señorito Peter Cratchit hundía un tenedor en la lamentablemente pequeña cacerola de patatas, considerando la multitud que asaltaría la mesa, y llevándose a la boca las esquinas del monstruoso cuello de su camisa, propiedad privada de Cratchit, conferida a su hijo y heredero en honor del día, se alegró de encontrarse tan galantemente ataviado, y anheló mostrar su ropa blanca en los parques de moda. Y ahora llegaron dos Cratchit más pequeños, niño y niña, gritando que fuera de la panadería habían olido el ganso y lo habían conocido como propio, y deleitándose con lujosos pensamientos de salvia y cebolla, estos jóvenes Cratchit bailaron alrededor de la mesa y exaltaron al señorito Peter Cratchit hasta el cielo, mientras él (no orgulloso, aunque sus cuellos casi lo ahogaban) soplaba el fuego, hasta que las lentas patatas burbujeantes, golpearon ruidosamente la tapa de la cacerola para que las dejaran salir y las pelaran.

—¿Qué le ha pasado a tu padre entonces? —dijo la cuñada a Cratchit—. ¿Y a tu hermano, el pequeño Tim? ¿Que no han llegado a casa en este día de todos los días?

—Tal vez se detuvo en la reunión de la VSU de camino a casa desde la iglesia —sugirió Belinda.

—Una pérdida de tiempo, una tontería —dijo Maena—. Con todos nosotros aquí esperándole. ¿Qué diferencia hay entre estas reuniones y las patrullas? No salvaron la vida de mi querida hermana, ¿verdad? No pueden erradicarlos —Alisó el arrugado mantel—. Sería mejor intentar reconciliarse con ellos. Llevarnos bien. Es lo que nos enseñó el buen Dios, ¿no?

—Tiene razón —observó Scrooge, cruzando los brazos sobre el pecho—. Si hay vampiros ahí fuera, de lo que no estoy totalmente convencido, tal vez deberíamos intentar hacer las paces. Mi inquilino, el señor Wahltraud, es un excelente hombre de negocios. Tal vez...

—Basta —interrumpió el espíritu—. Estás aquí para aprender, no para dar consejos.

Peter miró a Belinda y los dos se rieron. —¿Llevarte bien con los vampiros, tía Maena? Seguro que no quieres decir eso —exclamó Peter—. No soy un erudito de la Biblia, pero no creo que el buen Dios haya sugerido nunca que nos llevemos bien con los vampiros que amenazan nuestras vidas.

—Sólo soy una mujer. No sé nada de política —dijo Maena con un movimiento de su pequeña mano—. Me ocupo de mis asuntos, como deberías hacer tú, Belinda. Y tú, Peter, deberías pensar en cómo puedes aportar más monedas —Miró a su alrededor—. Martha no llegó tan tarde el pasado día de Navidad como este, ¿verdad?

—Aquí está Martha, tía Maena —dijo una chica, apareciendo mientras hablaba.

—Aquí está nuestra Marta, tía Maena —gritaron dos jóvenes Cratchit—. ¡Hurra! Qué ganso, Martha.

—Vaya, bendita sea, querida, qué tarde llegas —dijo la tía de la chica, besándola una docena de veces, y quitándole el chal y el gorro con celo oficioso—. Seguramente no estabas en una reunión de cazavampiros, lo que te hizo llegar tarde.

—Oh, no. Asistí a principios de semana —Ofreció una sonrisa traviesa a su hermano y a su hermana.

Al parecer, esto era un juego continuo entre los niños y su tía. Irrespetuoso, a los ojos de Scrooge. Y poco apropiado. Si la chica tenía tiempo para asistir a reuniones de cualquier tipo, tenía tiempo para trabajar más horas y contribuir más a la familia, ¿no? Parecía una muchacha sana, aunque un poco delgada y huesuda, pero, como siempre había dicho su padre, un sabueso corpulento es el que más kilómetros recorre. Los perros y sirvientes gordos costaban más de mantener, trabajaban más lentamente y se fatigaban antes.

—Tuvimos mucho trabajo que terminar anoche en la casa de mi empleo —respondió la chica—, y tuvimos que irnos esta mañana.

—Bueno, no importa mientras estés en casa —dijo la tía—. Siéntate ante el fuego, querida, y toma un vaso de agua caliente, que el Señor te bendiga.

—No, no. Viene papá —gritaron los dos jóvenes Cratchit, que estaban por todas partes a la vez—. Escóndete, Martha, escóndete.

Así que Martha se escondió, y entró Bob, el padre, con al menos un metro de edredón sin los flecos colgando ante él, y sus ropas raídas zurcidas y cepilladas para que parecieran de temporada, y el pequeño Tim sobre su hombro. Por desgracia, el pequeño Tim llevaba una pequeña muleta y sus miembros retorcidos se apoyaban en un armazón de hierro.

—Vaya, ¿dónde está nuestra Marta? —gritó Bob Cratchit, mirando a su alrededor—. Pensé que ya estaría aquí. Esperaba que se pasara por la reunión de la VSU. Fueron muchos los que preguntaron por ella, pero desgraciadamente no la vimos.

—No va a venir —dijo Maena.

—¿No viene? —dijo Bob, con un repentino decaimiento de su ánimo, pues había sido el caballo de sangre de Tim durante todo el camino desde la iglesia, y había llegado a casa desbocado—. ¿No viene el día de Navidad? Por favor, dime que está bien. Y que no le ha ocurrido nada malo —Palideció considerablemente, obviamente temiendo que ella hubiera corrido la misma suerte que su esposa.

A Marta no le gustaba verlo asustado, aunque fuera en broma, así que salió antes de tiempo de detrás de la puerta del armario y corrió a sus brazos. Al mismo tiempo, los dos jóvenes Cratchit se llevaron al pequeño Tim y lo condujeron al lavadero para que pudiera oír el canto del pudín en el cobre.

—¿Y cómo se ha comportado el pequeño Tim? —preguntó la cuñada, cuando hubo reanimado a Bob en su credulidad, y éste había abrazado a su hija hasta la saciedad.

—Tan bueno como el oro —dijo Bob—, y mejor. De alguna manera, se pone pensativo, sentado tanto tiempo solo, y piensa las cosas más extrañas que jamás hayas oído. Me dijo, al volver a casa, que esperaba que la gente lo viera en la iglesia, porque era un lisiado, y que podría ser agradable para ellos recordar el día de Navidad, que hizo caminar a los mendigos cojos y ver a los ciegos. Habló largo y tendido del futuro y de lo que le traerá a él, de lo que nos traerá a todos —Bob se rió—. Tiene en la cabeza que algún día recuperará sus fuerzas y se convertirá en un excelente cazavampiros. El mejor que haya.

—Como su padre —dijo Martha, dándole otro abrazo.

—No —Volvió a reírse, esta vez cohibido—. Yo me las apaño como sea necesario con mi pica, pero Tim sueña con ser un verdadero superdotado. Se imagina ayudando al Vástago de la Gran Matanza, que cree que nacerá pronto. Piensa que un día estará al lado del Vástago y verá la erradicación de estos demonios de la tierra de una vez por todas.

—Es un buen sueño —dijo Martha—. Uno honorable.

—Es un montón de tonterías —argumentó Maena. Bajó la voz—. Y ustedes dos no deberían animarle. Ninguno de nosotros debería —señaló—. No está bien. Un lisiado. Tendrá suerte si sobrevive otro invierno, y todos lo sabemos. No deberíamos llenarle la cabeza con tales imposibilidades, no con él tan pronto destinado a la tumba.

—Pero tiene un buen corazón —dijo Bob—. Más grande que la mayoría —Su voz era temblorosa cuando les dijo esto, y tembló más cuando dijo que el Pequeño Tim se estaba haciendo fuerte y cordial.

La activa muleta del pequeño Tim se oyó en el suelo y regresó antes de que se dijera otra palabra. Su hermano y su hermana lo acompañaron a su taburete ante el fuego, mientras Bob, subiéndose los puños, como si, pobrecito, pudieran estar más desaliñados, preparaba una mezcla caliente en una jarra con ginebra y limones, la revolvía y la ponía a hervir a fuego lento. El señorito Peter y los dos omnipresentes jóvenes Cratchit fueron a buscar el ganso, con el que no tardaron en regresar en gran procesión.

Se armó tal alboroto que se podría haber pensado que un ganso era la más rara de todas las aves, un fenómeno emplumado, para el que un cisne negro era algo natural, y en verdad era algo muy parecido en aquella casa. Maena preparó la salsa, preparada de antemano en una pequeña cacerola, sibilantemente caliente; el señorito Peter machacó las patatas con un vigor increíble. La señorita Belinda endulzó la compota de manzana y Martha espolvoreó los platos calientes mientras Bob llevaba al pequeño Tim a su lado en un pequeño rincón de la mesa. Los dos jóvenes Cratchit pusieron sillas para todos y, montando guardia en sus puestos, se metieron las cucharas en la boca, no fuera a ser que chillaran por el ganso antes de que les llegara el turno de ser ayudados. Por fin se colocaron los platos y se dieron las gracias. Le siguió una pausa sin aliento, mientras Maena, mirando lentamente a lo largo del cuchillo de trinchar, se preparaba para clavarlo en la pechuga, pero cuando lo hizo, y cuando salió el tan esperado chorro de relleno, un murmullo de alegría surgió en toda la mesa, e incluso el pequeño Tim, excitado por los dos jóvenes Cratchit, golpeó la mesa con el mango de su cuchillo, y gritó débilmente—: Hurra.

Nunca hubo tal ganso. Bob dijo que no creía que hubiera nunca un ganso tan cocido. Su ternura y sabor, su tamaño y su bajo precio, fueron los temas de la admiración universal. Completado con compota de manzana y puré de patatas, fue una cena suficiente para toda la familia; de hecho, como dijo Maena con gran deleite, observando un pequeño átomo de hueso sobre el plato, al final no se lo habían comido todo. Sin embargo, todos habían comido bastante, y los Cratchit más jóvenes, en particular, estaban empapados de salvia y cebolla hasta las cejas. Pero ahora, al ser cambiados los platos por la señorita Belinda, Maena salió de la habitación sola, demasiado nerviosa para soportar a los testigos, para subir el pudín y traerlo.

¿Supongamos que no se hace lo suficiente? ¿Supongamos que se rompiera al girar? Supongamos que alguien hubiera saltado el muro del patio trasero y lo hubiera robado, mientras ellos se divertían con el ganso; una suposición ante la cual los dos jóvenes Cratchit se pusieron lívidos. Se suponían toda clase de horrores.

Una gran cantidad de vapor. El pudín estaba fuera del cobre. Un olor como un día de lavado. Era el paño. Un olor como el de una casa de comidas y un pastelero al lado, con una lavandería al lado. Eso era el pudín. En medio minuto entró la cuñada de Cratchit, sonrojada, pero sonriendo con orgullo, con el budín, como una bala de cañón moteada, tan dura y firme, ardiendo en la mitad de medio cuarto de coñac encendido, y con la luz del acebo navideño clavado en la parte superior.

—¡Oh, un pudín maravilloso, Maena! —dijo Bob Cratchit, y con toda tranquilidad, que lo consideraba como el mayor éxito conseguido por su cuñada—. Somos tan afortunados de que hayas venido a unirte a nuestra familia tras la muerte de mi querida señora Cratchit.

—Mi deber —murmuró Maena, poniendo la cara roja mientras tomaba asiento de nuevo. Ahora que se había quitado un peso de encima, confesaba que había tenido sus dudas sobre la cantidad de harina. Todo el mundo tenía algo que decir al respecto, pero nadie dijo ni pensó que fuera un budín pequeño para una familia numerosa. Habría sido una herejía de plano hacerlo. Cualquier Cratchit se habría sonrojado al insinuar tal cosa.

Capítulo 26

Por fin se terminó la cena, se limpió el mantel, se barrió el hogar y se preparó el fuego. Probado el compuesto de la jarra, que se consideró perfecto, se pusieron en la mesa manzanas y naranjas, y una pala llena de castañas en el fuego. A continuación, toda la familia Cratchit se reunió en torno a la chimenea, formando lo que Bob Cratchit llamaba un círculo, es decir, la mitad de uno, y en el codo de Bob Cratchit se encontraba la vitrina familiar. Había dos vasos y una taza de flan sin asa.

—¿Eso es todo? —preguntó Scrooge observando la lamentable reunión—. ¿Tres vasos para todos ellos? ¿Cómo van a beber todos en tres vasos? —El espíritu siguió mirando a la familia reunida alrededor del fuego.

Las escasas tazas aguantaron el calor de la jarra tan bien como lo habrían hecho las copas de oro, y Bob lo sirvió con miradas radiantes, mientras las castañas en el fuego chisporroteaban y crujían ruidosamente. Parecía que iban a compartir las tazas. Entonces Bob propuso—: Feliz Navidad para todos nosotros, queridos. Que Dios nos bendiga —A lo que toda la familia se hizo eco.

—Que Dios nos bendiga a todos —dijo el pequeño Tim, el último de todos. Se sentó muy cerca de su padre en su pequeño taburete.

Bob sostuvo su pequeña y marchita mano entre las suyas, como si amara al niño y deseara tenerlo a su lado, y temiera que se lo quitaran.

—Espíritu —dijo Scrooge, con un interés que nunca antes había sentido—, hablar de convertirse en un gran asesino de vampiros es obviamente una tontería, como señaló la cuñada, pero dime si el pequeño Tim vivirá. Ya sabes, para ser oficinista o algo igualmente útil como su padre.

—Veo un asiento vacante —respondió el fantasma—, en el pobre rincón de la chimenea, y una muleta sin dueño, cuidadosamente conservada. Si estas sombras permanecen inalteradas por el futuro, el niño morirá como la tía ha sugerido.

—No, no —dijo Scrooge—. Oh, no, espíritu bondadoso. Di que se salvará.

—Si estas sombras permanecen inalteradas por el futuro, ningún otro de mi especie —volvió el fantasma—, lo encontrará aquí. Entonces, ¿qué? Si quiere morir, más vale que lo haga, y que disminuya la población sobrante.

Scrooge agachó la cabeza al escuchar sus propias palabras citadas por el espíritu, y se sintió invadido por la penitencia y el dolor.

—Hombre —dijo el fantasma—, si eres hombre de corazón, no adamantado, abstente de esa perversa cantinela hasta que hayas descubierto qué es lo que sobra y dónde está. ¿Decidirás qué hombres han de vivir, qué hombres han de morir mientras hombres y mujeres como Cratchit, su hija, y la mujer, Belle, están en las calles luchando por salvar a la humanidad contra lo que tú conspiras?

Scrooge se estremeció bajo la intensidad de la advertencia del fantasma. —¡Yo no conspiro con los vampiros! Ellos... ¡me han perseguido! —Temblaba de pies a cabeza—. El… el visitante anterior a ti, me mostró lo que hicieron. Cómo conspiraron contra mí. Yo… No tuve elección.

—Oh, has tenido opciones —retumbó el fantasma—. Mucho más de lo que has merecido, y sin embargo has elegido en contra de tu propia especie una y otra vez en favor de ese ídolo de oro del que habló la joven hace tantos años. Tuvisteis opciones, y por eso, puede ser, que a los ojos del cielo, seas más inútil y menos apto para vivir que millones como el hijo de este pobre hombre. Oh Dios, oír al insecto de la hoja pronunciarse sobre la demasiada vida entre sus hermanos hambrientos en el polvo.

Scrooge se inclinó ante la reprimenda del fantasma y, temblando, puso los ojos en el suelo, con lágrimas en los ojos. Pero los levantó rápidamente, al oír su propio nombre.

—Por el Sr. Scrooge —dijo Bob—. Brindo por el Sr. Scrooge, el fundador de la fiesta.

—El fundador de la fiesta, ciertamente —gritó Martha, enrojeciendo—. Me gustaría tenerlo aquí. Le daría un pedazo de mi mente para que lo festejara, ¡y espero que tenga buen apetito para ello!

—Mi querida hija —dijo Bob—. Los niños. El día de Navidad.

—Debe ser el día de Navidad, estoy segura —dijo ella—, en el que se bebe a la salud de un hombre tan odioso, tacaño, duro e insensible como el Sr. Scrooge. Usted sabe que lo es, padre. Nadie lo sabe mejor que usted, pobrecito.

—Querida —fue la suave respuesta de Bob—. Día de Navidad.

—Beberé a su salud por tu bien y el del día —dijo su hija mayor—. No por la suya. Larga vida para él. Que no vea las sombras cuando lo acechen al final. Feliz Navidad y feliz año nuevo. Será muy feliz y muy contento, no me cabe duda.

—¿Las sombras? ¿Acechar al final? —Scrooge se volvió hacia el fantasma—. ¿De qué está hablando?

El espíritu observó, sin hacer ningún comentario.

Los niños brindaron después de Marta. Fue el primero de sus actos, que no tuvo ninguna gracia. El pequeño Tim fue el último en beber, pero no le importó ni un céntimo. Scrooge era el ogro de la familia. La mención de su nombre proyectó una oscura sombra sobre la fiesta, que no se disipó durante cinco minutos.

Una vez que hubo pasado, se sintieron diez veces más felices que antes, por el mero alivio de haber acabado con Scrooge el malvado. Brindaron por varias personas que conocían, incluida la mujer con la que Scrooge se había prometido.

—Por Belle —declaró Martha—. Ojalá pueda algún día luchar contra los vampiros como ella lo hace, cuidando de los que arriesgan su vida para protegernos.

—Por Belle —repitieron los niños con entusiasmo, todos tenían algo bueno que decir sobre ella, ya que, al parecer, todos la conocían bien.

Bob Cratchit contó entonces a su familia que tenía en el punto de mira una situación para el señorito Peter, que le reportaría, si la obtenía, un total de cinco y seis peniques semanales. Los dos jóvenes Cratchit se rieron enormemente de la idea de que Peter fuera un hombre de negocios, y el propio Peter miraba pensativo al fuego desde entre sus cuellos, como si estuviera deliberando qué inversiones concretas debería favorecer cuando recibiera aquellos desconcertantes ingresos. Marta, que era una pobre aprendiz en una sombrerería, les contó entonces qué clase de trabajo tenía que hacer, y cuántas horas trabajaba de un tirón, y cómo pensaba acostarse mañana por la mañana para un buen y largo descanso, ya que el día siguiente era festivo y lo pasaba en casa. Les contó que unos días antes había visto a una condesa y a un señor, y que el señor era tan alto como Peter, ante lo cual Peter se subió tanto el cuello de la camisa que no se le habría podido ver la cabeza si hubiera estado allí.

Durante todo este tiempo, las castañas y el cántaro dieron vueltas y vueltas, y por fin tuvieron una canción, sobre un niño perdido que viajaba por la nieve, del Pequeño Tim, que tenía una vocecita lastimera, y la cantaba muy bien.

No había nada de alto nivel en esto. No eran una familia guapa; no iban bien vestidos. Sus zapatos estaban lejos de ser impermeables, sus ropas eran escasas, y Peter podría haber conocido, y muy probablemente lo hizo, el interior de una casa de empeño. Pero estaban contentos, agradecidos, complacidos el uno con el otro y satisfechos con el tiempo. Cuando se desvanecieron, parecían aún más felices en las brillantes salpicaduras de la antorcha del espíritu en la despedida, Scrooge tuvo sus ojos puestos en ellos, y especialmente en el pequeño Tim, hasta el final.

Capítulo 27

Para entonces estaba oscureciendo, y nevando bastante fuerte, y como Scrooge y el espíritu recorrieron las calles, el brillo de los fuegos rugientes en las cocinas, salones y toda clase de habitaciones, era maravilloso. Aquí, el parpadeo del fuego mostraba los preparativos para una cena acogedora, con platos calientes que se cocinaban ante el fuego, y cortinas de un rojo intenso, listas para ser descorridas para impedir el frío y la oscuridad. Allí todos los niños de la casa salían corriendo a la nieve para encontrarse con sus hermanas, hermanos, primos, tíos y tías casados y ser los primeros en saludarlos. Aquí, de nuevo, había sombras en la persiana de los invitados que se reunían. Allí, un grupo de guapas muchachas, todas encapuchadas y con botas de piel, y todas parloteando a la vez, se dirigían a trompicones a la casa de algún vecino cercano, donde, ay del hombre que las viera entrar, brujas astutas, bien lo sabían ellas, en un resplandor.

Pero, a juzgar por la cantidad de gente que se dirigía a las reuniones amistosas, se podría haber pensado que no había nadie en casa para darles la bienvenida cuando llegaran, en lugar de que todas las casas esperaran compañía y amontonaran sus fuegos a media altura. Bendito sea, ¡cómo se alegró el fantasma! Cómo desnudó su ancho pecho, y abrió su amplia palma, y flotó, derramando, con una mano generosa, su brillante e inofensiva alegría sobre todo lo que estaba a su alcance. El mismo farolero, que corría antes, salpicando la oscura calle con motas de luz, y que estaba vestido para pasar la noche en algún lugar, se rió a carcajadas cuando el espíritu pasó, aunque poco sabía el farolero que tenía otra compañía que la de la Navidad.

Al ver al farolero, Scrooge pensó en la conversación que había tenido el día anterior con los caballeros que buscaban donaciones. Dijeron que un farolero había sido asesinado por los vampiros y no pudo evitar preguntarse cómo estaría su familia hoy. Sin duda, en ese hogar no se celebraría la Navidad, ya que, privados de padre, marido y sostén de la familia, el caso sería tan grave que amenazaría con el asilo para la viuda y los niños, hasta el más pequeño de los bebés en pañales.

Sin una palabra de advertencia por parte del fantasma, se encontraban en un páramo sombrío y desértico, en el que había monstruosas masas de piedra ruda, como si fuera el lugar de enterramiento de gigantes, y el agua se extendía por donde quiera que fuera, o lo habría hecho de no ser por la helada que la mantenía prisionera, y nada crecía más que el musgo y el tojo, y la hierba gruesa y rancia. Abajo, en el oeste, el sol poniente había dejado una raya de rojo ardiente, que brilló sobre la desolación por un instante, como un ojo hosco, y frunciendo el ceño más abajo, más profundo aún, se perdió en la espesa penumbra de la noche más oscura.

—¿Qué lugar es éste? —preguntó Scrooge.

—Un lugar donde viven los mineros que trabajan en las entrañas de la tierra —respondió el espíritu—. Pero ellos me conocen. Mira.

Una luz brilló desde la ventana de una cabaña, y rápidamente avanzaron hacia ella. Al atravesar el muro de barro y piedra, encontraron una alegre compañía reunida en torno a una hoguera encendida. Un anciano y una anciana, con sus hijos y los hijos de sus hijos, y otra generación más allá, todos ataviados alegremente con sus trajes de fiesta. El anciano, con una voz que rara vez se elevaba por encima del aullido del viento sobre los áridos terrenos, les cantaba una canción de Navidad, había sido una canción muy antigua cuando él era un niño, y de vez en cuando todos se unían al coro. A medida que alzaban la voz, el viejo se ponía muy alegre y ruidoso, y a medida que dejaban de hacerlo, su vigor volvía a decaer.

Afuera, cerca de la ventana, Scrooge vio la silueta de un hombre con una capa oscura, que miraba hacia adentro. No fue hasta que la débil luz del interior se reflejó en el pálido rostro del hombre que Scrooge vio sus relucientes colmillos.

—Un vampiro —susurró Scrooge, pues por más que intentara razonar con la propia razón, ya no podía argumentar que no existían—. ¿Matará a uno de ellos?

—No puedo decirlo. Lo intentará, sin duda; la bestia tiene un aire hambriento. La familia ha perdido a dos de sus jóvenes este año —dijo el fantasma—. Y todavía se alegran del día, a pesar de los peligros que acechan a su misma puerta, o más bien, en este caso, ventana.

—La minería es peligrosa —comentó Scrooge—. Pero por eso se paga bien. Conocen los riesgos.

El espíritu miró a Scrooge. —No perdieron a sus hombres por las minas, sino por los vampiros. Míralo, observándolos, con la baba goteando por las comisuras de su retorcida boca. Los vampiros son más audaces cada año que pasa. Han sido vistos en las minas. De hecho, se cree que les gusta el coto de caza, porque siempre está oscuro abajo, y como sabes, no pueden soportar la luz del sol.

—No sé por qué me cuentas estas cosas —Scrooge cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Qué puedo hacer? Si mi inquilino es un vampiro, ¿sugieres que baje, golpee su puerta y le pida que deje de alimentarse de los mineros? Es capaz de engullirme entero.

—No se alimentará de ti. No ahora. La Reina ha invertido demasiado en ti.

—No me importa la forma en que lo dices —murmuró Scrooge, incapaz de encontrar esta vez la mirada del fantasma—. Es un mal presagio para mí, y ¿no he tenido suficientes luchas en mi vida como para lanzarme a la refriega entre hombres y bestias a mi edad? —Recuperó el aliento—. ¿Tenemos más paradas, o nos dirigimos por fin a mi alcoba?

Capítulo 28

El espíritu no se detuvo aquí, sino que le pidió a Scrooge que sujetara su túnica, y pasando por encima del páramo, se dirigió... ¿hacia dónde? ¿No será al mar? Al mar. Para horror de Scrooge, al mirar hacia atrás, vio lo último de la tierra, una espantosa cadena de rocas, detrás de ellos, y sus oídos fueron ensordecidos por el estruendo del agua, mientras rodaba y rugía y se enfurecía entre las espantosas cavernas que había desgastado, y trataba ferozmente de socavar la tierra.

Construido sobre un lúgubre arrecife de rocas hundidas, a una legua más o menos de la orilla, en el que las aguas rozaban y golpeaban durante todo el año, había un faro solitario. Grandes montones de algas se aferraban a su base, y los pájaros de las tormentas, nacidos del viento, se podría suponer, como algas del agua, subían y bajaban a su alrededor, como las olas que rozaban.

Pero incluso aquí, dos hombres que vigilaban la luz habían hecho un fuego, que a través de la aspillera del grueso muro de piedra arrojaba un rayo de luz sobre el horrible mar. Juntando sus manos córneas sobre la tosca mesa en la que estaban sentados, se desearon Feliz Navidad en su lata de grog. Uno de ellos, el mayor, con el rostro dañado y lleno de cicatrices por las inclemencias del tiempo, como podría ser el mascarón de proa de un viejo barco, entonó una robusta canción que era como un vendaval en sí mismo.

—Hmmm —dijo Scrooge—. Supongo que es lo suficientemente seguro para los vampiros.

—Pero los vampiros no son la única amenaza —dijo el espíritu.

—¿De verdad?

—La verdadera amenaza es la inhumanidad que se cierne sobre los hombres, hombres como tú que podrían marcar la diferencia. Hombres que podrían luchar por lo que es bueno y justo.

Scrooge frunció el ceño, pero no dijo nada.

Capítulo 29

Una vez más, el espíritu avanzó por encima del negro y agitado mar, hasta que, estando muy lejos, como le dijo a Scrooge, de cualquier orilla, divisaron un barco. Estaban junto al timonel en el timón, el vigía en la proa, los oficiales que hacían la guardia. Eran figuras oscuras y fantasmagóricas en sus diferentes puestos, pero cada hombre entre ellos tarareaba una melodía navideña, o tenía un pensamiento navideño, o hablaba en voz baja con su compañero de algún día de Navidad pasado, con esperanzas de regreso a casa. Y cada hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo, había tenido una palabra más amable para otro en ese día que en cualquier otro día del año. Cada uno había compartido en cierta medida sus festividades y había recordado a los que le importaban en la distancia, y había sabido que ellos estaban encantados de recordarle a él.

Fue una gran sorpresa para Scrooge, mientras escuchaba el gemido del viento, y pensaba en lo solemne que era avanzar por la solitaria oscuridad sobre un abismo desconocido, la amenaza de aniquilación por parte de los vampiros una posible realidad. De repente, la oscuridad parecía aún más premonitoria, pues en sus profundidades había secretos tan profundos como la muerte. Fue una gran sorpresa para Scrooge, mientras estaba ocupado, escuchar una risa sincera. Fue una sorpresa mucho mayor para Scrooge reconocerla como la de su propio sobrino y encontrarse en una habitación brillante, seca y reluciente, con el espíritu de pie sonriendo a su lado, y mirando a ese mismo sobrino con afabilidad aprobatoria.

Scrooge se quedó prendado de lo bonita que era la habitación, con cuadros sencillos y muebles mínimos, y un gran fuego ardiendo en la chimenea. Pero era el árbol de Navidad el que hacía brillar la habitación, y a las personas que había dentro.

El árbol estaba plantado en el centro de una gran mesa redonda situada en el extremo de la sala, entre las ventanas que daban a la calle. El árbol sobresalía por encima de las cabezas de los que estaban dentro del salón y de los que lo contemplaban desde fuera al pasar. Estaba brillantemente iluminado por una multitud de pequeñas velas, y por todas partes brillaban y resplandecían objetos luminosos. Había muñecas de mejillas sonrosadas que se escondían detrás de las hojas verdes, y había verdaderos relojes, con manecillas móviles, al menos, y con una capacidad infinita de ser enrollados, que colgaban de innumerables ramitas. Había mesas pulidas a la francesa, sillas, somieres, armarios, relojes de ocho días y otros artículos de mobiliario doméstico, maravillosamente fabricados en hojalata, colocados entre las ramas, como si se tratara de la preparación de una casa de hadas. Había hombrecillos alegres y de cara ancha, de aspecto mucho más agradable que muchos hombres de verdad, y no es de extrañar, pues sus cabezas se despegaban y mostraban estar llenas de ciruelas. Había violines y tambores, panderetas, libros, cajas de trabajo, cajas de pintura, cajas de caramelos, cajas de espectáculos y todo tipo de cajas. Había baratijas para las niñas mayores, mucho más brillantes que cualquier oro y joyas para adultos, cestas y alfileteros de todo tipo. Había pistolas, espadas y estandartes. Había brujas de pie en anillos encantados de cartulina para adivinar la suerte, trompos, estuches de agujas, limpiaplumas, frascos de olor, tarjetas de conversación, soportes para ramos de flores. Había fruta de verdad, artificialmente deslumbrante con pan de oro: imitaciones de manzanas, peras y nueces, repletas de sorpresas. Había de todo, y más.

—Por todos los cielos —consiguió Scrooge—. ¿Cómo puede mi sobrino permitirse todos esos adornos? ¿Qué hará con ellos? Es absurdo. Un despilfarro —declaró.

—¿Todo son tonterías? —preguntó el espíritu.

—Mi pensamiento es exactamente —coincidió Scrooge—. Qué desperdicio de dinero para un hombre tan pobre.

—Ja, ja —rió el sobrino de Scrooge, Fred—. Ja, ja, ja.

Si por casualidad conoces a un hombre más dichoso que el sobrino de Scrooge, todo lo que puedo decir es que a mí también me gustaría conocerlo. Preséntamelo y cultivaré su amistad.

Es un ajuste justo, ecuánime y noble de las cosas, que mientras hay infección en la enfermedad y la pena, no hay nada en el mundo tan irresistiblemente contagioso como la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se reía de esta manera, sujetándose los costados, girando la cabeza y retorciendo la cara en las más extravagantes contorsiones, la sobrina de Scrooge, por matrimonio, la esposa de Fred, se reía tan efusivamente como él. Y los amigos reunidos, que no se quedaron atrás, rugieron con fuerza.

—Ja, ja. Ja, ja, ja, ja.

—¿Han perdido la razón? —preguntó Scrooge al espíritu.

—Creo que no —respondió el Espíritu de las Navidades Presentes.

—Decía que la Navidad era una patraña, tal y como yo vivo —gritó el sobrino de Scrooge—. Él también lo creía.

—Más vergüenza para él, Fred —dijo la sobrina de Scrooge, Penny, indignada—. Espero que pueda decir lo mismo algún día cuando se encuentre cara a cara con el vampiro que lo dejará seco y lo abandonará en un portal, para que lo utilicen como felpudo.

Era muy bonita, excesivamente bonita. Tenía una cara con hoyuelos, de aspecto sorprendido, una boquita madura que parecía hecha para ser besada, como sin duda lo era. Tenía toda clase de puntitos en la barbilla, que se fundían unos con otros cuando se reía, y el par de ojos más soleados que jamás se haya visto en la cabeza de ninguna criatura. En conjunto, era lo que se habría llamado una provocación, pero satisfactoria, si la muchacha hubiera recibido una formación adecuada en las tareas domésticas y una cierta medida de sentido común.

Penny le recordó a Scrooge a Belle en sus años de juventud.

—Mi amor, no en el día de Navidad —amonestó Fred suavemente—. Es un viejo cómico —continuó—. Esa es la verdad, y no es tan agradable como podría ser. Sin embargo, sus ofensas llevan su propio castigo, y no tengo nada que decir contra él.

—Estoy segura de que es muy rico, Fred —insinuó una de las invitadas—. Al menos Charles siempre me lo dice —Acarició el brazo de un joven sentado a su lado en el sofá.

—Rico, ciertamente —coincidió Charles. Su pelo y sus bigotes eran más negros y gruesos, vistos tan de cerca, de lo que incluso yo les había dado crédito. La parte inferior de su rostro era cuadrada, y los puntos de la fuerte barba negra que se afeitaba todos los días, le recordaban a Scrooge el trabajo de cera que había recorrido la ciudad. Esto, sus cejas regulares y la riqueza de su tez, blanca, negra y marrón, hicieron que Scrooge lo considerara, a pesar de sus recelos, un hombre muy apuesto. Sin duda, la joven que llevaba del brazo también lo pensaba.

—Y peligroso, si me lo preguntas —continuó el invitado—. La forma en que los vampiros lo vigilan. No me sorprendería que fuera uno de ellos.

—¿Yo? —Scrooge se volvió hacia el espíritu—. ¿Me cree un vampiro? ¿Me ha visto alguna vez beber sangre? ¿Lo ha hecho alguien? Es absurdo que alguien haga semejante afirmación.

El espíritu miró a Scrooge con gran pena. —Parece que, sin saberlo, has bebido sangre —señaló.

Scrooge dudó, luego recordó la escena de su nacimiento y las palabras

La Reina Griselda había hablado y él hizo una mueca. —Yo era un bebé. Fue obra de la nodriza y no mía. ¡Seguramente eso no puede ser usado en mi contra!

—Hay otros que también te lo han dado —señaló el fantasma—. ¿Te gustaría que el Espíritu de las Navidades Pasadas volviera a visitarte y te lo mostrara?

Scrooge retrocedió. —No. Desde luego que no —El pensamiento estaba más allá de su comprensión, pero no tenía ningún deseo de saber más verdades de las que ya se le habían impuesto, así que volvió a prestar atención a la reunión navideña.

—¿Y qué si es rico? —dijo el sobrino de Scrooge—. Su riqueza no le sirve de nada, ni a él ni a nadie, pobre alma. No hace ningún bien con ella; no da ayuda a ninguna de las organizaciones de VSU. Ni a la nuestra. Ni a la de nadie.

—No es de extrañar —murmuró la guapa chica con Charles.

—No da a la iglesia ni al asilo de pobres —continuó Fred, lo suficientemente educado como para fingir que no había oído el comentario de su invitado—. Ni siquiera se siente cómodo con ello. No tiene la satisfacción de pensar que va a beneficiarnos con ello.

—Yo, por mi parte, no tengo paciencia con él —observó Penny. Sus tres hermanas, y todas las demás damas, expresaron la misma opinión.

—Oh, sí —dijo el sobrino de Scrooge—. Lo siento por él; no podría enfadarme con él, aunque lo intentara. ¿Quién sufre por sus malos caprichos? Él mismo, siempre. Aquí, se le ha metido en la cabeza que no nos gusta, y no quiere venir a cenar con nosotros. ¿Cuál es la consecuencia? No se pierde mucho de la cena.

—En efecto, creo que pierde una muy buena cena —interrumpió la sobrina de Scrooge. Todos los demás dijeron lo mismo, y hay que admitir que fueron jueces competentes, porque acababan de cenar; y, con el postre sobre la mesa, estaban agrupados alrededor del fuego, a la luz de la lámpara.

—Pues me alegro mucho de oírlo —dijo el sobrino de Scrooge—, porque no tengo mucha fe en estas jóvenes amas de casa —se burló de las jóvenes.

Todos se rieron. —Ja, ja, ja.

—Así que, ¿qué escuchas estos días, Topper? Te vi bastante atento en la conversación con Bob Cratchit después de la reunión de la VSU a principios de semana.

—Ahora Bob, es un buen hombre. Y pensar que debe soportar la compañía de tu tío Ebenezer seis días a la semana —El hombre llamado Topper sacudió la cabeza—. Y no hay mejor hombre para tener a tu lado en un callejón oscuro. Trabaja bien la pica para un hombre de su edad. Y su hijo, al que llaman Pequeño Tim. Qué muchacho tan valiente. Sabes, él habla a menudo del Vástago de la Gran Matanza que se profetizó que llegaría un día. Aunque muchos hombres buenos han llegado a temer que no se cumpla, el muchacho está seguro de que el Vástago nacerá y jura su lealtad al Grande.

—¿Pero no está el niño enfermo?

Topper había echado claramente el ojo a la hermana de Penny, que hablaba, pues respondió que un soltero era un miserable marginado, que no tenía derecho a expresar una opinión sobre el tema. En ese momento, la hermana de la sobrina de Scrooge, la regordeta del encaje, no la de las rosas, se sonrojó.

—Pasa a un nuevo tema, Fred —dijo la sobrina de Scrooge, aplaudiendo—. Nunca termina lo que empieza a decir una vez que posa su mirada en una chica bonita. Es un tipo tan ridículo.

—Yo … Soy capaz de... de... hablar —consiguió Topper.

El sobrino de Scrooge se deleitó con otra carcajada, y como era imposible alejar la infección, aunque la regordeta hermana se esforzaba por hacerlo con vinagre aromático, su ejemplo fue unánimemente seguido.

Topper se rió con ellos, entonces. —Sí, sí, el muchacho está enfermo. Algunos hablan en susurros de que no se espera que viva, porque parece sufrir más últimamente. Cada vez está más pálido y débil, pero aunque su cuerpo parece marchitarse, creo que su corazón se hace más verdadero. Conoce el significado no sólo de mantener la fe, sino de mantener el buen ánimo.

—A diferencia del tío Ebenezer de mi marido —señaló Penny.

—Volvemos a ese asunto, ¿verdad? —dijo Fred, guiñando un ojo a su esposa—. Bueno, la consecuencia de que mi tío nos tenga antipatía y no se divierta con nosotros es, según creo, que se pierde algunos momentos agradables, que no podrían hacerle daño. Estoy seguro de que pierde compañeros más agradables que los que puede encontrar en sus propios pensamientos, ya sea en su viejo y mohoso despacho o en sus polvorientos aposentos. Quiero darle la misma oportunidad todos los años, le guste o no, porque me da pena. Podrá reñir con la Navidad hasta que se muera, pero no podrá evitar pensar mejor en ella, le desafío, si me encuentra yendo allí, de buen humor, año tras año, y diciendo tío Scrooge, cómo estás. Si sólo le pone en vena dejar a su pobre empleado cincuenta libras, ya es algo. Y creo que ayer lo sacudí.

Ahora les tocaba a ellos reírse de la idea de que él sacudiera a Scrooge. Pero como era un hombre de buen carácter, y no le importaba mucho de qué se reían, de todos modos, se reía, los animó en su alegría y pasó la botella alegremente.

Después del té, tenían algo de música. Porque eran una familia musical y sabían lo que hacían cuando cantaban un Glee o un Catch, os lo aseguro, sobre todo Topper, que podía gruñir en el bajo como uno de los buenos, sin que se le hincharan las grandes venas de la frente ni se le pusiera la cara roja por ello. La sobrina de Scrooge tocaba muy bien el arpa y tocaba, entre otras melodías, un pequeño y sencillo aire (una mera nadería: se podría aprender a silbarlo en dos minutos), que había sido familiar para el niño que traía a Scrooge del internado, ya que se lo había recordado el Espíritu de las Navidades Pasadas. Cuando sonó esta melodía, le vinieron a la mente todas las cosas que el fantasma le había mostrado, se ablandó más y más, y pensó que, si hubiera podido escucharla a menudo, años atrás, podría haber cultivado las bondades de la vida para su propia felicidad con sus propias manos, sin recurrir a la pala del sacristán que enterró a Jacob Marley.

¿Los vampiros le habían impedido escuchar las melodías, oírlas de verdad? ¿O no se había tomado el tiempo y la energía para escuchar? Es sabido que muchos acusados de sordera poseen la capacidad física de oír, pero no se toman la molestia de prestar atención a lo que se dice.

Pero Fred y Penny y sus invitados no dedicaron toda la velada a la música. Al cabo de un rato jugaron a las chapuzas, porque a veces es bueno ser niños, y nunca mejor que en Navidad, cuando su poderoso fundador era también un niño. ¡Alto! Primero hubo un juego en el farol del ciego. Por supuesto que lo hubo. Y no creo que Topper fuera realmente ciego, como tampoco creo que tuviera ojos en sus botas. Mi opinión es que fue una cosa hecha entre él y el sobrino de Scrooge y que el Espíritu de las Navidades Presentes lo sabía. La forma en que persiguió a la hermana regordeta del encaje fue un ultraje a la credulidad de la naturaleza humana. Derribando los arcos de la chimenea, dando tumbos sobre las sillas, chocando contra el piano, asfixiándose entre las cortinas, dondequiera que fuera ella, iba él. Siempre sabía dónde estaba la hermana regordeta. No cogía a nadie más. Si te hubieras caído contra él (como algunos), a propósito, habría hecho un amago de intentar agarrarte, lo que habría sido una afrenta a tu entendimiento, y al instante se habría escabullido en dirección a la hermana regordeta. A menudo gritaba que no era justo, y realmente no lo era. Pero cuando por fin la atrapó, cuando, a pesar de todos sus crujidos de seda y de sus rápidos aleteos junto a él, la metió en un rincón del que no había escapatoria, entonces su conducta fue de lo más execrable. Porque fingir que no la conocía, pretender que era necesario tocar su tocado, y además asegurarse de su identidad apretando cierto anillo en su dedo, y cierta cadena en su cuello, era vil, monstruoso. Sin duda, ella le comunicó su opinión al respecto, cuando, estando otro ciego en el cargo, estuvieron juntos de forma tan confidencial, detrás de las cortinas.

La sobrina de Scrooge no formaba parte del grupo del ciego, sino que se acomodaba con una gran silla y un escabel, en un rincón acogedor, donde el fantasma y Scrooge estaban cerca de ella. Pero ella se unió a las pérdidas, y amó a su amor hasta la admiración con todas las letras del alfabeto. Asimismo, en el juego de: Cómo, Cuándo y Dónde, era muy buena y, para alegría secreta del sobrino de Scrooge, ganaba a sus hermanas con holgura, a pesar de que ellas también eran muy listas, como él podría haber contado. Debía de haber veinte personas allí, jóvenes y mayores, pero todos jugaban, y también Scrooge, pues, olvidando por completo el interés que tenía en lo que ocurría, que su voz no sonaba en sus oídos, a veces salía con sus conjeturas en voz alta, y muy a menudo adivinaba también con bastante acierto; porque la aguja más afilada, la mejor de Whitechapel, que garantizaba no cortar en el ojo, no era más afilada que Scrooge, por muy roma que la tuviera en su cabeza.

El fantasma se sintió muy complacido de encontrarlo en este estado de ánimo, y lo miró con tal favor, que rogó como un niño que se le permitiera quedarse hasta que los invitados se fueran. Aquí no parecía haber evidencia de los vampiros en la ciudad y en sus vidas, salvo la mención ocasional de ellos, y Scrooge parecía estar muy alejado de las amargas verdades que se amontonaban en su conciencia. Y estos juegos... estos juegos lo excitaban y lo llenaban de una alegría juvenil que no había experimentado en muchos años. Pero quedarse más tiempo, dijo el espíritu, no podía hacerse.

—Hay un nuevo juego —dijo Scrooge—. Una media hora, Espíritu, sólo una.

Era un juego llamado: Sí y No, en el que el sobrino de Scrooge tenía que pensar en algo y los demás debían averiguar en qué; él sólo respondía a sus preguntas con un sí o un no, según el caso. El enérgico juego de preguntas al que fue expuesto le hizo pensar en un animal, un animal vivo, más bien un animal desagradable, un animal salvaje, un animal que gruñía y rugía a veces, y vivía en Londres, y que andaba por las calles, y que no era exhibido, y que no era conducido por nadie, y que no vivía en una casa de fieras, y que nunca era matado en un mercado, y que no era un caballo, ni un asno, ni una vaca, ni un toro, ni un tigre, ni un perro, ni un cerdo, ni un gato. A cada nueva pregunta que se le hacía, este sobrino estallaba en una nueva carcajada; y se sentía tan inexpresivamente cosquilleado, que se veía obligado a levantarse del sofá y a dar un pisotón.

Por fin, la hermana regordeta, cayendo en un estado similar, gritó—: Lo he descubierto. Sé lo que es, Fred. Sé lo que es.

—¿Qué es? —gritó Fred.

—¿Un vampiro? —interrumpió Penny.

—No es un vampiro —dijo Fred.

—No, no es un vampiro —dijo la hermana regordeta—. Entonces, es tu tío Scrooge.

Y así fue. La admiración fue el sentimiento universal, aunque algunos objetaron que la respuesta a—: ¿Es un oso? Debería serlo.

—Sí —Ya que una respuesta negativa era suficiente para desviar sus pensamientos del señor Scrooge, suponiendo que alguna vez hubieran tenido alguna tendencia en ese sentido.

—Nos ha dado mucha alegría, estoy seguro —dijo Fred—, y sería ingrato no beber a su salud. Aquí hay un vaso de vino caliente listo para nuestra mano y digo, tío Ebenezer.

—¡Bien! Tío Ebenezer —gritaron.

—Una feliz Navidad y un feliz año nuevo para el viejo, dondequiera que esté —dijo el sobrino de Scrooge—. Él no lo aceptaría de mí, pero que lo tenga, sin embargo. Tío Ebenezer.

Scrooge se había vuelto imperceptiblemente tan alegre y ligero de corazón, que habría prometido a la inconsciente compañía a cambio, y les habría dado las gracias en un discurso inaudible, si el espíritu le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se desvaneció con el aliento de la última palabra pronunciada por su sobrino, y él y el espíritu volvieron a emprender su viaje.

Capítulo 30

Mucho vieron, y lejos fueron, y muchos hogares visitaron, pero siempre con un final feliz. El espíritu estaba al lado de las camas de los enfermos, y ellos estaban alegres. En las casas de beneficencia, en los hospitales y en las cárceles, en todos los refugios de la miseria, donde el hombre vano, en su breve autoridad, no había cerrado la puerta e impedido la entrada del espíritu, dejaba su bendición y enseñaba a Scrooge sus preceptos.

—Parecen felices —comentó Scrooge, observando a un anciano que cuidaba de su esposa moribunda en una habitación no más grande que un armario de escobas—. ¿Cómo pueden ser felices con su miserable existencia y los vampiros vagando por las calles a la espera de... beber su sangre si son afortunados, matarlos si no lo son? —preguntó.

—Porque tienen esperanza —dijo simplemente el espíritu.

—¿Esperanza?

—La esperanza en personas como estas...

El espíritu se volvió y Scrooge se encontró mirando una calle oscura. La nieve caía ligeramente sobre los hombros de una anciana encorvada que se dirigía a su casa, con el bastón golpeando a su lado. Detrás de ella, un hombre con una capa oscura la seguía. La anciana miró por encima de su hombro y caminó un poco más rápido.

El rostro del hombre de la capa se tornó blanco. Scrooge supo enseguida lo que era.

—Él gana en ella —murmuró Scrooge—. ¿No puedes hacer algo? —El espíritu observó, sin dar a Scrooge otra opción que hacer lo mismo.

Como si presintiera el destino que estaba a punto de depararle, la anciana caminó más deprisa, con su bastón golpeando más rápido los adoquines de la calle nevada. Scrooge sintió que su corazón palpitaba en su pecho, y sabía que el de la anciana hacía lo mismo. Al pasar por un callejón, el hombre de la capa que iba detrás de ella alargó la mano para cogerle el hombro.

Scrooge se encogió, dispuesto a darse la vuelta, pero no se apartó, no pudo.

La anciana lanzó un grito cuando el hombre la hizo girar, pero en lugar de derrumbarse bajo su fuerza, retiró su bastón y golpeó a la bestia.

No sabría decir a quién asustó más, si a Scrooge o a su perseguidor. —¡Rápido! —gritó la anciana, cuya capucha raída cayó hacia atrás para revelar a un hombre joven. Del callejón salieron otros dos hombres. La criatura chilló de sorpresa y quizás de miedo, reconociendo que había caído en una trampa.

Demasiado tarde. Un hombre levantó una pica muy parecida a la que el Fantasma de la Navidades Presentes llevaba en su vaina, y Scrooge se apartó mientras el cazavampiros golpeaba y el escarlata rociaba la nieve y las caras de los cazadores.

—No quiero ver esto —gritó Scrooge, cubriendo sus ojos con las manos—. No puedo... No quiero creer. Tanta violencia —Se estremeció, imaginando la sangre que se derramaba en la nieve.

—No todo es violencia —dijo el espíritu.

Capítulo 31

Un momento después, Scrooge sintió que sus pantuflas se asentaban en las tablas del suelo y el calor de un fuego que ardía con fuerza en la chimenea del salón. Una mujer estaba de pie ante el fuego, sirviendo tazas de té de una tetera de porcelana desportillada, aunque en otro tiempo bastante fina, adornada con rosas rosas. Cuatro tazas, desconchadas y amarillentas por el tiempo, sobre una bandeja hacían juego con la tetera.

—Señor Herbert —dijo ella amablemente. Scrooge no la reconoció hasta que giró su rostro a la luz del fuego.

—Belle —murmuró—. Vaya, es muy bonita. Aguanta bien su edad —La había visto sólo unas horas antes, o días o años, porque ¿quién sabía con los espíritus?, pero ahora le parecía diferente. Más bonita. Más joven.

—Muchas gracias, señorita —dijo un hombre sentado en un taburete acercado a la chimenea—. Es usted muy amable por haberme acogido.

Se trataba de un joven de color fresco, con una promesa de bigotes ligeros como la que uno desearía ver, y poseedor de un semblante muy aterciopelado y de aspecto suave. No utilizamos este último término de forma envidiosa, sino simplemente para denotar un par de mejillas suaves, regordetas y muy coloreadas, de amplias dimensiones, y una boca más bien notable por el fresco tono de los labios que por cualquier expresión marcada o llamativa que presentara. Todo su rostro estaba impregnado de un rubor carmesí, y mostraba ese aspecto abatido, tímido y retraído que delata a un hombre que no se siente a gusto consigo mismo.

—Sólo me alegro de que hayas podido llegar hasta aquí con tus heridas.

Scrooge se dio cuenta entonces de que el hombre llevaba su fino abrigo de terciopelo colgado de un hombro, con vendas que sobresalían por debajo.

—Debes tener cuidado de no moverte más de lo necesario durante unos días —le indicó Belle, completando la tarea de servir el té. Colocando la tetera en la bandeja sobre una mesa tambaleante, le ofreció una taza—. Té, señores —llamó por encima del hombro, en dirección a la escalera. Volvió a mirar al joven sentado en su chimenea—. Por favor, siéntase libre de quedarse todo el tiempo que quiera.

—Los heridos van y vienen por aquí, supongo —preguntó, dando un sorbo a su té—. Su dirección me la dio un sindicato local de cazavampiros.

—Cuando tienen que escapar, esconderse o están heridos y no tienen otro lugar al que ir, vienen a lugares como éste. A veces también las mujeres —dijo, tomando una silla acolchada frente a él.

—¿Mujeres? —preguntó, evidentemente asombrado—. ¿Las mujeres en Londres luchan contra los vampiros? Oímos en la costa que las mujeres estaban tomando un papel más importante en la batalla contra ellos, pero no tenía ni idea.

—La mayoría de nosotros no luchamos —dijo, bajando la mirada a la taza de té que tenía en su regazo—. Pero algunos somos más valientes que otros.

—Bueno, creo que es usted muy valiente, señorita —le dijo, sonriendo.

Mientras Scrooge observaba el intercambio, sintió algo en el pecho que, hacía tanto tiempo que no sentía, que al principio no pudo identificar. —Por qué... él tiene la mitad de su edad —murmuró, luchando contra la ola de celos que era tan difícil de manejar como cualquier tarea de la Casa de Contadores—. ¡Él... prácticamente coquetea con ella!

—Hay muchos hombres que se han enamorado de ella a lo largo de los años, pero ella nunca ha aceptado ninguna insinuación —dijo el fantasma—. Ella guarda su corazón para alguien de su pasado —Miró a Scrooge.

—¿Yo?

El espíritu sonrió, pero no respondió a su pregunta. —Belle ha sido amable con él, un forastero en la ciudad, herido, huyendo por su vida.

Se oyeron voces masculinas en la escalera, en respuesta a la llamada al té, sin duda. Detrás de ellos, Ebenezer oyó el sonido de los pasos más ligeros de un niño.

—¿Hombres y niños? —dijo Scrooge, sin intentar ocultar su desdén—. ¿Esto es una pensión de larga duración?

—Es lo que sea necesario para apoyar la causa de la aniquilación de los vampiros —respondió el espíritu.

Tres caballeros que venían de la parte superior de la escalera acercaron sillas desparejadas a la chimenea ardiente y aceptaron la oferta de té de Belle.

—¿Y dónde está Alice? —arrulló Belle, mirando hacia la escalera donde estaba una niña élfica de no más de ocho o nueve años—. Ven —Belle le tendió una fina mano—. Siéntate en mi regazo y compartiré mi té contigo —Miró a un hombre de unos treinta años que había llegado cojeando a su lugar ante el fuego—. Si tu padre da su aprobación, por supuesto.

—Después de lo que ha pasado —dijo el hombre con un suspiro cansado y luego una sonrisa—, mi Alice puede tener lo que quiera. Lo que aún esté en mi mano darle.

Belle le dio una palmadita en la rodilla y la tímida niña se acercó a ella, permitiendo que Belle la atrajera en un abrazo. —Tengo un amigo, un amigo muy simpático que se llama Fred, que tiene intención de pasar por aquí en breve con regalos para las niñas buenas. Niñas buenas como tú, Alice —Le hizo cosquillas en la barriga y la niña se rió—. Me han dicho que tiene todo tipo de chucherías; muñecas, tarjetas, cuernos de hojalata y cosas así. Me pregunto qué te traerá.

—¿Mi sobrino? ¿Trae regalos aquí? —preguntó Scrooge al espíritu.

—Entregará en casas como ésta por toda la ciudad.

—El árbol —dijo Scrooge—. El de su salón, tan cargado de juguetes que parecía que iba a caer.

—Regalos para los hijos de los hombres y mujeres desplazados al luchar contra los vampiros.

—¿Desplazados? Sin embargo, ¿estos hombres son desplazados por los vampiros?

—Los vampiros son muy vengativos. Cuando alguien se enfrenta a ellos, recurren a quemarlos, o a que los echen los propietarios y las fuerzas del orden que tienen bajo su oscuro poder. Algunos de los hombres que pasan por aquí son tan conocidos entre los vampiros que deben mantenerse constantemente en movimiento para seguir vivos.

—No tenía ni idea. ¿Y Belle ayuda a estos hombres?

—Y sus familias, cuando les quedan familias. La madre y la hermana de este niño fueron asesinadas por los vampiros cerca del Puente de Londres hace pocas noches.

En contra de su voluntad, Scrooge se encontró contemplando de nuevo a Belle; primero su bonito rostro y luego el de la niña, feliz. Belle susurró al oído de la pequeña Alice y compartió con ella su taza de té.

—Sería una buena madre —observó Scrooge—. Es una lástima que nunca se haya casado. Ya es demasiado tarde para tener hijos.

El espíritu le sonrió, sus ojos rebosaban de luz reflejada en el fuego ardiente. —¿Quién puede decirlo? —Le ofreció su brazo—. Nuestro tiempo juntos está a punto de terminar. Debemos darnos prisa.

Capítulo 32

A Scrooge le invadió una sensación de mareo. Un momento estaba en el salón de Belle en camisón, y al siguiente en su propio vestíbulo frío y oscuro.

—¿Casa? —gritó Scrooge, tentado de agarrar la túnica del espíritu en señal de agradecimiento—. ¿Me has devuelto?

—Todavía no —El espíritu abrió la puerta que conducía a las escaleras del sótano, y Scrooge se encontró retrocediendo. De la oscuridad surgió un hedor que olía a suciedad y a muerte. Le invadió una sensación de temor y sus pies se clavaron en el suelo. ¡Allí no! No se aventuraría allí. Ni siquiera el espíritu podría obligarle a realizar semejante acto.

—Yo… No deseo entrar ahí —dijo, mirando el agujero negro de la puerta que parecía tener vida propia, asfixiante y envolvente—. Tú... me advertiste de... de mis inquilinos y del túnel de abajo. El que dices que usan los vampiros para abrirse paso por toda la ciudad. Seguro que no puedo entrar en esta bodega y sobrevivir.

—No pueden vernos, Ebenezer.

Con eso, Scrooge sintió que lo levantaban del suelo y lo impulsaban hacia abajo. Luchó, agitando las piernas y los brazos, pero no sirvió de nada, porque lo siguiente que supo fue que estaba de pie en el húmedo suelo del sótano de tierra, con la iluminación natural de su escolta que los mostraba rodeados de barriles de vino.

—Vino —anunció Scrooge al espíritu, sintiendo un leve alivio—. ¡Te dije que el Sr. Wahltraud era proveedor de vino! Aquí están sus barriles y la prueba de su ocupación.

—Esos son, en efecto, barriles de vino. ¿Te gustaría ver lo que almacena en estos barriles? —preguntó el fantasma, acomodándose bien bajo el bajo techo.

Scrooge se quedó mirando los barriles de madera almacenados en filas ordenadas, con la boca abierta. —¿Quieres decir que hay sangre en esos barriles?

—Ven, vea cómo sus inquilinos celebran el día de Navidad.

—¿Los vampiros celebran la Navidad? —preguntó Scrooge, retrasando lo que sabía que era inevitable.

—Celebran el solsticio de invierno, precisamente hoy, para alejar su mente del buen humor de la ciudad —El espíritu dio un paso atrás, indicando una puerta que conducía a lo más profundo de los recovecos del sótano.

—¿Debo hacerlo? —preguntó Scrooge.

—Debes, y mi tiempo se acorta. Hay un lugar más que debemos visitar antes de que mi tiempo se acabe.

—¿Un lugar más? —gritó Scrooge, al borde de las lágrimas—. Te lo ruego, Espíritu...

—Por aquí —dijo el espíritu.

Resuelto, con las manos temblando a los lados, Scrooge cruzó el umbral hacia otra habitación, que no contenía más que dos ataúdes ornamentados: de madera de caoba, negros como el carbón, adornados con asas de plata y adornos de filigrana de plata, y dentro de interiores de raso blanco tan impecables y prístinos como la nieve recién caída. Si hubiera sido posible, Scrooge habría temblado más fuerte, pero ¿era posible que un tazón de gelatina, una vez puesto en marcha, temblara más?

Donde debería haber una pared sólida, había otro arco.

—Aquí termina mi propiedad, estoy seguro —dijo Scrooge.

El espíritu levantó la mano, indicando a Scrooge que siguiera adelante.

Entraron en un túnel cercano, oscuro y húmedo, que asustó a Scrooge aún más que la habitación con los ataúdes. Cuando el túnel se dividió, el espíritu le indicó a Scrooge que debía ir a la izquierda, luego a la derecha, luego a la derecha una y otra vez, hasta que Scrooge ya no pudo orientarse. Lo único que sabía era que estaba debajo de la ciudad, en un lugar más desesperante que el propio infierno.

El túnel se abrió sin previo aviso y Scrooge se encontró en lo que parecía ser una calle de la ciudad. Pero, por supuesto, no era una calle de la ciudad, pues estaban bajo tierra, debajo de la ciudad de Londres.

Algunas damas pasaron, caminando de un lado a otro, en parejas y solas. Todas tenían la piel de alabastro, todas vestían con colores brillantes. Una llevaba incluso una sombrilla azul, aunque no había sol del que necesitara protegerse. La calle estaba iluminada por apestosas antorchas de brea colocadas aquí y allá como faroles.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Scrooge.

—Es el lugar donde viven muchos. Es la forma en que se mueven por la ciudad tan libremente.

—Pero... parece una ciudad. Cualquier ciudad —Scrooge se quedó mirando con incredulidad—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo… cuánto tiempo han estado aquí?

—Más de lo que te gustaría saber —dijo el espíritu con tristeza.

Las calles y las tiendas estaban iluminadas por las antorchas, y a medida que la mirada de Scrooge recorría la larga calle, salpicada de brillantes destellos de fuego, le recordaba algo (¡Dios no lo quiera!) a Oxford Street, o a Piccadilly. Aquí y allá aparecía un tramo de amplias escaleras de piedra y un letrero pintado que dirigía al Salón de Bolos, o al Callejón de los Diez Bolos; los Diez Bolos eran un juego de azar y habilidad mezclados, inventado cuando la legislatura aprobó una ley que prohibía los Nueve Bolos. En otros tramos de escaleras hacia abajo había otros carteles que indicaban el lugar donde se encontraban las bodegas de ostras y toda clase de restaurantes de pescado, carne o aves.

—¿Los vampiros comen comida? —preguntó Scrooge.

—No, pero los hombres y mujeres que trabajan para ellos sí. Gran parte de esto es para atraerlos —explicó el espíritu —. Y hay que admitir que puede ser tentador, teniendo en cuenta la miseria en la que viven algunos en la superficie. Es muy parecido a Londres.

Lo que era diferente a las calles de arriba era lo silencioso que era aquí. No había bandas itinerantes, ni instrumentos de viento o de cuerda. Ni uno solo. No había golpes, perros bailarines, malabaristas, prestidigitadores ni orquestas. Scrooge sólo vio un organillo y un mono bailarín, deportivo por naturaleza, pero que se desvanecía rápidamente en un mono aburrido y grumoso. Más allá de eso, nada animado, ni siquiera un ratón blanco en una jaula giratoria. Quiso preguntar por qué los vampiros no tenían ese tipo de entretenimiento, pero temiendo la respuesta, no preguntó.

Scrooge vio, mientras él y el espíritu caminaban sin ser notados por los peatones, que había una sala de conferencias al otro lado del camino. Había una casa de apuestas, una tienda e incluso un bar. Este último, según pudo ver a través de las ventanas, estaba bastante lleno. Oyó el tintineo de los martillos rompiendo trozos de hielo, y el fresco gorgoteo de los trozos machacados, mientras, en el proceso de mezcla, se vertían de vaso en vaso.

Dentro, había hombres chupando puros, vampiros y humanos. Los humanos ingerían bebidas fuertes, con sus sombreros y piernas en todos los giros posibles, todos disfrutando obviamente. No se trataba de diversiones insípidas y aguadas, sino de cosas buenas y fuertes, que se ocupaban de abusos redondos y nombres de pacotilla, arrancando los tejados de las casas particulares, como hacía el Diablo Parado en España. Scrooge conjeturó que había alcahuetería y complicidad para todos los grados de gusto vicioso, y atiborrando de mentiras acuñadas las fauces más voraces, imputando a todo hombre de la vida pública los motivos más groseros y viles; ahuyentando del cuerpo-político apuñalado y postrado, a cualquier samaritano de conciencia clara (¿podría haber siquiera un samaritano aquí abajo?) y de buenas acciones, y poniendo en marcha, con gritos y silbidos y palmadas de asquerosidad, a las más viles alimañas y a las peores aves de rapiña.

El espíritu empujó a Scrooge hacia delante y pasaron por delante de un hotel con tiendas en su base, como un teatro continental o la Ópera de Londres despojada de su columnata. Mientras caminaba, Scrooge se dio cuenta de que no había visto mendigos en las calles, pero otra clase de paseantes, muchos. A pesar de las sonrisas en los rostros de los transeúntes, intuyó que la pobreza, la miseria y el vicio seguían abundando aquí. El Rey y la Reina de los vampiros no habían salvado a los humanos de sus miserables vidas, sólo habían cambiado el escenario.

La calle se volvió más oscura, más estrecha, y había menos antorchas encendidas.

—La parte más antigua de su ciudad —explicó el espíritu.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Scrooge.

—Los secuaces, cuando ya no pueden vivir en la superficie.

—¿Los convierten en vampiros?

—No, pero la sangre que toman los cambia. Se vuelven más sensibles a la luz. Adquieren un gusto por la sangre que debe ser satisfecho, por lo que hacen la voluntad de los vampiros para conseguirla. Hay reglas. Deben tener permiso de los vampiros para tomar sangre de los humanos.

Esta sección más antigua del lugar, donde habitaban los secuaces de los vampiros, estaba llena de caminos estrechos, que se desviaban a derecha e izquierda, y apestaban por todas partes a suciedad y mugre. Las vidas que se llevaban aquí daban los mismos frutos que los barrios bajos de Londres. Los rostros toscos e hinchados de las puertas tenían homólogos en las calles de arriba y en todo el mundo. El libertinaje había envejecido las propias casas. Las vigas podridas se derrumbaban, y las ventanas remendadas y rotas parecían fruncir el ceño, como si fueran ojos heridos en peleas de borrachos.

—Basta —gritó Scrooge, cubriéndose la cara con las manos—. Por favor, Espíritu. ¿No he visto suficiente?

—Por aquí —dijo el Espíritu de las Navidades Presentes.

Tomaron un corto callejón y las paredes subterráneas volvieron a cerrarse a su alrededor hasta que pareció que estaban en los mismos túneles que cuando habían entrado por primera vez. Más adelante, de pie en una puerta, haciendo guardia, sin duda (aunque quién se atrevería a traspasar, salvo los espíritus y sus involuntarios cautivos, Scrooge no lo sabía), había una arrugada y horrible figura con los ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre y un rostro inmensamente largo y cadavérico, ensombrecido por mechones dentados y enmarañados de tosco pelo negro. Llevaba una especie de túnica de un color azulado apagado, que, según observó Scrooge mirándola atentamente, estaba abrochada o adornada por delante con asas de ataúd. Sus piernas también estaban recubiertas de placas de ataúd, como si se tratara de una armadura, y sobre el hombro izquierdo llevaba una capa corta y oscura, que parecía hecha de un remanente de algún féretro. No se fijó en el espíritu ni en Scrooge, por supuesto, sino que miraba atentamente hacia el otro lado de la habitación de techo abovedado.

La sala subterránea era enorme, parecida a una caverna, y aparentemente servía de comedor esta noche, ya que había al menos dos docenas de mesas grandes con invitados de rostro pálido y un estrado elevado en el extremo de la sala donde el Rey Wahltraud y su dama, la Reina Griselda, mantenían la corte.

—¡Ya he visto suficiente! —gritó Scrooge, repentinamente asustado, porque hasta ese momento no se había permitido creer realmente que sus inquilinos eran vampiros, o que esas criaturas habían controlado su vida. Les había permitido controlar su vida—. Por favor, oh Espíritu, créeme cuando te digo que no es necesario que me retengas aquí un momento más. Si dices que mis inquilinos son vampiros, entonces son vampiros, y me encargaré de desalojarlos por la mañana.

El espíritu no respondió.

—¿Son... ¿son todos vampiros? —se atrevió Scrooge, tomando nota de que algunos de los comensales tenían el rostro tan pálido como su anfitrión y su anfitriona, mientras que otros parecían... más terrenales.

—Muchos lo son, pero algunos son sus secuaces. Si te fijas bien, creo que hay otros aquí que podrías reconocer.

—No, no veo a nadie que reconozca, ni a nadie que quiera reconocer —aseguró Scrooge al espíritu.

—¿Qué pasa con él?

Scrooge respiró con fuerza, mirando a un hombre de cara redonda, nariz ancha y mejillas sonrosadas. —¿Mi carnicero? —murmuró—. ¿Harry Chop, de quien mi moza de servicio ha sacado mollejas y riñones para mi propia mesa? ¿Mi carnicero?

—Y allí.

Una mujer joven y con la cara picada bebía de un vaso de plata. —¿La chica que vende dulces en la esquina? —preguntó Scrooge sorprendido—. La conozco. Me he cruzado con ella todas las mañanas durante dos años por lo menos, y nada en su arruinado semblante proclamaba que poseyera más rasgos diabólicos que otros de su condición.

—¿Y qué hay de él? —preguntó el espíritu, sonando impaciente, aunque Scrooge no podía decir si era con la escena actual o con su compañía actual, es decir, con Scrooge.

Le llevó un momento averiguar a quién se refería el fantasma, pero finalmente, Scrooge posó su mirada nada menos que en su empleado, Lucius Disgut. Reconoció enseguida sus ojos brillantes y su nariz de rata. —No es Disgut. No puede ser —¿Su hombre de confianza, Lucius? ¡Imposible! Esto era increíble.

—¿Por qué no puede ser? —preguntó el espíritu, sonando como si hubiera recuperado la paciencia.

—Por qué, porque...—A Scrooge no se le ocurrió nada que decir. Si el carnicero y la dulcera eran secuaces de los vampiros, ¿quién iba a decir quién más era uno de ellos? ¿El rector de St. Michael's-Upon-Fields? ¿Lord Dumbworthy, el conde de Witherspoon? ¿Su majestad en persona?

—¿Cuándo llegó el empleado a usted?

—La semana en que murió Marley. Lo recuerdo claramente porque...—Scrooge sintió que un nudo del tamaño de un fuerte trozo de carbón le subía a la garganta y tragó con fuerza—. Vino con referencias del señor Wahltraud —logró terminar. Pensó Scrooge antes de volver a hablar—. Cratchit, él... es uno de los cazadores. ¿Se da cuenta de que trabaja con un hombre que podría estar tramando hacerle daño, incluso matarlo?

—Los miembros de la VSU saben que se enfrentan a peligros todos los días. Es parte de su sacrificio a la humanidad. Pero para responder a su pregunta, estoy bastante seguro de que el Sr. Cratchit sabe dónde están las lealtades del Sr. Disgut.

Sin pensar en nada más que decir, Scrooge volvió a observar la sala. Las altas velas ardían en las mesas: era evidente que la comida había terminado, pero todavía había platos demasiado grandes aquí y allá, platos tan inmensos que bien podrían haber sostenido, se atrevió a pensar, a un ser humano.

Debo poner aquí, justo y valiente lector, que, si yo hubiera sido Scrooge, ya habría huido de este lugar tan rápido como mis pies pudieran llevarme. Pero a estas alturas, también habría visto el pecado de mis actos y habría suplicado cualquier ayuda que el espíritu pudiera ofrecer en el ámbito de la redención. Pero Scrooge era un hombre bien establecido en sus costumbres, un hombre que no se deja convencer fácilmente... excepto por los vampiros.

Había música, un arpa y un violín, que sonaban desde algún lugar que Scrooge no podía ver. La melodía que se tocaba era bastante animada, pero se dio cuenta de que ninguno de los invitados bailaba ni parecía especialmente alegre.

—Dices que celebran el solsticio de invierno —murmuró Scrooge, observando las caras largas del Rey y la Reina y sus invitados. Los presentes conversaban, pero no había nada de la alegría que Scrooge había visto en los otros lugares a los que el fantasma lo había llevado esa noche. Hasta el más pobre de los pobres parecía más entusiasmado que aquellos hombres y mujeres, que parecían bien alimentados y alojados y vestidos con las mejores ropas, aunque de corte y color sobrios, pero de todos modos, de gran calidad—. No me parece que sea una celebración. Por lo que hemos oído, por lo que hemos visto esta noche, parece que los vampiros tendrían muchos motivos para alegrarse, por la forma en que han causado estragos en Londres —Estudió al Rey y a la Reina de los vampiros, sintiéndose al menos un poco seguro de estar, por el momento, a salvo de ellos—. Esta noche no parecen tan amenazantes. Mira cómo se encorvan en sus poderosas sillas, cómo hablan en voz baja, sus miradas revoloteando aquí y allá. Pensaría que son más joviales que los humanos que hemos visto esta noche.

—Es el espíritu de los humanos en esta noche el que roba la alegría a los vampiros —explicó el Espíritu de las Navidades Pasadas—, y les quita la fuerza. Si todos los días pudieran ser el día de Navidad, los vampiros se extinguirían en poco tiempo.

—Todos los días, el día de Navidad —resopló Scrooge. Tenía la intención de seguir su comentario con un: bah, tonterías, pero no se atrevió a pronunciar las palabras. La visión de los vampiros y sus secuaces en esta cámara bajo la ciudad había provocado tantas emociones en el corazón de Scrooge, emociones que apenas reconocía, que no podía expresarlas. No quería, por miedo a desmoronarse. —Por favor, Espíritu —dijo—, dime que éste es el último lugar que visitaremos esta noche. Dime que puedo atravesar estos túneles y encontrar el camino a mi cama.

—Mi tiempo está, en efecto, casi agotado, pero hay un lugar que debemos volver a visitar.

—No más, por favor —Scrooge juntó las manos—. ¿Debo suplicar?

—No te servirá de nada. Toca mi bata.

—¿Debo hacerlo? —preguntó Scrooge.

—¿Prefieres que te deje aquí?

—¡Por el amor de la misericordia, no! No me dejes en esta guarida de chupasangres, te lo ruego —Scrooge agarró la túnica del espíritu, y en un abrir y cerrar de ojos y en un remolino de nieve, estaban de nuevo en la casa de Cratchit, aunque esta vez era mucho más tarde. Los niños dormían en jergones en el suelo frente a la chimenea, y Bob Cratchit roncaba suavemente en un lecho de trapos junto a la mesa en la que habían compartido su gran banquete del día de Navidad. La única luz que ardía era la de la vela que la cuñada, Maena, llevaba a la tambaleante escalera.

—Síguela —le indicó el espíritu.

Scrooge hizo lo que se le había ordenado, pues si algo había aprendido esta noche era que no era necesario malgastar el aliento discutiendo con los del mundo de los espíritus. Pasaron por una cámara del tamaño de un armario donde había otro jergón; la habitación de Maena, sin duda. Pero siguió subiendo hasta que llegaron al espacio del ático donde dormían los Cratchit.

Scrooge se quedó en la puerta, observando con algo parecido a una sonrisa en la cara cómo la querida tía de los niños se abría paso entre los cuerpos dormidos para llegar al pequeño Tim, que dormía en un jergón elevado contra la pared.

—Vaya, lo está arropando. Eso es...—La palabra: dulce, estaba en la mente de Scrooge, pero no pudo encontrar la fuerza para decirla.

El espíritu no respondió.

Maena llegó hasta el pequeño Tim, dejó el candelabro y agarró el borde de la manta de trapo que envolvía al niño, pero en lugar de subirla sobre su barbilla, la retiró.

—¿Qué demonios? —murmuró Scrooge—. ¿No puede sentir el frío en esta habitación? Mira, el agua se ha congelado en la taza junto a su cama.

La luz de las velas reveló una herida abierta y llorosa en la pantorrilla del chico.

—¿Está... está atendiendo su herida? —preguntó Scrooge, pero mientras pronunciaba las palabras, dio un paso atrás, y luego observó con horror cómo la mujer que se suponía que cuidaba a los hijos de Cratchit se inclinaba y acercaba su boca a la herida, haciendo un sonido de succión. Cuando levantó la cabeza, sus labios sonrientes estaban cubiertos de la sangre del niño. Luego sacó un frasco de vidrio de un bolsillo y comenzó a llenarlo con la sangre del niño.

—No sobrevivirá por culpa de ella —dijo Scrooge, con sorna, tanto para sí mismo como para el espíritu—. No si no se altera el presente —Echó una última mirada a la mujer traidora y se volvió hacia el espíritu, colocando su mano sobre su manga. Salieron de la casa y Scrooge se encontró en una calle oscura y nevada.

Fue una noche larga, si es que sólo fue una noche, pero Scrooge tenía sus dudas al respecto, porque las fiestas navideñas parecían condensarse en el espacio de tiempo que pasaron juntos. Era extraño, además, que mientras Scrooge permanecía inalterado en su forma exterior, el fantasma envejecía, claramente. Scrooge había observado este cambio, pero nunca había hablado de él hasta ahora, cuando, mirando al espíritu mientras estaban juntos en un lugar abierto, se dio cuenta de que su pelo era gris.

—¿Tan corta es la vida de los espíritus? —preguntó Scrooge.

—Mi vida en este globo es muy breve —respondió el fantasma—. Termina esta noche.

—¿Esta noche? —gritó Scrooge—. Eso no parece justo, cuando los vampiros pueden vivir para siempre si no son decapitados, o atravesados con una pica o como sea que lo hagan los cazadores.

—Esta noche a medianoche. Escucha, la hora se acerca.

Las campanadas daban las once y cuarto en ese momento.

—Perdóname si no estoy justificado en lo que pido —dijo Scrooge, mirando atentamente la túnica del espíritu—, pero veo algo extraño, y que no te pertenece, que sobresale de tus ropas. ¿Es un pie o una garra?

—Podría ser una garra, por la carne que hay en ella —fue la penosa respuesta del espíritu—. Mira aquí.

—Por favor, dime que no ocultas vampiros dentro de tu capa —No más, rezó. Su delicada naturaleza no podía soportar más revelaciones impactantes.

—No son vampiros —De los pliegues de su túnica, sacó dos niños humanos, desdichados, abyectos, espantosos, horribles, miserables. Se arrodillaron a sus pies y se aferraron a la parte exterior de su manto.

—Oh, hombre, mira aquí. Mira, mira, aquí abajo —exclamó el fantasma.

Eran un niño y una niña: amarillos, escasos, harapientos, con el ceño fruncido, como lobos, pero también postrados en su humildad. Donde la graciosa juventud debería haber llenado sus rasgos, y haberlos tocado con sus tintes más frescos, una mano rancia y arrugada, como la de la edad, los había pellizcado y retorcido, y los había hecho jirones. Donde los ángeles podrían haberse sentado entronizados, los demonios acechaban y miraban amenazantes. Ningún cambio, ninguna degradación, ninguna perversión de la humanidad, en ningún grado, a través de todos los misterios de la maravillosa creación, han existido monstruos medio horribles y temibles.

Scrooge retrocedió, horrorizado. Al mostrársele de esa manera, intentó decir que eran buenos niños, pero las palabras se ahogaron solas, antes que ser parte de una mentira de tan enorme magnitud.

—Espíritu, ¿los vampiros han hecho esto a estos pobres niños? —Scrooge no pudo decir más.

—La humanidad ha hecho esto a estos niños —dijo el espíritu, mirando hacia abajo—. Y se aferran a mí, apelando a sus padres. Este niño es la Ignorancia. Esta niña es la Querencia. Ten cuidado con ambos, y con todo su grado, pero sobre todo ten cuidado con este niño, porque en su frente veo escrito lo que es Perdición, a menos que se borre la escritura.

—Pero... pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer cualquiera de nosotros? Si... si los vampiros me han controlado, han controlado a otros como yo, ¿no es así? —preguntó temblando—. No podemos detenerlos. No podemos evitarlo. La humanidad no es responsable de...

—Niegas tu responsabilidad —gritó el espíritu, extendiendo su mano hacia la ciudad—. Calumnias a los que te lo cuentan. Lo admites para tus propósitos facciosos, y lo haces peor. Y aguantas el final.

—¿No tienen refugio o recurso? —gritó Scrooge.

—¿No hay cárceles? —dijo el espíritu, volviéndose por última vez contra él con sus propias palabras—. ¿No hay casas de trabajo? —La campana dio las doce.

Scrooge miró a su alrededor en busca del espíritu, y no lo vio. Cuando el último golpe dejó de vibrar, recordó la predicción del viejo Jacob Marley, y levantando los ojos, vio un solemne espectro, cubierto y encapuchado, que venía, como una niebla por el suelo, hacia él.

Compás 4: El último de los tres espíritus.

Capítulo 33

El espíritu se acercó lenta, grave y silenciosamente. Cuando llegó, Scrooge se arrodilló, pues en el mismo aire por el que se movía aquel espíritu parecía esparcirse la penumbra y el misterio.

Estaba envuelto en un profundo manto negro, que ocultaba su cabeza, su rostro, su forma, y no dejaba ver nada de él, salvo una mano extendida. De no ser por esto, habría sido difícil separar su figura de la noche y de la oscuridad que la rodeaba.

Sintió que era alto y majestuoso cuando llegó a su lado, y que su misteriosa presencia le llenaba de un solemne temor. No supo más, porque el espíritu no habló ni se movió.

—Estoy en presencia del Espíritu de las Navidades Futuras —dijo Scrooge.

El espíritu no respondió, pero señaló con la mano hacia adelante.

—Estás a punto de mostrarme las sombras de las cosas que no han sucedido, pero que sucederán en el tiempo que tenemos por delante —prosiguió Scrooge—. ¿Es así, Espíritu?

La parte superior de la túnica se contrajo por un instante en sus pliegues, como si el espíritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta que recibió.

Aunque ya estaba acostumbrado a la compañía de los fantasmas, Scrooge temía tanto a aquella forma silenciosa que le temblaban las piernas, y se dio cuenta de que apenas podía mantenerse en pie cuando se dispuso a seguirle. El espíritu se detuvo un momento, como observando su estado y dándole tiempo para recuperarse.

Pero Scrooge se sintió mucho peor por esto. Lo estremeció un vago e incierto horror al saber que detrás de la oscura mortaja había ojos fantasmales fijados en él, mientras que él, aunque estiraba los suyos al máximo, no podía ver más que una mano espectral y un gran montón de negro. Esto era en cierto modo peor que la idea de que los vampiros le observaran, controlando a los que le rodeaban, todos estos años, con sus colmillos sobresaliendo, goteando sangre humana.

¿No es así con todos los humanos, mortales… que tememos lo desconocido incluso más que a los monstruos que hemos visto con nuestros propios ojos?

—El Espíritu de las Navidades Futuras —exclamó—. Te temo más que a cualquier espectro que haya visto. Pero como ahora sé que tu propósito es hacerme un bien, y como espero vivir para ser otro hombre de lo que fui, estoy preparado para soportar tu compañía, y hacerlo con un corazón agradecido. Después de todo lo que he visto, temo a estos vampiros como quizás nadie los teme, pues parecen tener un interés particular en mí —Suspiró, miró sus pies temblorosos metidos en las zapatillas, y luego volvió a levantar la vista—. ¿No me hablarás?

No le dio ninguna respuesta. La mano apuntaba directamente hacia ellos.

—Adelante, entonces —dijo Scrooge con resignación—. Sigue adelante. La noche declina rápidamente, y sospecho que es un tiempo precioso para mí. Adelante, Espíritu.

El fantasma se alejó como había venido hacia él. Scrooge lo siguió a la sombra de su túnica, que lo llevaba, pensó, lo arrastraba.

Apenas parecían entrar en la ciudad, pues ésta más bien parecía surgir a su alrededor y rodearlos por su propio pie. Scrooge se encontró en una calle conocida, la suya propia, justo antes del amanecer, cuando había esa extraña luz que no era ni de día ni de noche, siguiendo a una figura alta con una bonita capa negra. Conocía al hombre que seguía, pero no podía situarlo desde su perspectiva, caminando tres metros por detrás.

En una puerta del callejón que bordeaba la casa de Scrooge, la figura embozada se encontró nada menos que con el señor Martins, el enterrador de la parroquia. Scrooge lo conocía por su trato con él siete años antes, cuando murió Marley. Es extraño que esté aquí en este momento y lugar, y Scrooge no se atrevió a preguntarse cuál de sus vecinos podría ser el objeto de la atención del señor Martins. Scrooge se preguntó si sería uno de los vampiros que habían alquilado las habitaciones de su sótano, pero eso parecía improbable, ya que nunca había oído que se llamara a un enterrador para que se deshiciera de un vampiro. No sabía lo que hacían con sus muertos, ni le importaba saberlo, y en realidad se preguntaba si las bestias morían alguna vez por causas naturales. Por lo que había averiguado esta noche, la única forma de matar a uno era con una pica en el corazón, como había visto en aquella calle mientras lo escoltaba el Espíritu de las Navidades Presentes.

El señor Martins era un hombre alto, enjuto y de grandes articulaciones, vestido con un traje negro raído, con medias de algodón zurcidas del mismo color y zapatos a juego. Sus rasgos no estaban destinados a lucir un aspecto sonriente, pero en general era bastante dado a la jocosidad profesional. Su paso era elástico, y su rostro denotaba un placer interior, mientras avanzaba hacia un hombre encapuchado y le estrechaba cordialmente la mano.

—Le he tomado la medida a un hombre que murió anoche, señor —dijo el enterrador.

—Hará su fortuna, señor Martins.

—¿Cree usted que sí? —dijo el enterrador en un tono que admitía y discutía a medias la probabilidad del suceso—. Los precios permitidos por la junta son muy pequeños —Metió el pulgar y el índice en una tabaquera, que era un pequeño e ingenioso modelo de ataúd de patente—. Y luego siempre está la cuestión de cobrar realmente. No se puede enviar a un muerto a la cárcel de deudores.

—Es cierto —El forastero, de espaldas a Scrooge, le dio un golpecito en el hombro al enterrador, de manera amistosa, con su bastón.

—Y los ataúdes no son baratos, ni siquiera los mal hechos —añadió el enterrador con una carcajada, tan cercana a la de un hombre de su oficio.

—Creo que le pagan bastante bien.

—Bueno, bueno —dijo finalmente el señor Martins—, no se puede negar eso, supongo, desde que ha llegado el nuevo sistema de alimentación. Los ataúdes son algo más estrechos y superficiales que antes, pero debemos tener algún beneficio, señor. La madera bien curada es un artículo caro, señor, y todas las asas de hierro vienen, por canal, de Birmingham.

—Bueno, bueno —La figura encapotada imitó al empresario de pompas fúnebres—, todo comercio tiene sus inconvenientes. Incluso el mío —Se rió—. Un beneficio justo es, por supuesto, permisible.

—Por supuesto, por supuesto —contestó el enterrador—, y si no obtengo un beneficio con este o aquel artículo en particular, pues lo compenso a la larga, ya ves… ¡Ja, Ja, Ja!

—Así es —dijo el hombre de la capa.

—Aunque debo decir —continuó el enterrador, retomando las observaciones actuales que el hombre había interrumpido—, que tengo que luchar contra una desventaja muy grande, que es que toda la gente robusta se va más rápido. La gente que ha estado mejor, y que ha pagado las tasas durante muchos años, es la primera que se hunde cuando entra en la casa, y déjeme decirle, señor, que tres o cuatro pulgadas por encima de lo calculado hacen un gran agujero en las ganancias, especialmente cuando uno tiene una familia que mantener, señor.

—¿Qué, no hay manera de encajar los restos en un recipiente más estrecho?

—Lo he intentado, señor, de eso, se lo aseguro, y los resultados suelen ser, aunque no siempre, menores de lo que uno espera.

—¿Los has puesto de lado, no?

—En cierto modo, pero como dije, eso rara vez es satisfactorio, ya que lo que se aprieta en una zona tiende a fluir hacia otra. Y si todo falla y hay que modificar un ataúd, el precio es caro. La mayoría de la gente no recuerda que yo también tengo una gran familia que mantener, con muchas bocas que alimentar y muchas manos extendidas para la caridad. Le digo que es suficiente para impedirme dormir muchas noches, con el temor de que un cliente en particular no sea asegurado en un ataúd estándar, y yo quede más pobre por la transacción.

—Bueno, puedo prometerle que, en este caso, se le pagará bien, por su habilidad y su discreción. Todo lo que pido ahora es que envuelva el cuerpo y lo guarde. No empieces a practicar el embalsamamiento, pues dudo que sea necesario.

—¿Guardar el cuerpo? —cuestionó el enterrador con inquietud—. Inusual, en el mejor de los casos, pero no inaudito. ¿Y con qué propósito solicita que guarde los restos?

—Puede que no sea necesario un ataúd —El tono del hombre de la capa era corto mientras le pasaba una pequeña bolsa de monedas tintineantes al enterrador—. Guarde el cuerpo, sin preguntas ni comentarios, hasta que yo o uno de los míos se ponga en contacto con usted

El enterrador cambió su peso de un pie a otro. —¿Tardará mucho? Con este tiempo se mantendrá unos días, pero si tenemos un día cálido…

—No tardará mucho…

El enterrador pesó la bolsa con su mano desnuda y luego la deslizó rápidamente dentro de su abrigo. —Sí, señor —Giró sobre sus talones y se alejó a toda prisa—. Que tenga un buen día, Sr. Wahltraud.

Capítulo 34

¿Wahltraud? Scrooge se volvió para interrogar al fantasma, pero en ese parpadeo, el enterrador, Wahltraud y el callejón habían desaparecido. Scrooge y el Espíritu de las Navidades Futuras seguían en Londres, pero ahora en el corazón de la ciudad. Estaban en el "Cambio", entre los comerciantes que se apresuraban a subir y bajar, y chasqueaban el dinero en sus bolsillos, y conversaban en grupos, y miraban sus relojes, y jugueteaban pensativamente con sus grandes sellos de oro y demás, como Scrooge los había visto a menudo. Era aquí donde se negociaban las acciones y se encontraban y perdían las fortunas.

El espíritu se detuvo junto a un pequeño nudo de hombres de negocios. Observando que el espíritu les señalaba con la mano, Scrooge avanzó para escuchar su conversación.

—No —dijo un gran hombre gordo con una barbilla monstruosa—. No sé mucho al respecto, en cualquier caso. Sólo sé que está muerto. Mi esposa lo escuchó del panadero de la esquina esta mañana.

—¿Cuándo murió? —preguntó otro.

—La pasada noche, creo.

—¿Por qué? ¿Qué tenía? —preguntó un tercero, sacando una gran cantidad de rapé de una tabaquera muy grande—. Pensé que nunca moriría. Algunos decían que viviría para siempre —Se rió.

—¿Qué quieres decir? —dijo el gordo—. Es lo mismo, ¿no?

—Creo que no —dijo su compañero, dándole un golpe en su monstruoso abdomen—, si sabes lo que quiero decir. Hay rumores... de que nunca fue uno de nosotros, sino uno de ellos.

—¡No me lo creo! Era demasiado agrio. Tengo vampiros al lado, dos sastres. Son bastante agradables siempre y cuando mantengas el cuello cubierto. Pagan el alquiler a tiempo, hablan con amabilidad y creo que mantienen a la gentuza fuera de mi puerta. Los mendigos y otros indeseables de este tipo parecen percibir por dónde andan y los evitan cuando es posible. A mi mujer le preocupa la pérdida de valor de nuestra casa debido a la presencia de los vampiros, pero prefiero tenerlos a la basura engreída de esta ciudad.

—No estoy seguro de creerte sobre el valor de los sastres para los vecinos, vampiros o humanos, pero, en cualquier caso, sigue muerto —dijo el del rapé, con un bostezo. Tenía otro pellizco de rapé en la mano, pero lo dejó caer poco a poco de entre sus dedos al suelo, y luego lo alisó con el pie, mirándolo mientras lo hacía.

—Qué ha hecho con todo su dinero, eso es lo que me gustaría saber —preguntó un recién llegado, un caballero de cara roja con una excrecencia colgante en el extremo de la nariz que se agitaba como las branquias de un pavo.

—No me he enterado —dijo el hombre de la gran barbilla, bostezando de nuevo—. Lo dejó en manos de sus parientes, tal vez. He oído que tenía un sobrino. No me lo ha dejado a mí. Eso es todo lo que sé.

Esta cortesía fue recibida con una carcajada general.

—Es probable que sea un funeral muy barato —dijo el mismo orador—, pues por mi vida no conozco a nadie que vaya a él. Supongo que deberíamos formar un grupo y ofrecernos como voluntarios.

—No me importa ir si se proporciona un almuerzo, y sólo se invita a los humanos —observó el caballero con la excrecencia en la nariz—, porque debo alimentarme, y no alimentar —Se rió de su propia broma y otra risa surgió del grupo.

—Bueno, al fin y al cabo, soy el más desinteresado de ustedes —dijo el primer orador—, pues nunca llevo guantes negros ni almuerzo. Pero me ofrezco a ir, si alguien más lo hace. Ahora que lo pienso, no estoy del todo seguro de no haber sido su amigo más particular, pues solíamos pararnos a hablar siempre que nos encontrábamos. Buen día. —Se quitó el sombrero y se alejó.

Los oradores y los oyentes se alejaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a la mayoría de los hombres por lo menos, y miró hacia el espíritu en busca de una explicación.

El fantasma se deslizó hacia la calle. Su dedo señalaba a dos personas reunidas. Scrooge volvió a escuchar, pensando que la explicación podría estar ahí.

Conocía perfectamente a estos hombres. Eran hombres de negocios, muy ricos y de gran importancia. Siempre se había preocupado de quedar bien con ellos, es decir, estrictamente desde el punto de vista de los negocios.

—¿Cómo estás? —dijo uno, sacando una nube de humo fragante por la nariz.

—Bastante bien —respondió el otro, un hombre de baja estatura con un sombrero alto.

—Has cogido tabaco, ¿verdad?

—Mi esposa dice que mantiene a los vampiros alejados.

—Mi mujer dice lo mismo y ha cogido la pipa ella misma. No sé de dónde sacan esas nociones las mujeres. El cochero de Jebediah Cronkie fumaba en pipa todo el día, todos los días durante setenta años, y eso no impidió que las bestias lo robaran del banco del carruaje mientras esperaba a Jebediah en la casa pública. Le dejaron la pipa, y ni un bocado más. Nunca más se le vio. Acaba de encontrar un nuevo cochero.

—Lástima. No abundan los buenos cocheros.

—Hay quien dice que los vampiros han empezado a contratar a los buenos con un estipendio mayor, lo cual, de ser cierto, sería una barbaridad. El yerno de mi vecino vio pasar por la puerta de su casa, el pasado miércoles por la noche, dos carruajes llenos de vampiros que se divertían. Las cortinas de las ventanas eran gruesas, negras, por supuesto, pero el conductor y los lacayos eran tan humanos como usted y yo. El yerno de mi vecino estaba seguro de haber visto esos mismos carruajes, los cocheros y los lacayos al servicio del vizconde Wiggleybottom, no hace ni una semana, y juraba que el escudo del vizconde seguía siendo visible, aunque pintado con negro, en la puerta. Debería haber una ley contra ese tipo de compra de los sirvientes y carruajes de la nobleza.

—Bueno —dijo el hombre de baja estatura—, yo no me andaría con rodeos. No es correcto ni decente que los buenos cocheros sean pagados en exceso y que se les haga creer que son mejores que los de la clase común. La mayoría de los cocheros, a pesar de sus chasquidos y pulidos, tienen estiércol de caballo en las suelas de sus botas, ¿no es así? —Buscó un pañuelo en el bolsillo y se sonó la nariz de forma sonora y trompetera—. Pero eso no es ni aquí ni allá, ¿verdad? Como dices, el viejo Scratch ha conseguido por fin lo suyo, ¿eh?

—Así me han dicho —El primer hombre inhaló y expulsó un fino anillo de humo—. Frío, ¿verdad?

—Se trata de una época navideña. No eres un patinador, supongo.

—No. No, pero mi mujer sí, en sus años mozos, antes de los nueve hijos y los dulces. No es que ya sea seguro patinar después de la puesta de sol, no con los "ya sabes" que acechan en cada esquina —Se quitó el sombrero—. Buenos días a usted, señor.

—Buenos días.

Ni una palabra más. Ese fue su encuentro, su conversación y su despedida.

Al principio, Scrooge se sorprendió de que el espíritu diera importancia a conversaciones aparentemente tan triviales, pero sintiéndose seguro de que debían tener algún propósito oculto, se puso a considerar cuál podía ser. No podía suponerse que tuvieran alguna relación con la muerte de Jacob, su antiguo compañero, ya que eso era pasado, y la providencia de este fantasma era el futuro. Tampoco podía pensar en nadie inmediatamente relacionado con él, a quien pudiera aplicarlas. Pero no dudando de que, a quienquiera que se aplicaran, tenían alguna moraleja latente para su propia mejora, resolvió atesorar cada palabra que oyera y todo lo que viera, y especialmente observar la sombra de sí mismo cuando apareciera. Scrooge esperaba que la conducta de su futuro yo le diera la pista que le faltaba y le facilitara la solución de estos enigmas.

Buscó su propia imagen en ese mismo lugar, pero otro hombre estaba en su rincón habitual, y aunque el reloj señalaba su hora habitual de estar allí, por más que buscó, no vio ninguna semejanza suya entre la multitud que entraba por el pórtico. Se preguntaba qué podía haberle retenido. No eran sus inquilinos, esperaba, pues aunque el Espíritu de las Navidades Presentes había sugerido que la Reina Griselda no le chuparía la sangre y le mataría, habiendo invertido demasiado tiempo en este punto, su confianza en la palabra del fantasma sobre este asunto no era del todo sólida. No verse a sí mismo en la bolsa le sorprendió poco, pues había estado resolviendo en su mente un cambio de vida, y pensaba y esperaba ver sus recién nacidos propósitos llevados a cabo en esto.

En la cabeza de Scrooge se arremolinaban pensamientos que debían ser considerados, siendo el primero de ellos que podría haberse presentado alguna oportunidad de ganancia, y aunque no se consideraba un hombre de impulso repentino, era conocido por actuar rápidamente cuando se presentaba el momento y la inversión adecuados. Y, en segundo lugar, si se observara a sí mismo en su rutina diaria, se conocería a sí mismo, ya que no era un hombre que solía pasar mucho tiempo admirando su rostro en un espejo; de hecho, todo lo contrario, y ¿quién de nosotros se ve a sí mismo como nos ven los demás?

En silencio y en la oscuridad, a su lado estaba el fantasma, con la mano extendida. Cuando se despertó de su búsqueda reflexiva, le pareció, por el giro de la mano y su situación con respecto a él, que los ojos invisibles le miraban intensamente. Esto le hizo estremecerse y sentir mucho frío.

Capítulo 35

Abandonaron la ajetreada escena y Scrooge se encontró, de inmediato (¿cómo lo hacían los espíritus?, se preguntó), en el umbral de su propia casa, frente a la misma puerta donde había visto el rostro de Jacob Marley esa misma noche. Scrooge se volvió para interrogar al espíritu sobre el propósito del regreso a su casa tan temprano en su viaje juntos (pues seguramente el espíritu pretendía mostrarle algo más que unos cuantos hombres charlando en el "Cambio"), pero la puerta se abrió por sí sola y él entró. La puerta del sótano se abrió a continuación, y aunque a Scrooge le hubiera gustado protestar por entrar en la guarida del vampiro por segunda vez en una noche, se sintió impulsado a bajar el tramo de escaleras.

Juntos, él y el fantasma oscuro y silencioso se abrieron paso a través de túneles sinuosos, mientras se alarmaban cada vez más a medida que se acercaban a lo que creía que podía ser la presencia de los bestiales chupasangres, hasta que Scrooge oyó el sonido de un violín. —¿Una celebración? —preguntó al espíritu—. ¿Disfrutan estas criaturas de pasatiempos sencillos como la música y las canciones?

El fantasma, por supuesto, no respondió.

Scrooge se encontró en la misma cámara abovedada a la que le había llevado el espíritu anterior, sólo que el ambiente era muy diferente, en esta ocasión, en esta futura ocasión. La anterior capa se había disipado y el Rey y la Reina, aunque en su estrado como antes, estaban mucho más animados que la última vez que Scrooge los visitó. La señora Wahltraud estaba engalanada con el vestido más fino y a la moda, y su marido, el señor Wahltraud, estaba igualmente ataviado con un traje nuevo cortado y cosido por algún sastre hábil, tal vez incluso los que Scrooge había oído mencionar antes en el "Cambio" por los caballeros que hablaban de un próximo funeral. El anfitrión y la anfitriona llevaban capas idénticas a juego del más caro terciopelo negro, cuyo largo costaba más de lo que un hombre prudente desearía gastar en amueblar un salón.

Las mesas de la sala habían sido empujadas hasta los bordes de la pared de tierra, dejando espacio para dos chicas que bailaban alegremente juntas al son de la música y las risas. Con la mirada de decenas de personas (algunas con la cara pálida, otras no), las dos muchachas, bastante despreocupadas y sin restricciones, bailaban en la libertad y la alegría de sus corazones. Las muchachas, al menos a primera vista, le parecían bastante humanas a Scrooge y no bestias en absoluto, lo cual era extraño cuando lo pensaba, pues qué hembras humanas se atreverían a venir a este lugar y a comportarse de manera tan cuidadosa a menos que estuvieran bajo algún terrible hechizo, pero por más que las estudiaba, no podía detectar ningún indicio de brillo en sus ojos ni de desidia en sus rasgos.

A pesar de la proximidad de los vampiros que tanto temía Scrooge, le pareció encantador ver cómo estas chicas bailaban para sí mismas, a pesar del número de espectadores, incluidos el Rey y la Reina. Las jóvenes, aunque estaban muy contentas de complacer al público, parecían bailar para complacerse a sí mismas (o al menos eso habría supuesto por las sonrisas de sus rostros), y él no podía dejar de admirarlas, al igual que ellas no podían dejar de bailar.

¡Cómo bailaban! Y Scrooge no pudo evitar preguntarse cómo habían llegado a la guarida de los vampiros, pues no parecían estar allí contra su voluntad. ¿Pero qué humano entraría en la guarida de un vampiro por voluntad propia? Sin duda, Scrooge no habría estado allí para una segunda visita en la misma noche, si se le hubiera dado la oportunidad de elegir, y con toda seguridad no estaría allí con su actual acompañante, una aparición tan aterradora como el hombre y la mujer del estrado. ¿Podrían estas chicas bonitas y desenfadadas ser secuaces como su nodriza, la señora Grottweil, y su empleado, Disgut?

Las chicas que actuaron para el Rey y la Reina no bailaron como bailarinas de ópera. En absoluto. Y no como las alumnas acabadas de Madame Anybody. Ni mucho menos. No era un baile de cuadrilla, ni de minué, ni siquiera de baile campestre. No era ni el estilo antiguo, ni el estilo nuevo, ni el estilo francés, ni el estilo inglés, aunque puede haber sido, por accidente, un poco del estilo español, que era libre y alegre, derivando un delicioso aire de inspiración fuera de la mano, de las castañuelas chirriantes, ni era el estilo crudo recientemente traído de las Américas y que encuentra seguidores entre el alto clero, que en cuanto a la opinión de Scrooge, y él no se consideraba un experto en el arte de la danza, pero sabía lo que le gustaba y lo que no. El nuevo estilo consistía en dar saltos y aullar sandeces al son de tambores primitivos, todo ello agitando hachas de madera y llevando tocados de plumas.

Las alegres doncellas bailaron entre los espectadores y, a veces, en las mesas del comedor, y por el centro de la sala ante el Rey Wahltraud y la Reina Griselda y de vuelta. Daban ligeros giros entre ellas; la influencia de su movimiento aéreo parecía extenderse y extenderse, como un círculo en expansión en el agua.

Por fin, la más joven de las bailarinas, sin aliento y riendo alegremente, se arrojó al suelo ante el estrado. La otra se apoyó en un hombre con cara de marfil que llevaba un abrigo de terciopelo verde, botas de montar y pequeños lazos en el pelo. La música, un arpa y un violín tocados por dos hombres de aspecto macabro, se despidió con una floritura, como si se jactara de su frescura, aunque la verdad es que había ido a tal ritmo, y se había esforzado en competir con el baile, que no habría podido aguantar ni medio minuto más. La multitud levantó un zumbido y un murmullo de aplausos, y entonces, en consonancia con la aclamación, la Reina Griselda se puso en pie, aplaudiendo sus manos delgadas y pálidas, incrustadas con anillos engastados con piedras preciosas de valor incalculable, la mayoría de las cuales, por coincidencia o elección deliberada, eran rubíes de color rojo sangre.

Cuando Scrooge la había visto por última vez en la Navidad Presente, minutos, horas, años atrás, tal vez, la vampiresa había estado vestida con un pesado crespón negro a juego con su semblante, pero hoy llevaba un vestido estampado de los más bellos colores que el dinero podía comprar bajo su capa de terciopelo negro, medias azules y finos zapatos de cuero atados con cintas de seda azul. Su cabello negro caía por su espalda en gruesas ondas, sujetas con una brillante corona de diamantes y rubíes.

—Muchas gracias, muchas gracias, de verdad, a todos ustedes —exclamó regiamente, haciendo gala de una gracia fácil—. Y por supuesto a ti, mi queridísimo esposo, mi soberano Rey, te agradezco sobre todo la llegada de este día —Inclinó la cabeza hacia el Rey Wahltraud, que estaba sentado en su trono, portando su propia corona, una aún más grande y magnífica que la suya, y con una sonrisa de satisfacción en el rostro.

—Esta noche lleva muchos años preparándose, y muchos de ustedes han sido fundamentales para mi éxito.

—¿Ha aceptado? —gritó un hombre bajito y de piernas robustas.

—Sí, ¿es nuestro? —llamó otro.

—Esta noche será el último paso de nuestro viaje, una mera formalidad —aseguró la bella reina a sus súbditos.

—Un brindis —gritó alguien.

—Un brindis —repitieron otros.

—Nos prometió un brindis, Su Alteza.

Scrooge reconoció la voz y se giró para ver a su empleado, Lucius Disgut, asomarse desde detrás de una columna.

—Y así lo hice —Ella abrió los brazos a sus súbditos, y luego miró por encima del hombro—. ¿Te gustaría hacer el honor, mi amor?

—Es tuyo, mi amor, pues este es tu logro, no el mío —respondió el Rey con una elocuencia igualmente regia.

La Reina se inclinó sobre su Rey y le besó ligeramente los labios. La multitud vitoreó, y algunos de los hombres más jóvenes comenzaron a zapatear y a silbar. Disgut salió de detrás de la columna, y Scrooge tuvo la intención de marchar hacia él y despedirlo de su empleo en ese mismo momento, pero eso, por supuesto, no era posible. Se trataba de un acontecimiento que tendría lugar en el futuro; como en las escenas de las Navidades pasadas y presentes, los que le rodeaban obviamente no se percataban de su presencia. La presencia de Disgut, sin embargo, no hizo que Scrooge se enfadara menos.

Lo que sucedió a continuación, Scrooge no estaba del todo seguro, pues la escena parecía estallar de golpe con demasiadas cosas ocurriendo en el mismo instante, tan aterradoras, tan impactantes, que no podía comprender lo que estaba viendo. En un momento, la joven que había bailado estaba sentada a los pies de la Reina, y al instante siguiente, Griselda la había cogido por el cuello, había levantado su ágil cuerpo y había hundido sus protuberantes colmillos en la carne de la muchacha.

La víctima gritó, y su grito tuvo el eco de su hermana. La mayor de las dos chicas tuvo el suficiente sentido común como para intentar escapar, pero no la capacidad. Los súbditos de la Reina cayeron sobre la segunda bailarina como los ratoneros sobre un roedor. Scrooge podría haber jurado que oyó ladridos; con toda seguridad, oyó gruñidos de placer, incluso mientras las chicas luchaban y gritaban, peleando por sus vidas. Disgut estaba en lo más alto del montón, desgarrando la carne de la mayor y aullando de placer.

La sangre salpicó y Scrooge se apartó, su espectro escoltaba el menor de los males por el momento. —¡Espíritu! —gritó, cayendo al suelo frío y terroso y cubriéndose la cara—. Llévame lejos. Te lo ruego.

Capítulo 36

Tal vez el espíritu se apiadó de Scrooge; tal vez sólo seguía su propio horario preestablecido (¿existe tal cosa entre los espíritus?). Scrooge no intentaba pensar que lo entendía, ni siquiera le importaba; todo lo que sabía era que un momento estaba en algún lugar bajo la ciudad, y al siguiente en una calle familiar a la luz del día.

Todavía temblando, Scrooge se levantó lentamente de sus rodillas, mirando sus manos, su camisón, seguro de que debían estar cubiertas de sangre. No había evidencia de sangre, pero en su cabeza, Scrooge aún podía escuchar los gritos de las jóvenes.

—Llévame a donde debas —murmuró al fantasma que le acompañaba—, pero, por piedad, llévame lejos de esa escena de maldad.

Se adentraron en una parte oscura de la ciudad en la que Scrooge nunca había penetrado, aunque reconocía su situación y su mala reputación. Los caminos eran sucios y estrechos, las tiendas y las casas miserables, la gente semidesnuda, borracha, descuidada, fea. Los callejones y arcos, como tantos pozos negros, arrojaban sus ofensas de olor, suciedad y vida sobre las calles rezagadas, y todo el barrio apestaba a crimen, a suciedad y a miseria. Este lugar, a primera vista, era peor que los túneles bajo la ciudad, infestados por los vampiros.

Lejos, en este antro de infames recursos, había una tienda de baja estofa, bajo el techo de un gallinero, donde se compraba hierro, trapos viejos, botellas, huesos y despojos grasientos. En el suelo se apilaban montones de llaves oxidadas, clavos, cadenas, bisagras, limas, balanzas, pesas y desechos de hierro de todo tipo. En montañas de trapos indecorosos, masas de grasa corrompida y sepulcros de huesos se criaban y escondían secretos que pocos querrían escudriñar. Sentado entre los artículos que vendía, junto a una estufa de carbón hecha de ladrillos viejos, había un granuja de pelo canoso, de casi setenta años, que se había protegido del aire frío de fuera con una frondosa cortina de diversos jirones colgada en un tendedero, y fumaba su pipa con todo el lujo del retiro tranquilo.

Scrooge y el espíritu llegaron a la presencia de este hombre, justo en el momento en que una mujer con un pesado fardo, con un niño a su lado, entraba sigilosamente en la tienda. Pero apenas había entrado cuando otra mujer, igualmente cargada, entró también.

La segunda mujer era seguida de cerca por un hombre vestido de negro desteñido que no se asustó menos al verlos que ellos a él. Tras un breve periodo de asombro en el que el anciano de la pipa se les unió, los tres estallaron en carcajadas.

—Que la lavandera sea la primera —gritó la que había entrado primero.

—Ser el pr... pr... primero —repitió el chico.

—Mi hijo y yo seremos los segundos, y que el hombre de la funeraria será el tercero. Mira, viejo Joe, aquí hay una oportunidad. Si no nos hemos reunido los tres aquí sin quererlo.

—Sin... sin... requererlo —dijo el chico.

Scrooge reconoció la voz de la primera mujer, y luego la cara del niño que trotaba detrás de ella. —¡Es mi ama de llaves! —exclamó a nadie en particular, pues el espíritu no parecía interesado en nada de lo que tenía que decir—. ¡Y su hijo!

—No podrían haber encontrado un lugar mejor —dijo el que ella llamaba Viejo Joe, quitándose la pipa de la boca—. Ven a la sala. Hace tiempo que te liberaste de él, ya lo sabes, y los otros dos no son extraños. Detente hasta que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah! Cómo chilla. No hay un trozo de metal tan oxidado en el lugar como sus propias bisagras, creo, y estoy seguro de que no hay huesos tan viejos aquí, como los míos. ¡Ja, ja! Todos somos adecuados para nuestra vocación, estamos bien emparejados. Ven a la sala. Entra en el salón.

El salón era el espacio que había detrás de la pantalla de trapos, y olía tan mal como cualquier cloaca que Scrooge hubiera tenido la desgracia de encontrar. El anciano rastrilló el fuego con una vieja vara de la escalera, y después de recortar su humeante lámpara, pues estaba muy oscuro el interior del tugurio a pesar de la luz del día en el exterior, con el tallo de su pipa, se la metió en la boca de nuevo.

Mientras él hacía esto, Gelda, la vaga ama de llaves de Scrooge, arrojó su fardo al suelo y se sentó de manera ostentosa en un taburete. Indicó a su hijo que se arrojara al suelo como si quisiera proteger sus posesiones, y cruzando los codos sobre las rodillas, miró con un atrevido desafío a los otros dos.

—Qué probabilidades hay. ¿Qué probabilidades, señora Dilber? —dijo el ama de llaves.

—Qué... qué… probabilidades —se hizo eco el hijo, babeando de su boca torcida.

—Cada persona tiene derecho a cuidarse a sí misma —dijo Gelda—. Siempre lo hizo.

—Si… siem… siempre lo... hizo.

—Eso es cierto, en efecto —dijo la lavandera—. No hay hombre que lo sea más.

—Pues no te quedes mirando como si tuvieras miedo, mujer. ¿Quién es el más sabio? A los vampiros no les importa. Tienen algo mejor que hacer esta noche, te lo puedo prometer. No hay sangre aquí, ni almas que valgan la pena, y eso es todo lo que buscan. Nadie como nosotros debe temerles. Debemos permanecer juntos, los que son como nosotros. No vamos a hacer agujeros en los abrigos de los demás, supongo.

—Yo… yo... supongo —reiteró el muchacho.

—Un hábito molesto —comentó Scrooge al espíritu—. El niño, repitiendo lo que dice su madre. Pero supongo que no puede evitarlo —añadió pensativo.

—No, en efecto —dijeron juntos la lavandera y el hombre.

—Esperamos que no —continuó la lavandera—. Tienen lo que quieren, supongo.

—Muy bien, entonces —exclamó el ama de llaves—. Eso es suficiente. ¿Quién es el peor por la pérdida de unas pocas cosas como éstas? No un hombre muerto, supongo.

—Ho... hombre muerto, yo... yo s… s… supongo.

—No, en efecto —dijo la señora Dilber, riendo. Ignoró al muchacho, pues al parecer conocía su aflicción y la toleraba bien.

—No es que tuviera necesidad de conservarlos después de muerto, un viejo tornillo malvado —persiguió Gelda—. ¿Por qué no fue natural en vida? Si lo hubiera sido, habría tenido a alguien que lo cuidara cuando le sobrevino la muerte, en lugar de yacer jadeando hasta el final allí, solo.

—He oído que estuvo comprometido para casarse una vez —Puso el hombre de la funeraria.

—No me lo creo. Ese no. Era demasiado agrio. Demasiado mezquino.

—Ded…de.. demasiado m… mezquino —ofreció el chico.

Su madre le limpió la boca con el puño de la manga.

—Es la palabra más verdadera que jamás se haya dicho, Tag, muchacho —dijo la señora Dilber con un movimiento de la barbilla—. Es un juicio sobre él. Que lo dejen morir solo en su propio charco.

—Prefiero que me chupe la vida el vampiro que vive bajo el alero a morir así —dijo el viejo Joe pensativo—, o incluso el alto y delgado que se esconde en la chimenea. Pero supongo que no sentirías lo mismo, trabajando para ellos como lo haces —Miró con atención a Gelda.

—¡No es mi culpa! —dijo el ama de llaves—. Fue eso o darle m empleo. Y nosotros, no tenemos más que un sorbo aquí o allá. No como algunos.

—N… no… c… como… al… algunos.

—Sólo deseo que sea un juicio un poco más pesado —continuó el ama de llaves—. Y lo habría sido, puedes estar seguro, si hubiera podido poner mis manos en otra cosa. Abre ese fajo, viejo Joe, y hazme saber su valor. Habla claro. No tengo miedo de ser la primera, ni de que lo vean. Sabemos muy bien que nos ayudamos a nosotros mismos, antes de su reunió aquí, creo. No es un pecado. Abre el paquete, Joe.

—El… p… paquete… Joe

Pero la gallardía de sus amigos no lo permitió, y el hombre de negro descolorido, montando la brecha primero, presentó su botín. No era extenso. Un sello o dos, un estuche de lápices, un par de botones de manga y un broche de no gran valor, era todo. El viejo Joe los examinó y valoró por separado, y anotó en la pared las sumas que estaba dispuesto a dar por cada uno, y las sumó en un total cuando comprobó que no había nada más.

—Esa es tu cuenta —dijo Joe—. Y no daría ni seis peniques más si me colgaran y dieran de comer por no hacerlo. ¿Quién es el siguiente?

La Sra. Dilber fue la siguiente. Sábanas y toallas, un poco de ropa de vestir, dos cucharillas de plata pasadas de moda, un par de pinzas para el azúcar y unas botas. Su cuenta estaba expuesta en la pared de la misma manera.

—Siempre doy demasiado a las damas. Es una debilidad mía, y así me arruino —dijo el viejo Joe—. Esa es tu cuenta. Si me pidieras otro penique, y lo pusieras en duda, me arrepentiría de ser tan liberal y te quitaría media corona.

—Y ahora deshazte de mí fardo, Joe —insistió Gelda.

—J… J... Joe —gritó el chico con entusiasmo. De nuevo, la sarta de babas.

Joe se arrodilló para abrir el fardo con mayor comodidad y, tras desatar un gran número de nudos, sacó un rollo grande y pesado de un material oscuro. —¿Cómo se llama esto? —preguntó—. ¿Cortinas?

—Ah —respondió el ama de llaves de Scrooge, riendo e inclinándose hacia delante sobre sus brazos cruzados—. Las cortinas de la cama.

—¡C... C... cortinas de cama!

—¿No querrás decir que los bajaste, con anillos y todo, estando él allí tirado? —dijo Joe con una palmada en el muslo.

—Sí, lo sé —respondió ella—. El amo dijo 'toma lo que quieras, te lo debo'. ¿Por qué no?

—¿Por qué n... n... no?

—Has nacido para hacer fortuna —dijo Joe—, y sin duda lo harás.

—Desde luego, no voy a sostener mi mano cuando pueda conseguir algo en ella extendiéndola, por el bien de un hombre como él, te lo prometo, Joe —respondió Gelda con frialdad—. Es por su culpa que tuve que cumplir con las órdenes de los vampiros en primer lugar. No dejes caer ese aceite sobre las mantas, ahora, y las arruines.

—A... ¡Arruines!

Gelda sonrió a su hijo y le acarició la cabeza.

—¿Sus mantas también? —preguntó Joe.

—¿De quién más crees? —respondió el ama de llaves—. No es probable que tome frío sin ellos, me atrevo a decir.

—A... atrevo a decir...

—Espero que no haya muerto de algo contagioso. ¿Eh? —dijo el viejo Joe, deteniéndose en su trabajo y levantando la vista.

—No tengas miedo de eso —respondió la mujer—. No me gusta tanto su compañía como para merodear a su alrededor por esas cosas, si lo hiciera. Ah. Puedes mirar a través de esa camisa hasta que te duelan los ojos, pero no encontraras en ella ni un agujero ni un hilo roto. Es la mejor que tenía, y una buena, además. La habrían desperdiciado, si no hubiera sido por mí.

—¡S... sido p... por mamá! —se ofreció el niño.

—¿Cómo se llama el despilfarro? —preguntó el viejo Joe.

—Colocándoselo para que lo entierren, seguro —respondió Gelda con una carcajada—. Alguien fue lo suficientemente tonto como para hacerlo, pero se lo quité de nuevo. Si el percal no sirve para eso, no sirve para nada. Es igual de apropiado para el cuerpo. No puede estar más feo que con ese.

El niño abrió la boca para hablar y su madre le tapó con la mano, con babas y todo, y Scrooge, por su parte, lo agradeció.

—Le dije que lo dejara, ya sabe —dijo el hombre de la funeraria.

—¿Lo dejara? —preguntó el viejo Joe—. ¿Qué quieres decir?

—El Sr. Martin, mi patrón, dijo que no debía comenzar el embalsamamiento.

El viejo Joe frunció el ceño. —¿No embalsamarle?

—¿Por qué no? —exigió Gelda.

—¿N... no? —chilló Tag por debajo de la mano de su madre.

—No me corresponde preguntar —contestó el hombre de la funeraria—. Aunque tengo mis sospechas de quién dio la orden.

Scrooge escuchó este diálogo con horror. Mientras se sentaban en torno a su botín, a la escasa luz que proporcionaba la lámpara del anciano, los contemplaba con una repugnancia que difícilmente podría haber sido mayor, como si fueran los demonios, comercializando el propio cadáver.

—Jajaja —rió el ama de llaves cuando el viejo Joe, sacando una bolsa de franela con dinero dentro, derramó sus ganancias en el suelo—. Este es el final, ya ves. Asustó a todo el mundo cuando estaba vivo, para beneficiarnos cuando estaba muerto. Ja, ja, ja.

—Jaaaa jaaaa —el niño gesticuló bajo la mano de su madre.

—Espíritu —dijo Scrooge, estremeciéndose de pies a cabeza mientras observaba a su propia ama de llaves, viendo a todos cacarear—. Ya veo, ya veo. El caso de este infeliz podría ser el mío. Mi vida va por ahí, ahora. Cielo misericordioso, ¿quién es ese del que hablan?

Capítulo 37

Retrocedió aterrorizado, pues la escena había cambiado, y ahora casi tocaba una cama, una cama desnuda y sin cortinas en la que, bajo una sábana raída, yacía un algo tapado que, aunque estaba mudo, se anunciaba con un lenguaje espantoso.

La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para ser observada con precisión, aunque Scrooge miró a su alrededor obedeciendo a un impulso secreto, ansioso por saber qué clase de habitación era. Una luz pálida, que se elevaba en el aire exterior, cayó directamente sobre la cama, y sobre ella, saqueado y despojado, sin vigilar, sin llorar, sin cuidar, estaba el cuerpo de aquel hombre.

En los márgenes de la habitación había gente, nebulosa y sin forma, pero seguramente personas. Hombres y mujeres que él reconocía de la escena de abajo, donde las dos chicas habían sido atacadas. La gente no vio a Scrooge, por supuesto; estaban demasiado concentrados en hablar entre ellos, o quizás no estaban realmente allí.

—¿Vas a ir esta noche? —dijo una voz.

—No estamos invitados.

—¿No estamos invitado?

Las voces parecían provenir de todas partes, no sólo de las paredes donde estaba la gente, sino también del techo y del suelo.

—Será una ceremonia privada.

—¡Después de todo lo que he hecho por ella! ¡Es indignante!

—¿Y le dirás eso a la reina?

Otros se sumaron, expresando los mismos sentimientos, hasta que las voces singulares crearon una sola, como el gran zumbido de los insectos de verano.

Scrooge miró hacia el fantasma. Su mano firme apuntaba a la cabeza. La cubierta estaba tan descuidadamente ajustada que el más leve levantamiento de la misma, el movimiento de un dedo por parte de Scrooge, habría revelado el rostro. Pensó en ello, sintió lo fácil que sería hacerlo, y anheló hacerlo; pero no tenía más poder para retirar el velo que para despedir al espectro a su lado.

Oh fría, fría, rígida, espantosa Muerte, establece aquí tu altar, y vístelo con los terrores que tengas a tu alcance, pues éste es tu dominio. Pero de la cabeza amada, venerada y honrada, no puedes volver un solo cabello a tus espantosos propósitos, ni hacer odioso un solo rasgo. No es que la mano sea pesada y se caiga al soltarla. No es que el corazón y el pulso estén quietos, sino que la mano era abierta, generosa y verdadera, el corazón valiente, cálido y tierno, y el pulso de un hombre. Golpea, Sombra, golpea. Y ve sus buenas acciones que brotan de la herida, para sembrar el mundo con la vida inmortal.

Ninguna voz pronunció estas palabras en los oídos de Scrooge. No eran las palabras de los hombres y mujeres que había visto por debajo y por encima de su escalera, y sin embargo las oyó cuando miró la cama. Pensó que, si este hombre pudiera levantarse ahora, ¿cuáles serían sus principales pensamientos? ¿La avaricia, la dureza, los cuidados de los quebrantos? Lo han llevado a un rico final, de verdad.

Yacía, en la oscura casa vacía, sin un hombre, una mujer o un niño, para decir que fue amable conmigo en esto o en aquello, y por el recuerdo de una palabra amable seré amable con él. Un gato rasgaba la puerta, y se oía el ruido de las ratas que roían bajo la piedra del hogar. Las bailarinas, seguramente ya muertas, gritaron, y los engendros que habían caído sobre ellas aullaron de placer. Scrooge no se atrevió a pensar qué querían en la habitación de la muerte y por qué estaban tan inquietos y perturbados.

—Espíritu —dijo, temblando en sus zapatillas, con el gorro de dormir cayendo sobre su frente—. Este es un lugar temible. Al dejarlo, no dejaré su lección, créeme. Te ruego que me alejes de estos demonios que chupan la sangre de la vida de la humanidad. Déjanos ir.

Todavía el fantasma señalaba con un dedo impasible la cabeza.

—Te comprendo —volvió Scrooge—, y lo haría, si pudiera. Pero no tengo el poder, Espíritu. No tengo el poder.

De nuevo pareció mirarle.

Scrooge juntó las manos, enhebrando los dedos como si estuviera rezando.

Como habría sido, querido lector... ¡en la oración, claro! ¿Puedes imaginarte el terror que le evocaron, tanto el espíritu como el vampiro?

—Si hay alguna persona en el pueblo que sienta emoción por la muerte de este hombre —dijo Scrooge, bastante agonizante—, muéstrame a esa persona, Espíritu, te lo ruego.

Capítulo 38

El espíritu extendió su oscura túnica ante él por un momento, como un ala, y al retirarla, reveló una habitación a la luz del día, donde estaban una madre y sus hijos.

Esperaba a alguien, y con ansias, pues caminaba de un lado a otro de la habitación, se sobresaltaba con cada sonido, miraba por la ventana, echaba un vistazo al reloj, intentaba, pero en vano, trabajaba con su aguja, y apenas podía soportar las voces de los niños en su juego.

Por fin se oyó la tan esperada llamada a la puerta. Se apresuró a abrir la puerta y se encontró con su marido, un hombre cuyo rostro, a pesar de ser joven, estaba desgastado y deprimido. Ahora había una notable expresión en él, una especie de serio deleite del que se avergonzaba, y que se esforzaba por reprimir.

—Conozco a este hombre —dijo Scrooge—. ¿No es así? De alguna manera me resulta familiar, y sin embargo no puedo recordar su nombre.

El hombre se sentó a la cena que le habían preparado junto al fuego, y cuando ella le preguntó débilmente qué noticias tenía (lo que no ocurrió hasta después de un largo silencio), pareció avergonzado de cómo responder.

—¿Es bueno —dijo ella—, o malo? —Para ayudarlo.

—Malo —respondió.

—Estamos bastante arruinados, entonces.

—No. Todavía hay esperanza, Caroline.

—Si cede —dijo ella, asombrada—, lo habrá. No hay nada más allá de la esperanza, si tal milagro ha ocurrido.

—Ya no tiene remedio —dijo su marido—. Está muerto.

Era una criatura apacible y paciente si su rostro decía la verdad, pero agradecía en su alma escucharla, y lo dijo, con las manos juntas. Al momento siguiente pidió perdón y se arrepintió, pero lo primero fue la emoción de su corazón.

—Lo que me dijo el ama de llaves medio borracha de la que te hablé anoche, cuando intenté verle y obtener un retraso de una semana, y lo que creí que era una mera excusa para evitarme, resulta que era bastante cierto. No sólo estaba muy enfermo, sino que se estaba muriendo, entonces.

—¿A quién se le transferirá nuestra deuda? A los vampiros no, ruego. La deuda de la hermana de la Sra. Mutter fue transferida a un vampiro de la calle Fleet, y él y su señora le sacan sangre cada semana para los intereses adeudados. No puedo imaginar cómo exigirá el capital.

—No sé a quién se le transferirá. No a los vampiros, ruego, aunque dicen que sus asquerosos colmillos se hunden en los bajos fondos de la ciudad y en la más alta ciudadela, incluso hasta el propio palacio. Pero antes de ese momento estaremos preparados con el dinero, y aunque no lo estuviéramos, sería una mala fortuna encontrar en su sucesor a un acreedor tan despiadado, incluso a un vampiro. Podemos dormir esta noche con el corazón ligero, Caroline.

Sí. Lo suavizaran como lo hicieran, sus corazones eran más ligeros. Los rostros de los niños, callados y agrupados para escuchar lo que tan poco entendían, eran más brillantes, y era una casa más feliz por la muerte de este hombre. La única emoción que el fantasma pudo mostrar, causada por el acontecimiento, fue de placer.

Y entonces, justo en el momento en que Scrooge se dio la vuelta, recordó de repente de dónde había reconocido al hombre. —¡Lo conozco, lo conozco! —le dijo al espíritu con emoción. Luego su rostro cayó y su placer del momento se fue con él—. Hablé con él hoy.

El fantasma esperó, y aunque Scrooge no pudo ver su rostro bajo la capucha negra, sintió los ojos negros del espectro sobre él, clavándose en él.

—Yo… —Scrooge colgó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas—. Su... su nombre es William... William algo. William Dodd —recordó, enjugándose los ojos—. Lo amenacé con enviarlo a la prisión de deudores si no pagaba su cuenta conmigo. —El espíritu siguió mirando fijamente—. Oh, Espíritu, déjame ver alguna ternura relacionada con esa muerte —dijo Scrooge—. O... o esa cámara oscura, que acabamos de dejar, estará siempre presente para mí.

Capítulo 39

El espíritu lo condujo a través de varias calles que le resultaban familiares, y mientras avanzaban, Scrooge miraba aquí y allá para encontrarse, pero no se le veía por ninguna parte. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit, la vivienda que había visitado antes, y encontraron a la tía y a los niños sentados alrededor del fuego.

Silencioso. Muy tranquilo. Los ruidosos pequeños Cratchit estaban tan quietos como estatuas en un rincón, y se sentaban mirando a Peter, que tenía un libro delante. La cuñada de Cratchit y sus sobrinas se dedicaban a coser. Pero, sin duda, estaban muy callados.

—Y tomó un niño y lo puso en medio de ellos —dudó Peter—. Y así el Gran Vástago no tendrá...

¿Dónde había oído Scrooge esas palabras? No las había soñado. El muchacho debió leerlas en voz alta, mientras él y el espíritu cruzaban el umbral.

¿Por qué no siguió?

Porque la voz del joven Peter se atragantó y no quiso salir.

La tía, Maena, dejó su trabajo sobre la mesa y miró a una de las niñas. —Basta de lágrimas para él —dijo impaciente.

—El color me hace daño a los ojos —dijo la que se llamaba Marta.

Scrooge se preguntó qué había sido de su empleo, pero no preguntó, pues ¿quién estaba allí para preguntar? El espíritu no le respondió, y los Cratchit no se dieron cuenta de su presencia.

—Ah, pobre Pequeño Tim —dijo otro.

—Ya están mejor —dijo Marta, parpadeando la humedad de sus ojos—. Los debilita la luz de las velas, y por nada del mundo mostraría unos ojos débiles a mi padre cuando llegue a casa. Debe estar cerca de su hora.

—Más bien pasado —respondió Peter, cerrando su libro y enjugándose los ojos—. Pero creo que ha caminado un poco más lento de lo que solía, estas últimas tardes, Martha.

Volvieron a estar muy callados. Por fin Martha dijo, con voz firme y alegre, que sólo vaciló una vez—: Lo he visto caminando con... lo he visto caminando con el pequeño Tim al hombro, muy rápido, incluso en las noches en que no los seguían los chupasangres en busca de nuevas presas.

—Y yo también —gritó Peter—. Muchas veces.

—Yo igual —exclamó otro. Así lo habían hecho todos.

—Pero era muy ligero de llevar —continuó Marta, concentrada en su trabajo—. Y su padre le quería tanto que no era un problema. Ningún problema — Ningún problema en absoluto, repitieron varios Cratchit.

—¡Ya basta con esta charla sensiblera! —La cuñada de Cratchit dejó la costura y se levantó de la silla—. Tengo noticias para todos ustedes. Se mueren todos los días. No es un acontecimiento tan grande. No es como si fuera hijo único —Salió de la habitación a toda prisa para subir la escalera.

—No ha sido muy comprensiva —susurró uno de los niños Cratchit.

—No creo que la tía Maena sienta la misma pérdida que nosotros —observó Peter, viendo a su tía despedirse. Había un tono sospechoso en su voz—. Ella era la que lo cuidaba y, sin embargo, ¿cómo es que no se dio cuenta de lo enfermo que estaba?

—¡Cállate, que dices! —susurró Martha—. Está papá en la puerta. No querrás que te oiga.

Se apresuró a salir a su encuentro, y Bob, con su edredón, el pobre lo necesitaba, entró. El té estaba listo para él en el fogón, y todos trataron de ayudarlo de inmediato, sirviéndole el té y arropándolo con su harapiento edredón. Entonces dos jóvenes Cratchit se pusieron de rodillas y le apoyaron, cada uno con una pequeña mejilla, en la cara, como si dijeran—: No te preocupes, padre. No te aflijas.

Bob se mostró muy alegre con ellos, y habló agradablemente con toda la familia. Miró el trabajo que había sobre la mesa y alabó la laboriosidad y la rapidez de Martha y las niñas. Dijo que terminarían mucho antes del domingo.

—Domingo. Entonces has ido hoy, Robert —dijo su hija mayor, Martha.

—Sí, querida —respondió Bob—. Ojalá hubieras podido ir. Te habría venido bien ver lo verde que es el lugar. Pero lo verás a menudo. Le prometí que pasearía por allí un domingo. Mi pequeño, pequeño niño —gritó Bob, en su taza de té—. Mi pequeño niño en el que todos habíamos puesto tantas esperanzas.

Se derrumbó de golpe. No pudo evitarlo.

—Aquí, aquí, padre —susurró Martha, poniéndose en pie para inclinarse sobre él y rodear sus delgados hombros con el brazo—. No es tu culpa. Tú no tienes la culpa.

—Pero todos en la VSU, estaban seguros de que nuestro Tim crecería para ser el segundo al mando del Vástago. Y ahora... —sollozó entre sus manos.

—Tal vez pueda ser el Guardián del Vástago, padre —ofreció Peter.

—Me temo que esto significa que la profecía nunca se cumplirá —murmuró Bob entre sus manos, pareciendo no saber, ya, que sus hijos estaban allí—. Se acabó la esperanza. Se acabó la esperanza —repitió. Luego saltó de su silla cerca de la chimenea y se apresuró a subir las escaleras, dejando atrás su edredón.

Scrooge y el espíritu siguieron.

Bob Cratchit entró en la habitación de arriba, que estaba alegremente iluminada y decorada con motivos navideños. Había una silla colocada cerca del cuerpo del niño, que ya había sido colocado para su entierro, y había señales de que alguien había estado allí últimamente. El pobre Bob se sentó en ella, y cuando hubo pensado un poco y se recompuso, besó la carita. Se sentó allí durante varios minutos para serenarse, volvió a besar al niño y regresó abajo para reunirse con su familia.

Dibujaron alrededor del fuego, y hablaron, las chicas trabajando todavía. No había ni rastro de Maena. Bob contó a su familia la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, a quien conocía bien del Sindicato de Cazadores de Vampiros, y que, al encontrarse con él en la calle aquel día, y ver que parecía un poco... sólo un poco decaído, ya saben, dijo Bob, preguntó qué le había pasado para afligirse. —Por lo cual —dijo Bob—, ya que es el caballero de voz más agradable que jamás haya oído, le dije. Lo siento mucho, señor Cratchit, dijo, y lo siento mucho por su buena familia. Por cierto, no sé cómo lo supo.

—¿Sabía qué, padre? —preguntó Marta.

—Pues que eran una buena familia —respondió Bob.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Peter, intentando hacer una débil broma.

—Muy bien observado, muchacho —exclamó Bob—. Espero que lo hagan. 'Lo siento de corazón' dijo, 'por su buena familia. Si puedo serle útil en algo… dijo, dándome su tarjeta, allí vivo. Le ruego que venga a verme'. Ahora bien, no era —dijo Bob—, por cualquier cosa que pudiera hacer por nosotros, sino por su forma de ser tan amable. Conocía bien al Pequeño Tim de las reuniones del sindicato, y sospecho que en su corazón lo echará de menos como lo haremos todos. No sólo por el futuro que esperábamos que trajera, sino por la persona que era hoy.

—Estoy segura de que el sobrino del señor Scrooge es un alma buena —dijo Marta—. Has dicho que te hablaba a menudo en la Casa de Contadores.

—Un alma buena, un buen hombre. Estarías más segura de ello, querida —respondió Bob—, si lo vieras y hablaras con él. No me sorprendería en absoluto, fíjate lo que digo, si tiene Peter una situación mejor.

—Sólo escucha eso, Peter —dijo la hija mayor.

—Y entonces —exclamó una de las muchachas—, Peter se hará compañía de alguien y se instalará por su cuenta.

—Llévense bien —replicó Peter, sonriendo.

—Es tan probable como que no —dijo Bob—. Uno de estos días, aunque hay mucho tiempo para eso, querida. Pero sea como sea y cuando nos separemos el uno del otro, estoy seguro de que ninguno de nosotros olvidará al pobre Pequeño Tim... ¿lo haremos? ...O esta es la primera despedida que habrá entre nosotros.

—Nunca, padre —gritaron todos.

—Y yo sé —dijo Bob—, yo sé, queridos, que cuando recordemos lo paciente y lo bondadoso que era, a pesar de ser un niño pequeño, no nos pelearemos fácilmente entre nosotros, y olvidaremos al pobre Pequeño Tim al hacerlo.

—No, nunca, padre —volvieron a llorar todos.

—Estoy muy contento —dijo el pequeño Bob, poniendo una sonrisa valiente—. Estoy muy feliz de tenerlos a todos.

Marta le besó en la mejilla, luego las niñas le besaron, después los niños se lanzaron hacia él, y Peter y él se dieron la mano. Espíritu del pequeño Tim, tu esencia infantil era de Dios.

—Espíritu —dijo Scrooge, enjugándose los ojos—. Algo me informa de que se acerca el momento de nuestra despedida. Lo sé, pero no sé cómo. Dime qué hombre era el que vimos yacer muerto.

Capítulo 40

El Espíritu de las Navidades Futuras lo llevó, como antes, aunque en un momento diferente, pensó, de hecho, no parecía haber ningún orden en estas últimas visiones, salvo que estaban en el futuro, a los complejos de los hombres de negocios, pero no le mostró a él mismo. En efecto, el espíritu no se quedó para nada, sino que siguió adelante, como para el fin que ahora deseaba, hasta que Scrooge le pidió que se detuviera un momento.

—Este patio —dijo Scrooge—, por el que nos apresuramos ahora, es donde está mi lugar de trabajo, y lo ha sido durante mucho tiempo. Veo la casa. Déjame contemplar lo que seré en los días venideros. —El espíritu se detuvo; la mano apuntó a otra parte.

—La casa está allá —exclamó Scrooge—. La que es de Marley pero ahora es mía, con sótano de vampiros y todo. ¿Por qué señalas hacia otro lado? —El inexorable dedo no sufrió ningún cambio.

Scrooge se apresuró a acercarse a la ventana de su despacho y miró dentro. Seguía siendo un despacho, pero no el suyo. Los muebles no eran los mismos, y la figura en la silla no era él mismo. El espíritu señalaba como antes.

Se unió a él una vez más, y preguntándose por qué y a dónde había ido, le acompañó hasta que llegaron a una puerta de hierro. Se detuvo a mirar a su alrededor antes de entrar.

Un cementerio. Aquí, pues, yacía bajo tierra el desdichado hombre cuyo nombre tenía que conocer ahora. Era un lugar digno. Cerrado por las casas, invadido por las plantas y las malas hierbas, el crecimiento de la muerte de la vegetación, no la vida ahogada por el exceso de enterramiento, la grasa del apetito repleto. Un lugar digno.

El espíritu se situó entre las tumbas y señaló una. Scrooge avanzó hacia él, temblando. El espíritu era exactamente como había sido, pero temía ver un nuevo significado en su solemne forma.

—Antes de acercarme a esa piedra que señalas —dijo Scrooge—, respóndeme una pregunta. ¿Son estas las sombras de las cosas que serán, o son sólo sombras de cosas que pueden ser?

El fantasma seguía señalando hacia abajo, hacia la tumba junto a la que se encontraba.

—Los rumbos de los hombres presagian ciertos fines, a los que, si se persevera en ellos, deben conducir —dijo Scrooge—. Pero si los rumbos se desvían, los extremos cambiarán. Di que es así con lo que me muestras —El espíritu estaba inamovible como siempre.

Scrooge se arrastró hacia ella, temblando mientras avanzaba, y siguiendo el dedo, leyó en la piedra de la descuidada tumba su propio nombre:

Ebenezer Scrooge.

—¿Soy ese hombre que yacía en la cama? —gritó, cayendo de rodillas, con el camisón enredado en sus huesudos miembros.

El dedo señaló desde la tumba hacia él, y de vuelta. —No, Espíritu. Oh no, no. —El dedo seguía allí.

Entonces apareció una figura a los pies de Scrooge, una mujer postrada sobre la tumba, con los brazos abiertos. Sollozaba, emitiendo grandes sonidos de tragar, luchando por tomar cada respiración, estaba tan abrumada por la emoción. —Ebenezer —gritó—. Mi Ebenezer. No puedo creer que estés perdido. No puedo creer que no hayamos podido salvarte y que ahora estés condenado a caminar por la tierra como lo hace Jacob, envuelto en esas horribles cadenas. Es mi culpa. ¡Mi culpa es que no te hayas salvado!

Volvió la cara, apoyando la mejilla en el suelo, y Scrooge la reconoció enseguida. ¡Era Belle! Era su Bella, y lloraba por él. Por su muerte.

—Belle… —murmuró Scrooge, deseando poder acercarse a ella, sabiendo que no podía—. No es tu culpa —le dijo, con un sollozo que le subió a la garganta porque, en ese momento, estaba tan afectado por el corazón roto de Belle como por su propio destino—. Es mi culpa, querida Belle. Mía y sólo mía. Por favor, no llores. No te lamentes por mí, porque no puedo soportarlo. Saber que me has amado todos estos años, y yo estaba ciego. Tan ciego.

—¿Cómo voy a seguir adelante, sabiendo que te has ido? ¿Sabiendo que te he fallado?

—Ya ves —exclamó Ebenezer—. Hay alguien que llora mi muerte. No ves, Espíritu... —Miró hacia donde había estado el espíritu, pero ya no estaba. En su lugar estaban Wahltraud, Rey de los vampiros, y su Reina Griselda.

Ebenezer gritó de miedo y se puso en pie a trompicones, pues aquellos dos le daban más miedo que una docena de ejemplares del Espíritu de las Navidades Futuras.

Belle se desvaneció de su visión.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó Scrooge, temblando en sus zapatillas—. ¿No pueden darme paz ni siquiera en mi muerte?

De alguna manera, sintió que su cuerpo actual se unía al futuro. Las líneas parecían difuminarse, no sólo entre el futuro y el presente, sino también con el pasado. No entendía muy bien lo que estaba sucediendo, pero toda la noche había sido sin una comprensión completa, ¿no es así?

La Reina de los vampiros sonrió y se deslizó hacia él, una criatura realmente hermosa y aterradora. —No tiene por qué ser así —dijo con una voz tan sedosa como el forro de cualquier buen ataúd. Se volvió hacia Wahltraud y él le alisó el pelo, acariciándola como si fuera un gatito—. ¿Deseas decírselo tú o lo hago yo, querido?

—Oh, debes decírselo, mi amor —cantó Wahltraud, todavía acariciándola—. Es, después de todo, tu mascota.

Le sonrió, una sonrisa que dejaba ver unos largos colmillos de marfil, y luego volvió a centrar su atención en Scrooge, con una voz que tomaba un cariz. —¿Has oído lo que ha dicho? ¿Con respecto a tu destino? —Señaló con una mano delgada y pálida—. Estarás condenado a caminar eternamente por la tierra, ni vivo ni muerto, arrastrando esas terribles cadenas, agonizando por cada eslabón, lamentando lo que no puede ser alterado.

Scrooge enhebró los dedos, apretando las manos. —Mi destino será el mismo que el de Jacob Marley —dijo—. Peor.

—Por muchas piedras —le aseguró la Reina con una sonrisa.

—Un destino terrible —entonó el Rey.

Scrooge sacudió la cabeza con incredulidad, con los ojos cerrados. Quería decirles que todo esto era culpa suya, del Rey y la Reina... de los vampiros. Pero sabía la verdad. Una y otra vez, aunque ellos le ofrecieran tentaciones o tribulaciones, era él quien había tomado la decisión final. Nadie le había forzado físicamente.

—Un destino miserable, en efecto, —dijo la Reina—. Pero uno que aún puedes evitar.

Scrooge levantó la vista, con las manos aún apretadas en oración. —Yo… ¿Puedo? ¿Quieres decir que estos acontecimientos aún pueden ser alterados? —Volvió a mirar al espíritu, que se desvanecía a cada momento, y de alguna manera Scrooge supo que una vez que el espíritu se hubiera ido, el destino de Scrooge estaría sellado—. ¿Cómo? —suplicó, volviéndose hacia los vampiros.

Dudo en interrumpir, querido lector, en un momento tan crucial de esta historia, pero debo cuestionar por qué, después de todo lo que Scrooge ha presenciado, recurriría a la Reina Griselda y al Rey Wahltraud. Si fueras Ebenezer Scrooge, ¿no depositarías tu confianza en el espíritu, por muy aterrador que parezca, enviado para guiarte, en lugar de en los vampiros que han pasado toda tu vida contribuyendo a tu perdición?

Me disculpo por mi digresión. Volvamos a la historia…

Capítulo 41

—Dime cómo —insistió Scrooge—. ¿Cómo puedo cambiar mi destino?

La Reina sonrió a su Rey y luego sonrió a Scrooge, pues en ese momento parecía más alta que él. —Puedes unirte a nosotros —dijo con la voz más dulce, una voz que podía hipnotizar a un hombre. Encantarlo. Incluso seducirlo.

—¿Unirme a ustedes? —preguntó Scrooge.

—Conviértete en uno de nosotros y vive por toda la eternidad. Tendrías una gran autonomía. Te quedarías contando tu oro, harías todo lo que quisieras, te aprovecharías de todos los que quisieras —Ella sonrió dulcemente—. Sería una buena vida, Ebenezer. Sin cadenas, sin aullidos, sin vagar por la tierra.

Ebenezer la miró a los ojos negros. —¿Y a cambio de este indulto? —preguntó, pues nada era gratis.

La Reina Griselda miró por encima del hombro, sonrió al Rey y luego volvió a mirar a Ebenezer. —Todo lo que debes hacer es traerme la sangre de un pequeño humano. —Levantó un dedo.

—¿Uno? —susurró Scrooge, horrorizado.

—Tráeme la sangre de tu Belle, y vivirás para siempre, Ebenezer Scrooge.

—¡Nooooooo!

Ebenezer oyó el grito y, por un momento, no supo de dónde procedía. Luego se dio cuenta de que su propia boca estaba abierta y que el aterrador sonido provenía de su interior. Con el rabillo del ojo, vislumbró el manto desteñido del Espíritu de las Navidades Futuras, y se lanzó a la oscura niebla que era el espectro, su última esperanza.

—Espíritu —gritó, agarrando con fuerza su manto, con los ojos cerrados—. Escúchame. No soy el hombre que fui. No seré el hombre que debí ser por esta relación. ¿Por qué mostrarme esto, si ya no tengo esperanzas? —Por primera vez la mano pareció temblar.

La visión del Rey y la Reina empezaba a desvanecerse. Ebenezer aún podía oír la voz de la reina Griselda, pero sonaba lejana. Ella le gritaba, reclamando su atención, pero él la ignoraba. Cuanto más la ignoraba, más rápido se desvanecía.

—Buen Espíritu —prosiguió Scrooge, mientras caía al suelo—, tu naturaleza intercede por mí y se compadece de mí. Asegúrame que aún puedo cambiar estas sombras que me has mostrado, por una vida alterada. Que no soy obligado a elegir entre dos variantes de muertos vivientes. —La mano amable tembló—. Dame una oportunidad y honraré la Navidad en mi corazón, e intentaré mantenerla todo el año. Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro. Los espíritus de los tres lucharán dentro de mí. No dejaré de lado las lecciones que enseñan. Nunca más seré controlado por los vampiros —declaró, y la visión de ellos se desvaneció—. Me alzaré contra ellos con mis semejantes hasta que ya no existan. Oh, dime que puedo borrar con una esponja la escritura de esta piedra.

En su agonía, atrapó la mano espectral. Trató de liberarse, pero él fue fuerte en su súplica, y le detuvo. El espíritu, más fuerte aún, lo rechazó.

Levantando las manos en una última plegaria para que se invirtiera su destino, vio una alteración en la capucha y la túnica del fantasma. Se encogió, se desplomó y se redujo junto al poste de una cama.

Compás 5: El Fin del mismo.

Capítulo 42

¡Sí! El poste de la cama era suyo. La cama era suya, la habitación era suya. Lo mejor y más feliz de todo es que el tiempo que tenía por delante era suyo, para enmendarlo.

—Viviré en el pasado, en el presente y en el futuro —repitió Scrooge, mientras se levantaba de la cama—. Y seré un campeón de la humanidad. Acabaré con los vampiros. Los golpearé de pies a cabeza. Dedicaré mi vida a hacer el bien y a librar a Gran Bretaña de los chupasangres. Los espíritus de los tres lucharán dentro de mí, pasado, presente y futuro, y sus palabras dentro de mí me darán la fuerza para llevar una pica al hombro. ¡Oh, Jacob Marley! ¡Oh, mi querida Belle, que lo envió! El cielo y la Navidad sean alabados por esto. Lo digo de rodillas, mi querida Belle, mi amada, de rodillas.

Estaba tan agitado y tan resplandeciente de sus buenas intenciones que su voz quebrada apenas respondía a su llamada. Había estado sollozando violentamente en su conflicto con el espíritu, y su rostro estaba mojado de lágrimas.

—No están arrancadas —gritó Scrooge, doblando una de las cortinas de su cama entre los brazos y enterrando luego la cara en la pesada tela—. No han sido derribadas, con anillos y todo. Están aquí, estoy aquí, las sombras de las cosas que habrían sido pueden disiparse. Lo serán. Sé que lo harán.

Soltó las cortinas, extendiendo los brazos para girar en círculo, sin importarle que su camisón se enredara en sus pies, casi haciéndole tropezar. —¡Qué hacer primero! Tantas opciones. ¡Tantas!

Sus manos estaban ocupadas con sus ropas, volviéndolas del revés, poniéndolas al revés, rasgándolas, extraviándolas, agarrando una almohada y poniéndola sobre su cabeza, riendo, bailando, haciendo de sus ropas lienzos fiestas de todo tipo de alegre extravagancia de espíritu.

—Tantas oportunidades potenciales que no sé qué hacer —gritó Scrooge, riendo y llorando al mismo tiempo—. Soy tan ligero como una pluma, soy tan feliz como un ángel, soy tan alegre como un colegial. Estoy tan mareado como un borracho. Feliz Navidad a todos, a todos los que no beben de la sangre de sus semejantes. Un feliz año nuevo a todos los humanos de este mundo. Hola aquí —Su voz parecía resonar en la lúgubre cámara de techos altos—. Whoop. Hola.

Entró en la sala de estar, y se quedó allí, perfectamente sin aliento.

—Ahí está la cacerola de gachas que me hizo Gelda —gritó Scrooge, poniéndose en marcha de nuevo y rodeando la chimenea—. ¿Qué hacer con Gelda? ¿La mantengo y la arranco de las garras de los vampiros? —¿Sería posible? Una vez que un humano se convertía en siervo de un vampiro (porque seguramente ella lo era), ¿podía retirarse, o Gelda ya estaba perdida para la humanidad? ¿Y si, al igual que Scrooge, se habían aprovechado de ella y la habían manipulado? ¿No merecía otra oportunidad? ¿Y el niño? ¿Qué hacer con ese pobre muchacho, pues no se le podía responsabilizar de que su madre jugara con los vampiros? Seguramente, debía haber alguna redención para la desventurada pareja, alguna forma de arrancarlos de los colmillos de los malvados. Y si la había, él la descubriría—. Los salvaré —gritó—, incluso a ti, Gelda, y a tu lamentable hijo, incluso a él, ¡así que ayúdame Navidad!

Scrooge giró en círculos, el movimiento y su revoltijo de pensamientos lo marearon. Su mente corría a una velocidad increíble, su corazón seguía latiendo con fuerza. —Aquí está la puerta por la que entró el fantasma de Jacob Marley. Ahí está el rincón donde se sentó el fantasma de la Navidades Presentes. Ahí está la ventana donde vi a los espíritus errantes. Todo está bien, todo es verdad, todo sucedió. ¡Ja, ja, ja!

Realmente, para un hombre que había estado fuera de práctica durante tantos años, era una risa espléndida, una risa muy ilustre. El padre de una larga, larga línea de risas brillantes atrapadas durante tanto tiempo en la oscuridad y la miseria, que ahora salía a la luz del día y era tanto más feliz por ello.

—No sé qué día del mes es —dijo Scrooge—. No sé cuánto tiempo he estado entre los espíritus. No sé nada. Soy todo un bebé. No importa. No me importa. Prefiero ser un bebé —Extendió los brazos y giró como no lo había hecho desde que era un niño—. Hola. Whoop. ¡Hola aquí!

Se vio frenado en su transporte por las iglesias, que tocaban los timbres más lujuriosos que jamás había escuchado. Clash, clang, martillo; ding, dong, campana. Campana, dong, ding; martillo, clang, clash. Oh, gloriosas, gloriosas campanas, feliz, feliz día de alegría, maravilloso, glorioso, feliz día de su verdadero nacimiento.

Corriendo hacia la ventana, la abrió y sacó la cabeza. No había niebla, ni bruma. Estaba claro, luminoso, jovial, revuelto, frío, que hacía bailar a la sangre. (¿Sangre? No quería ni pensar en la sangre. Todavía no. Habría mucho tiempo para eso, ¿no? Mucho tiempo, gracias a los espíritus). Con el sol en la cara, respiró el aire helado, que le quemaba los pulmones y le hacía ahogarse y reír al mismo tiempo. ¡Oh, luz dorada del sol! ¡Cielo celestial! Dulce aire fresco y alegres campanas. Oh, glorioso. Glorioso.

Pero no podía quedarse aquí, en su ventana, en ropa de dormir, con tantas cosas por hacer, ¿verdad? No era un día para desperdiciar, ni una hora, ni un minuto, ni un latido: tenía que dedicarse a vivir y a cuidar de sus vecinos y compañeros.

—¿Qué día es hoy? —gritó Scrooge, llamando hacia abajo a un muchacho vestido de domingo, que tal vez había merodeado para mirar a su alrededor.

—¿Eh? —respondió el chico, con toda su fuerza de asombro.

Scrooge se quitó el gorro de dormir y se pasó los dedos por el pelo, o lo que quedaba de él. —¿Qué día es hoy, mi buen amigo? —preguntó.

—¿Hoy? —respondió el chico, pareciendo tan sorprendido por la aparición de Scrooge como lo estaría uno por un vampiro que gritara la misma pregunta desde la ventana de un piso alto—. Pues, el día de Navidad.

—Es el día de Navidad —se dijo Scrooge mientras enrollaba su gorro de dormir y se lo echaba al hombro—. Entonces no me lo he perdido. Los espíritus lo han hecho todo en una noche. Pueden hacer lo que quieran. Claro que pueden. Claro que pueden —Scrooge comenzó a hacer planes en su cabeza, sus pensamientos saltando de un asunto a otro. Hay mucho que hacer—. ¡Hola, mi buen amigo!

—Aja —respondió el chico, dando un paso atrás. Si Scrooge bajaba volando del alféizar de la ventana, el chico probablemente razonaba que aún tenía una buena oportunidad de escapar.

—¿Conoces la pollería, en la calle de al lado?

El chico arrugó la nariz. —¿La que los vampiros acaban de tomar, señor?

—¿La que los vampiros acaban de tomar? —repitió Scrooge para sí mismo—. ¡Claro que no! Desde luego que no.

¿Cómo se le había escapado semejante acontecimiento cuando este joven tenía conocimiento de ello? A ciegas, porque había estado ciego, por supuesto. Durante años había ido por la vida con los ojos cerrados, pensando sólo en hacer fortuna, pensando sólo en los pensamientos que los malvados habían sembrado en su mente, pero nada más. Desde ese día era libre como un pájaro.

—Ese no, muchacho. Mejor ese no. ¿Qué tal en la siguiente calle? Barnakins, se llama, creo.

—Espero que sí la conozca —respondió el muchacho.

—Un chico inteligente —comentó Scrooge—. Un chico extraordinario —Bajó la mirada hacia él—. ¿Sabes si han vendido el pavo de premio que estaba colgado allí? No el pavo pequeño. El grande.

—¿Qué, el que es tan grande como yo? —respondió el chico, haciendo un gesto con los brazos abiertos.

—Qué muchacho tan encantador —dijo Scrooge, tratando de hacer alguna semblanza de su pelo con los dedos, pues seguramente se le ponía de punta después de quitarse el gorro de dormir—. Sí, ése es —gritó por lo bajo.

—Ahora está colgado ahí —respondió el chico.

—¿Lo está? —dijo Scrooge—. ¡Ve y cómpralo, entonces!

—¿Los vampiros te han confundido? —exclamó el muchacho, sólo medio en broma.

—No, no. Bueno, sí, en realidad.

El muchacho lo miró fijamente con una mirada extraña.

—No, claro que no —dijo Scrooge, sin querer asustar al chico y sin saber cómo explicarse. ¿Cómo podría explicarle a este muchacho lo que él mismo no entendía?—. Voy en serio con el asunto del pavo. Ve a comprarlo, y diles que lo traigan aquí, para que yo les indique dónde llevarlo. Vuelve con el hombre y te daré un chelín. Vuelve con él en menos de cinco minutos y te daré media corona.

El chico salió como un tiro. Debía tener una mano firme en el gatillo para poder disparar medio rápido.

—Un chico encantador, inteligente y robusto, el orgullo de la casa de su madre, estoy seguro —gritó Scrooge y volvió a reír en voz alta.

—…Lo enviaré a casa de Bob Cratchit —murmuró Scrooge, frotándose las manos y soltando otra carcajada—. Él no sabrá quién lo envía. Es el doble de grande que el pequeño Tim. Imagínate a su cuñada tratando de cocinar eso —Se le ocurrió que también habría que ocuparse de Maena si quería proteger al Pequeño Tim, pero tendría que hablar con Bob sobre ese asunto, y mañana sería lo suficientemente pronto. Pensando de nuevo en el pavo, sólo podía imaginar las quejas de Maena cuando se viera obligada a llevarlo a la cocina, ya que nunca podría asar un ave así en la inadecuada cocina de los Cratchit. Se rió al pensar en Maena caminando a duras penas hasta la cocina con aquella enorme ave.

La mano con la que escribió la dirección de su empleado no era firme, pero la escribió, de alguna manera, y bajó a abrir la puerta de la calle, preparado para la llegada del hombre del pollero. Mientras esperaba su llegada, la aldaba le llamó la atención.

—Lo amaré mientras viva —exclamó Scrooge, acariciándolo con la mano—. Apenas lo he mirado antes. Qué expresión tan honesta tiene en su cara. Es una aldaba maravillosa.

Su mirada se dirigió a la puerta que conducía a su sótano y a la guarida de los vampiros. Su primer impulso, aunque todavía estaba en ropa de dormir, fue agarrar algo parecido a una pica y bajar las escaleras empalando al primer vampiro que encontrara, sin detenerse hasta que las bestias quedaran aniquiladas, o hasta que lo aniquilasen a él. Pero, por supuesto, eso no era prudente, no era prudente en absoluto. Necesitaba un plan. Necesitaba ayuda. Tenía una idea de a quién buscar en este asunto, pero tenía que establecer sus prioridades en este primer día de su nueva vida, y había alguien a quien tenía que ver antes de hacer planes para acabar con el Rey y la Reina de los Vampiros.

Y ah, ¡aquí estaba el pavo! Vio al hombre del pollero, cargando el ave vestida por el sendero, resoplando por el esfuerzo. Detrás de él corría el muchacho que había servido de mensajero.

—¡Hola! —gritó Scrooge con un gesto de la mano y un pequeño—: ¡Whoop! ¿Cómo estás? Feliz Navidad.

—He traído su pavo, señor —anunció el portador.

¡Y era un buen pavo! Ese pájaro nunca habría podido mantenerse en pie. Se las habría arrancado en un minuto, como si fueran palos de cera. De hecho, el hombre del pollero parecía que sus piernas iban a romperse bajo la carga. Sus miembros se tambaleaban, su cara sudaba y estaba tan rojo como un bote de gelatina de arándanos.

—Vaya, es imposible llevar eso a Camden Town —dijo Scrooge desde el umbral, preocupado por la salud del hombre—. Debe tomar un taxi.

La risa con la que dijo esto, y la risa con la que pagó el pavo, y la risa con la que pagó el taxi, y la risa con la que recompensó al chico, sólo fueron superadas por la risa con la que se sentó de nuevo sin aliento en su silla, y rió hasta llorar.

Al ver que el portador de las aves de corral y el niño se marchaban, Scrooge subió de nuevo las escaleras. Tenía que seguir su camino, ya que tenía muchas paradas que hacer, pero primero tenía que vestirse, y quería parecer afilado. El más afilado de todos los tiempos para lo que eran sus intenciones.

Afeitarse no era una tarea fácil, porque su mano seguía temblando mucho, y el afeitado requiere atención, incluso cuando no se baila mientras se hace. Pero si se hubiera cortado la punta de la nariz, habría puesto un trozo de esparadrapo sobre ella y se habría dado por satisfecho. Mientras Scrooge se afeitaba, girando la barbilla de un lado a otro, se sorprendió al ver que no había miedo en los ojos del hombre que le devolvía la mirada. Ningún miedo en absoluto. Ningún miedo a los vampiros que él sabía que se arrastraban en el sótano de abajo, o que quizás dormían en sus ataúdes en ese mismo momento. Ningún miedo a la llamada que haría primero ese día. Si tuviera sentido común, tendría más miedo de la segunda que de la primera, pero no sentía nada de miedo, sólo la emoción de la posibilidad. ¿Los espíritus de la noche anterior le habían quitado todo el miedo? No lo sabía, pero la idea le hizo reír en voz alta. Espantar el miedo. De verdad.

Scrooge se vistió con sus mejores galas, con un chaleco de sarga verde y un abrigo a juego, con una camisa de lino fresca y una elegante corbata a cuatro manos, y por fin salió a la calle. La gente ya estaba saliendo, como él había visto con el Espíritu de las Navidades Presentes. Caminando con las manos detrás de él, Scrooge miraba a todos con una sonrisa encantada. Su aspecto era tan irresistiblemente agradable, en una palabra, que tres o cuatro tipos de buen humor dijeron—: Buenos días, señor. Feliz Navidad para usted —Y Scrooge dijo a menudo después, que de todos los sonidos alegres que había escuchado, aquellos eran los más alegres a sus oídos.

No había ido muy lejos, cuando al acercarse a él vio al corpulento caballero que había entrado en su casa de Contadores el día anterior, y dijo—: De Scrooge y Marley, creo —A Scrooge le dio una punzada en el corazón al pensar en cómo le miraría este viejo caballero cuando se encontraran, pero sabía qué camino tenía por delante y lo tomó.

—Mi querido señor —dijo Scrooge, acelerando el paso y tomando al viejo caballero por ambas manos—. ¿Cómo está usted? Espero que haya tenido éxito ayer. Fue muy amable de su parte hacer una colecta para los pobres. Feliz Navidad para usted y los suyos, señor.

—Sr. Scrooge —dijo el hombre. La sorpresa siguió al reconocimiento. Le ofreció la mano, pero no sin sospechar en sus ojos.

—Sí —dijo Scrooge jovialmente—. Ja, ja. Ese es mi nombre, y me temo que no le resulte agradable. Permítame que le pida perdón. Y tendrá la bondad de permitirme hacer una donación de...—Aquí, Scrooge le susurró al oído.

—Señor, bendíceme —gritó el caballero, como si le faltara el aliento. Miró a Scrooge directamente a los ojos—. Mi querido señor Scrooge, ¿habla usted en serio?

—Si es tan amable —dijo Scrooge con una sonrisa, pues se sentía muy bien, en realidad, al ofrecer semejante suma. Y las palabras se deslizaron con facilidad de sus labios, como si hubiera pasado toda su vida viviendo en la generosidad—. Ni un centavo menos. En ella se incluyen muchos pagos atrasados, se lo aseguro. ¿Me hará ese favor? Por favor, diga que lo hará.

—Mi querido señor —dijo el otro, dándole la mano—. No sé qué decir ante tanta munificencia. No sé qué hacer.

—No digas ni hagas nada, por favor —replicó Scrooge, bombeando de nuevo su mano. Se inclinó hacia él—. Sobre todo, por favor, no me arrastres al callejón para hundir tus colmillos en mí y beber mi sangre, porque tengo un día muy ocupado —Se rió.

El hombre no vio la gracia del comentario de Scrooge, sino que pareció más bien horrorizado. —Señor Scrooge, yo no soy un vampiro —dijo con tal repulsión que Scrooge le creyó.

—Bueno, me alegro por ti, porque si lo hicieras, ¡tendría que quitarte ese bastón y atravesarte el corazón! Y no tengo ni idea de cómo hacer tal cosa, y me temo que lo estropearía —Soltó otra risa alegre—. Ahora, ven a verme a mi despacho y hablaremos. Tengo algunas ideas para mantener a algunos de esos hombres y mujeres fuera del asilo y deshacernos de algunos de esos vampiros al mismo tiempo. Es un buen negocio, ya sabes, dar trabajo a hombres y mujeres buenos y librar a la ciudad de la peste al mismo tiempo. ¿Vendrás a verme?

—Lo haré —gritó el viejo caballero. Y estaba claro que tenía la intención de hacerlo.

—Gracias —dijo Scrooge mientras se alejaba, inclinando su sombrero una y otra vez—. Le estoy muy agradecido. Se lo agradezco cincuenta veces. Cien. Que Dios le bendiga.

Fue a la iglesia y luego se dirigió a una casa blanca con un tejado de tres aguilones y una vieja puerta arqueada. Sólo había pasado por aquí la noche anterior, pero entonces la había visto bajo una luz totalmente diferente. Ahora era un refugio, no sólo para los que luchaban por la causa, sino que él mismo lo esperaba.

Rezaba para que la invitación cursada durante tantos años siguiera abierta.

Capítulo 43

Scrooge se armó de valor con sólo un poco de vacilación y llamó a la puerta. Tras ella, oyó los pasos de una mujer, ligeros y llenos de... esperanza, pensó, y su corazón se hinchó de posibilidades. Entonces la puerta se abrió y allí estaba ella.

—Ebenezer —dijo ella con evidente sorpresa. Llevaba un vestido con una pequeña falda abombada que no estaba de moda desde hacía mucho tiempo, ¡las faldas de las mujeres habían crecido con el paso de los años!, pero el azul del corpiño desteñido hacía juego con sus ojos de la forma más exquisita, y él se dio cuenta de que, a diferencia del pelo de su propia coronilla, lo que quedaba de ella, ella no tenía ni la más mínima cana. ¿No le habían salido canas en las sienes la noche anterior?

Pero no importaba. No le habría importado si fuera una anciana doblada sobre un bastón.

—Belle —dijo, su nombre sabía tan dulce en sus labios como las fresas frescas en primavera. Aunque hacía muchos años, tal vez décadas, que no probaba las fresas frescas en primavera, a pesar de que antes eran sus favoritas. ¿Los vampiros? ¿Eran ellos los responsables? ¿Acaso la Reina Griselda controlaba la fruta que se llevaba a la boca? Si lo hacían, los malvados bichos se iban a llevar un susto terrible, porque él comía fresas por cestas, frescas y dulces, brillantes por el rocío de la mañana y cubiertas con crema Devonshire y el mejor azúcar blanco siempre que estaban en temporada.

—Ebenezer... estás aquí —Las arrugas de su frente se alisaron y ella pareció rejuvenecer ante sus ojos hasta que casi parecía la chica de veinte años que él había conocido—. El fantasma de Jacob vino a verte, ¿no es así? Lo hizo —consiguió, con lágrimas en los ojos—. Lo esperaba. Recé, pero ni siquiera sabía si era posible.

—Jacob sí vino a mí como un fantasma, y muchos otros, y a ti te debo mi agradecimiento. Me dijo que fuiste tú quien lo envió, así que te debo la vida, Belle. No sé cómo lo lograste. Cómo tú o Jacob o cualquiera de los espíritus…

—¿Espíritus? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos—. ¿Ves espíritus, Ebenezer?

Él sonrió, con los ojos llenos de lágrimas. —Tengo tanto que contarte, pero primero debo pedirte perdón —Le cogió la mano y ella le dejó, y la besó una, dos y otra vez. Su piel era tan suave como él recordaba—. Por favor, perdóname por el hombre tonto, ciego e indiferente que he sido.

—Ebenezer, no hay necesidad de que...

—No, es necesario. Debo decirlo. Debo hacer las paces contigo y con tantos otros, antes de poder empezar mi trabajo de lucha contra los vampiros que sé que has estado combatiendo todos estos años. Pero debo empezar contigo —dijo con firmeza. Todavía le cogía la mano.

—Por lo que debes empezar es por el desayuno —le dijo ella, lanzándole una mirada bastante descarada—. Para eso has venido, ¿no? Para romper el ayuno en este bonito día de Navidad.

Su sonrisa era contagiosa. —Sí... sí, supongo que sí. Pero debo disculparme, y tengo mucho que contarte, Belle. Los espíritus, me mostraron tantas cosas que no sabía.

Un hombre apareció sobre su hombro. —¿Está todo bien aquí, Belle?

Era el mismo hombre que Scrooge reconoció de su visita aquí la noche anterior con el Fantasma de la Navidad Presente. Era el hombre de la cojera.

El hombre cuya niña se llamaba Alice.

—Todo está bien, John.

—¿Cómo está esa encantadora niña tuya? —preguntó Scrooge—. Es una niña muy bonita —Miró a Belle—. Una niña tan bonita y tan dulce. No creo haber visto nunca una niña tan bien educada.

—Lo siento, señor. Pero, ¿le conozco? —preguntó el hombre llamado John, estrechando su mirada con suspicacia. ¿Y por qué no iba a sospechar, teniendo en cuenta todo lo que había pasado últimamente?

—John, este es mi viejo amigo Ebenezer. Ebenezer, John —les presentó—. Solemos no usar los apellidos —explicó a Scrooge—. Es más seguro así.

Scrooge estaba deseando preguntar los porqués de tal afirmación. Tenía muchas preguntas sobre la Unión de Cazadores de Vampiros y sus miembros, y estaba deseando unirse a ellos como miembro, aportando cualquier ayuda que pudiera, tanto económica como de otro tipo, pero sabía que primero debía ser paciente y ganarse su confianza. Así que, en lugar de hacer preguntas, les tendió la mano. —Es un placer conocerle de primera mano, señor, ya que no nos conocemos. Sólo sé de usted —explicó—. Soy un admirador suyo. Creo que es usted bastante conocido en los círculos de cazadores.

John miró a Belle interrogativamente mientras aceptaba el apretón de manos, pero ella sólo sonrió. —Vamos, caballeros. Adentro los dos.

John los dejó en la puerta, pero Scrooge se quedó dónde estaba. —Tengo tanto que decirte, Belle. Quiero volver a formar parte de tu vida. Quiero que tu causa sea mi causa —De repente se sintió tímido mientras la miraba, preguntándose si podría haber alguna posibilidad de que un hombre como él pudiera tener una mujer como ella—. Quiero que me des otra oportunidad. Otra oportunidad para nosotros.

—¡Oh, Ebenezer! —Ella le rodeó con sus brazos—. No puedo decirte cuántas veces he soñado con este momento. Ahora, entra y únete a mí y a mis invitados, y hablaremos más tarde. Hay muchos en mi mesa esta mañana, pero siempre hay lugar para otro.

Belle agarró un puñado de su falda en cada mano y se giró. —Vamos, Ebenezer, o las salchichas se enfriarán y las gachas estarán pegajosas.

Su orden no le dejó más remedio que seguirla, y lo hizo alegremente.

Capítulo 44

Horas más tarde, Scrooge salió con Belle del brazo y caminaron por las calles, y observaron a la gente que iba de un lado a otro. Estaba tan cautivado por la gente que le rodeaba que daba palmaditas en la cabeza a los niños, interrogaba a los mendigos y miraba hacia las cocinas de las casas y hacia las ventanas, y descubría que todo podía producirle placer. Nunca había soñado que un paseo, cualquier cosa, pudiera darle tanta felicidad. Y lo que le hacía más feliz era tener de nuevo a Belle a su lado después de todos estos años.

—No puedo creer que estés aquí —le dijo Scrooge a Belle mientras señalaba con la cabeza a este hombre y a aquella mujer en la calle.

—Pero yo siempre he vivido en Londres —bromeó, con un aspecto bastante llamativo en una vieja gorra azul. Scrooge había querido comprarle hoy un vestido, un abrigo y un gorro nuevos, pero ella había insistido en que habría tiempo para eso otro día. Además, con tantos necesitados, no estaba segura de querer un gorro nuevo. ¡Imagínese eso, lector! Una mujer que no quiere un bonete nuevo. Por supuesto, eso hizo que Scrooge tuviera más ganas de comprarle uno.

—Ya sabes lo que quiero decir —Scrooge lanzó una moneda a un mendigo. Al darse cuenta de que su bolsa estaba casi vacía, se preguntó si tendrían que volver a su casa y coger otra bolsa de debajo del ladrillo suelto en el hogar de su alcoba. Quién hubiera creído que podría encontrar tanta alegría compartiendo la plata que había permanecido tanto tiempo en la oscuridad, pues nunca se había sentido tan libre ni tan rico como hoy—. Quiero decir que no puedo creer que estés dispuesta, después de las cosas que he hecho, a ti y a los demás, a pasear conmigo en público. ¿No tienes miedo?

—¿De qué? —preguntó ella, alisando la manga de su gabán.

—De los vampiros —dijo, bajando la voz. Pasaron junto a una anciana que se apoyaba en una puerta para recuperar el aliento y él le puso una moneda en la palma de la mano.

—¡Que Dios los bendiga! —gritó tras él, mirando con incredulidad el dinero que ahora tenía en sus manos—. ¡Feliz Navidad!

—Y una feliz Navidad para ti —lanzó Scrooge por encima del hombro—. ¿No temes que el Rey y la Reina de los vampiros vengan a por mí, al ver que soy un hombre cambiado, y traten de influir en mí, quizá haciéndote daño?

—No tengo miedo, Ebenezer —dijo ella, mirándole a los ojos—. Sacan gran parte de su fuerza de los humanos que niegan su existencia. Fueron capaces de controlar tanto a tu alrededor porque no podías verlo. Y nosotros estamos protegidos.

—¿Protegidos? —preguntó.

—Yo… Debido a mi capacidad de ver y comunicarme con los espíritus, poseo cierta fuerza contra los vampiros —Puso su mejilla sobre la manga de él—. Y ahora que me lo permites, puedo protegerte.

—¿Esta protección me permitirá luchar contra los vampiros?

Ella se rió, música en sus oídos. —Creo que primero necesitas unas cuantas lecciones sobre el uso adecuado de una pica por parte de tu empleado, y aún habrá peligro para ti, pero si sigues caminando en la luz en la que caminas hoy, tengo fe en que vivirás una larga vida, Ebenezer, y darás ayuda a mucha gente.

—Contigo a mi lado.

—Conmigo a tu lado —aceptó.

Caminaron otra media cuadra, repartiendo varios centavos más antes de que él volviera a hablar—: Has hablado de las lecciones de mi empleado —La miró—. Te referías a Cratchit, no a Disgut, ¿no es así?

—Me refería a Bob, sí —Apartó la mirada, sonriendo a una mujer que llevaba de la mano a dos niños de mejillas sonrosadas.

—¿Conoces a Bob Cratchit?

De nuevo la sonrisa. —Bastante bien. Es un miembro activo del sindicato local de VSU y un buen hombre —Su bonita sonrisa se convirtió en un ceño fruncido—. Fue algo muy triste cuando su esposa fue asesinada. Murió protegiendo a sus hijos.

Scrooge también sintió una tristeza, no por haber conocido a la señora Cratchit como Belle, sino una tristeza por su falta de respuesta adecuada cuando Cratchit había perdido a su esposa y una tristeza por el hombre lamentable que había sido al ser tan insensible.

—Sabes —dijo Belle—. Lucius Disgut es un hombre muy malo. Un hombre peligroso. La VSU le sigue la pista desde hace tiempo. Está protegido por el Rey y la Reina.

—Y yo sin querer —añadió.

—Ahora, ahora, eso no se puede evitar. Debes avanzar y no mirar atrás. Mirar hacia atrás sólo permitirá a los vampiros acercarse a ti de nuevo, para controlarte de nuevo.

—Tengo mucho que aprender —dijo Scrooge.

—Pero te ayudaré —insistió ella, sonriendo de nuevo.

—Pero te tendré —Miró a la puerta de la calle que era su destino previsto—. Y aquí estamos —Dudó—. ¿Y si no me recibe? —preguntó Scrooge—. ¿Y si es demasiado tarde?

—No es demasiado tarde —murmuró ella.

Scrooge llamó y la puerta fue rápidamente atendida. —¿Está tu amo en casa, querida? —dijo Scrooge a la chica de ojos marrones como la nuez moscada. Bonita chica. Muy agradable, de hecho. Ningún signo de control vampírico. Durante el trayecto hasta aquí, Belle le había dado a Scrooge algunas lecciones sobre cómo detectar a un vampiro, a uno de sus secuaces o a alguien que había sido algo manipulado por los vampiros. Esta chica no era una de ellas; su piel era de color rosa brillante, no tenía colmillos, ni manchas de sangre en la cara, y parecía bien alimentada, por su empleador, probablemente. Pudo vislumbrar su garganta rosada, y no estaba envuelta y cubierta para ocultar las marcas de los colmillos; de hecho, era un cuello encantador y una cabeza encantadora sobre él, una chica totalmente alegre y de buen espíritu. Los vampiros, había explicado Belle, solían cebarse con los más necesitados.

—Sí, señor, está en casa —dijo la chica.

—¿Dónde está, mi amor? —preguntó Scrooge.

—Está en el comedor, señor, junto con la señora. Les mostraré el piso de arriba, si son tan amables. Déjenme llevar sus abrigos y sombreros.

Scrooge ayudó a Belle con su capa y su gorro, luego se quitó su propia ropa exterior y entregó todo el montón a la pequeña sirvienta. —¿Necesitas ayuda? —preguntó, temiendo haberla sobrecargado.

Se rió, asomándose por encima de la alta pila de lanas, con una cinta azul del bonete de Belle haciéndole cosquillas en la nariz. —No, señor. Gracias, señor. Puedo mostrarle el camino —Se tambaleó hacia delante.

—Eso no será necesario —dijo Scrooge, con la mano ya en la cerradura del comedor—. Nos conoce. Entraremos nosotros mismos, querida.

Ofreciendo de nuevo su brazo a Belle, giró suavemente el pomo de la puerta, y se asomó a ella, rodeando la puerta. Estaban mirando la mesa, que estaba extendida en gran cantidad, ya que estas jóvenes amas de casa estaban siempre nerviosas en estos puntos, y les gustaba ver que todo estaba bien.

—Fred —dijo Scrooge, sorprendido por el gorgoteo nervioso que sentía en el estómago. ¿Y si su sobrino lo rechazaba? ¿Y si, después de todos estos años, el joven, el hijo de su valiente hermana, ya había tenido suficiente abuso? ¿Qué haría entonces Scrooge? No quería ni pensar en ello.

Entró en el comedor.

Querido corazón, ¡cómo se puso en marcha su sobrina, Penny! Scrooge se había olvidado, por el momento, de ella sentada en el rincón con el escabel, o no lo habría hecho, bajo ningún concepto.

—Bendita sea mi alma —gritó Fred, con evidente y genuina conmoción. Se levantó de su silla en la cabecera de la mesa—. ¿Quién es ese? —gritó, aunque sin duda sabía quién era.

—Soy yo. Tu tío Scrooge. He venido a pasar la tarde contigo. ¿Me dejarás entrar, Fred? He traído a mi prometida, a quien creo que conoces bien. Espero que no te importe que me haya tomado la libertad de traerla conmigo, pero la verdad es que no podía soportar dejarla... y pensé que quizás mostrarías a un viejo tonto un poco de amabilidad si me escondía detrás de una mujer bonita.

—¿Tu prometido? —chilló Penny de la manera más deliciosamente femenina—. ¿Estás prometida, Belle? ¿Con el tío Ebenezer? —Su tono de voz sugería: ¿por qué ibas a aceptar algo así? Pero la sonrisa en el rostro de Belle pareció convencerla.

—¡Entonces, felicidades! Ven, cuéntanoslo todo —Las dos mujeres, de la mano, se alejaron para reunirse con las demás invitadas y reírse.

Fue una pena que Fred no le sacudiera el brazo. Scrooge se sintió como en casa y como un verdadero miembro de la familia en cinco minutos. Nada podría haber sido más cordial. Su sobrina tenía el mismo aspecto. También Topper. También la hermana regordeta. Como todo el mundo.

—Tío Ebenezer, no puedo creer que seas tú —Fred finalmente soltó la mano de Scrooge, y luego la extendió y le dio otras cuatro o cinco sacudidas—. ¿Y qué es eso de tu compromiso? —Miró a Belle, rodeada por las otras mujeres.

Aunque Belle era mayor que las invitadas presentes por casi una generación entera, Scrooge pensaba que era la más bonita de allí. Incluso más bonita que su bonita sobrina, pero, por supuesto, se lo guardaba para sí mismo.

—Sé que debes preguntarte qué me ha traído aquí con esta sonrisa en los labios y esta mujer a mi lado —le dijo Scrooge a su sobrino, llevándolo a un rincón para tener algo de privacidad antes de unirse a la fiesta.

—Me lo pregunto —dijo Fred, agarrando los hombros de su tío—. Pero no es necesario que me lo digas. Me alegro de que hayas venido y de que seas un hombre cambiado —Le miró a los ojos—. Y tú eres un hombre cambiado, ¿verdad, tío? Puedo verlo en tu cara.

—Así es. Me disculpo por mi comportamiento de todos estos años. No es una excusa, pero parece que he estado bajo la influencia de otros durante muchos años. Muchos años —repitió.

—¿Influencia de los otros? —La fiesta en torno a la mesa del comedor empezaba a disolverse y los invitados se dirigían al salón, pero la atención de Fred seguía centrada en su tío—. ¿Qué quieres decir?

—Vampiros, querido Fred —Scrooge temía que su sobrino se burlara, o que pensara que estaba poniendo excusas, pero era importante para él que fuera totalmente sincero—. Me temo que... no, estoy seguro de que los vampiros me han influido desde una edad muy temprana. Es una larga historia, que prometo compartir contigo en su totalidad, pero es el día de Navidad —Sonrió—. Y deberíamos unirnos a tus invitados. Habrá tiempo para hablar mañana y pasado, y el siguiente, espero.

—Bien dicho. Todavía no puedo creer que estés aquí —Fred estrechó la mano de Scrooge, dio un paso atrás, se adelantó y lo abrazó, y volvió a retroceder—. Vamos a jugar. ¿Te gustaría unirte a nosotros?

—¡Esperaba que no nos perdiéramos los partidos! —dijo Scrooge con entusiasmo.

—Excelente —Fred juntó las manos—. Pero esta prevenido; Belle es muy buena.

—Me gustaría jugar, sobre todo a ese juego del Sí y el No.

—Lo conoces, ¿verdad? —preguntó Fred—. Excelente. Pero puedo prometerte que Belle nos ganará a todos en eso —dudó—. ¿Dices que estás comprometido para casarte? ¿Así de simple? ¿Puedo preguntar?

Scrooge chasqueó los dedos. Disfrutando enormemente del sonido que hizo, lo hizo de nuevo. —Así de simple.

—¿Y cuándo te casarás?

—Tan pronto como ella me tenga —declaró Scrooge, incapaz de borrar la estúpida sonrisa de su rostro. Todavía no podía creer que Belle lo amara. Que le hubiera esperado todos estos años. Que hubiera mantenido la fe en él mucho después de que él hubiera perdido la fe en sí mismo—. No te sorprendas tanto. Ha sido un compromiso bastante largo —Se rió, y Fred se rió con él.

—Bueno, enhorabuena. Me alegro de que hayas entrado en razón. Una esposa es un regalo maravilloso que todo hombre debería experimentar. Si te das prisa, aún hay tiempo para tener hijos, tío —Fred le guiñó un ojo.

—¿Niños? —Scrooge sintió que sus mejillas se calentaban al recordar, por primera vez, la profecía de la que había hablado la Reina Griselda. Seguramente no era posible... no a su edad... ¿o sí? Miró a Fred, pero su sobrino sólo sonrió.

—Después de ti —Fred mantuvo la puerta abierta.

—Encantado —Scrooge salió por la puerta, atento al sonido de la alegría en la habitación contigua, pero se detuvo—. Una cosa, antes de que se me olvide en medio de la diversión. Me gustaría que me hicieras un favor. Mañana por la mañana, temprano. Es imperativo que nos movamos rápidamente.

—Cualquier cosa —dijo Fred.

Scrooge bajó la voz para que Belle y las otras mujeres no pudieran escuchar, porque no quería preocuparlas o, peor aún, asustarlas. Fred escuchó a su tío, le ofreció un comentario, y los dos hombres, tras cinco minutos de charla, se estrecharon en su acuerdo.

—¿Fred? ¿Tío Ebenezer? ¿Vienen? —cantó Penny.

—Vamos, Ebenezer —dijo Belle—. Tú y Fred tendrán tiempo para hablar de los asuntos de los vampiros más tarde. Es el día de Navidad, ¡y no quiero ni pensar en ellos!

Scrooge entró en el salón y fue a situarse detrás de su Belle, que estaba sentada en el mismo sofá que había visto la noche anterior cuando le acompañaba el Espíritu de las Navidades Presentes. El árbol de Navidad, fuertemente cargado de regalos para los niños de la ciudad cuyos padres eran asesinos desarraigados, estaba justo donde antes, en un lugar de honor en el gran ventanal. —¡Qué hermoso árbol! ¡Qué árbol tan magnífico! ¿Podría acompañarte más tarde, sobrino, cuando entregues los juguetes?

Fred le miró con extrañeza. —Por… por supuesto que puedes —Miró a Belle como preguntando cómo sabía su tío dónde estaban los juguetes, y luego volvió a mirar a Scrooge—. Cualquiera es bienvenido, siempre y cuando entienda que no podemos divulgar a nadie dónde están las casas seguras.

—Nunca divulgaría esa información —Scrooge pasó el dedo por sus labios sellados—. Nunca.

—Entonces, ¿a qué jugamos primero? —preguntó Penny—. ¿El farol del ciego o el Sí o el No? Elige tú, tío Ebenezer, porque eres nuestro invitado de honor.

Y así eligió. Primero jugaron al farol de la gallina ciega, luego al Sí o al No, después a una serie de otros juegos y de nuevo al Sí o al No a petición de Scrooge. Fue tan divertido como él pensaba que sería. Fue una fiesta maravillosa, juegos maravillosos, unanimidad maravillosa, felicidad maravillosa.

Capítulo 45

A la mañana siguiente, Scrooge salió temprano a la calle, inclinando su sombrero y saludando a cualquier otro madrugador. Habló con los cocheros y los banqueros por igual, con un pescadero y con una mujer que se dirigía al trabajo. A la hora señalada, se encontró con su sobrino en una esquina de la calle, frente a una modista (todavía cerrada a esa hora temprana), a pocas cuadras del edificio donde se leía: Scrooge y Marley.

—¡Tío Ebenezer! —Fred llegó justo a tiempo y volvió a bombear la mano de Scrooge una y otra vez.

—Sobrino.

Fred se subió el cuello de su gabán de lana para cortar el viento, ya que éste azotaba ferozmente en la esquina, soplando nieve de lo que había caído durante la noche. —¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

—Dijiste ayer que el VSU ha estado tratando de atraparlo durante algún tiempo.

—Sí, eso es cierto —aceptó Fred—. Es un astuto. Viaja casi siempre en grupo con vampiros que lo protegen. Hace seis meses, uno de nuestros hombres pensó que lo tenía acorralado en un sótano de raíces a tres manzanas al norte. Resultó ser una trampa.

—¿Disgut lo mató? —preguntó Scrooge, horrorizado por haber estado pagando el sueldo a esa criatura todos estos años. Al ver a un hombre que conducía un cerdo con una cuerda en el lado opuesto de la calle, se inclinó el sombrero—. Buenos días, señor.

El hombre mal vestido con el cerdo miró detrás de él para ver si, tal vez, Scrooge llamaba a otro hombre. Al darse cuenta de que no lo había hecho, esbozó una amplia sonrisa de dientes. —Sr. Scrooge. Buenos días a usted —Su amplia frente se arrugó—. ¿Está usted bien, señor?

—¡Muy bien! Muy bien, gracias. Que tenga un buen día.

Fred esperó a que el hombre hubiera pasado para continuar la conversación con su tío. —No estamos seguros de lo que le pasó a nuestro amigo. No volvió a presentarse. Probablemente Disgut lo ofreció como sacrificio a las calles de abajo.

—¿Sabes lo de las calles de abajo? —preguntó Scrooge, con los ojos muy abiertos.

—¿Lo sabes tú? —preguntó Fred—. ¿Cómo?

—Como dije ayer, es una larga historia —Scrooge agarró el brazo de su sobrino—. Esto debe hacerse. Hoy mismo. Y luego entraremos en mi sótano. Quiero que la entrada esté tapiada. Si tenemos suerte, tal vez incluso atrapemos al Rey y a la Reina en sus ataúdes. Podría hacer un buen uso de la pica allí, ¿no crees?

Fred miró a un lado de la calle y al otro. La calle ya estaba más concurrida. Los postigos se abrían. Carros y carruajes pasaban por la calle. —No digo que no queramos mucho a Disgut, pero este es un negocio peligroso. Anoche hubo mucha actividad. Algunos vampiros fueron vistos huyendo de la ciudad —dudó—. Nuestros espías nos dicen que tiene algo que ver contigo.

—¿Conmigo? —Scrooge fingió estar sorprendido. En realidad, no lo estaba, pero él y Bella habían tenido una larga discusión anoche en su salón antes de despedirse de ella, y habían acordado que para proteger a los que les importaban, él no revelaría la explicación completa de su cambio de opinión—. No tengo ni idea de cómo les afectaría, pero ofrezco esta oportunidad para que Londres se libre de la traición de Disgut por más tiempo. No quiero que otro hombre, mujer o niño muera a sus manos.

—Eso es de buen corazón y valiente de tu parte, tío Ebenezer. Sólo quiero estar seguro de que entiendes los riesgos. Aunque no luches activamente, podrían ir a por ti. Es muy probable que lo hagan cuando sepan que vas a financiar a los sindicatos.

—Entiendo los riesgos —Abrió los brazos de par en par y sonrió—. Soy un hombre de negocios. Ahora dirige el camino. Debo estar en la oficina antes de que llegue Cratchit —Incapaz de controlarse, se rió—. ¡Tengo planes para Bob Cratchit!

—Por aquí, entonces —Fred guio a Scrooge hasta la puerta de una tienda de jamones y carnes que aún no había abierto por el día. Se acercó a la tienda, se acercó a la puerta y entró, ignorando el cartel de cerrado. Scrooge le siguió. Atravesaron varias habitaciones, pasaron por delante de una familia que desayunaba en su mesa, y salieron por la puerta trasera y atravesaron un patio diminuto y estéril. Treparon por un agujero en una valla y se metieron en otro callejón.

Ante una puerta pintada de verde que apenas colgaba de sus bisagras de lo vieja que era, Fred llamó dos veces, hizo una pausa, luego llamó tres veces, hizo una pausa y llamó una vez.

Scrooge miró alrededor de la parcela embarrada mientras esperaban muy cerca de un montón de basura. Aquí había sillas destrozadas, cajas podridas y los anillos oxidados de un viejo barril. Un chucho manchado escarbaba en la tierra húmeda cerca de una olla de barro rota. Scrooge volvió a mirar hacia la puerta de forma interrogativa. —¿Hemos llegado al lugar correcto?

—Tenemos el lugar correcto, sin duda —Su sobrino sonrió.

Un momento después, una persiana se abrió de golpe y una joven con una melena roja y los ojos verdes más seductores asomó la cabeza. Llevaba una pequeña gorra blanca. —¡Espera un momento! Uno de los niños te dejará entrar. Buenos días —dijo, haciendo contacto visual con Scrooge.

—Buenos días a usted —respondió, inclinando su sombrero.

La persiana se cerró con un golpe, y unos instantes después se oyó el sonido chirriante de una llave girando una cerradura. Las bisagras chirriaron al abrirse la puerta, y un muchacho de seis o siete años con el pelo del mismo color que el de la mujer les saludó alegremente.

—¡Buenos días, señores! Están en la bodega. Todos reunidos. Una gran asistencia para ser temprano —Sus ojos eran del mismo color que los de la mujer—. ¿Podría traerles algo de té?

—Gracias, Charles, pero no. Conozco el camino —Fred condujo a Scrooge más allá del niño.

—Qué muchacho tan brillante, un muchacho brillante, en verdad—, dijo Scrooge al escuchar la puerta enrejada y cerrada detrás de ellos.

Fred condujo a su tío por un estrecho vestíbulo, pasando por un pequeño salón que, aunque estaba deteriorado por el paso del tiempo, estaba iluminado por el fuego. En una estrecha puerta al final del pasillo, dio la misma serie de golpes. —Las precauciones son siempre necesarias —explicó mientras esperaban—. Tenemos espías, pero ellos tienen más. El mes pasado atrapamos a uno de los secuaces que se hacía pasar por un pescadero cuya esposa había sido asesinada por un vampiro. Si hubiera conseguido entrar en estos muros o en cualquiera de los otros lugares de reunión de la VSU, podría haber sido devastador para nuestra causa.

La pequeña puerta se abrió y otro muchacho pelirrojo, unos cuantos años mayor que el portero de la puerta principal, los condujo por una escalera desvencijada. La bodega abierta, ocupada por al menos una docena de hombres, olía a tierra húmeda, a rico tabaco y a sidra caliente, entre otras cosas.

—¿Bebida caliente para calentar las entrañas antes de volver a salir? —preguntó el muchacho.

Fred sonrió y se despejó la melena pelirroja con la mano. —No, gracias, William.

—Vete, Wills. Permanece en tu puesto arriba, en la puerta —Un hombre de quizás veinte años, con el mismo pelo rojo, dio la orden.

—Beatty —presentó Fred, señalando al mayor de los pelirrojos. Luego presentó a su tío a todos los hombres: un panadero, un farolero, un empresario como él, incluso un miembro del Parlamento. Los miembros de la VSU que habían acudido esa mañana procedían de todos los ámbitos de la vida inglesa; algunos eran ricos, otros pobres, algunos viejos, otros jóvenes. Quizás tenían más diferencias que similitudes, pero el cuerpo común que los unía era su determinación de luchar contra los vampiros hasta la muerte. Para salvar a la humanidad.

La reunión no duró mucho, pues todos comprendieron la importancia de la sorpresa si querían atrapar a Disgut. Fred temía que una vez que entrara en Scrooge y Marley, no tardaría en ver el cambio en Ebenezer Scrooge y en sospechar.

En menos de media hora, Scrooge estaba de nuevo en la calle, solo esta vez. Fred había querido acompañarle, por temor a la seguridad de su tío, pero los miembros del sindicato, y Scrooge, acordaron que esa mañana nada debía parecer diferente a cualquier otra.

Capítulo 46

Así pues, Scrooge llegó temprano a su negocio, con la esperanza de pillar a Bob Cratchit llegando tarde. Rezando para que Disgut llegara aun más tarde. Porque siempre parecía llegar después de Bob, sin importar la hora. ¿Le había estado siguiendo todos estos años? Eso era lo que se había propuesto.

Y lo hizo; sí, lo hizo. El reloj dio las nueve. No Bob. Un cuarto de hora. Ningún Bob. Llevaba dieciocho minutos y medio de retraso. Scrooge se sentó con la puerta abierta de par en par, para poder verle entrar en el depósito.

Antes de abrir la puerta ya se había quitado el sombrero, y también el harapiento y sucio edredón que le servía de abrigo. En un santiamén estaba en su taburete, alejándose con su pluma, como si tratara de adelantarse a las nueve.

—Hola —gruñó Scrooge desde detrás de su escritorio, con su voz habitual, o tan cerca como pudo fingirla—. ¿Qué quieres decir con venir aquí a esta hora del día?

—Lo siento mucho, señor —dijo Bob—. Estoy atrasado. Mi... mi cuñada, que ha cuidado de mis hijos desde que mi esposa falleció, se fue anoche con mucha prisa. Dijo que estaba harta de niños mal portados, pero ellos no se portan mal.

Scrooge pensó en lo que Fred había dicho sobre los vampiros y los secuaces que huían de la ciudad. Se preguntó si Maena se había enterado de alguna manera de que corría peligro de ser descubierta. ¿Y si Disgut también había sido advertido? Volvió a prestar atención a su empleado, aclarándose la voz—: Estás muy atrasado —repitió Scrooge—. Sí, creo que sí. Pase por aquí, señor, si es tan amable.

—Es sólo una vez al año, señor —suplicó Bob, entrando en la oficina trasera—. No se repetirá. Ayer estaba muy contento, señor. Y entonces mi cuñada...

—Ahora te diré algo, amigo mío —dijo Scrooge. Le hizo un gesto para que entrara, pues no quería que Bob fuera partícipe de lo que pronto sucedería—. No voy a soportar más este tipo de cosas. Y por lo tanto —continuó, saltando de su taburete, y dándole a Bob tal golpe en el chaleco que éste se tambaleó hacia atrás, casi cayendo—, ¡y por lo tanto estoy a punto de subirte el sueldo!

Bob tembló y se acercó un poco más a su patrón. Tuvo la idea momentánea de derribar a Scrooge, retenerlo, pedir ayuda y un chaleco de fuerza a la gente del patio. —¿Señor?

—Feliz Navidad, Bob —dijo Scrooge, con una seriedad que no podía confundirse, mientras le daba una palmada en la espalda—. Una Navidad más feliz, Bob, mi buen amigo, que la que te he dado durante muchos años. Te subiré el sueldo, y me esforzaré por ayudar a tu esforzada familia, y discutiremos tus asuntos esta misma tarde, con un tazón navideño de humeante ponche de obispo, Bob.

—¿Subirme el sueldo? —De nuevo Bob se tambaleó—. ¿Quiere decir que va a compartir un tazón de ponche conmigo?

—Eso sí —Scrooge bajó la voz—. Quiero hablar de mi afiliación a la VSU, y luego está el asunto de mi boda —Levantó las manos—. Tenemos mucho que hablar —Scrooge oyó un ruido en la puerta principal y puso la mano en el hombro de Cratchit, empujándolo hacia la entrada trasera. Como ves, no quería que Bob estuviese allí para deshacerse de Disgut, por si acaso no salía bien—. Pero primero hay que reponer el fuego, lo que significa que hay que comprar otro cúter de carbón antes de ponerle otro punto a la i, ¡Bob Cratchit!

—¿Quiere que compre carbón?

—Lo hago —Scrooge le puso varias monedas en la mano y hasta le abrió la puerta—. Ahora ve.

—¿Cratchit? —llamó Disgut desde el vestíbulo—. Cratchit, ¿estás aquí?

Cuando Bob salió por la puerta trasera, Scrooge se dirigió al frente. —Disgut —dijo, mirando la puerta principal. Le pareció ver movimiento fuera de la ventana, pero no podía estar seguro. ¿Una capa negra? ¿Eran los vampiros que venían a rescatar a Disgut, o el VSU? No podía estar seguro, y sintió un cosquilleo de miedo en la columna vertebral. Pero no lo suficiente como para desviarse de su camino.

—¿Dónde está Cratchit? —preguntó Disgut con desconfianza. Dio un paso atrás hacia la puerta.

—¿Por qué...? —Scrooge se detuvo mientras miraba un atizador de hierro, utilizado para remover las brasas del fuego, apoyado en la pared. No podía dejar que Disgut se escapara, y aunque estaba seguro de que su empleado era un secuaz y no un verdadero vampiro, no tenía intención de probar su teoría—. Yo… Le despedí —refunfuñó, moviéndose de lado hacia la posible arma. Fred le había advertido que no debía hacer nada; que su única tarea era llevar a los cazadores hasta Disgut, pero Scrooge era parcialmente responsable de las maldades de este hombre, y sentía que era su responsabilidad ver su final, o morir en el intento.

Scrooge pensó en Belle mientras se acercaba a la pared.

—¿Lo despidió? —preguntó Disgut, con sus ojos de rata entrecerrados tras las gafas—. ¿Para siempre?

—Llegó arde —Scrooge deslizó un pie por el suelo. Era difícil para un hombre de su edad, acostumbrado a la inactividad, ser sigiloso.

—Pero yo llegué tarde también —sugirió Disgut.

Scrooge se situó ahora frente al atizador, impidiendo la visión del súbdito. Se llevó las manos a la espalda y se inclinó hacia delante, poniendo su cara más severa. —¡No podía despedirlos a los dos la misma semana! —gritó—. ¿Ahora podría? Te pago menos.

El ceño de Disgut se convirtió en una sonrisa malvada. —Ya lo veo.

—¿Lo haces? —Scrooge agarró el atizador de metal con ambas manos y lo sacó por encima de su cabeza, lanzándose hacia delante. Mientras blandía la pesada arma, no vio la nariz puntiaguda de Disgut ni sus pálidas mejillas. Vio a las dos bonitas chicas que habían bailado para el Rey y la Reina de los Vampiros, que bailarían para ellos si el futuro no se alteraba. No oyó el grito de sorpresa de Disgut que se convirtió en dolor. Oyó las risas de los bailarines justo antes de que los vampiros descendieran sobre ellos. Antes de que Disgut se bañara en su sangre. Todo lo cual ocurriría si Scrooge no lo impedía.

Cuando el atizador metálico se hundió en el pecho del súbdito, la puerta principal se abrió de golpe y los cazadores entraron en tropel portando largas picas y pesados garrotes. Scrooge apenas sintió los brazos de su sobrino alrededor de sus hombros cuando Fred lo apartó de la carnicería.

—Tío Ebenezer —gritó Fred—. ¿Estás bien? Enviamos hombres a tus bodegas y el Rey y la Reina han huido. Temíamos que vinieran a por ti.

—Estoy bien. A salvo. Mejor que seguro y bien —Scrooge enterró su cara en la solapa de su sobrino—. Gracias, Fred. Gracias por no perder la fe en mí.

—No me des las gracias, tío Ebenezer —susurró Fred—. Ha sido la fe de mi madre la que nos ha llevado a los dos.

—No te defraudaré, lo juro —Scrooge se secó las lágrimas de sus ojos mientras miraba el rostro de su sobrino—. Ni a ti, ni a Belle, ni a Bob, ni a ninguno de los miembros de la VSU. Te seré fiel hasta el final.

Capítulo 47

Scrooge fue mejor que su palabra. Lo hizo todo, e infinitamente más. Para el pequeño Tim, que no murió, fue un segundo padre. Se convirtió en tan buen amigo, tan buen maestro y tan buen hombre, como la buena y vieja ciudad sabía, o cualquier otra buena y vieja ciudad, pueblo o distrito, en el buen y viejo mundo. No sólo apoyó al sindicato local de asesinos de vampiros, sino a los sindicatos cercanos y lejanos. Asistía a todas las reuniones y era el primero en ofrecer una moneda cuando se necesitaba. Nunca le contó a nadie más que a Belle las cosas que vio aquella noche con los fantasmas de la Navidad. No vio la necesidad de compartir el dolor que llevaría durante el resto de su vida: la vida era ahora una cuestión de alegría para él, y quería evitar a los demás cuando pudiera.

Algunos se rieron al ver la alteración en Ebenezer Scrooge, pero él los dejó reír, y poco les hizo caso, pues era lo suficientemente sabio como para saber que nunca ocurrió nada en este globo, para bien, ante lo cual algunas personas no se llenaron de risas al principio. Y sabiendo que de todos modos estos serían ciegos, pensó que era mejor que arrugasen los ojos con sonrisas, que tener la enfermedad en formas menos atractivas. Su propio corazón reía y eso era suficiente para él.

Unos meses después de su encuentro con los espíritus, Scrooge se casó con su Belle, y nueve cortos meses después, las campanas sonaron en la ciudad al producirse un milagro. La profecía del nacimiento del Vástago de la Gran Matanza se cumplió. Scrooge asistió al nacimiento de su hijo, y no sintió vergüenza en sus lágrimas cuando tomó a su hijo envuelto en pañales de su esposa de mejillas sonrosadas y lo estrechó contra su corazón.

En el mismo momento en que Scrooge sostenía a su hijo por primera vez, una mujer, a lo lejos, gritaba.

La Reina Griselda, vestida con un vestido andrajoso, con el rostro pálido y hundido por el hambre, cayó de rodillas. —No —gritó, extendiendo la mano en el oscuro vacío de la cueva en la que se había refugiado—. ¡No puede ser! ¡El Vástago de la Gran Matanza ha nacido! Ebenezer Scrooge ha engendrado al hombre que verá nuestro fin —Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras se pasaba las largas y sucias uñas por la cara.

Uno de los pocos secuaces que le quedaban trató de consolarla. —No es cierto. No puede ser verdad —insistió el muerto de hambre.

—Es cierto. Ahora podrías atravesar mi corazón con una pica —gimió—. Primero mi Wahltraud asesinado en su propio ataúd, y ahora esto. Es el fin del mundo —se lamentó, tirándose una y otra vez al suelo—. El fin del mundo.

Y así, aunque no haya sido el final para la Reina Griselda y los vampiros, sí que fue el principio del fin, pues la profecía se había hecho realidad. Ebenezer Scrooge, que en su día fue el apodo de tacaño, avaro y amargado en general, se había convertido, contra todo pronóstico, en el hombre que su madre esperaba que fuera. No volvió a tener relaciones con los espíritus, sino que vivió según el principio de la abstinencia total, y siempre se dijo de él que sabía cómo pasar bien la Navidad, si es que algún hombre vivo poseía ese conocimiento. ¡Que eso se diga realmente de nosotros, y de todos nosotros! Y así, como observó el pequeño Tim—: ¡Dios nos bendiga a todos!

Scrooge se mantuvo fiel a su palabra y fue el marido que Belle quería que fuera y el padre de su hijo, el Vástago, que se merecía. El Vástago de la Gran Matanza creció hasta la edad adulta con el Pequeño Tim como su mano derecha, y juntos, con los cazadores de todo el mundo, los vampiros fueron casi eliminados.

Casi, digo, querido lector, porque debo advertirte que, en una noche fría y borrascosa, cuando cae la nieve, aún debes estar atento a la Reina Griselda y sus secuaces. Porque ella y los de su repugnante calaña siempre se arrastran en busca de la debilidad de carácter, la pereza y la avaricia, y si lo olfatea, se desliza en tu casa, se esconde en las sombras y espera el momento en que pueda hundir sus colmillos en tu garganta y beber de tu vida la sangre hasta la última gota...

Fin

Notas

[←1]

Vampire Slayers Union (Unión de Cazadores de Vampiros)

[←2]

Conocido en la mitología griega por robar el fuego sagrado a los dioses.

[←3]

Los cheques.

[←4]

Son enfermeras.

[←5]

Todas son referencias de personajes fantásticos de la literatura

[←6]

Nombre del loro de Robinson Crusoe

[←7]

Es el nombre de un baile country inglés