El joven y seductor Nick Brink se cita con su novio Clay Guillory en Venecia después de dejar atrás una vida insatisfactoria en Nueva York. En tan bello como decadente escenario pretenden llevar a cabo una única estafa que debería solucionarles la existencia después de poner tierra de por medio. Tan solo tienen que venderle una colección de antigüedades falsificadas a un pomposo millonario que disfruta de su jubilación en un imponente palazzo veneciano. El plan urdido por Clay es sencillo en apariencia, aunque ponerlo en práctica requerirá mantenerse alerta ante cualquier imprevisto y no incurrir en el mínimo error. Pero no siempre las víctimas son tan incautas como imaginamos, ni los guiones se cumplen a rajatabla, ni la avaricia se puede mantener a raya.

Christopher Bollen

Un crimen muy bello

Título original: A Beautiful Crime

Christopher Bollen, 2020

Traducción: Efrén Del Valle, 2021

Revisión: 1.0

23/03/2022

PARA EDMUND WHITE

Puedes ganarte la paz o comprarla.

JOHN RUSKIN

Al amarle, vi grandes casas en construcción que no tardarían en deslizarse hacia el mar, que esperaba agitado.

DAVID WOJNAROWIC

PRÓLOGO

Por debajo de los gritos de las gaviotas, por debajo de los pisos llenos de turistas desvistiéndose y vistiéndose para la cena, por debajo incluso de la figura menguante de su asesino, un hombre yace desplomado, sangrando. Solo lleva muerto unos segundos. Está tendido boca abajo, el cuerpo retorcido a la altura de las caderas, el brazo izquierdo por encima de la cabeza formando una U. A cierta distancia, visto desde arriba, parece casi como si durmiera. Es la sangre que empapa su camisa rosa la que delata el crimen.

Fuera, el sol se pone en la que es, sin discusión, la ciudad más bella del planeta. Hay muchos muertos en esta ciudad. Arriba, en la habitación del hombre, una guía en inglés recomienda tomar una embarcación que sale de San Michele para visitar toda una isla llena de difuntos. Entre las legiones de cuerpos enterrados allí están el compositor Igor Stravinski, el director de ballet Serguéi Diáguilev y el poeta Ezra Pound.

Esta ciudad se está hundiendo; lleva siglos hundiéndose. Disfrútala mientras puedas. La sangre forma un charco alrededor del cuerpo. Se oyen gritos procedentes de todas direcciones. El asesino corre hacia la salida.

Pero nada de esto ha sucedido aún.

Primera parte - Tender la trampa

PRIMERA PARTE

TENDER LA TRAMPA

1

El avión procedente de Nueva York aterrizó poco antes del amanecer, y sus ruedas se posaron a ciegas en los límites de la pista. Nick Brink despertó al oír el aplauso procedente de los asientos de clase turista y se inclinó hacia delante emitiendo un gruñido animal. Se notaba los músculos del cuello doloridos y dos magulladuras palpitando por encima de la oreja izquierda. En algún lugar de la tensa confusión que sentía por debajo de la cintura, sus piernas estaban completamente dormidas. No era buena idea medir más de un metro ochenta durante un vuelo de nueve horas en un asiento barato. Sin embargo, a medida que el avión aminoraba la velocidad en el aeropuerto Marco Polo, lo único que pensaba era que se sentía afortunado. Porque, a sus veinticinco años, Nicholas Brink no había estado nunca en Venecia.

No se debe juzgar ninguna ciudad mítica por su aeropuerto. Nick, nacido en una ciudad no mítica con un aeropuerto famoso («Dayton enseñó al mundo a volar»), sabía que no debía esperar mucho de las vistas desde su ventanilla. Sin embargo, más allá de la deprimente capa gris de la pista, las escasas palabras extranjeras que pudo ver, USCITA, SICUREZZA e IMBARCO, parecían promesas de amor y música desenfrenada. Lo había conseguido, o casi. La Venecia real flotaba en algún lugar más allá de aquel desierto de hormigón, y a Nick le sobraba tiempo para llegar a ella. No se reuniría con Clay en el Gran Canal hasta dentro de tres horas. Si, por algún milagro, lograba atravesar el aeropuerto en un tiempo récord, tal vez llegaría a contemplar el amanecer desde alguno de los puentes de piedra de la ciudad.

Nick metió los pies en sus zapatos justo cuando el avión se detenía trabajosamente a unos cuarenta metros de la terminal. «No, Dios mío, por favor», rogó. Después de nueve horas encajado como un cadáver en la misma postura, tenía la sensación de que no aguantaría ni diez segundos más.

—Señoras y señores, hay un retraso en la apertura de la puerta —anunció el piloto dirigiéndose al largo tubo lleno de estadounidenses, que respondieron con un suspiro—. Un retraso muy breve.

Nick observó con impotencia cómo la mañana empezaba a derretir el asfalto. Finalmente, un destello de color naranja se deslizó sobre un alerón distante. Cuando la luz del sol alcanzó su ventanilla, Nick volvió la cabeza para mirar por el cristal. «Ya basta», concluyó. Era medianoche en Nueva York.

Finalmente rodaron hasta la puerta, sonó una campanilla y se oyó el ruido de los cinturones de seguridad. Los pasajeros salieron a toda prisa de sus filas para verse inmovilizados de nuevo, y se aferraron a su lugar en el pasillo como insectos en un papel atrapamoscas.

—Estoy haciendo un tour —anunció, sin dirigirse a nadie en particular, un hombre fornido situado delante de Nick. Vestía una sudadera roja de las carreras de la NASCAR y pantalones cortos de nilón muy altos que dejaban al descubierto la línea de su bronceado en los muslos, de color blanco como el talco. Llevaba una almohada pegada al pecho, y sostenía dos tapones para los oídos en la palma de la mano, amarillos y nudosos como dos dientes acabados de extraer—. He quedado con mi primo. Haremos todo el recorrido en autobús. —Se dio la vuelta y fijó la vista en Nick, que no tenía escapatoria—. Milán, Perugia, Florencia, Siena. Seguro que me olvido de alguna. ¿Cómo se llama esa ciudad de las murallas famosas? Pasaremos dos días enteros en Venecia.

Anunció aquella información con una urgencia frenética, como si temiera que esa fuese su última oportunidad de hablar con un estadounidense.

Nick lo escuchó divagar sobre los descuentos en las tarifas de los hoteles y sobre el lujoso autocar de cincuenta plazas con aire acondicionado de última generación. No era la banda sonora ideal para su primera mañana en un país extranjero; le habría gustado arrebatarle los tapones para los oídos y ponérselos él, lanzándole una mirada de desdén. Pero lo que hizo fue asentir con diligencia e incluso improvisar algún que otro entusiástico «Ah, genial». Aunque Nick había vivido siete años en Nueva York, nunca había desarrollado el talento para la grosería. Creía en la amabilidad, igual que creía en su juventud: pensaba que ambas podían salvarlo. Su juventud y su amabilidad eran las llaves maestras de todas las habitaciones del futuro.

—Te lo vas a pasar muy bien —le aseguró Nick.

—Ya —coincidió el joven—. ¿Y tú? ¿Vienes de vacaciones?

Nick sonrió mientras se despejaba el pasillo.

—Espero que no.

Un retraso sucedió a otro: primero en el control de pasaportes y luego en la recogida de equipajes. En esta ocasión no hubo avisos, solo el mismo grupo de pasajeros reorganizado en un tumulto ruidoso y sin distinción entre primera clase y clase turista junto a la cinta transportadora. Cuarenta minutos más tarde, los equipajes de primera clase empezaron a caer por la rampa, cada maleta marcada con una etiqueta de color fucsia fluorescente en la que podía leerse prioridad. Pero Nick estuvo de suerte. Puede que los operarios italianos confundieran su etiqueta naranja fosforito de exceso de peso con una clase especial propia, porque su maleta metálica plateada bajó dando tumbos antes que el resto de bultos de clase turista. Nick apoyó el zapato en el borde de la cinta transportadora, levantó la maleta con la etiqueta de exceso de peso y la dejó en el suelo. Aquella maleta contenía todas sus posesiones.

Fuera, el aire primaveral era húmedo, porque hacía poco que había llovido, y olía a humo de los tubos de escape. Nick hizo rodar la maleta más allá de las puertas automáticas del aeropuerto y se detuvo a ayudar a una pareja de ancianos canadienses para que no se les escapara el equipaje. Nick se desvió de la pasarela, se situó junto a un grupo de italianos que estaban fumando y discutiendo, dejó encima de la maleta una bolsa de cuero que llevaba al hombro y rebuscó hasta que dio con el pasaporte y el móvil. Luego siguió buscando, pero no encontró el mapa de Venecia que le había dado Clay, el que tenía el punto de reunión marcado con un círculo rojo. Con el jet lag, lo único que recordaba era que se trataba de un embarcadero en el Gran Canal. El nombre eran dos palabras. O quizá fueran tres.

Nick se palpó el cuerpo por si llevaba encima el cuadrado de papel doblado mientras iba entrando en pánico con cada inspiración. Podía arruinar el plan en su primera mañana en Venecia. No resultó de mucha ayuda que casi toda la ropa que llevaba puesta fuera prestada, porque los bolsillos le eran tan desconocidos como las habitaciones de la casa de un extraño. Normalmente, para un vuelo tan largo se ponía unos vaqueros o un pantalón de chándal, pero había querido entrar en Venecia como si formara parte de ella. Llevaba una camisa rosa abotonada debajo de una chaqueta de color verde oscuro que abrigaba demasiado para el mes de abril en Italia. Los pantalones de sarga azul marino le resultaban pesados, como si estuviera saliendo del mar con ellos puestos. Los zapatos eran suyos, mocasines de cocodrilo negros para los que había ahorrado durante meses y que, por tanto, casi nunca se ponía. Entre las escamas aún se apreciaba el polvo del armario.

Quizá había sido un error ponerse aquella costosa ropa prestada. El día anterior, en Nueva York, mientras se vestía para ir al aeropuerto, intentó meterse la cartera en el bolsillo trasero de los pantalones y descubrió que la abertura estaba cosida. Nick no sabía si tenía que abrir la costura de un tirón o no. Finalmente la desgarró, pero su ineptitud para manejar unos simples pantalones no es que lo hubiera llenado de confianza internacional, precisamente. Y ahí estaba ahora, registrándose a sí mismo en el exterior del aeropuerto. Luchó contra el impulso de tirar a la basura la chaqueta, ridícula y excesivamente gruesa. ¿A quién iba a engañar con aquello puesto?

Su mano tocó la esquina de un pliegue de papel doblado: el mapa se había colado en el forro de la chaqueta por un agujero. Aliviado, lo atrapó con los dedos y lo sacó. Clay había marcado un embarcadero llamado Ca’ Rezzonico que se hallaba en mitad del serpenteante Gran Canal. Nick no pudo resistirse a sacar la palabra de paseo, elaborando una cantinela con ella —«Ca’ Rezzonico. Ca’ Rezzzooooniccooo. Ca’ Reeeezzoooonicoooo»— y remarcando cada vez más las vocales, hasta deslizarías por encima de los obstáculos de las consonantes. Solo había memorizado un puñado de expresiones italianas. Por suerte, Clay hablaba italiano. Tiempo atrás, había vivido ocho meses en Venecia. Su experiencia los ayudaría a los dos. «¡Ca’ Rezzoooonicccooooo!».

—¿Ca’ Rezzonico? —repitió una voz femenina, como un pájaro respondiendo a un reclamo.

Nick se dio la vuelta y vio a una mujer delgada de mediana edad con el cabello rubio grisáceo sobresaliendo bajo un sombrero de paja. La sombra del ala le tapaba un poco los ojos y dejaba que fueran sus dientes los que llevaran todo el peso del saludo. Eran tan cuadrados y blancos que parecían fundas.

—¿Nos espera a nosotros? —le preguntó a Nick.

Detrás de ella había una familia estadounidense: un marido flaco y pecoso con un suéter de punto anudado a la cintura, una hija adolescente corpulenta y guapa con un vestido amarillo y un brazo escayolado cubierto de firmas, y un chico de diez u once años con el pelo oscuro que tenía la mirada más fría y sabia de toda la familia. Llevaban un equipaje sensato; cada uno de ellos tenía a su lado una maleta pequeña y no muy abultada. Irradiaban esa especie de liviana desenvoltura propia de los ricos que podían comprar lo que necesitaran en su próximo destino. Los pobres como Nick tenían que actuar como mulos de carga con sus propias pertenencias.

—¿Le envía Giulio? —quiso saber la mujer de mediana edad.

Nick sonrió como pidiendo disculpas.

—Lo siento, me ha confundido con otra persona —dijo, y miró a su alrededor como si fuera su cometido encontrar sustitutos prometedores.

—¡Lynn! —dijo de repente el marido al mismo tiempo que la chica decía «¡Mamá!» con aire quejumbroso. Lynn se rio. Estaba claro que disfrutaba con su papel de payasa de la familia. El esposo bajó la voz—. Ya te dije que Giulio no iba a enviar a nadie.

—¡Pero este joven estaba diciendo el nombre de nuestro embarcadero en voz alta! —repuso ella—. Ca’ Rezzonico. ¡Y tú dijiste que Giulio enviaría a un estadounidense!

Alargó la mano y agarró a Nick del bíceps. A lo mejor, la chaqueta verde oscuro le recordaba a los aparcacoches de su país.

—Y también te dije que cancelé aquel palazzo. Vamos a alquilar uno al otro lado del canal, ¿recuerdas? San Samuele es nuestro embarcadero.

—Ah. —Lynn soltó el brazo de Nick y se lo quedó mirando entre carcajadas—. Lo siento. Realmente pensaba que había venido a buscarnos.

Lo miró fijamente. Con frecuencia, Nick atraía la atención curiosa de las mujeres de mediana edad, como si lo estuvieran evaluando eternamente para ser algún elemento ausente en sus vidas: hijo adoptivo, pareja sexual, chico de los recados, mejor amigo gay.

—No pasa nada —respondió Nick—. Me habría gustado poder ayudarlos.

—¡Y a mí también! —gritó Lynn con teatralidad, como queriendo compensarlo por la confusión—. ¡Con lo guapo que es!

Nick aún no estaba acostumbrado a que lo llamaran «guapo». El torpe y desgarbado adolescente de Ohio aún lo había acompañado durante la primera parte de su veintena. Su atractivo había despertado únicamente en los últimos años (su madre demostró poseer una inusual percepción cuando, de niño, le dijo: «Tú espera; los mejores son los que más tardan»). Se resistió al halago de Lynn. Ruborizado, echó un vistazo al resto de la familia —marido, hija, hijo— como si esperara que cada uno de ellos confirmara el cumplido. Lo que hicieron, en cambio, fue reunir su equipaje, despedirse tímidamente con la mano y seguir los carteles que indicaban una pasarela cubierta para taxis acuáticos.

Había dos formas de entrar en Venecia: en autobús o en barco. Incluso un novato como Nick sabía que la forma de hacerlo con distinción era por mar. Vio a los pasajeros de primera clase y sus equipajes con letreros fucsia revolotear por el mismo camino que la familia estadounidense. Clay le había dicho a Nick que el autobús era barato, fiable, y que estaba totalmente desprovisto de romanticismo. «Toma el autobús y ahórrate el dinero», le había aconsejado. Nick guio su pesada maleta hacia la parada de autobús, al otro lado de la calle. Palpó la cartera para comprobar que seguía enterrada en el fondo del bolsillo trasero de los pantalones de sarga. No podía permitirse perderla: en su interior llevaba los novecientos dólares que había cambiado por euros en el aeropuerto JFK. Era casi todo el dinero del que disponía para gastos. La cartera contenía otro ingrediente esencial para sus planes en Venecia: su antigua tarjeta de visita.

Nick llegó a la mediana de cemento a tiempo de olisquear el combustible quemado del autobús que acababa de perder. Había otro estacionado junto al bordillo, con el motor retumbando pero sin conductor al volante. Nick entró en el vehículo vacío, dejó la bolsa y la maleta en el portaequipajes y se sentó al lado de la ventanilla. El tapizado consistía en un patrón de remolinos de confeti, y una cálida y sibilante halitosis brotaba de las salidas del aire acondicionado. Nick encendió el teléfono.

Cuando la pantalla se iluminó, vio que solo disponía de cuarenta y cinco minutos para llegar a Ca’ Rezzonico. No tenía el nuevo número de teléfono europeo de su novio para avisarlo de que quizá se demoraría.

Apareció un mensaje de texto enviado hacía unas horas. Era de su hermana.

«¡¿Cómo?! ¿Qué te mudas a Venecia?».

El mensaje iba seguido de una serie de variaciones sobre el mismo tema.

«Será una broma, ¿no? ¿Y Nueva York qué?».

«¿¿¿¿Nicky????». Solo su hermana y Clay le llamaban Nicky.

«Creía que en Venecia no vivía nadie. Creía que todo eran turistas».

«¡Espera! Ahora empieza mi turno, pero ¿te refieres a Venice Beach, California?».

En la puerta de salida del aeropuerto JFK, Nick había vivido un conflicto de última hora sobre si se iba o no de Nueva York. Se dio cuenta del peligro que entrañaba enviar un mensaje a alguno de sus amigos de Manhattan: podían convencerlo para que se quedara. Todo su plan para Italia dependía de no regresar nunca, así que decidió contactar con su hermana mayor, que vivía en Dayton. Margaret Brink era una fuente segura de contacto sentimental. Además, pensó que al menos un miembro de la familia debía conocer su paradero.

Los hermanos Brink, los dos, Margaret y Nicholas. Margaret era cuatro años mayor. Durante sus infancias, extraordinariamente distintas, habían estado unidos en algunos momentos y distanciados en otros, como dos aparatos de radio que buscan emisoras y, de forma ocasional, sintonizan la misma canción. Eso sucedía cada vez menos a medida que ambos hacían su peregrinaje independiente por la adolescencia. Margaret, rubia decolorada y con tonos caoba oscuro conseguidos en sus citas semanales con la cabina de bronceado, se lo había pasado en grande en aquella época; literalmente, jamás había podido superar los picos de ligues, atenciones y alcohol de su tercer y cuarto años de instituto. El mundo le prometió a Margaret Brink mucho más de lo que podía darle, al menos en su barrio residencial del oeste de Dayton, con sus casas decoradas como granjas y toda aquella competencia social, inspirada en el cosmopolitismo de la cercana Cincinnati. Después de tantos años, Nick aún recordaba la imagen de su hermana en bikini, flotando en la piscina del jardín, envuelta por las trivialidades de sus cinco mejores amigas, también rubias, mientras ella apuntaba con sus ojos de halcón en dirección al más que asequible premio que constituía el chico sin camiseta y con cadena de oro que posaba en la escalerilla. Hay otro Brink en este alegre retablo estival: Nick, de trece años, oculto en las sombras de la ventana del segundo piso que daba al círculo de color azul intenso de agua de manguera y lujuria adolescente. Sus ojos también estaban clavados en el pecho esbelto y los brazos librados del chico de la escalera. A aquella edad, el mundo no le prometía nada a Nick, pero le mostraba atisbos de sus magníficas posibilidades.

Nick tuvo la buena suerte de pasar una infancia desdichada. A los dieciocho, no había nada que echara de menos y muy poco que lo retuviese, así que se mudó al este para ir a la universidad. Ningún Brink visitó jamás a Nick en Nueva York. Si alguno de ellos lo hubiera hecho, quizá no habría reconocido al extrovertido joven que vivía allí.

Volviendo la vista atrás, podía admitir que Margaret había sido una hermana aceptable. Lo había cuidado, lo había querido en los momentos adecuados y —quizá eso fuera lo más compasivo que había hecho por él— había pasado por alto las conductas explosivas más secretas que él guardaba en su interior. (Todos los niños tienen miedo de la oscuridad, pero ¿cuántos sospechan, escondidos debajo de las mantas, que es posible que los monstruos sean ellos?). Nick y Margaret no habían hablado ni una sola vez de la obvia inclinación sexual de él; ni ella había preguntado ni él le había brindado la información. Como suele pasar entre hermanos, su relación mejoró cuando estaban en ciudades distintas. Ahora que eran veinteañeros, se enviaban bromas desenfadadas o noticias serias sobre animales por mensaje de texto. Nick había vuelto a Dayton tres veces por Navidad y otras dos por el día de Acción de Gracias en los siete años transcurridos desde que se mudó, y se había quedado como máximo cuarenta y ocho horas en cada visita. El mundo había cambiado drásticamente en siete años. Claro que Dayton era parte del mundo. Claro que también habría cambiado y ya no le importaría con quién elegía tener sexo. Y, sin embargo, Nick se sentía intimidado cada vez que volvía. Para él, pasearse por su ciudad natal como un hombre gay era equivalente a estar en libertad bajo fianza: era libre para dedicarse a sus asuntos, pero todo el mundo lo trataba con gran desconfianza, como si no estuvieran seguros de si había cometido un delito.

Sentado solo en el autobús, habría sido un alivio escuchar la voz atónita de su hermana. «¿Venecia, Italia? ¡Nicky! ¡Estás loco! ¡No puedes mudarte a Venecia como si tal cosa! ¿Quién hace algo así?». Habría servido para confirmar la audacia de su plan. En ausencia de la aprobación de su familia, Nick se deleitaba con su conmoción; en ella percibía una admiración oculta por su don para la supervivencia. Por desgracia, sabía que Margaret no iba a responder al teléfono si la llamaba en aquel mismo instante. Durante el turno de noche como enfermera de urgencias en el hospital Dayton Valley Presbyterian, Margaret estaba sumergida en «carnicerías de hombres», como ella llamaba a cualquiera de los que entraban en camilla entre las dos y las cinco de la madrugada; siempre eran hombres y víctimas de verdaderas carnicerías. Margaret solo tenía veintinueve años, pero ya estaba casada por segunda vez y sufría la tortura de un primer grupo de hijastros. No la habían tenido en cuenta para un ascenso en el hospital. Conducía el mismo coche que le habían regalado sus padres a los dieciséis. La vida en Dayton no había sido fácil para la Margaret Brink adulta.

Nick se dijo a sí mismo que le enviaría una foto de la Piazza San Marco. Si podía, algún día le enviaría un billete de avión.

Los pasajeros empezaron a ocupar los asientos del autobús. Nick se puso de pie para ayudar a una mujer que estaba peleándose con un carrito de bebé plegable. Cuando se sentó de nuevo, miró el teléfono: sus cuarenta y cinco minutos se habían reducido a treinta y cinco. ¿Y si llegaba al embarcadero una hora tarde y no podía encontrarse con Clay y tenía que gastarse todo el dinero en una noche de hotel? Al mirar por la ventanilla para ver si venía el conductor, vio al joven robusto del avión caminando hacia el autobús. Peor aún: estaba saludando directamente en dirección a la ventana de Nick, que se sintió aterrado ante la posibilidad de otro monólogo sobre planes de viaje.

—Tío, guárdame un asiento —dijo el hombre sin emitir ningún sonido.

Cuando llegó al autobús, Nick ya estaba apeándose.

—Me he olvidado una cosa —dijo Nick a modo de disculpa—. ¡Buen viaje! ¡Disfruta de las fuentes!

Cruzó la calle arrastrando la maleta y siguió los carteles que señalaban en dirección al agua. No había renunciado a las comodidades de Nueva York para llegar a Venecia sobre unos lentos neumáticos; iba a entrar en la ciudad como debía ser. Apretó el paso por el pavimento blanco, rezando para que no fuera demasiado tarde. No podía permitirse un viaje en motoscafo ni tenía intención de gastarse el dinero en uno.

El plan que habían concebido él y Clay —un timo inofensivo que saldaría sus deudas y les resolvería la vida durante años— implicaba un único engaño por parte de Nick. En realidad, los únicos requisitos eran mentir de la forma más delicada posible, una simple inclinación de cabeza y unas cuantas frases pronunciadas con una sonrisa tranquilizadora. Para Nick, el problema del plan era evidente: no se le daba bien mentir. Pero aprovecharía el viaje en barco a Venecia para ensayar.

—Ca’ Rezzonico —repitió para sus adentros—, Ca’ Rezzonico. —Y añadió—: San Samuele.

Cuando llegó al muelle del aeropuerto, el cielo ya había oscurecido. Nick observó la caótica actividad del paseo marítimo. Los turistas hacían cola frente a los embarcaderos de madera que se extendían hacia el interior de la laguna salobre. Al final, unas esbeltas lanchas marrones con forma de uña se llenaban de pasajeros. Nick había imaginado las aguas de Venecia tan quietas como un cristal polvoriento, más espejo que movimiento. Pero, sorprendentemente, la superficie estaba agitada y las gaviotas la rozaban, en tensión, antes de remontar de nuevo por encima de las olas. Un motoscafo partió veloz hacia la luz del sol, que asomaba entre las nubes en el horizonte. En la proa había una pareja con las manos entrelazadas. La imagen de aquella pareja alejándose en la embarcación le resultaba tan natural como si su madre se la hubiera enseñado en la cuna: «En nuestro planeta, un romance es así».

La lluvia empezó a golpear la superficie del agua con la ferocidad de una ráfaga de ametralladora y los viajeros que formaban cola fueron a refugiarse bajo los puntos de información. Nick cogió la bolsa con una mano, levantó la maleta con la otra y corrió entre el tumulto de equipajes, niños y paraguas floreados. En el embarcadero más alejado vio a una adolescente tratando de meter su brazo escayolado por la manga de un impermeable. Estaba al frente de la cola con el resto de su familia. Nick corrió hacia ellos al tiempo que un motoscafo se acercaba rugiendo y el padre empezaba a gritar y a gesticular en dirección al capitán.

—Disculpe —exclamó Nick, dirigiéndose a la madre de la familia—. ¿Lynn? —Ella levantó la vista sin mostrar el menor indicio de reconocerlo. Su sombrero de paja había desaparecido y se cubría la cabeza con una revista—. ¿Se acuerda de mí? Soy el hombre que Giulio no envió.

La mujer arqueó las cejas y mostró su dentadura blanca.

—Ah, sí, hola. —Se volvió hacia sus hijos y su esposo—. ¡Mirad quién ha venido! ¡El hombre al que Giulio no envió!

Lynn se había apropiado de su broma y había seguido con ella, cosa que Nick interpretó como un signo positivo. El marido se secó la frente, miró con recelo a Nick y luego se fijó en sus manos, como si esperara que contuviesen algún objeto que habían olvidado.

—¿Dijeron que iban a tomar una lancha a San Samuele? —preguntó Nick.

—Eso es —respondió el padre con frialdad mientras pasaba el equipaje familiar del borde del embarcadero a las manos del capitán.

—Bueno, mi embarcadero es…

—¡Ca’ Rezzonico, ya lo sabemos! —exclamó la mujer—. Chicos, subid antes de que llueva más.

El chico fue el primero en darle la mano al capitán y saltar a la cubierta. La chica hizo una pausa ante el precipicio, temerosa de dar el salto con su escayola. Nick se acercó y la cogió del brazo bueno mientras el capitán la interceptaba agarrándola de la cintura.

—Bueno —balbució Nick, que se había quedado solo con los padres. Cualquier clase de padres lo ponía nervioso, aunque aquellos dos no tenían mucho en común con los suyos. Parecían agotados por la tensión de las últimas doce horas, no por los últimos treinta años—. Quería saber si les importaría que compartiera su taxi acuático —dijo—. Nuestros embarcaderos están uno enfrente del otro. Podemos dividir el precio de la carrera.

—¡El piloto nos pide doscientos cincuenta euros por llevarnos! —aulló el padre—. ¡Porque está lloviendo! ¿Por qué tiene que costar más si llueve? ¿Es que eso modifica la ruta desde el aeropuerto? ¿Es que tengo cara de primo?

—John —protestó su mujer al tiempo que agitaba la revista—, te estás quejando a alguien que te ofrece pagar a medias. —Miró a Nick con cordialidad—. Desde luego que tenemos sitio. De todos modos, si se queda aquí se va a empapar.

—Pero su maleta es enorme. El capitán nos va a cobrar…

—¡John!

—Vale, de acuerdo —repuso John con voz quejosa—. Sí, dividámoslo.

Abriendo el brazo como un maître, Nick los invitó a subir los primeros a bordo. Lynn y John entraron en la cabina, y Nick se detuvo en el embarcadero para abotonarse la chaqueta verde y asegurarse de que le tapaba el bolsillo trasero. Luego pasó la abultada maleta al capitán, que refunfuñó y le cogió la mano para bajar a la cubierta. Nick se agachó para entrar en la cabina y se encaramó a uno de los largos bancos con cromados, tapizados en cuero de color caramelo. El suelo estaba decorado con estrechas franjas de color marrón claro y chocolate. Los «taxis» de Venecia distaban mucho de sus equivalentes neoyorquinos, con su vinilo rasgado. De entrada, parecían valer hasta el último céntimo de los doscientos cincuenta euros que iba a pagar John.

Los niños se sentaron a un lado y los padres al otro, pero todos se quedaron mirando a Nick como si fuera un intruso que había irrumpido en su habitación de hotel. Nick le lanzó una mirada a Lynn, confiando en su amabilidad para aliviar la tensión, pero ella no se ablandó. Todo el trabajo quedaba en manos de Nick.

—Me alegro mucho de que Giulio les enviara a recogerme —declaró.

Los padres y la hija se rieron; el chico, repantigado en la esquina, estudiaba a Nick con una hosca mirada de aburrimiento.

—¡Me cae bien! —concluyó Lynn mientras acariciaba a John con la nariz, como si el hecho de que le gustara un extraño la hiciera más propensa a que le gustara su marido. John le pasó el brazo por encima de los hombros.

—Nuestros embarcaderos están muy cerca —prometió Nick—. Están uno frente al otro en el Gran Canal, así que no tienen que desviarse en absoluto de su camino.

En realidad, no tenía ni idea de si eso era verdad. No hizo más que repetir la afirmación anterior de John. Debió de haber estudiado con más atención el mapa de Clay. ¿Por qué lo había mencionado siquiera? Ya se las había arreglado para meterse en la lancha; ahora ya no podían echarlo. Quizá estaba paliando su propio sentimiento de culpa por hacerles pagar la tarifa entera. Pero, en realidad, ¿qué daño hacía con ello? Habrían pagado el precio total del motoscafo tanto si él iba como si no.

—¿Conoce bien Venecia? —le preguntó John.

La sacudida de la embarcación al arrancar evitó que Nick tuviera que responder. A través de las puertas batientes de la cabina vio al capitán girar el timón y orientar la nave hacia aguas abiertas. El capitán dio una calada a un cigarrillo electrónico, que destelló con los colores del arcoíris.

—¿Es la primera vez que vienen a Venecia? —preguntó Nick.

Lynn se agarró a la rodilla de John, que llevaba unos pantalones chinos.

—¿Tanto se nota? Francamente, no sé por qué hemos tardado tanto en venir. Venecia es el primer lugar que se supone que tienes que visitar. ¡Hemos estado en todas partes menos aquí! —Lanzó una mirada en dirección a su hija—. ¡August, para ya!

August estaba metiendo un bolígrafo por la abertura de la escayola, a la altura del codo.

—Es que me pica —se lamentó.

Según los grafitis de la escayola, que parecían salidos del metro, August caía bien a sus amigos, y algunos de ellos incluso la querían.

—No digo que te merezcas tener el brazo roto, querida, pero deberías haberte dado cuenta de que…

La voz de Lynn se fue apagando. August miró a su madre con el ceño fruncido y ocultó la escayola en los pliegues de su vestido.

Nick la miró compasivamente y sonrió.

—¿Cómo te lo rompiste? —preguntó.

—Esquiando —respondió ella, al tiempo que levantaba la barbilla con determinación—. En Sun Valley, hace dos semanas. Estaba de vacaciones de primavera.

—¡Esquiando, dice! —terció Lynn, como refutando la historia oficial.

Nick decidió que era mejor no preguntarle a August por los detalles del accidente. Esperaba que ella le devolviera el favor en caso de que surgiera algún tema peliagudo.

—Al cabo de un tiempo ya pica menos —le prometió.

—¿No puede pagarse un barco para él? —gritó el chico mientras pateaba los cojines con las zapatillas mojadas.

A Nick los chicos jóvenes le provocaban un miedo irracional desde que él fue uno de ellos. Sus vidas irregulares y ordinarias exigían mucho; víctimas, entre otras cosas.

—¡Magnus! —gritó el padre.

El hombre cerró sus puños pecosos. Al parecer, el tono agudo de la cólera de John asustó más a Nick que al niño, que siguió fulminándolo con la mirada desde el rincón. Nick no querría que John se enfadara con él.

—Lo siento —dijo Lynn—. Está cansado de tantos vuelos. Hemos tenido que tomar enlaces adicionales porque reservamos tarde. Y parece mentira lo difícil que fue encontrar un palazzo en el último momento con habitaciones para cada uno de los niños.

—¡Yo no quiero compartir! —protestó August, aunque a Nick le parecía que esa discusión ya la había ganado.

—Los sacamos de la escuela —susurró Lynn, guiñando un ojo—. No lo pudimos resistir. Y, con lo que hizo August…

Lynn no añadió nada más sobre lo que debió de ser un feo incidente en Sun Valley en el que estuvo implicada su hija, o al menos su brazo. Tras un minuto de incómodo silencio, Lynn pasó a ofrecerle una descripción del palazzo que habían alquilado: las vistas del canal, los chillones e incómodos cuartos de baño art déco y una rosaleda privada con una fuente restaurada. Nick puso su concentración en piloto automático, demostrado la admiración apropiada en las pausas de Lynn. Entretanto, su cerebro cavilaba sobre el siguiente paso de su plan. Era difícil concentrarse con los incesantes —y mareantes— golpes de las olas contra la embarcación.

Nick concluyó que lo mejor sería lanzarse a la piscina mientras aún tuviera el valor para hacerlo. Se palpó ostentosamente los bolsillos delanteros, palmeando los muslos como si estuviera apagando pequeños incendios.

—Creo que he…

Pero el grito de August apagó su voz.

—¡Mirad! —dijo mientras señalaba a través de la ventana mojada por la lluvia—. ¡Venecia!

Nick se inclinó hacia delante con el resto de la familia para mirar a través del estrecho rectángulo. Allí estaba, como una postal inclinada en un marco. De lejos parecía una pequeña balsa en el mar, una balsa en la que se amontonaban tesoros imposibles. El sol relucía en el agua y casi cegaba a Nick, que trataba de distinguir el perfil de la ciudad. Su belleza —o la expectativa de su belleza— le hizo interrumpir la actuación.

—Ha parado de llover —anunció John, que alzó los brazos, desencajó una parte del techo de la cabina y la deslizó hacia delante.

La parte trasera de la embarcación quedó abierta al aire salino. Nick y su familia recién adoptada se encaramaron sobre los asientos y salieron a la proa. El viento cubría sus rostros y brazos de gotitas de agua de mar. Lynn y August estaban temblando. Nick se alegraba de no haberse deshecho de la chaqueta de lana. El atuendo prestado, que no hacía ni media hora había considerado ridículo, estaba demostrando ser práctico para enfrentarse a aquella fría y rutilante travesía por la laguna, más aún cuando pensaba que la familia probablemente no lo habría invitado a bordo si hubiera llevado vaqueros y una camiseta.

—¡Necesito mi teléfono! —ordenó August.

Lynn se apresuró a sacarlo del bolso. La lancha pasó como una exhalación junto a islas cubiertas de vegetación salvaje y columnas derruidas de ladrillo y piedra. Una minúscula bandera italiana ondeaba en la popa de la embarcación, una andrajosa tela tricolor empapada de agua de lluvia. El aeropuerto ya quedaba lejos. En la proa, el capitán estaba fumando un cigarrillo electrónico, las luces titilaban, las gaviotas descendían en picado y Nick creyó atisbar las cúpulas color rosa de San Marco entre la neblina. ¿Cómo podía haberse planteado siquiera coger el autobús?

August le pidió a su madre que le hiciera una foto. Lynn le dijo que Magnus también tenía que salir, lo cual desencadenó que la animosidad que se profesaban Magnus y August tomase direcciones opuestas. Mientras el resto de la familia discutía, John le tocó el codo a Nick:

—No me he quedado con su nombre.

—Me llamo Nicholas.

A Nick no le pareció que hubiera motivo para mentir.

—¿De dónde es?

Nick tenía dos opciones y, técnicamente, ninguna de ellas era mentira. Decidió descartar Nueva York.

—Dayton, Ohio —dijo.

¿Acaso había alguna ciudad en el mundo que diera más confianza?

—Ahhh —susurró John—. Nosotros somos de San Diego, pero mi empresa tiene algunos negocios en Cincinnati. He oído que es fantástica.

—Cincinnati está muy cerca de Dayton —repuso Nick. Tampoco era mentira.

—Los de Ohio son buena gente —dijo John—, gente amable.

Nick había estado oyendo aquel dato durante toda su vida adulta, dicho por personas que nunca habían pisado Ohio. Por algún motivo, el resto del mundo creía tener la necesidad de recordar a los de Ohio su bondad inherente.

—¿En qué trabaja, Nicholas?

—Antigüedades —dijo Nick. No era del todo falso, aunque la verdad habría requerido el uso del pretérito—. Sobre todo, plata.

—Ahhh —murmuró John de nuevo—. Un anticuario.

Nick se volvió hacia él. Pensó que era buena idea estudiar al hombre al que iba a timar. Bajo la luz directa del sol, las pecas de John se multiplicaban como células en una placa de Petri. Todo él parecía estar difuminado incluso estando quieto, con aquel bordado suyo de puntos marrón rojizo arremolinándose en sus frágiles rasgos. Si alguien tuviera que identificar a John en una rueda de reconocimiento, le bastaría con su piel. Nick sabía que la mayoría de los estadounidenses blancos veían a Clay de la misma forma: una imagen borrosa de piel negra. Se preguntó si Italia sería diferente en ese sentido, y si eso era lo que atraía a su novio hacia allí como si fuera un segundo hogar. Quizá era un lugar con menos ira en general. Nick esperaba que fuera así.

—¿Sabe una cosa? —susurró John en tono confidencial—. Hemos heredado un juego de candelabros de plata del tío de Lynn. Siglo XVIII. ¿Boston, quizá? Es lo que él nos dijo. No son muy valiosos, pero ¿quién sabe?

—¿No serán de Paul Revere? —preguntó Nick, solo para calibrar los conocimientos de John sobre el asunto. El hombre se encogió de hombros—. Los candelabros son un objeto raro en la platería estadounidense del siglo XVIII. Pero tiene razón, quién sabe. —John sonrió ante aquella posibilidad apasionante. Nick conocía a la perfección una de las leyes fundamentales del comercio de antigüedades: en casi todas las casas de Estados Unidos estaban convencidos de poseer al menos una reliquia auténtica. En un país joven cuya memoria no era muy fiable, cualquier cosa transmitida durante más de dos generaciones se consideraba un objeto digno de estar en un museo. Pero no importaba: ahora mismo, Nick no estaba en el negocio de los candelabros, sino en el de ganarse la confianza de John—. Si me envía unas fotos, les echaré un vistazo. Sé de algunos coleccionistas a quienes les podría interesar. No le prometo nada, que quede claro.

—¡Por supuesto! —John se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una tarjeta de visita—. Envíeme directamente un correo electrónico.

Señaló la dirección impresa debajo de su nombre, Jonathan Albert Warbly-Gardener. Nick deslizó la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta.

—¡Eh! —gritó Lynn—. ¡Mientras hacéis negocios, os estáis perdiendo Venecia!

Y así era. Un túnel de edificios se cernía sobre ellos, mosaicos musgosos de ladrillo y piedra. Las aguas verdinegras del canal lamían las puertas de madera podrida. El motoscafo pasaba por los angostos callejones, bajo arcos de puentes tan bajos que la cabeza de Nick casi rozaba la parte inferior, junto a un desfile de turistas deambulando por todos lados, la mitad de ellos como ángeles de neón con ponchos impermeables baratos, la otra mitad vestidos para un calor que aún no había llegado. Más arriba había balaustradas, macetas y ornamentos en forma de rombos y cruces de un vetusto mármol sanguinolento. Cada edificio era un nuevo descubrimiento. El grupo permanecía de pie y en silencio, mostrando devoción por la religiosidad de la contemplación. A Nick le encantaba cada uno de los detalles que pasaban ante sus ojos: las sombras de las algas bajo la superficie del agua; las proas de las góndolas oscilando en sus amarraderos; el parpadeo de pieles oliváceas y coladas tendidas en las ventanas más altas. Nick estaba encantado con todo aquello. Una parte de él esperaba sentirse decepcionada con Venecia; la ciudad había estado sobrevalorada toda su vida. Ahora se enfrentaba a la perspectiva mucho más insólita de estar de acuerdo con la opinión generalizada: Venecia era una sinfonía en medio de un naufragio.

—Es fantástico, ¿verdad? —comentó Lynn en voz baja.

La embarcación viró a la izquierda para entrar en el Gran Canal, mostrando a los cinco pasajeros toda una colección de palazzi al otro lado del agua. El capitán gritó por encima del techo de la cabina:

—San Samuele?

Antes de que John pudiera confirmar el embarcadero, Nick le dijo al capitán:

—Ca’ Rezzonico, primi! Para su ya desafortunado plan era esencial desembarcar antes. El piloto arrugó el rostro en un gesto de incertidumbre.

—Due paradas —titubeó Nick levantando dos dedos—. Primi Ca’ Rezzonico. Luego San Samuele. D’accordo?

El piloto gruñó y volvió a atender el timón.

John abrió la boca para contradecir las órdenes de Nick, pero volvió a cerrarla. Había demasiadas vistas, sonidos y vaporetti cargados de turistas que pasaban muy cerca como para ponerse a discutir quién desembarcaba primero. August agitó su teléfono en dirección a Nick.

—¿Puede…? —preguntó. La paz se había restablecido en la tribu Warbly-Gardener.

Los cuatro miembros de la familia posaron frente al banco de color caramelo, lleno de rasguños de varios siglos de antigüedad. Nick hizo tres fotos. Cuando Lynn exclamó «¡Debería haberse puesto en la foto con nosotros, Nicholas!», le dieron ganas de vomitar.

Nick sabía que no podía esperar más, y se palpó los bolsillos de los pantalones.

—¡Oh, no! —dijo ahogando un grito.

Lynn se sentó en el banco.

—¿Qué sucede? —respondió.

—No me lo puedo creer.

—¿Se encuentra bien? —preguntó John con voz paternal.

Nick debía de estar colorado. Se sentía colorado, o del color que fuera, por el asco que le provocaba aprovecharse de aquellas personas bondadosas y amables. Su único consuelo era el hecho de que nunca lo sabrían. Estaba robándoles un viaje; hasta ahí llegaba su delito, nada más.

—No tengo la cartera. ¡Dios mío! Debo de haberla perdido en el avión.

Lynn se dio un golpe en el pecho con la palma de la mano.

—¿Está completamente seguro?

Nick efectuó un segundo examen superficial de sus pantalones y se pasó las manos por los costados, cuidando de no incluir el bolsillo de atrás. Se quedó mirando a la familia con una expresión de pánico sincero.

—Todo mi dinero y mis tarjetas de crédito.

—¿Ha mirado en la bolsa? —preguntó Lynn.

—¡Buena idea! —replicó Nick. Abrió la bolsa y simuló que rebuscaba en ella. Luego alzó las manos en un gesto de derrota—. No, no está ahí. —Lanzó una mirada de disculpa a John—. Vayamos directos a su parada, San Samuele. No puedo darles la mitad del precio de la carrera. Lo siento.

—No, no —dijo John con voz áspera—. No se preocupe por eso ahora. Lo menos que podemos hacer es dejarlo en Ca’ Rezzonico. Debería llamar inmediatamente a la aerolínea…

—Lo haré. —Nick se golpeó el bolsillo delantero de la chaqueta—. Tengo el teléfono y el pasaporte. Llamaré en cuanto baje de la lancha.

—¿Llevaba todo su dinero en la cartera? —preguntó Lynn—. ¿No tiene nada de efectivo?

¿Es que no había quedado claro? Nick empezaba a sentirse molesto por la credulidad de los Warbly-Gardener. Tendría que seguir interpretando aquella farsa insulsa mientras ellos se negaran a perder la esperanza.

—¿Ha mirado en los cojines de la cabina? —sugirió August—. A lo mejor se ha caído ahí.

—Ya miro yo —chilló Magnus, el único miembro de la familia que no parecía excesivamente preocupado por la pérdida de Nick. Oyeron los ruidos que hacían las manos del chico deslizándose trabajosamente entre las grietas de cuero—. No —informó.

—Ca’ Rezzonico —anunció el capitán cuando el motoscafo se detuvo junto a un desvencijado muelle de madera.

Un inmenso palazzo blanco se alzaba frente a él, separado de las aguas por una franja de asfalto. Al ver el muelle, Nick empezó a sentirse menos culpable. Pronto se habría librado de ellos.

—Bueno, yo me bajo aquí —anunció Nick, y levantó la correa de su bolsa de viaje para ponérsela al hombro—. De nuevo, lo siento por mi parte del precio de la carrera.

—¿Estará bien? —preguntó Lynn, preocupada. Se puso de pie, pero las olas le hicieron perder el equilibrio, y se estabilizó apoyándose en el pecho de su marido.

—No se preocupe. Muchas gracias. Ha sido un placer conocerlos.

Lo decía con sinceridad. Habían recibido juntos el bautizo de Venecia, y les estaba agradecido por su media hora de amabilidad. Quizá volvería a encontrarse con ellos al cabo de veinte años y les confesaría que era demasiado pobre como para poder permitirse el viaje. Dentro de veinte años tendría gracia.

Lynn murmuró algo al oído de su marido. Nick no pudo oír lo que decía y decidió no quedarse a averiguarlo. El capitán estaba tratando de dejar su maleta en el muelle, pero el balanceo de la embarcación frustraba sus esfuerzos. Nick echó una ojeada a los tablones combados de Ca’ Rezzonico, desde donde una larga pasarela de ladrillo se introducía en las oscuras entrañas de la ciudad. Vio una figura avanzando hacia él, un mero punto que se iba haciendo más grande entre dos paredes.

Nick se deslizó por la cabina y dio media vuelta para despedirse por última vez de la familia; pero faltaba uno de ellos. John salía en ese momento por las puertas de la cabina, agachando la cabeza, con un abanico de billetes color naranja en la mano.

—Nicholas —dijo con gravedad—, tome esto. Agitó los billetes de cincuenta, recién salidos del cajero automático del aeropuerto.

—No es necesario. Estaré bien.

—No —repuso John—. Insisto. Son solo trescientos euros, pero le irán bien hasta que pueda organizarse con el banco.

—De verdad, no hace falta. —El pie de Nick buscó a ciegas el escalón—. En serio, ya me han ayudado demasiado. No puedo aceptar nada más.

Lynn salió de la cabina y se aferró al brazo de su marido.

—No diga tonterías. No vamos a dejarlo tirado en Venecia sin un céntimo. Tome el dinero. —John agitó los billetes mientras hablaba—. Estamos contentos de poder ayudarle. ¡Nos sentiríamos fatal si no lo hiciéramos!

—Prefiero que no lo hagan —gimoteó Nick—. No lo quiero.

—Puede devolvérnoslo —razonó John—. Tiene mi tarjeta.

—Por favor —suplicó Lynn—. ¡Si no lo acepta, nos arruinará las vacaciones!

«Qué monstruos —pensó Nick y, justo al mismo tiempo—, qué personas tan maravillosas». Levantó la vista para no tener que mirarlos y la desvió hacia el camino de ladrillos, más allá del embarcadero. Reconoció el bello óvalo de la cabeza de su novio y los andares rápidos y sueltos que propiciaba su cadera derecha. Nick sintió que le daba un vuelco el corazón a causa de la adrenalina y el amor. Nada más importaba, y aún menos aquella estúpida prueba de ver si era capaz de tomarle el pelo a alguien para sacar un viaje gratis. Se dio cuenta de que Clay había cambiado ligeramente de aspecto desde la última vez que se habían visto: tenía el pelo muy corto y llevaba una elegante camisa de rayas blancas y azules. Ambos eran hombres nuevos en Venecia.

—Mándeme un correo cuando haya resuelto sus problemas de fondos —le indicó John—. Puede enviarme el dinero por PayPal. Y no olvide que también tenemos que hablar de ese pequeño negocio.

Aceptar el dinero era más sencillo que dar argumentos para rechazarlo. Nick abrió la mano y se metió los trescientos euros de los generosos Warbly-Gardener en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Ha cogido el dinero? —preguntó August, que al salir de la cabina se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta.

La caridad se había convertido en un asunto de familia. Solo Magnus —el nuevo miembro favorito de Nick— se quedó en segundo plano, arrellanándose en los cojines como un príncipe.

—Sí —dijo Lynn con un suspiro—. Pero hemos tenido que amenazarlo.

—Hum, si va a estar unos días en Venecia —empezó a decir August—, podríamos…

Pero la invitación se vio interrumpida por el gruñido malhumorado del capitán. Nick tenía que desembarcar ya.

—Permítanme decirles otra vez lo mucho que se lo agradezco —dijo Nick mientras le estrechaba la mano al capitán y se preparaba para saltar al embarcadero.

Su objetivo era la plancha de madera junto a su maleta. Pero, en el momento de saltar, una ola golpeó la embarcación y la hundió un poco. El impacto alteró la trayectoria de Nick, que apenas pudo poner una rodilla y las palmas de las manos en los maderos astillados. La bolsa de cuero repleta le golpeó las costillas y él estuvo a punto de convertirse en una baja prematura en el Gran Canal. Pero, cuando apoyó los pies en el muelle, con la rodilla derecha ardiendo y quizá sangrando, notó la ligereza en el bolsillo de atrás. Movió la mano como un rayo, pero la cartera ya no estaba allí.

Estaba abierta sobre la cubierta, mostrando su abundante reserva de euros junto a la punta del zapato de John. Cuando el capitán alargó la mano para recogerla y devolvérsela a su legítimo propietario, Nick no se atrevió a mirar a la familia. Agarró la cartera con la vista desenfocada.

El capitán dio marcha atrás y la embarcación retrocedió hacia zona abierta. Tres rostros lo miraban por encima de las aguas. En silencio, impasibles, empezando a mostrar ira.

A Nick le temblaban las manos. Se inclinó, el corazón contra la rodilla, respirando fuerte, un temblor le bloqueaba la tráquea y amenazaba con provocar una erupción de lágrimas o de carcajadas. En la lotería de las emociones, no estaba seguro de cuál de las dos acabaría ganando.

—¡Nicky! —gritó Clay nada más doblar la esquina—. ¡Nunca dudé de que fueras a venir! —Nick se puso de pie, tratando de alisarse la chaqueta, tratando de ser el hombre que ayer imaginaba que llevaría esa ropa, pero no estaba funcionando. Clay ralentizó su paso—. ¿Qué sucede?

Nick quiso decir algo duro o ingenioso o, si no era posible, olvidar lo que había pasado y disfrutar de la demencial belleza de Venecia. Clay y él aún eran una pareja nueva, y las primeras impresiones tenían su importancia. Pero había perdido todo su coraje. Así que se limitó a farfullar la verdad.

—Quizá esto no haya sido buena idea. Se me da muy mal ser un delincuente.

Clay cogió la maleta y le pasó el brazo alrededor del hombro. En las sombras del callejón, besó a Nick en la boca.

—No te preocupes. A mí tampoco se me da bien —dijo, y le dio un apretón en el brazo—. Los malos delincuentes son los mejores.

2

La lista de personas que hablaban para homenajear al muerto no era larga.

Era una gélida mañana del pasado febrero en Nueva York. Dentro del vestíbulo de la iglesia, Nick hojeó el programa y, para su alivio, solo vio cinco nombres debajo de comentarios. La ceremonia conmemorativa de ese día no era la primera a la que asistía en honor de un neoyorquino legendario al que, en realidad, nunca había conocido en vida. En los dieciséis meses que hacía que estaban juntos, Ari había llevado a Nick a media docena de actos como aquel, sin contar funerales o velatorios. Nick habría preferido un funeral. Los dolientes solían estar demasiado apesadumbrados como para hablar mucho, y una sensación de urgencia se cernía sobre el acto, como si el ataúd fuera un carbón ardiendo que tenía que enterrarse antes de que se enfriara y se deshiciera.

Las ceremonias conmemorativas eran algo completamente distinto. Como tenían lugar meses, cuando no años, después de la muerte, aquellas «celebraciones de la vida» le daban a todo el mundo la oportunidad de exhibirse. Las personas hablaban con voces afligidas y agudas. Aprovechaban su momento delante del micrófono para relatar décadas de anécdotas, resaltando el papel que habían desempeñado en las mismas y reservándose las mejores frases. Había quien proyectaba presentaciones de diapositivas; otros aprovechaban para ajustar antiguas cuentas, y otros tenían el valor de cantar. Los funerales respetaban que el sacrificio durase una hora. Pero una ceremonia conmemorativa que empezase a las once de la mañana, como la de Freddy van der Haar, fácilmente podría dar al traste con la mañana entera.

Nick hizo un cilindro con el programa y lo usó para darle un golpecito a Ari en el hombro. Cinco oradores no eran algo demasiado atroz. Podría soportar cinco discursos.

—Eh —murmuró Nick—. ¿De qué murió Freddy?

Pero un coro había empezado a cantar dentro de la capilla, y Ari estaba tirando de él para que dejaran atrás las puertas del vestíbulo y buscaran asiento.

—Están muriendo a montones —dijo Ari en el taxi aquella mañana mientras atravesaban Manhattan.

—¿Quiénes? —preguntó Nick.

—La gente de la vieja escena de Nueva York —respondió Ari dibujando con el dedo una complicada forma en el vidrio empañado de la ventanilla trasera. Nick inclinó la cabeza de un lado a otro, tratando de distinguir la imagen. Lo único que captó fueron los colores borrosos del tráfico de la Segunda Avenida que las líneas más recientes dejaban entrever—. Es muy triste, tanto talento destruido. Ha sido una temporada terrible para ellos.

Ari hacía que la «vieja escena de Nueva York» sonara al nombre de un equipo de fútbol perdedor. Pero Nick sabía a qué se refería su novio. Mientras que Nick era demasiado joven para tener una conexión directa con los artistas y bohemios que causaban impacto en el Manhattan de los años sesenta, setenta y ochenta, Ari había conseguido respirar parte de sus últimos y embriagadores vapores. Desde luego, Ari tenía la ventaja del tiempo y el lugar. Había nacido y crecido en el Upper West Side, hijo único de una familia acomodada, casi bohemia, de judíos sefardíes. A sus cuarenta y tres años, Ari no se cansaba de alardear de que había alcanzado la mayoría de edad en Nueva York, «antes de que Giuliani, la muerte con dientes de conejo, acabara con el jardín entero». Recordaba las noches locas en bares y discotecas que había en una galaxia muy muy lejana antes de la llegada de los teléfonos con cámara. Después de tomar un par de copas de vino, Ari tendía a componer epitafios: «Ya no existe. La gente habla como si Nueva York aún existiera, pero no es así. Ya no está aquí. Quizá se haya trasladado a tu pueblo de Ohio, mientras nosotros estamos atrapados en esta isla, buscándola». Nick, irritado al enterarse por enésima vez de que su ciudad de adopción no era más que un espejismo, tenía que sofocar sus ganas de gritar: «¡Genial, me alegro de que ya no exista! ¡Ahora podemos seguir a lo nuestro sin la presión de tener que estar a la altura!».

Nick quería amar Nueva York en el presente: aquí y ahora, con su actual neón agotador y rutilante. Bueno, quizá no ahora mismo. En febrero, Manhattan era un animal cansado que adoptaba el camuflaje apagado de sus palomas. Febrero era el peor mes en la ciudad, una insípida resaca tras demasiados días festivos. Las ceremonias conmemorativas dirigidas a extraños eran apropiadas para esa estación.

Nick había intentado librarse de la de ese día. ¿Acaso no sería más respetuoso no presentar sus respetos a un hombre muerto al que no conocía? Al despertarse cubierto por tres mantas y un edredón, pensó que sufría una gripe repentina, y tosió un par de veces para comprobarlo. Pero Ari, que estaba tumbado a su lado en posición fetal, lo agarró del pecho con una mano fría que había quedado destapada durante la noche.

—Nada de eso, Nick —protestó—. Vas a venir. Te prometo que será interesante. Van der Haar fue uno de los últimos excéntricos de verdad. Imagínate la de tipos raros y chalados que asistirán. —Al ver que aquel cebo no funcionaba, Ari retiró la mano y buscó el teléfono en la mesita de noche—. No olvides que Freddy también era un cliente.

Nick no podía discutirle ese argumento.

Dentro de la iglesia esperaba encontrar la habitual tristeza de piedra gris y vitrales. En cambio, el espacio, compacto e iluminado por el sol, parecía más un local de culto de un pueblo de Nueva Inglaterra. Había una alfombra ajada de color beis, ventanas abatibles opacas y cojines de terciopelo rojo de lado a lado de los bancos. No había ninguna cruz a la vista, ni tampoco confesionarios. Sin embargo, Nick percibió una bienvenida hostil, una marea de miradas de irritación que le dejaron bien claro que habían llegado tarde, y además, no había impedido que la puerta diera un golpe al entrar. Seis cantantes de góspel —cuatro mujeres negras mayores y dos hombres blancos más jóvenes— daban palmas y se balanceaban en el altar, vestidos de púrpura brillante. Sus voces profundas y armoniosas estaban acompañadas por los monótonos tintineos y crujidos de un antiguo radiador. Ari cogió a Nick de la mano para dejar claro que andaban a la caza de dos asientos juntos, y avanzaron por el pasillo disculpándose, con la espalda levemente inclinada.

Los dos últimos bancos parecían reservados a los indigentes. Varios cuerpos durmientes, envueltos en abrigos raídos, desparramados sobre los cojines. Como consecuencia de ello, las otras diez filas repletas de invitados que habían acudido por Freddy estaban abarrotadas. Susurraban, lanzaban risitas, se llevaban pañuelos de papel a sus ojos húmedos, coqueteaban unos con otros, compraban con sus teléfonos móviles y se aplicaban grandes dosis de maquillaje. Nick vio a alguna celebridad vestida sin estridencias: músicos y artistas redescubiertos tantas veces a lo largo de décadas que sus vidas habían quedado despojadas de cualquier elemento de valor cultural. Algunos de los asistentes tenían un aspecto perceptiblemente adinerado; la mayoría tenía un aspecto perceptiblemente pobre; solo uno o dos de aquellos hombres eran perceptiblemente heterosexuales. Pero todos habían superado ampliamente los sesenta años. En comparación, Ari, con sus rizos morenos y sus tersas mejillas cubiertas por una barba incipiente, parecía un embajador del reino de la juventud. Nick no estaba seguro de qué era él, teniendo en cuenta que su novio le llevaba casi veinte años. ¿El miembro de la juventud? No iban a faltar los comentarios desagradables. Aquellos neoyorquinos picajosos, de vuelta de todo, podían emitir juicios implacables. Incluso los cumplidos más sencillos eran pronunciados con una envoltura insultante: «¡Mira qué chico más mono!». Nick se preguntaba qué estarían haciendo aquella mañana los amigos de su edad. Estarían durmiendo hasta tarde, acostándose o quizá aún se sintieran ansiosos por verlo todo.

Ari había localizado un sitio en la tercera fila. A regañadientes, algunos de los asistentes se movieron para dejarlos pasar. Uno de ellos se quejó, diciendo «Me cago en…», lo cual provocó algunas risas. Nick lamentó no haberse quitado el abrigo antes de sentarse; el radiador era tan eficaz como ruidoso. Técnicamente, su chaquetón de pata de gallo con botones de cuero era de Ari. Una de las ventajas de vivir con un hombre de casi tu misma talla era que el guardarropa se duplicaba o, en el caso de Nick, se cuadruplicaba. A Ari no le había ido tan bien el intercambio. Al principio, le había comprado a Nick unas cuantas camisas y pantalones de calidad para proteger su propio vestuario, pero acabó por comprar con más frecuencia y pasarle el excedente a su novio.

—¿Qué clase de iglesia tiene una alfombra que cubre todo el suelo? —susurró Nick.

—Es cuáquera —respondió Ari—. Probablemente fue la única confesión que dio su permiso para oficiar una misa para un hedonista como él. Además, supongo que el alquiler era barato.

—Pero ¿los Van der Haar no eran superricos? Es que, con ese apellido…

Ari puso unos ojos como platos, sorprendido por la obviedad de la afirmación.

—Ah, sí. Riqueza antigua. De las más antiguas. Fueron una de las primeras familias holandesas de Nueva York. Nick, tú deberías conocerlos por su colección de objetos de plata. ¿Ya te has olvidado de todo lo que has aprendido en Wickston? —Prosiguió con su explicación, pero en un tono más suave—: Cuando yo era niño, en los hospitales y museos había alas que llevaban su apellido. Había incluso una fuente Van der Haar en Tribeca. Pero ya no queda nada de eso. Ha sido sustituido por los nuevos ricos.

—¿De qué murió Freddy? —preguntó Nick de nuevo, pero Ari se inclinó hacia el banco de delante y le tocó el hombro a una mujer. Tenía el pelo canoso, peinado formando una especie de colmena, y los labios agrietados, con pintalabios acumulado en las hendiduras como si fuera un cúmulo de roca sedimentaria.

—Ari, querido, me alegro de que hayas podido venir —susurró—. Siento que esté tan lleno. Deberíamos haber alquilado un espacio más grande. —Se giró un poco más y se agarró al respaldo del banco. Sus dedos, venosos y torcidos como las púas de un rastrillo, estaban rematados por unas uñas de color amarillo canario—. La iglesia deja dormir aquí a los sin techo por la noche. Generalmente los echan por la mañana, pero hoy hacía tanto frío que algunos se han negado a moverse. —Esbozó una sonrisa traviesa—. ¿Qué más da? A Freddy le habría encantado el detalle, ¿no crees?

Nick no estaba muy convencido de que a nadie le hubiese gustado que en su ceremonia conmemorativa también hubiera mendigos refugiados, pero asintió con sinceridad. Ari le presentó a la mujer, Gitsy Veros, galerista de Freddy desde hacía muchos años. Ari le preguntó cuándo había sido la última exposición de Freddy, y Gitsy desplazó dos dedos hacia su barbilla mientras trataba de recordar.

—¿Hace diez años o así? Sus pinturas no se vendían. Sus fotografías, sí. Bueno, cada vez menos. Quizá ahora vuelvan a comprarlas. —Dio un manotazo en el respaldo del banco—. En realidad, no eran lo importante. ¡La verdadera obra de arte era Freddy!

El coro terminó con una nota alta. Gitsy se deslizó de su asiento para aproximarse al altar. A ambos lados del atril había dos pedestales blancos vacíos. Nick se preguntó si, con las prisas de los preparativos matinales, se habían olvidado de poner ramos de flores o retratos enmarcados. Gitsy contó una historia de cuando iba a East Harlem con Freddy a mediados de los ochenta para escuchar a su coro de góspel favorito —«Puede que fuera a ligar y me utilizara a mí para disimular»—. Luego señaló la primera fila y presentó a los oradores. Nick estudió a los cinco ancianos que estaban sentados allí y trató de evaluar la probabilidad de que se extendieran más allá de un periodo humanitario de diez minutos. Los hombres estaban cadavéricos, sus cráneos decorados con zonas de pelo mal teñido, sus cuerpos demasiado delgados para la ropa que llevaban, y dos de ellos iban agarrados a un caminador. Nick trató de hinchar imaginariamente sus pechos vacíos con personalidades que antaño habían sido espectaculares. En esa misma iglesia, en otra ocasión, podrían haber pasado por veteranos o supervivientes de alguna guerra brutal que había acabado con todos sus amigos y familiares. Ser viejo era una guerra en sí mismo, supuso Nick, cogiendo a Ari de la mano. Si aquellos hombres no hablaban mucho tiempo, podrían estar fuera antes de una hora y buscar un restaurante vietnamita en el East Village.

Ari había soltado la mano a Nick. Estaba demasiado atareado volviéndose a observar los bancos del otro lado del pasillo.

—¿Qué estás buscando? —preguntó Nick.

—Quería saber si el chico estaba aquí. —Nick entrecerró los ojos para solicitar más información—. El buscavidas que llegó en el último momento y logró que añadieran su nombre al testamento justo antes de que muriera Freddy —susurró Ari.

Nick gruñó ante la cruda descripción de su novio, y Ari respondió poniendo los ojos en blanco.

—Qué inocente eres a veces, Nick. Les pasa mucho a los ancianos homosexuales con dinero. Lamentablemente, tienden a ser blancos fáciles. Solos, sin hijos, ansiosos de compañía. Aparece un tío atractivo, hace de enfermero con derecho a roce unos meses, los atiende, les jura su amor y se larga con toda la herencia.

—¿Es eso lo que piensa la gente que estoy haciendo contigo? —preguntó Nick, medio en broma y medio en serio.

Ari le dio un golpecito afectuoso en la rodilla.

—¡No me eches la culpa a mí! Yo solo digo lo que he oído. Pensaba que estaría aquí, pero no lo veo.

Nick se unió a la búsqueda, escrutando las filas en busca de otro hombre menor de sesenta años. Tenía curiosidad por conocer el aspecto de ese buscavidas. Cuando era un adolescente, Nick temía convertirse en algo parecido a su tranquilo y desgraciado padre, arreglando radios en su sótano de Dayton. Luego temió convertirse en una versión de su infeliz hermana, atrapada en Ohio. En Nueva York le preocupaba acabar siendo la comidilla de todos, como aquel joven, por su comportamiento con hombres de más edad. Toda la biografía de Nick podía resumirse enumerando las personas en las que temía convertirse.

—Estoy intentando acordarme de su nombre —murmuró Ari—. ¿Cord? ¿Cliff? ¿Clay?

—¿Se ha llevado mucho dinero? —preguntó Nick.

—Bueno, como tú mismo has dicho, Freddy era un Van der Haar. Estoy seguro de que tenía un buen montón de pasta guardado. Además, era propietario de una casa en Brooklyn que ha sido para el chico; eso lo sé seguro. Solo eso ya debe de ascender a un par de millones.

—Un par de millones —repitió Nick atónito.

—Pero el chico se ha vuelto codicioso. Llamó a la tienda para vender parte de la plata que le quedaba a Freddy. Echaré un vistazo a las piezas, pero este asunto…

Ari movió la cabeza con disgusto.

—No creerás que…

Nick juzgó innecesario terminar la frase, pero Ari dejó la pregunta en el aire sin reconocer lo que entrañaba. Gitsy estaba llorando en el atril. Estaba relatando una historia sobre sus visitas a un hospital en los años ochenta, donde introducía marihuana y revistas a escondidas para aliviar el sufrimiento de sus amigos enfermos. Nick se aclaró la garganta y susurró al oído de su novio:

—No creerás que ese chico, el buscavidas, mató a Freddy por su herencia, ¿no?

Ari sonrió burlonamente. La infantil imaginación de Nick era una fuente constante de diversión para él (¿a Nick se le podría perdonar que albergara la sospecha de que el portero del edificio pasaba drogas en la lavandería del sótano?). Ari se encogió de hombros ante aquella acusación tan específica antes de saludar a un conocido al otro lado del pasillo.

Nick clavó el pulgar en el muslo de Ari para recuperar su atención.

—Responde a mi pregunta. ¿De qué murió Freddy?

Ari volvió a encogerse de hombros, introdujo la mano en el bolsillo de la americana y sacó un tubo de caramelos de nicotina. Había dejado de fumar años antes de conocer a Nick, pero había salvado los pulmones solo para poner en peligro su boca.

—Bueno, veamos. Freddy era seropositivo. Tenía hepatitis B. Le diagnosticaron cáncer de pulmón e hígado. Y sus riñones estaban fallando porque también era un alcohólico empedernido de más de setenta años. Creo que cada uno de esos estados competía con los demás por ver cuál acababa antes con él.

—¿Y cuál de ellos ganó?

—Por lo que he oído, ninguno.

Los allí presentes prorrumpieron en aplausos. El anciano más longevo, que también usaba el caminador más barato, se dirigía a trompicones hacia el atril. Llevaba ensartadas unas roñosas pelotas de tenis de color amarillo fosforito en las patas de aluminio del caminador. La gruesa trama del tejido de la alfombra no facilitaba el avance del anciano, y Nick se levantó instintivamente a ayudarlo.

Ari sujetó a Nick del antebrazo y le advirtió:

—No lo hagas. No le gustaría.

Nick volvió a sentarse.

Alguien encendió un foco que colgaba de las vigas y apuntó su acuoso halo hacia el atril. Momentos después, el anciano se situó bajo la luz y agarró el micrófono. Su rostro era una máscara de ojos cerrados y labios invisibles. Entonces, como si lo iluminara el sol, el anciano cambió. Cuando abrió los ojos, parecía haber rejuvenecido varios años, se lo veía ágil y alerta, e incluso apuesto, pensó Nick, como si lo único que necesitara fuese un escenario. Desde los bancos se oyó un rumor de expectativa casi obsceno.

—Damas y gilipollas —chirrió la voz avinagrada del hombre—, capullos y gamberros, gloriosos ángeles de la inmundicia y la virtud de dos dólares. —Se oyeron risas por toda la sala—. ¡Poneos cómodos, porque he esperado ochenta años para poner verde a esa cabrona de Frederica! Cuando la conocí, éramos unos niñatos recién salidos del trullo, solo que él tenía un apellido de oro y lo único que yo tenía de oro era la boca. Nos llevamos bien, como se dice, como dos tucanes en llamas. ¿Quién de aquí no se había metido heroína con Freddy en el setenta y tres?

«Oh, no», pensó Nick. No saldrían de allí en una hora. Lo que harían sería estar allí sentados, en la tercera fila, cada vez más hambrientos y con más calor. Necesitaba quitarse el abrigo desesperadamente. De alguna manera, después del aplauso, las otras personas sentadas en su fila habían robado espacio, mientras que él había perdido los preciosos centímetros que había estado reservando en secreto. No podía quitarse el abrigo sin ponerse de pie, lo cual podía convertirlo en el blanco del anciano del atril. Nick echó un vistazo a Ari, que estaba observando el número de vodevil con una alegre sonrisa. Nick le dio un ligero codazo.

—Eh —murmuró dos veces antes de que Ari saliera del trance—. No me has dicho lo que mató realmente a Freddy.

—Ah —repuso Ari, asintiendo con brusquedad—. Algunos están de acuerdo contigo. Creen que el buscavidas se lo cargó.

—Yo no he dicho que…

Ari chasqueó los dedos.

—Clay. Así se llama. Clay no sé qué. Sí, casi todo el mundo cree que ese tal Clay lo mató para quedarse con el dinero antes de que Freddy pudiera cambiar de opinión. Solo es un rumor. No tengo ni idea de si es verdad. Oficialmente, la muerte de Freddy fue atribuida a una sobredosis.

—¿Una sobredosis? —repitió Nick.

—Eso es —dijo Ari—. Pero, al final, ya fueran drogas, asesinato o enfermedad, todo acaba igual. Todos sabemos lo que mató realmente a Freddy. Murió de Nueva York.

A mitad de la tercera intervención —que se centraba en los años de género fluido de Freddy en Berlín—, Nick le dijo en voz baja a Ari que necesitaba tomar el aire. Al avanzar lentamente pasillo abajo, agachó la cabeza para evitar las miradas asesinas. Abrió la delgada puerta que daba al vestíbulo y la pesada puerta exterior roja que conducía a la parte de abajo de Gramercy Park. Sus pies hicieron crujir el hielo y la sal en los escalones.

El cuerpo de Nick se encogió de frío, que le envolvió el cuello y se deslizó como un cuchillo por las perneras de sus pantalones. Aquel alivio momentáneo de la falta de aire de la iglesia no tardaría en convertirse en su propia forma de tortura, pero de momento agradeció la gélida bofetada en la piel. Se echó el cabello hacia atrás para que el frío se adueñara del sudor de la frente. El calor del radiador de la iglesia se había sumado a la interminable y soporífera rotación de historias sobre Freddy, a tal punto que el pasado empezaba a dar la sensación de ser una temperatura. Allí fuera, en el glacial mediodía, Nick sentía el frío como si fuera el futuro: saludable, tonificante y un motivo para que su corazón bombeara rápido.

Los árboles que se alzaban frente a la iglesia —magnolias, supuso Nick, que ya hacía tiempo que habían quedado reducidas a sus esqueletos— estaban cubiertos de cristales de hielo. La propia iglesia estaba separada del eterno atasco de la Segunda Avenida por un gran parque rectangular con una puerta de entrada de hierro forjado. Al otro lado de la avenida había un hospital y casi todas las personas que paseaban por el parque a aquellas horas eran enfermeras o médicos residentes, a juzgar por las perneras blancas o azul pálido que asomaban bajo sus abrigos. Nick sabía que debía volver a entrar antes de que terminara el tercer orador. Una ausencia prolongada pondría en peligro los puntos que había ganado al sacrificar su sábado por una de las obligaciones de Ari.

De todos modos, se permitió descansar unos segundos apoyado en el muro de cemento junto a la puerta. No le parecía bien sentarse en primera fila en tan concurrida ceremonia. No entendía las referencias porque no había conocido a la persona, así que todas las bromas, desprovistas de ternura, le hacían sentir como si estuviera burlándose del difunto. Se ciñó el cuello del abrigo y observó a los empleados del hospital dando vueltas alrededor de la fuente seca. Una mujer asiática y un hombre blanco cruzaron el parque dando pasos cortos, con sus gorros de lana oscilando al unísono, ambos resbalando en los charcos de hielo y cogiéndose antes de caer. Nick sacó el teléfono para enviarle un mensaje a Leo —«¿Qué hiciste anoche?»—, esperando divertirse con la historia de alguna travesura escandalosa que acabara con su amigo metido en un desvencijado Uber a las siete de la mañana. Pero, mientras Nick leía el historial de sus mensajes de texto, se dio cuenta de que llevaba seis meses haciéndole la misma pregunta a Leo. «¿Qué hiciste anoche? ¿Qué hiciste anoche?». Estaba usando a Leo como informante para mantenerse al día de la actividad nocturna en Nueva York. «¿En qué bar estabas?»; «¿Había mucha gente?». Nick se guardó el teléfono en el bolsillo. Más tarde ya echaría un vistazo a la cuenta de Instagram de Leo.

Una figura solitaria atravesó el parque y rodeó la fuente, y su respiración dejó un rastro blanco en el frío. Cuando el hombre cruzó el charco de hielo, no resbaló ni aminoró el paso siquiera. Era negro, un poco más bajo que Nick, y tenía un cuerpo atlético y delgado con una zancada ligeramente irregular, como si sintiera un dolor sordo en la cadera derecha que intentaba mantener adormecido. Llevaba el cabello corto y encrespado, un poco más largo por la parte de arriba que a los lados. De su cintura pendían irnos auriculares, que a Nick le recordaron al tzitzit con flecos que llevaban los judíos ortodoxos debajo del traje.

Cuando el joven salió del parque, Nick se sorprendió al ver que corría directamente hacia la iglesia. Solo aflojó el ritmo para pasar entre dos coches aparcados. Luego se detuvo y observó dubitativo la puerta roja desde la acera, moviendo ligeramente la boca como si estuviera mordiéndose los labios. Apretó los puños en el interior de los bolsillos de la chaqueta y avanzó por el camino de piedras, pateando fragmentos de hielo con sus zapatillas de baloncesto. Al detenerse a la entrada de la iglesia delante de Nick, sacó las manos de los bolsillos, pero las mantuvo cerradas. Tenía la piel de los nudillos agrietada.

Nick se irguió, y el chico miró hacia abajo y lo saludó moviendo levemente la cabeza. Pero su sonrisa, más encías superiores que dientes, cambió por completo la proyección de su rostro. Aquella sonrisa tenía algo de invitación y Nick notó que se ruborizaba. Por suerte, el frío lo disimuló. Nick aprovechó la oportunidad para estudiar al hombre con más atención. Debía de tener más o menos su misma edad, a lo sumo uno o dos años más. Tenía unos ojos serios, o más exactamente unos ojos marrones y suaves bajo un ceño serio. Sus labios estaban muy cuarteados y mostraban las líneas de su dentadura. Nick lo encontró atractivo de un modo que tal vez no se apreciaría en una fotografía.

El chico miró por uno de los paneles de cristal que bordeaban la puerta de la iglesia. A Nick no le pareció que fuera un invitado que llegaba tarde. La gente que había dentro era demasiado vieja y eran blancos. Quizá era el hijo de una de las cantantes de góspel, esperando a que su madre terminara la actuación para acompañarla a casa. Sea como fuere, Nick sabía que el joven no iba a poder ver el interior de la iglesia desde el cristal; las puertas del vestíbulo bloqueaban la visión de la ceremonia.

El chico retrocedió, y sus ojos se dirigieron con renuencia hacia Nick.

—Perdona —dijo con una voz grave, de esas tipo barítono enérgico que adoptan los adolescentes para parecer hombres cuando cogen el teléfono, hartos de que los confundan con sus hermanas—. ¿Sabes si aún se está celebrando la ceremonia por Freddy van der Haar?

—Sí, aún se está celebrando —respondió Nick, un poco demasiado soprano—. Debe de ir por la mitad. —Alargó la mano hacia el bolsillo para comprobar la hora en el móvil, pero se detuvo. Los teléfonos interrumpían las conversaciones y Nick esperaba alentarla, al menos para postergar el regreso a su asiento—. Está a tope. Hay un montón de gente.

—Ah, muy bien —contestó el chico—. Me alegra oír eso.

El desconocido dio una patada en el escalón, pero no extendió el brazo para agarrar el tirador de la puerta.

—Quiero decir que te costará encontrar asiento.

—Ah, no iba a entrar —repuso. Y a continuación observó a Nick con renovado interés—. ¿Sabes si han llegado las flores?

—¿Flores?

—Dos ramos enormes de peonías. Eran las flores preferidas de Freddy. Se suponía que tenían que colocarlas junto al atril.

Nick pensó en los dos pedestales blancos vacíos en el altar.

—Pues no. ¿Eres de la floristería?

El chico se echó a reír, rodeándose el estómago con los brazos. Por primera vez, relajó las manos.

—No, hombre —dijo tras recuperarse—. No soy de la floristería.

Nick estaba a punto de balbucir una disculpa, pero no parecía que hubiera habido ofensa alguna.

—No —añadió el chico—. Soy amigo de Freddy. Solo quería asegurarme de que habían llegado las flores y de que había venido mucha gente. Esos dos ramos cuestan una fortuna.

—Tengo malas noticias —dijo Nick tímidamente—. Creo que no han llegado.

La expresión del chico se endureció.

—¿Lo dices en serio? —Cuando levantó los brazos en un gesto de frustración, Nick atisbo unos calzoncillos azul marino y piel de gallina sin vello a la altura de la cintura—. No me extraña que no contestaran cuando les llamé. ¡Mierda! Freddy habría querido esas flores ahí.

A Nick le costaba sentir aflicción por la ausencia de unas flores, pero estaba claro que, para el joven, aquello significaba algo.

—Lo siento —dijo tratando de ofrecerle consuelo—. Es una ceremonia preciosa, de todos modos. Estoy seguro de que a Freddy le habría encantado.

El chico asintió agradecido mientras enrollaba el cable de los auriculares. Nick notó su mirada y sintió una oleada de calor y miedo, el vértigo habitual de un fugaz coqueteo. Ari siempre acusaba a Nick de tontear con extraños, o de intentar atraerlos con miradas de timidez. A lo mejor era cierto. Pero cuando se veía atrapado con los amigos intelectuales que Ari había hecho en Brown, o con sus colegas de cabello plateado que se dedicaban a las antigüedades o el arte, no podía entretenerse con otra cosa. A sus veinticinco años, los ojos de Nick eran más sabios que su lengua.

—Deberías entrar —dijo Nick—. A lo mejor encuentras sitio.

—No, da igual —dijo, negando con la cabeza—. Esta ceremonia es para los viejos amigos de Freddy. Ellos la han organizado y es para el Freddy que conocieron. No quiero interrumpir.

—No creo que vayas a interrumpir nada —le aseguró Nick sin tener ni idea de si iba a ser así.

Solo intentaba alargar la conversación y conseguir una segunda dosis de vértigo. Sí, Ari tenía razón: a Nick le gustaban los juegos de seducción inofensivos. Y, cuando decidía ser seducido, nada —ni siquiera la disminución del interés por parte del seductor— podía apartarlo de la caza.

—Tú no lo entiendes —dijo el joven—. Sé que interrumpiría. A algunas de esas personas no les caigo demasiado bien. —Nick lo miró con incredulidad—. Pero, en fin, no pasa nada. Yo celebraré mi propia ceremonia de recuerdo para Freddy. Él quería que lo enterraran en el Campo Verano de Roma o en el cementerio Hollywood Forever de Los Ángeles. No pude satisfacer ninguno de esos dos deseos, así que yo mismo esparciré sus cenizas en Venecia.

Había una diferencia abismal entre tener la responsabilidad de hacer llegar unos ramos de flores para honrar su memoria y la de elegir el último lugar de reposo del finado. Nick había juzgado muy mal la relación de aquel joven con Freddy van der Haar. Agitó los brazos en señal de disculpa al darse cuenta de que acababa de invitar a uno de los amigos más íntimos de Freddy a entrar en la iglesia, como si hubiera asumido el papel de portero de la ceremonia.

—Qué imbécil soy. No quería decir…

Pero el chico le tendió la mano con el pulgar hacia arriba y la palma abierta, y Nick estrechó su carne suave y tibia.

—Soy Clay Guillory —dijo el joven con una sonrisa que dejó al descubierto sus encías de color púrpura.

«El buscavidas», pensó Nick, recordando las palabras de Ari, el que había intrigado para hacerse con la herencia Van der Haar. Nick se había imaginado una figura mucho más sospechosa, un chico blanco escuchimizado con el pelo teñido, un bronceado de Florida y las cuencas de los ojos como las cazoletas de un par de cucharas sucias. Nick había interpretado «buscavidas» como un código para evitar decir «chico de compañía» o «prostituto», mientras que Ari quizá solo quería decir «estafador», «timador» o, simplemente, «cualquier joven sin dinero ni medios que osara sobrevivir en Nueva York en estos tiempos».

En todo caso, Nick se reservó su opinión. Él nunca había aceptado dinero a cambio de sexo, pero en sus años de universidad, durante los cuales rozaba el umbral de la pobreza, había tenido algunos devaneos con hombres ricos de una naturaleza inequívocamente transaccional. Nick había sido invitado a cenas caras, le habían comprado un abrigo de diseño y dos pares de zapatillas deportivas y había pasado varios fines de semana en mansiones de Southampton. Una vez incluso le regalaron un Rolex antiguo para su cumpleaños, que perdió de la forma más estúpida al cabo de pocas semanas. Nick nunca había recibido dinero en efectivo por aquellas citas, pero había sido compensado con objetos que podían comprarse con dinero. ¿Existía alguna diferencia? Para Nick, la respuesta era a un tiempo afirmativa y negativa. Nunca le había mencionado aquellos años de hambre a Ari porque temía su reacción. Pero, al mirar a Clay Guillory, se preguntó si debía sentirse impresionado o desconfiar de él. Clay era muy joven y había conseguido hacerse con la fortuna de una familia; de hecho, una de las fortunas más antiguas de Estados Unidos.

Nick llegó a la conclusión de que se sentía a la vez impresionado y desconfiado.

—Soy Nick Brink. Me alegro de conocerte.

Clay fue el primero en retirar la mano y, en el silencio posterior, pareció evaluar a Nick con ojos pacientes.

—Tú no eres uno de los viejos amigos de Freddy —dedujo.

—No, no llegué a conocerlo. He venido con mi novio, Ari Halfon. Es el encargado de…

—¡Antigüedades Wickston! —exclamó Clay, subiéndose la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla. Su sonrisa no cambió, pero la chispa pareció desvanecerse—. He hablado con tu novio sobre la plata de Freddy.

—Sí, lo ha mencionado. Yo también trabajo en Wickston. De momento soy asistente, pero…

Nick titubeó y dejó que el viento se llevara aquella frase tan patética.

—La familia de Freddy tenía una de las mayores colecciones de objetos de plata de Estados Unidos. Buena parte desapareció con los años, pero él se quedó con algunos de los últimos objetos. He pensado que os gustaría echarles un vistazo antes de que se los ofrezca a las casas de subastas.

—¡Por supuesto! —asintió Nick antes de abandonar la ilusión de que sería capaz de tasar una colección—. Pero deberías hablar con Ari. Eso está más allá de mis posibilidades.

—¡Pues ya somos dos! —dijo Clay con voz ronca—. Bueno, a lo mejor te veo cuando me pase por la tienda.

—Eso espero —respondió Nick, pecando de exceso de entusiasmo.

El coro empezó a cantar en la iglesia, amortiguado por las dos puertas que los separaban del resto de los asistentes.

—Será mejor que me vaya —dijo Clay. Se dio la vuelta y bajó la escalera con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Nick miró cómo se tensaban los músculos de sus piernas con cada zancada—. Solo había venido a comprobar lo de las flores.

Nick se despidió de aquella espalda en retirada. Cuando Clay llegó a la calle, se dio la vuelta y recibió el gesto con otra sonrisa. Mientras cruzaba hacia el parque, Nick sintió una oleada de soledad tan repentina y desconcertante que tuvo que cerrar los ojos para esperar a que pasara. Mucho después de perder de vista a Clay en el tráfico amarillo de la calle Catorce, seguía sentado en el muro de piedra con un atisbo de calor en el pecho.

Para Nick, Clay había existido como un rumor antes de convertirse en una persona real. Cuando se puso en pie para entrar, le vino a la mente que el joven encargado de esparcir las cenizas de Freddy van der Haar también podía ser su asesino.

3

Ari predijo un mal año para la plata.

De hecho, hacía décadas que no había un año excepcional para la plata. La especialidad decorativa de la familia Halfon, otrora sustento de las casas de subastas, que organizaban ventas diarias de antigüedades de plata, había caído despiadadamente en desgracia. Los expertos tenían diversas teorías para explicar la menguante popularidad de la plata: la pérdida del comedor como institución doméstica, la preferencia por lo barato y desechable en lugar de los pesados utensilios que había que pulir antes de que se volvieran negros como el hollín, o el creciente interés por el arte contemporáneo como nuevo símbolo de estatus de la élite global. Nick había desarrollado su propia teoría en los doce meses que llevaba trabajando como subalterno mal pagado pero muy beneficiado de Antigüedades Wickston. Sentía que la semántica debía cargar con parte de la culpa. Había un peculiar lenguaje medieval para los relucientes artefactos que llenaban los estantes metálicos del almacén climatizado de Wickston. ¿Qué narices eran un azafate, una escudilla, un pichel o una ponchera? ¡Por Dios, si no eran más que cuencos, bandejas y jarras! Nick creía que el problema no era que el mundo se había desenamorado de los objetos brillantes, sino que la terminología había hecho que todo el asunto perdiera relevancia. Los clientes bostezaban antes de empezar a tocar la plata; la veían como una aburrida lección de historia. Sin embargo, Nick llevaba en el bolsillo de la camisa una libretita de notas con el vocabulario correcto (como la diferencia entre repoussé y cincelado, a efectos ornamentales). En las tardes solitarias, sentado en el mostrador de Wickston en Park Avenue, Nick se notaba la cabeza pesada a causa del metal, sobrecargada con las descripciones de las antigüedades finas que hasta ahora no habían logrado transmutarlo de simple aprendiz en apasionado connaisseur.

Cuando empezó a salir con Ari hacía dieciséis meses, Nick estaba trabajando como camarero en un lujoso restaurante del West Village. También compartía un apartamento de dos dormitorios en Greenpoint, Brooklyn, con tres compañeros, una situación vital que representaba un problema matemático y que lo animaba a estar fuera de casa hasta las tantas o a dar el salto a una relación a largo plazo. Pero, cuando Ari entró en su vida —había estado una noche en el comedor del restaurante que le correspondía a Nick y, después de dos platos, había reunido el valor suficiente para pedirle el número de teléfono—, parecía mucho más que una vía de escape temporal. Era inteligente, guapo y peludo de la cabeza a los pies, lo que para Nick, que tenía veintitrés años, representaba el culmen de la madurez. Más concretamente, Ari parecía tan estable y seguro como el edificio de apartamentos de Central Park West en el que se había criado. Cuatro meses después de iniciar su relación, el viejo auxiliar de Wickston se había mudado a Escocia para estudiar un posgrado, y Ari le propuso a Nick que cubriera la vacante. «Estoy cansado de que huelas a ternera y a patatas fritas», bromeó. Nick lo vio como una oportunidad para salir del purgatorio de la falta de objetivos de los veintipico. Quizá la plata se le daría bien. En las primeras etapas del amor, todas las transformaciones parecían posibles.

Nick no tardó en darse cuenta de que, por muchos términos arcanos que memorizara, nunca adquiriría el tacto innato de Ari para los metales preciosos. Su novio podía cerrar los ojos, seleccionar un recipiente al azar, pasar los dedos por su trabajada superficie y, únicamente por la densidad y la textura, discernir su edad, su estilo y el artesano que lo había creado. Ari poseía un don asombroso; en un segundo podía distinguir un objeto auténtico de uno falso, un francés estadounidense de un estadounidense hugonote, Boston de Filadelfia, 1770 de 1785. Ver la rúbrica de un grabado en el lateral de una fuente cincelada lo hacía entrar en una espiral de misterio estético e histórico que culminaba dos días más tarde con la declaración de que la fuente había sido producida en 1721 en Nueva York por el orfebre Peter van Dyck como regalo para la boda de una tal Ethel Schuyler con Abraham Lodell. «Mal matrimonio, precioso resultado», bromeaba Ari, chupando uno de sus caramelos de nicotina mientras inclinaba la fuente para que las luces del techo, distribuidas como el cielo estrellado, la iluminaran. Nick no confesó sus puntos flacos: no podía ni imaginarse Nueva York en 1721. Con frecuencia confundía la Constitución con la Declaración de Independencia. No era capaz de recordar cuál fue el follón que provocó la guerra de 1812. Pero Nick imaginó que ya tendría tiempo de enterarse de todos aquellos choques de la historia estadounidense. Ari tenía dieciocho años más que él.

Si algo había aprendido Nick de Ari era a huir de la dispersión y abrazar la concreción. Era un placer recorrer la colección de objetos de plata de un museo con él. La mayor parte de los visitantes pasaban rápido junto a los leones y los tigres de las salas, las enormes poncheras de las ferias de muestras o las espadas ceremoniales británicas. Pero Ari sabía, lo mismo que los zoólogos más doctos, que los milagros de la evolución se observaban mejor en las creaciones más pequeñas y extrañas. Ari le enseñó a Nick a detectar la belleza en los detalles: la ondulada curva de un asa, el borde festoneado de un plato, las diminutas espirales en los remates de unas iniciales grabadas. Era mágico reducir el mundo entero a una tenue marca en un trozo de metal.

Casi todas las mañanas, después de dedicar media hora a las envidias profesionales —qué tratante ha vendido un espolvoreador neoclásico y por cuánto—, Ari se sentaba a su escritorio de caoba en la trastienda, se ponía sus gafas de aumento y estudiaba cada centímetro de una antigüedad que había traído algún heredero agobiado. El lugar de trabajo de Nick consistía en el estrecho mostrador de cristal situado junto a la puerta de la tienda. Los clientes tenían que llamar al timbre, y su entrada era autorizada pulsando un botón instalado debajo de ese mostrador. Oficialmente, Nick era la persona que daba la bienvenida, que reponía los artículos de oficina, que atendía el teléfono, que aceptaba los paquetes, que se encargaba de la vigilancia y que reservaba horas. Esos deberes dispares se resumían en la etiqueta asistente impresa en su tarjeta profesional de Wickston. Buena parte del contacto directo de Nick con la plata se reducía a abrillantarla en la pila del sótano con una espuma especial que restauraba la pátina.

Wickston podría haber aspirado a una dirección en la zona noble situada por encima de la calle Setenta con Madison Avenue, pero ya hacía tiempo que se había conformado con la calle Sesenta y tres Este, esquina con Park Avenue. Al otro lado de la calle se alzaban torres corporativas de cristal tintado que brillaban a la luz del sol como si estuviesen hechas de hielo negro, y relucían de noche con la fluorescencia perlada de una nave nodriza extraterrestre. La decoración del establecimiento tendía a la majestuosidad del viejo mundo. Las paredes estaban decoradas con guirnaldas de volutas de yeso. Los suelos eran de roble, con un diseño de espiguilla, y Nick no podía resistir el impulso de encajar los pies en las baldosas rectangulares cada vez que cruzaba la tienda: a paso de paloma del escaparate a la trastienda, a paso de pingüino en dirección inversa. En la ventana que daba a la calle se podía leer en letras plateadas: ANTIGÜEDADES WICKSTON, FUND. 1908.

Lo que no mencionaba el rótulo era que sus actuales propietarios llevaban sacando adelante el nombre de Wickston desde 1969. Los abuelos de Ari habían huido de Marruecos a finales delos años sesenta y se habían incorporado, después de mucho resistirse, al masivo éxodo judío del norte de África, una región musulmana. Cuando la pareja llegó a Manhattan, los Halfon se hicieron socios de una renqueante tienda de antigüedades de Wall Street llamada Wickston Idyll. Eliminaron «Idyll», pero se quedaron con Wickston. Como los astutos inmigrantes tratando de ascender en Nueva York que eran, se las arreglaron para acercarse mucho al mismo centro de la ciudad privilegiada dentro de la ciudad privilegiada, aunque sin llegar a meterse por completo en él. Ese objetivo quedó en manos de los padres de Ari, y lo lograron sobre todo por su durabilidad. Decidieron centrar el interés del negocio en objetos antiguos de plata estadounidenses, y vieron cómo el mercado se restringía y la competencia se derrumbaba. En última instancia, los coleccionistas que quedaban invadieron el barrio, con bastón o silla de ruedas, para comprar, vender o autentificar. La referencia del bastón y la silla de ruedas no era una hipérbole: la media de edad del cliente de Wickston estaba en ochenta y pico. Ari bromeaba diciendo que tenía «un cliente joven y vivaz» de setenta y tantos que lograba entrar en la tienda sin ayuda.

Sin duda, las antigüedades de plata eran un negocio moribundo; Ari lo llamaba «el goteo de la plata». Ocasionalmente, sentado solo tras el mostrador, Nick se preguntaba si estaba haciendo su aprendizaje en un campo que desaparecería antes de que pudiera dominarlo. Y lo que era peor, se imaginaba el resultado opuesto: un futuro en el que se vería forzado a mantener en marcha el negocio después de que Ari muriese, un Brink garantizando el legado de los Halfon bajo el nombre de Wickston.

Los padres de Ari, Haim y Deirdre, apenas pisaban la tienda desde su jubilación, pero eran una presencia constante en todos los otros aspectos del Nueva York de Ari. Nick nunca había comprendido el culto a la familia hasta que conoció a los Halfon. Suponía que todas las familias del planeta eran como la suya: una colección de extraños aliados sin mucha rigidez, forzados a compartir una casa hasta que alguno de los miembros pudiera huir legalmente de ella. Los Halfon gozaban del tiempo que pasaban juntos. Hablaban en francés y solo cambiaban al inglés a regañadientes, como para adaptarse a las necesidades especiales de Nick. Por norma, los padres de sus novios ponían a Nick sumamente nervioso porque nunca estaba seguro de hasta qué punto daban la aprobación a su existencia. No era el caso de los Halfon, una familia de maníacos abrazadores. Se tragaron a Nick entero desde el momento en que lo conocieron, con sus brazos delgados y envueltos en cachemira. Ni Haim ni Deirdre rehuían el hecho de que su hijo fuera gay, nada de determinación progresista que ocultara una decepción genética, nada de actitudes lloricas del tipo «Bueno, si estás seguro de que eso es lo que quieres…». Ari le dijo a Nick que había salido del armario a mediados de los noventa, en su primer año de universidad en Brown. Su madre había respondido: «¡No me digas! ¡Y nosotros nos alegramos de que te hayas dado cuenta!», como si sus padres hubieran estado esperando la buena nueva de la Providencia. Cualquier muestra de cariño entre Nick y Ari —un beso en la mejilla, una palmadita en el trasero— activaba los receptores de placer de los Halfon. ¡Su hijo era feliz!

A Nick le gustaban los padres de Ari, en especial Deirdre, con sus bonitos lunares bajo los ojos. Pero la aceptación absoluta, incuestionable, de su hijo por parte de los Halfon tenía un efecto colateral inesperado: hacía que Nick se sintiera como un cobarde por no admitir jamás la verdad ante su propia familia. Quizá si lo hubiera dicho, los Brink también habrían desatado una tormenta de amor. Quizá la infelicidad que cubría como el polvo su casa en un barrio residencial de Dayton se debía a que no había sido sincero, y esa verdad de la que no se hablaba había pendido sobre ellos como un frente de altas presiones mientras se sentaban a cenar y desviaban la conversación de cualquier cuestión relacionada con el corazón. Quizá todo aquel mundo gris de Ohio había sido obra suya. Nick sabía que no era valiente, al menos no cuando era importante, no aún.

«¡Tienes que casarte con mi hijo!», le había dicho impulsivamente Deirdre en su cocina el último Día de Acción de Gracias. Fue después de la cena, y estaba un poco achispada por el coñac que Nick había traído desacertadamente y que nadie más se atrevió a tocar. Deirdre estaba apoyada en los fogones, con la luz amarilla de la campana extractora del horno creando claroscuros en las sombras de su rostro. Por un instante, Nick sintió que podía estar en cualquier cocina de Estados Unidos, con su ronroneante frigorífico y la paz eficiente de sus electrodomésticos de acero. Pero aquella cocina daba a una calle con globos medio deshinchados donde unos tres millones de espectadores se habían reunido esa mañana para ver el desfile del Día de Acción de Gracias, y más allá de aquella cómica avenida se hallaban las heladas extensiones verdes de Central Park. «Deberías casarte con él —prosiguió Deirdre—. Sois perfectos el uno para el otro. Toda la familia te adora. ¿A quién le importa la diferencia de edad? Probablemente, Ari es demasiado tímido para pedírtelo. ¡Hazlo tú!». Ari había entrado en la cocina en aquel momento, y Deirdre fingió limpiar los fogones con la sutileza de un actor de teatro amateur. Ari arqueó las cejas con una expresión de desconfianza y luego soltó una risotada.

Un mes antes de empezar a trabajar en Wickston, Nick se mudó al apartamento de Ari. La excusa oficial para su acelerada convivencia habían sido los ratones. El apartamento de Nick en Greenpoint estaba infestado de roedores, y no era debido al descuido inherente de los cuatro gais veinteañeros que lo compartían. La anciana armenia del otro lado del pasillo se pasaba casi todo el día limpiando su apartamento y se quejaba de que, cada vez que entraba en la cocina, oía un montón de ratones huyendo de allí. Como toda la gente del Medio Oeste, Nick tenía fobia a los bichos de ciudad. Ari declaró que su espacioso apartamento de dos dormitorios en Riverside Drive estaba libre de roedores, y eso fue todo lo que necesitó Nick para aceptar trasladarse allí. Pero la verdadera razón era que, tres meses después de empezar a salir, el mundo no parecía tan interesante si no estaban juntos.

El apartamento de Ari no solo estaba exento de roedores, sino también de alquiler. El suelo era de tablones de madera de cerezo sobre los que Nick caminaba como si fueran trampolines olímpicos. Para sorpresa de Nick, los estantes no estaban abarrotados de antigüedades de plata. En vez de eso, Ari había tomado «prestadas» algunas alfombras y batiks marroquíes de su abuela, y había dejado el resto de las seis habitaciones como espacios blancos y minimalistas con eco, salpicados de lienzos regalados por amigos pintores; no estaban colgados, sino apoyados contra las paredes, lo cual les daba el aire provisional de viajeros en el andén de una estación de metro. El apartamento se encontraba en la sexta planta de un enorme edificio revestido de mármol en la esquina de la calle Ciento cuatro, y las ventanas daban a los árboles de Riverside Park. A medida que avanzaba el año, las hojas caían y revelaban atisbos de color azul pizarra del río Hudson. Y durante los meses más crudos del invierno, gozaban de un espectacular paisaje fluvial desde su dormitorio. Luego llegaba la primavera, como una aguafiestas, y lo ocultaba de nuevo.

Su vecina de arriba llevaba zapatos de diseño con tacón de aguja que mandaban ecos atronadores desde las alturas, pero el resto de los vecinos llevaban décadas en aquel edificio de viviendas de alquiler regulado y eran sobre todo músicos de orquesta: violinistas, violonchelistas, pianistas de concierto y un estridente saxofonista en el segundo piso. Por las mañanas, los ensayos individuales se combinaban para crear una sinfonía de conducto de aire. El mayor remordimiento de Ari era que nunca había dominado un instrumento musical, pero ponía a Schubert en el tocadiscos siempre que podía. Schubert sonaba constantemente en el apartamento de los Halfon-Brink. La sonata para piano en Si bemol mayor de Schubert; el trío para violín en Mi bemol mayor de Schubert; la densa melancolía estrófica de la An den Mond de Goethe, de Schubert. Nick sospechaba que la insistencia en Schubert formaba parte de su educación, como los libros sobre cerámica roja de Nueva Inglaterra con que lo atiborraba Ari, o las clases de cocina vasca a las que lo había inscrito. Ari solía describir a Nick a sus amigos como «muy estadounidense», lo cual entrañaba la idea de que Nick debía esforzarse más en estar un poco «en otra parte». Nick ya había aprendido que los regalos de novios de más edad debían interpretarse como peticiones veladas —«Te he comprado este jersey verde porque me gusta que vistas de verde, ¿comprendes?»—, pero Ari nunca había sido demasiado exigente en ese sentido. Cuando parecía que uno de sus regalos no había tenido éxito, balbucía: «¿No te gusta? Por favor, no te sientas obligado a…». Pero Nick sí sentía una obligación, sobre todo porque le gustaba la versión de sí mismo que, al parecer, Ari quería. Por lo visto, el Nick que podía tararear a Schubert mientras removía una piperrada picante en una cazuela de barro presagiaba su versión correcta. Ese hombre se casaría con Ari.

Aunque Ari a veces le echaba en cara sus coqueteos, daban por sentada que la suya era una relación monógama. Habían superado la incomodidad del sexo en la segunda cita, y la del «te quiero» en la décima. Cuando Nick se instaló en el apartamento, ya quedaban pocos secretos entre ellos, nada de antiguos amantes que enviaran durante la noche algún mensaje con peligrosos recuerdos. Nick pensaba que el sexo con Ari funcionaba a medio gas; apenas follaban, cosa que a Nick no le importaba demasiado porque, hasta entonces, el acto había sido tosco o doloroso. Nick prefería besar a Ari y acariciarle el cuello con la nariz mientras lo masturbaba en la cama. Su tamaño era similar, el de Ari quizá algo más grueso, lo cual excitaba a Nick mientras movía su mano y el codo le daba golpes en la cadera para hacer que Ari se corriera. A Nick le encantaba ver cómo las tormentas crecían y se disipaban en el rostro de su novio.

La noche llegaba temprano en invierno, especialmente cuando uno estaba acostumbrado a las toneladas de luz diurna que impregnaban el apartamento a seis pisos de altura. Ya no salían mucho de noche. Ari ponía a Schubert y se tumbaba en el sofá del salón a leer la última novela o biografía. Ari leía cada noche, un capítulo tras otro, mientras chupaba un caramelo de nicotina después de la cena. Nick observaba sus ojos castaños recorriendo las páginas. Se preguntaba cuántos kilómetros habría leído Ari en su vida si se unían todas las frases. ¿Cuántas vueltas al mundo? ¿Cuánto más lejos que la Luna? Aquella noche, Nick estaba sentado en el alféizar, mirando cómo giraba el disco negro de Schubert. Hacía meses que Nick no veía a amigos de su misma edad, ni bailaba, ni se desmayaba de una borrachera. Antes de Ari, Nick salía casi todas las noches, y cada noche era una ocasión para establecer un récord mundial de cuánto podía divertirse un ser humano en Nueva York. Durante una época sufría resacas prácticamente a diario, pero ahora era incapaz de recordar cómo lograba encajar aquellos dolores de cabeza criminales en los rincones de sus días. Hacía tiempo que Leo había dejado de preguntarle por sus planes nocturnos. La última vez que Nick quedó en un bar de Chelsea, Leo bromeó: «¡Nick, me alegro de que hayas venido de visita! ¿Qué te trae de vuelta a la ciudad?».

—¿Por qué abres la ventana? —preguntó Ari desde el sofá—. Fuera estamos a seis grados bajo cero.

Cruzó los pies y meneó el dedo gordo del pie, grande y peludo, que apuntaba hacia arriba como un signo de admiración.

—El ambiente está muy cargado.

Nick sacó la mano por la ventana y sintió el viento que soplaba desde el agua rumbo al sur, acompañando a los faros de los coches a lo largo de West Side Highway. En el exterior, todo tenía prisa por llegar al centro.

Los domingos, según la tradición protestante, Wickston estaba cerrado. Los lunes, Nick se pasaba la mañana haciendo recados. Eran sobre todo recados de Ari, y al principio le gustaba hacerlo. Había algo adulto en recoger unos zapatos del zapatero, o arenque envuelto en papel de la pescadería de Amsterdam Avenue. A Nick le resultaba exótico, de la misma forma que lo es salir de compras en un país extranjero. Al menos, la primera docena de veces. Al cabo de un año, aquellas tareas ya habían perdido cualquier pátina romántica. El lunes por la mañana después de la ceremonia en memoria de Freddy van der Haar, uno de los trajes favoritos de Ari se había extraviado en la tintorería. Fueron necesarios cuarenta minutos adicionales recorriendo el vestuario móvil de todo el Upper West Side para localizar el traje de tartán extraviado. Nick cogió el autobús y no llegó a Wickston hasta pasadas las dos de la tarde.

Ari estaba sentado en la trastienda, escribiendo en el portátil con sus gafas de montura dorada sobre la nariz. Tenía que enviar un montón de facturas. Una parte importante de los ingresos que permitían mantener abierto Wickston eran las evaluaciones de autenticidad, es decir, certificar que, en opinión de un experto, un objeto se correspondía con la afirmación de un coleccionista. Nick encendió su ordenador con la intención de inventarse una entrada ingeniosa para la nueva cuenta de Instagram de Wickston. A Ari se le había ocurrido la idea de atraer a un público más joven para las antigüedades. Con la gestión de Nick había logrado captar cuatrocientos seis seguidores, que a Ari le parecían una multitud, pero Nick sabía que era prácticamente nada. Nick y Ari se sentaban con frecuencia en ambos extremos de la tienda sin dirigirse la palabra. La sala de exposición era el único lugar en el que Ari no ponía a Schubert. A menudo estaba tan silenciosa como la Luna, y los seis metros de distancia entre ellos eran como seis metros de distancia en el espacio exterior.

Ari empujó la silla hacia atrás, golpeteando la mesa con un bolígrafo.

—Esta mañana hemos tenido un visitante —anunció. Luego esperó ocho golpes de bolígrafo para continuar—. Ese buscavidas del que te hablé, el que metió las zarpas en la herencia Van der Haar.

Los dedos de Nick se quedaron helados sobre el teclado y tuvo que obligarse a moverlos, fingiendo que escribía prolíficamente. La noticia de que Clay Guillory había ido a la tienda desató oleadas discrepantes de entusiasmo y paranoia. Nick se maldijo por no haber llegado antes para ver de nuevo al joven.

Volvió la cabeza para buscar en la expresión de Ari algún indicio de que Clay lo había mencionado. Nick no le había dicho nada a Ari sobre su encuentro delante de la iglesia. Ahora le inquietaba que Clay hubiera hablado de él y que Ari pudiera haber hecho una lectura demasiado profunda, que se lo hubiera tomado como una ocultación intencionada de información, lo cual, sinceramente, era cierto. Nick dejó de fingir que escribía y dijo, con el tono más desinteresado que pudo:

—¿El asesino?

—¿Cómo? —preguntó Ari mientras se quitaba las gafas de lectura.

—En la ceremonia dijiste que era posible que hubiera matado a Freddy por su dinero. ¿Te refieres a ese tío? ¿Al asesino?

—En realidad, nunca llegué a decir eso —repuso Ari—. Lo dijiste tú. Pero sí, ese tío.

Ari abrió un cajón del escritorio y empezó a rebuscar algún objeto de oficina. A juzgar por la reacción, Nick supuso que era bastante probable que Clay no hubiera dicho nada acerca de su encuentro, cosa que lo tranquilizó y lo decepcionó a la vez. Quizá no le había causado impresión alguna. Quizá el chico lo había olvidado un momento después de darle la espalda.

—¿Ha venido a vender la plata de Freddy? —preguntó Nick, sin poder resistirlo.

Ari asintió con una sonrisa de suficiencia.

—Estaba esperando noticias suyas. Telefoneó esta mañana, diciendo que estaba por aquí cerca. Entró al cabo de quince minutos con una caja de cartón con cinco antigüedades de los Van der Haar. Andaba cerca por casualidad. Ya, claro. —Ari puso los ojos en blanco—. Tiene prisa por vender. Yo creo que, si no hubiéramos estado abiertos, habría llevado la caja directamente a Christie’s.

Nick entrecerró los ojos, formulando una pregunta silenciosa, y Ari respondió.

—Por supuesto que le dije que echaría un vistazo. Tu asesino volverá el jueves a buscar su caja.

El jueves. El jueves, Nick se pasaría todo el día sentado a su mesa. ¿Qué tenía de malo un enamoramiento inofensivo? La aventura imaginaria y unilateral de Nick aún podía seguir desplegando sus alas de mariposa ahora que sabía que iba a haber un segundo encuentro entre ellos. Hizo clic en la agenda del ordenador con impasible profesionalidad y examinó las citas del jueves. Ari había quedado para comer con un notable coleccionista de Boston.

—¿No te interesa saber lo que pienso? —preguntó Ari, que buscó debajo de su escritorio y sacó una caja de cartón con el nombre de una marca de pañales para adultos en los laterales. O bien Clay Guillory tenía mucho que aprender en materia de presentación, o bien estaba utilizando una estrategia inteligente para impedir un posible atraco mientras cargaba con una fortuna en plata.

—Me encantaría tomar notas mientras lo examinas —dijo Nick con sinceridad.

—Ah, ya lo he hecho —contestó Ari encogiéndose de hombros—. Estamos hablando de los Van der Haar. No los iba a dejar ahí debajo, cogiendo polvo.

Ari abrió la caja, que contenía cinco piezas envueltas en papel de seda azul claro con el logotipo de Wickston, lo cual significaba que ya las había empaquetado para devolvérselas al propietario. Nick sabía que aquello no era buena señal. Ari podía pasarse semanas analizando las características lumínicas de una vasija. Entonces, Nick se dio cuenta de que había reaccionado con lentitud: la posible venta de cinco objetos auténticos de los Van der Haar habría hecho que Ari bailara extasiado por toda la tienda. Un tesoro de ese nivel habría alcanzado un precio de más de un millón.

—¿No son buenos? —preguntó Nick.

—Peor incluso de lo que me temía —confirmó Ari—. Sabía que ese chico iba a pasar a visitarnos, así que hice mis deberes sobre los Van der Haar. Es imposible fiarse de los registros del patrimonio de la familia. El inventario de los Van der Haar en 1758 contiene más de quince mil piezas de vajilla. Tenían duplicados y triplicados de todo, y eso es solo lo que está en los libros.

La primera línea de defensa del anticuario siempre eran las montañas de documentos históricos: los testamentos y anexos, los inventarios elaborados tras una defunción, los registros de cuentas domésticas, que seguían el rastro de la plata a lo largo de los siglos hasta su adquisición original. Por desgracia, Freddy no era el primer Van der Haar cuyos asuntos personales se regían por el poder del caos. Ari explicó que diversas piezas de plata Van der Haar que se encontraban en venerables museos podían seguirse hasta el momento de su compra. Pero otras muchas eran imposibles de rastrear. Una familia con tantas generaciones como los Van der Haar era un campo de batalla de regalos no registrados y robados, una tetera de plata que se le da a un sobrino para evitar un impuesto de sucesiones, un soporte de apagavelas que una hermana le quita a otra. La futilidad de tratar de esclarecer el enredo administrativo podía incluso con un obseso nato como Ari.

Y ahí era donde intervenía el ojo del experto. ¿El objeto era realmente lo que se decía que era? La primera vez que oyó a Ari comparar la plata colonial estadounidense con el salvaje Oeste, Nick pensó: «Bueno, no creo que sea tan salvaje». Pero Ari tenía razón. A diferencia de Inglaterra, que hacía tiempo que contaba con un gremio regulador y cinco sellos oficiales grabados en todas y cada una de las piezas de plata, Estados Unidos nunca había establecido un criterio, nunca había exigido una marca y nunca había elaborado una regulación para llevar el control de sus artesanos de la plata. Por eso, las piezas del Estados Unidos colonial eran tan fáciles de falsificar. La única evidencia útil grabada en un objeto estadounidense era la marca de la persona que lo había creado y, a veces, incluso ese identificador estaba ausente.

Lo más parecido a esos cinco sellos británicos tan reveladores que Estados Unidos tenía actualmente estaba apilado en el cajón superior izquierdo de Nick: el papel de color blanco hueso con el membrete de Wickston, que Nick introducía en la impresora para emitir un informe de autenticidad. Solo se necesitaba la intrincada firma en tinta azul de Ari. Él era uno de los pocos expertos independientes de la Costa Este que podían bendecir un objeto como auténtico o desterrarlo al limbo de un pasado y un futuro inciertos («Bueno, aún sigue teniendo valor al peso como metal precioso —era la frase que utilizaba con frecuencia para consolar a un coleccionista engañado—, aunque no sea una antigüedad valiosa»). Ari afirmaba ser capaz de descubrir falsificaciones en las colecciones de plata de los museos más venerados del país. Pero, en última instancia, era una cuestión de opinión profesional: la suya contra la del conservador. Ari pensaba que era mejor que esas falsificaciones existieran en la cuarentena eterna de un museo que flotando en un mercado de pringados.

Ari retiró el papel de seda de una de las piezas Van der Haar.

—Es una lástima —susurró—. Todos sabíamos que Freddy había estado vendiendo piezas de su familia de forma privada durante la última década. Ponía una a la venta cada ciertos años y un multimillonario entusiasta se lanzaba a por ella antes de que llegara a las casas de subastas. Las verificaban en Hawkes.

Hawkes había sido, hasta su cierre hacía dos años, el último competidor importante de Wickston en Manhattan. Era propiedad de Dulles Hawkes, un hombre regordete de algo más de sesenta años con un quejumbroso acento británico. Su adicción a la coca era notoria; en lugar de ocultarla, la incorporó a su imagen hasta el punto de que su actitud inquieta y el hecho de que siempre estuviera sudando y tragando saliva eran considerados parte de su excéntrica personalidad. A Nick le parecía deprimente, una de las personas que empañaban el brillo de Nueva York, y no le gustaban las miradas lujuriosas que le dedicaba, pero nunca le preguntó nada cuando se quedaban a solas en una habitación. Ari garantizaba su decencia en un nivel básico: «Dulles es un buen tipo, y tú siempre le has gustado, Nick». A veces, Ari le pedía una segunda opinión.

—¿Esas piezas que vendió Freddy antes eran auténticas? —preguntó Nick, mientras se acercaba al escritorio de Ari.

—Yo siempre he pensado que eran más bien dudosas, pero estaban justo en el límite por el lado bueno. Estas lo están por el lado malo. Y mucho.

Al quitar el papel de seda, apareció una gran jarra de metal, que Ari dejó encima de la mesa. Tenía el color adecuado, un gris cobrizo apagado, opuesto al del papel de aluminio. También tenía la pátina correcta, un acné de abolladuras y cicatrices alrededor de la base. Para los ojos inexpertos de Nick, parecía auténtica.

Ari abrió la tapa y señaló la marca del artesano, SS, grabada en ella.

—Esto ya es una advertencia. Solo está grabada en la tapa. ¿Por qué no en la base de la jarra?

Ari la levantó y la sostuvo para que Nick la examinara.

—Es más ligera de lo que me habría imaginado —dijo Nick.

—¡Exacto! La tapa y el asa son más ligeras que el cuerpo de la jarra. Y si es realmente una Simeon Soumaine, como atestigua la marca, ¿dónde está la ornamentación alrededor de la base? ¿Por qué solo están decoradas el asa y la tapa? No, no tiene el estilo de Soumaine. Soumaine era un hugonote, pero estaba influido por el estilo holandés del Nueva York de la década de 1720.

Ari sacudió la cabeza, expresando su completo rechazo.

—Entonces, ¿es una falsificación?

—Sin duda. Creo que la tapa y el asa podrían, digo podrían, ser auténticas. La soldadura es más bien descuidada. Probablemente, alguien cogió una tapa auténtica y la agregó a la base de una jarra normal y corriente. Tiene las señales correctas, y podría venderse en fotografía. Pero si la sostienes y conoces los instintos de Soumaine…

Ari cogió la jarra y la envolvió de nuevo con el papel de seda.

—Ocurre lo mismo con la salsera, la escudilla, el plato y la ponchera que trajo tu asesino —prosiguió—. Cada una de esas piezas es falsa por una razón distinta. ¡Una incluso intenta pasar por obra de Myer Myers, joder!

Myers fue un orfebre judío neoyorquino del siglo XVIII especialmente apreciado por Ari.

—No creerás que mi asesino… —Nick se estremeció. No era «mi asesino», era el asesino, el asesino de Freddy, salvo que no era ni siquiera un asesino, ¿verdad? Clay no había matado al viejo. ¿O sí? Nick no tenía ni idea. Volvió a empezar—. No creerás que Clay es responsable de crear estas falsificaciones, ¿verdad?

¿Cuántos delitos iban a atribuirle a aquel tío un lunes por la tarde?

Ari murmuró escéptico:

—Podría haber sido él. Es muy posible que fuera Freddy. Pero también podría haber sucedido hace cien años y que entrara por error en casa de los Van der Haar. Las colecciones de todas las familias ricas están plagadas de falsificaciones. Los barones-ladrones del siglo XIX eran aún peores, porque eran compradores compulsivos y se llevaban cualquier cosa que brillara.

Ari tamborileó en la caja que tenía sobre el escritorio. Nick sabía que supuestamente debía llevarla al almacén por seguridad.

La manera más rápida de que las falsificaciones se convirtieran en objetos reales era perderlas o que te las robaran. El seguro tendría que cubrir lo que podrían haber sido en lugar de lo que verdaderamente eran.

—Sin embargo —señaló Ari—, la jarra metálica era el fraude más claro de las cinco. Las otras son un poco más pasables. No sé si tu asesino habría podido crear falsificaciones de ese calibre.

—¡Él no es mi asesino! —le espetó Nick—. ¡Deja de llamarlo así!

Odiaba su voz cuando se agitaba y pasaba a los registros altos. Era el niño de nueve años que llevaba dentro, gritando en el patio por miedo a recibir un balonazo, el joven de quince años huyendo entre lágrimas de los matones de la escuela que habían escrito maricón con rotulador en su camisa y lo habían enviado de vuelta al mundo correctamente etiquetado. Aquel chillido hacía que todas esas versiones tristes de Nick renacieran por un instante.

Nick cambió rápidamente de tema.

—¿Y qué impediría a Clay pasar a buscar la caja y llevarla a las casas de subastas para probar suerte allí?

Ari se sentó y cruzó las piernas. Hoy iba muy bien vestido, con una camisa de cuadros blancos y negros y corbata gris de punto con una aguja de oro. La aguja llevaba una esmeralda incrustada; cuando Ari se movía en su asiento, un minúsculo punto de color verde parpadeaba en su pecho. El sollozante Nick de quince años habría dado volteretas en el pasillo de la escuela de haber sabido que algún día podría besar y acariciar a aquel hermoso hombre siempre que quisiera. Bueno, casi siempre. Ari prohibía la actividad sexual en horas de trabajo, cosa que a Nick le resultaba irritante, ya que era cuando (y probablemente la razón por la cual) a él más le apetecía. Levantó la caja de cartón del escritorio y se la apoyó en la barriga.

—No creo que ni siquiera las casas de subastas aceptaran esas piezas —repuso Ari, que estaba convencido de que las casas de subastas tenían un criterio de autentificación considerablemente más bajo—. Ahora que Dulles se ha jubilado, seguramente llamarán aquí para preguntarme si las he visto alguna vez.

—¿Y tú les dirás la verdad?

Ari lo miró con incredulidad.

—¡Pues claro! ¡Y no solo por cortesía profesional, sino porque son falsas!

—Entonces, ¿no podrá venderlas en ningún sitio?

—A través de los canales normales, no. No en Nueva York.

A Nick le daban pena Clay Guillory y la caja de pañales para adultos con objetos de plata que ahora sostenía. Podía imaginarse a Clay pensando que había encontrado la lámpara maravillosa —más de un millón en posibles ventas— para que luego le dijeran que su herencia era un espejismo. Al menos Clay había conseguido la casa de Freddy. Las casas no podían falsificarse.

Ari se quedó mirando a Nick y dijo inequívocamente:

—¿Por qué no le dices que estaré encantado de examinar otras piezas propiedad de Freddy? Cada una de ellas en su propia caja.

Nick se echó a reír.

—¿Que se lo diga yo? ¿A qué te refieres?

Ari cogió el bolígrafo y dio unos golpes en la mesa.

—Volverá el jueves a mediodía. Yo no estaré. Tengo una cita para comer con el viejo Ebershire de Boston.

Nick sintió cómo se ruborizaba. Levantó la rodilla y apoyó en ella la caja para sujetarla con mayor firmeza.

—¡Ari, no puedo! No puedo decirle que su herencia no vale nada.

Su voz amenazaba con quebrarse de nuevo.

—¿Por qué no? —Ari levantó ligeramente la comisura del labio—. Estoy redactando un informe exhaustivo. No tienes más que dárselo. Si insiste, dile que no nos fiamos de la autenticidad delas piezas y que no estamos dispuestos a conseguir un comprador. Es lo único que tienes que decir. En serio, no es tan difícil.

—Es duro. ¿No deberías ser tú quien…?

—Creo que tú puedes hacerlo. —Ari le dio una palmada a Nick en la pierna—. Confío en tu capacidad para entregarle un sobre.

A nadie, ni siquiera a un niño, le gusta que le hablen como tal. Nick vio un nuevo gesto en el rostro de Ari, algo que no estaba seguro de haber visto antes. Se apreciaba en la forma de sus ojos y en la tensión de los músculos de la mandíbula. Le parecía ver celos en el rostro de Ari. A lo mejor Clay había mencionado su encuentro en la escalera de la iglesia. A lo mejor incluso había felicitado a Ari por lo amable que era su novio. A Nick se le ocurrió que quizá Ari había estado esperando todo ese tiempo para que él reconociera que se había encontrado con Clay. Ahora ya era demasiado tarde para confesarlo sin hacer que todo el suceso pareciera más grande de lo que era.

—Si eso es lo que quieres, de acuerdo —dijo Nick con indiferencia—. Le daré la noticia al asesino.

Y se llevó la caja al sótano.

4

En Venecia todo goteaba. El agua caía de los desvencijados toldos blancos de Campo San Barnaba, de los expositores de postales que montaban guardia en la tabaccheria de la esquina y de la nariz de las estatuas que miraban desde las sombras de una iglesia. El chaparrón había durado menos de dos minutos y el sol ya brillaba con un blanco cegador sobre los adoquines.

Clay hubiera deseado un clima más agradable. Quería que Nick fuera testigo de una Venecia llena de posibilidades bajo el calor del Adriático. Pero una tarde fría también tenía sus ventajas. Proporcionaba una capa adicional contra turistas que hacía que los callejones más estrechos fueran casi intransitables. En la opresión de los días más secos y cálidos, los visitantes abarrotaban las calles como un pegamento humano, y los cruceros entraban en la cuenca de San Marco haciendo sonar sus sirenas, que se oían más alto que las campanas de cualquier iglesia. La invasión siempre se intensificaba con la temperatura. Al menos esa había sido la experiencia de Clay desde que se enamoró de la ciudad cuatro años atrás.

Arrastró la pesada maleta de Nick por los adoquines irregulares. El traqueteo de las ruedas imitaba el ruido de los cubos de basura arrastrados hacia el bordillo en los barrios residenciales. Las maletas con ruedas se habían convertido en la banda sonora oficiosa de Venecia, una ciudad que había triunfado durante milenios debido precisamente a la ausencia de ruedas. Clay trató de levantar la maleta para eliminar el ruido, pero solo fue capaz de llevarla tres metros hasta que le fallaron los músculos.

—¿Qué llevas exactamente ahí, Nicky?

—Todo —reconoció Nick con voz mansa.

—Hasta las cazuelas y…

Clay dejó la frase a medias. No quería mencionar cazuelas, sartenes ni ningún otro recipiente de metal por miedo a que Nick recordase a Ari y su vida en Nueva York. Por suerte, Nick pareció no darse cuenta. Sus ojos estaban demasiado ocupados lanzando miradas, como pájaros huidos de la jaula, a las maravillas del barrio de Dorsoduro. Cuando pasaron junto a una barca de madera decorada con escamas que vendía verduras en la orilla del canal, Nick se detuvo en seco con la boca abierta. A Clay, aquella exhibición de absoluta sorpresa de Nick le pareció encantadoramente pasada de moda. Hoy en día, casi todo el mundo se limita a coger el teléfono para hacer una foto. Junto a Nick había tres estadounidenses haciendo precisamente eso: dejar que sus pequeñas máquinas digirieran el mundo por ellos. Pero Nick sacudió la cabeza y balbució:

—¡Dios mío! ¡Tomates frescos directamente de la barca! Es como… como…

No encontró nada con qué compararlo.

Observar a alguien que asimilaba la ciudad por primera vez era un placer por delegación.

—Vamos, hay mucho más —prometió Clay.

Sabía que alentar el amor de Nick por Venecia también significaba alentar el amor de Nick por él. Era como llevar a un novio a tu ciudad natal. Y, como se habían conocido en Nueva York, la ciudad natal de Clay, Venecia era el único reemplazo que tenía. La mirada de Nick se posaba en todos los balcones, se introducía en todos los callejones, mientras que los ojos de Clay estaban fijos en Nick. Aún no podía creerse que hubiera venido. Nick había cumplido su palabra, había roto con Ari, y ahora estaba allí, con su cabello rubio oscuro mojado por la lluvia y peinado hacia atrás, vestido con un traje que no combinaba, como si lo hubiera elegido un campeón de póquer daltónico. Clay había juzgado mal a Nick desde el principio. Cuando se conocieron delante de la iglesia el día de la ceremonia en memoria de Freddy, pensó que Nick era otro de esos muchachitos blancos del Medio Oeste que eran una monada, pero predecibles, que salían con las réplicas adultas de los deportistas y los fumetas que les gustaban en el instituto. Clay estaba bastante seguro de que, fuera como fuese la clase de primer curso de Nick en Dayton, las versiones de Clay escaseaban. Cuando Nick le dijo que salía con Ari Halfon, la expresión de Clay se enfrió solo unos pocos grados. Siempre le había parecido que había un problema de imaginación cuando dos personas atractivas se emparejaban. No se podía culpar a nadie por ser bello, pero sí se podía atisbar un mezquino narcisismo detrás de la necesidad de juntarse con alguien igual de guapo. Era como si no les interesase sumergirse en el batiburrillo discordante del mundo. Ese batiburrillo era el lugar en el que Clay estaba orgulloso de vivir. Pero se había equivocado. Nick había demostrado ser una caja de sorpresas, y allí estaba, en Venecia, tal como había prometido.

Clay aún se sentía incómodo por implicar a Nick en el timo. Cada vez que intentaba convencerlo de que no se metiera, Nick le respondía, casi jactándose de ello: «¡La idea fue mía!». El papel de Nick en el plan no iba a durar más de diez minutos, pero, en cierto modo, era la mayor de las traiciones. Clay llevaba una foto de su objetivo doblada en el bolsillo. La había arrancado de una revista sobre la alta sociedad veneciana para dársela a Nick y que él pudiera memorizar su rostro, si es que no lo había buscado por Internet. Clay alargó la mano libre hacia la foto doblada, pero se detuvo. No había motivo para amargarle a Nick la felicidad en ese mismo instante. Dejaría que siguiera siendo un turista inocente un rato más antes de abordar el feo asunto de la estafa.

Al pasar entre un grupo de palomas que salieron revoloteando, Nick hizo ademán de coger la maleta.

—Deja que la lleve yo. No es necesario que me ayudes con eso.

—No pasa nada —repuso Clay—. Relájate después del vuelo. Voy a necesitar ayuda para pasarla por el puente de ahí delante.

Clay estaba llevando a Nick por un ligero desvío para llegar al apartamento que le había conseguido. Había una ruta más corta por las fondamente que les ahorraba tener que cruzar puentes, pero era mucho menos pintoresca, y Clay quería que Nick apreciara la resguardada actividad de Campo Santa Margherita. La plaza era un enjambre de universitarios que mataban el tiempo en las cafeterías. A lo mejor serviría para convencer a Nick de que Venecia no estaba ocupada únicamente por turistas.

Clay se detuvo al pie de un angosto puente. Llevaba un mes con dolor de estómago. Justo en aquel momento, una leve sacudida eléctrica le recorrió los intestinos, pero lo disimuló con teatrales inspiraciones de levantador de pesas. Nick agarró el otro extremo de la maleta y, entre los dos, la llevaron como una camilla al otro lado del arco de piedra. Mientras descendían, la nariz de Clay notó el hedor dulzón del canal, una bocanada medieval de podredumbre y salmuera. A diferencia del resto de la humanidad, a Clay le encantaba ese rancio perfume veneciano; le recordaba sus primeros días allí, un chico negro de clase media procedente del Bronx y coronado de repente como príncipe de Italia. Meses, incluso años más tarde, después de volver a Nueva York y estar viviendo con Freddy, había habido lugares —ciertos andenes de metro en húmedos días estivales— en los que su nariz percibía aquel tufillo familiar. El viaje en metro desde la casa de Freddy en Bed-Stuy hasta el antiguo barrio de Clay en el Bronx era un tortuoso recorrido de hora y media, y su única recompensa era el olor húmedo de los andenes. El metro empezaba negro, en Brooklyn. Pero, para cuando alcanzaba Manhattan, su piel se había vuelto blanca, y así seguía hasta la calle Ciento dieciséis, cuando se bajaban los chicos de Columbia. Entonces, la serpiente mudaba de nuevo la piel blanca por la negra y seguía con su color original, el color de Clay, hasta sus últimas paradas en el Bronx. A veces encontraba ese olor en la parada de Van Cortlandt Park, otras en la calle Doscientos treinta y ocho, y esperaba allí y respiraba el aroma de las fétidas aguas y las ratas muertas, que le devolvía el hormigueo sentido durante sus primeros días en Venecia.

—Hace que te piquen un poco los ojos —observó Nick, arrugando la nariz—. ¿Se acaba uno acostumbrando al olor?

—Nunca —respondió Clay mientras volvía a coger la maleta.

Ambos pasaron junto a varias heladerías en la periferia de la plaza.

—Siento lo de mi equipaje —dijo Nick—. Sé que pesa mucho. Me gustaría que me dejaras llevarlo.

Las disculpas gratuitas eran uno de sus tics del Medio Oeste. Nick era un coro unipersonal de «perdones» y «lo sientos». Hoy, no obstante, Clay no se metió con Nick por sentirlo tanto. El pobre tenía jet lag y aún estaba conmocionado por haber robado accidentalmente trescientos euros a la familia estadounidense en el motoscafo (a Clay no le habían regalado jamás trescientos euros unos extraños preocupados, ni tampoco le habían invitado a compartir un viaje en una embarcación desde el aeropuerto). Clay se limitó a decir: «No pasa nada. Ya estamos cerca». Habían llegado a la entrada del campo.

La plaza se extendía en un gran rectángulo que, bajo la intensa luz de la una del mediodía, adoptaba el color de la piel de un elefante. Unos cuantos castaños escuálidos empezaban a florecer en el centro. Un puesto de fruta vendía pictóricas esferas rojas y amarillas, mientras que una pescadería cercana presentaba un experimento científico con bidones de plástico y tubos de goma. En el perímetro, parasoles de lona y sillas metálicas ocupaban sus corrales, el terreno asignado a una cafetería indistinguible del asignado a la siguiente. Era una preciosa escena primaveral, aunque Clay nunca olvidó la épica pelea a puñetazos que había presenciado una noche en aquella plaza, a la salida de un bar. No eran meros golpes como en las trifulcas de barrio de su juventud. La violencia desenfrenada duró sus buenos diez minutos, con dos hombres locales cayendo sobre las mesas y saltándose los dientes el uno al otro. Era la única pelea que había visto en sus ocho meses en Venecia, pero le sirvió para recordar que la ciudad era un lugar más peligroso de lo que daba a entender su imagen de postal.

—Ese de allí —dijo Clay, señalando un toldo amarillo— es un lugar estupendo para comer pizza. —Desplazó el dedo unas cuantas tiendas a la derecha—. Y ahí está la cafetería a la que iba cada día después del trabajo. Me quedaba toda la noche, bebiendo vino tinto. Está cerca del apartamento de Daniela, así que puedes acercarte a tomar una copa y ver pasar el mundo.

—Ajá —repuso Nick distraídamente, conteniendo un bostezo. Clay tenía la desagradable sensación de ser un padre enseñando a su aburrido hijo su antiguo instituto. La fatiga se estaba apoderando de Nick y lo hacía balancearse como un zombi y entrecerrar los ojos—. Ni siquiera podemos dormir juntos —exclamó de pronto—. Me habría gustado que estuviéramos los dos en el mismo lugar.

—A mí también —dijo Clay—. Pero eso no le convendría demasiado a nuestro plan, ¿no? No llegaríamos muy lejos.

—Ya, pero…

El frágil intento de discusión por parte de Nick languideció.

—Es solo una semana, dos como máximo, y luego podremos estar juntos todo el tiempo. Podemos ir al sur, a Ravello, o al oeste, a San Remo. Incluso podemos refugiarnos en un hotel aquí en Venecia, en Giudecca.

—Me duelen los pies —protestó Nick en voz tan baja que casi parecía un mensaje que una parte de su cerebro le estaba enviando a otra.

Clay se fijó en los mocasines negros de cocodrilo que llevaba Nick. Eran recién estrenados y, sin duda, le provocarían ampollas en una ciudad en la que había que caminar mucho. Clay se metió la mano en el bolsillo, encontró una moneda de cobre de dos céntimos de euro y se inclinó para insertarla en la ranura del zapato derecho de Nick.

—Tienes que meter una moneda orientada hacia atrás para que te dé buena suerte —explicó Clay—. Solo en uno de los zapatos. En los dos da mala suerte.

Para Clay, la moneda lo cambiaba todo. Parecía que los mocasines fueran de propiedad y no prestados. Se puso de pie y sonrió, suponiendo que aquel gesto de afecto pondría de mejor humor a Nick. Pero lo que hizo Nick fue mirarse el pie, como si se hubiera tomado el pequeño ajuste de Clay como una crítica a su atuendo.

—Gracias —dijo Nick con voz cavernosa—. Al menos, cuando mire hacia abajo, puedo pensar en ti.

Clay soltó una carcajada contrita.

—Nos traerá suerte a los dos. —Empujó a Nick para que cruzara la plaza—. In bocea al lupo. Es lo que decimos en Italia para desear buena suerte. «En la boca del lobo». Y tú respondes «Crepi!», que significa «¡Muere!».

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando? ¿Un lobo muere?

Clay decidió limitarse a los hechos básicos.

—Te caerá bien Daniela —le prometió—. Hazme un favor y llévala a cenar ahora que tienes dinero. Por cierto, no la llames trans. No le gusta esa palabra. Es de la vieja escuela. Es una mujer. Ni fluida, ni trans. ¿De acuerdo?

Clay esperó una reacción de Nick. La idea de normalidad de otra persona era siempre como un país extranjero, igual que las ideas propias a ese respecto siempre estaban ampliándose o contrayéndose, expulsando a orgullosos residentes históricos para acoger a apasionantes recién llegados a los que se habría denegado la entrada el año anterior. Clay decidió facilitarle el juicio a Nick.

—Daniela es la mejor persona de Venecia —sentenció—. Hablo en serio.

A decir verdad, Daniela era la única amistad que le quedaba a Clay en Venecia. También había sido la primera amiga de Freddy que había conocido. Fue durante aquel frío otoño, un otoño en caída libre, después de que Clay perdiera toda perspectiva de empleo y se agarrara a la ciudad como a un clavo ardiendo. En cierto sentido, cuando los presentó, fue como si Freddy les hubiera hecho un regalo a Daniela y Clay. Y Daniela lo había tratado como a un miembro de la familia, como a un miembro de pleno derecho de la banda de espíritus bohemios más próximos a Freddy. En última instancia, Daniela demostraría ser la única amiga de Freddy que veía a Clay como parte de ese círculo.

Daniela había nacido en Fráncfort con el nombre de Henrik, hijo de padres que se dedicaban a la banca, y se había mudado a Venecia a los treinta años para convertirse en un expatriado permanente con el nuevo nombre que se había asignado. El único recuerdo del paso de aquella frontera era la cicatriz que le atravesaba el cuello donde antes sobresalía la nuez. Daniela tenía casi setenta años y se ganaba la vida exportando encajes de Burano a ciudades del norte de Europa. Cuando Clay la llamó la semana anterior para preguntarle por la pequeña habitación de invitados en su planta baja de la calle Degolin, fue extremadamente generosa.

—Ah —dijo—, ¡ahora tu amigo puede decir que se aloja en el Daniela!

Clay repitió la broma.

—¡Puedes decirles a todos que te alojas en el Daniela! —La expresión confusa de Nick denotaba que no conocía el famoso hotel de cinco estrellas Danieli, junto a San Marco—. No importa.

Giraron por el lateral de la plaza y se dirigieron hacia un segundo puente que los llevó por encima del mismo canal que habían cruzado. Clay se preguntaba si Nick habría notado el desvío. Imposible. Venecia era un auténtico laberinto. Después de doblara la derecha y de nuevo a la izquierda, entraron en un túnel donde el estuco se desprendía del ladrillo como si fueran carteles húmedos. Nick tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza. Un giro más y Clay abrió una puerta negra que daba a un minúsculo patio de hormigón con el espacio justo para un colgador de ropa y una mesa circular de hierro forjado.

Daniela hizo su aparición como un rastro de color rojo atravesando unas ventanas sucias. Luego salió a la luz del sol, exactamente como Clay la recordaba. Llevaba una blusa roja con botones de ópalo y unos pantalones anchos de color magenta. Su cabello era una creación en bitono rubio y trigueño, con forma de práctica media melena. Sus ojos grises se veían magnificados por unas enormes gafas de montura roja.

—Oh, Clay —exclamó con un residuo de aflicción.

Ya habían llorado dos veces por teléfono, primero en un maratón de dos horas justo después de la muerte de Freddy, y de nuevo la semana anterior, durante unos quince minutos más festivos durante los cuales comentaron recuerdos.

Se besaron en ambas mejillas. Daniela se volvió con la intención de aplicarle el mismo beso doble a Nick, y para lograrlo tuvo que entablar una suerte de torpes negociaciones con disculpas incluidas. Incluso fue necesario que Daniela le susurrara al oído las instrucciones pertinentes.

—Soy europea. Deja que te bese en la otra mejilla, ¿de acuerdo? —Retrocedió y observó la enorme maleta de Nick, mientras se mordisqueaba el dedo pulgar. Se le escapó un «jod…».

—Siento tener que alojarme contigo —dijo Nick torpemente.

Ella se lo quedó mirando con la uña aún entre los dientes.

—¿Por qué?

Y a continuación le lanzó a Clay una mirada picara que lo decía todo sobre su primera impresión de Nick: «Muy mono, pero no sé si será lo bastante despierto para ti, muñeco».

Clay intentó salir al rescate.

—Creo que Nick se refería…

—Da igual lo que quería decir, ¡bienvenido! —proclamó Daniela con calidez—. De verdad, es un placer tenerte aquí. ¡Qué suerte! ¡Tu primera vez en Venecia! —A Clay le preocupaba que hiciera la broma del Danieli—. ¡Ah, pero primero tomaremos una copa de champán!

Y desapareció en el oscuro interior. Nick permaneció inmóvil, esperando a que lo invitaran formalmente a entrar en el apartamento. Clay lo cogió de la mano y cruzaron juntos el umbral. Le pellizcó afectuosamente el meñique y se sintió aliviado cuando Nick le rodeó el pulgar con su dedo.

El apartamento de techo bajo estaba repleto de toda una vida de benigna acumulación de objetos. En una mesa de cocina estrecha y delgada se amontonaban documentos de trabajo, recibos, facturas y muestras de encaje, apoyados contra las ventanas delanteras. Había jarrones por los que asomaban ramos de flores secas en forma de mopa. Había un pequeño frigorífico (que Daniela abrió para sacar la prometida botella de champán) junto a una lavadora; ambos electrodomésticos sostenían una tabla de madera que hacía las veces de ampliación de la encimera. Había una máquina para practicar remo apoyada en la pared del fondo. Clay se imaginó a Daniela utilizándola cada mañana en su jardín de hormigón con su sentido germánico de la disciplina, una remera estática en una ciudad de gondoleros cantores.

Quitó el papel dorado y destapó la botella con un «¡Yupi!» infantil. Era la misma exclamación que usaba Freddy al abrir una botella de champán. Se convirtió en la palabra mágica para cualquier momento del día en que Freddy hubiera querido estar bebiendo champán, y lanzaba grititos en los momentos menos apropiados («¡Yupiii!» mientras avanzaban por el pasillo del hospital hacia su sesión de quimioterapia). Daniela cogió tres copas de cristal del estante que había encima de los fogones.

Nick se quedó en la puerta sin decir nada, como un fan tímido que había logrado colarse entre bastidores y ahora esperaba desaparecer tras los decorados. Clay se lo quedó mirando, tratando de provocarle una sonrisa a base de dar ejemplo. Su cabello rubio se rizaba alrededor de las orejas al secarse, y los dientes de abajo mordisqueaban distraídamente el labio inferior. Clay experimentó un instante de estupefacción por lo guapo que llegaba a ser su novio. A pocos metros se hallaba la puerta de la habitación de invitados. Daniela había hecho la angosta cama con precisión militar. Un cuadrado azul cobalto procedente de la claraboya de la habitación iluminaba las sábanas blancas. A Clay le excitaba pensar en el sexo con Nick en aquella cama, y el ejercicio adicional de tener que hacer poco ruido para que Daniela no los oyera.

—Tienes que tomar champán nada más llegar a Venecia, en la primera hora —indicó Daniela mientras llenaba las copas—. No prosecco. Champán. Te ayuda a reponer fuerzas después de un largo viaje. —Utilizó un trapo de cocina para limpiarse los dedos, que se le habían mojado con el líquido que rebosaba de las copas—. ¿Sabes quién me enseñó eso? Freddy.

—¡Por supuesto que lo hizo! —respondió Clay.

—Se le daba muy bien la universidad de la vida, ¿verdad?

Freddy había hecho mucho más que educar a Clay en los beneficios del champán para la salud. Freddy lo había salvado dos veces al acogerlo cuando se le habían acabado las opciones. Aquel hombre feroz y bello había sido el primero o el último de su clase. Clay no era capaz de decidir cuál de los dos puestos; puede que fuera un caso único. Pero no quería que lo arrastraran a una nueva sesión de duelo, sobre todo delante de Nick. Ese tipo de dolor no dejaba espacio para nadie más. Se aclaró la garganta y murmuró un abatido «Sí…». Pensó en pasar al italiano para que Nick no se diera cuenta de que le temblaba la voz.

—Freddy me enseñó muchas cosas.

Daniela sonrió compasivamente.

—Yo también le echo de menos. El otro día encontré una foto nuestra de hace veinte años, tomada durante el acqua alta. Parecemos dos gitanas. La dejé fuera para enseñártela…

Se dio la vuelta para buscar en la encimera, pero no encontró la foto. Después le dio a Clay una copa de champán y sostuvo otra para Nick, obligándolo a que se uniera a ellos. Brindaron, haciendo entrechocar las copas, y bebieron.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Daniela a su nuevo compañero de piso.

—Quizá te vendría bien una siesta, Nicky —sugirió Clay.

—Siento estar tan ausente —repuso Nick y se pasó la mano por la cara como para borrar su expresión de cansancio—. De verdad, estoy muy contento de estar aquí. Trataré de no ser una carga para ti.

—Oh, no te preocupes por eso —le aseguró ella mientras le servía una segunda copa—. Siéntete como en casa. Tu dormitorio está justo detrás de ti. Está un poco abarrotado, pero…

Cuando Nick llevó la maleta a la habitación para instalarse, Daniela se inclinó sobre la encimera y susurró:

—¿Es mejor que le llame Nick o Nicky?

—Vendrá tanto si usas uno como el otro.

Daniela sonrió burlonamente.

—Qué malo eres.

—No te engañes. Me gusta de verdad.

—Ah, ya me he dado cuenta. ¿Siempre está disculpándose por todo?

—¡Sí, todo el tiempo!

—¡Y esa maleta! —Se puso a reír mientras tamborileaba en la encimera con la uña—. Es atractivo, eso tengo que reconocerlo.

A Clay se le ocurrió que estaba exhibiendo a Nick ante Daniela, el fanfarroneo callado de un compañero encantador. Ella nunca le había conocido un novio, ni siquiera una cita, en todos los meses que había vivido en Venecia.

—¿Y tú? —preguntó Clay—. ¿Tienes a alguien?

Daniela bebió un sorbo de champán.

—Bueno, el año pasado me rompieron el corazón dos veces. Pero ahora me estoy viendo con un importante hombre de negocios de Shanghái, y reconozco que me pone nerviosa estar tan enamorada. Ya sabes que, básicamente, los chinos han comprado todo San Marco en los últimos años. Así que, ¿quién sabe? ¡A lo mejor acabo por convertirme en la Signora de Palazzo Bárbaro!

—Que es justo lo que te mereces —le dijo él, aunque Clay estaba seguro de que el destino de Daniela era quedarse en aquel apartamento hasta el día de su muerte. Se hacía la romántica, pero era demasiado inteligente para dejar que el amor la salvara de sí misma.

Clay miró a su alrededor con admiración.

—Este sitio es fantástico.

—¡Menudo agujero! —gruñó Daniela—. En el último siglo, dos ramas de una familia veneciana han estado peleándose por este montón de ladrillos. El año pasado, un desgraciado turco entró pavoneándose con los documentos falsificados necesarios y, según los tribunales, es el dueño. ¡Bienes inmuebles en Venecia! —Negó con la cabeza—. Mirándolo por el lado bueno, al menos no me subió el alquiler. —Daniela sonrió y le apretó la mano a Clay—. ¿Te alojas en Il Dormitorio? —Ese era el sobrenombre del estrechísimo palazzo de Freddy. Clay asintió—. Freddy habría querido que estuvieras allí. Intenta conservarlo todo el tiempo que puedas.

A Clay se le cayó el alma a los pies solo de pensar en las confusas finanzas de Freddy. Miró el reloj que Daniela llevaba en la muñeca. Era pasada la una y media.

—Mierda, tengo que irme ya. —Se dio la vuelta y vio que Nick había entrado en la habitación de invitados. Se había quitado la chaqueta verde y estaba en cuclillas delante de la maleta abierta—. Nicky, me voy.

El rostro de Nick palideció ante la noticia del abandono. Salió precipitadamente de la habitación con el leve impulso de alguien a quien han echado de un vagón de metro.

—¿Ya? ¿No te quedas un rato más? Podríamos…

La sugerencia inacabada quedó colgando en un vacío de silencio. Fue Daniela quien, con su intuición superior, supo lo que había que hacer, así que cogió las llaves de encima de la mesa de la cocina.

—Tengo que salir a comprar comida. Clay, quédate un momento. —Se volvió hacia Nick. Aunque les hablaba a los dos, debió de pensar que Nick necesitaba aquella lección más que Clay—. Eres muy joven. Sed glotones el uno con el otro.

Daniela cogió una bolsa de lona que estaba colgada en el pomo de la puerta y se esfumó a través del patio de cemento.

Clay señaló con el pulgar el cuadrado de luz azul que flotaba sobre la cama del cuarto de invitados. No tuvo que preguntarle a Nick qué le apetecía hacer en el tiempo que iban a estar solos.

5

El sexo con Nick era como la mejor clase de codicia, porque cada uno de los ávidos movimientos de Clay era tratado como un acto de generosidad. Llevaban menos de media hora revolcándose en la estrecha cama, y en aquellos minutos apremiantes no había habido ningún tímido «perdón» por parte de Nick ni ninguna precaución adicional por parte de Clay para manejar a aquel frágil y cansado visitante. Después se quedaron tumbados en el colchón. Las sábanas se habían soltado de las esquinas y estaban envueltas entre sus piernas, hechas un revoltijo. Nick apoyó el brazo detrás de la cabeza y dejó al descubierto una explosión de pelo rubio en la axila. Clay se volvió para examinar a su novio. Le asombraba que Nick aún tuviera un cuerpo tan juvenil a los veinticinco años. Solo se llevaban dos años, pero la estructura de Clay era más afilada y severa, más musculosa y definida, sus caderas más estrechas en el mismo punto en que las de Nick parecían ensancharse. Era como si Nick aún estuviera nadando hacia la edad adulta, mientras que Clay le saludaba desde la orilla.

En el pecho sin pelo de Nick, el cuadrado de luz azul cobalto de la claraboya adquiría el tono cálido de una piscina de California. Clay se levantó sobre el látigo de su espina dorsal, tensando los músculos del estómago al sentarse. Sus dedos se tornaron de color violeta cuando entraron en el cuadrado de luz. Le pellizcó con suavidad el pezón derecho a Nick, y este levantó el brazo para impedírselo. Sin embargo, se sobrepuso al instinto defensivo y sonrió con nerviosismo, como si estuviera desafiándose a sí mismo a soportar el dolor. Clay soltó el pezón y pasó los dedos por el torso de Nick, más caja torácica que músculos en el estómago, hasta el inicio de su vello púbico. Se inclinó para besarlo en los labios.

—Tengo que volver a Il Dormitorio —dijo—. Duerme una siesta y luego explora tu nuevo barrio.

Se levantó de la cama, apoyando la mano en un estante lleno de cajas clasificadas por años. En la puerta de la habitación de invitados había un espejo vertical, y Clay admiró su propia desnudez en un lugar que no le era familiar. Últimamente se había dado cuenta de que su cuerpo se parecía cada vez más al de su padre; no al de su padre ahora, con la barriga hinchada y llena de estrías rosadas como una bola marmolada. Su padre se había descuidado, en cuerpo y mente, desde la muerte de su madre. No, estaba pensando en el cuerpo de su padre de hacía tiempo, cuando Clay tenía siete u ocho años y tenía permiso para ducharse con él en el cuarto de baño de su apartamento del Bronx, con su papel pintado de color aguacate y su halo de luz fluorescente. Cada noche se podía encontrar a los dos hombres Guillory tras la mampara de vidrio escarchado. Clay miraba con admiración y asombro mientras su padre frotaba su poderoso cuerpo, blanco de espuma en la barriga y las axilas, los músculos tensos, los pies anchos moviéndose en semicírculos, el agua goteando desde su pecho sobre su hijo. Clay no sabía si había tenido alguna vez una erección durante aquellas duchas. Solo recordaba la emoción de la aventura de estar con su padre mientras se bañaban. Fue más tarde, durante la adolescencia, el tiempo en que se reevalúa cada uno de los primeros recuerdos en busca de siniestros significados ocultos, cuando se dio cuenta de lo sexualmente confusa que podía haber sido aquella experiencia a esa edad. Su padre había puesto fin a sus duchas cuando tenía diez años. «Ahora ya eres mayor, puedes ducharte tú solo». Se había quejado, había llorado, pero acabó haciendo lo que le dijeron. Debió de ser por aquella época cuando empezaron a distanciarse. Clay siempre había querido preguntarle: «¿Tuve una erección? ¿Por eso decidiste terminar con las duchas?». Pero había ciertos recuerdos familiares sobre los cuales no se podía preguntar a un padre.

Clay se puso los calzoncillos y los pantalones. Si su plan tenía éxito, podría devolverle a su padre hasta el último centavo que le debía. Encontró su camisa hecha una bola entre las sábanas. Sacó del bolsillo la foto de su objetivo y tiró el recorte doblado sobre el pecho de Nick.

—Es ese —dijo Clay mientras metía los brazos en las mangas hasta que las manos reaparecieron por los puños de la camisa—. Richard Forsyth West.

Observó cómo Nick desdoblaba el papel y se quedaba mirando al canoso estadounidense que sonreía con una copa de vino blanco en la mano. Clay había recortado a las mujeres que flanqueaban a Richard West en una fiesta, de manera que Nick no lo viera en un contexto que lo humanizase: los blancos de edad avanzada tenían más pinta de gilipollas cuando sonreían solos. La foto de estilo paparazzi era un primer plano, y captaba la frente de Richard, que tenía la forma amplia del estado de Nebraska, un lunar en la ceja izquierda, la nariz aguileña, los pómulos altos y una imperturbable sonrisa. En la foto llevaba uno de sus característicos trajes blancos, que a Clay le gustaba imaginar como una bandera de rendición. Por desgracia, Nick estaba examinando la foto de Richard West bajo la luz de la claraboya, que hacía que toda la imagen adquiriera una tonalidad azul.

Clay bordeó la cama para recuperar las monedas que habían volado de sus bolsillos cuando se quitó los pantalones. Recoger cada una de las piezas brillantes del suelo después del sexo le resultaba bochornosamente vulgar, pero lo cierto era que las monedas europeas eran más valiosas que sus homologas estadounidenses.

Nick se pasó exactamente un minuto mirando la foto antes de volver a doblarla.

—Deberías estudiarla con más atención —le aconsejó Clay mientras metía los pies en los zapatos.

—Ya lo he visto —respondió Nick.

—Hay muchos estadounidenses viejos, ricos y canosos en Venecia.

—No te preocupes, ya lo he visto —repitió Nick—. ¿O quieres que pegue la foto con chinchetas encima de mi cama? ¿Así te quedarías tranquilo?

—Sí, me tranquilizaría mucho —repuso Clay medio en serio—. Lo último que necesitamos es que te equivoques de objetivo.

—No lo haré —prometió Nick al tiempo que rodaba sobre sí mismo y apoyaba la cara en una almohada—. Será el correcto.

—Es una persona terrible —señaló Clay—. Un demonio. No lo olvides.

Nick intentó saludar llevándose dos dedos a la sien, pero renunció a medio camino y dejó caer la mano letárgicamente sobre el colchón.

—Envíame un mensaje cuando sea el momento —murmuró. Luego cerró los ojos con fuerza, hasta que se durmió y se le relajaron.

Cuando Clay cerró la puerta metálica del apartamento de Daniela, se alegró de volver a ser él mismo. Eso le permitía considerar cada uno de los detalles de Nick. Le parecía que, al principio de una relación, los sentimientos más intensos se experimentaban en soledad, del mismo modo que las canciones de amor llegaban con más profundidad a las entrañas cuando la persona amada no estaba en la habitación. Clay recorrió las fondamente pensando en su novio, maravillándose del joven que había cruzado un océano solo por él. Clay estaba seguro de que podía confiar en Nick, y depositar tanta confianza en otra persona le hacía sentir miedo y entusiasmo al mismo tiempo.

El palazzo de Freddy se encontraba en el barrio de Cannaregio, al norte. Para llegar hasta allí habría sido más rápido cruzar Campo Santa Margherita y rodear la estación de tren, pero Clay no pudo resistirse a pasar por los retorcidos callejones al este, hacia el puente de la Academia. Para él era un paseo sentimental, otra de las cosas que le recordaban los ocho meses que había vivido en Venecia. Hasta los bocadillos blancos triangulares —i tramezzini— de los escaparates de las cafeterías le despertaban sensaciones emocionantes, porque fueron su principal fuente de sustento durante sus primeras semanas en la ciudad. Huevo y atún, jamón y alcachofa, gambas y aceitunas, todos ellos con abundante mayonesa; había probado todas las combinaciones.

Aquellos ocho meses en Venecia habían sido los más felices y quizá los más solitarios de su vida. Venecia era la única capital artística del mundo que carecía de bares de ambiente o centros de vida nocturna fiables. Clay había probado unas cuantas aplicaciones para ligar, pero casi todas estaban llenas de turistas de mediana edad que no habían salido del armario y trataban de pescar chicos italianos para encontrarse solo con el triste compromiso de unos con otros. La mayoría suponían, por el color de su piel, que Clay era un refugiado africano y… ¿quién sabía cuáles eran sus verdaderas intenciones una vez que lo dejases entrar en tu habitación de hotel? Las descuidadas dunas del extremo sur del Lido, la única playa supuestamente gay, resultaron más un campamento nudista para rellenitos que una fiesta de verano cargada de testosterona en Fire Island. Aun después de aquellos primeros fracasos, el deseo lo hacía salir de noche y la esperanza lo mantenía sentado a la barra de los bares. Finalmente, logró tener un par de escarceos con lugareños, exentos de ardor y entusiasmo. Clay bebió mucho vino aquel verano y aquel otoño.

Pasó por delante de la fachada de mármol blanco de la Galería de la Academia, con sus tesoros de Veronese y Tintoretto, y empezó a subir por el puente. El puente de la Academia pasaba por encima del Gran Canal como el punto más alto de una noria de madera. Al llegar a la parte de arriba, se abrió paso entre las parejas haciéndose selfies y los vendedores de objetos diversos —aviones de juguete, bolas antiestrés, baterías de móvil—, cuya actividad probablemente no deberían desarrollar sobre un puente. Se las arregló para encontrar un espacio en la baranda donde apoyarse y mirar hacia el este, más allá del tejado en forma de caperuza de halcón de Santa Maria della Salute y la afilada aleta de Punta della Dogana, donde el canal se abría a una laguna más amplia. El agua era de un color azul verdoso, con brillos como de lentejuelas, y los palazzi circundantes parecían canapés de una fiesta demasiado elegante para la ropa que llevaban Clay y los demás turistas.

Clay se concentró en una casa blanca de una planta situada en el lado sur del canal, el Palazzo Venier dei Leoni, también conocido como la Colección Peggy Guggenheim. Aquel museo dedicado a las obras de arte modernas recopiladas por la difunta heredera estadounidense había sido el bote salvavidas de Clay durante el año en que su familia se desintegró. Clay había estudiado Historia en la Universidad de Fordham, en el Bronx, pero había asistido a una asignatura de arte renacentista en su segundo año y se quedó prendado de las pinturas italianas ampliadas en la pantalla del aula. Su profesor, un sureño venido de una universidad jesuita de Nueva Orleans, detectó el interés de Clay y lo animó a elegir otras optativas de historia del arte. Al principio de su cuarto año, el profesor le propuso solicitar un periodo de prácticas remuneradas en la Colección Peggy Guggenheim. Ya había escrito una elogiosa carta de recomendación para Clay.

La semilla veneciana fue plantada en la mente de Clay justo después de que a su madre le diagnosticaran un cáncer, pero cuando aún parecía físicamente sana. Durante un tiempo milagroso, parecía que el cuerpo de su madre hubiera sido condenado a albergar una enfermedad terminal sin padecer ninguno de sus síntomas. Ella había sido la proveedora de la familia, con su trabajo en el centro de Manhattan como jefa de suscripciones de un boletín de odontología. Era de baja estatura, delgada, de muslos robustos y, aunque llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás, sus ojos y sus labios eran la definición misma de la libertad y la tolerancia. Clay la amaba con una intensidad que dolía. Su madre únicamente había tragado saliva una vez cuando él salió del armario a los quince años, y luego lo había colmado de amor y aceptación.

Estaba especialmente orgullosa de que su hijo, graduado en una universidad de artes liberales donde había estudiado cuatro años, viviera y trabajara en Venecia, Italia, para una de las familias más distinguidas de Nueva York, como si los propios herederos Guggenheim seleccionaran entre la multitud de solicitudes internacionales su sobre y dijeran: «Vaya, vaya, ¿quién es este joven Guillory?». Clay presentó la solicitud sin ninguna expectativa y, para su sorpresa, fue aceptado. No tenía la voluntad de dedicarse a las artes, y ya había contraído una mareante cantidad de deudas para costearse los estudios. Pero incluso Clay coincidía en que la oferta era demasiado bonita —«¿Quién demonios tiene la oportunidad de trabajar un verano en Venecia?»— como para rechazarla. Si las prácticas no hubieran sido remuneradas, aceptarlas habría sido absurdo y poco práctico. Pero, con la sutil pero crucial distinción de ser un becario mal pagado, la perspectiva pasaba de ser un sueño a convertirse en una posibilidad.

Clay tenía previsto viajar a Venecia a mediados de mayo, dos semanas después de la graduación. Pero durante el último semestre del cuarto año, el temido diagnóstico abstracto terminó por hacerse realidad en todo su horror. Incluso su resistente madre fue incapaz de sobreponerse al dolor y el agotamiento que sobrevinieron. Ingresó en el hospital en marzo, no sin antes prometerle al apartamento de la familia que regresaría pronto. No volvió a verlo nunca.

Su madre insistió en que siguiera adelante con sus prácticas. Clay se resistió. No pensaba viajar a Italia mientras ella estuviera postrada en un hospital de Nueva York. «¡Te vas a Venecia, y punto! —fue la respuesta enojada que obtuvo—. Te quiero allí, ¿me oyes?». Aquellas discusiones insignificantes en realidad parecían estimularla y darle vida durante las visitas de Clay, y, normalmente, los dos acababan riéndose por lo disparatado de la situación. (¿Cómo había acabado ella en la UCI de un hospital a los cuarenta y seis años? ¿Cómo acabó su hijo siendo invitado a trabajar en una mansión llena de obras de arte en una ciudad flotante al otro lado del mundo?).

Al poco, lo absurdo de tener a de su madre yaciendo en el hospital dejó de tener gracia. La imagen de la máscara de oxígeno pegada a su boca con esparadrapo y las agujas, los tubos y las máquinas con luces que parecían engullirla en su cama eran un tormento para Clay. Su padre había pedido permiso en su trabajo como vigilante de seguridad para poder estar con ella, sentado en su habitación a diario. Pero Clay empezó a buscar excusas: se acercaban los exámenes; tenía que documentarse para los trabajos finales que había que entregar; si no aprobaba todas las asignaturas iba a tener que matricularse en verano, lo cual suponía pedir más dinero al banco para dárselo a los codiciosos jesuitas. Solía coger el metro hasta la calle Ciento diez y trataba de recorrer a pie la única manzana que lo separaba del hospital Mount Sinai, pero le fallaban los nervios, volvía a pasar su tarjeta de transporte y esperaba el tren en dirección norte. Su padre no parecía sentirse molesto porque él espaciara cada vez más sus visitas. De hecho, parecía comprenderlo, a pesar de que, más tarde, citaría la ausencia de Clay como la razón de su distanciamiento. En su última visita al hospital, cuando su madre aún estaba parcialmente lúcida, ella volvió a pedirle que se fuera, aunque ahora confundía Venecia con México, el lugar que siempre había querido visitar. México era su idea de una huida. «Aprenderás muchas cosas allí y me enviarás cartas y fotos. México será maravilloso. Prométeme que irás». Por la ventana se atisbaba el crepúsculo, los suaves violetas del cielo de la primavera tardía en Nueva York. Clay veía con esfuerzo el tenue perfil de sus reflejos en la ventana, dos criaturas que parecían evaporarse en la belleza espantosa de un horizonte púrpura.

Murió la semana de su graduación. En solo siete días le habían entregado un diploma y le habían dado un puñetazo en el corazón. Cuando todo hubo terminado, cuando ya se habían entonado todos los cánticos de misa, embarcó en un avión rumbo a Venecia. Fue como si la propia Peggy Guggenheim se hubiera alzado de la tumba en el jardín de su palazzo, donde ya hacía tiempo que reposaba junto a sus catorce lhasa apsos, para rescatarlo de la aflicción.

A Clay le encantaba la Peggy Guggenheim. Cuando hubieran consumado el timo a Richard West, llevaría a Nick al museo para enseñarle sus cuadros favoritos.

El cielo se ennegreció con la amenaza de un nuevo aguacero, y Clay regaló su espacio en la baranda a una pareja coreana de luna de miel que blandía unos palos de selfie. Bajó del puente y pasó entre la muchedumbre hacia el amplio espacio de Campo Santo Stefano. A un lado de la plaza había hombres negros solitarios, altos como palmeras en unas islas de bolsos falsificados —Gucci, Hermés, Prada, Louis Vuitton—, emigrantes de países de África occidental como Senegal o Mali, con un ojo avizor por si venía la policía, y el otro atento a si se presentaba algún cliente potencial. Los jóvenes abordaban a los transeúntes con tentaciones amenazadoras, pero nunca le dijeron una palabra a Clay, ni una sola vez en todo el tiempo que había estado en Venecia sonriéndoles con una expresión fraternal. Sabían que él no era como ellos y, sin embargo, era lo bastante parecido a ellos como para que lo consideraran una pérdida de tiempo. En su país tenían familias desesperadas que mantener. Como era de esperar, todos los amigos que había hecho Clay en Venecia eran blancos. Aquel verano, él era el único becario negro del museo. La mayoría de los becarios al principio lo trataban con un desconcertante exceso de amabilidad, ese tipo de amabilidad que saca a relucir la inquietud que se pretende disimular. Sin embargo, la peculiaridad de vivir en Venecia acabó igualándolos a todos y convirtiéndolos en aliados. Trabajaban de vigilantes, vendedores de entradas, guías turísticos y empleados de guardarropa.

La lluvia empezó a caer sobre Santo Stefano y el archipiélago de bolsos fue desmantelado rápidamente. Cuando Clay llegó a Cannaregio veinte minutos después, el sol había reaparecido, proyectando un brillo dorado sobre los viscosos canales. Clay cruzó un pequeño puente y dobló tres esquinas antes de llegar al callejón que conducía a Il Dormitorio. Había una puerta verde al final de un pasaje, con ventanas provistas de rejas de hierro a ambos lados. En una minúscula hornacina situada encima de la puerta había la figura con turbante de un hombre subido en un bulto de mármol roto. Según Freddy, aquel bulto en su día había sido un camello. Los propietarios originales del palazzo habían sido mercaderes en el siglo XV.

Clay abrió la cerradura de la puerta verde que había sido la entrada trasera del Palazzo Contarini, de estilo gótico. Ahora era la puerta delantera y única del claramente menos espectacular palazzino Van der Haar. Los bisabuelos de Freddy, dos elegantes derrochadores, habían comprado el Palazzo Contarini en la década de 1890 durante la obsesión por el turismo de lujo en Estados Unidos. En aquellos tiempos, el palazzo tenía un cavernoso androne y una entrada para embarcaciones en la planta baja, amén de una exuberante rosaleda, un espacioso piano nobile en el primer piso, repleto de frescos y molduras de estuco, y ventanas en arco bizantino esculpidas en piedra de Istria. En los años sesenta, los padres de Freddy, necesitados de dinero rápido, habían levantado una pared en una de las esquinas del palazzo a fin de reservar una zona para ellos, y habían vendido el resto de la casa, la mayor parte a una familia de propietarios de minas de Bolzano. Casi todas las familias habrían dividido un palazzo horizontalmente por pisos —como era la costumbre local—, pero los Van der Haar eran unos verdaderos excéntricos neoyorquinos que amaban la verticalidad. Así fue como Freddy (que simplemente adoraba Venecia) y su hermana (que simplemente no) se vieron en posesión de aquella casa extraña y atestada, parecida a una torre. La mitad de Freddy ahora pertenecía a Clay. Era copropietario de aquella fina rodaja de un paraíso ruinoso. Y, de momento, podía conservar su mitad gracias al milagro italiano de los bajos impuestos sucesorios.

La estrecha y sombría entrada no había cambiado desde la primera vez que Clay traspasó el umbral cuatro años antes. Una maraña de cables atravesaba el techo bajo, dañado por el agua, y las baldosas del suelo, de mármol rojo, estaban tapadas con cuadrados de cartón para absorber el agua de los zapatos mojados. En sus últimos años, Freddy trataba de hacer breves peregrinaciones a Venecia cada seis meses. Y a fin de poder pagar el mantenimiento durante todo el año, construyó con placas de yeso laminado una colonia de dormitorios en el piso de arriba, que alquilaba a los becarios de la Peggy Guggenheim. Eran los inquilinos ideales: de corta estancia, principalmente de familias ricas y demasiado jóvenes y embelesados con Venecia como para quejarse de sus deslucidos alojamientos. La supervisora del museo, una greñuda italiana que hablaba inglés con un cómico acento irlandés, había avisado a Clay de la disponibilidad de una habitación barata para alquilar en un palazzo en Cannaregio. «La casa pertenece a una familia estadounidense muy antigua —proclamó, claramente asombrada de que pudiera existir una familia antigua en un país joven—. No sé su nombre, claro, pero solo nos alquilan habitaciones a nosotros». La única norma de la casa era tan estrafalaria que a Clay le pareció que había entrado en un universo al revés. «La única restricción —advirtió la supervisora— es que hay que tener cuidado de no tocar el techo».

Clay subió los escalones para acceder a la zona común, donde había una pequeña cocina. Conoció al último grupo de becarios cuando llegó días atrás, y las encimeras estaban repletas de restos del desayuno: una caja derramada de muesli, dos pieles de plátano y una cafetera desmontada. El lugar parecía realmente una residencia estudiantil. Freddy había cubierto las paredes con yeso laminado para proteger los frescos y el estuco, pero no osó tapar el extraordinario fresco del techo; le encantaba admirarlo.

Clay miró hacia arriba, como hacía desde que se instaló allí como inquilino. Solo entonces comprendió la advertencia de la supervisora del museo. En un rectángulo azul claro en el centro del techo, alguien había jugueteado con trazos de pintura rosa y dorada que representaban una Madonna flotante, rodeada de guirnaldas y palomas apareándose. Según contó Freddy, el fresco había sido pintado en 1698 por Sebastiano Ricci. Los Van der Haar se habían quedado para ellos la joya más preciada del Palazzo Contarini. Clay no se cansaba nunca de mirarlo, pero ahora tenía que pagar el precio de la soledad. Freddy se había ido de verdad, incluso sus cenizas, que Clay esparció a escondidas en un canal cercano durante una ceremonia unipersonal la mañana de su llegada. Le habría gustado llevar a Nick a Il Dormitorio para que pudiera situarse debajo de aquella obra maestra olvidada. El eco de maletas rodando por la calzada no hacía más que agravar la soledad de la habitación. Sin duda, las vibraciones de aquel novedoso sonido impuro y ajeno eran las responsables de las grietas en el techo.

Junto a la zona común, y separadas por más placas de yeso laminado y una puerta cerrada, se encontraban las estancias privadas de Freddy (ahora de Clay). Constaban de un cuarto de baño y un dormitorio cubierto del grueso terciopelo rojo que tanto le gustaba a Freddy, posiblemente por la terrible propensión del terciopelo a quedar impregnado del tufo a humo de cigarrillo. Clay ya había tirado algunas cajas de Freddy. Una de ellas contenía una reserva de agujas y tiras de goma para torniquetes, de cuando la gran recaída de Venecia en la heroína a principios de los años noventa. Clay estaba seguro de que iba a encontrar más objetos deprimentes en los armarios.

Clay se acercó a una pared cubierta de librerías con puertas y, con cada uno de sus pasos, el suelo de linóleo barato lanzaba pequeños lamentos. La librería central era un frontal falso, que se abría para revelar un portón Luis XVI de madera de nogal con cerrojos. Por motivos que Clay nunca entendió, aquella puerta era la única conexión entre las dependencias de los Van der Haar y el resto del Palazzo Contarini. Se había mantenido así a lo largo de décadas y de sus diversos propietarios. Clay llamó cuatro veces a la puerta de nogal, una señal acordada históricamente entre vecinos, y descorrió el cerrojo mientras esperaba oír el sonido de pasos acercándose. Al cabo de unos momentos, el cerrojo del otro lado también se deslizó y, al abrirse la puerta, dejó entrar una explosión de luz vespertina.

En el umbral había un hombre alto de pelo blanco, con una ancha frente que recordaba la forma del estado de Nebraska, ligeramente quemada por el sol. Un lunar negro coronaba la cresta de su ceja izquierda, y unos pelos cortos y blancos le cubrían las mejillas y el cuello. Seguía siendo apuesto a pesar de su edad, y lo era cada vez más a medida que se acercaba a los primeros años de jubilación. El hombre miró a Clay con una expresión de afecto tan deslumbrante que parecía como si la luz que se reflejaba en el Rio della Sensa emanara directamente de él.

—¡Clay! —exclamó—. Acabamos de volver de Capri. —Clay asintió, y el hombre adoptó una expresión de tristeza, con el ceño fruncido—. Siento lo de Freddy. Dios mío, de verdad pensaba que nos enterraría a todos. ¿Llegaron mis flores?

—Sí —le dijo Clay a Richard Forsyth West—. Eran muy bonitas. A Freddy le encantaban los lirios. Me hubiera gustado que viera la casa llena de ellos.

—No tienes por qué agradecérmelo. —West abrió los brazos—. Ven aquí. Esperaba poder darte esto. —Y, como si aquel pequeño regalo confundiera a su destinatario, Richard West le puso nombre—. Un abrazo.

6

En mitad de la noche, Nick recibió el mensaje de texto que había estado esperando.

«Ya ha vuelto a la ciudad. Prueba mañana en el Mercato del Pesce/Rialto. Él suele ir los sábados a las 10 de la mañana. Buena suerte. Te quiero».

El remitente era Clay, escribiendo desde su nuevo móvil italiano; «él» era su objetivo, Richard Forsyth West. Pero lo que cautivó a Nick de aquel mensaje, lo que lo dejó dando vueltas en el colchón lleno de bultos de la habitación de invitados de Daniela fue la declaración de amor engañosamente simple: «Te quiero». Aquellas palabras cruzaban una línea peligrosa y Nick no las esperaba de alguien tan reservado como Clay. Nick se meció unos minutos en la tibieza de la frase, sumergiéndose en cada palabra y combatiendo su instinto de hacerse el duro y no responder. Pero comprendía que una parte vulnerable había quedado expuesta a la luz, así que cogió su teléfono y escribió rápidamente: «Yo también te quiero y no te defraudaré». Durante el resto de la noche, Nick también lo quiso.

Daniela había preparado raviolis para cenar, suaves cuadrados de pasta rellena de setas blandas como un trapo de cocina. Mientras bebían vino tinto, Nick decía palabras como «ravioli» y Daniela lo corregía repitiéndole esas mismas palabras. El tedioso juego de sordera internacional se prolongó toda la cena. Después, Daniela rebuscó en un cajón hasta encontrar un juego de llaves dela casa y recomendó a Nick que no tuviera miedo de usar la escobilla del váter.

—¿Por qué los estadounidenses son tan sucios con los cuartos de baño? ¿Por qué sois tan limpios con vuestros perros, pero no con la taza del inodoro?

Mientras recogía los platos, le preguntó a Nick si podía llevarlo a tomar un café la mañana siguiente.

—Quiero hablar contigo sobre Clay —dijo con una tensión inquietante—. Quiero dejarte algunas cosas claras sobre él. Pero mañana, cuando hayas descansado bien.

Nick fue el primero en despertarse al día siguiente. Con dolor de cabeza por el vino y aún estimulado por el mensaje de Clay, se llevó al baño ropa interior limpia para darse una ducha. Aunque solo orinó, pasó la escobilla de plástico concienzudamente por la taza, temiendo ser acusado de cualquier posible residuo. Cuando salió del baño, Daniela ya estaba vestida y esperándolo en la cocina, pelando una naranja sobre la encimera con las uñas largas y sin pintar de un guitarrista. Nick llevaba una toalla alrededor de la cintura y, debajo, la ropa interior, pero cruzó los brazos sobre el pecho con adolescente recato.

—Buenos días —dijo Daniela con voz cantarína, pero con un ligero atisbo de reprimenda por la duración de su ducha.

Llevaba los mismos pantalones magenta y la blusa roja del día anterior, pero se había cambiado de joyas. Un meteorito de topacio colgaba de una larga cadena de oro entre los pechos y varios anillos de oro rodeaban sus dedos. Nick tenía curiosidad por el cuerpo de Daniela, qué había conservado, qué había mejorado. Su buen amigo Seth, de Nueva York, era transgénero y se había limitado a dejar que le creciera pelo por todas partes mientras decidía si iba a iniciar un tratamiento con hormonas. Seth ya no estaba siquiera convencido de que «ella» fuese mejor que «él» y, sin embargo, tampoco lo convencía la incertidumbre del «ellos». En cambio, Daniela, a la que Clay calificaba como perteneciente ala «vieja escuela», había hallado su libertad llegando a conclusiones mucho más seguras.

—Bueno, vístete —dijo Daniela impaciente, como si lo hubiera estado provocando toda la mañana.

—Che ora é? —preguntó Nick.

Cuando oyó que solo eran las ocho y cuarto, pensó que aún le daba tiempo de tomar café con Daniela y encontrar el mercado de pescado de Rialto antes de las diez. Se puso una camisa Oxford blanca, pero decidió combinarla con los pantalones azules y la chaqueta de lana verde que había llevado el día anterior. Se aseguró —dos veces— de que llevaba en la cartera su antigua tarjeta de visita de Wickston.

Cuando abrió la puerta de la habitación de invitados, Daniela lo estudió a través de sus enormes gafas.

—¿No llevabas puesto eso mismo cuando llegaste?

Nick era demasiado cortés como para acusarla del mismo delito.

—Pues… sí —murmuró.

—Hoy hará demasiado calor para esa chaqueta. —Levantó el dedo en un gesto de inspiración, apartó a Nick, entró en el cuarto de invitados y se puso a revolver en un montón de bolsas. Salió con una chaqueta de cuadros con rayas azul pálido, gris y verde azulado, un patrón llamado Príncipe de Gales que Nick identificó porque era uno de los favoritos del padre de Ari—. Se la compré a Benny, mi novio, pero le quedaba demasiado grande.

Nick se la puso y se miró en el espejo. Las mangas de la chaqueta eran demasiado cortas, pero se subió descuidadamente los puños y le gustó lo que vio: un joven con una chaqueta informal de seda, deambulando por un mercado de pescado en Venecia.

—¿No te importa prestármela? —preguntó.

Daniela le dio unos golpecitos en el pecho.

—Quédatela. Bueno, ¿tienes tu juego de llaves? ¡No puedo estar pendiente de abrirte la puerta cada vez que te las olvides!

Pasaron por el túnel de la calle Degolin, y Daniela lo guio por la parte posterior de una catedral gótica. Un angosto canal brillaba al sol y una brisa templada les acariciaba el rostro.

—En primavera, el agua del canal aún está limpia —explicó Daniela—. En verano, con tantos turistas, se convierte en una cloaca.

—Pero a ti te gusta vivir aquí, ¿no?

—Hay que ser de cierta manera —repuso ella—. Excéntricos e individualistas. Solitarios con buenos modales. Justo lo contrario de los turistas. —Suspiró con melancolía—. Me temo que ellos se están alzando finalmente con la victoria. Hemos sido conquistados por un ejército bien organizado de inversores que no tienen interés en quedarse más de tres noches.

Nick no se molestó en memorizar los zigzags de su recorrido por calles secundarias y puentes. Estaba demasiado absorto en descubrir todos y cada uno de los ladrillos y piedras inusuales. En el tercer canal, una explosión de palomas revoloteó por encima del agua, dejando atrás los gritos metálicos de las gaviotas. Una tetera silbaba en una ventana alta; en otra, los brazos flácidos de una matrona abrieron de un manotazo los postigos verdes.

Daniela llevó a Nick a una cafetería situada en el trapezoide blanco de un campo. Unos ancianos locales se reunían en la barra de zinc. Daniela le preguntó a Nick qué quería —cualquier cosa similar a un café grande al estilo estadounidense— y lo llevó a una mesa junto a la ventana. Al cabo de un minuto dejó dos cafés encima de la mesa y se sentó frente a él. Cuando Nick apoyó el codo en la madera, saltaron dos salpicaduras de las tazas. Cogió un librito de cerillas de un cenicero cercano y se agachó para colocarlo como cuña bajo la pata inestable. Era un viejo truco de camarero que hacía casi por instinto.

Cuando volvió a levantar la cabeza, Daniela asintió como si estuviera adecuadamente impresionada. Presionó con el codo en la mesa para comprobar el trabajo de Nick.

—No sé exactamente cuánto tiempo hace que conoces a Clay… —empezó a decir.

—Dos meses —respondió él con firmeza.

—De acuerdo —dijo Daniela en un tono desdeñoso. Nick sabía que cualquier respuesta habría sido calificada a priori como inferior—. Yo lo conocí hace cuatro años, después de que fuera becario en la Guggenheim. Clay no estaba bien en aquel momento, había tenido malas experiencias en Venecia. Pero, cuando Freddy lo conoció, se enamoró de él hasta las trancas. Lo vi de inmediato. Freddy se entregó a él por completo, y estaba dispuesto a dejar de lado a todo el mundo para pasar con Clay tanto tiempo como le fuera posible. Le hacía pequeños regalos, como un anillo de oro o un mohoso libro de Emily Dickinson, el tipo de objetos que se pasan entre dos personas como secretos. Era obvio que estaba cortejando a Clay. Freddy coleccionaba personas, ¿me entiendes?

—Es la impresión que tenía —repuso Nick.

—Reconozco que al principio yo era escéptica. Debes comprender que somos una vieja familia internacional de psicóticos y misántropos. No es como hoy en día, con esta aceptación ciega que se concede a todo el mundo en todas direcciones. Ahora puedes ver a alguien como yo en televisión, ¿verdad? —Daniela se rio—. Bueno, en aquellos tiempos no era el caso. Por eso nos tratábamos los unos a los otros como hermanos y hermanas, una familia que siempre cuidaba de los suyos, y podíamos ser muy suspicaces con los extraños que se colaban en nuestro grupo. Freddy era particularmente susceptible porque tenía ese apellido ilustre que olía a dinero. Y, seamos sinceros, Freddy se sentía terriblemente solo y tenía debilidad por la juventud. Clay no habría sido el primer joven que utilizaba sus encantos para cruzar la puerta y hacerse con todo lo que pudiera.

Daniela dejó el bolso en la mesa y sacó un papel de carta doblado de color verde menta. A Nick le pareció un papel caro, con una textura similar a la consistencia de la tiza.

—Habrás oído rumores —dijo Daniela asintiendo—. Empezaron a circular el mismo día de la muerte de Freddy. Mis amigos más próximos me bombardearon a llamadas. Clay había asesinado a Freddy, tal como ellos habían predicho. Clay estaba solo junto a la cama de Freddy y le había suministrado una dosis mortal para hacerse con la fortuna Van der Haar. —Daniela negó con la cabeza—. Lo hacían con buena intención; tienes que entenderlo. Estaban velando por los intereses de su amigo. Y Freddy podía tener un sentido del humor perverso y decirle a la gente que Clay solo estaba con él para quedarse con la pasta cuando la palmara. Pero no era así. En absoluto.

Daniela le tendió a Nick el papel verde, que él desplegó. Era una carta firmada con un garabato en tinta también de color verde.

—Recibí esta carta de Freddy hará un año, cuando estaba tan avanzado en su viaje hacia la muerte que apenas podía hablar por teléfono.

Mi queridísima Dani:

¿El correo sigue siendo lento en Venecia? Si lo es, puede que cuando leas esto ya sean palabras fantasmales del más allá. ¡Uuuuh! Peter tuvo el coraje de llamar ayer desde 29 Palms y preguntarle a Clay si me estoy muriendo. Clay se volvió hacia mí —yo estaba tumbado en el sofá como el rey Sardanápalo en ese cuadro de Delacroix (¿Lo vimos en París? Me olvido de todo)— y me preguntó: «Freddy, ¿te estás muriendo?». Yo contesté con un vozarrón: «¡Diría que sí!». Peter le pidió a Clay que me dijera que no me muriese hasta después de su viaje a Hawái. Así que he accedido a alargar mi existencia unos cuantos meses mientras Peter fracasa con la práctica del surf (¿o fracasa con los surfistas?).

Pero no te escribo por eso. Muñeca, quiero pedirte un favor. Diles a nuestros hermanos que dejen de meterse con Clay y de propagar el rumor de que lo único que quiere es mi dinero. He recibido visitas o llamadas de Bruno, Laurie, Kiko, Jules, Gitsy, Nan, Marc, y, lo creas o no, London Ted, y en cada una de ellas me informaban explícitamente de que un buscavidas del Bronx se estaba, aprovechando de mí. Me aseguraban que debo expulsar a Clay bien lejos para conservar mis amistades y mi herencia. ¡Dani, simplemente no es verdad! Tú has conocido a Clay en el amable centelleo de Venecia. Tú viste al joven educado y de buen corazón que realmente es. Por favor, comparte esa impresión con la familia. ¡Convéncelos con tu fascista fuerza de voluntad! Ellos no saben hasta qué punto Clay es un regalo del cielo. Es el único que me cuida; y no me imagino lo que tiene que ser pasar tus mejores días en compañía de un viejo y pútrido hipocondríaco. ¿Te imaginas a alguno de nosotros haciendo una cosa así con veintitantos años, cuando éramos bellos? En serio, no creo que siguiera vivo de no ser por él, y le daría gustosamente todo lo que quedara para compensarle por su dedicación. Por desgracia [y aquí, en tinta verde, Freddy añadió un signo de intercalación y escribió «entre nosotros»] ya no queda nada que llevarse. Menos que nada. Niente.

Por favor, intercede por él. Yo ruego que me queden fuerzas para visitar otra vez Il Dormitorio y poder cenar contigo como dos furcias hambrientas en L’Incontro. Me estaba acordando de aquella vez en la que nos colamos en un jet privado, aterrizamos en Le Bourget y casi nos arrestan en la misma pista. ¿Cuándo fue aquello? ¿Cuándo fue la última vez que fuimos jóvenes?

Con cariño,

[Y aquí había garabateado una F en verde].

Nick miró por encima del papel; Daniela estaba observándolo detenidamente, como si reivindicara la inocencia de Clay con aquella mirada. Nick pensó que esa reivindicación estaba mal dirigida: Daniela debería haberles mostrado la carta a Bruno, a Laurie, a Kiko, a Jules, a Gitsy, a Nan, a Marc o a London Ted, no al enamorado novio del difamado.

—¿Conseguiste que cambiaran de opinión? —preguntó. Daniela cogió la carta, la dobló y volvió a meterla en el bolso con sumo cuidado.

—Hice lo que pude, pero ya habían tomado su decisión. Clay nunca tuvo ninguna oportunidad. —Tamborileó con las uñas en la mesa—. Pensé que debías saberlo, por si tenías dudas. Clay guardó fidelidad y devoción a Freddy hasta el último momento. Hizo más por ayudarlo que ninguno de nosotros.

—No tengo dudas acerca de Clay —le aseguró Nick—. Sé que no mató a Freddy.

Técnicamente no lo sabía con seguridad; simplemente lo suponía. «¿Asesinaste a tu mejor amigo?» no era una pregunta que emergiera sola de los labios cuando uno se enamoraba. Y el amor eliminaba la posibilidad de que aquella persona fuera un asesino. A pesar de los rumores que corrían por Nueva York, Nick no podía imaginarse a Clay cercenando una vida con premeditación, en especial la de Freddy, que le importaba más que la suya propia.

—No hay ninguna posibilidad de que matara a Freddy. Para nada —apostilló.

Daniela resopló de satisfacción.

—Bien. —Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Los soportes de las gafas le habían dejado unas marcas del tamaño de moscas en la nariz, y miró a su alrededor, parpadeando y frunciendo el ceño, como apreciando el mundo. Luego volvió a ponerse las gafas—. Ahora que yo he sido honesta contigo —dijo Daniela en tono siniestro—, me gustaría que tú lo fueras conmigo.

Nick soltó una risotada que sonó como un gorjeo.

—¿Sobre qué?

—¿Qué es lo que andáis tramando Clay y tú aquí en Venecia?

—¡Nada! —exclamó. Y añadió bajando la voz—: Nada en absoluto. Clay quería venir a Venecia para comprobar cómo estaba todo en Il Dormitorio, y yo decidí acompañarlo. Pensó que el pálazzino estaría demasiado lleno, con todas las cosas de Freddy que tenía que organizar. Por eso te preguntó si podía alojarme contigo.

Odiaba mentirle a Daniela, pero así era menos arriesgado.

—Hummm —murmuró Daniela, incrédula—. Deberías ser consciente de una cosa: Venecia es muy pequeña.

Nick decía eso mismo de Nueva York, la mastodóntica metrópolis global que, en realidad, no era más que un pueblo provinciano de vecinos entrometidos. Nueva York a veces parecía claustrofóbica, pero en realidad podía acoger múltiples identidades y dobles vidas sin demasiado riesgo de quedar al descubierto. Lo que dijo Daniela de Venecia sonó más bien a amenaza.

—Me alegra saberlo —respondió Nick con frialdad—, porque necesito que me expliques cómo llegar al mercado de pescado de Rialto.

Nick se concedió cuarenta minutos para llegar al mercado. Daniela le prometió que se tardaba quince como máximo, y le indicó que siguiera los carteles hacia el puente de Rialto. El mercado se encontraba en el mismo barrio, y llegaba un momento en que uno podía fiarse de su olfato. Nick entró en la lenta migración de turistas, la mayoría tan despistados como él en cuanto a la dirección en la que debían moverse. Hacía tiempo que los teléfonos móviles, pantallas parpadeantes con un camino de miguitas electrónicas, habían sustituido el lioso papeleo de los mapas plegables. Lo que distinguía a Nick de los otros turistas era un propósito: él tenía que ir a un lugar determinado. Y, lo que era aún más enervante, tenía algo específico que hacer cuando llegara. Sus años en Nueva York le habían enseñado que la diferencia entre un visitante y un residente era, con frecuencia, la forma de andar. Nick trató de ganar velocidad y seguridad, atravesando los puentes deprisa y con confianza, pendiente del ruido de las suelas de sus zapatos, escurriéndose como una anguila entre grupos compactos de personas que miraban escaparates y lamían helados. La moneda que Clay le había metido en el mocasín derecho brilló a la luz del sol para recordarle que estaba a punto de entrar fraudulentamente en la vida de Richard West.

Nick debería de haber consultado su teléfono. Llegó a un callejón sin salida, desanduvo sus pasos y, de algún modo, logró llegar al mismo callejón sin salida diez minutos más tarde. Finalmente, después de buscar durante media hora, se tropezó con dos hileras de puestos de venta de camisetas al pie del puente de Rialto. Cerca del puente, y justo cuando una ampolla en el talón izquierdo dictaminaba que los mocasines de cocodrilo eran un calzado terrible para Venecia, un enorme edificio de ladrillo se presentó en caracteres dorados como el mercato del pesce al minuto. Nick se recolocó el cuello de la chaqueta, se alisó la camisa blanca y se prohibió a sí mismo pensar en el fiasco del día anterior con los Warbly-Gardener. Aun así, comprobó dos veces que llevaba la cartera en el bolsillo trasero, porque ese día iba a tener que sacarla. Nick entró en la oscuridad fresca y oceánica del mercado. Unos charcos de agua brillaban tenuemente en el suelo. En todas direcciones se hacían negocios y se pasaban bolsas de pescado por encima de puestos cubiertos con hielo picado.

Nick había memorizado la foto de Richard Forsyth West, y Clay le había dicho que el hombre tenía predilección por los trajes blancos de lino. Estaba seguro de poder distinguir a West entre aquella muchedumbre, incluso en un lugar caótico y sombrío como el mercado. Las personas del lugar ocupaban los puestos y ladraban sus pedidos. Los turistas con voluminosas cámaras y objetivos zoom para safaris tomaban instantáneas de naturalezas muertas marinas de tonos grises brillantes, con los ojos abiertos y etiquetas de precio pinchadas en las tripas. Había scampi nostrani, branzini di mare y cubos metálicos llenos de anónimas criaturas marinas. Los zooms se orientaban para fotografiar a los lugareños mientras se aprovisionaban, tratando de captar el rastro fugaz de la vida cotidiana, algo tan poco usual en Venecia.

Una pareja formada por dos hombres de mediana edad, uno con camisa vaquera y el otro con ropa de algodón de color mandarina, se fijó —cada uno por su lado— en Nick y le lanzó miradas picaras de admiración. Ambos ocultaron al otro su atracción examinando el mercado con demasiado interés. «Quizá las vieiras estén más frescas en el otro puesto, David», comentó el de la camisa vaquera antes de robar una segunda y ávida mirada. Aquellos coqueteos efímeros mantenían a flote la confianza de Nick. Les otorgaba la importancia que, según imaginaba, daba una persona famosa al hecho de ser reconocida por la calle; funcionaban como medida empírica de su valor en el mundo. Nick no devolvía jamás la sonrisa. A veces ponía los ojos en blanco, expresando irritación. Pero, casi siempre, lo que sentía era una gratitud extrema.

Navegó entre los puestos, buscando a un hombre mayor con el pelo blanco, la frente ancha y un lunar encima de la ceja izquierda. Muchos vendedores, ataviados con delantales de goma, ya habían vendido la totalidad de su pesca diaria y habían dejado solo unas hojas de lechuga extendidas sobre rectángulos de hielo. Esperaba no haber llegado demasiado tarde. Clay le había dicho a las diez de la mañana. Eran las diez y diecisiete, y se estaba acercando a la cinta azul claro del Gran Canal que señalaba el final del mercado. Al otro lado del agua, las fachadas de color melocotón y amarillo de los palazzi relucían bajo la intensa luz diurna.

Cuando Nick volvió la cabeza, se dio cuenta de que el mercado proseguía fuera del edificio, en un barullo de techos metálicos y toldos. El anexo exterior estaba reservado sobre todo a mercancía fresca, pero también servía para acoger el exceso de turistas del puente de Rialto. La multitud se hacía más densa con el ajetreo del zoco. El sudor perlaba la frente de Nick mientras avanzaba por los pasillos, temiendo haber subestimado la facilidad de su misión. ¿Dónde estaba Richard West? ¿Se habría dignado venir ese día?

Nick tropezó con un cubo de flores y pidió disculpas al vendedor. Luego se detuvo a examinar una caja de limas como simple excusa para observar al gentío con más atención.

La parte posterior de una cabeza resplandeció con el blanco de la sal a dos pasillos de distancia. La cabeza se puso de perfil, mostrando una descuidada barba canosa y un rostro atractivo y robusto. Nick dejó las limas y se acercó al hombre con cautela. Estaba prácticamente seguro de que se trataba de Richard West. Cuando algún manjar exótico captó la atención del hombre y giró la cabeza, el lunar en la frente lo confirmó.

Richard Forsyth West vestía un jersey de color crema con cuello drapeado y pantalones de lino blanco. Llevaba colgado del hombro un gran macuto de paja que habría resultado cursi en una figura menos imponente. Clay había avisado a Nick de que West era apuesto, pero Nick no estaba preparado para alguien tan impresionante. Tenía el andar pausado e indiferente del hombre que no calibra sus pasos estando pendiente de la hora que es. Apenas tenía necesidad de abrirse paso entre la multitud. West dobló una esquina y Nick lo siguió a un pasillo de distancia. Se fijó en que llevaba unas alpargatas de rayas rojas y blancas. Era un accesorio vacuo típico de ricos, un calzado pensado para pasearse por la isla y quitárselo con facilidad en las cubiertas de las embarcaciones. Mientras Nick le seguía el ritmo a unos metros de distancia, una persona se interpuso entre ambos. Era un joven de veintitantos años, con los ojos clavados en el teléfono, escribiendo frenéticamente con los pulgares en la pantalla. Aun fijando toda su atención en el dispositivo, se las arreglaba para pisarle los talones a Richard West y evitar chocar contra el tráfico de personas que circulaban en dirección contraria, gracias al tercer ojo fantasma que la gente de su generación había hecho evolucionar para navegar simultáneamente en dos mundos. Nick lo observó con atención. Era extremadamente guapo, a pesar del optimista amago de bigote que le asomaba en el labio superior. Tenía el cabello negro y rizado, unos ojos oscuros y algo protuberantes y unos labios finos de un pronunciado color rosado. Llevaba unos vaqueros perturbadoramente ajustados y una gran bolsa de la compra colgada del hombro. Al principio, Nick pensó que era persa, a juzgar por el tono oliváceo de su piel. Pero cuando Richard West trató de decirle una frase en un torpe italiano, el joven contestó con el sonsonete despreocupado de un hablante nativo.

Si Nick no hubiera sabido que West estaba casado con una mujer —su segundo matrimonio, de hecho—, habría pensado que el joven era su novio. Por cómo corrió a situarse junto a West, lo más probable era que se tratase de un asistente. West señaló y el joven cogió una caja de fresas y una lata de almendras. West practicó su italiano con un vendedor y el joven intercedió y le dio la cantidad de dinero exacta. Nick se detuvo y dejó que lo rodearan los transeúntes. El asistente de West estaba resultando un estorbo para el plan. Era mucho más fácil entablar conversación con un extraño cuando estaba solo. La incomodidad de las presentaciones se difuminaría enseguida en la charla posterior. Las probabilidades se reducían considerablemente cuando había un testimonio dispuesto a criticar todos los detalles más tarde. «¿No te ha parecido raro que aparezca un estadounidense y se ponga a hablar contigo?».

Para consternación de Nick, la situación se complicó aún más con la presencia de una joven que se acercó a West entre la marabunta. Llevaba un ramo de rosas de color naranja y un cesto de mimbre barato con la etiqueta del precio colgada del asa. La mujer era delgada, con el pelo castaño lacio, y en la nariz y las comisuras de los labios se apreciaba una nube de pecas de color gris claro. No era lo que Nick consideraría una chica guapa. Era más corriente y a la vez más sofisticada que eso. Tenía unos ojos penetrantes y lucía una sonrisa despareja que denotaba cierta propensión a las bromas mordaces. En aquel momento se estaba riendo con Richard West del cesto de mimbre, que sostenía frente a él como apoyado en una plataforma invisible. El asistente, que había vuelto al teléfono, no estaba prestando atención. Nick no supo adivinar qué tenía de gracioso el cesto de mimbre, pero disfrutó con la actuación de la mujer. Hizo que le cayera bien, e incluso apreció la risa sincera del propio West. Clay le había advertido de los peligros de apreciar a West.

Nick estaba a punto de verse arrastrado por la gente que se arremolinaba a su alrededor, de modo que se acercó al trío con el rostro medio vuelto hacia el Gran Canal. West se dio la vuelta para examinar un puesto de salchichas y, al mismo tiempo, Nick sintió que los ojos del joven italiano se clavaban en él. Abandonó su plan de chocar «por accidente» con West y se dirigió rápidamente hacia un puesto lateral dedicado a la ropa interior rebajada. Fingió que examinaba un paquete de tres calzoncillos mientras observaba a West y a sus dos compañeros desviarse hacia el mercado de pescado. Nick estaba perdiendo su oportunidad. Sus ojos se clavaron en el cesto de mimbre que colgaba del brazo de la mujer. Su factura era descuidada, con ramitas de mimbre que sobresalían de la trama. Entonces se le ocurrió una idea, sacada directamente de las calles de Manhattan.

Cuando estaba en Nueva York, Nick había caído dos veces en un timo particularmente astuto. Un mendigo con un envase lleno de fideos estaba situado en una acera del centro. Cuando localizaba a su objetivo, alguien con aspecto inocente y amable, a ser posible del Medio Oeste —es decir, el propio Nicholas Brink— y deslumbrado por las luces de la ciudad, chocaba contra él y el contenido del envase volaba por los aires. El resultado del encontronazo era un montón de fideos derramados en la acera. A continuación, gritos airados: «¡Tío, me había gastado todo mi dinero en eso, veinte dólares, y ahora no tengo nada que comer esta noche! ¿Por qué no miras por dónde vas?». Era responsabilidad de la persona de aspecto inocente y amable del Medio Oeste ofrecerle veinte dólares y una disculpa sincera. Una vez que el incauto desaparecía manzana abajo, el timador volvía a poner los fideos en la bandeja y se preparaba para la siguiente víctima. Era toda una muestra de supervivencia en las calles de Nueva York.

Aquella mañana, Nick se había disculpado en voz baja con Daniela por su generoso regalo. Desdobló la manga izquierda de la chaqueta Príncipe de Gales y siguió la costura por el brazo hasta un punto debajo del codo. Enganchó un pellizco del tejido en la aguja que sostenía el paquete de calzoncillos. Con un rápido tirón, consiguió hacer una pequeña rasgadura, metió dos dedos en el agujero y volvió al mercado deprisa para reunirse con el grupo antes de que desaparecieran o cambiaran de configuración.

Los encontró al borde de la semioscuridad del mercado, donde el asistente estaba pidiendo una bolsa de caracoles marinos. La joven se hallaba junto a West, hablando con gesto distraído, el cesto aún sobresaliendo del brazo. Cuando Nick llegó a su lado, agarró con firmeza la rama más larga y afilada de mimbre y la deslizó en el orificio de la chaqueta. A continuación, echó a andar con rapidez y se llevó consigo todo el cesto.

—¡Oh, no! —gritó la joven—. ¡Eh, señor!

Nick se dio la vuelta con una mirada de sorpresa.

—¡Me han pescado! —dijo, y al instante se arrepintió de la artificiosa broma sobre peces.

La joven lo miró confusa mientras trataba de desenganchar el mimbre del brazo de Nick. Cuando lo consiguió, vio las fibras deshilachadas en el codo.

—¡Lo siento mucho! ¡Mierda, le he roto la chaqueta!

Con expresión culpable, apretó el cesto contra su cuerpo como si fuera un perro faldero. Nick se tomó unos instantes para inspeccionar el desgarrón. Era importante no conceder el perdón con demasiada rapidez.

—¡Ahh! —farfulló mientras frotaba el agujero como si fuera una magulladura.

La joven lo miró con los dientes apretados y cara de remordimiento.

—Lo siento mucho —dijo de nuevo—. Es una bonita chaqueta.

Nick dejó que una sonrisa iluminara su rostro lentamente.

—No pasa nada —respondió en voz bastante alta para destacar su acento estadounidense—. Supongo que ha sido mala suerte, nada más.

—Eva, ¿qué has hecho? —gritó Richard West en un remedo cómico de indignación. Sonreía travieso mientras pasaba la vista de la joven a Nick, en parte con un aire de disculpa, en parte invitando a Nick a ver el incidente como el asunto sin importancia que en realidad era. West tenía la actitud divertida y relajada de alguien que podía permitirse arreglar cualquier problema—. ¿Ha sido ese maldito cesto? Te dije que nos iba a dar problemas. ¡Pero pensé que el peor sería el enfado de Karine! —Nick sabía que Karine era el nombre de la actual esposa de West—. ¡Ahora también está arruinando la vida a unos pobres transeúntes inocentes! —Ladeó la cabeza para mirar a Nick—. Esta es mi sobrina. Es terrorífica. Haz que te pague el remiendo.

—¡Lo pagaré! —exclamó Eva—. ¡Por supuesto que lo haré! Pero no llevo dinero en efectivo. —Se rio y apoyó la frente en el hombro de su tío—. Me he gastado todo lo que tenía en este estúpido cesto solo para fastidiar a Karine.

—No te preocupes, me llevaré tus rosas para compensar —bromeó Nick.

Hizo el ademán de coger las flores, lo cual arrancó las risas de los otros. El asistente italiano miró a Nick con recelo por encima del hombro de West. Pero ya no importaba: Nick había captado la atención de West.

—Bueno, ¿quién dijo que pasearse por Venecia iba a ser fácil? —La voz de West era densa y firme, cada una de las sosegadas sílabas impulsada por un fiable motor estadounidense—. Si no hubiera sido un desgarrón, habría sido caca de paloma. Y es imposible de limpiar. Deberías alegrarte de que solo haya sido eso.

—Aún estoy aprendiendo —coincidió Nick—. Esta es mi primera vez en Venecia, así que ahora ya sé que tengo que evitar a las mujeres con cestos.

—Somos una organización terrorista —admitió Eva—. Mujeres con cestos. Acabamos de ampliar nuestro radio de acción a Venecia.

—Tu primera vez aquí, ¿eh? —dijo West. Absorbió el dato con una profunda inspiración por la nariz. Nick entendió por qué el lunar encima de la ceja de West era una marca tan característica: era el único rasgo que rompía la simetría perfecta de su rostro. Nick no había visto nunca unas proporciones tan correctas. Incluso los pelos canosos de la mandíbula llegaban a la misma altura en ambas mejillas. La amplia cabeza de West le recordaba las aldabas con testa de león que había en casi todas las puertas de aquella ciudad—. Qué lástima que haya tardado tanto en venir.

—¡Lo sé! —repuso Nick—. Es demasiado fácil quedarse atrapado en Nueva York y no encontrar nunca la salida.

Aquella información le valió otra de las reflexivas inspiraciones nasales de West.

—Ah, Nueva York. ¿La ciudad? —Cuando Nick asintió, West agregó con ligereza—: Me encanta la ciudad de Nueva York —casi como si fuera necesario decirlo en voz alta a modo de expresión de solidaridad cosmopolita—. Yo nací en el norte del estado, en Albany, aunque he pasado casi toda mi vida en Chicago. Ya no voy mucho ni a un sitio ni al otro.

Nick estaba tratando de imaginar una respuesta que animara a West a seguir hablando con él. Podía mencionar su infancia en el Medio Oeste, aunque Dayton no se parecía demasiado a Chicago. También podía volver al dilema de su chaqueta rota. Podía preguntarle a West desde cuándo vivía en Venecia. La vacilación de Nick creó un intervalo de tiempo sin conversación, y en esa creciente laguna de silencio West se volvió hacia el joven italiano, que sostenía con aire triunfal una bolsa de caracoles marinos como si fuera una cabeza degollada. Nick había perdido el interés de West.

—¿Con esto bastará para todos esta noche? —le preguntó West a su asistente—. ¿No crees que vale más que sobre que no que falte, Battista?

—Dudo de que necesitemos tantos —terció Eva—. Es una de esas especialidades con las que, después de un par de bocados, ya tienes la sensación de haber cumplido con tu aventura en los hors d’ceuvre.

—Eso no es cierto —replicó West—. A Karine le encantan. Para ella son como palomitas. La he visto comerse el doble de esa cantidad ella sola.

Le habían dado la espalda a Nick, que permanecía cerca, incómodo, como un hombre en un bar que no puede aceptar que no lo van a invitar a casa. Cualquier persona en sus cabales se habría alejado, pero Nick aún tenía que cumplir el objetivo que justificaba tropezarse con Richard West aquella mañana. Sin embargo, gracias a Clay, tenía otro as bajo la manga. Aquella estratagema no sacaba provecho del humor de West ni de su facilidad para tratar con extraños, sino de algo mucho más eficaz: su orgullo.

—Bueno, me ha encantado conocerlo —dijo Nick, agitando la mano para captar su atención—. Voy a ver si encuentro esa pintura de san Lorenzo de Tiziano que han restaurado hace poco.

West volvió la cabeza lentamente.

—No te referirás a la de la iglesia de los Jesuitas…

—Esa misma —dijo Nick—. He oído que, ahora que han eliminado quinientos años de hollín del lienzo, es alucinante.

West chasqueó los dedos, mirando a su sobrina.

—¿Lo has oído, Eva?

La chica hizo un gesto afirmativo, consciente de su contribución a la admiración que West sentía por sí mismo. Ella podía atestiguar su altruismo para que no tuviera que hacerlo él.

—Estás hablando con el hombre que ha costeado esa restauración —le dijo Eva a Nick.

Este miró a West como si estuviera hablando con una celebridad disfrazada.

—¿Fue usted? ¿En serio? ¡Fantástico!

—¡No puedo creer que hayas oído hablar del cuadro! —exclamó West—. Ninguno de los expertos pensaba que valía el dinero empleado. Una obra menor de una figura de primer orden. Pero yo me empeñé en hacerlo. Sabía que era una obra maestra esencial. ¡Y ahora, saber que incluso tú has oído hablar de ella en Nueva York y que la restauración se ha hecho correctamente, y que a la gente le encanta! —No eran preguntas, sino declaraciones y Nick asintió a cada una de ellas, agitando la cabeza con fuerza. Nick era lo bastante listo para saber que el encanto ayudaba a asegurar una amistad, pero que con frecuencia era el ser encantado quien la consolidaba—. Estoy sumamente orgulloso de ese proyecto —reconoció West—. ¡Y no he hecho más que empezar con mi trabajo en Venecia!

—¿No está considerada una de las mejores escenas nocturnas de la pintura del Renacimiento? —preguntó Nick, repitiendo textualmente la información que le había proporcionado Clay.

West soltó la bolsa de paja para poder rodear los hombros de Nick con el brazo.

—Eva —ordenó—, vuelve a engancharle a este joven el brazo con el cesto. ¡Nos los llevamos con nosotros!

—Entonces no podrá ir a los Jesuitas a ver tu pintura —observó ella.

West apartó el brazo bruscamente, como si hubiera violado su propio protocolo sobre el espacio personal. Parecía un tanto avergonzado.

—Por favor, hazme saber tu opinión después de visitar la iglesia. Quiero saber lo que piensas de los pigmentos. Comprueba por ti mismo si destacan.

West hablaba como si hubiera restaurado el cuadro con sus propias manos. Pero era la oportunidad idónea para que Nick le entregara su tarjeta de visita, que era la finalidad explícita de la expedición de aquella mañana. Sacó la cartera de la chaqueta y cogió la tarjeta, donde ya había anotado su número de móvil.

—Aquí tiene mi tarjeta. Puede enviarme un mensaje a este número.

West miró el rectángulo blanco.

—Wickston —susurró—. Plata, ¿no?

—Eso es —dijo Nick, y empezó a soltar el discurso que se había preparado—. Somos más o menos los que dominamos el campo de la venta de plata colonial en Nueva York. De hecho, estoy en Italia para reunirme con un cliente en Milán. Quiere que certifique la autenticidad de algunas de sus adquisiciones recientes de plata alemana. Esa es mi principal función en Wickston: la autentificación. Pero pensé que antes me tomaría una semana de vacaciones en Venecia. ¿Por qué no? No podía perderme Venecia.

West movió la tarjeta en la palma de la mano, como si quisiera comprobar la calidad del papel en el que estaba impresa.

—¿Conoces a un tipo llamado Dulles Hawkes?

—Claro —repuso Nick—. Hawkes era nuestro único competidor en Nueva York antes de que cerrara hace unos años. Entre nosotros, yo siempre he pensado que Dulles era un poco desorganizado, no del todo fiable en lo que se refiere a las ventas. Pero…

Nick dejó la frase a medias y West asintió en señal de aprobación.

—Sí, yo intenté utilizar a Dulles para una o dos compras. Fue un desastre. —West volvió a dar vueltas a la tarjeta antes de guardársela en el bolsillo—. Se me ocurre una idea. Tenemos planeada una pequeña cena esta noche en mi palazzo. Nada lujoso. ¿Te gustaría venir? Hay sitio de sobra.

—¡Sí, por favor, ven! —exclamó Eva y apretujó el ramo en la bolsa de la compra que colgaba del hombro de Battista—. Será nuestra forma de compensarte por el desgarrón de la chaqueta.

—No quisiera molestar —dijo Nick con precaución.

No se esperaba que lo invitaran a casa de West. El plan era presentarse y entregar la tarjeta de visita, nada más. Si aceptaba la invitación, tendría que ampliar su actuación a toda una noche en lugar de unos pocos minutos en un mercado abarrotado. Por no hablar de que Clay estaría en la vivienda contigua, separado de él como un secreto emparedado detrás de un muro.

—No te lo pienses mucho —dijo Eva, fingiendo sentirse ofendida—. No tienes por qué ser amable si no vas a venir. Podemos invitar a muchos desconocidos a casa.

—¡No, no, desde luego que iré! —respondió Nick.

Como tantas otras cosas en su vida, dejó que fuera el devenir de la conversación el que dictara su destino.

—Excelente —dijo West—. Te enviaré un mensaje con la dirección. Estamos en Cannaregio. —Nick ya conocía la ubicación del palazzo. Había pensado en acercarse caminando aquella noche solo para ver el escenario de tantas historias de Clay—. ¿A las siete va bien?

—Battista es un bailarín genial —prometió Eva y agarró el sobrecargado brazo del italiano—. Eso es algo por lo que vale la pena esperar.

Estaba claro que se trataba de una broma privada. Una llamarada de bochorno tiñó el rostro de Battista y la mirada de Nick no hizo más que agravarlo. Quizá se sentía humillado por haber bailado una noche en presencia de la familia West.

Eva confirmó que Battista era el asistente de West cuando lo presentó. Intercambiaron unos ciao mecánicos a una distancia lo bastante corta como para que Nick apreciara la nicotina en su aliento. West señaló a Nick en qué dirección estaba la iglesia de los Jesuitas, que ahora tenía la obligación de visitar. Estaba seguro de que aquella noche le preguntarían por sus impresiones sobre el Tiziano.

Abrumado por el éxito, Nick subió los escalones de mármol del puente de Rialto. En la parte más alta del puente, le pareció ver, como en una alucinación, a los Warbly-Gardener en un motoscafo que pasaba rápido por debajo de él. Pero era otra familia de turistas la que ocupaba los asientos de popa con cojines, y Nick ya había dejado atrás los desastres de la víspera. Tenía la mente demasiado ocupada en argumentarle a Clay que una amistad más estrecha con West le vendría muy bien a su plan. No era ninguna traición ser invitado a la casa del hombre para una velada. Nick podía estar en el otro bando y seguir siendo cien por cien fiel a la persona a la que amaba.

7

En la quietud de última hora de la tarde, Venecia dio un salto del pasado al presente. Las luces brillaban en las ventanas y desviaban la atención de la recargada arquitectura para favorecer el caótico desorden de las habitaciones modestas. Los motores de las barcas ahogaban el murmullo de los turistas. Durante el día era fácil olvidar que había un mar más allá de la ciudad y que los canales no eran simples bocetos de franjas de agua. Pero, por la noche, cuando el sol se ladeaba hacia el oeste, llegaba una brisa solitaria e inquieta con las mareas del Adriático. Venecia volvía a convertirse en un puerto, una capital marítima en apuros que intentaba contener las olas. El mar crecía como una imaginación en la oscuridad.

Nick estaba expectante por la noche que se avecinaba. Llevaba su chaqueta de lana verde, ya que le había dejado la Príncipe de Gales rota a un sastre después de su visita a los Jesuitas. Aquella misma tarde, tras pagar un euro, había entrado en la catedral, con paredes de color crema y planta de cruz latina. A Nick, los cuadros de Tiziano restaurados y aún ennegrecidos no lo impresionaron mucho, a diferencia del suelo de la iglesia, hecho de mármol verde, blanco y dorado. El ostentoso patrón descendía por los escalones del altar y se propagaba por la nave como las moquetas de pared que tanto les gustaban a las amas de casa de Houston. Aun así, Nick hizo un esfuerzo por estudiar el Tiziano, incluyendo el torso esculpido de san Lorenzo y sus piernas, extremadamente ejercitadas. Mientras lo quemaban vivo, el santo alzaba un brazo titubeante hacia una fisura estrellada en el cielo nocturno. Sin el menor atisbo de culpabilidad, Nick escrutó el atractivo de los torturadores con armadura que rodeaban al santo. Debía reconocerle al artista que el cuadro evocaba el cabeceo y contoneo de una crisis. Nick depositó aquellas palabras, «cabeceo y contoneo», en el banco de su memoria para gastarlas luego con Richard West.

El único recado que no había hecho Nick aquella tarde era enviar un mensaje a Clay para informarle de la cena con West. Cuando volvió a casa de Daniela, se convenció a sí mismo de que sería más inteligente ver cómo le iba aquella noche antes de preocupar innecesariamente a su novio. Nick podía fracasar a lo grande con los West y recuperar su papel secundario en aquella situación. En cualquier caso, él y Clay se reunirían al día siguiente en una iglesia apartada. Sería más fácil explicárselo en persona. «Misión cumplida —escribió—. Nos vemos mañana».

Al acercarse al palazzo de los West, Nick pasó por un largo y estrecho callejón que culminaba en una puerta verde. Sospechaba que podía ser la entrada a Il Dormitorio. Los postigos del pequeño y ruinoso palazzino estaban torcidos y en los recodos de las ventanas había nidos de pájaro. Todo estaba a oscuras, pero Nick supuso que Clay estaría en casa. Sintió una punzada de añoranza cuando dejó atrás el callejón y continuó hacia la puerta delantera del Palazzo Contarini.

Nick repasó sus mentiras: «Trabajas en Wickston. Eres un experto en autentificación. Has venido solo por un viaje de negocios a Milán». Consultó el mapa en su teléfono y descubrió que se encontraba a solo un metro de la entrada del palazzo. El muro de ladrillo daba paso a una puerta de hierro con una enorme escultura de piedra en lo alto. Parecía un pterodáctilo, si bien Nick intuyó que el artista medieval tenía en mente un águila. La puerta estaba entreabierta y Nick accedió a un pequeño jardín en el que había un cuadrado de hierba con un ciprés en cada esquina. Unas vides azules se entrelazaban sobre una pérgola desvencijada. En la pared del fondo, los primeros brotes de glicinia blanca pendían de unas ramas flácidas. Dos arbustos achaparrados y sin hojas constituían los últimos bastiones de la primavera.

La puerta de hierro del palazzo estaba cerrada. Nick llamó a un timbre cromado y finalmente oyó pasos acercándose. Cuando se abrió la puerta, era Battista quien lo miraba con los ojos entornados y un aire hostil.

—¡Hola! —exclamó Nick, que invirtió tanto esfuerzo en su sonrisa que olvidó intentar poner a prueba su italiano.

A Nick le gustaba un poco el asistente de West y esperaba que al final de la noche acabaran coqueteando ebrios mientras degustaban un plato de caracoles marinos. Battista asintió sin entusiasmo y volvió a desaparecer en la oscuridad, lo cual no resultaba muy prometedor. Llevaba unos pantalones ajustados de color pelo de camello, que a Nick le recordaron unos pantalones de montar, y una camisa blanca que aún conservaba los pliegues del cartón en el que venía doblada. Por el cuello le asomaba un vello negro y fibroso.

Battista guio a Nick hasta una caverna oscura con azulejos blancos y rojos. Dos puertas de madera crujieron al toparse con una cadena. Nick vio con inexperta fascinación que por debajo de las puertas se colaba un agua de color verde musgo que formaba ondas sobre los peldaños de mármol. En las paredes se apreciaban manchas de humedad de inundaciones anteriores, algunas de la cuales llegaban a la altura de la cabeza de Nick. Battista se apoyó en una columna para encenderse un pitillo y señaló bruscamente las escaleras. El mensaje estaba claro: Nick tendría que arreglárselas solo para llegar a la fiesta. Nick empezó a bajar los escalones, exclamando un tardío «Grazie, mió amico!».

Un piso más arriba, Nick buscó a tientas el pomo de la puerta y, más que adentrarse en la luz, tropezó con ella. Por un momento quedó cegado por el resplandor, y el mundo se volvió tan blanco como el queroseno en llamas. Parpadeando, miró hacia el suelo y esperó a que sus ojos captaran el terrazzo pulido de color negro. Cerca había dos figuras oscuras. Cuando la estancia empezó a teñirse de color, vio a dos jóvenes mirándolo con una sonrisa divertida. Una era Eva, que llevaba un vestido de seda bermellón con unos tirantes atados a la altura de los hombros como si fueran cordones de zapato. Se acercó a él con el brazo extendido.

—Ya sé que esto está muy iluminado —comentó—. El canal proyecta un brillo raro y prolongado. Normalmente tenemos que llevar gafas de sol aquí dentro. —No bromeaba. Le dio una patada a una caja de tela llena de gafas de sol que había junto a la puerta—. Sírvete.

—Estoy bien —respondió Nick con una carcajada.

No reconoció a la otra joven. Tenía unos ojos grandes y marrones, unos dientes desmesurados y un hoyuelo muy pronunciado en la barbilla. Una melena oscura le enmarcaba el rostro y su piel conservaba el tono ocre de unas vacaciones recientes. Llevaba una camiseta de punto y pantalones a juego formando un divertido patrón de camuflaje con franjas zigzagueantes de color melocotón y lima, que Nick identificó como la seña de identidad de una conocida firma de moda italiana. Eva parecía muy menuda y seria al lado de la atractiva italiana, y su piel era tan pálida que Nick podía distinguir el circuito de venas azules que le surcaba las sienes y las muñecas.

—Esta es Giovanna —dijo—. Ahora mismo estaba enseñándonos sus fotos de… —Eva alargó la última vocal mientras trataba de encontrar la descripción adecuada—. Bueno, básicamente saltando en paracaídas a la Piazza San Marco durante el carnaval.

Giovanna dio unos golpecitos a la pantalla del móvil y Nick se acercó a echar un vistazo. En efecto, cuando la uña escarlata de Giovanna deslizó las imágenes de un álbum, pudo ver una gigantesca bola humana de tul, encaje y pelo castaño ondulado descendiendo sobre miles de juerguistas. Los primeros planos no solo dejaban entrever los enormes rasgos de Giovanna expresando su gigantesco temor a caerse, sino también que iba atada a un cable negro que se extendía desde lo alto del campanario de la plaza hasta un escenario de madera erigido sobre los adoquines.

—¡Tenía que hacerlo! —exclamó Giovanna—. ¡El Vuelo del Ángel es una tradición inaugural de los carnavales!

—¡Por favor, no nos asustes con esas fotos! —dijo Richard West al entrar en la sala.

Iba vestido igual que aquella mañana en el mercado, incluyendo las alpargatas de rayas. Aquel calzado con suela de esparto parecía un accesorio más práctico para deslizarse por el suelo de mármol. West agitó un vaso rojo lleno de cubitos de hielo.

—Tendré que hablar con tus padres, Giovanna. ¿Cómo te permitieron poner tu vida en peligro suspendida en ese cable de locos? ¡Hombre, Nick, hola! ¡Has podido venir! —West le sonrió mientras se dirigía a una mesa con mantel azul en la que había más vasos rojos, botellas de licor y un cubo con hielo—. Te prepararé una copa. Estamos tomando unos Aperol spritz. Ya sé que no es muy original, pero espero que te guste.

—Me encanta —dijo Nick.

Nunca había probado el Aperol, y esperaba que no fuera tan espantoso como la grappa, la absenta o los otros alcoholes europeos de moda que servían los amigos de Ari en las cenas.

—Mis padres estaban muy orgullosos de que me hubieran elegido —recalcó Giovanna—. Se considera un honor.

—Por eso no tengo hijos —repuso West mientras mezclaba prosecco con lo que parecía una botella de jarabe naranja para la tos—. Eva, prométeme que nunca confiarás en las medidas de seguridad italianas cuando aceptes que te lancen desde cien metros de altura sobre un suelo de cemento. Al menos tendrían que haberte suspendido por encima del agua. Ahora mismo hay mucha en Venecia.

—Creo que a mí no me elegirían para el descenso de la Virgen —contestó Eva.

—¡No era virgen! —protestó Giovanna, que captó su propio chiste y se puso a reír mientras se pasaba el cabello por detrás de los hombros.

West se acercó a Nick para darle el cóctel. El grueso vaso rojo tenía el borde dorado. Nick dio un sorbo a la amarga bebida cítrica, y no le costó disimular el gesto de disgusto con una sonrisa.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó West, como si Nick llevara en la casa más de unos minutos.

Nick volvió a observar la estancia con una mirada más nítida. Se fijó en las gruesas cortinas amarillas que cubrían todas las ventanas, el espejo deslustrado que había encima de la chimenea, un careo entre unos divanes de terciopelo de color chocolate situados en la esquina y la estantería de vidrio armado que ocupaba toda la pared contigua a la puerta. Había varios cuadros con una capa verde grasienta, y parecía que estuviera viéndolos a través de unas gafas de sol tintadas. En una mesita de mármol había un jarrón amarillo por el que asomaban las rosas de color naranja del mercado de pescado. Alrededor había unas cuantas revistas abiertas. Nick dedujo que habían dejado a la vista los artículos dedicados a aquel palazzo. Era, sin duda, un salón increíble que merecía unas sesiones de fotos. La única floritura que desentonaba era un luminoso tope de latón que mantenía abierta una ventana del balcón; parecía una réplica del cerebro humano. A Nick le habría parecido que estaba fuera de lugar si no hubiera leído acerca de la mujer de West.

—Tiene una casa muy bonita —dijo Nick a su anfitrión—. De verdad —añadió, como si West hubiera recibido falsos cumplidos en el pasado.

West asintió con satisfacción y le dio una palmada en la espalda. Luego se volvió hacia Giovanna.

—Karine y yo no soportamos Venecia durante los carnavales. De lo contrario, habríamos estado allí, viéndote saltar. Nos fuimos a Capri, que está desierta en temporada baja, y pasamos dos meses hibernando en la calma absoluta del hotel Quisisana. Fue maravilloso. No te ofendas, Giovanna, pero los carnavales están demasiado abarrotados y se han vuelto deprimentes.

Giovanna hizo una mueca al verse obligada a defender unas festividades de mal gusto que la habían elegido a ella como símbolo.

West se quedó mirando a Nick.

—Eché un vistazo por la ventana justo antes de que empezara el carnaval y había una riada. No de lluvia, de gente. En Venecia, la gente se ha convertido en el clima. Y, durante el carnaval, solo hay borrachos de Padua con máscaras de plástico baratas que vomitan en todos los puentes. ¡En eso se ha convertido! ¡A las dos del mediodía!

Nick estaba a punto de hacer una comparación con la maligna festividad de Santa con que cada diciembre invadía el centro de Manhattan durante todo un día. Pero, antes de que pudiera hablar, una voz masculina exclamó al fondo de la sala:

—¡Catástrofe!

Nick no sabía cómo se le había pasado por alto el anciano esquelético sentado en un diván de color chocolate situado en una esquina. Si lo hubiera visto, habría pensado que estaba muerto. Estaba muy hundido en el sofá, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos mirando a la ventana. Tenía los brazos extendidos sobre los cojines y un cigarrillo consumido entre los dedos. Cerca de él había un cenicero de cristal vacío y una estela de colillas sobre el terciopelo. El italiano con manchas en la piel se volvió hacia su público. Llevaba una barba gris perfilada y tenía el pelo canoso y brillante, pero las patillas y las cejas eran negro azabache.

—Es nuestro alcalde. Malo, malo —decretó con un confuso acento italiano—. Es de Mestre. A él solo le preocupa Mestre. Odia Venecia. Ahora mismo está destruyendo nuestra ciudad con ese proyecto hotelero que está desarrollando en Mestre.

—Giacomo tiene razón —le dijo West a Nick—. El alcalde es un pequeño Trump de la Italia continental. Un ladrón creído y hecho a sí mismo. Se está llenando los bolsillos con nuestros turistas y le importa una mierda preservar nuestro delicado ecosistema. Es repugnante. Ese hotel nuevo en Mestre está costando…

—¡Ya basta de hablar de la destrucción de Venecia! —anunció una mujer de melena plateada al entrar en el salón—. Nos prometiste una tregua, Dick. ¡Esta noche no organizaremos el funeral de Venecia!

La esposa de West era más extraordinaria en persona de lo que indicaban las búsquedas que había realizado Nick en Google. Karine tenía unos pómulos inquietantemente prominentes, que a Nick le hicieron pensar en unos tapacubos antiguos. Llevaba las mangas de la blusa dobladas a la altura del codo con una precisión digna del origami y la parte trasera metida por dentro de una falda plisada larga. La raya del pelo estaba tan marcada que ni un solo mechón se había desviado al lado contrario. No se presentó a Nick, pero le tomó la mano y dijo afectuosamente:

—Me alegro de que haya venido alguien nuevo a cenar.

Nick se fijó en la dentadura de Karine. Algunos dientes de la hilera superior estaban un poco astillados. La felicitó por la casa, aunque West debía de haberse ocupado de gran parte de la decoración antes de que ella se instalara siquiera. Era probable que la única aportación de Karine fuera el chabacano tope de la ventana.

Karine West, cuyo apellido de soltera era Hirscher, había nacido en Austria. Era hija de diplomáticos estadounidenses y durante treinta años había sido consejera delegada de una clínica de investigación en neurociencia de Leipzig, Alemania. En cierto sentido, Karine y West aún eran unos recién casados, pues habían contraído matrimonio hacía solo dos años y medio. Nick notó que ya habían desarrollado un patrón conyugal cotidiano: West alborotándose al hablar de ciertos temas y Karine pisando el freno hábilmente.

En el umbral apareció una italiana rechoncha con el pelo teñido de magenta que trajinaba una bandeja de comida, y se dirigió hacia el hombre tumbado en el diván.

—Elisabetta. —Karine alzó una mano—. ¡Para de ayudar! ¡Siéntate con tu marido y deja que seamos nosotros los anfitriones esta noche!

Nick se alejó de Karine, atraído como si fuera una polilla por las ventanas bizantinas del piano nobile. Finalmente, el resplandor había abandonado la habitación y dejó solo unos halos polvorientos alrededor de las lámparas. Al caminar por el suelo de mármol, se dio cuenta de que la superficie era ondulante, como si a lo largo de los siglos lo hubieran moldeado para reflejar la forma del agua. Giovanna estaba en un estrecho balcón de piedra. Nick se situó junto a ella, observando el estrecho canal. Bajo la luz rosada del sol del atardecer, el agua era de color verde guisante. Miraron los tejados de terracota, los chapiteles, que parecían antenas a lo lejos, y la luz que empezaba a teñirse de azul. Una barca de la policía surcó el canal como una exhalación y su estela chocó contra los pilotes de amarre del palazzo. Puede que Venecia estuviera hundida en el pasado, pero no era el de Nick. Para él, todo era nuevo y posible.

—Che bello —dijo, y la espléndida pero no hermosa Giovanna asintió.

Desde allí, el mundo parecía mágico, con una extraña belleza que empezaba a desvanecerse en la noche. Nick era demasiado joven para imaginarse poseyendo algo sustancioso, ya fuera una casa, un piso o incluso un coche, así que valoraba su éxito según los salones a los que conseguía acceder, los enclaves prohibidos en los que le permitían entrar o habitar por poco tiempo. Todo apuntaba a que Nick Brink, de Dayton, Ohio, no debería estar allí, y por eso resultaba tan placentero. Ya había llegado bastante lejos. Transcurridos menos de dos días desde su llegada a Venecia, había conseguido estar en el balcón de un palazzo al anochecer, con una copa en la mano y al lado de una joven que había descendido por un cable para inaugurar el carnaval.

Cuando Nick entró, West estaba parloteando sobre la muerte de un amigo estadounidense que había vivido en Venecia durante décadas.

—Topper era un gran partidario de la conservación. No podíamos permitirnos perderlo. Por supuesto, todos sabemos por qué lo perdimos, aunque nadie pudiera demostrarlo.

Nick fue a la barra y se sirvió más prosecco.

—Estáis de acuerdo conmigo, ¿verdad? —preguntó West a sus invitados más longevos.

La pareja de ancianos acomodada en el diván se convirtió en un jurado indeciso sobre el escándalo de Topper. Giacomo asintió con un veredicto de culpabilidad, mientras que Elisabetta negó con la cabeza en un gesto de incertidumbre. Eva, que estaba sentada en el suelo enredando los dedos entre los flecos de una alfombra, preguntó quién era el tal Topper.

—¿No te lo he contado? —carraspeó West.

Entonces empezó a contar la historia de Topper Horn, un septuagenario elegante y homosexual. Era el heredero de una fortuna proveniente de una cadena de tiendas de alimentación y propietario de un magnífico palazzo en el Gran Canal. A Topper le gustaban los chicos italianos, así que a sus amigos no les extrañó que mencionara que una mañana había conocido a un joven veneciano en la estación de tren. El veneciano trabajaba de agente de seguridad raso, comprobando pasaportes y guiando pastores alemanes alrededor de los carros de equipaje. Estaba casado y tenía una niña pequeña.

—Pero, ooh… —se lamentó West—. De repente conocemos a Luca, el nuevo conductor de lancha de Topper. Un mes después, Luca fue ascendido a secretario privado de Topper. Y, pasado otro mes, nadie volvió a hablar directamente con Top. Solo establecía contacto a través de Luca. Y eso fue todo. Fin.

Pero no era el final. Un día pusieron a la venta el palazzo del Gran Canal, y un año después publicaron la esquela de Mortimer «Topper» Horn, que murió por causas naturales en su casa de Montecarlo a los setenta y nueve años de edad. El veneciano había liquidado todos los activos embargables de Topper y había trasladado el dinero (y a Topper) al paraíso fiscal de Montecarlo. Luca lo heredó todo y, por lo visto, él y su familia estaban disfrutando a diario de Montecarlo, por si alguno de los amigos de Topper tenía alguna duda.

Giacomo se rio diabólicamente, mostrando sus dientes dorados.

—¡Los venecianos somos muy listos! ¡Nos subestimáis!

—¡Listos, sí! ¡Y malvados también! —West se dio una palmada en las rodillas—. ¡Pero qué injusto, joder! El pobre Topper ni siquiera se llevó un beso de aquel tío. ¡Lo perdió todo y ni siquiera le dio un revolcón! ¡Al menos tendría que haberle dado eso por su fortuna!

—Dick, estás yendo demasiado lejos —murmuró Karine mientras elegía un aperitivo.

Pero, para Nick, cuyas apreciaciones estaban animadas por el prosecco, era un argumento válido. Pobre Topper. Al menos debería haber visto a Luca desnudo.

—Nosotros vivimos una situación similar… —le explicó West a Giacomo en tono conspirador y señaló la estantería de la pared del fondo. Acabó el resto de la frase gesticulando con la boca—: En la casa de al lado.

A Nick le dio un vuelco el corazón y miró nervioso la estantería de vidrio armado.

—En realidad, la culpa es mía —añadió West bajando la voz—. Indirectamente, yo le presenté aquel tipo a Freddy.

—¡Echamos de menos a Freddy! —afirmó Elisabetta mientras elegía un higo del plato—. Siempre me lo imagino trayendo algún hallazgo ridículo del mercato dellepulci.

—Bueno, eso ocurrió hará unos cuatro años. Era un estudiante afroamericano que vino de… —West miró a Nick—… de Nueva York.

Nick puso cara de sorpresa, como si no pudiera creerse que alguien de Nueva York estuviera implicado en un escándalo veneciano. Pero se ruborizó y bebió rápidamente un trago para taparse la cara.

—Era becario de la Peggy Guggenheim —continuó West—. Me quedé asombrado de que supiera italiano, porque nunca son capaces de aprenderlo.

Al principio, Nick imaginó que se refería a los afroamericanos y miró a Eva para indicar el racismo manifiesto en el comentario de su tío. Eva estaba cogiendo un higo y el brazo impedía ver su expresión. Bien mirado, era posible que West se refiriera a que los jóvenes estadounidenses no son capaces de aprender italiano o, aún más verosímil, que hablara de los becarios estadounidenses de la Peggy Guggenheim, lo cual cuadraba con la opinión que tenía Clay de sus compañeros de trabajo.

—Lo convertí en mi protegido —prosiguió West—. Incluso le ofrecí trabajo a tiempo completo en mis proyectos venecianos. —Levantó las manos como si fuera víctima de un atraco—. Menos mal que no ocurrió. ¡Menuda catástrofe! Al final, el chico fue directo a por mi vecino. Por supuesto, el pobre Freddy lo aceptó al instante, como si le fuera la vida en ello. Freddy acabó llevándoselo con él a Brooklyn. Ya os podéis imaginar el resto. —West parpadeó con sus ojos azules al hacer la siguiente revelación—. Adivinad quién se llevó el grueso de la herencia de Freddy van der Haar. Sinceramente, ese chaval debería darme las gracias. No me atrevería a decir que él asesinó a Freddy…

Allí estaba, por segunda vez aquel día, una mención a aquella sospecha, que ya resultaba familiar. Nick se retorció y Elisabetta se puso más erguida.

—¿Crees que aquel chico mató a Freddy? —gritó.

West le pidió educadamente que bajara la voz. Después se levantó y, con una sonrisa taimada que pretendía tener cautivado a su público, se dirigió a la estantería de vidrio armado. West tiró de una palanca y se abrió uno de los armarios. Al apartarlo, apareció una puerta de nogal.

—¡Está conectado! —susurró, moviendo el dedo índice adelante y atrás como si estuviera probando la temperatura del agua debajo de un grifo.

Nick se quedó mirando la puerta e imaginó a Clay al otro lado. Era una agonía pensar que él y el hombre al que amaba estaban separados por tan solo un par de centímetros de madera maciza. Nick debería estar al otro lado de aquella puerta acurrucado con Clay, viendo una película en su ordenador portátil. En cambio, estaba allí, bebiendo prosecco con unos desconocidos, cotilleando sobre fortunas robadas y no defendiendo a su novio cuando estaban zarandeando su reputación como si fuera una piñata. Nick se esperaba unas cuantas pullas de West sobre el tema de Clay Guillory; formaba parte del plan. Pero el prosecco estaba llenándolo de fantasías disparatadas sobre acciones nobles y sobre desgoznar puertas de nogal. Las dos copas le habían proporcionado la errónea impresión de que el presente era más importante que el futuro. Dejó el vaso y decidió esperar a la cena para volver a llenarlo.

—¿Cómo es aquello? —dijo Elisabetta, como si estuviera preguntando por un país extranjero.

West se echó a reír.

—Uy, es como ir de nuestra parte, que es Venecia, directamente a Nápoles. Está totalmente en ruinas, con cables, apliques rotos y paredes medio podridas. Seguramente esté infestado de ratones. No tiene vistas directas al canal, así que es oscuro como la noche. Y sigue siendo básicamente un hostal para jóvenes de la Guggenheim, de lo cual no me he quejado nunca porque respetaba demasiado a Freddy. Pero hasta yo tengo mis límites…

West cerró la librería. Al hacerlo, se abrió la puerta principal y entraron dos ancianos italianos detrás de Battista. Parecían aturdidos al ver el reluciente salón, casi como si Battista acabara de recogerlos en una autopista y los hubiera depositado en un palacio sobre el agua. Karine fue corriendo a besarlos en las mejillas y West dio una palmada.

—Eva, Nick —dijo—. ¡Ahora los venecianos nos superan en número, lo cual significa que oficialmente es una cena italiana!

Battista traía malas noticias: un invitado importante, el director de una renombrada organización de conservación veneciana llamado Vittorio, había llamado para disculparse. La familia real tailandesa estaba en la ciudad y había exigido que se la enseñaran.

Eva soltó un gruñido de decepción.

—Tanta organización para nada —le dijo a su tío.

West la rodeó con el brazo.

—Lo siento, cariño, pero, si te sirve de consuelo, Tailandia es la corona más rica. Vittorio tiene que pasar la gorra para que le den donaciones. Es una excusa válida. La próxima vez lo pondremos entre la espada y la pared.

Karine cogió una campanilla de una mesita auxiliar y la hizo sonar para indicar que la cena estaba lista.

Eva le hundió un dedo en el bíceps a Nick.

—Me parece que tendré que sentarme a tu lado —dijo.

—Lo siento —respondió él—. ¿Tenías una cita a ciegas con ese tal Vittorio?

—Más o menos. Quiero trabajar en su organización. Por eso estoy en Venecia. Llevo cuatro años estudiando conservación en Toulouse, pero allí todo son tapices y castillos medievales. Yo quiero trabajar en Venecia, y ese hombre es el mejor. ¡Restauró dei Frari, no te digo más!

Nick no sabía qué era dei Frari, pero murmuró en señal de admiración.

—¿No podrías trabajar para tu tío? Parece que se dedica a esa clase de proyectos.

Eva cogió a Nick del brazo y lo llevó hacia el comedor.

—No tengo suficiente experiencia para encargarme de un proyecto público. En Venecia no me dejarían tocar sus tesoros aunque tío Richard pagara la factura. Esta ciudad es tan increíblemente burocrática que tiene que aprobar hasta el último detalle y, por supuesto, solo quiere contratar a artesanos locales. Pero podría trabajar con esas obras maestras bajo la dirección de Vittorio, porque él lleva el anillo de oro. En fin, no podrá esquivarnos eternamente. —Luego le susurró al oído con aire amenazante—: Arrinconaré a ese hijo de puta y lo obligaré a contratarme.

El comedor era exactamente igual que el salón, incluido el suelo de terrazo ondulante. La única diferencia era que las cortinas de satén amarillo estaban echadas. Nick sospechaba que las ventanas no daban al canal. A lo mejor se veía la entrada de Il Dormitorio. Había una gran mesa ovalada con un mantel azul y, sobre unos platos de porcelana blanca, servilletas de lino, también azules, dobladas en forma de barco. El único toque burdo era el cesto de mimbre de Eva. Sin duda, Karine se había vengado de las bromas de su familia insistiendo en utilizarlo como centro de mesa. A Nick le pareció distinguir unas cuantas fibras de su chaqueta en una ramita de mimbre. Karine empezó a encender velas con una cerilla temblorosa.

Mientras los invitados se agolpaban en el umbral, West colocó sobre la mesa unos posavasos de plata para las botellas de vino. Movió el último hacia Nick y la plata captó la luz de la vela y proyectó un rayo hacia sus ojos. El posavasos que tenía West en la mano lo asustó. Nick se dio cuenta, quizá demasiado tarde, de que quizá acababa de caer en una trampa. West podía lanzarle el posavasos delante de sus amigos y pedirle que identificara su origen y fabricante, como un mago obligado a ejecutar un truco de cartas frente a un público escéptico. Lo cierto era que Nick no sabría distinguir un posavasos francés de uno italiano, o un posavasos del siglo XVIII de uno del siglo XIX. En Wickston había limpiado y pulido docenas de posavasos antiguos, ya que solían ser objetos de coleccionista baratos o regalos de boda asequibles, pero era Ari quien los autentificaba. Mientras Karine anunciaba que todos podían sentarse donde quisieran —«Sin orden ni favoritismos»—, West siguió moviendo el posavasos en dirección a Nick, sin duda disfrutando al deslumbrarle con la luz. Nick quedó cegado por el rayo. «Por favor, no me preguntes nada», rogó. Había sido un idiota. Había puesto en peligro su futuro y el de Clay por una cena gratis en un palazzo elegante en su segunda noche en la ciudad.

—Eh —le dijo West con el tono juguetón de un desafío.

—¿Sí? —preguntó Nick atemorizado, planteándose fingir una apoplejía.

En la cocina sonó un temporizador. Karine, que estaba retirando de la mesa los platos y cubiertos de Vittorio, advirtió a su marido:

—Se va a quemar.

Afortunadamente, West tiró el último posavasos encima de la mesa y salió del comedor. Los invitados ocuparon las sillas libres, y Nick acabó con Eva a un lado y Elisabetta al otro. La anciana lanzó una pastilla digestiva en un vaso de agua y engulló el burbujeante contenido.

—Un estómago diabólico —le dijo a Nick.

West entró con una bandeja humeante de pasta.

—Supuestamente debíamos comerla con caracoles de mar —anunció—, pero Karine ha acabado con ellos. Por favor, no os la imaginéis con dos kilos de caracoles dentro.

—¡Dick! —gritó ella, y se echó la servilleta sobre el regazo—. ¡Me he comido cuatro! ¡Estaban malos! Os estoy ahorrando a todos un mal rato mañana.

Después del primer plato, consistente en pasta con pollo, llegó una ensalada, seguida de una enorme cuña de parmesano completamente seco que pasaron alrededor de la mesa con su propio punzón. Había cinco botellas de vino tinto abiertas, lo cual permitía a los invitados rellenarse la copa con impunidad.

Elisabetta se sirvió varias rondas y no paraba de reír. Incluso Battista, apretujado entre West y Giovanna, pareció relajarse durante la cena. Hablaron casi todo el tiempo en italiano, lo cual permitió a Nick pasar desapercibido en la corriente de la conversación. Eva y Karine seguían el hilo de manera impresionante, mientras que West parpadeaba y arrugaba la nariz a causa del esfuerzo. Hasta que sirvieron la ensalada, la conversación no volvió a la lengua materna de Nick.

—¿Dónde te alojas? —le preguntó Karine desde el otro lado de la mesa.

Nick estaba preparado para aquella pregunta. De hecho, se la esperaba desde su llegada. No podía mencionar a Daniela. «Venecia es muy pequeña», le había advertido esta. West podía conocerla y relacionarla con Freddy, y a Freddy con Clay y, a partir de ahí, a Nick con su novio, conectados por una cuerda de tender plagada de intimidades. Debía ser extremadamente cauteloso con lo que desvelaba aquella noche. Pensó que estar sentado a aquella mesa no distaba tanto de las cenas familiares cuando iba de visita a Dayton por vacaciones. Allí había aprendido a esquivar preguntas delicadas, representando el papel de una persona asexual e inofensiva que se limitaba a pasar las patatas.

—Encontré un sitio cerca de Campo Santa Margherita en una página web de alquiler de apartamentos —respondió alegremente a Karine.

Esta miró incómoda a su marido. West frunció el ceño y cruzó dos dedos como si fueran un crucifijo o la mira telescópica de un rifle.

—¿Tú también, Nick? —protestó—. ¡No fastidies! ¡Esos alquileres para estancias cortas son exactamente lo que está destruyendo Venecia! —Giacomo, que había alargado el brazo para coger más vino, gruñó en señal de solidaridad—. Por eso solo quedan cincuenta mil venecianos en la ciudad. Todos han alquilado sus casas a turistas y se han largado a la península. ¡Encima no pagan impuestos por esas ganancias! Mientras tanto, los que se han quedado aquí tienen por vecinos a un circo itinerante de desconocidos.

—Dick, me lo prometiste —advirtió Karine—. Esta noche no se habla de la destrucción de Venecia.

West no podía evitarlo.

—Una de las pocas expectativas en esta vida es que tu ciudad vivirá más que tú, pero…

Karine negó con la cabeza y él se puso a reír, como diciendo: «Vale, vale». Luego golpeó la mesa con los nudillos.

—Nick, prométeme que la próxima vez te alojarás en un hotel como es debido o aquí con nosotros.

Nick se sintió conmovido. Aunque fuera una cena aislada, había causado buena impresión y sería bien recibido si volvía. Sonrió con una expresión de agradecimiento y le preguntó a Karine por Leipzig. Por suerte, ella respondió sin percatarse del error de Nick. Un Nick inocente no conocería su existencia anterior en Leipzig.

A medida que avanzaba la cena, a Nick le costaba más que le cayera mal su anfitrión. West había sido un cómico cruel en el salón, pero en el comedor estaba comportándose de manera mucho más considerada. Era promiscuo con su humor, buscando en las caras iluminadas por las velas algún indicio de diversión que compartir. Mientras degustaban el queso, habló de los varios proyectos que pensaba emprender en Venecia: la restauración de un cuadro de Carpaccio en una iglesia de Murano, la maltrecha tumba de un dux o un banco tallado del siglo XVIII que no había sido restaurado tras el incendio de La Fenice. A cambio de su dinero y esfuerzos, solo pedía una pequeña placa de cobre que dijera: RESUCITACIÓN OFRECIDA GENEROSAMENTE POR RICHARD FORSYTH WEST.

—¡Porque eso es lo que hacemos! No estamos restaurando, estamos resucitando. Estamos devolviendo fantasmas a la vida.

Como la mayoría de los multimillonarios, West no quería ser recordado por cómo había ganado el dinero, sino por cómo lo había gastado. Puede que muchas vidas quedaran arruinadas cuando él amasó su fortuna, pero ahora estaba decidido a mejorar vidas por medio de la cultura y el buen gusto.

Mientras West recitaba varios proyectos que estaba valorando —por si el gobierno local se ponía las pilas y finalmente le daba su aprobación—, Nick vio que Eva describía con el dedo unos círculos cada vez más grandes sobre la mesa.

—¡Para! —gritó finalmente—. ¡No soporto no poder trabajar en esos proyectos!

—Ya te llegará el turno —zanjó su tío—. Nos ocuparemos de que así sea. Pero ahora —añadió— ha llegado el momento de bailar. Es una costumbre nuestra. Nick, no tienes excusa aunque seas nuevo.

Al levantarse, Nick fue consciente de la cantidad de vino que había ingerido. Las llamas de las velas se le habían quedado grabadas en la retina y veía fantasmagóricos diamantes verdes en la oscuridad. Sin saber cómo, consiguió llegar hasta el salón. Karine sirvió prosecco en lo que describió como sus «vasos especiales», que eran una maravillosa ridiculez de garabatos de cristal brillante con el asa en forma de caballito de mar. Los invitados brindaron mientras unos altavoces ocultos escupían una música atronadora. La sala se llenó de los estridentes sonidos del italo disco de la década de 1970, todo florituras edulcoradas de sintetizador, que contagió a todos y los hizo agolparse en el centro de la estancia.

La pista de baile siempre había sido un lugar donde Nick podía descansar la mente y perderse en los movimientos de su cuerpo. Cuando quiso darse cuenta, estaba bailando al son de la estúpida diversión de los ritmos disco, al igual que los cuatro ancianos italianos, que meneaban las caderas y agitaban los brazos. Elisabetta era especialmente apasionada, moviendo las manos alrededor de su cabeza magenta. Nick nunca había bailado con gente mayor en Nueva York. Era una lástima. Y jamás había bailado con su familia en Dayton. Todas aquellas radios que arreglaba su padre por allí tiradas y nunca las habían encendido para bailar. En Dayton tampoco les dejaban beber con los «vasos especiales», y tenían prohibido pisar el salón excepto en vacaciones (estaba vacío casi todo el año, como si fuera una sala de época dedicada a una familia de clase media del siglo XXI en pleno declive). En cambio, en el lujoso refugio del palazzo de Richard West, una noche normal se celebraba con lo mejor. «¿Y por qué no? ¿Qué temían romper en casa?».

Elisabetta acababa de empezar cuando sonó la caja de ritmos y se puso a trepar una empinada colina a cámara lenta. Karine estaba dándolo todo con una pierna, pisando incesantemente un cigarrillo con el pie. Eva atrapaba pelotas invisibles al ritmo de la música. Entonces apareció Giovanna y rodeó el cuello de Nick con sus brazos. Él miró sus gruesas pestañas postizas y le puso las manos en las caderas. Giovanna era tan cálida y hermosa, con sus capas de cabello largo, que Nick consideró un privilegio abrazarla. Acercó la nariz a su cuello para empaparse de su aroma.

Battista estaba de morros en un lateral. Nick recordó que Eva lo había ridiculizado en el mercado por su forma de bailar. «Battista es un bailarín genial». Eva chasqueó los dedos para indicarle que fuera a la pista de baile. Debía de ser la hora del número del payaso. Battista frunció el ceño, pero al cabo de un segundo se puso en marcha y se deslizó por el terrazo. Dio la vuelta sobre un tacón y se quedó inmóvil, con la espalda arqueada y las manos a la altura de los hombros, como si estuviera a punto de levantar unas pesas invisibles. Empezó a culebrear con las piernas y se agachó con tanta soltura como una cobra metiéndose en un cesto. Después saltó con una sonrisa en los labios y levantó los brazos con aire triunfal.

El comentario de Eva en el mercado de pescado no era sarcástico. «Battista es un bailarín genial». Giovanna incluso soltó a Nick para aplaudirle. Giacomo vio que el ángel de aquel año se había quedado momentáneamente sin pareja de baile y ocupó el lugar de Nick. Entonces, cuando empezó a sonar un tema disco un poco más lento, sucedió lo impensable. Nick notó la espalda de Battista contra la suya. Estaban restregándose los omóplatos con los suaves ritmos de sintetizador y los gritos de «more, more love» en un inglés chapucero. Nick no sabía si estaba participando en un baile italiano tradicional o en un coqueteo secreto. Battista era más bajo que él y Nick notaba el pelo sudado del italiano en el cuello y su culo redondo contra los muslos. Se imaginó besando a Battista y metiéndole una mano por debajo de la ropa para explorar distintas partes de su cuerpo. Cuando terminó la canción, Battista se apartó abruptamente. Pero, al darse la vuelta, Nick vio al asistente de West sonriendo con una mirada inconfundible y tentadora.

Nick se volvió hacia la librería como si allí hubiera un retrato de Clay. Nick no tenía prohibido tontear con otros hombres como cuando estaba con Ari. Él y Clay eran abiertos y podían estar con quien quisieran, liberando el cuerpo reprimido de la mente cansada y tiránica. No, Nick se dio cuenta de que su estupidez radicaba en elegir como conquista a alguien que trabajaba para West. Por un momento se había olvidado de sí mismo, de Clay y de su misión en Venecia. La moneda que llevaba en el mocasín centelleó cuando salió de la pista de baile.

West se encontraba en la barra improvisada. Miró a Nick despreocupadamente cuando se acercó a él y, con igual despreocupación, dijo, como si se le hubiera ocurrido en aquel momento:

—¿Por qué no hablamos en mi estudio?

—Claro —exclamó Nick y, sin saber muy bien por qué, añadió—: Lo siento. Me encantaría.

Siguió a West por un angosto pasillo con claraboyas en el techo. Un lado del pasillo recibía gran parte de la atención lumínica. El pasillo hacía las veces de galería de retratos, con fotografías enmarcadas en oro donde siempre aparecía West con una figura conocida, hombro con hombro y estrechándose la mano. El magnate hecho a sí mismo había ascendido justo a tiempo para conocer a una Jacqueline Onassis de mediana edad y a un Bill Gates joven y prematuramente canoso. Nick reconoció al instante a otras figuras: dos vicepresidentes, una estrella bisexual del pop latino y una famosa marioneta infantil. No sabía quiénes eran muchas de esas personalidades, pero, con unos años más de sofisticación, a Nick probablemente le resultaría impresionante toda aquella constelación de rostros. West dobló a la izquierda al final del pasillo. Cuando Nick se disponía a seguirlo, le llamó la atención una foto de su anfitrión con Freddy van der Haar. En la imagen, Freddy parecía una groupie de los Rolling Stones de la época de Altamont. Llevaba un pañuelo amarillo alrededor de la frente y una chaqueta de cuero negro con plumas de águila en las mangas. Debía de ser de una visita bastante reciente a Venecia, porque Nick vio a Clay posando compungido al lado de Freddy. Nick quería quedarse un rato delante de aquella aparición sorpresa de su novio; le gustaba que le recordaran sus ojos. Pero tenía miedo de que West lo descubriera estudiando aquella fotografía en particular cuando había una pared entera de imágenes de personalidades. Siguió adelante, triste por dejar a Clay atrapado en un marco de oro junto a su difunto mejor amigo y su enemigo declarado. Entró en el estudio de West.

—Bienvenido a mi Wunderkammer. Cierra la puerta —le indicó West, pero Nick no vio ninguna puerta en el marco—. La cortina, quería decir. Ciérrala.

Nick agarró el grueso terciopelo marrón y lo deslizó por una barra dorada. La tela amortiguaba bastante bien el sonido de la música disco. Nick se dio la vuelta, sonriente. El vino y el prosecco seguían llevando a su cerebro en direcciones opuestas. La habitación era grande y las paredes estaban cubiertas de libros de arte. Muchos conservaban aún el precinto de plástico. En el centro del estudio había una mesa de roble con superficie de marquetería carey, tan ancha que ni siquiera los brazos extra largos de Nick habrían podido abarcarla. En una pared había un armario de caoba con un juego de platos de porcelana. La otra estaba decorada con un fresco en tonos naranja y grises translúcidos. En la pintura, unas mujeres voluptuosas eran llevadas a hombros por robustos centuriones con armadura. A Nick le pareció que la pintura evocaba el cabeceo y el contoneo de una crisis, y entonces recordó que había reservado esa misma descripción para elogiar el Tiziano de los Jesuitas. ¿Acaso todos los cuadros de Venecia cabeceaban y se contoneaban a causa de una crisis? West todavía no le había preguntado a Nick por el Tiziano. A lo mejor lo había llevado a su estudio para hablar del lienzo.

West se apoyó en la mesa adoptando una postura relajada de alumno de instituto que hace novillos y se aposenta en la rejilla de un coche deportivo. Su atuendo blanco se teñía con los colores de las lámparas de sobremesa, una verde y la otra roja. En la penumbra, West parecía más joven y su cuerpo más fuerte, con una línea de músculos pectorales que se adivinaba bajo el jersey. Se cruzó de brazos y su pie empezó a jugar con el esparto que se le había despegado del talón.

—¿Qué te han parecido los posavasos alemanes de la cena? —preguntó.

Nick debería haberse imaginado que le haría esa pregunta, pero, a diferencia de lo que ocurrió cuando le dijo dónde se hospedaba, no se había preparado una respuesta. Estaba demasiado ocupado bailando.

—¡Ya me pareció que eran alemanes! —dijo para ganar tiempo—. A la luz de las velas no los veía muy bien, pero parecían exquisitos. —Sabía que el mejor método de evasión era pasar al ataque con una pregunta—. ¿Cuánto le costaron, si no es indiscreción?

—No lo sé —murmuró West—. Fueron un regalo del hermano de Karine. —Sonrió con el orgullo de un hombre que ignoraba el valor monetario de sus posesiones—. ¿Lo estás pasando bien? —dijo súbitamente, repitiendo la primera pregunta que había formulado a Nick aquella noche.

West parecía querer abordar un tema delicado y no encontraba las palabras exactas para hacerlo.

—¡Sí, claro! Fantásticamente.

—Bien.

West arqueó las cejas como si fuera un desafío y las bajó igual de rápido. Cuando ladeó la cabeza hacia la lámpara verde, su cabello y barba blancos cobraron una fosforescencia tóxica y sus arrugas se hicieron más profundas. A Nick le habría gustado que se quedara bajo la luz verde para poder ver a West como el monstruo que Clay veía en él.

—Venecia nos gusta tanto que quiero que a ti te guste igual. Es fácil llevarse una falsa impresión de la ciudad, la versión de los folletos, la versión de la guía turística de diez dólares con el gondolero cantando ópera y una ojeada rápida al puente de los Suspiros. Es un error.

—Se lo agradezco muchísimo. Nunca he querido ver el puente de los Suspiros.

West soltó una carcajada.

—¿Has podido hablar con Eva durante la cena?

Era otro giro brusco, y Nick no sabía adónde quería llegar West.

—Un poco, cuando no hablaba en italiano. Parece que tiene muchas ganas de trabajar en proyectos de conservación en Venecia, como los que intenta llevar a cabo usted aquí.

West asintió, pero dijo:

—No, Eva quiere remangarse. Yo solo pongo el dinero para proteger esas cosas. La verdadera artista es ella. Es prácticamente la única familia que me queda. Es muy importante para mí.

Nick no sabía si aquella confesión era una advertencia para que se mantuviera alejado de Eva o una invitación a que trabara amistad con ella. Pero no tuvo oportunidad de averiguarlo, porque West cambió de tema tan rápido como lo había sacado. Se apartó de la mesa y se situó delante del fresco, mirándolo como si fuera una ventana en lugar de remolinos de yeso seco.

—Es increíble —dijo Nick.

Debía cuidarse de ser demasiado elogioso. Un cumplido de más pondría en peligro todos los anteriores.

—Sí, El rapto de las sabinas. Ha conservado los colores a lo largo de los siglos. No hubo que hacer gran cosa para restaurarlo. También tengo dos frescos fantásticos de moros en mi dormitorio. —West se volvió hacia Nick con una sonrisa lánguida—. Pero todos mis frescos son obra de los discípulos de Sebastiano Ricci. Los Van der Haar se guardaron el verdadero premio para ellos cuando tapiaron su rincón de esta casa. En el techo tienen un fresco de la Virgen María pintado por el propio Ricci. —West dio unos golpes enérgicos con los dedos a El rapto de las sabinas—. Qué hijos de puta —añadió con un resoplido.

—¡Ja! —exclamó Nick.

—¿Te suena el apellido Van der Haar? —preguntó West—. Eran los vecinos de los que hablaba antes.

En todo momento, Nick esperaba recitar unos versos sobre el cuadro de Tiziano en los Jesuitas, pero ahora West estaba tratando directamente el tema principal, el quid del plan. Nick dio un paso atrás como si quisiera sopesar aquel momento desde una distancia más segura. Se arrepentía de haber aceptado que Elisabetta le rellenara el vaso varias veces. Necesitaba su sentido común.

—Van der Haar —repitió Nick pensativo—. ¿Se refiere a los Van der Haar de Nueva York?

West asintió, pero no le concedió a Nick una sonrisa por responder correctamente. La cara de West había envejecido repentinamente en un gesto de seriedad. Nick siguió hablando.

—Pues claro que he oído hablar de ellos. Fueron una de las familias holandesas que fundaron Estados Unidos. En su día, por todo Nueva York había hospitales y fuentes con su apellido grabado.

La frase de Ari suscitó la respuesta adecuada.

—Exacto, esos son —dijo West castañeteando los dientes—. Entonces conocerás sus objetos de plata.

West cogió una voluminosa monografía de encima del montón de libros más cercano y la abrió por una página marcada con un pósit amarillo. Las fotografías en blanco y negro, granulosas y desteñidas por el paso del tiempo, mostraban un botín de artículos de plata —bandejas, trofeos, jarras, tazas, teteras, cuencos— en un gran armario de madera. Nick se sabía aquella foto de memoria. La habían ampliado y habían colgado varias copias en la buhardilla de la casa de Freddy van der Haar en Brooklyn. Era una de las principales referencias de las antigüedades que antaño pertenecían a los Van der Haar y, por tanto, también servía de referencia más reciente sobre las piezas que Freddy aún debía de poseer.

—Conozco bien esa foto —reconoció Nick—. En mi sector la conoce todo el mundo. Los Van der Haar eran propietarios de una de las grandes colecciones de plata colonial de Estados Unidos. Se ha dispersado un poco y muchas piezas han acabado en museos. —Nick señaló una escudilla con las asas perforadas que estaba expuesta permanentemente en el Metropolitan—. El resto pertenece casi exclusivamente a colecciones privadas. Pero algunos de los mejores objetos en teoría siguen en manos de la familia.

A Nick se le agarrotó la lengua al mentir, y tuvo que pasarse aquel húmedo y poco cooperador músculo por los labios resecos. Se volvió hacia West con bochornosa exasperación, como si fuera a encontrarse con una mirada de escepticismo.

—Lo siento —añadió—. Seguramente le estoy aburriendo. ¡Pero qué curioso que sean sus vecinos! O puede que eso sea lo que uno se espera de un lugar como Venecia.

West no lo agarró del cuello de la camisa ni le gritó «¡Mentiroso!» a la cara, sino que esbozó una sonrisa de oreja a oreja. El hombre serio y arrugado pasó a ser una persona más joven e impulsiva con los ojos muy abiertos. Tenía el libro abierto delante de él y retrocedió hasta situarse junto al armario de porcelana decorativa.

—¿Lo ves? —preguntó, mientras agitaba la mano entre los dos armarios.

Nick ya sabía por Clay que Richard West estaba obsesionado con la familia Van der Haar y que su plata sería una perita en dulce para él. Sin embargo, ni siquiera Nick se esperaba que West hubiera fabricado una réplica exacta de su armario Victoriano.

—Dios —farfulló Nick—, se parece mucho al de la foto. Es casi perfecto.

West negó con la cabeza.

—Casi no. Es perfecto. ¡Si ignoras la porcelana de Nymphenburg de Karine, verás que es exactamente igual!

Nick forzó una sonrisa obsequiosa mientras miraba alternativamente la imagen y la realidad.

—Esta foto se tomó en la mansión del siglo XVIII que poseían los Van der Haar en la zona sur de Albany —explicó West—. En su día, tenían una enorme casa de piedra cerca del río. Cuando yo era pequeño, la familia ya había desaparecido hacía mucho tiempo y la mansión estaba tapiada y abandonada. Mis amigos y yo nos colábamos allí y patinábamos en las habitaciones. ¡Estoy seguro de que patiné por delante de este mismo armario! ¡Estoy convencido!

West puso las manos detrás de la espalda y fingió que patinaba frente a las estanterías de caoba.

—Piensa que yo era hijo de un mecánico. No había dinero, por decirlo suavemente. Pero, para mí, que jugaba en aquella mansión cuando era niño, los Van der Haar representaban una riqueza imposible, los primeros reyes de nuestro país.

West cerró el libro y lo devolvió a la pila, echando los hombros hacia atrás como si quisiera reafirmar su masculinidad tras aquella actuación infantil. Ahora, él era uno de los reyes de Estados Unidos. Ya no era el hijo de un mecánico que se colaba en casas ajenas.

—En fin, cuando empecé a ganar dinero y creí que podía distanciarme del mundo tecnológico, me enamoré de Venecia. Vi toda clase de palazzi en venta y muchos de ellos eran bastante más espectaculares que este. Podría haberme quedado uno de esos palacios ostentosos del Gran Canal por el mismo precio, pero cuando me enteré de que el Palazzo Contarini había pertenecido a los Van der Haar… —West negó con la cabeza—. Fue como una señal. Vine hace una década y lo compré. Me encanta esto. Me encanta que la familia en cuya mansión jugaba de niño se divirtiera antaño en estas habitaciones. Sinceramente, consideraba un deber comprarla y devolverle su antigua gloria. Se encontraba en un estado deplorable. —West se apoyó con desgana en la mesa, como si estuviera agotado del viaje sentimental en el tiempo—. El armario llegó hace cinco años. Según oí, estaban convirtiendo la mansión de Albany en un hotel, así que les pregunté a los propietarios si podía comprarlo. Al fin y al cabo, había sido el baúl del tesoro de la familia. Pensé que los Van der Haar preferirían que estuviera aquí y no cubierto de trípticos de rafting o visitas a Crossgates Mall. —West sonrió y le dio una palmada a Nick en el hombro. Lo tocó con mucha más delicadeza que al fresco de la pared—. Espero que estés escuchando con atención. Esta diatriba tiene un propósito. Quiero saber si Wickston ha encontrado plata de los Van der Haar últimamente. Sé que sois el último bastión en Nueva York.

Nick no podía creerse que la conversación hubiera llegado a su destino con tan poco esfuerzo por su parte. Era aterrador lo mucho que podías confiar en la esencia particular de la avaricia de una persona. Era como si, desde el momento en que Nick le entregó una tarjeta de Wickston, West estuviera condenado a llevarlo a su casa y hablarle sin parar de su humilde infancia. Nick prefería ver a la gente como remolinos caóticos de necesidades y deseos, como marañas impredecibles de ansias incluso cuando les ponían delante el anzuelo adecuado. Pero West estaba hablándole directamente a su timador y, en cierto sentido, arrastrando a un dubitativo Nick con él, justo como Clay había predicho. Nick sintió una punzada de culpabilidad por su engaño, no tanto por mentirle a un diletante rico retirado como por traicionar al niño soñador que imaginaba que algún día sería propietario de los botines de su patio de recreo secreto.

—Wickston nunca ha tratado directamente con los Van der Haar —se apresuró a decir Nick—. De vez en cuando, pasaba por nuestras manos una pieza que había pertenecido a la familia, pero era muy infrecuente. Y nunca duraban demasiado, porque iban muy buscadas. Según tengo entendido, el último heredero… ¿Cómo se llamaba? ¡Freddy! Trabajaba sobre todo con Dulles Hawkes. No llegué a conocer a Freddy.

—Aún quedan dos herederos de los Van der Haar —lo corrigió West, haciendo gala de su obsesión por la familia—. Freddy y Cecilia, su hermana mayor. Pero tienes razón; por lo visto, Freddy se quedó con toda la plata.

Nick asintió con una sonrisa casi imperceptible.

—Sí, Freddy vendió unas cuantas piezas a través de Hawkes hasta que se jubiló. Nunca quiso que los objetos familiares salieran a subasta. Habría sido demasiado público. Esas viejas familias siempre intentan ser discretas a la hora de vender sus reliquias.

En general era cierto, pero, en el caso de Freddy, había evitado las casas de subastas por miedo a la visibilidad. No era tanto una necesidad de discreción como el hecho de que una subasta pública habría permitido que un sinnúmero de ojos expertos escrutaran cada reliquia en busca de defectos.

—Ahora que Hawkes ha cerrado —prosiguió Nick—, Freddy probablemente nos habría elegido a nosotros para hacer sus ventas, pero nunca se puso en contacto. Sabemos que aún poseía piezas de un valor extraordinario. —Nick miró a West para cerciorarse de que se estaba tragando hasta la última palabra—. A lo mejor Freddy quería conservar esos últimos tesoros. Debían de significar mucho para él. Ahora probablemente pertenezcan a quien haya heredado su patrimonio.

A Nick le entraron ganas de hacer una reverencia y salir por piernas. Había logrado contar sus mentiras de manera mucho más convincente de lo que imaginaba y no quería pifiarla quedándose en la escena del crimen. El vino había sido un buen aliado y le había templado los nervios. Si a West le quedaban dudas, Nick parecía haber sobrevivido a ellas. Ya se imaginaba diciéndole a Clay al día siguiente que no solo había logrado entregar a West su tarjeta de visita, sino que ya había sentado las bases para el siguiente paso de su plan. Nick miró la cortina de terciopelo que tapaba la puerta, como indicando que ya era hora de salir del estudio.

Por desgracia, West aún no había terminado.

—El heredero de Freddy es ese chaval del que hablaba, el becario de la Guggenheim. Ahora mismo está en la ciudad, en la casa de al lado. —West hizo una pausa momentánea, como si se le hubiera ocurrido una idea rebelde—. Cuando murió Freddy, ¿Wickston no pensó en contactar con él por si quería vender la plata?

Era una pregunta inteligente, pero Nick vio ante él una forma de esquivarla bastante buena.

—No somos picapleitos, Richard. —Era la primera vez que Nick se dirigía a su anfitrión por su nombre de pila, y le gustó que, por un instante, eso los convirtiera en iguales. Le pareció que nunca había sonado tan adulto—. Tampoco somos una tienda de empeños para herederos. No entramos en las casas y damos la vuelta a los platos para ver quién los hizo mientras ofrecemos nuestras condolencias. Si ese chico quería vender la plata de Freddy, sabía cómo ponerse en contacto con nosotros.

West asintió amigablemente.

—¡Qué elegante! —Hizo otra pausa llena de teatralidad, como si una segunda idea rebelde se hubiera amotinado en su cerebro. Nick se dio cuenta de que aquel silencio pretendía pasar por una informalidad—. ¿Estarías dispuesto a hablar con el vecino de al lado… Clay Guillory, se llama… y preguntarle por su plata? Me harías un favor.

Nick apretó la mandíbula. La propuesta de West unía a Nick y a Clay, cuando toda su estrategia consistía en mantener las distancias para que no hubiera conexión ni pruebas de complot.

West notó que Nick titubeaba y se apresuró a añadir:

—Espero no haber sido demasiado directo. Soy un oportunista avaricioso, ¿qué puedo decir? Si respondes que no, seguiré considerándote un amigo. Pero siento curiosidad por la compra de la plata, lo que quede de la colección familiar. Por eso te pregunté esta mañana por Dulles Hawkes en el mercado. Intenté negociar con él cuando pusieron a la venta una pieza de los Van der Haar, pero Dulles era un gilipollas tan incompetente que no me respondió a tiempo y, por supuesto, no pudimos negociar una venta. Así que he pensado que podrías presentarte a Clay y preguntar por la plata. Podrías ver qué queda y decirme cuál podría ser su valor.

West parecía tan ansioso por llenar su ridículo armario de caoba que Nick finalmente comprendió la belleza esencial de su plan. West tendría exactamente lo que quería y ellos también. Muchas de las mejores antigüedades de los museos en realidad eran falsificaciones. ¿Qué daño podían hacer unas cuantas falsificaciones de los Van der Haar recibiendo la admiración y las huellas dactilares de West en la penumbra de aquel palazzo remoto? Satisfarían el ego de West a la vez que les proporcionaban a él y a Clay el dinero que necesitaban para vivir. Era posible contentar a todo el mundo mientras nadie indagara demasiado en el espejismo.

Nick frunció el ceño en un gesto de fingida contrición.

—Richard, el problema es que no conozco a Clay Guillory. Así que, si hablara con él y le ofreciera mis servicios, lo haría de manera oficial, con el nombre de Wickston. Eso significa que, éticamente, tendría que estudiar con exhaustividad el valor de la colección y si sería más inteligente sacar esas piezas a subasta o mostrárselas a unos cuantos compradores interesados.

West hinchó las mejillas, molesto por la ética de Nick, como si esta siempre hubiera sido el problema entre ellos y una noche de cena y baile no la hubiera suavizado. Pero Nick ya tenía pensada una solución. Aprovecharía la mala fama de su novio. A fin de cuentas, West no había dudado en airearla para su propio disfrute.

—Pero —añadió Nick con un dedo alzado—, si Clay es la clase de persona que dices que es, un embaucador que se las arregló para conseguir una herencia y casi asesinó por dinero, seguramente aceptaría una oferta monetaria decente y sin condiciones para quitarse las piezas de encima. Me temo que en mi trabajo no es una situación inusual. Podrías hablar tú con él, Richard. Podrías preguntarle si tiene alguna pieza aquí, o incluso fotos del patrimonio de Freddy. Si me dejas verlas, te diré cuánto valen. De esa manera, podrías hacer una oferta a la baja y anotarte un tanto.

Incluso a los hombres de negocios ricos les gustaban las gangas; especialmente a los hombres de negocios ricos. Nick se convenció de que estaba ganándose a West. El hombre asintió cada vez más rápido a medida que la lógica del plan calaba en su mente. Sin embargo, Nick debía cerciorarse de que no dejaba ningún rastro que alguien pudiera utilizar en su contra.

—Por supuesto, mi valoración sería puramente extraoficial. Por tanto, no podría expedir un informe de Wickston, al menos sin consultar antes a la oficina. Este acuerdo sería más… —Nick buscó la palabra—… un favor, un consejo informal entre amigos.

—¿Tú de dónde coño has salido? —preguntó West con un tono de lo más dulce.

Le ofreció la mano a Nick, pero lo consideró insuficiente y acabó dándole un abrazo. A Nick le entró la risa, todavía sorprendido de su éxito, y mantuvo los brazos en los costados y la barbilla hundida en el cuello de su adversario.

—¡Vamos a tomarnos la última! ¡Un brindis por ti en Venecia, amigo mío!

Cuando apartaron la cortina de terciopelo y enfilaron el pasillo, la atronadora música disco llegó hasta Nick con la misma sacudida que un viento frío después de pasar unas horas en una casa con calefacción. Después entraron en el salón, donde todos yacían tumbados en los sofás o hundidos en las butacas, fundiéndose con los patrones de la casa. Estaban agotados, excepto un único baluarte, Elisabetta, que seguía trotando en círculos por el terrazo como si pudiera encontrar el ritmo adecuado para ponerlos a todos a bailar otra vez.

8

A Clay le encantaba perderse. Parecía el propósito último de Venecia, construida para engañar y confundir. Doblar la calle equivocada y estar a punto de caer en un canal, o cruzar un puente que culminaba en una pared de ladrillo formaba parte de la magia efímera de la ciudad. En el centro de Nueva York muy raras veces, quizá una al año, se extraviaba al salir de una parada de metro.

Ya había memorizado buena parte del trazado de la ciudad después de vivir ocho meses allí. El céntrico barrio de Cannaregio, construido en un vertedero en lugar de sobre las islas, tenía forma de cuadrícula alargada sobre la cual las calles que iban de este a oeste se extendían como las cuerdas de un violonchelo. En el sur, los vecindarios de San Polo y Dorsoduro en realidad eran una serie de iglesias y plazas que conectaban unas con otras como una ruta comercial entre reinos. El lento trasiego del turismo alrededor de San Marco convertía cada restaurante de comida rápida y cada tienda de ropa de marca en un punto de referencia irritante. Por suerte, todavía quedaba un barrio donde Clay podía desorientarse. En Castello aún le era posible perderse irremediablemente, mientras su agitado cerebro tecleaba el fatalista mensaje: «¿Dónde cojones estoy?». Castello era el lugar donde Clay se había citado a mediodía con su novio, en la basílica de San Giovanni e Paolo.

Teóricamente era imposible no ver la enorme iglesia de ladrillo marrón. En la práctica, incluso Clay solía tropezar con ella por pura casualidad. Ni siquiera se molestó en enviar a Nick indicaciones más detalladas que esta: «Sigue las señalizaciones para llegar al hospital. La iglesia está justo al lado». Aquello no era del todo útil, ya que los viejos indicadores del hospital señalaban una dirección y los más nuevos, otra. En Venecia no podías preocuparte de las posibilidades de otra persona para orientarse. Igual que al escalar el Everest, tendrías suerte si llegabas tú.

Por supuesto, Clay se dio cuenta de que había cruzado tres veces el mismo campo y, al entrar en un callejón prometedor, vio que ya había pasado por delante de la tienda con los delicados insectos de cristal en el escaparate. Cuando llegó a Fondamenta Nuove por segunda vez, con sus floristerías, que ofrecían ramos de plástico a los dolientes que esperaban una barca para ir al cementerio de la isla de San Michele, empezó a reírse a carcajadas. Después de tantos años, la ciudad aún podía atraparle el cerebro con un nudo corredizo. Clay volvió a Castello, giró en dos ocasiones y, por tercera vez aquella mañana, se cruzó con una mujer con un sombrero rojo que paseaba un setter irlandés. En Venecia siempre era así: te encontrabas a la misma gente una y otra vez en el laberinto.

La llovizna se convirtió en un aguacero y los lugareños se cobijaron bajo los toldos de las cafeterías. Los venecianos eran pacientes con el clima. Esperaban con una sonrisa de abuelo sufrido a que el aniñado cielo se cansara. Clay se resignó a quedar empapado, y finalmente llegó a la basílica un minuto antes de la hora. Entró en el oscuro vestíbulo. En la nave habían levantado una pantalla de plástico para que los turistas pudieran ver el interior sin perturbar la misa o, más probablemente, para impedir que entraran sin pagar cuatro euros. Normalmente, Clay se los ahorraba hablando italiano, pero ese día entregó dos monedas a la empleada del mostrador. Lo había animado el mensaje de Nick, según el cual, su encuentro con West había sido un éxito.

La basílica era uno de sus lugares favoritos, no tanto por las pinturas del altar como por su colección de muertes interesantes. Había veinte dux enterrados bajo el mármol, y muchos parecían badenes esparcidos aleatoriamente por el suelo. Pero el preferido de Clay era el monumento dedicado a Marco Antonio Bragadin. El capitán veneciano del siglo XVI fue capturado en Chipre mientras luchaba contra los otomanos y sufrió una serie de torturas implacables. Le cortaron la nariz y las orejas, lo arrastró un caballo por las calles, lo ataron al mástil de un barco, lo azotaron y lo despellejaron vivo de la cabeza a los pies. Después enviaron con su piel a Constantinopla como trofeo de guerra. Finalmente, un marinero veneciano la robó y la enterró allí, en una urna debajo del busto de mármol de un hombre que miraba hacia arriba, con su rostro diciendo en silencio: «Un momento. ¿Es que hay más?». Era un santuario dedicado al dolor que podía llegar a infligirse a una persona. Pero Clay sabía que el mundo aún podía infligir otras torturas más crueles. Podía llevarse a la gente que amabas. Podía obligarte a verlos sufrir sin poder ayudarlos en ningún momento. El mundo tiene innumerables e ingeniosas maneras de hacerte pedazos. Clay decidió saltarse la visita a la tumba de Bragadin.

En el pasillo central de la basílica había una hilera de columnas de mármol del tamaño de secuoyas de California. Dentro hacía frío, y el presbiterio curvado de la iglesia le hizo pensar en unos dedos cubriendo la llama de un encendedor. Aquella mañana había varios visitantes. Clay se situó cerca del altar a la sombra de una columna, mirando de vez en cuando hacia la entrada por si aparecía su novio.

Nick no llegó a las 12:05, ni a las 12:08 ni a las 12:13. Pero, poco después, se abrió la puerta y recorrió el suelo pulido con sus zapatos de cocodrilo. A Clay le preocupaba que Nick fuera directo hacia el muro transparente, pero consiguió aminorar a tiempo para verlo. Cuando Nick pagó la entrada, Clay se dirigió al pasillo central. No se veían desde que intercambiaron los «te quiero», y ahora Clay sentía la presión de poner a prueba la validez de aquellos mensajes en tiempo real. Nick apretó el paso por el pasillo con una sonrisa de entusiasmo que presagiaba buenas noticias sobre su plan. Se detuvo a unos metros, en un charco de luz blanca que entraba por una ventana alta. Nick abrió y cerró las manos, como dudando en tocar a Clay en una iglesia católica.

Finalmente, perdió la batalla de la moderación, agarró a Clay del brazo y lo llevó detrás de la columna de mármol. En cuanto estuvieron a cubierto, se acercó a él con los ojos cerrados. Al principio, sus besos no encontraban la boca de Clay y le dejó un hilillo de saliva en el pómulo, pero se desplazaron con suave precisión. Nick besaba excelentemente. Había elaborado un truco furtivo de modulación en el que sus besos eran profundos y lujuriosos y luego se volvían remilgados y tentativos, como si estuviera pensándoselo mejor. Al cabo de un minuto, Nick se apartó, y al hacerlo arrugó un poco la cara.

—Ampollas —dijo—. Los pies me están matando.

—Ayer caminaste demasiado con esos zapatos.

—En realidad bailé demasiado —respondió. Cuando vio que Clay lo miraba confuso, se echó a reír—. No te lo vas a creer. Ayer por la noche fui a casa de West. En el mercado me invitó a cenar. Luego puso música disco y todos…

—¿A qué te refieres? ¿Estabas allí?

Clay esbozó una mueca de desprecio. La víspera había oído la música que llegaba desde la vivienda de West en el palazzo, como ocurría siempre durante las fiestas de su vecino, en las que la música traspasaba las paredes. Clay había adoptado la rutina de Freddy, consistente en suspirar teatralmente siempre que las abominables canciones disco hacían temblar los suelos y las estanterías de libros. («¡Cómo no le va a gustar la música disco! —solía protestar Freddy—. ¡Si es veneno para los oídos! ¡Es la impersonalidad siguiendo un ritmo!»). Clay había oído la música retumbante desde la cama, permanentemente enojado mientras repasaba los viejos diarios y cuadernos de dibujo de Freddy. Pero en ningún momento se le pasó por la cabeza que Nick pudiera estar al otro lado de la pared, bebiendo prosecco y bailoteando con West y los otros gilipollas. Su novio había estado bailando con el hombre que más odiaba. Fuera cual fuera la excusa de Nick, seguiría tomándoselo como una traición. Por un paranoico segundo, Clay imaginó un escenario en el que arrebataba a Nick de las garras de Ari Halfon y se lo entregaba a Richard West.

—¡Espera! —exclamó Nick—. No es lo que parece. ¡Es positivo!

—Nick. —Clay extendió la mano y chasqueó los dedos delante de los ojos de su novio—. ¿Me oyes? Eso no formaba parte del plan. Supuestamente tenías que darle a West tu tarjeta y esperar a que contactara contigo por la plata. No puedes cambiar las reglas sobre la marcha. El plan es de los dos, lo creamos juntos, y solo funcionará si ambos lo seguimos. Nunca hablamos de que fueras a cenar con los West.

—¿Quieres escucharme? —le suplicó Nick, dando un paso adelante. Un rayo de luz le alcanzó en los ojos (qué color tan hermoso el de aquellos ojos, una mezcla de amarillos otoñales y verdes de finales de verano), y se desplazó inmediatamente para esquivarlo—. Sabía lo que estaba haciendo. Fui allí para ganarme su confianza. Con una tarjeta no bastaba. ¿Es que no lo entiendes? Ahora me ve como un amigo.

—A lo mejor lo eres —repuso Clay cáusticamente.

Se arrepintió de aquella pulla barata nada más decirla. Hacía demasiado obvias sus inseguridades.

Nick frunció los labios.

—No seas tonto. No podía rechazar una invitación a cenar después de haberle contado que estaba solo en Venecia y que iría a visitar el Tiziano que él había restaurado. Si me hubiera negado, no habría utilizado mi tarjeta llegado el momento.

—¿Aún conserva ese armario ridículo de los Van der Haar? —preguntó Clay, tratando de redirigir su ira hacia West en lugar de hacia el novio falible que tenía delante.

Nick asintió.

—Sí, me lo enseñó.

—Freddy lo odiaba por coleccionar eso. Lo despreciaba. West es un buitre que no puede parar de volar en círculos sobre el cadáver de la familia Van der Haar.

Sin duda, la opinión de Clay sobre West no estaba siendo lo bastante disuasoria. Esperaba que la de Freddy triunfara allá donde la suya había fracasado.

—Ya lo sé —respondió Nick—. Me contó que se había criado a la sombra de su mansión.

—¡Dios, esa historia! —dijo Clay con incredulidad. Aún no estaba preparado para perdonar a Nick—. ¿Eso fue antes o después de bailar con él?

Nick retrocedió, tolerando el rayo de luz en los ojos, y cogió a Clay de la mano.

—No seas así. Estoy contigo al cien por cien, y fue bueno ir allí. ¿Quieres saber por qué?

Clay suspiró en señal de rendición.

—De acuerdo, explícamelo.

Nick empezó a describir la velada con todo lujo de detalles, incluida la vajilla, y su voz fue ganando textura y energía al preparar la escena para la experta manipulación a la que había sometido a West. Mientras escuchaba, Clay se preguntó si Nick veía su plan como un juego que además no era a vida o muerte, sino una pequeña escapada al extranjero que más tarde acabaría convirtiéndose en una anécdota de infortunio juvenil. Para Clay, nada de lo que estaban haciendo era un juego. Dependía de su éxito para mantenerse a flote. No tenía plan B si ese fallaba. Y, sin embargo, Nick se hallaba en una situación parecida. Él tampoco tenía mucho a lo que agarrarse. Su actitud marcaba una diferencia esencial entre ellos, que quizá radicaba en el color de su piel o en cómo habían sido criados. De pequeño, Clay sabía que se cerrarían todas las puertas antes de que tuviera la oportunidad de intentar abrirlas. A sus veintisiete años, tenía los brazos entumecidos de tirar de puertas cerradas. Era de esperar que fracasara. Pero esa no parecía ser la expectativa de la mayoría de los jóvenes blancos que cada año llegaban en tropel a Nueva York. Clay los había observado atentamente, igual que se observa a los colonos que llegan a tu tierra natal. Trataban el mundo como si siempre estuvieran protegidos en él, como si no pudieran fracasar, como si ni siquiera los peligros de los rincones más remotos de la noche pudieran alcanzarlos. Clay no sabía lo que era sentirse seguro en el mundo.

Nick estaba explicando que había entrado en el despacho de West cuando de repente miró hacia el pasillo y se quedó pálido. Al darse la vuelta, Clay descubrió el origen de ese temor. Al fondo de la iglesia había una mujer, su figura recortada contra la intensa luz, y estaba agitando un pañuelo amarillo en dirección a ellos. Movía el brazo igual que lo hace un pasajero al despedirse ostentosamente cuando el crucero zarpa del puerto. Llevaba una falda marrón y una blusa blanca, y no se le veía la cara.

—¡Mierda! —susurró Nick, escondiéndose detrás de la columna—. ¡Nos ha visto juntos! ¡Mierda! ¡Mierda!

Clay siguió estudiando a la mujer para intentar averiguar quién era. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, se percató del error de Nick: era la recepcionista, y no estaba saludando, sino limpiando la partición de plástico con un trapo amarillo. Clay se echó a reír y fue con Nick detrás de la columna.

—Es solo la mujer de la taquilla.

Nick se llevó la mano a la frente.

—Creía que era la sobrina de West.

Clay se sintió aliviado de que Nick al menos estuviera tomándose aquello con la suficiente seriedad como para temer que fueran descubiertos.

—Todavía no me has explicado por qué fue buena idea lo de ayer noche.

Nick se relamió para indicar que se acercaba la parte más interesante.

—Convencí a West de que hablara directamente contigo sobre la plata. La verdad, ese siempre fue mi problema con el plan. Era demasiada casualidad que yo apareciera un día con mi tarjeta de visita y tú te presentaras en su casa al día siguiente ofreciendo antigüedades de los Van der Haar. Pero ayer por la noche, West me preguntó si conocía la colección de Freddy. Respondí que no, pero le recomendé que hablara contigo, y le dije que seguro que aceptabas una oferta económica decente si quedaba algún objeto. ¿No lo ves? Así es mucho más fácil y ahora juegas con ventaja, porque él es quien acudirá a ti y no a la inversa. ¡Ya estamos a mitad del camino!

Clay tenía que admitir que ese plan era mucho más inteligente. Nick los había hecho avanzar varios pasos.

—Vale —dijo asintiendo—. Lo reconozco.

—Entonces, ¿me perdonas? —preguntó Nick con una sonrisa ansiosa.

—Sí, pero escucha, Nick. Tienes que…

Clay no encontraba las palabras adecuadas para prevenirlo acerca de West. Nick parecía especialmente susceptible a la aprobación y el afecto de los hombres mayores que él. Pero Clay no podía arriesgarse a decirlo tal cual. En los dos meses que llevaban juntos, habían logrado abordar muchos temas delicados —dinero, sexo, monogamia—, mientras que pasaban de puntillas por otros. Pero tuvieron una fea discusión en Nueva York, cuando Clay mencionó que era una locura que Nick no le hubiera contado a su familia que era homosexual, a su edad, a aquellas alturas de un nuevo siglo. «¿Por qué no hablas con ellos? —le había preguntado Clay frívolamente—. ¿Acaso es aún algo importante?». Clay esperaba que si le daba un empujón, Nick se animaría a dar el salto necesario. Pero Nick se puso colorado y respiró entrecortadamente antes de contraatacar: «¿Y tú por qué ya no te hablas con tu padre?».

Ahora, Clay midió sus palabras.

—Yo solo digo que tienes que estar en guardia. West puede engañarte con su amabilidad y sus invitaciones, y acabarás metiendo la pata porque creerás que es tu amigo. Es un manipulador. A mí me engañó una vez.

Nick asintió al oír su advertencia. Después se acercó y bañó el rostro de Clay con su aliento.

—No estoy preocupado —susurró—. Mira, no te mentiré: no le odio. Espero que nunca descubra que está siendo engañado, pero él no me importa. ¿Podemos ir un rato a casa de Daniela?

Clay resopló.

—No podemos utilizar siempre el piso de Daniela como picadero.

—Solo media hora. Será superrápido.

Clay estaba a punto de arriesgarse a darle otro beso cuando oyó un chirrido a su espalda. Una anciana con la piel de color tabaco y el pelo teñido de rubio estaba empujando la silla de ruedas de un hombre de tonalidades similares. Los dos tenían las facciones marcadas y puntiagudas, pero lo que maravilló a Clay fue la silla de ruedas. En Venecia era casi imposible moverse en silla de ruedas; había puentes peatonales cada tres metros. Clay sabía que había otros seres humanos como él, tan adictos a aquella ciudad que obrarían milagros para quedarse allí tanto como pudieran. La silla de ruedas se detuvo y la pareja de intrusos los miró como pidiendo perdón. La mujer tenía dificultades para girar la silla de su marido.

Nick se acercó a ayudarla. Una de las ruedas había quedado trabada en la cripta de un dux. A Clay le asombraban las interminables reservas de bondad que mostraba Nick con los desconocidos. Era una de las cosas que más le gustaban de él. ¿Cómo era posible que siete años en Nueva York no le hubieran arrebatado esa cualidad? A lo mejor la bondad explicaba por qué Nick no le había contado la verdad a su familia, y quizá también por qué estaba en Venecia intentando salvar a Clay de su pozo de deudas. La bondad era poco realista, probablemente peligrosa y, sin duda alguna, una locura. Y, no obstante, mientras Clay observaba a su novio liberando la silla y empujándola suavemente, estaba convencido de que era el rasgo más hermoso del mundo.

—Siento habértelo hecho pasar mal —dijo Clay cuando volvió. Nick intentó responder, pero Clay se le adelantó—. Ahora vete. Yo saldré dentro de cinco minutos y me reuniré contigo en el jardín. Pero solo si Daniela no está en casa. Y tenemos que ser superrápidos.

Cada vez que las llaves de Clay repiqueteaban en la cerradura de Il Dormitorio, los becarios que estuvieran en casa se dispersaban cual gatos. Podía oírlos correteando hacia el santuario de sus habitaciones de pladur antes de que llegara a las escaleras. Desde su perspectiva como casero, la casa parecía habitada por una congregación de fantasmas adolescentes e internacionales. Encima de la mesa de la cocina había folletos de conciertos, cajas de comida y medicamentos que habían llegado por correo. Nunca fregaban los platos, tiraban las botellas a la papelera desde más allá de la línea de triple y la pizarra pegada a la nevera estaba llena de frases en idiomas extranjeros, puntuadas con sonrisas o ceños fruncidos. Los becarios solo eran obedientes con la única norma permanente: no ensuciar el techo. En el resto de la casa, el caos se propagaba como un arrabal.

Clay podría haberlos odiado por aquel desorden, igual que podría haberse tomado como un desaire personal el hecho de que lo evitaran. Pero en su día había estado al otro lado de aquella peculiar relación entre casero e inquilino, y sabía que los mandamases de la Peggy Guggenheim les habían infundido a todos el temor a la vieja familia estadounidense sin nombre. Desde luego, los becarios desconfiaban de Clay, incluso después de su sorpresa inicial al descubrir que el heredero de aquella vieja familia sin nombre no tenía la forma, el color ni la edad que imaginaban. En realidad, a Clay le habría gustado llevar a sus inquilinos a comer pizza. Les habría aconsejado sobre las visitas que ofrecían en el museo o cómo saltarse la cola para comprar los billetes del vaporetto. Al fin y al cabo, solo era unos pocos años mayor que ellos. Pero seguramente era mejor que su relación siguiera siendo formal y distante. Solo Clay había conseguido cruzar la línea entre inquilino y propietario, y todavía no estaba seguro de que hubiera merecido la pena.

Cuando se disponía a abrir la puerta de los aposentos de Freddy, encontró un sobre rojo metido en el marco. Uno de los becarios debía de haberlo traído de la calle. No había remitente y en la esquina superior del sobre aparecía el nombre de Clay escrito a mano. No obstante, Clay reconoció el papel de carta. De hecho, después de trabajar una breve temporada para el remitente, sabía que provenía de una tiendecita de le Zattere, y que dicho remitente guardaba las hojas en una caja de madera florentina que tenía en el cajón del escritorio.

Clay abrió la puerta, se quitó la chaqueta y, al sentarse en la cama, se dio cuenta de que llevaba la camisa mal abotonada. Se había vestido apresuradamente después del sexo para salir del piso antes de que volviera Daniela. No quería molestarla empeorando aquella intrusión en su espacio personal. Como cabía esperar, Nick había sido poco colaborador y le había abrazado los muslos cuando intentaba ponerse los pantalones. «Va, para ya», le dijo Clay. Pero al final cedió y volvió a tumbarse en la cama para rodear con sus brazos aquel cuerpo extraordinariamente largo. Ahora que había transcurrido una hora, el cuerpo de Clay conservaba el doloroso recordatorio de aquellos veinte minutos extra. Parecía que estuviera moviendo las extremidades debajo del agua. Aun así, podía imaginarse a Nick desnudo en aquel momento y volver a desearlo.

Clay abrió el sobre. Como siempre, coronaban la hoja las iniciales doradas de West. La nota estaba escrita en tinta negra, con una caligrafía fluida y ladeada como una ola formándose en el océano.

Clay:

¿Te alegra estar de vuelta en Venecia? Me gustaría expresarte de nuevo mis condolencias por la pérdida de nuestro querido Freddy. [«Nuestro», pensó Clay. No había peor pecado que inventarse una amistad íntima con los difuntos]. Me encantaría invitarte a tomar algo esta semana. No hemos mantenido una conversación como es debido desde hace años, amigo mío. [¡Amigo!], Además, hay una cuestión, una propuesta, de la que me gustaría hablarte; podría resultar beneficiosa para ambos. Puede que incluso te facilite la vida cuando tengas que disponer del patrimonio de Freddy. Sé que hemos tenido nuestras diferencias, pero, como vecinos, ya es hora de dejarlas atrás. Hazme saber si estás libre esta semana; mañana o incluso esta tarde.

Atentamente,

RICHARD

A Clay le gustó especialmente el doble subrayado de «esta semana». Podía disfrazarse de anhelo por hacer las paces, pero Clay conocía el verdadero motivo de tanto apremio: el tasador secreto de West estaría poco tiempo en la ciudad y quería poner las piezas de plata delante de su nuevo coconspirador de Wickston antes de que partiera hacia Milán.

¿Tan fácil sería? ¿Era posible que West creyera estar asestándole un golpe mientras Clay le devolvía uno aún mejor? Clay entendía que Nick no quisiera perjudicar a West con su estafa. Pero, para él, ver a West siendo víctima de su propia codicia era justo. Cuando murió su madre, pensó que ya no podría sufrir más. Nada le afectaría, por grande o pequeño que fuera, porque ya había cubierto el cupo de dolor. Pero perder a una madre no inmuniza a una persona contra la traición, igual que sobrevivir a la mordedura de un tiburón no protege a su víctima de un accidente de tráfico. West había engañado a Clay en su momento más vulnerable. ¿Por qué iba a mostrar reparos a la hora de ajustar cuentas?

Clay no esperó ni un minuto a responder la carta de West. Al fin y al cabo, era esencial que West le enseñara aquellas piezas a su tasador secreto lo antes posible. Clay sacó su móvil y marcó el número. No oía el teléfono al otro lado de la pared, pero le gustaba imaginarse a West corriendo por sus recargados salones para cogerlo.

—¿Sí? —respondió una voz que reconoció.

—Soy tu vecino.

—¡Clay! —West lo dijo casi gritando—. Recibiste mi nota. Se la di a un becario, pero nunca sabes si… Bueno, te ha llegado.

—Me ha llegado —confirmó Clay.

—Me alegro de que hayas llamado. ¿Qué te parece si tomamos una copa esta tarde en mi casa? ¿A las siete?

Parecía ansioso, pero Clay no iba a ponérselo fácil. Se había prometido a sí mismo que jamás volvería a pisar la parte del Palazzo que habitaba West. Así que, por una vez en la vida, él dictaría las condiciones para el encuentro.

—Tengo curiosidad por tu propuesta —dijo Clay con frialdad—, pero esta tarde no me va bien. ¿Qué tal si te pasas por aquí mañana hacia la una?

—Ah —suspiró aquel hombre que no tenía por costumbre adaptarse a la agenda de los demás—. De acuerdo. Es un poco temprano para una copa, pero, ¿por qué no? ¿Llamo cuatro veces a la puerta común?

—Hay demasiadas cajas en la habitación de Freddy —mintió Clay, simplemente para ponerle las cosas un poco más difíciles a Richard West—. Ve a la puerta principal y llama al timbre.

Cuando colgaron, Clay abrió una de sus maletas de Nueva York, cuya asa todavía llevaba la etiqueta con la inscripción «DE JFK A VCE». Las cenizas de Freddy no eran la única mercancía de contrabando que Clay había pasado por la aduana italiana. Tras hurgar en una capa exterior de jerséis y en otra interior de plástico de burbujas, sacó los cinco objetos de plata falsificados que le quedaban de Freddy. Mientras los distribuía por la habitación —en una estantería, escondidos detrás de la lámpara de la mesita—, recitó en voz baja su mantra para el día siguiente: «No sentiré culpabilidad ni vergüenza. No seré comprensivo con él. Me llevaré todo lo que pueda. Él perderá. Yo ganaré».

9

Opines lo que opines sobre las estatuas ecuestres, los penes erectos o el artista italiano Marino Marini, muy pocos visitantes podrían discutir que la escultura de bronce que adorna la terraza de la Colección Peggy Guggenheim no era agradable. El cuerpo rechoncho de un hombre, señalando con su polla erecta la cuenca del Gran Canal, montado a lomos de un caballo, con los brazos extendidos y la cabeza erguida orgullosamente hacia el cielo. La obra es un abrazo al sol, la entrega de una existencia a la idea de la vida, la libertad del exhibicionista que ofrece su cuerpo imperfecto en el mercado de los deseos humanos. Clay no pasó un solo día como becario sin inspirarse en El ángel de la ciudad de Marini. No era el único al que le gustaba. Entre los becarios del museo, ya fueran heterosexuales o gais, mujeres, transgénero o varones, estadounidenses, portugueses o hongkoneses, era tradición tirar del miembro erecto al pasar por la terraza para tener buena suerte. Clay estaba convencido de que ese Marini era la obra más masturbada del planeta.

Pero en el palazzo de piedra de Istria había otras obras que tiraban de su alma con más ferocidad: los solitarios Chirico, los Max Ernst empapados en LSD o el chimpancé atrapado en un vacío magenta del horripilante cuadro de Francis Bacon. «Espero que hagas largas pausas», susurraban muchos visitantes a Clay cuando le tocaba vigilar una galería del museo. «¡Debe de ser muy aburrido pasarse todo el día en el mismo sitio!». No podían estar más equivocados. Clay adoraba pasearse por aquellas salas. Conocía cada obra tan íntimamente como un latido del corazón, cada recorte de un collage cubista. Clay era un bicho raro incluso entre los bichos raros del arte que trabajaban allí de becarios: le encantaba encargarse de la vigilancia. También le encantaba vender entradas en el mostrador y dejar bolsos y abrigos en el guardaroba. Practicaba italiano; podía ofrecer consejos sobre exposiciones especiales; podía cotillear sobre Peggy G. y Pegeen, su hija descarriada y suicida, así como sobre las escandalosas aventuras de Peggy con los artistas; podía publicitar la visita de las instalaciones que guiaba dos veces por semana y propagar la buena nueva del nirvana que le había procurado aquella institución, al salvarlo de Estados Unidos, así como de tener que decidir qué haría cuando acabara la universidad y, sobre todo, de la dolorosa pérdida de su madre. Su muerte había cobrado una dimensión geográfica. Todo aquel dolor existía en Nueva York, al otro lado del océano. En Venecia, y más concretamente entre las paredes de mármol del museo, estaba a salvo de él. No hagas caso a los psicólogos: es perfectamente posible huir de uno mismo.

Las prácticas supuestamente debían durar tres meses. Tenía el billete de vuelta para el día 1 de septiembre. Pero Clay Guillory destacaba entre la hornada de becarios de verano, en parte por su impresionante dominio del italiano y en parte porque su disposición curiosa, impecable y siempre entusiasta lo convertía en el favorito de sus superiores. La supervisora italiana, siempre desgreñada, lo informaba cuando recibía un cumplido de un visitante. Y el venerado director del museo, un hombre tranquilo y erudito con unas cejas pobladas de color gris metálico que le colgaban por encima de los ojos como un empavesado —un hombre que parecía moverse como un fantasma por el museo, porque los becarios casi nunca lo veían—, paró a Clay dos veces en el patio para elogiarlo tras oír un fragmento de sus explicaciones durante una visita. Clay había demostrado ser un miembro comprometido de la familia Peggy Guggenheim, y habría hecho cualquier cosa por el museo, salvo cometer un asesinato. Cuando la supervisora le preguntó si le gustaría ampliar las prácticas otros tres meses —le pagarían el billete de vuelta—, casi se puso a llorar. ¡Seis meses en su museo preferido de su ciudad favorita! ¡Seis meses en su diminuta habitación de Il Dormitorio y desayunando debajo del fresco de la Madonna Azul! ¡Seis meses masturbando a la estatua de Marini y vendiendo audioguías a parejas nórdicas hambrientas de cultura que acababan de desembarcar de un crucero! Si se lo hubieran propuesto, habría firmado de por vida.

Clay era merecedor de los elogios que recibía como becario estrella. La mayoría de sus compañeros llegaban a Venecia con veinte conjuntos de fiesta y ni una palabra de italiano práctico. Antes de aterrizar, Clay había pasado seis meses entrenándose como si fuera un corredor de maratones. Él era el becario que pedía por todos en los restaurantes, el que organizaba los viajes de fin de semana a la Toscana y el que anotaba sus preferencias de corte de pelo en un trozo de papel para que solo tuvieran que enseñárselo al peluquero a fin de que sus instrucciones quedaran claras. Clay también se convirtió en una especie de consejero para los recién llegados, muchos de los cuales, al igual que él, nunca habían vivido en un país extranjero. Descubrió que su generación era especialmente proclive a la añoranza. Clay, que no echaba de menos su casa, que de hecho asociaba su casa con algo negativo y no quería volver jamás, acogía a aquellos misántropos hasta que ellos también descubrían la buena nueva de Peggy.

Aquel verano, Clay no fue el único ejemplo de éxito. A una becaria suiza de veintidós años llamada Bridget Messmer también le pidieron que se quedara tres meses más. Bridget tenía un cabello rubio platino que formaba rizos angelicales a la altura de su diminuta frente. Tenía una sonrisa dulce y decía cosas muy agradables en italiano, francés, alemán e inglés. Las otras becarias odiaban a Bridget por su belleza, sus estudios en la Sorbona y su renuencia a trabar amistad con ellas. Bridget era la clase de persona que no parecía querer más amigos y no se le conocían muestras de sentido del humor. Incluso la supervisora dejó de molestarse en invitarla a comer pizza los viernes en la sala de descanso del piso de abajo. Bridget no vivía en Il Dormitorio, sino en un piano nobile anónimo que le habían buscado sus padres, que eran ricos. Clay no podía decir nada malo de ella, cosa que, a su juicio, era como decir algo malo. Volviendo la vista atrás, parecía que Bridget Messmer estaba predestinada a convertirse en el catalizador de la perdición de Clay.

Clay no había hablado ni una sola vez con su padre desde que se fue de Nueva York. No había llamado ni enviado correos electrónicos, y bajo ninguna circunstancia conjuraría su rostro en el acuoso portal de Skype. Clay se sentía mal por la distancia, pero cada vez que decidía establecer contacto, se le revolvía el estómago. No podía preguntar por su madre, igual que le era imposible volver a aquella habitación de hospital con sus oscuras vistas a Manhattan, aunque solo fuera unos minutos por teléfono. Italia era su huida. Allí no era el hijo de nadie.

En lugar de eso, cada semana le escribía una postal a su padre, con imágenes de amaneceres y puestas de sol sobre el Gran Canal y monótonas descripciones de su trabajo en el museo. Incluyó una mentira. Le contó que había encontrado novio, un arquitecto veneciano por el que estaba loco. Clay se lo inventó para que su padre no creyera que se sentía solo. Sabiendo que tenía a alguien, le sería más fácil dejar libre a su hijo. La verdad no habría casado bien con las románticas postales de góndolas deslizándose por debajo del puente de Rialto. Clay se sentía solo. Fuera del museo no tenía a nadie. Pero, en septiembre, conoció a Richard Forsyth West en una precaria cornisa.

Bien mirado, West debía de llevar meses rondando la periferia de Clay en el barrio de Cannaregio sin que él se diera cuenta. Por apuesto que le pareciera West cuando lo conoció, como desconocido no habría sido más que otro jubilado estadounidense rico y bien vestido. Compartían una pared, un canal y una calle que daba a sus entradas individuales. Pero se conocieron en el trabajo de Clay.

Seis días a la semana, la Peggy Guggenheim abría para todos los visitantes que abonaran los veinte euros de la entrada. Pero ciertas noches, cuando las empresas de catering atracaban en el muelle del museo con sus neveras de comida y sus cajas con copas de vino, solo podía accederse al interior del recinto y a sus jardines por invitación. A veces se podía salir a la azotea del palazzo por una escalera lateral para tomar una copa. En verano se habían celebrado fiestas privadas como aquellas, y Clay no había sido invitado a ninguna. Pero, con su nuevo estatus de becario preferido, finalmente le habían pedido que asistiera. «Sonríe, sé respetuoso y habla con cualquiera que parezca estar solo —le aleccionó su supervisor—. ¡Y, por favor, por favor, diles que estás disfrutando con tus prácticas!». Clay estaba nervioso, tenía veintitrés años y no conocía el protocolo de las chácharas con los mecenas, pero estaba ansioso por aprovechar sus privilegios. Naturalmente, Bridget también había recibido una invitación. Mientras él se quedaba petrificado en la azotea del museo, observó a la hermosa Bridget moverse como una veterana entre los invitados importantes. Llevaba un vestido largo de color aciano y había sido prudente al pedir un refresco. Clay sospechaba que no era su primera fiesta en la azotea aquel verano. Si Bridget ejemplificaba la sofisticación del programa de prácticas, Clay imaginó que él personificaba su diversidad, cosa que adoraba y detestaba a partes iguales. Pero haría que el programa se sintiera orgulloso de él aquella noche. Sonreiría. Ensalzaría la institución. Rescataría a los solitarios de sí mismos.

La humedad estival se había aferrado a la costa adriática aquel mes de septiembre. La luz nocturna estaba teñida de cobre y cubría los palazzi del Gran Canal con un neblinoso ocre de Oriente Próximo. El verano tardío había sacado a relucir lo bizantino.

También había sacado a relucir unas manchas de sudor en el cuello de una de las camisas decentes de Clay. En Venecia, las lavanderías eran muy caras para su estipendio semanal, así que llevaba la camisa abotonada hasta la nuez.

Clay buscó gente a la que salvar. Le preocupaba que la supervisora lo viera ocioso, sin hablar con nadie, y eso sería un borrón en su historial. Los cuerpos más cercanos irradiaban la luz naranja de la puesta de sol. Detrás había un bosque oscuro e impenetrable de invitados. Fue entonces cuando Clay vio un destello de pelo blanco y la cara que enmarcaba, un hombre mayor y atractivo que recordaba a un vaquero en un viejo anuncio de tabaco. Cruzaron miradas y Clay giró la cabeza con timidez. Cuando se volvió, cruzaron otra mirada. Aquel coqueteo continuó una y otra vez. Clay agradeció aquellas atenciones, sobre todo teniendo en cuenta su sequía veneciana. Lo cierto era que nunca se había sentido atraído por hombres blancos mayores que él. En general, los hombres blancos le parecían un misterio. Su primer novio en el instituto era vietnamita, el segundo (con el que fue a la graduación) era bangladesí, y en la universidad había salido dos años con un jamaicano, Mark. Incluso se lo presentó a sus padres (¡cómo se extasiaba su madre con el fornido Mark!). Imaginó que su primer blanco memorable sería veneciano, pero, en lugar de eso, nulla e niente. Sin embargo, cuando quiso darse cuenta, tenía al lado a aquel hombre atractivo, que llevaba un traje blanco impecable y unos mocasines de terciopelo verde. Clay vio que en la camisa, a la altura de las costillas, tenía un pequeño corte rojo. Al principio creyó que era sangre, pero inspeccionándolo más de cerca, se dio cuenta de que era un monograma: R. F. W. Estaba hablando con una mujer enfundada en encaje azul marino y utilizaba la copa de vino como lupa para explicar una anécdota. De repente, un camarero hizo que la mujer vestida de encaje perdiera el equilibrio y cayó sobre el hombre de pelo blanco, que también tropezó y se acercó peligrosamente a la cornisa de la azotea. Clay extendió el brazo, lo agarró del hombro y lo alejó del precipicio.

—¡Uf! —gritó el hombre al darse cuenta del peligro que había corrido. Diez metros por debajo de la cornisa estaba la escultura erecta de Marini—. Gracias. —Luego se volvió hacia la mujer que tenía al lado—. ¡Silvana, casi me matas!

—Lo siento —murmuró ella con el tono hostil de una persona cuya filosofía es no disculparse nunca.

El hombre le dio una palmada a Clay en la espalda.

—Tú eres Clay Guillory, ¿verdad?

—Sí —respondió él con sorpresa—. Lo soy.

—He oído hablar de ti. ¡El becario extraordinario!

Clay no sabía que gozaba de cierta reputación.

—Bueno —dijo con modestia—, no nos excedamos.

El hombre se echó reír y arqueó una ceja puntuada por un lunar.

—¡No me lo estás poniendo fácil! —Extendió la mano y Clay se la estrechó—. Richard Forsyth West —dijo. Llevaba la manicura hecha, pero tenía callos en las manos—. Un placer conocerte. Me contaron que podría interesarte hacer algún trabajo extra en tus días libres. Remunerado, por supuesto.

A Clay se le escapó un «ah». Era un «ah» plural que condensaba dos decepciones distintas: «Ah, no estás interesado sexualmente en mí», y «Ah, el museo cree que ando corto de dinero». Los ojos de Clay buscaron por la azotea a la traicionera supervisora desgreñada.

—Lo siento. ¿No he estado acertado? —preguntó West con seriedad—. A veces me precipito. Estoy creando una asociación de conservación en Venecia. —Volvió a reírse—. Una asociación de un solo miembro, para serte sincero. Lo tienes delante. Espero tener delante al segundo. Es una organización dedicada a la conservación de monumentos que aquí nadie parece tener prisa en proteger, sobre todo por culpa de la burocracia y el papeleo italianos, que te atan las manos antes de que puedas señalar siquiera. —West dio un leve codazo a Clay en el brazo—. ¿Cuál es la mayor aportación de Italia a la civilización moderna aparte de la pasta y los paparazzi? —West ya se había pisado su propio chiste, y Clay no quiso satisfacerlo enunciando la respuesta enlatada: el papeleo—. Total, que pregunté a los de la Peggy Guggenheim quién era su mejor becario. Quiero un estadounidense, alguien inteligente, pero también quiero a alguien que hable italiano. Peggy dijo «Clay Guillory», pero aseguró que yo no podría robárselo. Por lo visto, eres demasiado valioso. Lo único que me dejan preguntarte es si te interesaría ayudarme con mi proyecto en tus días libres.

West se vendía espléndidamente. Su expresión suplicante y su capacidad para reírse de sí mismo suavizaron el golpe de la doble decepción. Además, Clay estaba seguro de haber percibido un coqueteo en aquellos ojos grandes y aquella sonrisa juguetona.

—¿Peggy le contó todo eso?

West estaba estudiando su cara atentamente con unos ojos azules centelleantes.

—Puedes pedirme que deje de molestarte. Eres libre de irte cuando quieras.

Clay empezó a pasar sus dos días libres en el palazzo de West. Aunque técnicamente compartían techo y corría el rumor de que había una puerta secreta que conectaba ambas viviendas, Clay salía de Il Dormitorio los domingos y los lunes, recorría el callejón, doblaba a la izquierda, caminaba diez metros, cruzaba un jardín y utilizaba la llave que le había dado West para acceder al Palazzo Contarini. Sí, los jugosos trescientos euros al día eran un incentivo. Clay pasaba apuros con el salario del museo, y los pagos de su préstamo universitario acechaban al final del año como atracadores a las puertas de la Autoridad Portuaria. Pero a Clay le gustaba pasar el día con Richard West. Gran parte del trabajo consistía en tareas de poca importancia: comprar material de oficina, actualizar la nueva y efímera página web de West, reservar mesa para comer con conservadores locales y encargar sus trajes a sastres de Nápoles y Turin. Pero una tarde a la semana la dedicaban a «visitar lugares», y ambos salían a explorar una pequeña iglesia en la isla de Torcello o a investigar un ruinoso cuadro de Bellini en un cuartel abandonado cerca de los Giardini. Hablaban de sus infancias. De pequeño, West era pobre, «tan pobre como el cemento, porque no teníamos un patio de tierra. Era demasiado cara». Se había hecho multimillonario en los años noventa, invirtiendo en tecnología californiana desde la comodidad de su oficina de Chicago.

—La gente te ataca si tu dinero ha salido de Internet —dijo West—. Creen que has destrozado el mundo. ¡Pero no culpes al medio por lo que ha hecho otro humano con él! Yo siempre he creído que hay que aprovechar una oportunidad cuando la ves. Ya pensarás luego en la ética.

West se hacía el duro, pero Clay notó que el papel de Maligno Señor de la Tecnología le había dejado heridas. Tal vez eso explicara la pasión de West por salvaguardar las reliquias de Venecia. Quería hacer algo que pudiera señalar y decir con absoluta firmeza: «¡Ahora! Eso está mejor».

Dos días a la semana tramaba estrategias para salvar Venecia y los otros cinco procuraba que Peggy, su verdadero amor, estuviera vigilada, el guardarropa bien atendido y a rebosar de visitantes felices. Con dinero en el banco, aquello era un paraíso. La llegada de Richard West no había sanado del todo la soledad de Clay —sus ojos seguían buscando chicos de oro durante el trayecto al trabajo—, pero había encontrado un compañero, alguien a quien hacer confidencias y con quien reírse. West llevaba siete años divorciado y estaba «medio saliendo» con una mujer que dirigía un hospital en Alemania especializado en investigaciones sobre el cerebro. Y, sin embargo, sus paseos, cenas y bromas irradiaban una intimidad que confundía a Clay. Si los imprecisos coqueteos de West se hubieran convertido alguna vez en una expresión inconfundible de interés, quizá se habría planteado la posibilidad de que hubiera algo más entre ellos. Una vez que llegó con unos minutos de antelación al palazzo, Clay vio en el espejo del baño el reflejo de West secándose después de una ducha. Clay examinó el cuerpo fornido de aquel hombre, un pie apoyado en el inodoro, el saco púrpura de los testículos colgando por debajo de su culo redondo, la cicatriz circular de una vacuna infantil contra la tuberculosis como una fecha impresa en el brazo y un mechón de pelo blanco cayéndole por la abultada frente.

Pese a los contactos y compromisos sociales de West, estaba claro que él también se sentía solo en Venecia. Transcurrido un mes desde que sellaron su acuerdo, empezaron a cenar juntos en días que no eran domingo ni lunes, en distintos restaurantes con estrella Michelin. A menudo se enviaban mensajes de móvil por la noche. Clay nunca había puesto un pie en el dormitorio de West; las puertas siempre estaban cerradas. Pero le gustaba imaginarse a West acostado al otro lado de la pared, riéndose del chiste que acababa de enviarle.

Una noche, Clay estaba en la cama sin poder dormir, matando mosquitos que se le posaban en los brazos y contando los que aguardaban pacientemente en las vigas —los mosquitos de Venecia eran cazadores más astutos que los idiotas ebrios de sangre que te atacaban en Nueva York—, cuando vio que su jefe le había mandado un mensaje.

«Por favor, hazle una foto. Me muero por ver cómo es».

«No sé —respondió Clay—. Podría meterme en líos. No quiero que nadie empiece a enviarlo por ahí. Es privado».

«No se lo diré a nadie. Vamos, hazle solo un par de fotos».

Se refería al fresco de la Madonna Azul de Sebastiano Ricci que decoraba el techo de la cocina de Il Dormitorio. Clay conocía la enfermiza obsesión de West por la familia Van der Haar y los tesoros que poseía. Pronunciaba el apellido Van der Haar con el mismo asombro reverencial que los adolescentes reservan a los coches deportivos italianos o a los diseñadores de moda franceses. West nunca había conseguido que los actuales herederos de Il Dormitorio le extendieran una invitación, y de vez en cuando interrogaba a Clay sobre las riquezas que aún podía ocultar.

Clay fue sigilosamente a la cocina, encendió las luces y, en lo que pareció una extraña violación de su privacidad, hizo unas cuantas fotos a la Madonna desnuda con el móvil y se las envió a West.

«Oooh, sí. Qué bonito, gracias. Si Freddy y su hermana cuidaran de él como lo haría yo…».

Aquel otoño ajetreado y optimista pasó demasiado rápido. El mes de noviembre trajo consigo gélidas lluvias del Adriático y un futuro incierto. Los venecianos tenían sus trucos para mitigar la conocida acqua alta que inundaba la ciudad durante las mareas. Tapaban la parte baja de las puertas con tablones y construían pasarelas con largas vigas de madera para cruzar las plazas. Por encima de los zapatos llevaban unas botas de plástico especiales que les llegaban a las rodillas y les permitían vadear los campi. Metían las patas de los muebles en jarrones y tazas para protegerlas de las crecidas. Sin embargo, el futuro de Clay era impermeable a los pequeños actos de disuasión. Las prácticas terminarían a finales de mes y, sin trabajo ni visado, debía regresar a Estados Unidos. No quería. Para sobrevivir tenía que quedarse.

Una vez más, Peggy le ofreció la salvación. Una mañana, cuando Clay salía del guardarropa, la supervisora lo llevó aparte en el jardín. Con una infrecuente sonrisa, le notificó que estaban valorando la posibilidad de contratarlo para el cargo de capo. A Clay le sonaba que en su día había un puesto en la jerarquía del museo entre los becarios y la supervisora, pero imaginó que lo habían eliminado hacía tiempo por los recortes presupuestarios. No, le explicó la supervisora. Simplemente no había ningún becario que les gustara. Ahora tenían dos, y Clay era uno de ellos si le interesaba. ¿Le interesaba?

Lo milagroso era que el de capo era un puesto a tiempo completo con visado de trabajo y un salario que le permitiría vivir. No se haría rico, pero podría quedarse en la ciudad de sus sueños y seguir trabajando en el museo que tanto amaba. «¡Sí, ténganme en cuenta, por favor!», le rogó a la supervisora, quien le aseguró que ambos candidatos serían evaluados de manera justa. Cuando la supervisora se fue, cruzando el patio, Clay vio a su obvia competidora. Bridget Messmer estaba mostrando a tres rechonchos jeques saudíes las esculturas al aire libre. Los jeques quisieron hacerle una foto a la hermosa rubia, y Bridget accedió con desgana a posar en la icónica silla de piedra de la Peggy.

—Necesito ese trabajo —le confesó Clay a West mientras cenaban aquella noche en Da Arturo, una pequeña trattoria sin ventilación situada cerca de San Marco—. Creo que nunca he deseado tanto algo en mi vida. No pueden dárselo a Bridget.

West asintió y empujó un plato de calamares fritos hacia Clay.

—El puesto será tuyo —afirmó sin titubear—. Nadie se ha esforzado más que tú ni se preocupa tanto por el museo. Esa otra candidata lo tiene crudo.

—Bridget Messmer. —El mero hecho de pronunciar su nombre le agarrotaba la lengua—. Es superinteligente, superambiciosa y supertodo.

—No está a tu altura —respondió West, que le puso una mano encima de los nudillos—. Y si son tan tontos de no contratarte, ya saldrá otra cosa. Como eres joven, esto parece lo más importante, pero te juro… y escucha a un hombre mayor… que ahí fuera hay más cosas si no te sale ese trabajo.

Clay negó con la cabeza y apartó la mano de West. Rechazaba la comodidad de un aterrizaje suave.

—Tú no lo entiendes. No hay más trabajos. Como este, no. Yo quiero estar en ese museo. Además, ofrece un visado de trabajo para poder quedarme en Italia. —Iba por la cuarta copa devino, y la siguiente afirmación le salió sin pensar—. Ahora que mi madre ha muerto, no puedo volver a Nueva York. Mi vida está en Venecia.

West se limpió la boca con la servilleta y sirvió más vino a ambos.

—Lo conseguirás, ¿de acuerdo? Deja de preocuparte. —Clay vio que West tenía los ojos vidriosos. No es que estuviera llorando; más bien eran los primeros síntomas de una alergia. West se quedó mirando la mesa—. Supongo que ser capo significa que ya no tendrás tiempo para trabajar en nuestros proyectos. Mis proyectos.

Clay se echó a reír. Lo de estar tan solicitado era una sensación agradable.

—Probablemente no —dijo—, pero de todos modos necesitarás a alguien a jornada completa. Y, como capo, podré enviarte a los mejores becarios. Si es lo que te preocupa, puedo seguir encargando tus trajes.

West se recostó en la silla y sonrió.

—Aunque no trabajemos juntos, siempre puedes contar conmigo. Quiero que lo sepas. —West chasqueó los dedos y señaló a Clay como si fuera un padre soltando una reprimenda—. No vuelvas bajo ninguna circunstancia, ¿me oyes?

—¡Sí, señor!

—Nueva York —murmuró—. Solo en Nueva York y en unas cuantas zonas de África oriental arrasadas por la guerra se considera un logro la mera supervivencia. Nueva York está bien, pero Venecia… —pronunció el nombre igual que hacía con «Van der Haar»—… es vida.

Resultó casi imposible eclipsar a Bridget Messmer en el museo. Clay poseía encanto estadounidense, el himno nacional de una sonrisa blanca y un saludo afable, y la voluntad de trabajar de sol a sol en cualquier tarea y sin protestar. Pero Bridget tenía la formidable eficiencia de su país natal, su sobria razón suiza y la capacidad natural y casi meteorológica de pronosticar la congestión de turistas y dirigir el tráfico de visitantes. Días antes de que se tomara la decisión final, Clay tenía la sensación de estar bailando como si le fuera la vida en ello, mientras que Bridget probablemente estaba preparando la declaración de la renta. Cada mañana, antes de ir a trabajar, entraba en una iglesia distinta, introducía en la caja metálica un euro, la tarifa por oración que indicaban los carteles, y encendía una vela.

La supervisora lo llevó a la sala de descanso de la planta baja, cerró la puerta y dejó que se sentara a la mesa de reuniones antes de darle la mala noticia. Las paredes eran amarillo chillón, un tono que Clay tal vez describiría más tarde como amarillo «felicidad a punta de pistola». Pero, mientras hablaba la supervisora, el amarillo se tornó gris.

—Hemos decidido ofrecerle el puesto a la otra candidata —le anunció, con las manos entrelazadas por delante en una pose defensiva.

Clay oyó el veredicto, aunque su corazón debió de obviarlo, porque siguió latiendo. De hecho, le latía con tanta fuerza en los oídos que por unos segundos solo pudo absorber su martilleo, su corazón bombeando en el sótano de un palazzo en una ciudad acuosa situada a casi siete mil kilómetros de Nueva York.

—Lo siento mucho, Clay. Sé que querías el trabajo, y agradecemos tu dedicación a la Peggy Guggenheim estos seis meses. Espero que te hayan sido beneficiosos. Por supuesto, puedes quedarte dos semanas más en la habitación que tienes alquilada. Y, tal como prometimos, te proporcionaremos un billete de avión para volver a casa.

A Clay le ardían los ojos bajo el resplandor de los rieles de luz. Mirar la mesa de madera falsa, con su reluciente superficie barnizada, era igual de doloroso.

—Así que eligen a la chica blanca guapa —dijo a la postre.

La supervisora abrió mucho los ojos. Parecía alarmada, pero, con sus mejillas hundidas, también parecía decidida a aguantar el chaparrón.

—Clay, por favor —dijo con voz grave—. Eso no es justo para Bridget.

Richard West fue la persona en la que buscó consuelo aquella tarde. Clay se sentó en un reposapiés de piel que había arrastrado hasta un tramo del salón bañado por el sol de invierno mientras West caminaba en círculos a su alrededor. En aquel santuario, Clay podía permitirse llorar.

—Tendré que irme en dos semanas.

Dos semanas. Sin visado. Un billete de ida a Nueva York. Su padre, enfadado y triste.

—¡Han sido unos imbéciles redomados por no ascenderte! —West caminaba de un lado para otro y sus pies desnudos lamían el terrazo—. Ellos se lo pierden. Nunca encontrarán a nadie tan dotado y diligente. ¡Menudos idiotas! —Dio varias vueltas más y se detuvo. Clay no se atrevía a volverse—. ¿Sabes una cosa? Eso no significa que tengas que irte.

—¿Qué? —preguntó Clay en un tono confuso que no sonaba del todo ingenuo. Esperaba que West pudiera echarle un cable—. ¿A qué te refieres?

—¡Quédate! —exclamó West—. Tú mismo dijiste que necesitaba a alguien a tiempo completo cuando pusiera en marcha los proyectos. —Sonrió a Clay embargado por la emoción—. ¡Puedes trabajar para mí! ¡Así no tendrás que volver! Ya solucionaremos lo de tu visado. ¡Estás loco si piensas que te dejaré marchar!

No era en modo alguno su trabajo soñado, pero le permitiría quedarse en Venecia. El salvador de Clay había hablado justo a tiempo.

Semanas después, en una tarde templada, Clay recorría a toda prisa el barrio de San Polo para hacer un recado que le había encargado su jefe. Estaba pensando en su partida inminente de Il Dormitorio. Había encontrado una buhardilla barata junto al Ghetto, un trayecto de seis minutos a pie desde el Palazzo Contarini. Distraído con la idea de hacer las maletas, dobló por la calle equivocada y acabó en un pequeño campo que no conocía. A un lado había una polvorienta tienda de porcelana y, al otro, una cafetería con un toldo de rayas color rosa que cubría dos mesas exteriores. Al avanzar hacia la cisterna de hierro de la plaza, Clay distinguió una cara solemne a la sombra del toldo. Era el director de la Peggy Guggenheim. Estaba sentado leyendo el periódico y llevaba una americana de tweed por encima de los hombros. El primer instinto de Clay fue darse la vuelta y huir antes de que lo viera, pero al cabo de tres pasos se detuvo. ¿Por qué tenía que escapar? Le estaba permitido pasear por la ciudad. Incluso le estaba permitido saludar a aquel hombre. Clay dio media vuelta y se obligó a caminar tranquilamente hacia la cafetería. Cada paso dio tiempo a su cerebro para proponer nuevas y convincentes razones por las que debería irse, pero ya era demasiado tarde.

—Hola, señor Guillory —dijo el director amablemente, con una mano protegiéndose los ojos.

Recordaba su nombre. Clay se esperaba una actitud distante, desdeñosa o incluso brusca. No estaba preparado para aquella afabilidad.

—Me temo que ha descubierto dónde me escondo después del trabajo para serle infiel a mi mujer con un crucigrama.

—Espero no interrumpir —dijo Clay. El director negó con la cabeza y señaló una silla vacía situada delante de él—. De acuerdo —añadió Clay—. Solo quería darle las gracias. —El director arqueó sus pobladas cejas en un gesto de curiosidad—. Las prácticas en la Guggenheim…

—En la Peggy Guggenheim —precisó el director.

—Sí, la Peggy. —Clay sintió calor en el rostro—. Lo eran todo para mí. Disfruté cada segundo. Y, aunque no me eligieron para el ascenso, las prácticas me salvaron. Lo digo literalmente. Le dieron un vuelco a mi vida, así que gracias.

El director observó el campo durante un minuto, como si estuviera meditando una respuesta para el crucigrama, y volvió a mirar a Clay.

—De nada. Y gracias también a usted, no solo por ser uno de los becarios más entregados que hemos tenido últimamente, sino por acercarse ahora y decir lo que ha dicho. —El director cogió el bolígrafo y dio unos golpecitos al periódico—. Ahora que nos hemos hecho confidencias el uno al otro, le diré que me sorprendió saber lo que opinaba de nosotros. Siempre nos hemos enorgullecido de nuestra inclusividad. No sé qué podríamos haber hecho para tratarle mejor, Clay, pero si no era feliz y se sintió despreciado desde el primer día, me gustaría que lo hubiera dicho.

—¿Qué? —Clay se agarró al respaldo de la silla vacía—. ¿De qué habla? Yo nunca he dicho que me sintiera despreciado. Nunca fui infeliz. ¡Jamás tuve un mal pensamiento para usted o el museo! ¡Ni el primer día ni el ciento ochenta!

La boca del director se redujo a una línea sin labios, como si estuviera sonriendo a pesar de tener dolor de muelas. Consiguió no pestañear el primero en la competición de miradas posterior.

—No saquemos trapos sucios otra vez —dijo el director—. Me alegro de que disfrutara con las prácticas. Eso es lo importante. Le dijera lo que le dijera a Dick sobre el museo y me dijera lo que me dijera Dick a mí cuando tomamos nuestra decisión para el puesto de capo, quedará entre nosotros tres. ¿Le parece justo?

Sería una exageración decir que Clay batió el récord mundial de velocidad entre aquel campo de San Polo y la puerta del Palazzo Contarini en Cannaregio. En algún momento del último medio milenio de coexistencia, alguien no solo había recorrido aquella misma ruta, sino que había superado a Clay por una fracción de segundo. No obstante, cuando cruzó el último puente de piedra, le dolían las rodillas y notaba un sabor a sangre en la boca. Corrió para no tener que pensar, odiar o lamentar. Corrió porque podía explotar en cuanto parara. En el jardín descolorido del palazzo, sacó del bolsillo la copia de la llave, abrió la puerta de hierro y subió los escalones de dos en dos hasta el piano nobile de la casa de retiro de West.

Las luces estaban encendidas y en el equipo de música sonaba una pieza orquestal con muchas violas. En el suelo, unos pantalones y un abrigo blancos formaban una pila. Clay miró fijamente las puertas de roble que daban a la habitación de West. Por primera vez, estaban abiertas. Clay caminó sigilosamente hacia el dormitorio, y pensó que así era como los asesinos o los ladrones debían de recorrer las casas de sus víctimas.

West lo había engañado. Le había robado lo que más quería para conservar a su fiel y agradecido sirviente, que ahora estaría todo el día a su entera disposición. Clay se detuvo en el umbral, consciente de que, desde la oscuridad de la habitación, cualquiera podría verlo. No tenía ni idea de la envergadura de la estancia o adónde llevaba.

—Entra —dijo West—. Te necesito.

Al adentrarse en la oscuridad le llegó un aroma a junípero y a jazmín. Se detuvo delante de una cama. En el colchón solo podía distinguir el cuerpo de West: sus brazos musculosos estaban extendidos sobre un montón de almohadas blancas, su barriga peluda asomaba a través de una camiseta interior acanalada y unos calzoncillos bóxer. Tenía una pierna encima de varias almohadas apiladas y, en la oscuridad, el pie casi parecía una mano extendida esperando a ser besada.

—¡Gracias a Dios que estás aquí! —exclamó la voz—. Me he torcido el tobillo bajando del traghetto en Santa Sofia. He tenido que venir a casa a la pata coja. —Hubo una pausa antes de que regresara la voz—. ¿Qué pasa? No te preocupes. Una bolsa de hielo será suficiente.

Una mano hurgó en la oscuridad y encontró el interruptor. El hombre al que odiaba estaba justo delante de él, despatarrado en su cama descomunal.

West sonrió animadamente a Clay, como si el tobillo torcido no fuera más que material para una broma que contar durante la cena de aquella noche. Pero su expresión cambió súbitamente.

—No te gires —ordenó West—. O sí. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo terribles que son. El pasado puede ser muy ofensivo, ¿no crees?

Clay se dio la vuelta. A ambos lados de la puerta podía distinguirse la figura pintada de un moro. Los dos hombres negros iban con el torso desnudo. Uno llevaba un pedrusco a hombros; el otro adoptaba un contrapposto afeminado y sostenía un rollo de seda vaporosa. Eran sirvientes anónimos que habían muerto hacía mucho tiempo.

—Terrible, ¿no? —dijo West cuando Clay se lo quedó mirando de nuevo—. Por desgracia, no podemos pintar encima. Pero el hecho de que sean obras de arte importantes no significa que no podamos taparlas con una cortina.

A Clay no le importaba la horrible realidad que intentaba enmendar West. Ya era demasiado tarde para un entendimiento entre ellos. El único pensamiento que pasaba por su mente era «hijo de puta». Lanzó la copia de la llave encima de la cama y dijo entre dientes:

—Lo dejo.

Bajó las escaleras a toda prisa y cruzó el jardín. Corrió diez metros por la ciudad que amaba y dobló por el callejón de Il Dormitorio. Una vez allí, empezó a tambalearse con las manos detrás de la cabeza. Al llegar a la puerta, que tenía la pintura descascarillada, rompió a llorar, apoyado en el marco. Lloró diez o veinte minutos, o tal vez fueron solo dos. No sabía cuánto tiempo llevaba allí con la frente contra la madera y los músculos de la cara doloridos por el esfuerzo. Fue el eco de unos pasos en el callejón lo que lo trajo de vuelta al mundo.

—¡Tú! —gritó un hombre—. ¡Eh, tú, el que está llorando en la puerta!

La voz era profunda y áspera, pero poseía la vivacidad gorjeante de una heroína de película de los años cuarenta. Clay separó la cabeza de la puerta. A unos metros vio a un hombre esquelético con un portafolios negro en la mano. Llevaba un abrigo largo de visón que acusaba una grave alopecia y, debajo, una camisa de franela con manchas de mostaza. En el lóbulo izquierdo lucía un rubí. Alrededor de la cabeza llevaba un pañuelo de seda de color melocotón por el que asomaban unos grasientos mechones de pelo gris. «Genial —pensó Clay—. Otro viejo blanco que finge preocuparse a la vez que intenta obtener algo de mí». Supuso que aquel tipo intentaría meterse dentro de sus pantalones. Aun así, se sintió un poco avergonzado por su exhibición brutal de tristeza, llorando en plena calle.

—Eh, ¿me has oído? —preguntó el hombre, que se llevó un cigarrillo a los labios—. Yo vivo aquí. Para ya. Hay muchos sitios donde llorar a moco tendido. Estás bloqueando mi puerta.

Clay se irguió, sorprendido por aquella descarada grosería. Y fue entonces cuando habló por primera vez con Freddy van der Haar. En cinco minutos, aquel encuentro se convertiría en un té bajo la Madonna Azul y, poco después, en la amistad más íntima de su vida adulta, un vínculo tan extraño y sagrado que solo podría describirse como familia.

Las primeras palabras que Clay le dedicó a Freddy fueron estas:

—Para tú, gilipollas. Yo también vivo aquí.

Después de todos aquellos años, West seguía siendo puntual. Tal como habían acordado por teléfono, al día siguiente sonó el timbre de Il Dormitorio a la una del mediodía. Clay bajó los estrechos peldaños vestido con unas alpargatas marrones y un jersey de lana blanca. En el cuello de la prenda se apreciaba un semicírculo húmedo, como consecuencia de habérselo puesto en la boca. Aquella mañana tenía dolor de barriga —intensas punzadas, un dolor teñido del naranja de unos párpados apretujados—, y estuvo gimiendo en el lavabo con el cuello del jersey metido en la boca hasta que el dolor remitió. El diagnóstico era obvio: los nervios estaban obrando su habitual truco del puñetazo en el estómago. Por la tarde tendría que ir a la farmacia. El botiquín de Freddy estaba lleno de ampollas de analgésicos, pero la mayoría habían caducado el año en que nació Clay.

En el descansillo del piso de abajo, Clay dobló el cuello para que no se viera la marca de sus babas. Al abrir la puerta vio que el día era más caluroso de lo que esperaba. Los pájaros piaban promiscuamente en los jardines vecinos. La voz de barítono de los gondoleros se elevaba desde el Rio della Sensa y el aire que soplaba a través del callejón anunciaba visiones de veranos precipitados, tardes sudorosas envueltas en las sombras de una celosía y largos viajes a playas blanquecinas. En Italia, la primavera era la mejor maquinaria publicitaria para el verano. Richard West se hallaba en el centro de aquella brillante estación, contemplando los cuatro pisos de la casa decrépita. Clay no se había molestado en ordenarla para su visita. Lo único que hizo fue dejar una nota en la pizarra para pedirles a los becarios que no estuvieran en casa por la tarde. Pero, como nuevo copropietario del palazzino, ahora lamentaba aquella decisión. West no disimuló el hecho de que estaba evaluando el estado de la casa. Llevaba su habitual lino blanco con un pañuelo de lunares rojos y azul marino metido en el bolsillo de la chaqueta. De su mano colgaba una botella de limoncello, que se balanceaba como una campana de escuela.

—¡Clay! —exclamó West y se golpeó el muslo con la botella—. ¡Menudo día! ¡Gracias por dedicarme tu tiempo! ¡Lo estaba deseando!

Clay hizo un tremendo esfuerzo para no cerrarle la puerta en la cara, y aún le costó más corresponderle con otra sonrisa. Pero Clay ya no era el alma cándida que había trabajado para aquel hombre cuatro años atrás. En ese tiempo, había aprendido a ser más duro. Aun así, podía oír al fantasma de Freddy susurrándole al oído: «¡No dejes entrar a ese gilipollas en nuestra casa! ¡Ni un segundo! ¿Estás loco?».

—Pasa —dijo Clay agitando una mano. El suelo del recibidor aún estaba lleno de cuadrados de cartón mugrientos. Clay señaló la botella de limoncello—. Un poco temprano para algo que suele tomarse después de cenar, ¿no?

West miró la botella con un parpadeo y a continuación se rio al cruzar el umbral.

—¡Desde luego! Karine trajo una caja de Capri —protestó, tratando como un traidor a su propio regalo—. Estoy intentando acabarla lo antes posible. No te chives si dejo ahí la botella sin abrir accidentalmente.

West le lanzó un guiño de complicidad, pero Clay lo ignoró y, después de subir al trote las escaleras del primer piso, exclamó:

—Siento el desorden. Los nuevos becarios no están muy entrenados que digamos.

Pero, cuando se dio la vuelta, vio que West no estaba allí. Apareció un minuto después, sonriendo inocentemente a la vez que representaba la lentitud de la edad agarrándose el muslo con la mano. Pero fueron sus ojos los que lo delataron. Eran manchas azules que inspeccionaban cada recoveco con telarañas y cables podridos de Il Dormitorio. Después, aquellos ojos esquivaron por completo a Clay y se deleitaron en la sórdida sala del piano nobile. West le puso a Clay la botella de limoncello en el pecho, como si estuviera distrayendo a un niño con un juguete, fue hasta el centro de la estancia y miró hacia el techo con expectación. Sus mocasines marrones se arremolinaban sobre el linóleo en pequeños pasos imprecisos mientras contemplaba la Madonna Azul de Sebastiano Ricci.

Clay sintió una punzada de ansiedad en el estómago. ¿La verdadera motivación de la visita de West podía no ser la plata, sino ver por primera vez aquella obra maestra olvidada? A lo mejor el fantasma de Freddy tenía razón. A lo mejor no debería haberle abierto la puerta. Clay sabía que estaba traicionando a su difunto amigo permitiendo que West visitara Il Dormitorio. Todos esos años, Freddy había gritado «¡Verboten!» cada vez que su vecino intentaba entrar. Todos los acercamientos amistosos se habían topado con una crispada negativa. Freddy odiaba a West antes de que Clay y su historia de traición bloquearan la puerta de su casa. Freddy se tomaba en serio sus odios. Los vivía con la misma pasión que otros viven su primer amor. «¡Nunca nos cogerá vivos!», juró Freddy, fingiendo proteger con sus delgados brazos las estanterías ante un ataque imaginario. Pegó la espalda a los anaqueles y miró a su único espectador como una joven y trágica actriz. «¿Tú sabes qué buscan los hombres como West, muñeco? Antes me escupían, cosa que podía soportar. De hecho, me lo tomaba como una medalla de honor. Pero entonces se dieron cuenta de que tengo algo que ellos no tienen. Además de todo lo que han robado, ¡ahora también quieren ser interesantes! Pero no permitiremos que nos arrebaten eso».

Puede que hubiera algo de cierto en aquella afirmación, pero Freddy estaba muerto y Clay estaba arruinado, y dejar entrar a West en casa fue solo la primera traición del día. La segunda sería venderle la plata. Aquellas falsas antigüedades de los Van der Haar habían permitido a Freddy mantenerse a flote en sus últimos años, pero se negaba a que incluso unos patrimonios falsificados pasaran a formar parte de la colección de su vecino. La única condición que había puesto Freddy a su marchante, Dulles Hawkes, era que las piezas podían ser vendidas a cualquiera —realmente, a cualquiera en el universo conocido— excepto a Richard Forsyth West. «Me da igual que no pare de llamar —le había dicho Freddy a Dulles por teléfono—. Su pequeño armario seguirá vacío». Para Freddy era una cuestión de orgullo. En sus últimos años de vida mojaba la cama, se vomitaba encima, no recordaba el nombre de los hombres a los que había amado y ni siquiera se reconocía así mismo en el espejo. Pero prefería morir antes de que West se hiciera con otro trofeo de los Van der Haar, aunque fuera ilegítimo.

—Exquisito —susurró West boquiabierto, levantando el brazo hacia el fresco. Con las yemas de los dedos siguió en el aire el contorno de la Madonna desnuda—. Absolutamente asombroso. Ojalá pudiera verlo mi sobrina.

Clay quitó el precinto de la botella de limoncello.

—¿Quieres?

West bajó el brazo y la mirada, como si estuviera descendiendo abruptamente de un sueño.

—Un poquito, quizá. Pero necesitaremos hielo.

Clay miró en el congelador y solo encontró cubiteras vacías.

—No queda.

West suspiró resignado.

—Uf, de acuerdo. Pues nos lo beberemos como hombres.

Clay sirvió el vulgar líquido amarillo fluorescente en dos vasos de chupito sin saber si era humanamente posible beber semejante sustancia «como hombres». O «como mujeres». Aquello solo podía tomárselo un idiota. No quería imaginarse la reacción de su estómago a la pringosa invasión. Clay deslizó un vaso sobre la encimera. Antes de cogerlo, West señaló el techo.

—Necesita una limpieza urgentemente —dijo—. Tiene manchas de agua, y puede que incluso moho. Deberías pedirle a un profesional que eche un vistazo antes de que sea demasiado tarde.

—Solo hace unos días que he vuelto —respondió Clay.

West asintió y bebió un sorbo. Después fingió examinar con benevolencia la fea sala de pladur. Dos mecedoras a las que les faltaban los reposabrazos parecían estar suplicando la eutanasia. Detrás de una de ellas había una trampa para ratones y por un lado asomaba una cola rosa.

—Entonces, ¿ahora eres el propietario de esto? —preguntó West.

Técnicamente, Clay era copropietario. Frederick y Cecilia van der Haar figuraban en las escrituras como beneficiarios del patrimonio familiar. Sus nombres aparecieron durante décadas en la visura catastale, que era el registro de la propiedad oficial de Venecia. Pero, en lugar de Freddy, ahora estaban Clay y la hermana de Freddy. Clay no conocía a Cecilia, la hermana pródiga. A juzgar por la respuesta de Cecilia a la muerte de su hermano —una nota enviada a través de un abogado notificándole: «Ha sido informada y ha pedido que, por el bien de la familia, no se mencione el sida en la necrológica»—, no le apetecía conocerla. Freddy se negaba a pronunciar el nombre de Cecilia. La eliminó de las fotos de niñez tachando su cuerpo con una línea negra como quien cancela un cheque. «Se equivocan, cariño. Sí que puedes elegir a tu familia», le decía siempre Freddy.

—¿Y bien? —preguntó West con insistencia—. ¿Eres el propietario? —Desde el otro lado de la encimera, miró al que fuera su asistente—. ¿De verdad que este lugar es tuyo?

Clay no tenía intención de mentir en eso. Quería utilizar su asignación de mentiras para las falsificaciones de plata. Pero, al verse en el punto de mira de los ojos condescendientes de West, no pudo resistirse a retorcer la verdad. Dudaba de que ningún otro momento de aquella tarde fuera a ser tan gratificante como anunciar a West que ante la ley italiana eran iguales. Hacía mucho tiempo que había desaparecido el Clay Guillory que conocía, el joven asistente con la lealtad de un perro labrador que había memorizado las medidas de los trajes de West y sus mesas de restaurante favoritas.

—Sí —respondió Clay, saboreando la indiferencia de su respuesta—. Il Dormitorio es todo mío. Freddy sabía lo mucho que significaba Venecia para mí. Ahora somos vecinos. Curioso, ¿no te parece?

Esa curiosidad se manifestó en los párpados de West como una brisa fría.

—¿Y su hermana?

—¿Qué le pasa?

Clay se llevó el vaso a los labios y se enjuagó las encías con el alcohol cítrico.

—¿No es dueña de una parte?

—No —repuso Clay—. Freddy se quedó con la casa hace mucho a cambio de otras propiedades. A su hermana nunca le gustó esto. ¿Quién sabe dónde andará ahora mismo? Creo que en Brasil.

—¡Guau! —exclamó West maravillado—. ¡Qué suerte la tuya! ¡Estoy impresionado! —Guiñó un ojo como si estuviera felicitando a Clay por un movimiento de ajedrez inteligente, como si no se mereciera la herencia después de cuatro años cuidando a su amigo moribundo—. No puedo evitar pensar…

West dejó la frase a medias.

—¿Pensar qué? —preguntó Clay con sequedad.

Intuía una acusación al final de aquella frase inacabada: «Que te has convertido en un estafador muy listo». Clay se apoyó en la encimera. El plan no funcionaría si se mostraba enojado. Ganar aquel combate menor no ayudaría. De hecho, ese día solo ganaría si aceptaba el papel de perdedor que necesita dinero rápido. Así pues, Clay se obligó a beber otro trago de limoncello y repitió en un tono más suave:

—¿Pensar qué?

—No puedo evitar pensar lo orgulloso que estoy de ti —contestó West afablemente—. Mira, hemos tenido nuestros altibajos, pero yo soy de los que creen que no hay que mirar atrás con rencor. Prefiero dejarme impresionar por el hombre que tengo delante ahora mismo. —West levantó la mano de la encimera y la dejó un momento en el aire antes de describir un círculo como si estuviera dirigiendo una orquesta—. Aquí estás, justo donde tú quieres, con lo inteligente que eres y con mucho tiempo para disfrutarlo. Siempre he visto algo especial en ti. Espero que no te importe que lo diga.

—Gracias —respondió Clay con frialdad, evitando la mirada de West mientras apuraba el resto del líquido amarillo—. ¿Y de qué trata esa propuesta que mencionabas en la carta?

West se apartó del mostrador y metió la mano en el bolsillo de los pantalones para toquetear unas monedas. Parecía querer mirar por una ventana, pero en aquella cocina desvencijada no la había. A falta de eso, solamente le quedaba la Madonna Azul de 1698, y West miró hacia arriba como si pretendiera hacer una consulta divina.

—Llevar los asuntos de Freddy debe de ser complicado. Los dos sabemos que su vida era un caos maravilloso.

—Sí —coincidió Clay—. Ha sido difícil. En realidad, acabo de empezar a organizado todo.

—Estoy convencido de que ha sido duro. —West trazó lentamente un ocho en el linóleo y se puso de pie—. Bueno, déjame que te cuente mi idea. Como bien sabes, siempre me han interesado ciertos objetos que pertenecían a la familia de Freddy. —Hizo una pausa para asegurarse de que Clay estaba al caso—. Sobre todo su colección de plata antigua. —Otra pausa—. Dicen que Freddy conservaba algunas piezas de gran calidad y supongo que las has heredado tú.

West guardó silencio otra vez. Clay no pensaba colaborar en su petición. Quería verlo retorcerse mientras alternaba su avaricia con una pátina de civismo. Finalmente, West soltó una carcajada de impaciencia.

—Clay, eres muy joven. No sé para qué quieres unas antigüedades del siglo XVIII ocupando espacio en tu vida. Son adornos para gente mayor como yo. —Se miró los zapatos—. Así que mi idea es quitártelos de las manos. Podríamos evitar el tedioso proceso de las casas de subastas y los marchantes privados, que siempre se quedan un porcentaje enorme de los beneficios antes de que tú veas un solo centavo. —West seguía mirando al suelo, un hombre rico hablando tímidamente de dinero—. Te pagaría por adelantado y yo tendría unas bonitas piezas de los Van der Haar que exponer en una de sus casas ancestrales. Tú tendrías dinero en el bolsillo para aliviar algunas dificultades en la gestión del patrimonio de Freddy.

West levantó la cabeza para calibrar la respuesta y Clay abrió los ojos teatralmente.

—Entiendo —balbució—. Vaya, no me esperaba…

Se dio la vuelta rápidamente, incapaz de contener una sonrisa, y se concedió un segundo para disfrutarla antes de volverse otra vez.

West se apoyó en la encimera mientras se acababa el limoncello.

—Espero no haberme excedido —añadió—. Si te parece inapropiado, dilo, por favor. No tendré problema en callarme. A lo mejor quieres quedarte esas piezas. O a lo mejor son rumores absurdos y no queda plata de los Van der Haar. Quizá prefieras arriesgarte con el volátil e impredecible mercado abierto y, si es así, te deseo suerte. Yo solo te propongo que me dejes echar una ojeada a lo que queda y hacerte una oferta económica muy atractiva y discreta. No encontrarás un trato mejor, te lo prometo. Solo te pido que me respondas ahora mismo. Puede que la próxima semana no piense lo mismo. Es decisión tuya.

West había esperado casi toda su vida adulta para hacerse con un botín de los Van der Haar, pero ahora resultaba que en una semana podía ser un hombre nuevo. Clay debía reconocerle que era un excelente vendedor. Aquello lo ayudó a recortar minutos en la charada. Un West menos convincente lo habría obligado a escenificar una serie de cambios de humor entre el corazón y la cuenta bancaria.

—No queda tanto como piensas —dijo Clay con voz monótona—. Freddy vendió o donó casi todas las piezas notables. Solo se quedó cuatro o cinco, las que más importancia tenían para él.

Clay no era el único en aquella cocina que estaba esbozando una sonrisa. La de West era tan grande que parecía que fuera a estallarle la cara, perforándole los labios como el nudo de un globo demasiado inflado.

—¿Y Freddy nunca se molestó en que las tasaran?

—No —respondió Clay, encogiéndose de hombros como si fuera idiota—. A Freddy no le importaba su valor. No las guardaba por dinero.

—Por supuesto —susurró West respetuosamente—. ¿Y no se las has enseñado a nadie? ¿Un experto en antigüedades, por ejemplo?

Clay volvió a encogerse de hombros como un idiota.

—Si te soy sincero, ni me lo había planteado. Desde que murió Freddy no he tenido tiempo para esas cosas. Perdí a mi mejor amigo. No estaba pensando en poner precio a sus posesiones más queridas.

—Lo siento —dijo West, tan abochornado que Clay se sintió mal por un instante—. Perdona que te haya hecho esas preguntas. El valor de mercado tampoco me importa. Para que lo sepas, no me interesan por eso. Mi intención es conservarlas en una casa que en su día perteneció a la familia. Y me gustaría pensar que quizá era lo que quería Freddy. No intento comprarlas para sacar beneficio, sino por respeto al legado Van der Haar.

A Freddy le habría dado un infarto. Lo único que tenía que hacer Clay era resistirse a poner los ojos en blanco.

—Por casualidad no tendrás fotos, ¿verdad? —dijo West.

—¿Fotos? —repitió Clay como si intentara traducir una palabra extranjera—. Freddy hacía muchas fotos. Era fotógrafo artístico. ¿También las quieres?

—No, no —balbució West—. Me refiero a fotos de la plata. Alguna documentación del patrimonio. Tendría que ver lo que hay antes de hacer una oferta razonable. Estoy seguro de que son piezas legítimas, pero incluso mi ojo poco entrenado tendría que echarles un vistazo.

—Ah, eso tiene fácil solución —dijo Clay mientras daba rienda suelta a su sonrisa por primera vez—. La mayoría de las piezas están aquí.

—¿Aquí? —repitió West—. ¿Te refieres a aquí, en esta casa?

O West se había percatado de la inverosimilitud de aquel timo o estaba deleitándose en su interminable racha de buena suerte. Tenía delante a un joven avaricioso, un tesoro a su alcance y un tasador de plata secreto a su disposición.

—Freddy las trajo de Nueva York hace unos años —mintió Clay—. Siempre tuvo intención de echar a los becarios y retirarse aquí. Pero, al caer enfermo tan rápido, no tuvo la oportunidad…

Clay no esperó otra dosis de comprensión por parte de West. Era demasiado doloroso aprovecharse de la muerte de su amigo para ampliar su ventaja. Salió de la cocina y abrió la puerta de la habitación de Freddy. Procuró dejarla abierta de par en par para que se vieran sus movimientos desde la sala exterior.

—¡A lo mejor por eso nunca me planteé enseñárselas a un marchante! —gritó Clay—. ¡Llevan todo este tiempo cogiendo polvo!

Clay volvió la cabeza para cerciorarse de que West estaba mirando. Se movió con rapidez por la habitación, abarrotada de terciopelo, y cogió una ponchera ornamental del secreter, una jarra torcida de la estantería y un plato grande de la mesita de noche. Cuando hubo recogido una salsera y una escudilla amontonadas detrás de la puerta, fue a la zona común con un expolio de falsificaciones de plata en los brazos.

Lo cierto era que, en su día, Freddy había sido propietario de una venerable colección de antigüedades auténticas, y había mantenido su saludable adicción a las drogas desde los años setenta hasta mediados de los noventa vendiéndola. Freddy no recordaba cuántas antigüedades había ni cuándo se desprendió de ellas. («¡Es como si me preguntaras quién me robó el televisor en color durante el apagón personal de 1990!»). Guardar las apariencias evitando las duras realidades de la documentación oficial era una vieja práctica familiar. Incluso después de que su familia acabara arruinada, Freddy aún jugaba la baza de su apellido. Estados Unidos no perdía el tiempo con títulos honorarios; tenía apellidos. El mundo confiaba en los Van der Haar por costumbre, igual que confiaba en Rockefeller, Roosevelt, Astor, Schuyler o Vanderbilt, e igual que no confiaba en un Guillory o un Brink. El negocio de falsificaciones de Freddy era anterior a Clay, pero hablaba de ello como si fuera algo de lo que enorgullecerse, como si fueran obras de arte ilícitas. Y no permitía que se alejaran demasiado de viejos inventarios familiares ya existentes. Al final, le habían reportado casi dos millones de dólares en sus últimos veinte años. Por desgracia, gastaba compulsivamente y debía mucho más que eso.

Las falsificaciones de Freddy no eran del todo ilegítimas. Como las mejores mentiras, todas contenían una pequeña verdad. La tapa y el asa de la jarra provenían de la ilustre colección de la familia y flotaron sin base durante unos cuantos siglos incorpóreos hasta que Freddy pidió a su turbio orfebre de Nueva Jersey que las acoplara a una jarra antigua genérica que compró en eBay por dos mil dólares. La escudilla, por su parte, había iniciado su andadura como un insulso azucarero. Freddy había conservado la base decorativa, que llevaba la marca verificable de un fabricante del siglo XVIII, y la había hecho soldar a un cuenco enorme sin distinción alguna; de ese modo, una antigüedad menor valorada en diez mil dólares se convirtió en un tesoro que valía veinte veces esa cifra. En el mundo de fantasía de Freddy, una cuchara corriente podía convertirse en un plato de banquete. «¿Hay algo más estadounidense que eso?», preguntaba Freddy en un alegre tono defensivo. El último paso en la fabricación personal de falsificaciones había sido zambullir la pieza en hígado de azufre para acelerar el proceso de envejecimiento, y luego unas cuantas sacudidas en una bolsa de frutos secos y tornillos para provocar los rasguños y abolladuras necesarios.

Clay dejó las piezas sobre la encimera. Eran las últimas falsificaciones, las que el marchante de Freddy, Dulles Hawkes, aseguraba que no superarían la evaluación profesional más ingenua. Podían engañar a un aficionado, pero nunca resistirían el examen de un experto. Incluso un neurasténico moribundo y desahuciado había perdido toda esperanza de venderlas. Pero ahora, gracias a Nick, habían vuelto como impostoras de entre los muertos. En la penumbra de la pequeña cocina, con la Madonna desnuda nadando sobre aquellas piezas, su arrogancia parecía iluminarlas. Resultaban especialmente reales vistas con los excitados ojos azules de Richard West.

—¡Madre mía! —exclamó—. Y, aparte de la familia, ¿nadie las ha visto desde hace siglos?

Se atrevió a levantar la jarra por el asa.

—Supongo que no —murmuró Clay, que no sabía si demostrar ciertos conocimientos imaginarios o seguir haciéndose el tonto.

—Impresionante.

—Hay una vieja foto en la que puedes ver algunas de esas piezas al fondo de un viejo salón de los Van der Haar. Tendría que buscarla.

West asintió sin interés al oír aquella información. Tenía una fuente más adecuada que una fotografía.

—Clay, ¿puedo pedirte un favor? ¿Te importaría que me llevara estas piezas a mi lado del palazzo por una noche? Ya sé que parece una estupidez. Solo quiero verlas en el armario y pensar una oferta justa. No puedo enamorarme de ellas viéndolas unos minutos en la encimera de tu cocina. ¡Tienes una luz terrible aquí, amigo mío!

Visto lo visto, era una petición absurda, pero Clay no podía debatir sus defectos. Que West tomara prestadas las piezas era esencial para el plan.

—Supongo que no hay problema. O sea, yo…

—Te lo agradezco. —West señaló el botín—. Dime, ¿cuál crees que sería un precio justo? ¿Cuánto querrías por el lote?

Clay, perplejo, se encogió de hombros. Su estómago empezaba a procesar el zumo de limón fermentado.

—No tengo ni idea —acertó a decir a pesar del dolor.

West se echó a reír mientras tamborileaba con los dedos sobre el esternón.

—¡Yo tampoco! —respondió—. No soy un experto. No sabría calcular su valor. Pero, como hemos acordado mantener este arreglo fuera de los canales habituales, supongo que tendré que seguir mi instinto. ¡Tengo la corazonada de que lo que acabe ofreciéndote será terriblemente excesivo!

Miró con afecto a Clay. Estaba tan acostumbrado a ganar que parecía haber olvidado que podía perder. Por una vez, Clay logró responder con una sonrisa sincera. Estaba agradecido de que West acabara de mentirle al decir que no sabría calcular su valor. La mentira alivió la culpabilidad que se había prometido no sentir pero que había acabado aflorando. West pensaba adquirir las piezas por casi nada, haciendo que pareciera que le estaba haciendo un favor a Clay.

En ese momento se abrió la puerta de abajo y se oyeron pasos por las escaleras. Al darse la vuelta, Clay y West vieron a un joven con una larga nariz teutónica y un pelo ondulando de color cobre. Llevaba una sudadera de Yale y unos chinos arrugados.

—Lo siento mucho —dijo—. No molestaré. Es que me he olvidado el portátil.

La supervisora de la Peggy Guggenheim había enseñado al becario a temer a cualquier adulto que acechara el aura del fresco de la Madonna.

—No pasa nada —le dijo Clay.

El joven enfiló el pasillo con unas zancadas tan torpes como las que debía de dar Clay cuando llegó por primera vez. Volvió un minuto después con el portátil y se disculpó una vez más. Clay vio a West observando al chico cuando desapareció por las escaleras. Se mostraba protector con los becarios.

—No andarás buscando un nuevo asistente, ¿verdad? —preguntó Clay en tono desafiante, casi como si estuviera retándolo.

—¡Ni mucho menos! —contestó West—. Ahora mismo tengo uno fantástico, un veneciano de pura cepa. Me ayuda mucho con los proyectos que tenemos en marcha. Y como veneciano es inusual, porque es de fiar.

—Enhorabuena —respondió Clay amargamente.

West soltó una desagradable risotada a base de resoplidos que fueron desvaneciéndose poco a poco. En el silencio posterior, golpeó la encimera con su anillo de boda.

—¿Sabes una cosa? —dijo y dio un último golpe con la alianza—. Nunca le perdoné a Freddy que se quedara contigo alejándote de mí. De hecho, a ti tampoco te perdoné que huyeras con él y me abandonases justo cuando empezaba todo.

Aquella confesión golpeó a Clay con tanta fuerza que tuvo que obligar a su garganta a coger aire otra vez. West había pronunciado aquellas frases con un tono de sinceridad absoluta, como si creyera realmente que Freddy era el motivo de su distanciamiento. ¿No sabía que Clay había descubierto la verdad? ¿O pensaba que sabotear un puesto de bajo rango en el museo era demasiado trivial como para reservarle un hueco en su memoria? Clay abrió la boca para hablar, pero no le salían las palabras. Todos aquellos años había llevado consigo la ira, suponiendo que West sentía remordimientos cada vez que se cruzaban por Venecia. Pero West no sentía ni un ápice de culpabilidad. Y lo que era peor, había desfigurado todo el incidente de modo que fuera él quien había sufrido el agravio. Clay lo miró fijamente en busca de algún indicio de sarcasmo. West estaba mirando con tristeza la encimera, como si esperara una disculpa. Aquello era demasiado irreal, pero Clay no pensaba caer en la provocación. No permitiría que West saboteara el plan para sacarle una pequeña fortuna.

—Freddy no se quedó conmigo —dijo Clay—. No soy una cosa que alguien pueda quedarse, Dick.

—Eso ya da igual.

—No era el asistente de Freddy. Era su amigo.

—Perdonemos y olvidemos. Todo eso pertenece al pasado. No pretendo juzgar lo que hiciste.

Clay se preguntaba si los rumores que infestaban Manhattan habían llegado hasta Venecia. Ahora, aquellos rumores eran ineludibles. «¿Por qué crees que ese chaval mató a nuestro querido y delirante Freddy? Por la herencia de los Van der Haar, naturalmente».

Se quedó mirando las falsificaciones sobre la repisa de formica. Las lágrimas que le anegaban los ojos daban a su acabado gris mate un brillo estrellado. Se volvió hacia el fregadero y se agachó para buscar algo en un armario. Podía sentir su corazón latiendo con fuerza mientras se secaba las lágrimas en el pantalón.

—Llévatelo todo —le dijo al hombre que seguía apoyado en la encimera—. Voy a buscar una caja.

Esperaba que Nick estuviera disfrutando del clima primaveral.

10

A Nick le prometieron un día plagado de sorpresas. Richard West lo había despertado temprano aquella mañana con un mensaje: «¡Hola, guapo! Eva y yo te echamos muchísimo de menos y hemos decidido llenarte la tarde de sorpresas. ¿Estás libre?».

Lo recogieron junto al puente de la Academia. Nick no sabía si llegarían por mar o por tierra, pero finalmente vio a West y a su sobrina bajando los escalones del puente. Battista iba detrás de ellos con un tubo de cartulina negra sobresaliendo de la mochila. Cuando se acercaron al final del puente, Eva sacó un trozo de tela de una brillante bolsa de la compra. La tela era una cuadrícula con delgadas rayas amarillas y grises, de la que surgieron brazos, cuello y solapas cuando Eva la desdobló. Después fue corriendo hacia Nick y le cubrió el pecho con la chaqueta, poniéndosela del revés sobre los hombros, como si fuera una capa de peluquería.

—¿Qué es esto? —preguntó Nick mientras pellizcaba la lujosa seda.

—Nos sentíamos culpables por haberte rasgado la otra —explicó Eva.

—¿Te gusta? —preguntó West con una sonrisa que parecía segura de la respuesta—. Solo hay una tienda de ropa masculina decente en toda Venecia, justo encima de Rialto. Calculamos tu talla a ojo.

—Me encanta —aseguró Nick antes de ponérsela. Le quedaba perfecta, incluidas las mangas extralargas—. No hacía falta, de verdad. No era…

—Por Dios —dijo Eva, mirando decepcionada a su tío—. Sabía que no nos ahorraría el discurso de humildad estadounidense. Ahora tendremos que pasarnos el día entero convenciéndolo de que se la quede.

—Vale, vale —dijo Nick como rindiéndose—. No os daré las gracias siquiera.

West soltó una risotada de aprobación.

—Entre amigos no es necesario.

A Nick le costaba asociar a aquel hombre afable y generoso con el malicioso traicionero de las historias de Clay. Mientras lucía su nuevo regalo, empezó a preguntarse si el desencuentro de Clay con Richard no habría sido un simple malentendido. A lo mejor, West creía que estaba ayudando a Clay al pisotear sus opciones en el museo. West consideraba que sus nuevos proyectos eran más prometedores y, en cualquier caso, ¿el robo despiadado de asistentes no era la norma en la mayoría de los sectores? Si le hubiera ocurrido a Nick, quizá se habría tomado el ardid de West como un cumplido. «¡Me quiere de verdad!». Nick otorgaría a su novio el beneficio de la duda. Pero, a pesar de la astucia callejera de Clay, las malas artes que regían el mundo parecían desconcertarlo con demasiada facilidad.

—Y aún quedan más sorpresas —prometió West.

Nick siguió a la némesis de Clay por el empedrado.

Se dirigieron hacia el este por las calles serpenteantes y pusieron rumbo al final de Dorsoduro. Nick siguió alegremente a la marea humana, encajando pequeños golpes de hombros y bolsas de la compra. Pronto franquearon las puertas de la Peggy Guggenheim, situada junto al canal de color verde alga.

—Es un gran museo si tienes la oportunidad de visitarlo, Nick —dijo West como si nada—. El director es amigo mío.

La segunda sorpresa los llevó por un estrecho y ondulante pasillo con un altar a María en una pared. Salieron a un muelle bañado por la luz naranja del Gran Canal. Eva se acercó a toda prisa a una canoa sin ornamentos mientras West ponía unas monedas en las manos del barquero. Nick se montó cuidadosamente en la barca negra de fondo plano y se sentó junto a Eva en un banco de madera.

—¿Una góndola? —preguntó tratando de disimular su emoción.

Sabía que los paseos en góndola eran considerados una actividad bochornosamente turística, pero eso no había reprimido sus esperanzas de hacerlo durante su estancia.

—Traghetto —corrigió Battista al sentarse en el banco de enfrente.

—Estas barquitas son la última ganga de la ciudad —dijo West, que se sentó con su asistente—. Un euro por persona. En diez años se habrán extinguido o costarán veinte euros. Esta nos llevará a San Marco en un abrir y cerrar de ojos.

El traghetto zarpó. El barquero iba en la proa y su remo agitaba las olas de vidrio tintado. Toda Venecia se bamboleaba al surcar el icónico canal. Para Nick, era el primer viaje en barca en aquella ciudad, si no contaba el desastre del motoscafo compartido el día que llegó, cosa que no hacía. Iba dándose la vuelta para absorber la escena al máximo, ignorando la música rap que salía de los auriculares del barquero. Fue la mirada de Battista, que estaba tomando nota de aquel hombre del Medio Oeste demasiado excitable, la que lo animó a fingir desinterés. Battista tenía la mochila entre las piernas y el tubo de cartón negro apoyado en la parte interior del muslo. El bolsillo delantero de la mochila estaba decorado con un pin metálico de la bandera roja y dorada de Venecia. En él, escritas en diagonal, aparecían las palabras RESIDENTE RESISTENTE. Nick tuvo que pronunciar mentalmente cada sílaba para deducir la traducción. Se quedó mirando a Battista, el reacio veneciano que le gustaba, e intentó sonreírle. Al cabo de unos segundos no correspondidos, tiró la toalla.

Eva debió de detectar el intento de coqueteo de Nick, porque esbozó una sonrisa ladeada y preguntó:

—Nick, ¿tienes novio?

—Sí —respondió él automáticamente antes de darse cuenta de lo peligroso que era el tema—. Bueno, lo tenía hasta hace poco en Nueva York. Rompimos.

Eva se volvió hacia Battista para hacerle la misma pregunta.

—¿Y tú…?

Pero él la fulminó con la mirada para cortar aquella línea de investigación. Le dejó claro que no quería hablar de su vida amorosa delante de su jefe.

—¡Los gondoleros se han acostumbrado a ganar una fortuna! —gritó West como si intentara imponerse al ruido de un motor inexistente—. Se sienten demasiado cómodos con el dinero de los turistas, y eso significa que no serán aliados cuando haya que aplicar medidas para proteger Venecia. Eva, ¿te conté que Francisco llevó a toda su familia a las Seychelles la Navidad pasada? ¿Cómo narices vamos a convencer a gondoleros como Francisco de que vuelvan a unos ingresos razonables?

Nick dejó que la conversación continuara sin él. La salpicadura de la estela de otra barca convirtió la de ellos en un toro de rodeo. Cuando cesaron las olas, Nick observó los palazzi, uno del color de una bolsa de té empapada y el siguiente de un tono sorbete de melocotón. Nick no quería que los traghetti se extinguieran en diez años. Parecían necesarios para el frágil ecosistema cultural del mundo y, por tanto, era esencial salvarlos, igual que había que hacer con los rinocerontes blancos de Kenia. De repente, se sintió muy agradecido por haber llegado a Venecia antes de que su magia desapareciera por completo.

Nick le dio una palmada a West en la rodilla.

—Me alegro de que estés trabajando para salvar esta ciudad —dijo—. Ahora me doy cuenta de lo importantes que son tus proyectos.

—Es lo mismo que tu trabajo con la plata —le respondió West—. Te aseguras de que los regalos que la historia nos brinda caigan en las manos adecuadas. Vamos pasándonos los hechizos de unos a otros, con la esperanza de que nadie permita que se pierdan.

La barca atracó con suavidad en el muelle y se apearon con una ronda de Grazie!! demasiado entusiasta. Para la tercera sorpresa del día tuvieron que cruzar la Piazza San Marco, donde las multitudes caminaban apresuradamente, se abrían paso a codazos, se maravillaban, montaban escenas y posaban para una foto en aquel gigantesco patio de recreo para turistas. En las terrazas de las cafeterías sonaba música de piano. Nick no perdió a su grupo gracias al tubo de Battista, que ejercía de mástil asomando por encima de la marabunta de visitantes. Llegaron al agua al otro lado de la plaza. Las gaviotas volaban con sus alas como escalpelos y los carteles anunciaban viajes rápidos en barca a la playa de Lido. Se dirigieron al Palazzo Ducale, cuya fachada era un pixelado de ladrillo con diamantes blancos y rosas. La siguiente sorpresa requería la recogida de acreditaciones vip de plástico en el mostrador de la entrada.

Eva se puso nerviosa cuando subían las escaleras del patio del palacio. Se pasó el pelo por detrás de las orejas, se enderezó la chaqueta amarilla y se ajustó el pañuelo de seda que llevaba al cuello como si fuera un marinero. Finalmente le dijo a Nick:

—¡Vamos a visitar la sala de conservación! ¿Y sabes quién la diseñó? ¡Vittorio! —Al ver que no le sonaba el nombre, susurró—: ¡El jefe de la organización veneciana de conservación para la que me encantaría trabajar! Lo cual significa que puede que esté aquí y que quizá pueda conocerlo de una vez. Sé sincero. —Lo hizo detenerse en las escaleras—. ¿Te parezco apta para trabajar?

Una urticaria nerviosa enrojecía la barbilla de Eva, que empeoró aún más la rascársela persistentemente. Nick le aseguró que la contrataría sin pensárselo, pero lo aliviaba que sus palabras no fueran demostrables. No había ni rastro del esquivo Vittorio en las sofocantes salas del ala de conservación. La figura estelar era un solitario guerrero del siglo XVI, ennegrecido por varios siglos de yeso y hollín que un conservador con chaleco azul estaba limpiando con un diminuto puntero láser. Se apiñaron frente a la estatua y observaron mientras Battista grababa la operación con su teléfono. El conservador eliminó un milímetro de costra negra acumulada en el muslo del guerrero como si estuviera borrándole un antiestético tatuaje de su época universitaria. Debajo se apreciaba la cicatriz blanca del mármol de Carrara. Eva lo acribilló con docenas de preguntas y Nick envidió su interés. Él todavía no tenía ninguno en particular. La plata no había sido la respuesta. Seguía esperando que algo lo levantara por las axilas y le anunciara: «Soy tu pasión». Mientras tanto, tenía a Clay.

Cuando salieron, West hizo cuanto estuvo en su mano por consolar a Eva.

—Vittorio debía de tener una reunión de último momento —dijo—. No te sientas decepcionada.

—Ya —respondió ella con tristeza—. Me da la sensación de que aquí nunca tendré una oportunidad. Volveré a Francia a limpiar tapices medievales.

Eva fue a buscar un lavabo. Parecía necesitar un minuto a solas.

—¿Es la hora? —preguntó Battista tocándose la muñeca.

—Sí —dijo West—. Vete. No quiero que llegues tarde a la cita. —Señaló el tubo de cartón con la cabeza—. Y no te olvides de coger los planos.

Battista se ciñó las correas de la mochila y, sin despedirse, desapareció por el pasillo de mármol. West negó con la cabeza, molesto.

—Me dan ganas de estrangular a Vittorio por no presentarse hoy. Ahora nos está evitando a Eva y a mí, porque sabe que espero que le busque un puesto.

—Estoy seguro de que cuando la conozca…

West lo interrumpió.

—No es tan fácil. En Venecia hay conservadores jóvenes a patadas. ¡Ni con los hilos que yo puedo mover!

Nick sospechaba que este último detalle era lo más irritante para West. Debía de ser muy molesto saber que en el mundo aún quedaba gente a la que no podías sobornar o engatusar. Sin duda, le había prometido a su sobrina un trabajo y ahora no podía cumplir. No había sido una buena semana para que West siguiera creyendo que la vida le debía algo. Cuando hablaron por teléfono la noche anterior, Clay le contó que le había dicho a West que era propietario de todo Il Dormitorio y lo maravillosamente cabreado que parecía por la noticia de que su antiguo asistente ahora era su vecino.

—¡Es absurdo! Aquí es demasiado difícil que funcione algo —murmuró West un poco para sí mismo—. Si no me gustara tanto Venecia, quizá disfrutaría viéndola hundirse.

Eva les dio alcance en la entrada. Se había echado agua en la cara, que aún goteaba.

—¿Hora de tomar una copa? —preguntó con aire taciturno—. Me vendría bien.

—No podemos —dijo West y señaló a Nick—. Necesito que tenga la mente despejada para la próxima sorpresa. —Sonrió a Nick—. ¿Estás preparado?

Nick frunció el ceño para expresar desconcierto, aunque ya sabía qué sorpresa se avecinaba. La estaba esperando desde su llamada nocturna a Clay, y había ensayado el papel aquella mañana. Aun así, cuando acompañaba a West y a Eva por la Strada Nuova hasta su casa de Cannaregio, estaba cada vez más nervioso. Mientras West se esforzaba en animar a su sobrina —recurriendo incluso a la táctica paternal de ofrecerle un gelato—, Nick iba recitando mentalmente datos de anticuario.

Apenas recordaba haber cruzado los dos últimos puentes. Cuando quiso darse cuenta, los tres ya habían llegado al jardín del Palazzo Contarini. Al abrir la puerta, West le lanzó una jocosa advertencia.

—Por aquí. Queda una última sorpresa.

Luego subieron por una escalera oscura.

Karine estaba sentada en uno de los divanes de color chocolate situados al fondo del salón. Llevaba unas gafas de sol negras y estaba leyendo una revista científica. Probablemente se había instalado en un rincón para escapar de la intensa luz que se colaba por las ventanas. Estaba acariciando con el pie el tope de latón con forma de cerebro humano, que también había emigrado a aquella esquina.

—Hola, tropa —les saludó—. ¡Vaya, Nick, qué chaqueta más bonita!

Antes de que Nick pudiera darle las gracias por lo que básicamente era un cumplido al buen gusto de su marido, intervino West.

—Vamos a mi despacho —le dijo—. ¿Por qué no nos acompañas? Pero te aviso: los resultados de lo que encontremos allí pueden hacernos retroceder un poco. No te preocupes; tu marido ha estado invirtiendo con inteligencia. Nos recuperaremos pronto.

Nick se sintió aliviado cuando Karine negó con la cabeza. Si Nick había de guiarse por su interrogatorio al conservador del Palazzo Ducale, Eva ya sería un testigo con los ojos demasiado abiertos.

—El pasado te lo dejo a ti —dijo Karine con firmeza, y luego levantó la revista como si pretendiera aplastar un mosquito—. Hoy invertiré en el futuro.

—Como veas —protestó West, que echó a andar por el pasillo lleno de fotografías y desapareció tras la cortina de terciopelo.

Eva y Nick lo siguieron. Al final del pasillo, Eva se detuvo tan repentinamente que Nick chocó con ella. Estaba señalando la foto de su tío con Freddy y Clay.

—Es ese —dijo Eva al golpear con la yema del dedo el rostro de Freddy—. La plata pertenecía a su familia. —Luego deslizó el dedo hacia la cara melancólica de Clay—. Y ese es el chico que la tiene ahora.

A Nick le costó resistirse a contestar que aquel «chico» era unos años mayor que ella, hablaba mejor italiano que ella y había conseguido un primer trabajo en Venecia sin la ayuda de su tío.

Eva se acercó a estudiar la imagen con más atención. Nick fingió curiosidad y también se inclinó para examinar la fotografía por segunda vez. Ni Freddy ni Clay parecían especialmente contentos al lado de West. El ridículo atuendo de músico de rock que llevaba Freddy hacía imposible determinar la época del año (el armario de las estrellas del rock no entiende de estaciones), así que Nick buscó pistas en su novio. Camisa rosa arrugada sin chaqueta. Vaqueros blancos. Pero, cuando llegó a los zapatos de Clay, se le escapó un leve jadeo. Su novio llevaba unos mocasines negros, lo cual no sería excepcional si el flash de la cámara no hubiera provocado un reflejo en la moneda de cobre metida en la abertura del zapato derecho. Si Eva mirase al suelo en aquel momento, vería que un tasador de plata imparcial llevaba una moneda de cobre en el mocasín derecho.

—¿Te parece atractivo? —preguntó Eva—. Ahora es vecino de tío Richard. Heredó la fortuna de los Van der Haar. ¿Te imaginas recibir eso tan joven? A saber si mató para conseguirla.

—Tu tío Richard nos está esperando —dijo Nick bruscamente.

Eva entrecerró los ojos y le lanzó una mirada confusa. Sin duda, la moneda era un detalle demasiado nimio como para fijarse en él. Debía de ser una coincidencia, una moda o una señal secreta y reluciente entre jóvenes gais de todo el mundo. ¿O tal vez no? Nick tenía unas gotas de sudor en el nacimiento del pelo.

—¿Ves lo que lleva puesto? —exclamó Eva—. ¿Lo que lleva en las mangas son plumas de águila? —Pasó el dedo por los brazos de Freddy—. Tenía que ser un puto chiflado, ¿no? Y luego deja toda su fortuna…

Nick pasó junto a Eva y sujetó la cortina. Tras batallar con las volutas de terciopelo marrón, reapareció en el despacho de West. Las luces del techo estaban a su máxima potencia, como en una cirugía invasiva. La luz parecía acusadora, aunque West debía de haberla subido para que Nick viera bien. Pensó en sacarse rápidamente la moneda del zapato, pero ya tenía a Eva detrás.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó West con autocomplacencia mientras señalaba el armario de caoba.

En la estantería había cinco antigüedades de plata. La porcelana desahuciada de Karine estaba torpemente amontonada sobre unos libros. Nick se acercó y abrió la boca fingiendo incredulidad.

—¡Lo conseguiste! —exclamó—. ¿Cómo te has hecho con ellas tan rápido? ¿Son las piezas de los Van der Haar? ¿Las del vecino?

West sonrió, cruzándose de brazos.

—¿Te sorprende? Ni te creerías los malabarismos que he tenido que hacer para conseguirlas. Malabarismos, caminar por la cuerda floja y todo el espectáculo solo para convencer a ese chaval de que me las prestara una noche. ¡Pero aquí están! No podía dejar que te fueras de Venecia sin verlas.

Nick se acercó unos pasos más, como si estuviera tan ligado espiritualmente a la plata que se veía atraído por ella siempre que aparecía en una habitación. A un metro de distancia, Ari había sido capaz de reconocer los defectos que las convertían en falsificaciones. Nick se situó a medio metro antes de dictar su veredicto inicial.

—¡Joder, son increíbles! —Se dio la vuelta, encogiendo los dedos como si estuviera resistiéndose a tocar unos tesoros excepcionales—. ¿Te importa que las examine?

—¿Que si me importa? —preguntó West entre risas—. ¡No saldrás de aquí hasta que lo hagas! Por eso te he hecho venir. Necesito saber si son auténticas. No me fío del vecino. Lo veo capaz de engañar a su madre. Pero, si son auténticas, necesito que me digas cuánto valen. —West pellizcó a su sobrina en el antebrazo—. Gracias a Nick, vamos a hacer el negocio de nuestra vida. Le haré una oferta a la baja a mi nuevo vecino. ¡Será prácticamente un robo!

Eva miró a su tío con escepticismo. A Nick le caía bien; podía llegar a pensar en ella como una amiga. Deseó que le entrara un dolor de cabeza debilitador y saliera de allí.

—¿Nick puede saber eso viéndolas una sola vez? —preguntó frunciendo el ceño.

Nick cogió la jarra sin apartar la mirada de Eva. Era la pieza que había utilizado Ari para mostrarle a Nick los signos inconfundibles de una falsificación. Le sonrió mientras Eva se situaba delante de un mural que representaba una escena de violación y saqueo.

—Pues claro que puedo —dijo Nick con dulzura—. ¿Cómo crees que me gano la vida?

Todo se reducía al modo de manejarlas.

Ari Halfon le había enseñado a Nick la importancia de sujetar las antigüedades con firmeza cuando las examinara delante de los clientes. El papel de experto requería un poco de teatro. Al fin y al cabo, una tasación era, por definición, una simple opinión experta. Por ello, Ari conocía el valor de resaltar aquel musculoso adjetivo para proteger a su enclenque sustantivo. «No tengas miedo de coger un recipiente —le indicó—. No es una mofeta rabiosa».

Para alivio de Nick, durante casi toda la evaluación, West y Eva observaron a una distancia respetuosa, situándose al otro lado de la habitación como si fuera un veterinario rural al que habían llamado para asistir en el parto de un ternero que estaba saliendo de nalgas. Debieron de pensar que, para una mayor concentración, eran necesarios silencio y espacio considerables, y Nick le sacó el máximo partido: dando golpecitos, suspirando pensativamente, volteando un recipiente para estudiar la base, pasando los dedos por los grabados y examinando un golpe bajo la luz directa mientras arqueaba una ceja y luego asentía sutilmente. Aplicó sus catorce meses como aprendiz en Wickston en hacer aquella actuación, canalizando los movimientos, las expresiones y la delicada coreografía de ojos y manos de Ari Halfon.

La imitación tenía su precio. No era culpabilidad. Nick ya había hecho las paces con el hecho de utilizar el nombre de Wickston para su plan. West no tenía intención de revender aquellas piezas en el mercado. Ari nunca visitaba Venecia, así que era improbable que sus caminos se cruzaran algún día. Es más, Nick no aportaría documentación oficial de Wickston para aquella consulta. Lo único que estaba haciendo era ofrecer un consejo nada amigable. No, lo malo era actuar como Ari, copiar sus gestos, ligeros y precisos, aclararse la garganta cuando cogía otro recipiente, devolverlo cuidadosamente a la estantería y pasarse un dedo por el cuello de la camiseta, sumido en sus pensamientos. Esos eran los claros recordatorios del hombre al que Nick amaba y echaba de menos. El amor no podía salvarlos; de ser así, Nick seguiría en Nueva York. Lo único que podría haberlo hecho era la capacidad de Nick para amoldarse al tipo de hombre que buscaba Ari.

Cuando Nick terminó su valoración inicial, reapareció delante de su público con un prolongado «guau».

—¿Guau en el buen sentido? —preguntó West—. ¿Son piezas auténticas?

—¡Ya lo creo! —respondió Nick mientras apoyaba los nudillos sobre la mesa—. En lo que a mí respecta son definitivamente auténticas. Unos bellos especímenes. Debieron de pertenecer a los Van der Haar durante siglos. Es increíble que no se perdieran o se dispersaran en veinte ramas de herederos.

—¿Cómo sabes que pertenecieron a la familia durante siglos? —preguntó Eva.

West la pellizcó en el codo para que se callara.

—Cariño, no son la clase de familia que compra cosas de segunda mano. Eran los Van der Haar.

Nick continuó, esbozando una sonrisa.

—Yo no digo que estas piezas sean el próximo cuenco «Hijos de la libertad» de Paul Revere. No batirán récords de taquilla en ningún museo, aunque podrían exponerse tranquilamente. —Nick juzgó más adecuado atenuar su relevancia histórica. Nada apestaba más a falsificación que presagiar un descubrimiento cataclísmico—. Pero puedo decirte que poseen el sello distintivo de algunos de los mejores orfebres del Nueva York del siglo XVIII. Es una lástima que no tenga las herramientas aquí, pero puedo explicarte algunas características que se aprecian a simple vista.

Nada de lo que estaba explicando Nick era improvisado. La fuerza de su actuación obedecía a las semanas que se había pasado investigando y preparándola. Si a West le quedaba alguna duda sobre las aptitudes de Nick, sus conocimientos enciclopédicos, aparentemente espontáneos, las disiparían. Nick cogió la jarra, que, según Ari, era la peor falsificación de todas.

—Fíjate en el sello SS, de Simeon Soumaine, estampado en el interior del borde. Era típico de él incluir los sellos en ese lugar tan poco ortodoxo. A menudo, las tapas y las asas eran más abultadas que la parte central del recipiente, lo cual le da un efecto de ligereza y peso al mismo tiempo. Trabajó mucho para las grandes familias holandesas de la época. No es de extrañar que los Van der Haar contrataran sus servicios. Yo calculo que esta pieza se puede datar entre 1720 y 1725, antes de que Soumaine empezara a excederse un poco con la ornamentación.

A Nick le impresionaron sus propias sandeces. Sin duda, eran mentiras de calidad. Sonaba erudito y convincente incluso para el que lo estaba diciendo. West se lo tragó, asintiendo con las manos juntas detrás de la espalda como un niño disciplinado. Solo Eva, que permanecía detrás de su tío mordiéndose los carrillos, preocupaba a Nick.

—¿Te importa si te hago unas preguntas? —dijo.

—Por supuesto que no —mintió Nick con amabilidad.

Sorprendentemente, la voz de Eva sonó vacilante, con un deje del sur de California en sus vertiginosos ascensos, cuando le lanzó una serie de blandas y esponjosas preguntas. ¿Por qué aquellas piezas se veían tan apagadas en comparación con la plata francesa y británica que había visto? ¿La plata estadounidense tenía menos valor que sus homologas europeas? ¿El grabado curvado en un lado de la jarra significaba algo?

Nick respondió a cada una de sus preguntas como un veterano. Empezaba a preguntarse si catorce meses en Wickston lo habían convertido en un experto. En parte le habría gustado que Ari estuviera allí escuchando. Tal vez se sentiría orgulloso de lo que le había enseñado.

—Cuando estaba en la escuela de Toulouse, solo trataba con cuadros, tapices y frescos —reconoció Eva—. Trabajé un poco con mármol y madera, pero nunca toqué metales. —Parecía que estuviera enumerando las drogas que había probado en la universidad. Nick agradeció que nunca hubiera experimentado con la plata. Eva se echó a reír mientras se cubría las manos con las mangas de la chaqueta—. Te subestimé, Nick. Me dejé engañar por esa cara de niño que tienes. Pero, joder, entiendes de lo tuyo.

A continuación, Nick cogió la ponchera. Puede que la jarra fuera la falsificación más evidente, pero aquella pieza también planteaba sus problemas. Una ponchera se modelaba utilizando una sola hoja, pero Nick notó los pequeños bultos de la soldadura alrededor de la base. Sostuvo el cuenco en dirección a West y señaló el grabado que recorría el anillo central.

—¿Ves el gallón?

—¡Lo veo, sí! —exclamó West religiosamente, como si ver fuera creer.

Repasaron todas las piezas, y Nick las elogió gratuita y erróneamente por su belleza, destreza y diseño. Cuando acabaron, West estaba cansado de escuchar terminología de anticuario y Nick de recitarla. Se sentó en la silla de West con el cuello rígido y la mente entumecida. Estaba tan agotado que, si hubiera apoyado la cabeza en la mesa, se habría quedado dormido. Pero el engaño también conllevaba su colocón. Había concluido su actuación, logrando convertir chatarra en plata de ley. Nick recordó que, de niño, se pasaba horas a la mesa de la cocina intentando reproducir con sus rotuladores y lápices un billete de un dólar tan perfecto que pasara por auténtico. Todos los niños del planeta debieron de probar aquel arte del engaño. Los niños soñaban con ser falsificadores igual que soñaban con ser presidentes.

West sacó el teléfono y fotografió el botín de los Van der Haar, colocándolo de distintas maneras, como si fueran sus nietos que habían venido de visita.

—Enhorabuena —dijo Eva.

—No me felicites aún —respondió su tío—. Todavía no son mías. —Se apoyó en la mesa y se volvió hacia Nick—. Entonces, ¿qué opinas? Dímelo a las claras. ¿Qué valor tienen?

—Es difícil de precisar —respondió Nick con un suspiro.

Pero no lo era. Nick y Clay ya habían acordado que aceptarían setecientos mil dólares por todo el conjunto. Con eso, Clay podría saldar sus préstamos y pagarle a su padre, y aún les quedarían trescientos mil para vivir en el futuro inmediato. Lo mínimo que aceptarían eran seiscientos mil. Nick estaba convencido de sus posibilidades, tanto que, de repente, setecientos mil dólares parecían muy poco para que un multimillonario se hiciera con unos objetos que codiciaba. Pero Nick debía ser cauteloso. No podía ponerse avaricioso en el último momento. Pronunciar una cifra desorbitada animaría a West a pedir una segunda opinión. Tenía que pensar que se llevaba una ganga.

—Esas cinco antigüedades valen más de un millón de dólares en el mercado actual —opinó—. Podrían llegar incluso a un millón trescientos mil o cuatrocientos mil. —West parecía a la vez encantado y horrorizado por aquellas cifras—. Pero solo si hay un comprador dispuesto a pagarlo. Ahora mismo, la plata no es especialmente popular. Es algo cíclico. Dentro de cinco años, cambiarán los gustos y volverá con fuerza. A largo plazo, estamos hablando de una inversión extremadamente segura.

West cerró los ojos sin mediar palabra. Debía de estar comparando sus deseos terrenales con su estipendio mensual para lujos o, más probablemente, intentando decidir la cifra más baja que aceptaría Clay.

—Eso es mucho dinero —murmuró Eva.

West abrió los ojos y le espetó:

—¡Ya lo sé!

—Pero el vecino no sabe que valen eso —prosiguió Nick—. Eso sí, estoy seguro de que no es tonto. Podría buscar precios de subastas recientes en Google y hacer una estimación aproximada. Pero, si vas a ofrecerle dinero en efectivo —Nick quería más de trescientos mil; quería quinientos, setecientos, un millón—, ¿por qué no le ofreces ochocientos mil? ¡Créeme, es el negocio de tu vida! Me preocupa que, si le ofreces menos, llame a Christie’s. Entonces lo habrás perdido para siempre. Valen más por separado, y las casas de subastas lo saben. Sería imposible volver a reunirías todas en tu armario. Aunque pudieras, solo en impuestos…

—Claro, claro —coincidió West, que se dio una palmada en la rodilla—. Ochocientos mil. Es una ganga, ¿no? ¿Saldré ganando?

—No podría mejorarse. Sé de coleccionistas que matarían por dos de esas piezas a ese precio.

—Ochocientos mil —repitió West, como si tratara de aclimatarse a la cifra—. Por esas bellezas, creo que puedo gastármelos.

Nick tenía ganas de gritar «gracias a Dios». Se imaginó corriendo hacia Il Dormitorio para dar la noticia: «¡Clay, por fin estás libre de deudas!». Nick no solo había asegurado el futuro de ambos, sino que había conseguido cuatrocientos mil dólares extra en lugar de trescientos.

Pero, en cuanto Nick empezó a celebrarlo, afloró una semilla de arrepentimiento. Era mucho dinero, sí, pero ¿cuánto les durarían cuatrocientos mil euros en Europa? Cuatro o cinco años tal vez. Seis si los estiraban mucho, evitando zonas enteras del Mediterráneo donde los precios eran demasiado altos para su presupuesto. ¿Cuándo empezarían a saltarse comidas o a alojarse en ciudades menos complacientes para alargar el dinero que les quedaba? Cada semana quedaría menos. Clay siempre podía volver a Il Dormitorio; era suyo. Pero Nick no podría quedarse con él mientras West fuera su vecino. Y, al cabo de cuatro cinco años, cuando se acabara el dinero, ¿qué? ¿De vuelta a Nueva York? ¿De vuelta a Dayton? De vuelta a cero.

Nick sabía que podía achacar su repentino pesimismo al agotamiento y al bajón que sobreviene tras el nerviosismo. Pero, bajo las luces astrales del despacho de West, empezaba a albergar pequeñas dudas. ¿Debería haberse arriesgado con un millón de dólares o un millón doscientos mil? ¿Por qué no podía ser codicioso? Todo el mundo lo era. Entonces cayó en la cuenta de que el fracaso de su plan no había sido el riesgo, sino que había jugado demasiado sobre seguro. West tenía montones de dinero al alcance de la mano. ¿Por qué no habían intentado conseguir más?

Salió de aquella espiral y parpadeó para volver al presente. West y Eva estaban delante del mural dé El rapto de las sabinas, estudiándolo bajo las intensas luces.

—No les dejaste utilizar disolvente AB 57, ¿verdad? —preguntó Eva a su tío.

—Contraté a los mejores conservadores que había —repuso él a la defensiva—. No recuerdo qué utilizaron. Por lo visto había mucha cola animal de un intento anterior por conseguir unos colores más vivos.

Eva sacudió la cabeza con desánimo.

—El AB 57 se lleva gran parte del barniz y los aceites. Yo habría utilizado algo mucho más delicado. En los últimos diez años he aprendido mucho sobre limpiadores y acabados.

West apoyó las manos en las caderas e inspeccionó su fresco con cierta indignación. No parecía dispuesto a aguantar un discurso de su querida sobrina sobre malas prácticas de conservación.

—¡Pues tendrías que ver el de aquí al lado! El estado de deterioro que han permitido que alcance es un pecado. ¡Sinceramente, yo creo que ese chaval está cometiendo un delito contra Venecia por no tomar medidas para que se restaure un Sebastiano Ricci auténtico!

West describió el extraordinario fresco de la Madonna Azul que finalmente había podido ver mientras negociaba la plata con su vecino. Había acumulado hollín durante siglos, y el cuerpo voluptuoso e iridiscente de la Madonna estaba tan amarillo y agrietado como el de un siciliano de noventa años.

—Las palomas que la rodean se están descascarillando. ¡Palomas enteras! ¡El polvo cae en los cuencos de cereales de los becarios de la Guggenheim! Y el fondo azul es básicamente del color de un ojo morado.

Eva hizo inventario de cada atrocidad con expresiones de indignación. West le pidió que intentara no imaginarse el daño que estaban ocasionando en aquel preciso instante el humo de los cigarrillos y el del horno a la Sagrada Virgen.

—¡Menuda farsa! —gritó—. Pero los Van der Haar no incluyeron nunca el Ricci en los registros del gobierno, así que nadie puede intervenir para salvarlo. Está en manos de Clay Guillory, y seguro que lo primero que hará con su herencia es gastarse el dinero en un proyecto de restauración.

—¿Hay alguna posibilidad de que vea ese fresco? —suplicó Eva—. ¿Crees que me dejaría entrar a echar un vistazo?

De los labios de West se escapó un resoplido de irritación.

—Ni de broma. Ni-de-bro-ma. —West había conseguido guardar las apariencias con su sobrina convirtiendo a su nuevo vecino en un demonio—. Yo no digo que matara a Freddy. No iría tan lejos, aunque otros sí lo han hecho, créeme. Pero es imposible que nos deje inspeccionar el lugar. Cada vez que yo miraba al techo, prácticamente me lanzaba dagas con los ojos.

—¿Y cuando devuelvas la plata? Podría ir contigo.

—Ah, no lo haré. —West se volvió hacia su tasador—. Nick, ¿no crees que debería mandarle mi oferta por mensaje? Si acepta, le haré una transferencia. Me preocupa que, si le devuelvo las piezas, cambie de opinión o pida más dinero. De esta manera no podrá enviar fotos a Christie’s.

—Sí, sería lo mejor —convino Nick.

Su mente había vuelto a divagar o, más bien, mientras Eva y West despotricaban del deteriorado fresco de la Madonna, se había activado una alarma en su cabeza. Cada vez sonaba con más fuerza e insistencia, y ahuyentó sus preocupaciones monetarias igual que la luz de la cocina de su apartamento cutre de Brooklyn ahuyentaba a los roedores. ¿Por qué Clay y él no podían pedir más dinero? Lo habían conseguido una vez. ¿Por qué no una segunda? Sin darse cuenta, Clay había sentado las bases al contarle a West que era propietario de todo Il Dormitorio. ¿Por qué no convertían aquella mentira en una verdad? A lo mejor era una idea disparatada, un riesgo rayano en un delito mayor, pero Nick sabía una cosa: nunca volverían a gozar de una oportunidad como aquella.

—¿Qué te parece, Nick? —le preguntó West—. Vamos al salón a tomar una copa. Te debo unas cien por la ayuda que me has prestado hoy.

Nick se levantó.

—Sí —dijo entusiasmado—. Lo siento. Me encantaría tomar una copa.

11

Todo había empezado con las pisadas de unos pies diminutos.

Pero no fue así cómo Nick interpretó el agorero correteo en el tejado del apartamento de Ari en Riverside Drive. Nick había seguido el sonido desde el salón hasta la cocina, donde se evaporó por arte de magia. Una hora después, cuando se encontraba junto a la cafetera, el leve sonido fantasmagórico recorrió el techo una vez más. En esa ocasión, Nick lo siguió con un compromiso más férreo por el salón y el comedor, donde vio a Ari apoyado en el marco de la puerta en calzoncillos. Ari estaba distraído, hablando por teléfono y pasándose la mano por el vello oscuro y rizado que le asomaba por encima de la ropa interior. Era un poco más rizado que el resto del pelo que cubría su cuerpo pálido de Manhattan.

—No, está demasiado cerca de la ciudad —le dijo a un agente inmobiliario de Pensilvania—. Sí, todavía un mínimo de ocho hectáreas. Pero ahora también estoy interesado en un distrito escolar decente. Ya sé que dije que me daba igual, pero he cambiado de opinión.

Nick se quedó mirando a su novio y señaló en dirección al sonido inquietante que rodeaba el plafón de luz.

—¡Dime que has oído eso! —gritó Nick cuando su novio colgó.

—¿Oír qué? —respondió Ari, que se sacó una pelusilla del ombligo.

—¡El correteo! Esta mañana lo he oído dos veces en el techo. —Nick negó con la cabeza horrorizado—. Son ratones.

—No son ratones.

—¡Sí que lo son! Sé cómo suenan. Están en las paredes.

—No son ratones.

Nick chasqueó los dedos como si hubiera tenido una revelación.

—¿Sabes qué? Últimamente no he oído las sandalias de tacón de nuestra vecina de arriba. Debe de estar fuera de la ciudad y los ratones han aprovechado la oportunidad. Les encantan los apartamentos vacíos. —Allí estaba otra vez el correteo en el techo—. ¿Y dices que no lo oyes?

—Gilipollas —dijo Ari entre carcajadas—. Me la encontré ayer. Y tienes razón, ya no lleva esos tacones malignos. Escucha el sonido un momento. —Nick prestó más atención al desagradable rumor en busca de un indicio de que pudieran no ser ratones—. ¿En serio no sabes qué es? —preguntó Ari—. Marcella adoptó un niño de El Salvador. Son los pasos de un niño.

En las semanas posteriores, Nick habría preferido los ratones. Debería haber captado el mensaje escondido en la conversación de su novio con el agente inmobiliario de Pensilvania. Ari había pedido un distrito escolar decente. Desde que lo conocía, Ari había pensado en comprar una casa de campo para los fines de semana, y se pasaba el tiempo libre consultando aplicaciones de inmobiliarias sin llegar a plantearse concertar una visita. Un buen distrito escolar nunca había sido una prioridad. Pero, una noche, mientras degustaban un experimento fallido de Nick con una lasaña vegetariana, Ari preguntó:

—Si te dieran a elegir, ¿qué preferirías? ¿Adoptar o fecundar un óvulo con el esperma de uno de los dos?

—Olvidas que lo mejor de ser adulto es que no tengo que elegir —respondió Nick.

Ari se llevó un pedazo de comida de color naranja a la boca.

—En todo caso —dijo Nick—, ¿esa idea no iría en contra de tu férrea creencia en la vida bohemia y nihilista?

—¿Y eso?

—Estaríamos contribuyendo al paisaje interminable de guarderías en que se han convertido casi todas las travesías de Manhattan. Ari, utilizas todos los trayectos en taxi como un tour personal para ver cómo los parques de juegos se han cargado las viejas y peligrosas calles de Nueva York.

Ari se inclinó sobre el plato.

—La gente cambia —dijo en voz baja y probó otra táctica—. Obviamente, el gen Halfon es la forma de vida superior aquí. Estoy seguro de que decidiríamos utilizar mi esperma.

Supuestamente, Nick debía defender el ilustre catálogo de atributos que conllevaba toda una vida con los Brink, pero no dijo nada. Lo que verdaderamente le apetecía era hundir la cara en la bandeja de lasaña y pedirle perdón a Ari.

Nick estaba seguro de que aquella conversación sobre la paternidad no había salido de la nada. Conscientemente o no, Ari debió de darse cuenta de que Nick lo estaba engañando. Y la hermosa y monógama cabeza de Ari imaginó que la mejor manera de retener a Nick era llevar su relación un paso más allá. El problema debía de ser el estancamiento y, por tanto, su supervivencia dependía de un acto de compromiso más osado e irrevocable. Niños. Matrimonio. Un distrito escolar decente en las colinas infestadas de garrapatas de Pensilvania. Ya hacía tiempo que Nick iba a una casa de Bed-Stuy tres tardes a la semana con el único propósito de enamorarse del asesino de Freddy.

Llegó a la conclusión de que todo era culpa de Ari. Si no hubiera insistido en que informara en persona a Clay Guillory sobre la plata falsificada, nunca habrían estado juntos. Pero no era culpa de Ari, sino de Nick. Él lo veía más como un defecto, un hueso de la fidelidad defectuoso que lo hacía despertar cerca del cuerpo esbelto y cálido de Ari, y amarlo con ternura a la vez que añoraba al igualmente cálido Clay, con sus ojos serios y sus labios siempre fruncidos. Nada alegraba más a Nick que hacer reír a Clay en contra de su voluntad, con la excepción de llevárselo escaleras arriba hasta el pequeño dormitorio con las sábanas grises llenas de pelusas.

A Nick le habría gustado que fuera solo sexo, porque el sexo tenía una fecha de caducidad fiable. Pero, con frecuencia, en aquellas visitas a Bed-Stuy, Nick y Clay se sentaban con las piernas y los brazos entrelazados en el esqueleto de un sofá del piso de abajo viendo viejas películas en blanco y negro de la extensa colección de DVD de Freddy. O Nick ayudaba a Clay a redactar elaboradas descripciones de las curiosidades que vendía Freddy en eBay. Una caja de cabezas de maniquí; unas babuchas artesanales un poco desgastadas; una colección de porno gay sobre fetichismo con pañales («¡No juzgues a Freddy!», protestaba Clay en tono protector); un backgammon de nácar con fichas de diente de gacela; dos miniparrillas rosa eléctrico de George Foreman; una cazadora vaquera antigua supuestamente manchada con el vómito de Candy Darling; veinte discos piratas de Greta Keller. Un mes antes de conocer a Clay, una empresa de subastas había enviado una furgoneta a Jefferson Avenue para llevarse las posesiones más valiosas de Freddy. Los beneficios habían cubierto casi un año de facturas de electricidad impagadas, y Clay estaba rezando para que la venta de la colección de carteles artísticos de Freddy mantuviera las luces encendidas hasta que la casa encontrara un comprador. «No puedes vender una casa a un precio justo cuando te han cortado la electricidad —le explicó Clay—. Te ven sufriendo y entran a matar».

Nick ya sabía que las primeras impresiones eran equivocadas. Había juzgado erróneamente las finanzas de Freddy van der Haar al caer en el hechizo de su ilustre apellido. Y lo que era más importante, había juzgado erróneamente la relación de Clay con Freddy y sus finanzas. En el recibidor de la destartalada casa se acumulaba el correo sin abrir, y había una cinta en el antiguo contestador automático llena de amenazas en vivo y automatizadas (finalmente se desconectó la línea fija y se convirtió en otra factura enviada por correo). A veces, cuando estaban sentados en el sofá, Nick y Clay tenían que permanecer inmóviles hasta que dejaban de llamar a la puerta insistentemente.

Cuando vives y trabajas con la misma persona, una aventura secreta no es fácil de coordinar. La excusa que daba Nick a Ari para salir de Wickston a las cuatro y media de la tarde en lugar de a las seis y cuarto tres tardes a la semana era una clase ficticia de escalada en Brooklyn con su viejo amigo Leo. La escalada parecía suficientemente absurda para ser creíble y, además, a Nick le proporcionaba una excusa para no mantener relaciones sexuales con su novio («¡Ay! ¡Estoy demasiado dolorido! ¡No me toques! ¡Me duele todo!»). Nick era deshonesto y egoísta, y se odiaba hasta la médula, pero era emocionalmente incapaz de tener sexo con Ari a la vez que lo hacía con Clay. Fue lo único que incluyó en su tarjeta de puntuación de dignidad en aquellos meses.

—Por lo que sé de Leo, me asombra que vuelva para otra semana de clases —exclamó Ari mientras se cepillaba los dientes una mañana—. ¿Hay una gogó en lo alto de la pared de roca? ¿Un traficante de éxtasis? Dime, ¿por qué sigue escalando?

Nick se echó a reír mientras guardaba con inquietud la ropa de deporte en una bolsa.

—¡Ari! —exclamó con la fingida aflicción de una pareja feliz—. Es importante que vea a mis viejos amigos. Leo es el único que me queda de mi primera época en Nueva York.

Ari asomó la cabeza desde el lavabo.

—¡Tienes todo mi apoyo! Y estoy deseando admirar tus músculos de escalador en la casa que alquilaremos este verano en Pensilvania.

Todo en aquella respuesta de Ari decía: «Te quiero, Nick».

Nick empezó a sufrir ataques de pánico. Se encerraba en el lavabo de Wickston, se sentaba en la taza y lloraba, dándose puñetazos en la cabeza. Luego abría la puerta y salía a hacer recados con renovado entusiasmo. Endulzaba su voz cuando cogía el teléfono en la oficina. Organizaba el calendario semanal de Ari con la destreza de un adolescente jugando a un videojuego de construcción. «Lunes, comida 12:30 en Michael’s con el comisario de Winterthur; conferencia 14:45 con Bonhams; 15:15 tasación de cajas de puros de piel de zapa y plata del siglo XIX». En febrero y marzo, Nick se convirtió en un empleado y novio modélico. Pero, tres veces por semana, cuando las manecillas de plata del reloj de pared situado junto a la recepción se solapaban, cogía la bolsa del gimnasio y escapaba a otro mundo.

¿Por qué estaba enamorándose de aquella manera? Con Clay, Nick podía dejar de sentirse como un eterno becario. Por el contrario, se veía como una persona con opiniones interesantes. Aquello era obra de Clay. Le daba importancia. Le hacía sentirse extraordinario. Y logró ese hito sin comprarle a Nick un solo regalo o decirle qué color le sentaba mejor. En la deteriorada casa de Jefferson Avenue, Clay lo escuchaba y le hacía preguntas y, cuando discrepaban, no intentaba llevárselo a su terreno. Durante aquellas tardes de invierno tumbados en la cama de Clay, Nick desarrolló una insoportable consciencia de su propia juventud, no la juventud de un aficionado que debe formarse, sino una juventud atrevida, ilimitada y hambrienta de mundo. Cada vez más, Nick se imaginaba un futuro de fantasía en el que Clay y él exploraban ese mundo juntos, y se morían por toda su extensión con libertad.

Pero, en realidad, Clay era aún menos libre que Nick. Estaba sumido en unas deudas inimaginables incluso para los miembros de una generación que ya había hipotecado su vida adulta con algún banco estadounidense. La deuda de Clay le asustaba. Su envergadura e intensidad eran como estar en la boca de un tiburón, sangrando profusamente pero vivo, saliendo a la superficie lo justo para respirar antes de sumergirse otra vez.

—No me arrepiento —dijo Clay—. Fue para mantener a Freddy con vida. Puede que pienses que fui tonto, y quizá lo sea, pero no podía abandonarlo. Volvería a hacerlo si fuera necesario.

Clay tenía pensado conseguir un trabajo —dos, tres o cuatro— cuando acabara de organizar el patrimonio de Freddy. En este caso, organizar significaba vender. Lo pondría todo a la venta para reducir la deuda. Pero, sin duda, dijo Nick, la casa victoriana tenía su valor. Bed-Stuy ya no era víctima de la oleada delictiva de hacía décadas. Era un barrio renovado y cotizado donde la gente que paseaba perros y sus zoos interactivos dominaban las aceras. Por desgracia, la venta de la casa apenas serviría para pagar los impuestos atrasados que Freddy había esquivado durante décadas, además de facturas de hospital y farmacia, tarjetas de crédito, préstamos bancarios pendientes, préstamos a largo plazo de la galería de Freddy, préstamos de toda índole que acechaban por doquier. Lo peor era que Clay había solicitado préstamos personales para ayudar a Freddy, y esos cobradores eran los que llamaban a la puerta con más furia.

—Irónicamente, lo único que no puedo vender es lo más valioso —le dijo Clay. Había coheredado un pequeño palazzo veneciano, la otra mitad del cual pertenecía a la hermana invisible de Freddy, que no vendería su parte bajo ninguna circunstancia—. Créeme, Freddy lo intentó. Una vez le propuso comprar su parte cuando le sobraba el dinero y quería todo el palazzo para él solo, pero ella se negó. Volvió a intentarlo cuando estaba arruinado y necesitaba el dinero desesperadamente, pero se negó una vez más. Su hermana odia Venecia, y no ha visitado la casa en treinta años, pero la conserva, supongo que por despecho.

—Al menos acabarás sacándole algo —dijo Nick para aportar una nota de optimismo—. Medio palazzo no está tan mal.

—Tío —protestó Clay—, por más que me guste Venecia, ahora mismo preferiría tener una máquina de billetes.

Hacia el final, a Clay no le habría ayudado que las últimas falsificaciones de los Van der Haar pasaran por verdaderas reliquias. De haberlo hecho, Freddy las habría vendido hacía años a través de Dulles Hawkes para comprar más bagatelas ridículas que ahora Clay estaría subiendo a eBay. Pensaba fundir las falsificaciones para poder vender la plata.

Nick y Clay estaban besándose semidesnudos en la cama, con la hebilla de plata del cinturón de Clay gélida contra la barriga de Nick, cuando a este le vino una idea con la fuerza de un maremoto. Apartó a Clay y se incorporó.

—¿Y si hago una tasación?

Clay se lo quedó mirando extrañado.

—¿Una tasación de qué?

—De los objetos falsificados. ¿Y si, como representante de Wickston, convenzo a alguien de que son legítimos? En privado. Lejos de las casas de subastas. Así las vendía Dulles Hawkes. Ahora que se ha jubilado, tendría lógica que contrataras a un nuevo marchante.

Clay negó con la cabeza.

—Tú escúchame —dijo Nick—. Tenemos que encontrar a algún rico sin conexión con Ari o el negocio de la plata. Alguien que no viva en Nueva York. ¡Podría funcionar! Soy yo quien atiende el teléfono en Wickston e imprime los informes de tasación. Si lo hacemos bien, Ari no se enteraría nunca, y el comprador tampoco. Todos contentos. —Clay seguía negando con la cabeza—. Cada año se venden cientos de falsificaciones porque llevan el sello de aprobación adecuado. ¿Por qué no vas a poder hacerlo tú? —Ahora, Clay estaba sacudiendo la cabeza enérgicamente—. Tendría que ser alguien que crea en el apellido Van der Haar. Dios mío, hay un millón de personas así. Esto podría ser tu salvación. Podrías saldar tus deudas. ¡Podrías devolverle el dinero a tu padre!

Nick sabía que, con ese último incentivo, Clay dejaría de negar con la cabeza, aunque no sabía qué otros efectos podía tener.

Clay se levantó como un resorte. Buscó su sudadera en el suelo y metió los brazos y la cabeza por los orificios.

—No —dijo con la mirada fija en una esquina de la habitación—. Puedo ocuparme de esta situación. Ha sido divertido, pero creo que es hora de que te vayas.

Nick salió de la cama.

—No seas así —le rogó—. Yo solo intento…

Clay le apartó el brazo.

—No pienso engañar a nadie, aunque sea demasiado estúpido para darse cuenta. ¿Que Freddy lo hacía? Perfecto. Era un niño adulto. Pero yo no lo haré. Llevarlas a Wickston fue un error y tú no deberías mentirle a tu novio para beneficiarme a mí. Es tu novio, Nicky. Parece que lo has olvidado.

—No lo he olvidado. —En realidad, el mundo de Ari y el de Clay estaban tan alejados en su mente que Nick ni siquiera podía evocar una imagen de su novio en aquel dormitorio de Bed-Stuy—. Vale, es una fantasía total. A lo mejor es una idea tonta, pero piénsatelo. ¿Lo harás? Piensa en los problemas que podría resolver. Piensa en la cárcel que será la próxima década pagando esas deudas. Y Ari no lo descubrirá nunca si encontramos el objetivo correcto. ¡No puedes ser tan bueno, Clay! ¿No hay nadie a quien no te importaría joder? ¿No hay nadie en la vida de Freddy que podría querer antigüedades de los Van der Haar sin hacer preguntas?

—Si quisiera seguir ese camino, no te necesitaría —repuso Clay—. Freddy tenía muchos amigos con antecedentes penales. Conocía a un contrabandista loco en París que podría falsificar certificados si quisiera vender esas piezas. No necesito que me ayudes, Nicky. Me las apaño solo. Soy…

Nick se arriesgó a agarrarlo del hombro.

—Quiero ayudarte, ¿de acuerdo? —Dejó que se impusiera el silencio entre ambos—. Tú piénsatelo, ¿vale?

Una tarde de marzo, el mismo día que Ari había ido a Connecticut para asesorar a un viejo coleccionista, Deirdre Halfon se dejó caer por la tienda.

—¿Te apetece comer? —preguntó a Nick en el mostrador—. Invito yo.

—No puedo. Hoy estoy solo.

—Pues pon un cartel en la puerta: «He salido a comer. Volveré a las dos».

Deirdre llevaba un jersey de retales y una falda larga de piel de vaca que le habría sorprendido e incluso molestado saber que estaba pasada de moda.

—Déjame adivinar: Ari no permite colgar carteles en la puerta. Menudo tiquismiquis. —La crítica de Deirdre también servía para jactarse del hijo que había criado—. ¡Bueno, no podrá echarte la culpa a ti si lo hace su propia madre!

A regañadientes, Nick fue a buscar su abrigo mientras Deirdre escribía la nota. Últimamente la veía más como una espía enemiga que como una madre postiza.

Recorrieron veinte manzanas del Upper East Side rumbo al norte, comentando el deterioro urbano de los años setenta, con sus escaparates vacíos, y la congestión de tiendas empalagosas que abrieron en los ochenta. Deirdre llevó a Nick a un pub con paredes de ladrillo y mesas cubiertas con papel de estraza blanco. Mientras Nick la seguía por el restaurante, Deirdre explicó:

—Es un sitio de toda la vida. ¡Jackie O. solía venir a comer!

Ambos pidieron ensalada Cobb sin bacón y, durante casi toda la comida, hablaron de temas prudentes, como la nueva obsesión de Haim de observar pájaros y practicar footing («No, me refiero a observar pájaros mientras hace footing», precisó Deirdre) y las últimas farsas protegidas por la Segunda Enmienda. Cuando las ensaladas quedaron reducidas a restos de lechuga, Deirdre estudió el restaurante con teatralidad, como si temiera que alguien estuviese escuchando y se inclinó hacia delante.

—Ari me mataría por contarte esto, pero creo que te lo preguntará a finales de verano. —A Nick se le encogió el estómago y miró el cuenco de ensalada como si fuera el borde de un precipicio—. A lo mejor te gustan las sorpresas y no debería haberte dicho nada. —A Nick se le estaban poniendo los ojos rojos—. ¿Tú lo quieres, Nick? ¿Quieres a mi hijo?

Parecía abrumada por la idea de que alguien amara a su hijo. O quizá la abrumaba la idea de que alguien no lo amara. A Nick le temblaban los labios y rompió a llorar.

—Sí, le quiero —respondió—. Le quiero muchísimo. ¡Que te quede claro!

Ahora, ambos estaban llorando, y Deirdre sorteó los obstáculos del salero, el pimentero, los vasos de agua y la cazuelita con paquetes de azúcar color rosa para darle un apretón en la mano.

—¡Todos estamos deseando que formes parte de la familia!

Hablaba como si los Halfon fueran una hermandad en la que su ingreso sería decidido mediante votación. Nick se excusó. Agachado sobre el inodoro, vomitó la ensalada Cobb.

¿Cómo había llegado a aquella situación? Nick estaba haciendo planes de futuro en dos mundos muy distintos. Ari había acotado el alquiler de la casa de verano a una cabaña en Pensilvania de las tres que tenía en mente.

—Iremos desde el 1 de mayo hasta el Día del Trabajo. No puedo creer que vaya a decir esto. Qué cutre por mi parte. ¿En qué me he convertido? Pero dependerá del tipo de piscina que queramos. Salada, de pizarra o una piscina de plástico con forma de riñón y trampolín.

El niño del piso de arriba crecía a un ritmo trepidante y, a juzgar por las fuertes pisadas que se oían constantemente a través del techo, estaba ganando peso de manera obscena. El torpe traqueteo era peor que los tacones de aguja, y ahogaba la sinfonía del conducto de aire que a Nick le encantaba escuchar por la mañana.

—Además —añadió Ari—, en otoño tendrías que empezar a acompañarme a las tasaciones. Podemos contratar a alguien para la recepción y tú puedes sentarte atrás conmigo. Ya es hora de que aceptes más responsabilidades para no aburrirte.

En la otra orilla del río, Clay había elegido al blanco de su estafa, un despreciable multimillonario estadounidense que residía en Venecia y tenía una inquietante fijación con el apellido Van der Haar. Ya había intentado adquirir la plata de Freddy en el pasado.

—No soporto a ese gilipollas. Pero, Nicky, podrás conciliar el sueño sabiendo que las falsificaciones lo harán muy feliz.

El plan veneciano estaba mutando como un virus. Nick ya no tendría que falsificar una tasación con el membrete de Wickston. Ya no tendría que llamar inesperadamente a Richard Forsyth West para vender cinco milagrosas antigüedades del siglo XVIII pertenecientes a los Van der Haar. Nick podría alquilar una habitación en Il Dormitorio, ver los tesoros en el palazzo y… No, nada de eso. Demasiado complicado y casual. Venecia era una ciudad pequeña. Nick podía encontrarse con West en un vaporetto, darle su tarjeta y, en el momento adecuado, ofrecerle algún consejo gratis. Nick tenía la sensación de que Clay estaba minimizando a propósito su papel en la trama para evitar toda culpabilidad.

—Y, al final, si no vas a Venecia —dijo Clay—, puedes hablar con West por teléfono o por Skype. Querrá ver esa cara angelical tuya.

—¡Sí que iré! —juró Nick—. Ya te lo dije, no puedo seguir con Ari. Se acabó. Me reuniré contigo en Venecia unos días después de tu llegada. Este plan es nuestro, no tuyo. ¡Será mejor que no te hagas el sorprendido cuando me baje de la barca!

Subieron a la tercera planta y se desnudaron. Clay se tumbó boca arriba y se enfundó la erección con un preservativo. Clay casi siempre utilizaba protección: un condón cuando follaban y una delgada pastilla azul cada mañana para reducir casi a cero las posibilidades de contraer el VIH. A Nick le habría gustado tomarse también aquella delgada pastilla azul. De hecho, le habría gustado poder pasearse con un condón en la cartera, pero esas protecciones estaban prohibidas para los miembros de relaciones monógamas y de por vida. Según una lógica descabellada del mundo actual, la gente que mantenía una relación monógama era la más proclive a enfermedades de transmisión sexual, mientras que los más promiscuos salían indemnes. Nick se sentó sobre la cintura de Clay y tensó los bíceps, porque Clay decía que le ponía ver las venas azul claro en su musculatura. Nick observó unos instantes los huesos del cuello de Clay hundiéndose en un concierto de músculos, las rugosidades sin vello de su barriga y el bulto rosa que formaba su ombligo. Nick extendió el brazo hacia atrás, deslizó los dedos entre sus nalgas para prepararse y, entrecerrando un ojo antes dé la sacudida inminente, guio a Clay hasta que estuvo dentro de él. Clay apoyó la cabeza en una almohada como si estuviera preparándose para un largo viaje. Al mirar hacia abajo, Nick sintió un amor que era demasiado pronto para nombrar; nombrarlo lo destruiría. Y más allá de esa sensación había otras igual de esquivas. Nick creía que, a sus veinticinco años, a pesar de su juventud, el mundo parecía real, redondo e interminable.

—Yo prefiero la piscina de pizarra —le dijo a Ari aquella noche—. Odio las que tienen forma de riñón. Y la de pizarra estaba justo al lado de un campo de cebada, que estará precioso en verano.

Ari había llevado a Nick a su bar preferido de Morningside Heights, donde unos atrevidos aficionados a la ópera se subían al escenario a despedazar arias. En aquel momento, una mujer de mediana edad con la cabeza rapada y los hombros cubiertos con un chal estaba fracasando en su intento de transportar a la concurrencia con su interpretación de un aria de Cost fan tutte.

—La casa con la piscina de pizarra también es mi favorita —coincidió Ari con una mirada cálida—. Es perfecta para nosotros. Es más, al propietario le interesa vender. Si nos gusta el sitio, a lo mejor podemos convencerlo de que el alquiler de este verano cuente como parte del pago. Son dieciséis hectáreas y es un distrito escolar fantástico.

—¡Un momento! ¡Para! Si vende la casa, ¿eso quiere decir que no está amueblada? No quiero pasarme medio mes de mayo de un lado para otro comprando muebles.

Nick era muy consciente de que en su otra vida estaría muy lejos de la Pensilvania rural. Según el plan, en mayo se encontraría en Venecia ultimando su timo o recorriendo Europa con Clay y el dinero en el bolsillo. Pero ese otro mundo estaba tan desconectado del que compartía en aquel momento con Ari en un bar operístico del Upper West Side que no lo veía como un conflicto.

Ari le acarició la espalda. Entonces, Nick comprendió que lo que lo tenía atado no era tanto el hambre furiosa del amor temprano como la promesa estable y callada de ser amado, y tal vez ese sentimiento era infinitamente más valioso. Nick se quedó mirando a su novio, que estaba bebiendo cerveza mientras la cantante intentaba llegar a una nota tan alcanzable para ella como la luna. El generoso y confiado Ari, que le había proporcionado una casa, un trabajo y una educación. Nick sabía que jamás podría disparar la bala del abandono en aquella frente. No podría. Sería como suicidarse.

—Parece como si estuvieras a punto de llorar —dijo Ari en voz baja—. ¿Por qué no lo haces? Venga, la pobre chica se está dejando la piel. Le alegrarías la noche derramando unas lágrimas.

Finalmente, el tiempo se impuso, el reloj de pared plateado haciendo tictac en la entrada de Wickston. Clay le dijo a Nick que muchos relojes de Venecia no tenían manecillas: el ejército de Napoleón había arrancado tantos metales preciosos de los monumentos como pudo. Aunque la mayoría habían sido devueltos —Clay le enseñó una imagen de los cuatro caballos de bronce de la Piazza San Marco—, la restauración de la hora precisa no era tan importante para los italianos. Pero en Nueva York sí importaba. De hecho, Nick había comprado un billete con una fecha exacta estampada: un billete de ida en clase turista para Venecia la noche del 4 de abril. Era no reembolsable. Había tomado una decisión y ahora necesitaba sincerarse. Pero, aun así, Nick iba a trabajar cada mañana y vivía como un hombre de abundantes sonrisas, y no pasó por sus labios un solo chillido de discordancia. Por el contrario, recorrió de puntillas el suelo en espiguilla debatiendo dónde iría su mesa nueva. Mientras tanto, Clay había encontrado un comprador para la casa de Freddy. Aquel era el último obstáculo en su estafa veneciana. Una parte de Nick rezaba para que la casa siguiera indefinidamente en el mercado.

El último día de marzo, Nick había recorrido todo el trayecto que le quedaba y estaba llegando a un punto en que el coche debía girar o aceptar el borde del precipicio. Aquella noche se quedaron hasta más tarde de lo habitual para hacer inventario de una colección de plata guatemalteca única que Ari había decidido vender, y envolviendo una colección de oro precolombino que no se veía con la experiencia suficiente para poder representar. Cuando cogieron un Uber para ir a un restaurante de sushi situado cerca de su apartamento, Nick sabía que, en aquel preciso instante, Clay estaba cruzando el océano Atlántico a diez mil metros de altura, camino de Venecia con una maleta llena de falsificaciones de plata estadounidense colonial del siglo XVIII.

El cielo se había teñido de púrpura cuando entraron en el restaurante, y ya era de noche cuando salieron. Recorrieron Broadway en silencio, cruzando los cuadrados de asfalto salpicados de polvo de diamante. Ari se detuvo en la esquina para darle unas monedas a un mendigo que iba visiblemente medio ebrio y estaba sangrando visiblemente por la zapatilla deportiva. Ari había tomado por costumbre donar la chatarra que llevara en el bolsillo a un mendigo de la zona. Puede que disfrutara viendo las muestras de crueldad neoyorquinas, pero él nunca era cruel.

Doblaron por la calle Ciento cuatro y se dirigieron al río Hudson. Era entonces o nunca. Nick tenía que decírselo ya. O ya. O ya. Dejaría que las palabras le salieran a chorro, solo tres o cuatro, y que fueran acelerando y girando por sí solas. Pero cada paso de la calle Ciento cuatro contenía la promesa de un siguiente paso y luego otro, tras el cual destruiría el mundo de Ari. Nick recorrió toda la manzana atenazado por el miedo. Era imposible formar las palabras en inglés. Sería más fácil dedicar los próximos sesenta años de su vida a Ari que destrozarlo aunque fuera solo un instante. En Ohio, Nick ya había guardado silencio como estaba haciendo en ese instante. Sabía hacerlo.

Cuando cruzaron West End Avenue, se le ocurrió la posibilidad de no decir nada. Podía no embarcar en su vuelo a Venecia dentro de cuatro días. Clay lo entendería. Sabría que Nick no podía correr el riesgo de sacrificar lo que tenía con Ari. Joder, Clay probablemente ya imaginaba que no se subiría al avión. Además, podía hablar con Richard Forsyth West por Skype y dar fe de la plata de un modo que ayudara a Clay pero no mancillara el nombre de Wickston. Si se callaba, podría pasar el verano en la Pensilvania rural, criar a un hijo que se pareciera un poco a Ari y se aficionara a hacer footing mientras observaba los pájaros y ponerse ciego una vez al mes con Leo en una discoteca del centro. Aquella vida no era tan mala. Era más de lo que nunca creyó merecer. Solo tenía veinticinco años; seguía siendo un niño y la aventura con Clay podía atribuirse a un error infantil. Ari le haría la pregunta junto a la piscina de pizarra con vistas a un campo de cebada, y él respondería que sí y se aferraría a esa palabra hasta la vejez.

Doblaron por Riverside y Ari buscó las llaves de casa en el bolsillo. En el parque de enfrente había movimientos en la oscuridad. A Nick se le ocurrió otra opción. A lo mejor, un ladrón podía salir corriendo del parque con una pistola en la mano y pedirles la cartera. Nick podía hacer un movimiento estúpido y el ladrón le pegaría un tiro en el pecho. Esa sería la salida más limpia. Pero Nueva York ya no era tan peligrosa y sus ciudadanos no podían contar con que los apuntaran con una pistola cuando volvían a casa por la noche.

—Tendríamos que comprar un coche —dijo Ari al meter la llave en la puerta de seguridad.

—Madre mía, ¿y dónde aparcaríamos? —respondió Nick cuando cruzaron el vestíbulo.

El ascensor los llevó seis pisos más arriba. Ari abrió la cerradura del apartamento. Cuando entraron, Nick no se dio la vuelta para cerrarla.

Ari puso la aguja sobre el círculo negro de Schubert y de los altavoces del salón brotó una lenta melodía. Era la sonata para piano en Si bemol mayor, D. 960. Nick se la sabía de memoria.

Ari se llevó una grajea de nicotina a la boca y se sentó en el sofá con el brazo apoyado en los cojines del respaldo. Nick se quedó inmóvil en el pasillo. Lo único que debía hacer era callarse y ser feliz. Lo único que debía hacer era sentarse y escuchar música de piano. Todo su futuro requería solo unos pasos más. Dentro de un año podía estar en aquel mismo pasillo como marido y padre.

—¿Qué pasa? —Ari estaba mirándolo fijamente—. ¿Por qué te quedas ahí?

Nick cerró los ojos y murmuró el nombre de Ari. Fueron dos sílabas deformes, con toda la vida de Nick se quedó atorada en su garganta.

—Ari, tengo que decirte una cosa. Escúchame, por favor.

Ahora que Nick había terminado con su falsa tasación, lo único que le quedaba por hacer en Venecia era esperar. A la mañana siguiente, West envió a Clay una oferta de setecientos cincuenta mil dólares por toda la colección.

«¡Qué hijo de puta! —respondió Nick cuando Clay le dio la noticia—. ¡Le dije que te ofreciera ochocientos mil! Pide más. Sube a novecientos a ver qué dice».

Pero a Clay le daba miedo regatear con un tiburón de los negocios. Pensó que setecientos cincuenta mil ya eran cincuenta mil más de lo que esperaba inicialmente, y aceptó de inmediato.

El dinero tardaría cuatro días en aparecer en la cuenta de Clay. En esos cuatro días de ansiedad, todavía era posible que West recobrara la cordura y cancelara la transferencia. Nick y Clay acordaron que era mejor no verse ni tan siquiera hablar por teléfono hasta que recibieran el dinero. Una celebración prematura o incluso enrollarse en una iglesia podía mandarlo todo al garete.

Nick no estuvo ni mucho menos ocioso. Pasó aquellos días haciendo preparativos por si convencía a Clay de que siguiera su brillante plan. Compró una botella de abrillantador para plata e hizo que la envolvieran como si fuera champán para regalársela a West la próxima vez que lo viera. Le envió a Eva una avalancha de mensajes jocosos, que ella respondió con ocurrencias y cadenas de emoticonos obscenas. Tal vez la necesitaría para materializar su plan. La tercera mañana, le envió un mensaje que decía: «El cliente de Milán se demorará en Ginebra, así que puede que me quede un poco más. Siento que corras el riesgo de volver a verme la cara». Eva respondió con un emoticono de unas manos rezando.

Nick estaba seguro de que se había ganado a Daniela durante su estancia. Si se había convertido en un experto en algo cuando estuvo en Nueva York, era en ser un compañero de piso escrupuloso. Sabía cuándo su presencia era deseada —por ejemplo, si podía hacer uso de su talento como persona alta para alcanzar los utensilios de cocina de una estantería— y cuándo hacerse invisible. La tarea de Nick era el cuarto de baño, que fregaba y frotaba como si fuera la escena de un crimen. Cuando informó a Daniela de que quizá se quedaría una semana más —«Si te parece bien, claro»—, ella se limitó a asentir y le recordó que le había prometido una cena en la ciudad.

Nick recorrió Venecia, mirando anuncios en los escaparates de las inmobiliarias. Concertó cita con un agente de fincas de lujo y fingió haber heredado un piso cerca de San Marco que tenía prisa por vender. ¿Era un proceso complicado? ¿Con qué rapidez podía quitárselo de encima?

—Puede ser complicado, ¡pero si encontramos a un comprador dispuesto, ni se imagina lo rápido que irá todo! —le aseguró el agente con una sonrisa maléfica—. Muchos visitantes ricos caen bajo el hechizo de Venecia. Nuestras autoridades nos obligan a que cerremos la venta rápido, por así decirlo, antes de que el cliente cambie de opinión. Ese cambio de opinión normalmente se produce en el aeropuerto, así que intentamos que no vayan allí sin haber firmado.

Una tarde, Nick pasó por el Campo Santa Margherita y vio a unos universitarios colgando una sábana blanca en el balcón del segundo piso, NO GRANDI NA VI, ponía, y aparecía la imagen de un crucero tachada en rojo. Otro estudiante con el pelo teñido de fucsia repartía folletos de una protesta contra las obras que estaban haciendo en Mestre. Al volver al piso situado cerca de la calle Degolin, Nick encontró a Daniela entrenándose en el jardín con su máquina de remo y se preguntó si el ejercicio doméstico era uno de esos momentos en que era mejor volverse invisible. Daniela llevaba un chándal gris con ribetes verdes. Daba unas brazadas largas y rítmicas, pero tenía la cabeza ladeada y la expresión ausente de una persona sumida en sus pensamientos en una biblioteca. Quizá era porque no llevaba las gafas puestas. La turbina giratoria de la máquina generaba una leve brisa que rizaba un periódico abierto encima de la mesa de jardín. Nick acabó sentándose al borde de la silla, listo para evacuarla al menor indicio de que molestaba allí.

—¡Horrible! —dijo Daniela al deslizarse hacia delante. Nick estaba a punto de disculparse cuando, en su siguiente deslizamiento, añadió—: Esa noticia del periódico.

Nick se quedó mirando el artículo en italiano, que no entendía y la fotografía de unas obras en el litoral. Las estructuras de hormigón a medio construir parecían mausoleos o terrones de azúcar. Eran las mismas imágenes que aparecían en los panfletos de la protesta.

—Gracias a nuestro pequeño alcalde… —dijo Daniela entre las elipsis naturales que se producían al tirar de los remos—… están construyendo una miniciudad con habitaciones de hotel baratas en Mestre… decenas de miles de camas para decenas de miles de turistas más… Adivina a quién ayuda eso. Aparte de a nuestro pequeño alcalde, que se ha llenado los bolsillos aprobando las obras… Ayuda a la ciudad de Mestre… Pero esas decenas de miles de turistas más no vendrán a ver Mestre… Cogerán un tren para invadir Venecia… Lo único que hacen es pasear y utilizar las cañerías. —Nick llegó a la conclusión de que Daniela estaba obsesionada con los lavabos—. Eso significa más multitudes y tiendas de máscaras de carnaval, y adiós a los servicios que necesitan los venecianos para vivir… Ni dentistas, ni lavanderías ni carnicerías. ¿Cómo vas a vivir en una ciudad irreal?… ¡Los venecianos nos extinguiremos!… Y esos constructores extranjeros anónimos se están enriqueciendo a costa de nuestra muerte.

Era una lástima que Nick no pudiera presentarle a Richard West a Daniela. Sus profecías sobre una Venecia apocalíptica los habrían convertido en aliados instantáneos.

Daniela dejó de remar y cogió una toalla. Nick guardó silencio, esperando que treinta segundos fueran un periodo de duelo suficiente por la ciudad antes de sacar otro tema. Había interrumpido el entrenamiento de Daniela para obtener una información que necesitaba.

Daniela se dio unas palmadas en las mejillas.

—Benny llegará de Shanghái en unos días. Te encantará. Te pones esa chaqueta suya que te regalé, ¿verdad?

Nick asintió y evitó mencionar los desperfectos que le había causado. Pero, al hilo de lo que comentaba Daniela, Nick había tardado más de una hora en encontrar un sastre que le arreglara la manga. En ese tiempo había pasado por delante de cien tiendas de máscaras.

—Sentía curiosidad por una persona —dijo Nick.

—¿Sentías? ¿Por qué ya no?

—¡Ja! No, sigo sintiéndola. Es la hermana de Freddy, Cecilia van der…

—La hermana mayor —recalcó Daniela, como si ese detalle fuera lo único que Nick debía saber acerca de ella.

—Clay mencionó que se distanciaron hace mucho. —Había echado el anzuelo, pero Daniela no picaba—. Me dijo que no se llevaban bien y que nadie sabe dónde está Cecilia.

Daniela dobló la toalla con precisión, como si esa actividad pudiera conducir a una respuesta extremadamente rigurosa. Pero, cuando acabó de doblarla, la tiró descuidadamente al suelo de cemento.

—¡Esa mujer es una bestia! —gritó—. Un auténtico horror. Freddy la odiaba a muerte. Él y su hermana eran enemigos acérrimos. Clay me contó que solo se pronunció sobre la muerte de Freddy por medio de un abogado. Me sorprende que se tomara esa molestia.

—¿Dónde está…?

—¡Caballos! —le espetó Daniela, al tiempo que agarraba el mango de la máquina de remo y lo sostenía delante como si fuera una esquiadora acuática enfadada—. Eso era lo único que le importaba. Creo firmemente en las obsesiones, pero Cecilia solo tenía una cosa en la cabeza desde que era niña: los caballos. Saltaba y hacía… ¿Cómo se llama? —Movió los pies por el suelo—. Doma clásica. Trucos con caballos. Básicamente, Cecilia se crio en un establo. Freddy siempre decía que la culpa de que sus padres hubieran caído en la pobreza era de ella. Fue por el dinero que tenían que soltar para que, a sus once años, ella pudiera mantener sus caballos andaluces y holandeses de sangre caliente. Pero ¿te imaginas a Freddy encima de un caballo? —Nick no se lo imaginaba. Aunque llevaba meses gestionando algunas de sus posesiones más privadas, aún le costaba imaginarse a Freddy—. Él fue una criatura de ciudad desde el principio, nacido en una tapa de alcantarilla dorada, así que aquello era una guerra entre hermanos.

Nick formuló de nuevo la pregunta.

—¿Dónde está…?

—No aprobaba el estilo de vida de Freddy. Así lo llamaban por aquel entonces: estilo de vida. Como si fuera un peinado. Como si amar a los chicos, crear arte y llevar una existencia radicalmente libre fuera comparable al tapizado que eliges para el sofá del salón. «Qué vergüenza. Freddy está destruyendo el apellido familiar. Freddy es un degenerado asqueroso». Y sí, era un degenerado asqueroso. En cambio, la pequeña Cecilia van der Haar, con su melena castaña hasta el culo, no estaba destruyendo el apellido fundiéndose el dinero de la familia para alimentar y acicalar a su caballería. —Daniela soltó el mango—. Me alegro de que Clay no llegara a conocerla. Me alegro mucho de que, por una vez en la vida, no causara más daño y decidiera alejarse. Sé que si hubiera encontrado a Clay en casa de Freddy… Su cerebro racista y clasista no lo habría aceptado jamás.

Nick decidió no repetir la pregunta, ya que supuso que «¿Dónde está?» era una contraseña para salirse por la tangente, así que dijo:

—¿Tú la conociste?

—¡La vi una vez! —respondió Daniela—. Aquí en Venecia. La odia. No tenemos caballos. Además, no nos dejamos impresionar por los apellidos antediluvianos, que en realidad es lo único que ella tiene a su favor. Pero la pequeña Cecilia van der Haar vino una vez. Debió de ser a finales de los años ochenta. Vino con su nuevo marido y naturalmente se hospedó en un hotel, porque, incluso entonces, Il Dormitorio estaba demasiado deteriorado para su gusto. Pero, por una vez, Freddy tenía ganas de ver a su hermana. Quería arreglar las cosas. Fue en una de las épocas en que había dejado de consumir heroína. ¡Aaah! Sí, en aquellos tiempos, Freddy cabalgaba ese tipo de caballo. Pero, cuando su hermana llegó a Venecia, estaba limpio. —Con la boca abierta, Daniela fingió que se quedaba dormida sobre su propio hombro—. Intentó hacer las paces con ella de verdad, pero a Cecilia no le dio la gana. Lo atacó en cuanto sacó un pie de la barca. Le llamó maricón y yonqui, una humillación. Lo criticaba por el interés que estaban despertando sus fotografías y le exigió que utilizara un seudónimo para no mancillar su apellido. ¡Incluso lo amenazó… lo juro, yo estaba allí… con la desgracia que provocaría si contraía el sida! ¿Cómo puedes amenazar a tu hermano por una enfermedad que estaba masacrando a sus amigos en aquel momento? ¿Cómo? ¡No teniendo empatía! ¡Es inhumana! Pensándolo bien, me temo que Freddy probablemente ya había contraído el virus en aquel momento. Yo tenía la esperanza de que se salvara porque era un sarasa activo.

—¿Un qué? —preguntó Nick—. Un sa…

Daniela se echó a reír.

—Un sarasa activo. Así llamábamos a los gais afeminados que preferían ponerse encima. —Agitó una mano por la inevitable fugacidad de los términos sexuales—. Pero Freddy se pinchaba, y estoy segura de que fue culpa de la aguja. —Daniela hizo una pausa—. ¿Por dónde íbamos?

—Cecilia estaba de visita en Venecia.

—¡Exacto! Y a Freddy hay que reconocerle el mérito de intentar soportar la ira de su hermana, pero al final explotó todo en una cena que organizó Cecilia en el Palacio Gritti. Su nuevo marido estaba forrado, y ella quiso alardear delante de unos aristócratas italianos. Montó una mesa en la azotea y todo tenía que ser de cierta manera, ese decoro social de la vieja escuela que tanto le importaba. Hizo un plano de ubicación que intercalaba hombres y mujeres a la mesa. ¿Es necesario que te cuente el resto? —Daniela se echó hacia atrás en la máquina de remo como si quisiera enseñarle su cuerpo a Nick—. A finales de los años ochenta yo ya era como ahora, una mujer hecha y derecha. Siempre he sido una mujer hecha y derecha. Pero la pequeña Cecilia van der Haar le lanzaba una pulla a Freddy siempre que podía, y me sentó entre dos mujeres, ocupando el sitio de un hombre.

Nick torció el gesto.

—Qué mala —dijo.

—Creo que nadie se dio cuenta —prosiguió Daniela—. Pero yo sí, y Freddy también, claro. Se levantó, llamó zorra a su hermana, primero en inglés y luego en italiano, y se fue. Freddy y su hermana no volvieron a hablarse nunca más.

Daniela señaló una botella de agua que había debajo de la mesa y Nick la cogió. Mientras ella bebía, Nick se atrevió a repetir su pregunta inicial.

—¿Dónde está ahora?

Daniela se encogió de hombros.

—Ni idea. Se casó dos veces más, con hombres ricos que podían pagar sus caprichos ecuestres. Lo último que supe era que estaba en Brasil. ¿O era Argentina? En una granja de caballos en algún lugar de Sudamérica.

—Pero su nombre aún figura en las escrituras de Il Dormitorio junto al de Clay.

Daniela sonrió.

—Creo que ese fue el último acto de venganza de Freddy, no permitir que Cecilia pusiera las manos encima de su preciado escondite veneciano. A Freddy debía de encantarle la idea de que su hermana compartiera escrituras con un joven negro homosexual del Bronx. Pero eso da igual. Cecilia siente desprecio por Venecia.

Nick levantó la cabeza y vio a un anciano fumando un cigarrillo en una terraza. Tenía un brazo peludo apoyado en la barandilla y estaba mirando hacia el jardín.

—Tu vecino está observando —susurró Nick.

Daniela miró hacia arriba y saludó en italiano.

—¿Es el turco que presentó la documentación válida para reclamar este edificio? —preguntó Nick. Aunque no llevaba las gafas puestas, Daniela logró mirarlo con desconfianza—. Te oí contárselo a Clay el día que llegué.

Daniela sonrió con suficiencia.

—No, ese es mi vecino, el signore Breghetto. Hasta hace poco él creía que su familia había sido propietaria de este edificio durante siglos.

—¿Y no puede hacer nada para impugnar la sentencia?

Daniela negó con la cabeza.

—Mi nuevo casero turco es un magnífico estafador. Su único error ha sido decidir instalarse ahora en Venecia. No cabe duda de que es el propietario del edificio, pero difícilmente podrá salir con vida.

12

En un día tranquilo, un vaporetto puede avanzar con la pomposidad de una carroza. Los turistas contribuyen a esa percepción al saludar ceremoniosamente desde la cubierta a los transeúntes. Sin embargo, aquella tarde, mientras el transbordador surcaba la laguna, empujado por olas y ráfagas de lluvia, la sensación dentro de la cabina recordaba más bien a una piedra deslizándose por la superficie justo antes de hundirse.

Clay ya se había tomado tres pastillas rosa para el mal di stomaco, pero sus intestinos seguían protestando. Las aguas agitadas de la laguna no ayudaban, ni tampoco la intensa vibración del esforzado motor del vaporetto. A pesar de todo, Clay estaba contento, más de lo que lo había estado en mucho tiempo, y era gracias a Nick. Miró por la ventana cuando la embarcación avanzó lentamente junto a la isla de San Michele. Por encima de los muros del cementerio asomaban algunas hojas de primavera. Clay pensó en transferir a su padre los ciento veinte mil dólares que le debía y acabar por fin con la prolongada contienda. Los setecientos cincuenta mil dólares de West habían llegado a la cuenta de Clay aquella mañana. Por primera vez en años, podía mirar al futuro y ver atisbos de optimismo más allá de los barrotes metálicos de la deuda.

Incluso el mal tiempo era alentador aquel día. La lluvia hacía sumamente improbable que alguien los viera a Nick y a él en la isla de Murano. Aunque ya tenían el dinero, debían mantener el secretismo hasta que se fueran de la ciudad. Por eso, Clay iba en la línea 4.2 del vaporetto hacia el lejano lugar de encuentro. Ningún veneciano se molestaría en viajar a Murano durante una tormenta. En el transbordador solo había turistas valerosos y empapados.

Nick y él podrían partir hacia el sur al día siguiente. Podían alquilar una habitación en Palermo y ver a los pescadores recoger sus redes para atunes en Favignana. ¿Aún no era época para bañarse en Pantelleria? No, no lo era, pero por poco tiempo. Y les quedaba el resto de Europa: Portugal, Finlandia… Siempre había querido ver Copenhague. Los esperaba el mundo entero. Ahora, Nick era su estrella polar. Ese era todo el futuro que necesitaba.

Aquella mañana, Clay había ido solo al Museo de la Academia, como hacía casi cada semana cuando vivía en Venecia como becario. Pasó una hora sentado en un banco de madera delante de su cuadro favorito, una enorme cena de Paolo Veronese. No era tanto lo que estaba visitando como a quién. En la escena había una figura, un joven negro con una túnica púrpura y blanca, subiendo las escaleras en la esquina inferior izquierda del lienzo. Varios negros habitaban el bullicioso banquete veneciano pintado por Veronese en el siglo XVI. En su mayoría eran sirvientes, como los moros de la habitación de Richard West, o emisarios con turbante que llegaban desde el Oriente exótico. Pero la figura predilecta de Clay no encajaba en ninguno de esos roles obsoletos. Había algo en el hombre del cuadro que le llamaba la atención, igual que ocurría con los hombres y mujeres negros que aparecían brevemente en la pantalla del televisor cuando era joven, normalmente de fondo, detrás de unos protagonistas blancos que no se quitaban de en medio.

Cena en casa de Leví, de Veronese, era una de las obras maestras del museo, aunque Clay dudaba de que ningún visitante hubiera pasado mucho tiempo delante de aquella pintura. No sabía qué le fascinaba exactamente del joven del cuadro. Le recordaba un poco a su primo Gad, que había sido «secuestrado por las calles», como decía su tía, cuando Clay aún era un niño. (A menudo, Clay se preguntaba si ser gay lo había salvado de adentrarse en ciertos callejones y edificios. Puede que su homosexualidad le hubiera permitido seguir con vida). No, no era el parecido con su primo perdido. Había algo en la expresión del joven que empujaba a Clay a volver: la barbilla agachada, la mirada de soslayo, la cabeza descubierta y las cejas como lanzando al espectador un desafiante «¿Qué?», un hombre provisto tan solo de su actitud. Desentonaba en aquella cena, como si tuviera un lugar más importante donde estar. Clay se pasó una hora contemplando aquella figura estelar, contento de haberla visitado por última vez antes de abandonar la ciudad. ¿Quién sabía cuánto tardarían en volver?

El vaporetto gimió como un elefante herido al chocar contra el muelle de cemento, anunciando así su llegada a Murano. El barco empezó a dar bandazos mientras el auxiliar ataba los cabos a los pilones de amarre. Los turistas que viajaban en la cabina tropezaban y se balanceaban, agitando los brazos. Era una manera extraña de llegar a una isla conocida por su frágil vidrio. Clay fue a toda prisa hacia el muelle y siguió al gentío por una calle bordeada de tiendas especializadas en cristalería. El restaurante que había elegido se encontraba en un campo diminuto que la mayoría de los turistas confundían con un patio privado.

Clay se pasó la mano por el pelo antes de entrar en la trattoria, cuyas ventanas redondas eran gruesas como botellas de refresco. El restaurante era tan antiguo que Clay podía oler las décadas de vino que impregnaban el suelo de madera. Vio a Nick en una mesa situada al fondo. Llevaba un jersey azul marino con el cuello dado de sí, y aún tenía la piel mojada de gotas de lluvia. El sexy y adorable Nick con su sonrisa de «¿Quién, yo?». Nick había aprendido a blandir aquel encanto inocente del Medio Oeste como si fuera un arma. Clay confiaba demasiado en su novio como para preocuparse de que esa arma apuntara hacia él.

—Hola —dijo Clay alegremente cuando se sentó.

—He pedido vino.

—Bien. —Se acercó a Nick y susurró—: Ahora mismo tengo unas ganas locas de darte un beso.

Nick frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

—Naaa… —repuso Clay.

Pero al instante se inclinó y pegó sus labios a los de Nick. Parecía una osadía besarlo allí, un lugar más público que una iglesia oscura o la seguridad del piso de Daniela. Clay volvió a su asiento con una sonrisa y se recolocó la entrepierna por debajo de la mesa.

—¡Lo conseguimos! Gracias, Nicky. Hoy me siento como nuevo. Toda esa mierda del pasado ya no me persigue.

—Me alegro de que saliera bien.

—Fue gracias a ti. —Clay abrió la mano sobre la mesa y Nick se la cogió. Estaba contento de poder hablar por fin con Nick sin que fuera con un susurro furtivo—. Sinceramente, no sé cómo agradecértelo. Podemos irnos mañana si quieres. Elige tú el primer sitio y yo elegiré el segundo. Lo haremos así, ¿vale? ¿Y si…?

Un camarero con esmoquin les llevó dos copas de vino tinto, ambas llenas hasta arriba. Si los había visto besándose, no parecía importarle. Clay y Nick bebieron un sorbo antes de brindar.

—¡Somos ricos! —exclamó Clay. Nick asintió con resignación, indeciso. No parecía que acabara de ganar cientos de miles de dólares—. ¿Qué te pasa? El dinero también es tuyo.

—No me pasa nada —respondió Nick. Sus ojos recorrieron el rostro de Clay, que se limpió la boca instintivamente—. Lo siento. Sí, lo hemos conseguido. Y tienes lo que necesitabas, que es lo más importante.

—¿Qué es lo segundo más importante?

Nick se puso a reír y bebió un poco de vino.

—Bueno, he estado pensando. —Exhaló profundamente—. Trescientos cincuenta mil dólares cuando hayas pagado todas tus deudas. Ya sé que parece mucho, pero ¿lo es?

La pregunta fue como un atenuador de luz para el entusiasmo de Clay. Su respuesta fue sí, aunque el tono de Nick dejaba claro que supuestamente debía ser no.

—No es mucho cuando tienes en cuenta lo cara que es Europa. Vuelos, hoteles y comidas cada día. Ropa, artículos de baño y quién sabe qué más. Facturas médicas si caemos enfermos. Imagino que el dinero nos duraría tres o cuatro años como mucho.

—Tres o cuatro años es mucho tiempo —contestó Clay, moviendo la mano sobre la mesa.

—Ya lo sé —dijo Nick, asintiendo en un gesto cargado de significado—. Y lo acepto encantado. Solo estaba pensando en qué pasará dentro de tres o cuatro años. Tú tienes Il Dormitorio, una casa propia en Venecia siempre que quieras, pero ¿qué tengo yo? —Nick apoyó los codos en la mesa y, por un segundo, el resto de su cuerpo pareció quedarse mustio entre los postes de sus hombros. Respiró hondo—. Escucha, Clay, no quiero volver a Nueva York.

A Nick le brillaban los ojos al pronunciar el nombre de aquella ciudad. Clay sospechaba que le venía a la mente el fantasma de Ari Halfon cada vez que pensaba en Nueva York. Clay entendía demasiado bien el miedo a regresar y que una pérdida difícil podía convertirse en el rasgo definitorio de un lugar.

—Ya no me queda nada allí —añadió Nick con una voz más fuerte y decidida—. ¿Y si pudiéramos irnos todo el tiempo que quisiéramos con más dinero? ¿Y si encontráramos la manera de conseguir unos cuantos millones de dólares?

Nick volvió a coger la mano de Clay, que notó cómo los dedos de él intentaban introducirse en su puño cerrado.

Clay apartó la mano.

—Unos cuantos millones de dólares suena genial —dijo con frialdad—. Pero ¿cómo propones hacerlo, exactamente?

—Tengo una idea. Tú escúchame, ¿vale? —Nick se irguió y esbozó una sonrisilla atemorizada, como si estuviera lanzando un globo sonda—. Le vendemos Il Dormitorio a Richard West. Igual que hicimos con la plata, le ofrecemos la casa a un precio absurdamente reducido. Sería una locura no aceptarlo. Lo haríamos de forma que creyera que se está aprovechando de ti y haciendo el negocio de su vida. Sabemos que mataría por ser propietario de todo el palazzo Van der Haar. Cobramos en efectivo y nos largamos.

El presente se alejó por unos instantes y el pasado hizo justamente lo que mejor se le daba: inundar a Clay de un sentimiento de culpabilidad y tristeza. Se imaginó a Freddy en Brooklyn, tan enfermo que apenas podía respirar oxígeno, suplicándole que le pusiera una almohada encima de la cara para detener el dolor, pero implorándole en sus pocos momentos de lucidez que se aferrara al palazzino, al menos hasta que Cecilia estirara la pata. No quería que su hermana tocara su refugio terrenal favorito.

Clay eligió la risa como la respuesta más segura.

—Eres muy gracioso, Nicky. Te olvidas de que Il Dormitorio no es mío. Soy copropietario. Cecilia van der Haar es titular a partes iguales, y no lo aceptaría jamás. Me torturaría por ello igual que torturó a su hermano. Eso en el caso de que pudiera localizarla.

—¡Exacto! —exclamó Nick—. Está tan desaparecida que nunca sabría que lo has vendido. Odia Venecia. ¿A quién le importa que una octogenaria que vive en una granja de caballos en Sudamérica crea que tiene parte de una propiedad en Italia que no ha visitado en treinta años? ¡Probablemente ya estará senil!

Clay resopló.

—Vaya, realmente has hecho los deberes. —Aquella no era la conversación que esperaba mantener con Nick. Portugal. Finlandia. La zona del mar Tirreno que limitaba con el África dorada—. Entonces sabrás que el nombre de Cecilia figura al lado del mío en las escrituras. Ese obstáculo es insalvable.

—Puedes decir que eres el representante de los dos. —Nick se puso colorado. A lo mejor le daba vergüenza lo mucho que había pensado en las complejidades de su plan—. En fin, gracias a la mentira que le contaste a West, ya cree que eres el propietario de la casa entera. Entonces, ¿qué más da si el nombre de Cecilia aún figura en un viejo libro de contabilidad veneciano? Los Van der Haar eran gente caótica que nunca resolvió sus asuntos. West no conoce a la hermana de Freddy. No sabe cómo es. Ahora es demasiado mayor para viajar, así que tú eres el representante de su patrimonio. Venga, si le plantas delante de las narices el negocio de su vida, ¿crees que preferirá ser cauteloso? Si hacemos que parezca legítimo, no. Si le hacemos pensar que es ahora o nunca, no. Todavía no he estudiado todos los detalles, pero si lo hacemos rápido…

—No —zanjó Clay, que tenía las manos encima de la mesa—. No, Nicky. Te estás volviendo avaricioso. Eso es lo que nos traerá problemas. Tenemos que contentarnos con los trescientos cincuenta mil. Mira, aunque encontráramos la manera de falsificar la documentación, acabarían descubriéndonos.

—¡Dentro de diez años! —exclamó Nick—. O veinte. O nunca, como el turco que se ha quedado con el edificio de Daniela. Una vez me dijiste que tenías contactos que podían hacer falsificaciones. Y si sale a la luz en unos años, estaremos tan lejos que no nos encontrarán jamás.

Nick estaba delirando. Confundía salones de baile de mármol, fachadas doradas y góndolas tapizadas de terciopelo con la vida real. En Venecia, la gente se volvía loca porque allí no existía el baño de realidad que proporcionaban la pobreza, la fealdad y las penurias cotidianas. Clay tuvo que recordarle a Nick lo duro que era el cemento en el resto del mundo.

—¿Y quién se estaría jugando el cuello si lo descubrieran? —protestó—. ¡Yo! En Italia, eso conlleva pena de cárcel. Me acusarían de fraude a mí, no a ti. —Mientras pronunciaba aquellas palabras, se dio cuenta de que en el caso de la plata ocurría a la inversa. Nick se había puesto voluntariamente la soga al cuello y Clay podría alegar que no sabía nada—. Mira, no puedo vender la casa, ¿de acuerdo? Es una idea fantástica y entiendo que lo hayas pensado, pero le prometí a Freddy que no lo haría.

Nick dio unos golpes en la mesa con el dedo.

—No, le prometiste que no permitirías que cayera en manos de su hermana. Si se la vendemos a West, ella quedaría fuera del acuerdo. Freddy no podía esperar que conservaras la casa para siempre. No es un mausoleo.

Clay negó con la cabeza.

—Lo siento, Nicky. No puedo traicionar a Freddy. La respuesta es no.

Nick lo miró con incredulidad, como si fuera él quien sufría alucinaciones.

—¿Traicionarlo? Entiendo que lo amaras, pero Freddy está muerto. Se lo diste todo cuando estaba vivo. Joder, si le pediste dinero a tu padre para que él pudiera seguir viviendo en esa casa. Te rompiste la espalda por él. ¿Cuándo dejará Freddy de arrebatarte cosas? Aun estando muerto sigue haciéndolo. —Nick levantó las manos para impedir que hubiera respuesta—. A lo mejor estoy siendo avaricioso —dijo con más tranquilidad—. Vendí la plata para que saldaras la deuda en la que te enterró Freddy. Pero, por culpa de eso, ahora no puedo volver a Venecia. Supongo que tú sí estás pensando en volver. Si necesitas esa casa para seguir llorando a Freddy, es decisión tuya. Yo solo digo que tenemos esta oportunidad aquí mismo, un tío rico dispuesto a comprar parte de una propiedad que está a tu nombre. ¿Cuándo volveremos a encontrarnos en una situación así? —Nick extendió el brazo y deslizó la mano sobre los nudillos de Clay—. Mira, aunque nos vayamos ahora, me alegro de haber renunciado a lo que renuncié. Yo solo te pido que lo pienses. Imagínate el futuro que tendríamos por delante si sale bien.

Clay sabía que estaba pidiéndole que eligiera: Nick o Freddy, los vivos o los muertos, Venecia u otro lugar. Horas antes, cuando estaba sentado en el banco de madera de la Academia, se había despedido de aquel joven solitario que subía los peldaños de la logia, el que se había pasado los últimos quinientos años mirando fuera del marco. A lo mejor era su despedida final. Nick tenía razón. Llevaba demasiados años de duelo, primero por su madre y luego por Freddy. Podía seguir llorando hasta que cumpliera treinta, y después cuarenta, y acabar en alguna costa desolada en la que residiera su padre. Podía hacer eso y aferrarse a aquel Palazzo del tamaño de un armario para recordar la pérdida de Freddy y su odio hacia West. O podía enterrarlo todo. Nick y él podrían irse con varios millones de dólares y adentrarse en un mundo que estaba esperándolos.

—¿Y cómo lo haríamos exactamente? —preguntó Clay dubitativo. Era una locura, pero, hasta el momento, todo lo había sido.

Nick apartó la mano como si no se esperara que Clay estuviese abierto a la propuesta. Tardó un segundo en encontrar las palabras.

—Ya lo averiguaremos. Solo lo haremos si estamos seguros de que no nos descubrirán.

—Tendremos que ser muy listos —dijo Clay.

—Lo seremos —respondió Nick—. Lo seremos. —Y, tras una pausa, añadió—: Te quiero.

Era un día muy oscuro para pensar en el futuro. Sobre las islas venecianas, un avión de British Airways abrió el tren de aterrizaje para tomar tierra en el aeropuerto Marco Polo. En la última fila del avión viajaba un anticuario ebrio y fornido durmiendo con la cabeza ladeada. El longevo marchante de antigüedades no oyó al piloto cuando avisó de que se prepararan para la llegada, pero daba igual.

Dulles Hawkes aterrizó sin percances en Venecia.

Segunda parte - Lo que cae en la trampa

SEGUNDA PARTE

LO QUE CAE EN LA TRAMPA

13

Clay mató a Freddy en otoño. Lo asesinó el primer día frío de octubre, cuando la escarcha nocturna teñía el porche trasero de plateado y el sol de la mañana era demasiado débil para derretirla. A Clay siempre le habían encantado los primeros días de otoño en Nueva York. Era su primavera; así los veía, con su aire de sombría esperanza. Pero, aquel día otoñal, las gruesas cortinas de color verde vómito cubrían las ventanas de la casa, y Clay solo salió para abrirle la puerta a la nueva enfermera de cuidados paliativos. Ningún asesino en la historia de la humanidad se había esforzado tanto en mantener viva a su víctima. Y ningún asesino resultó más superfluo, porque Freddy ya parecía estar muriéndose él solo. Llevaba semanas sin comer y la enfermera no le encontraba el pulso en la muñeca.

—Creo que ya está muerto —susurró con su ronco acento haitiano.

Clay observó el esqueleto marchito de color verde chillón que balbucía algo sobre drogas en su cama.

—Sí, es posible —coincidió Clay—, pero no para de hablar.

Cuando Clay y Freddy se conocieron en Venecia cuatro años antes, se enamoraron al instante. Su amistad fue tan rápida y absorbente, tan machihembrada, que parecían haberse saltado la fase de conocerse y al segundo día ya ponían mala cara por las costumbres molestas del otro. Clay se dio cuenta de que había encontrado mucho más que un compañero temporal en un país extranjero, o incluso más que un aliado en su odio hacia Richard West. En Freddy, Clay veía a otro huérfano cuyo corazón solo podían abrir unas manos extraordinarias. Se sentía seguro con él, seguro para confiarle sus secretos y cualquier pensamiento no censurado que se le pasara por la cabeza. Freddy daba la contradictoria impresión de ser un hombre que ya lo había vivido todo («Yo sé lo que es estar arruinado y en la calle sin tan siquiera un abrigo que te haga de cojín») y estar fascinado por las crisis más mundanas («¡Venga, continúa! ¿Qué pasó cuando la cajera le dijo a la mujer que se habían quedado sin sellos?»). Era capaz de retorcer el mundo hasta que los grandes desastres parecían totalmente salvables y los incidentes más nimios se convertían en actos que cansaban extraño asombro. En su caso, los momentos difíciles formaban parte de su encanto, o al menos tenía el valor de no esconderse en sus sombras más oscuras: las siestas a todas horas, el mal aliento de fumador, las carcajadas que hacían vibrar los empastes de Clay y la tendencia a birlar ceniceros siempre que pasaba por delante de una cafetería con terraza. Freddy era duro y no tenía remordimientos. Era un gay de la ciudad natal de Clay con un humor endemoniado, y encajaba en Venecia como su mejor pieza de mobiliario. Para Clay, su conexión tenía toda la lógica del mundo. Era como si, tras seis meses custodiando obras maestras en las acuáticas galerías de la Peggy Guggenheim, hubiera pasado de las obras de arte al artista.

Freddy también debió de sentir un vínculo inmediato. Cuando Clay tuvo que abandonar su habitación de alquiler en Il Dormitorio, Freddy le ofreció un lugar donde hospedarse sin tan siquiera plantearlo como un acto de caridad. «¡Deja tus bolsas en mi lado, muñeco! ¡Mira qué fácil!». Pero Clay sabía que Freddy estaba rescatándolo. Los otros becarios que se alojaban en el palazzino observaron boquiabiertos cómo Clay recogía sus pertenencias, pasaba por debajo de la Madonna Azul y las llevaba al ala prohibida que habitaba el heredero de la muy ancestral familia estadounidense. Ambos pasaron el mes de diciembre en Venecia y el Año Nuevo con Daniela y, con los primeros bancos de niebla de enero, fueron a la estación de trenes.

—No te preocupes —dijo Freddy—. Volveremos. —Volteó un juego de llaves imaginario con el dedo—. Siempre podemos volver. Este sitio es nuestro.

—Querrás decir tuyo.

Clay sintió la necesidad de hacer esa desgarradora apreciación.

Freddy lo agarró del brazo y se lo quedó mirando con sus ojos grises enrojecidos.

—No —repuso—, me refiero a los dos.

Compraron irnos billetes baratos a París, donde se hospedaron gratis en una habitación del Ritz que ocupaba permanentemente uno de los «más antiguos y queridos» amigos de Freddy. Clay no tardaría en descubrir que esos más antiguos y queridos amigos de Freddy era un grupo asombrosamente numeroso, una red global de personajes turbios, viejos artistas, drogadictos decadentes y defensores del género fluido que le abrían sus habitaciones libres. En el Ritz, el más antiguo y querido era del tipo afable y sospechoso, un francés con forma de urna llamado Antonin Marceau que le dijo sin ambages a Clay que era un proveedor clave del mercado negro parisino. «Por si necesitas algo especial —le explicó Antonin, guiñando un ojo con coquetería—. Y me refiero a cualquier cosa: documentos, un pasaporte nuevo… Cuando la petición viene de un amigo, me la tomo como un desafío personal». Estaban sentados a una mesita chapada en oro en la que había platos de patatas al horno con caviar negro por encima. Después de la revelación de Antonin, los dos libaneses musculosos apoltronados en el sofá de enfrente ya no parecían un relleno silencioso para la fiesta, sino más bien guardaespaldas o personal contratado por horas. Finalmente, el francés rechoncho fue a la habitación contigua a hacer unas llamadas de trabajo.

—A medianoche —dijo Antonin animadamente— es cuando todo el mundo quiere algo.

Freddy se acercó a Clay y le susurró al oído:

—¡Antonin no tiene móvil ni e-mail! ¡Pero puede llevar armas semiautomáticas a donde quieras en cinco minutos! ¿No te parece extraordinario?

—¿Y para qué quieres una semiautomática?

Freddy suspiró decepcionado.

—Clay, no te enteras de nada. Dime que no te han lavado tanto el cerebro como para creer que todo lo que necesitarás en la vida está en una tienda.

Desde París fueron a Viena y más tarde a Berlín, donde ocuparon las habitaciones libres de otros antiguos y queridos amigos. Freddy era recibido como un entrañable vestigio de un mundo bohemio que sin él se habría extinguido. A menudo, sus anfitriones organizaban fiestas en las que paseaban a Freddy como si fuera un viejo tigre del zoo, un animal antaño feroz al que ahora podían acariciar los niños. Finalmente, Freddy se cansó de que lo manosearan y decidió que era momento de volver a casa.

A Clay le daba miedo regresar a la ciudad de la que había huido tras la muerte de su madre. No se imaginaba llevando su rendición a aquel apartamento embrujado del Bronx, por cuyos estrechos pasillos patrullaba su taciturno padre. Le dijo a Freddy que preferiría encadenarse a un árbol del Tiergarten. «Lo entiendo», repuso Freddy, y le ofreció asilo por segunda vez. Clay podía quedarse en su casa de Brooklyn todo el tiempo que quisiera y, a cambio, podía ayudarlo a organizar su archivo de fotografías artísticas. Bed-Stuy parecía hallarse a una distancia prudencial del Bronx. El plan de Clay era volver sin pasar por casa.

—¿Seguro que no molestaré? —insistió.

—¿Es que no lo ves? —respondió Freddy, que se tiró la ceniza del pitillo en la camisa. Llevaba el pelo como una chica y movía la cabeza como un pájaro de pico largo—. Yo quiero que me molestes.

La casa victoriana de Jefferson Avenue pertenecía a Freddy desde principios de los años noventa. La compró durante uno de los infrecuentes periodos de bonanza de su dilatada y errática carrera artística. La mejor descripción del exterior sería «la sombra de veintiocho inviernos en Brooklyn», si bien Clay empezaba a verlo como un «caracol podrido». El interior hacía que Il Dormitorio pareciese un balneario minimalista. Más que pasillos, había senderos. Las mantas lo mismo podían ocultar un montón de vasos de whisky sin lavar desde 2003 que el cuerpo dormido de un amigo anciano que había venido de visita y no acababa de irse nunca. Freddy solía coleccionar cosas, y no solo durante las noches de insomnio en las que visitaba casas de subastas online o eBay. Un simple paseo hasta la esquina para comprar tabaco podía significar la llegada en un objeto cualquiera que pudiese arrastrar hasta el porche.

Clay debería haberse dado cuenta de las estrecheces económicas de Freddy van der Haar en cuanto entró en la casa tras su trayecto en metro desde el aeropuerto. No funcionaba ni un solo interruptor. Pero, como todos los demás, Clay era víctima del poder del apellido Van der Haar. La gente blanca, sofisticada y con propiedades en varias ciudades no podía vivir en la indigencia. Freddy era demasiado orgulloso para reconocer la verdad, así que encendía velas y las ponía en candelabros barrocos y encima de latas de refrescos vacías. «Así es más divertido», aseguraba. Y lo era.

Clay sabía que tenía que buscarse un trabajo de verdad, igual que sabía que debía llamar a su padre para decirle que había vuelto. Pero el mundo afanoso y rutinario de Nueva York no existía dentro de la casa de Freddy. Clay tenía la sensación de que había sido admitido en un universo secreto donde el arte y el ingenio restallaban en el aire, los relojes nunca marcaban la hora correcta y podía ser 1979 o 1983, o cualquier época antes de que las calles de la ciudad parecieran el catálogo inmobiliario de un oligarca. Si Clay decidía irse, no sabía si encontraría el camino de vuelta, y le gustaba demasiado el universo de Freddy como para correr ese riesgo. Lo dejaba pasmado que aquel cascarrabias excéntrico que se pasaba el día tirado en el sofá, un hombre tan ácido con los desconocidos, una esquirla humana en cuanto salía de casa, lo tratara con un afecto tan simple. Freddy había dejado entrar a Clay y seguía dejándolo entrar cada vez más en las habitaciones traseras de su vida: «Quiero enseñarte el collar de conchas que me hizo mi primer novio. Fue hace siglos, en 1972, cuando trabajaba de asistente de un pintor. Murió después, por supuesto, en la gran plaga, saltando por una escalera de incendios antes de que lo alcanzara la enfermedad. Venga, póntelo». Eran las historias de Freddy las que lo cautivaban hasta la devoción; eran mensajes de una ciudad salvaje destruida por la guerra que parecía compartir poco territorio con el lugar de origen de Clay. Estaba decidido a absorber, mientras pudiera, la educación que le ofrecía Freddy, una educación queer, no solo gay, sino también extraña. Por eso, con el paso de los meses, él y Freddy practicaban italiano, mataban cucarachas mientras cocinaban pasta para cenar y leían en voz alta sobre la vida de los pintores del Renacimiento, veían viejas películas y se hacían reír el uno al otro. Era lo más parecido que había tenido Clay a una familia desde la muerte de su madre. Se dijo a sí mismo que en seis meses encontraría un trabajo de verdad. En seis meses llamaría a su padre.

Por otra parte, Freddy lo necesitaba de verdad. En Jefferson Avenue, Clay podía flexionar los músculos como el inquilino responsable, el que llamaba periódicamente a Con Edison para tener electricidad, el que levantaba las sábanas que cubrían misteriosos montones de chatarra y devolvía en secreto las jaulas de pájaro y los hula-hoops rotos a la basura de su vecino. Clay se sumió de lleno en la tarea de organizar el archivo fotográfico de Freddy, lo cual no era poca cosa. Freddy había hecho decenas de miles de retratos en blanco y negro de sí mismo y de sus amigos durante décadas. Allí estaba Freddy a los veinte años, un gay hermoso de pelo largo en medio de una calle de Manhattan, luciendo un top de chica y unos vaqueros cortos, con las cejas depiladas, un cigarrillo en los labios y unas piernas flacuchas cruzadas con coquetería. Freddy se había entregado a la cámara igual que sus amigos se habían entregado a las drogas: compulsivamente, con romanticismo, tras una aventura nocturna en los primeros y hermosos momentos más excitantes hasta sus dolorosos momentos bajos. Pero no todo su trabajo consistía en malas conductas y daños colaterales; entre las montañas de fotografías, cual flores guardadas entre las páginas de un libro, había momentos más suaves y dulces de amor y compañía que casi hacían llorar a Clay. A menudo le llevaba esas fotos a Freddy y le decía, con tanto apremio que causaba asombro, como si le estuviera preguntando por una dirección: «¿Quiénes eran esos hombres? ¿Cómo vivían? ¿Cómo consiguieron ser tan libres?».

A lo largo de los años, Gitsy Veros, la galerista de Freddy, había ordeñado todo lo vendible de los arrugados pezones del archivo fotográfico. Para ser justos, Freddy necesitaba el dinero. Siempre «necesitaba desesperadamente un poco de dinero, muñeco». A consecuencia de ello, había demasiados Van der Haar en el mercado del arte como para que el archivo supusiera un colchón económico. Aun así, Gitsy y otros amigos «de la época» trataban a Clay como un invitado de última hora que intentaba sacar los últimos dólares a su amigo enfermo. Cuando visitaban la casa, miraban a Clay con furia silenciosa. Ponían mala cara cuando él y Freddy acababan las frases del otro: «Cariño, ¿puedes ir a buscar…?» «la lupa» «del…» «cuenco de azúcar de la cocina» «para que pueda enseñarle a Gitsy» «los agujeros de la alfombra persa» «por si sabe…» «qué aspecto tienen las larvas de polilla». Freddy y Clay se habían colado en el manicomio de sus respectivas cabezas y, sobre todo Gitsy, se lo tomaba como una violación. (Más tarde, Gitsy le diría a Clay: «Tú no conociste al verdadero Freddy. Solo conociste al Freddy enfermo, que casi no cuenta»). «No le hagas caso», dijo Freddy entre calada y calada de su cigarrillo mentolado. «Siento que sea tan bruta. Hablaré con ella». Clay sospechaba que Freddy no lo había hecho. Sin duda, le gustaba la idea de que dos personas que le importaban discutieran por él.

Su amistad nunca fue sexual. Ni siquiera hubo el habitual encaprichamiento unilateral de un hombre mayor con la carne de un veinteañero. Freddy no siempre era fácil de interpretar. Podía hablar días enteros utilizando citas. Las sacaba de todas partes, desde los Salmos hasta el canal de compras QVC, desde Edith Wharton hasta Barbara Stanwyck o Edith Piaf. La mayoría de sus referencias pertenecían a diálogos de películas antiguas, siempre de la heroína malhumorada o el villano desdeñado. Era una forma de arte, un collage conversacional, pero Freddy también podía salirse del guión y hablar con franqueza. Cuando Clay le aconsejó que probara las citas por Internet, Freddy puso los ojos en blanco y dijo que había renunciado a la posibilidad del amor y el sexo hacía décadas. Ya no podía sacar nada de aquel páramo. «Cuando tenía tu edad, solo podía pensar en el sexo, como si fuera un rugido en los oídos. Ahora ni siquiera recuerdo cómo sonaba». Muchos hombres gais de la ciudad se habían sentido muy deseados a una edad avanzada y eran más adultos como septuagenarios que de jóvenes. Pero Freddy se había despedido de aquella parte suya.

Clay suponía que era porque todos los amantes que tuvo habían muerto. Si se te rompía el corazón incesantemente durante veinte años, a lo mejor se cerraba para siempre. A menudo, Freddy hablaba de Paul, el francés, de Eric, el canadiense, o de Mike, de Trenton, sus grandes amores, todos fallecidos a los treinta, víctimas de la primera oleada de una plaga del tamaño de un océano. Clay había visto a aquellos chicos en las fotografías de Freddy, viviendo sus últimos años como si fueran los primeros, ajenos a una muerte inminente. Por más que lo intentara, Clay no podía imaginarse viviendo un cataclismo como aquel. Freddy había sobrevivido, pero no se libró.

Cuando Clay salía de noche, procuraba no mencionar la esperanza de encontrar a un chico con el que irse a casa. Pero Freddy, vestido con su albornoz, podía deducir sus intenciones simplemente por la tanda de flexiones que hacía antes de vestirse o la gomina que relucía en su cabello.

—Sales de caza esta noche, ¿no?

—He quedado con unos amigos —respondió Clay, pasándose el cinturón por las trabillas.

Sabía que era ridículo sentirse culpable por dejar solo a Freddy toda la noche, pero no podía evitarlo.

—Me pregunto quién será el afortunado —dijo Freddy—. Podrás elegir en el baile. —Retorció el cinturón del albornoz—. Pero no te esperes al hombre perfecto. Confórmate con uno decente. Sabes que puedes traerlo aquí si quieres. ¡A mí no me importa!

—Sí —respondió Clay sin devolverle la mirada—. Ya sé que puedo.

Pero Clay sabía que no podía. Un intruso podía romper el hechizo entre ellos. Freddy había descartado el sexo, pero aún sentía debilidad por la belleza, y Clay no quería restregarle un chico mono por la cara como si fuera una chuchería con la que no podía quedarse. También había un segundo motivo más egoísta. Clay se había vuelto posesivo con su compañero de piso. No podía arriesgarse a llevar a un joven a casa por temor a que descubriera la magia de Freddy e intentara quitárselo. No solo los barrios estaban gentrificados; la gente con una personalidad del tamaño de un distrito también podía ser objeto de la codicia ajena.

Las noches que salía, Clay iba en metro casi hasta el final de la línea. En el mapa, el Lower Manhattan parecía una cabeza de pulpo enorme, una maraña de nervios y glándulas, y sus tentáculos se extendían en todas direcciones. A veces, Clay tenía que ir a la cabeza del pulpo para seguir la punta de un tentáculo hasta el aeropuerto. Cuando salía a la superficie, volvía bajo tierra rápidamente y entraba en discotecas subterráneas en las que la música, las luces y los amigos giraban en la densa oscuridad. Se quitaba la camisa y bailaba durante horas bajo unos conductos metálicos que calentaban los apartamentos de desconocidos y se llevaban sus residuos. Y, en ocasiones, se iba a casa con extraños, chicos negros, asiáticos, blancos o una combinación de todos, a sus abarrotados y diminutos pisos de Brooklyn y Queens. Allí se sentía joven y feliz, durmiendo a ratos junto a aquellos cuerpos suaves cuyo nombre de pila no había oído bien. En aquellas camas desconocidas recuperaba por un momento la cordura y llegaba a la conclusión de que ya era hora de vivir en el Nueva York del presente. Necesitaba un trabajo de verdad. Necesitaba enfrentarse a su padre, que pensaba que aún estaba trabajando en un museo en Italia. Necesitaba un novio, alguien de su edad y estable, en lugar de esos rollos ocasionales y semianónimos. Clay se iba antes de que el extraño se despertara y cogía el tren a Bed-Stuy, donde a menudo compartía vagón con gente que iba al trabajo con cara de zombi. Cerraba la puerta de casa, recogía las cajetillas de Newport Light aplastadas que se habían acumulado durante la noche y suspiraba aliviado. El mundo real siempre estaría allí. Aún no estaba preparado para unir su vida a él.

Tenían tan poco dinero que Clay empezó a imponer medidas de austeridad, como cortarle el pelo a Freddy en la cocina y cancelar la suscripción a la televisión por cable. Ya se envolvían en abrigos y mantas a todas horas para mantener el termostato lo más bajo posible. Freddy alegó maltrato a un anciano por sus nuevos peinados y el apagón televisivo, pero incluso Clay sabía que aquellas estrategias de recorte de gastos eran como despejar una avalancha con una pala. No obstante, dos veces al año reunían dinero suficiente para comprar los billetes más baratos a Venecia y paseaban por su ciudad favorita con los corazones martilleando y los brazos entrelazados. A veces, Freddy le hacía estudiar la pintura de un altar durante casi una hora. Aunque en su día había sido guarda de un museo, nunca había visto a nadie llorando ante una obra de arte. Pero a Freddy le temblaban los hombros y se le llenaban los ojos de lágrimas al ver una Virgen María renacentista acunando a su bola de luz recién nacida.

—A veces me da miedo estar despidiéndome de ellas —confesó Freddy—, no volver a verlas nunca más, que esta sea la última vez.

Clay le apretó la mano.

—Volveremos. Este lugar es nuestro.

El final se manifestó en forma de problemas respiratorios. En Nueva York, Freddy empezó a jadear cuando subía tres tramos de escaleras y se oía un pitido agudo en su pecho, como un despertador sonando debajo de una manta.

—¿Te encuentras bien? —preguntaba Clay.

Freddy agitaba una mano.

—No te preocupes por mí. Soy indestructible. En parte soy una cucaracha.

Al final, el jadeo se volvió constante.

—No puedo respirar —protestaba Freddy antes de coger el pitillo que llevaba detrás de la oreja.

—¡Tienes que dejar de fumar! —gritaba Clay—. ¡Te compraré los parches!

—¡No nos lo podemos permitir! —replicaba Freddy, que echaba mano de la escasez de dinero cuando le convenía.

El jadeo degeneró en un desmayo en la bañera. El desmayo en la bañera degeneró en unos tobillos hinchados y vómitos una mañana en el fregadero de la cocina.

Un médico llevó a dos, a cinco, a diez. Las malas noticias empeoraban con el paso de las horas. Le hicieron radiografías y análisis de sangre y orina, y lo obligaron a subirse desnudo a una vieja balanza de contrapesos. Clay estuvo con Freddy en cada una de las pruebas, durante las cuales el paciente se mantuvo inusualmente callado. Allí desnudo, en la habitación de color verde menta del hospital, casi se le veía el corazón saltando en su delgado pecho. Freddy tenía miedo.

Clay rompió a llorar en el taxi de regreso a Jefferson Avenue. Sabía qué esperar de los hospitales, los tratamientos y las mentiras de los médicos sobre vencer los pronósticos.

—¡Ya basta! —exclamó Freddy—. Me pondré bien. Si sigues llorando, tendrás que irte. —Bajó la ventanilla y dejó que el aire sucio de Manhattan le inundara el rostro—. En todo caso, no puedo morirme ahora. Tengo mucho por lo que vivir.

—¿En serio? —preguntó Clay, que estaba enjugándose las lágrimas—. ¿Como qué?

Freddy se puso a reír.

—Por ejemplo, como el hecho de que aún no has terminado de archivar mi obra.

Clay sabía que le había prometido todas las fotografías a Gitsy. En realidad, Freddy y él nunca habían hablado de la conservación de su archivo, más allá de darle un orden semicoherente. ¿Su supervivencia era importante para Freddy? ¿En el fondo esperaba que le garantizara un lugar en la posteridad? Clay miró por la ventanilla mientras el taxi cruzaba el puente de Brooklyn. Se le ocurrió que haber sido importante en el pasado debía de ser un peso terrible. Qué labor tan perniciosa la de tener que preocuparte por tu legado mientras tu cuerpo se marchita como una hoja.

Se volvió hacia Freddy. Las sombras del puente colgante troceaban la luz del sol a su alrededor.

—¿Te refieres a que quieres dejar algo de valor cuando ya no estés?

La pregunta sonó brusca, pero Freddy no se amedrentó. Deslizó los dedos por el asiento trasero hasta que encontraron la mano de Clay y dijo en voz baja:

—Ya dejo algo de valor.

No volvieron a hablar hasta llegar a casa.

Freddy estaba convencido de que se repondría. Y, para demostrar lo bien que estaba, se pasó el mes siguiente fumando y bebiendo más de lo habitual, poniendo a prueba sus pulmones y su hígado. En comparación con los asesinos internos, aquellas indulgencias tuvieron un papel menor en su destrucción. Un Eje del Mal estaba atacando los órganos de Freddy, de hecho llevaba tiempo haciéndolo. La hepatitis le había destrozado el hígado y estaba haciendo incursiones en sus riñones. El cáncer se había alojado en el caparazón de sus pulmones y amenazaba con trasladarse a los huesos. El VIH era el indolente líder de la superpotencia. Se recostaba, riéndose del sistema inmunológico de Freddy, estratégicamente debilitado, mientras sus compinches del Estado rebelde libraban el combate real.

—¡Tengo una idea! —exclamó Freddy—. ¡Vayámonos a Venecia!

En lugar de eso, empezó quimioterapia. Al principio, las sesiones parecieron ayudar y, tras unos días de letargo en los que parecía estar en coma, se movía casi con brío por la casa. Cada vez, Clay se alegraba de la mejoría, aunque también era el motivo por el que estaba sumiéndose en la ruina económica. Durante los muchos meses de enfermedad de Freddy, no hablaron con sinceridad de los peligros. Clay solo intentaba que su amigo viviera el día a día. Pero el seguro de Freddy se negaba a abonar la mayoría de las facturas de los especialistas. No tenían red. Habían superado la cobertura de por vida. Finalmente, Clay no tuvo más opción que preguntarle directamente a Freddy si los Van der Haar disponían de algún fondo secreto de emergencia al que pudiera acceder.

—Gitsy ya me avisó de que algún día vendrías pidiendo dinero —bromeó Freddy, tumbado en el destartalado sofá del sótano.

Entonces dejó de bromear. No había dinero ni alijo secreto ni fideicomiso olvidado de los Van der Haar. Solo había montañas de deudas, picos y cumbres que ascendían a varios millones de dólares.

—Lo siento mucho —dijo Freddy apesadumbrado—. No deberías malgastar tu juventud aquí encerrado conmigo. No es tu problema. Deja una lata de gasolina al lado de la puerta cuando te vayas y ten claro que te amo.

Clay sabía que Freddy no bromeaba, ni en lo del amor ni en lo de la gasolina. Pero no podía irse. Ya lo había hecho una vez cuando un ser querido estaba enfermo y apenas sobrevivió al sentimiento de culpa. Esta vez, en el peor momento, sería un buen hijo y se quedaría.

Una semana después de desvelar el estado de sus finanzas, Freddy contrajo una neumonía. También tenía el bazo infectado, y pasó tres noches en el hospital. Clay no se molestó en imaginarse los costes que supondría aquella visita. Empezaba a adoptar la mentalidad de su amigo, aquello de «son cosas de la vida». Cuando estás enterrado hasta la cintura, ¿qué más da hundirte hasta el pecho? Freddy salió del hospital con una nueva afección: edema. Tenía las piernas llenas de agua, que le dejó las pantorrillas del grosor de un cuello. Necesitaría calcetines especiales, además de una silla de ruedas y convertir el salón de la primera planta en su nuevo dormitorio. La estancia en el hospital había aterrado a Freddy. Juró haber visto fantasmas blancos caminando alrededor de su cama por la noche («¿Te refieres a las enfermeras?»), y no podía sacarse de la cabeza los gritos de los otros pacientes. Fiaría cualquier cosa, firmaría cualquier papel, para no volver a pasar una noche en aquel lugar. Clay también odiaba los hospitales, así que no hubo problema cuando Freddy le hizo jurar que no lo ingresaría nunca más.

Poco después, a Freddy tuvieron que darle respiración asistida, lo cual confinaba sus movimientos al alcance del tubo enroscado a la botella de oxígeno. Clay propuso recaudar fondos para sus gastos médicos.

—Eres uno de los últimos pioneros del arte en Nueva York. Estoy seguro de que tus amigos pueden convencer a unos cuantos banqueros multimillonarios para que asistan a una fiesta en tu honor. Necesitamos el dinero. Urgentemente.

Freddy se negó.

—No quiero que la gente me vea así —dijo mientras señalaba el tubo de oxígeno y sus piernas hinchadas.

Pero el verdadero motivo no era la vanidad. Para Freddy, lo único peor que la muerte era la vergüenza y, después de setenta y tres años siendo un Van der Haar de Nueva York, no podía soportar la idea de ser expuesto públicamente como un mendigo. Prefería la opción de la gasolina.

Clay había ampliado al máximo el límite de sus tarjetas de crédito para cubrir algunos gastos médicos. Acumulaba un buen número de recargos por no pagar los préstamos universitarios. Cuatro bancos le habían denegado un préstamo personal, hasta que el último y más sospechoso le ofreció veinte mil dólares con un tipo de interés que solo atraería a un terrorista suicida. Parte del préstamo se fue en traslados al médico. Con su silla de ruedas y su botella de oxígeno, Freddy abultaba demasiado para un taxi. Los conductores de Uber con frecuencia amenazaban con ir directos a urgencias cuando oían los jadeos y gemidos histéricos de Freddy. La solución fue alquilar una furgoneta para fiestas y un chófer. La furgoneta costaba una fortuna y, a menudo, el interior estaba decorado con luces de arcoíris parpadeantes. Pero, como sus principales clientes eran adolescentes borrachos, Freddy no resultaba tan desagradable. En Nueva York, cualquier obstáculo puede superarse con dinero. El préstamo no tardó en evaporarse, y Clay vio que solo le quedaba una opción.

Su padre se encargaba de la seguridad de un nuevo complejo de oficinas en el barrio de Riverdale, en el Bronx. Riverdale era una zona mucho más adinerada que el barrio de infancia de Clay, pero aún conservaba parte de sus ritmos atrevidos y su estilo callejero. No estaba tan mal volver al Bronx, aun siendo un abrasador día de verano en el que la gente se agolpaba debajo de las marquesinas de las tiendas como si frieran vagones de metro en hora punta. Las tres oficinas nuevas estaban construidas con cristal negro y parecían ónices cuyos extremos se tocaban. Debieron de costar cientos de millones de dólares, pero Clay estaba seguro de que ningún vecino de la zona —o trabajador de la obra— sabía quién era el propietario. En los relucientes edificios aún no había ocupantes, pero el padre de Clay debía dar la impresión de que estaba ofreciendo una protección de primera. Los uniformes de seguridad eran marrones de los tobillos al cuello. De lejos, se fundían con el color del cristal, lo cual hacía que los vigilantes parecieran ondas en expansión cuando rodeaban el edificio.

El padre de Clay salió por una puerta de emergencia lateral. Aunque era el jefe de seguridad, su uniforme también era marrón corteza, casi del tono de su piel, y llevaba dos walkie-talkies prendidos del cinturón como si fueran las pistolas de un sheriff del Oeste. En los casi tres años transcurridos desde que Clay vio por última vez a su padre, había perdido todo el pelo y ganado bastante peso. En todo ese tiempo, Clay creía que había dejado atrás su niñez aceptando las prácticas en la Peggy Guggenheim. Al verse delante de su padre y observar el uniforme marrón impoluto y las manchas de sudor, se dio cuenta de que su envidiable trabajo en el museo era simplemente otra versión del guardia de seguridad.

—Mírate —dijo su padre, que le tendió la mano como si pretendiera retorcerle el brazo. Clay se la estrechó y su padre se acercó lentamente para darle un abrazo fugaz—. Estás más mayor que la última vez que te vi. ¡Y puede que un poco más gordo de tanto comer pasta!

—Siento que haya pasado tanto tiempo. Volví hará un mes y medio —mintió Clay—. No quería visitarte hasta que me instalara para poder decirte dónde estaba.

A su padre podría haberle sentado mal aquel desprecio, pero se limitó a asentir con resignación. Su hijo ya era adulto. Hablaron un rato bajo un sol abrasador, como si invitar a Clay a que entrara en el edificio con aire acondicionado significara romper el protocolo. Su padre nunca había sido un tirano, pero Clay no pudo evitar la sensación de que aquella charla bajo un calor ardiente era una prueba de resistencia. Su padre hablaba sin prisa, dándole detalles sobre sus primos y tías, quién se había casado y quién había sido despedido. Al cabo de cinco minutos, Clay expuso el motivo de su visita.

—Quería saber… El seguro de mamá…

—¿Sí? —preguntó su padre, entrecerrando los ojos. Le caían gotas de sudor por el cuello.

—Sé que tenía una póliza de la asociación dental. Y sé que el dinero era para ti, pero dijo que con parte de él debíamos pagar mis préstamos universitarios. Estaba pensando que ahora que he vuelto…

Su padre se recolocó los walkie-talkies y dio una patada a su propia sombra en el cemento. Movía la boca entre sus mejillas caídas como si estuviera mascando chicle, aunque Clay sabía que el chicle iba contra las normas. Los constructores no querrían trozos de chicle pegados al suave asfalto negro.

—Queda algo de dinero —dijo su padre—. Y, sí, tu madre habría querido que lo destinara a tu educación. ¿Cuánto le debes a la Universidad de Fordham?

Su padre siempre recitaba el nombre completo del centro. Nunca era simplemente Fordham.

—Ciento trece mil dólares.

Lo cierto era que debía ciento doce mil doscientos ochenta y un dólares por sus cuatro años en la universidad jesuita de artes liberales. Pero el porcentaje del seguro de vida de su madre no serviría para saldar su deuda estudiantil. Clay se lo gastaría en mantener a Freddy con vida.

Su padre necesitaba un cinturón. Al mencionar el dinero, se subió los pantalones.

—De acuerdo —respondió—. Dame tu dirección y te enviaré un cheque. ¿Qué te parece?

Para alivio de Clay, su padre no parecía molesto ni indeciso.

Clay anotó la dirección de Jefferson Avenue. Su padre cogió el trozo de papel, lo estudió y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—¿Has ido a ver a tu madre al cementerio?

—Todavía no —dijo Clay con la mirada en su sombra alquitranada en el suelo, a la que clavaba el tacón en la parte trasera del cráneo—. Pero tengo pensado ir. Te lo prometo.

Poco después de que llegara el cheque, el oncólogo de Freddy recomendó una forma más vigorosa y experimental de quimioterapia. Los primeros estudios indicaban que los índices de éxito eran más elevados en pacientes que vivieran con («o murieran con», según precisó Freddy). VIH. El médico de cabecera de Freddy no lo veía claro.

—Puede ser arriesgado cambiar. Distintos químicos, distintas reacciones, distintos resultados. Puede que cambies de color. Puede que la enfermedad remita. Puede que te revuelva de arriba abajo. —Pero el oncólogo agitó una deliciosa zanahoria—: También es posible que te encuentres mucho mejor.

Era casi imposible poner pegas a encontrarse mejor, aunque fuera experimental, aunque fuera más caro.

—Me gustaría encontrarme mejor —dijo Freddy—. Aunque fuera solo un día. Yo solo rezo para que no se me caiga el pelo.

Si la quimioterapia anterior lo había convertido en un barco escorado, esta variedad nueva y mejorada lo hizo volcar y lo hundió. El dolor era insoportable, también los efectos secundarios. Freddy se quedaba inconsciente gritando y se despertaba periódicamente para gritar un poco más. Vomitaba tanto que el salón estaba lleno de cubos. La diarrea era peor que los vómitos, ya que no había manera de dirigirla o contenerla. Los pañales para adultos solo ayudaban hasta cierto punto.

Irónicamente, Freddy no perdió el pelo. Se volvió de un lustroso color gris, tal vez acondicionado por los sudores nocturnos y la bilis estomacal. Después de dos semanas, el dolor oscilaba lo suficiente para que Freddy ya no gritara a todas horas. En Jefferson Avenue se impuso una calma temporal. Clay llamó al oncólogo.

—Excelente —dijo este—. Esperaremos a que recupere fuerzas y programaremos la próxima sesión de quimioterapia para dentro de tres semanas.

La segunda sesión tuvo los mismos resultados espantosos, pero esta vez Clay acabó contratando ayuda externa. Las enfermeras iban y venían cual tormentas. La mayoría lo dejaban por falta de cooperación del paciente. Una aseguraba que Freddy le había mordido en la mano. Otra se fue diciendo: «¡Este hombre tendría que estar en un hospital!». Afortunadamente, las enfermeras poblaban Nueva York como si fueran aspirantes a actrices. Cada mañana podía haber una cara nueva de una agencia esperando en la puerta con tan solo una idea aproximada de la película de terror que se desarrollaba dentro.

Una tarde, cuando se dirigían a Jefferson Avenue tras una visita al médico de cabecera de Freddy, Clay vio la silueta de un negro regordete en la acera, a unos metros de la puerta de casa.

—Esperad aquí un segundo —dijo a Freddy y la enfermera, que iban en la parte trasera de la furgoneta.

Clay se apeó y fue corriendo hacia su padre, que no llevaba su uniforme marrón corteza a pesar de que era jueves. Clay temía que se hubiera cogido el día libre para aquella visita. Su padre llevaba en la mano un papel con el logotipo del banco al que Clay había solicitado los préstamos universitarios. Había indicado a la entidad que enviara toda la correspondencia a su nueva dirección en Brooklyn, pero debieron de seguir remitiendo los extractos a casa de la familia Guillory.

Clay sabía lo que ocurriría y, sin embargo, en las ocho baldosas blancas que lo separaban de su padre fue incapaz de elaborar una defensa justificable.

—¿Qué es esto? —dijo su padre agitando el papel—. Aquí dice que tienes impagos. Dice que no has pagado ni un centavo del préstamo. ¿Dónde está el dinero del seguro de tu madre que te di? —Estaba colérico. Clay no lo había oído gritar tanto en su vida—. ¿Dónde está? ¿En qué te lo has gastado?

Escupía al hablar y estaba temblando. A Clay le dio miedo ver a su padre gritando en la acera. Miró en dirección a las casas reformadas por si algún vecino se llevaba una idea equivocada y llamaba a la policía, o por si era necesario llamarla si su padre iba hacia Freddy, que seguía en la furgoneta.

—Papá, por favor. —Intentó coger la carta, pero su padre la apartó—. Necesitaba el dinero. Pagaré los préstamos. ¿Qué diferencia…?

—Te di ese dinero para la matrícula, no para que lo gastaras en lo que te apeteciera. —Miró por encima del hombro de Clay—. ¿Quién es esa?

Clay se dio la vuelta. La enfermera había desoído la orden de quedarse en la furgoneta. Abrió la puerta trasera y vieron al anciano blanco envuelto en una manta de color lavanda y las luces de colores parpadeantes.

—¿Qué estás haciendo con ese hombre? ¿Has ido a recogerlo al hospital? —El padre de Clay sonrió enojado—. ¿Te estás gastando el dinero de tu madre en un blanco rico, el tal Van der lo que sea? —Su padre debía de haber visto el buzón de la casa—. ¿Qué coño estás haciendo, Clay?

—Ayudándolo. Está enfermo —acertó a decir—. Lo he llevado al médico.

—¡Ah, ayudándolo! —Su padre asintió vigorosamente—. ¡Qué buena persona eres! A tu madre le habría ido bien un poco de ayuda. Y a mí también. —Abrió la mano y extendió los dedos—. ¡Cinco! Esas son las veces que fuiste a ver a tu madre al hospital. Las conté. ¡Cinco! Y ella también las contó. Estuve allí a diario durante meses. Solo pudiste ir a ver a tu madre cinco veces cuando se estaba muriendo y ahora estás utilizando tu dinero para ese viejo y jodido…

Clay deseaba que su padre pronunciara una palabra despectiva, lo cual le daría libertad para odiarlo. Odiarlo por alguna cosa le habría ayudado mucho en aquel preciso instante. Pero su padre no utilizó ninguna de esas palabras despectivas y se limitó a cerrar el puño.

—¡He acabado contigo! —le gritó a su hijo—. ¡No vuelvas, ni siquiera cuando seas consciente de tu error!

Tiró el extracto del préstamo a los pies de Clay y se fue por la acera hasta perderse entre las piernas tatuadas y la gente con niños sobre los hombros que poblaban Bedford-Stuyvesant.

Cuando Clay volvió a la furgoneta, Freddy susurró entre sus labios agrietados:

—¿Quién era ese hombre espantoso?

—Era mi padre.

Clay extendió el brazo para pasarlo alrededor de los hombros huesudos de Freddy. Unos dedos largos y suaves le acariciaron el pelo; eran los dedos de Freddy, que hundió las yemas en la curvatura donde se unían el cráneo y la columna de Clay. Se quedó quieto, y los dedos de Freddy siguieron allí, ejerciendo una leve presión. Ambos permanecieron un minuto en la oscuridad de la furgoneta y Clay requirió de toda su fuerza para despertarlo, cargar con su frágil cuerpo y llevarlo a casa.

A veces, de madrugada, Clay alucinaba con la idea de que no estaba intentando salvar a un hombre, sino un trozo de Nueva York. Si Freddy moría, un capítulo vital de la ciudad desaparecería con él para no regresar jamás, todos aquellos pecados y transgresiones justificados, todos aquellos jóvenes gais en mil fotografías en blanco y negro, toda su cruda belleza desvaneciéndose. Freddy era el último puente y, cuando cayera, aquella ciudad secreta que llevaba dentro desaparecería para siempre. Clay sabía que en Nueva York no había memoria; solo estaban los vivos. Pero, al final, daba igual a quién o qué creyera estar salvando. Después de cuatro ciclos del nuevo y mejorado tratamiento, Freddy no pudo soportarlo más.

Moriría pronto. Todas las enfermeras de cuidados paliativos afirmaban que le quedaban solo unas horas, unos días. Y, sin embargo, el verano seguía avanzando, cada mes un poco más caluroso que el anterior. La maleza se marchitaba en el jardín trasero. Las moscas morían en los alféizares. Y el jadeante Freddy, cuyas inhalaciones parecían el combate del siglo, seguía existiendo. Era muy difícil matar a una cucaracha.

La nueva y mejorada quimioterapia no fue lo más negativo de la enfermedad de Freddy. Ya habían llegado a la peor parte, a la espera del ángel de la muerte, que se demoraba de forma abusiva. En sus momentos de lucidez, Freddy suplicaba a las enfermeras: «Más morfina. Matadme con ella, por favor». Y las enfermeras soltaban un gruñido de agotamiento, como si le dijeran: «Lo estoy intentando, créeme». Una de ellas le explicó a Clay en la cocina: «Le he dado la dosis más alta que puedo. Bastaría para matar a un caballo. La mayoría de los pacientes terminales mueren por la morfina, ¡pero solo puedo administrarle una sobredosis con un margen de error aceptable!». Al parecer, la muerte que tanto necesitaba Freddy quedaba fuera de ese margen de error aceptable.

Agosto y septiembre transcurrieron con lentitud, y lo único que podía hacer Clay era sentarse junto a la cama y sostenerle la mano.

—Por favor, ponme una almohada sobre la cara, dejar de respirar…

Los ojos de Freddy lo acosaban desde la almohada, con los labios secos como dunas de arena.

—Por favor… Clay… No… Quiero.

Las yemas de sus dedos golpeteaban el dorso de la mano de Clay como una llovizna insistente. Clay le cogió la mano y le puso un paño frío en la frente.

El primer día gélido de otoño, Clay dejó entrar a la nueva enfermera. Hablaron un poco en la cocina mientras le servía un café. Después se puso a trabajar, intentando encontrarle el pulso a Freddy, cambiándole la vía y añadiendo la dosis matinal de morfina al gotero. Los músculos de Freddy estaban flojos como una goma cortada. Clay se sentó en la silla mientras la enfermera de ronco acento haitiano subía al lavabo.

Clay fue corriendo al cajón y sacó la aguja. La había cogido la semana anterior del bolso de una enfermera, la que estaba demasiado ocupada renunciando al trabajo como para percatarse del hurto. Clay se había pasado dos años haciendo cuanto estaba en su mano por mantener a Freddy con vida. Pero en ese momento, el único favor que podía hacerle a su mejor amigo era ayudarlo a llegar al final. Clay se sentó en la silla, se inclinó sobre la cama y le susurró a Freddy al oído:

—Cierra el puño —dijo—. Un último gesto por mí y ya estará, te lo prometo. Intenta agarrarme el pulgar.

Freddy consiguió rodear el dedo pulgar de Clay, y en su brazo largo y gris apareció una única vena rosa.

Clay quitó el capuchón de la aguja. Esperaba que aquella cantidad de morfina, sumada a la dosis para caballos que ya tenía en el cuerpo, fuera suficiente. No se atrevió a buscarlo en Google por si la policía examinaba su teléfono.

—Freddy —susurró—, te quiero.

Lo besó suavemente en la frente. Lo besó en cada una de las cálidas islas de sus ojos cerrados. Freddy le sujetaba el pulgar con todas sus fuerzas, como un pasajero asiéndose al reposabrazos de un avión que cae en picado.

—De acuerdo, cariño —dijo Clay—. Ha llegado el momento.

A Clay le costaba acompasar la respiración. Le temblaban los dedos que sostenían la aguja.

—Te quiero mucho. Gracias por todo. Gracias por dejarme entrar.

Un movimiento de cabeza. Un pequeño y triste gemido desde el fondo de la garganta.

—Piensa en Venecia, ¿vale? Piensa en esa ciudad fantástica con las luces del Gran Canal. Estamos en el agua. Estoy contigo. Estoy a tu lado allí. De acuerdo. Ha llegado el momento.

La aguja penetró en la vena y el pulgar de Clay tocó el émbolo.

—Te quiero. Allá vamos.

14

EN VENTA, DIRECTAMENTE DEL PROPIETARIO. PALAZZINO DEL SIGLO XV. ESTADO MEDIOCRE. SE ACEPTAN OFERTAS A LA BAJA. URGE VENDER. IDEAL PARA AMPLIAR TU CASA SI VIVES AL LADO. PREGUNTAR DENTRO.

Era una lástima que Clay no pudiera colgar un cartel en el patio para que lo viera Richard West. Clay y Nick coincidieron en que la mejor manera de convencer a West de que comprara el palazzino de los Van der Haar —y, por tanto, restablecer el diseño original del Palazzo Contarini— era hacerle creer que había sido idea suya. Esa táctica había funcionado a la perfección con la plata gracias a las directrices de Nick. Pero esta vez, Nick no podía ejercer mucha influencia sin levantar sospechas. Buena parte del plan dependía de Clay. Por supuesto, podía notificarle a su vecino que le interesaba vender, pero eso brindaría a West la oportunidad de hacer los deberes. Querían a West hambriento, rebuscando, en peligro de perder la oportunidad y confiando en su instinto, creyendo ser el cazador en lugar de la presa. Finalmente, Clay ideó un método sencillo para que la noticia de la venta llegara a su vecino. Venecia tenía el sistema de direcciones postales más desconcertante jamás asignado a una ciudad, y era inevitable que de vez en cuando hubiera alguna confusión con los números de las viviendas.

—Exacto, sí. Me interesa vender mi parte del Palazzo Contarini —dijo Clay en italiano a una inmobiliaria local—. Me gustaría concertar una cita para que vengan a visitarlo cuanto antes.

El número del Palazzo Contarini era el 4228, que compartían los Van der Haar (4228A) y los West (4228B). Por los días en que trabajó como asistente, Clay sabía lo mucho que disgustaba a Richard ser el beta del mucho más irrisorio alfa.

—Sí, mañana a mediodía es perfecto. Me llamo Clay Guillory. La dirección es 4228B, con B de bocio. Llame al timbre y, sobre todo, dígale a quien conteste que ha venido a tasar la casa. Grazie milld Al día siguiente, Clay se ubicó en la ventana del segundo piso que daba a la entrada. A las 12:12, un hombre calvo con un traje granate holgado se dirigió a la puerta con expresión molesta. Clay vio a West al final del callejón, observando desde la esquina. Cuando Clay bajó a recibir al agente, West se había ido.

—Lo siento. ¿Qué dije B? Pues juraría que dije A, de amore. En fin, pase.

Clay ofreció al agente una visita rápida a la casa. Dependiendo del estado de la habitación en la que entraban, el hombre irradiaba repugnancia o alegría.

—Ha una sua belleza particolare!

En efecto, era una propiedad peculiar, muy pequeña, y difícil de vender, según reconoció el agente. Habría sido mucho más sencillo que los Van der Haar dividieran su ala por plantas en lugar de la incómoda porción de pastel vertical en un lado de la vivienda. Cuando Clay le dijo que el fresco de Sebastiano Ricci no estaba registrado oficialmente como vincolato en la junta de conservación del gobierno italiano, esperaba que la respuesta fuera igual de irrecusable.

—¡Ah, pero eso facilita mucho las cosas! —exclamó—. ¡Si tuviéramos que esperar un permiso, el proceso se alargaría meses! ¡No se lo diga! ¡El fresco ayudará a la venta y, de esa manera, los nuevos propietarios pueden hacer lo que quieran con él!

Los cables a la vista y los apliques corroídos tampoco parecieron desanimar al agente. Simplemente buscaría compradores que quisieran emprender un proyecto de restauración. Aun así, Clay no debía abrigar esperanzas. El mercado inmobiliario veneciano era eminentemente occidental. Los jeques y los rusos con dinero miraban los palazzi con desdén.

—No son suficientemente ostentosos —dijo el agente, que pronunció aquellas palabras con acento estadounidense, como si quisiera hacer hincapié en su mal gusto—. Demasiadas restricciones. No tienen piscina ni jacuzzi. Es más fácil fondear en la laguna un yate con todos esos servicios.

La mejor opción para Clay era un jubilado europeo.

—Últimamente hemos tenido a muchos franceses interesados.

El agente tendría que hacer números en la oficina, pero cuatro millones de euros parecían un precio razonable. Al oír aquella cifra desorbitada, Clay intentó disimular el hecho de que se le habían hundido los globos oculares hasta el fondo del cráneo.

La mejor opción para la venta de Il Dormitorio no era un jubilado francés, sino el vecino estadounidense, y diez minutos después de que se fuera el agente inmobiliario, Clay oyó cuatro golpes detrás de la estantería del dormitorio de Freddy. Clay abrió la puerta de nogal, momentáneamente cegado por el sol vespertino. En el umbral estaba West.

—¿Qué tal? —preguntó este con un apremio que no cuadraba con la pregunta. Antes de que Clay pudiera responder, West vociferó una excusa para aquella interrupción—. Solo quería saber si te había llegado bien el dinero de la plata. ¿Sí?

—Sí —respondió Clay—. Gracias por la transferencia. Espero que estés disfrutando de las piezas.

—¡Y tanto! Tendrás que venir algún día a verlas en el armario. —West miró al suelo, donde su alpargata trazó una línea invisible en el terrazo—. ¿Te quedarás una temporada en Venecia o te vas pronto?

«Pregunta —pensó Clay—. Pregúntame directamente si vendo la casa. Dime que la quieres y que me harías una oferta mejor si sacara a la inmobiliaria de las negociaciones».

—Me quedaré un poco más —respondió con desinterés—. Aún estoy poniendo en orden las pertenencias de Freddy. Hay mucho que organizar.

—Ya me imagino —dijo West. Como si quisiera ganar tiempo, reiteró su tibia invitación—. Cuando vengas, tendrás que quedarte a cenar. A Karine le encantaría.

¿Acaso Karine sabía de la existencia de Clay? ¿Era consciente de que había sido el compañero de su marido en Venecia antes de que viniera desde Alemania?

—Una cena sería…

Clay asintió vagamente en lugar de decidirse por una palabra.

—¡Perfecto! —respondió West en un tono que sonaba sincero—. Miraré nuestra agenda.

Clay asió el pomo de la puerta para anunciar el final de la conversación.

—¡Una última cosa! —exclamó West sonrojado—. Antes ha llamado un hombre a mi timbre. Era un agente inmobiliario que me ha dicho que te buscaba para hacer una tasación.

—Ah, lo siento. Las direcciones…

West se echó a reír.

—Aún recibo cestas de regalo de padres que están solos en Wisconsin y se preguntan cómo les van las prácticas a su hija.

—Les he dicho a los becarios que se hagan enviar el correo a la Guggenheim. Llamaré a…

—Tranquilo, no es mucha molestia. —West trazó otra línea con la alpargata, y esta vez estaba decidido a pisarla—. Pero, volviendo al agente inmobiliario… Espero que eso no signifique que vas a poner la casa en el mercado. Aún no te voy a perder como vecino, ¿verdad?

West miró por encima del hombro de Clay y se puso de puntillas como si quisiera indicar lo ansioso que estaba por cruzar el umbral. No hizo ningún esfuerzo por disimular su interés. Westera de esa clase de personas que nunca se habían visto obligadas a ocultar sus deseos.

—Ojalá el agente inmobiliario no hubiera dicho nada.

—No quiero entrometerme, pero estoy preocupado. Compartimos techo y una pared.

Clay hizo una pausa para elegir cuidadosamente sus palabras. Varios millones de euros dependían de que las pronunciara en el orden adecuado.

—La verdad es que no he decidido qué hacer con la casa. Me encanta Venecia, pero no sé si es muy viable conservar este lugar cuando estoy intentando empezar una nueva vida post-Freddy en Nueva York.

—Post-Freddy —repitió West con aire jocoso—. Recuperación tras un huracán.

—En cierto modo, sí. —Clay respiró hondo y dejó que brotaran las palabras—. En cualquier caso, aún no me perderías como vecino. Pero, si ocurre, estoy seguro de que los nuevos no serán de los que reciben cajas de comida de unos padres preocupados.

West frunció los labios. Clay sabía que detrás de aquella broma aparentemente inocua sobre las cajas de comida se ocultaba una amenaza incisiva. Un nuevo residente en el Palazzo Contarini podía ser mucho más inquietante que un elenco de becarios de la Ivy League que se portaban bien. Podían ser aún más ricos que los West y, por tanto, creerse con más derechos, ser más exigentes y plantear unas reformas generales más extravagantes.

—Espero que… —West hizo una pausa y volvió a intentarlo con un tono más duro y pragmático—. Cuando compré mi parte del edificio hace diez años hubo un acuerdo implícito… —Abortó también aquel intento. Era demasiado agresivo—. Vender no es algo que haya que tomarse a la ligera —añadió a la postre con la voz más relajada.

—Solo quería conocer la opinión del agente. Por eso me gustaría que no te hubiera molestado.

—¿Y cuál es su opinión, si no te importa que pregunte?

Clay titubeó.

—Solo ha sido una valoración rápida. No…

—Entiendo. Pero ¿qué ha dicho?

No tenía sentido continuar con evasivas. Cuando Clay estaba negociando con Richard West por los objetos de plata, aún tenía una vida en Nueva York: un padre del que se había distanciado, cajas de libros y ropa y una licenciatura de una universidad local. Pero Clay sabía lo que se jugaba vendiendo el palazzino; había muchas posibilidades de que jamás pudiera volver a su antigua vida. West probablemente descubriría el fraude algún día —un delito grave en Italia que podía conllevar pena de cárcel— e iría a buscarlo. Clay tendría que labrarse un futuro muy lejos. Para hacerlo, él y Nick iban a necesitar todo el dinero que pudieran conseguir.

—Lo tasó en unos cinco millones de euros —respondió Clay sin inmutarse—. Algo más. —Estaba tentando a la suerte, pero ya llevaba tiempo haciéndolo—. Hay que hacer obras, pero está el fresco de Ricci, que aumenta considerablemente su valor.

West digirió el «algo más» hinchando las fosas nasales.

—Vaya —dijo—. Nunca habría imaginado que estaba tan cotizado. No te ofendas, pero hay gente que tiene vestidores de ese tamaño. ¿En serio dijo algo más de cinco?

Clay se encogió de hombros.

—Cuesta hacerse a la idea —reconoció.

—¿Y tienes toda la documentación en regla? —preguntó West—. Todo está a tu nombre. ¿La hermana de Freddy no podría impugnar el testamento? ¿No habría demoras con las autoridades italianas o la visura catastale?

—Todo está en orden —dijo Clay, que siguió mintiendo—. Como te decía, la hermana lleva mucho tiempo fuera del mapa y el agente inmobiliario cree que el resto del papeleo será coser y cantar.

Clay notó que el cerebro de West estaba absorbiendo aquellos datos como si fueran nutrientes. ¿Estaba funcionando? Por primera vez, el endeble plan que habían pergeñado Nick y él en un restaurante de Murano parecía verdaderamente plausible.

Una voz de mujer gritó desde las profundidades bañadas por la luz del sol.

—¿Dick?

West volvió la cabeza y respondió:

—Sí, cariño. Un segundo.

West parecía frustrado cuando desvió su atención nuevamente hacia Clay.

—Me gustaría hablar más de esto contigo —dijo y Clay asintió—. Al fin y al cabo me afecta bastante. Una de mis misiones era preservar la integridad de este palazzo, que también le importaba a Freddy por más que descuidara su parte al final. —Clay dejó de asentir—. Me gustaría que me dieras tiempo para pensar antes de que pongas la casa a la venta. Como tú dices, aún estás meditando tu decisión.

Clay no tenía intención de dar a su vecino tiempo para pensar.

—Lo decidiré en los próximos días —repuso con rotundidad—. No me quedaré hasta la temporada turística de verano.

West chasqueó la lengua.

—Algunas de esas propiedades pasan años en el mercado y su precio va bajando poco a poco. Deberías estar preparado para esa posibilidad. A lo mejor tienes que esperar un tiempo.

Clay sonrió.

—Sí, el agente me ha dicho que pasa la mitad de las veces. Y la otra mitad, si están a precio de mercado, desaparecen en cuestión de minutos.

Karine volvió a llamar a West insistentemente, y él y Clay se despidieron. Clay cerró la puerta. Ahora que había concluido aquel paso crucial del plan, se puso a trabajar en el siguiente. Ya había buscado entre los documentos de Freddy algún ejemplo dela firma de Cecilia van der Haar, y después de varias noches de pesquisas en Internet, sabía que serían necesarios al menos tres documentos oficiales para convencer a un notario italiano. Ese paso era el más importante y el menos fiable. Requería un acto que solo podían llevar a cabo los anárquicos amigos de Freddy. Al final, forjarse una vida en los márgenes tenía sus ventajas. Nadie le había dado nunca un chivatazo a Clay sobre cotizaciones bursátiles, pero, gracias a Freddy, tenía contactos que podían llevar rifles semiautomáticos a cualquier sitio en cinco minutos.

Buscó en Google el número del Ritz, situado cerca de la place Vendôme, en París.

—¿Puedo hablar con Antonin Marceau? —preguntó a la recepcionista con su francés de secundaria.

—Monsieur Marceau no acepta llamadas externas —respondió ella—. Solo hace llamadas. No las acepta.

Era el típico obstáculo caprichoso erigido por uno de los más antiguos y queridos amigos de Freddy.

—¿Puedo dejarle un mensaje?

—Monsieur no acepta mensajes.

—De acuerdo. Pero ahora mismo se hospeda en el Ritz, ¿verdad?

—Mais oui —contestó—. Esta aquí, sí.

—¿Y seguirá ahí la semana que viene?

—Monsieur Marceau siempre está con nosotros —dijo la recepcionista con desgana, como si el corpulento gánster del mercado negro fuera una virtud francesa o un fantasma problemático.

—Bueno, si por casualidad lo ve, dígale que un amigo irá a hacerle una visita.

15

El sol de última hora de la mañana azotaba el rostro de Nick cuando cruzó un campo ancho bordeado de sillas. Llevaba la botella de abrillantador envuelta en papel de plata que le había comprado a Richard West. Nick no podía convencerlo de que hiciera una oferta por Il Dormitorio, pero había otros medios de persuasión que podían dar un espaldarazo al plan. Aquella mañana, le había enviado un mensaje a Eva para invitarla a comer, y ella respondió con la dirección de una marisquería de Cannaregio, cerca de Sacca della Misericordia.

Al pasar por un callejón estrecho, cuyas piedras aún estaban mojadas por la lluvia nocturna, a Nick le llegó el olor húmedo de Venecia que a Clay tanto le gustaba. Él también quería que le gustara, pero le recordaba a su sótano de infancia. El camino estaba bloqueado por los turistas y solo quedaba un hueco por el que debían pasar los transeúntes de uno en uno. Cuando Nick se abrió paso, vio a Battista acercándose desde el otro extremo. Llevaba una camisa negra, una corbata de seda azul y su mochila con el habitual tubo negro sobresaliendo. Parecía guiar a un italiano longevo que iba detrás de él. El hombre era calvo, con algunos mechones de pelo gris, y llevaba un purito entre los dientes y un maletín de piel hinchado y pegado al pecho como si fuera un montón de leña. A mitad del callejón, Battista se detuvo ante una trattoria e indicó al anciano que entrara. Nick llamó a Battista antes de que siguiera al hombre hacia el interior del restaurante.

Battista se lo quedó mirando, y por una vez esbozó una sonrisa sincera. Nick apretó el paso mientras Battista sacaba un cigarrillo y lo encendía. Por la ventana de la trattoria, Nick vio al hombre calvo acercarse a una mesa donde ya estaba sentada una mujer. Tenía un montón de carpetas encima del plato, como si la documentación fuera su comida, y el hombre también colocó unas cuantas en el suyo. Por alguna razón, Nick no sabía que en Venecia podía haber comidas de trabajo aburridas.

Normalmente, a Nick no le gustaban los fumadores, pero Battista hacía que el hábito pareciera seductor. El humo se colaba entre sus rizos oscuros, imitando sus ondulaciones y bucles. En la parte alta del cuello tenía dos picaduras de mosquito, una de las cuales estaba rodeada de finos pelos que no se había afeitado.

—Creía que ya te habías ido a Milán, Nick.

—Aún no —respondió con lo que esperaba que fuera una sonrisa atractiva, y señaló con la cabeza el tubo de cartón—. Veo que todavía cargas con eso.

Battista extendió el brazo y dio unas palmadas a la mochila. La insignia de RESIDENTE RESISTENTE brillaba bajo la luz.

—Son unos planos importantes para los proyectos del señor West. Hemos estado trabajando día y noche. Últimamente he estado muy ocupado. —Le guiñó un ojo y añadió—: Demasiado ocupado.

El guiño italiano, por lo que sabía Nick, era un gesto habitual de afecto, algo infrecuente en Nueva York y prácticamente inexistente en Ohio. A Nick le gustaba aquella versión más amigable del asistente de West. A lo mejor solo se había mostrado distante en sus encuentros anteriores porque su jefe andaba por allí.

—Deberías pedir unas vacaciones —le aconsejó Nick.

—No, no puedo —respondió Battista con vehemencia, negando con la cabeza como si semejante petición fuera un suicidio profesional.

Ser el secretario privado de un estadounidense rico debía de ser un cargo más prestigioso para un joven veneciano de lo que Nick imaginaba.

—¿Te gusta trabajar para Richard?

—Mucho —dijo Battista, que se quitó una hebra de tabaco de la lengua y miró al cielo como si estuviera sopesando la profundidad de la pregunta—. ¿Sabes cómo están las cosas para los jóvenes venecianos?

—No —reconoció Nick.

—Imposibles —dijo y bajó la mirada—. Hay pocas ofertas de trabajo que mejoren mi ciudad. Me encantan los proyectos que tiene en mente el señor West, porque ayudan a Venecia, le devuelven la vida. La mayoría de los trabajos para gente de mi edad consisten en hacer el tonto, disfrazarse para los turistas o pasearlos en barco. Después de la escuela, casi todos mis amigos —se lamió el sudor que estaba acumulándose en el labio— se fueron a buscar trabajo a la península. Excepto dos, toda mi clase se ha ido y no volverá. Pero, gracias al señor West, yo puedo quedarme y cambiar las cosas. Puedo trabajar para mantener viva mi ciudad. Eso es importante, ¿no?

Nick intentó imaginarse cuidando así de Dayton, queriendo hacer cualquier cosa por ella que no fuese apartarla con la mano. A lo mejor por eso Dayton no estaba hundiéndose. A lo mejor por eso Dayton había dejado tan claro que no lo necesitaba. Nick envidiaba el amor de Battista por su ciudad natal.

—Es genial que tengas esa oportunidad —dijo Nick—. No permitas que acaben con Venecia. Sería un funeral muy triste.

—Con lo difícil que es conseguir que el gobierno local apruebe esos permisos de restauración, parece que intente suicidarse.

Nick se volvió hacia la ventana y vio a los dos burócratas hojeando lentamente la documentación.

—¿En qué proyecto estás trabajando con ellos?

Battista sacó el tubo de cartón de la mochila como si fuera una espada samurái.

—Son proyectos importantes —dijo vagamente—. Planos, certificados, diseños de arquitectura. Faltan muchas firmas e inspecciones antes de que obtengamos la aprobación para nuestra próxima restauración. Es muy complicado y secreto.

Nick conocía bien las cortinas de humo que creaban los subordinados, una avalancha de palabras para ocultar que ignoraban los detalles. Él también había utilizado aquella técnica en Wickston. Sospechaba que Battista entregaría el tubo de cartón a los ocupantes de la mesa y esperaría fuera hasta que llegara el momento de pagar la cuenta con la tarjeta de crédito de West. Pero Nick asintió como si estuviera impresionado. Unas almas más sabias y bondadosas habían hecho lo mismo por él.

—Estoy seguro de que le darán luz verde —dijo.

—Es solo un proyecto entre muchos —insistió Battista—. Hoy empiezo a investigar para un nuevo encargo. Llamadas, localizar nombres y fechas… ¡Un dolor de cabeza! —Tiró el cigarrillo y sacó el teléfono del bolsillo—. Dame tu número. Te enviaré un whatsapp. A lo mejor podemos tomar una copa antes de que te vayas a Milán.

Nick intentó no imaginarse enrollándose con Battista después de esas copas mientras recitaba los dígitos y luego se excusó.

—He quedado con Eva para comer.

—Espero que consigas animarla —dijo Battista—. Si no encuentra trabajo pronto, tendrá que volver a Francia. ¿Lo ves? Esta ciudad no es fácil para la gente joven.

Nick negó con la cabeza en señal de comprensión. Para su plan, era precisamente la noticia triste sobre Eva que esperaba oír.

Tuvo que correr para llegar al restaurante. Eva ya estaba sentada a una mesa esquinera. Mordía un mezclador de bebida mientras leía un periódico local, pasando las páginas dedicadas a los horrores de la nueva y apocalíptica construcción turística en Mestre y la amenaza de una huelga de transportes. Para quienes buscaran infortunios fuera de la región de Véneto, también estaba produciéndose una extinción masiva de aves costeras en la Toscana. Las malas noticias eran la compañía perfecta para Nick. Cuando se sentó delante de Eva, la cara de la chica tenía la expresión de un gato bufando.

—Estoy de un humor pésimo —le advirtió—. Pero prometo que fingiré que se me ha pasado cuando pidamos.

—¿Por qué fingir cuando puedes arrastrarme contigo?

—¡Buena idea! —Eva dejó el periódico a un lado y se dio una palmada en la frente—. Este gesto pretende resumir mis últimos días buscando trabajo. ¡Buscando! En este momento, es como buscar trabajo mirando por la ventana. Eso cuenta, ¿no?

—Por supuesto.

—No sé si te has fijado en que ya no publico nada en Instagram. Estoy cansada de alardear de mi vida en una ciudad que evidentemente no me quiere.

—Oh, Eva. Cuelga otra foto de una góndola acercándose a un puente. ¡Por favor!

Nick estaba en su salsa con Eva. Tenían un sentido del humor parecido y se miraban a los ojos mostrando un aprecio mutuo. A Nick también lo ayudaba la soledad inherente a una compatriota estadounidense que había pasado demasiado tiempo ala deriva en suelo extranjero. Necesitaba su amistad para presionar a su tío. Estaba convencido de que West haría casi cualquier cosa por su sobrina. Después de pedir la comida, Eva seguía enfurruñada.

—No seas demasiado pesimista con tus posibilidades —dijo Nick al tiempo que tamborileaba con los dedos en el mantel de seda rosa—. ¿Y eso que comentabais tú y tu tío hace unos días? Era una idea espléndida.

—¿Qué era? —preguntó ella, desconcertada.

En lugar del agitador de bebidas, Eva empezó a mordisquearse la piel de alrededor de las uñas.

—Eeeh… —Nick fingió un lapsus de memoria—. Ese fresco del Palazzo Contarini que decíais que queríais restaurar.

—Me encanta todo lo que estás diciendo —respondió ella entre carcajadas—, lo cual hace extremadamente triste que no tenga ni idea de qué narices me hablas.

Nick chasqueó los dedos por encima de la cesta del pan.

—Tú y tu tío hablabais de restaurar… Dios, ¿qué era? ¿Por qué ha se ser mi trabajo recordar tus ambiciones? Un fresco de María en el techo, obra de… —Titubeó—. ¿Tiepolo? ¿Fue Tiepolo quien pintó el fresco en la casa de al lado de tu tío?

—¡Sebastiano Ricci! —exclamó Eva, que cogió un trozo de pan como recompensa por haber dado con la respuesta correcta—. Sí, estás hablando del fresco de la Madonna Azul. Está en muy mal estado, o eso dice tío Richard. Yo no lo he visto. El vecino de al lado no es amigo suyo. Evidentemente, es un enemigo declarado de los West y hay que abordarlo con suma cautela. Pero tienes razón. Ojalá pudiera trabajar con ese fresco. Sería un puto sueño.

—Por lo visto, Richard creía que había una posibilidad, ¿no? ¿O lo entendí mal?

—Sí —dijo Eva—. Tu comprensión del inglés está deteriorándose rápidamente. Me preocupas.

—Te juro que tu tío dijo eso. No recuerdo si fue cuando estábamos todos en su despacho o después, cuando bebiste demasiadas copas en el salón.

—Aquella tarde me puse ciega.

—En efecto.

—¡No es verdad!

—Pasé vergüenza contigo. Pero, en serio, tu tío dijo que sería fantástico que pudieras restaurar esa obra maestra. Y, si lo piensas, tiene razón. Ese fresco no está catalogado, ¿verdad? Probablemente ni siquiera figure en los archivos de la ciudad. Las autoridades locales no tendrían ningún poder para elegir al restaurador. Está en una propiedad privada. Madre mía, está ahí mismo, pudriéndose al otro lado de la pared de tu tío y nadie mueve un dedo para salvarlo. Es patético, sobre todo estando tú aquí, con toda tu formación, y lo único que puedes hacer para pasar el rato es comer conmigo.

—Ya lo sé —protestó ella.

—Era una buena idea que lo restauraras.

—¡Y sigue siéndolo! —dijo a la defensiva, irguiéndose en su silla—. Es muy buena idea. ¡Los venecianos no podrían impedírmelo! Tendría el control absoluto y lo haría bien, no como los químicos que usaron para decapar El rapto de las sabinas.

—No sé por qué no te escuchas a ti misma cuando vas borracha.

—Porque no lo recuerdo. De verdad que no.

—Bueno, ¡yo ni siquiera sé quién es Sebastiano Ricci!

Nick levantó las manos para subrayar su inocencia absoluta.

—¡Un momento! —Eva empezó a mordisquearse la uña del pulgar—. ¡Yo podría restaurar ese fresco! ¿Por qué no? —Miró a Nick con dureza—. ¿Mi tío te dijo cómo accederíamos a él? Odia al vecino. Se ha pasado cenas enteras diciendo que es un maquinador del que no te puedes fiar. ¿Recuerdas qué dijo exactamente?

—No recuerdo nada. Deberías preguntarle a Richard. No sé de qué hablabais. La idea parece una locura.

—¡No lo es! —Eva se quedó callada—. No es una locura en absoluto.

—Sobre todo si piensas lo que están tardando en aprobar los otros proyectos de restauración de tu tío.

En lugar de escuchar, Eva estaba recorriendo el mantel rosa con la mirada. No era necesario que Nick siguiera presionando. Extendió el brazo y le apartó a Eva la mano de la boca.

—No te hinches a cutículas. Tenemos que compartir un pez espada.

Mientras comían, Nick aparcó el tema de la Madonna Azul para intentar poner distancia entre él y la idea. Pero la atención intermitente de Eva era un signo alentador de que ya estaba tramando cómo entrar en casa del vecino.

Cuando llegó la cuenta, la cogió ella.

—Pago yo —dijo—. Puede que acabes de salvarme la vida.

Nick deslizó sobre la mesa la botella de abrillantador envuelta en papel de plata.

—¿Puedes darle esto a tu tío de mi parte?

—Dáselo tú mismo. Vivimos a solo unas manzanas de la casa y sé que le encantaría verte.

Caminaron envueltos en el calor de la primavera. Junto a ellos pasó un grupo de jóvenes gondoleros, todos con una cinta roja en el sombrero de paja. Ataviados con sus flamantes uniformes, irradiaban la emoción del nuevo recluta que es enviado al frente a reemplazar a los cansados y a los heridos.

—Si Karine está en casa, no menciones el fresco de Ricci —advirtió Eva.

—¿Por qué? ¿Se opondría?

—Bueno, ella y tío Richard tienen un pacto. Él puede invertir en sus proyectos si ella puede invertir en los suyos. Creo que han tenido discusiones por lo mucho que gasta mi tío, así que no quiero que salga el tema cuando ella esté presente.

—¿Qué proyectos tiene Karine? —preguntó Nick.

Estaban acercándose al Palazzo Contarini, y Nick tuvo que contenerse para no mirar hacia el callejón que conducía a la puerta de Clay.

—Son siempre temas científicos, investigación sobre mapeo cerebral o en lo que fuera que trabajaba en Leipzig. En teoría es un matrimonio terrible, dos personas con dinero e intereses opuestos sobre cómo deberían gastarlo.

Entraron en el jardín y Eva abrió la puerta de hierro. Antes de subir las escaleras, se dio la vuelta y le dedicó a Nick la sonrisa de teflón de una delincuente profesional.

—No te preocupes —añadió—. ¡Llegaré hasta ese fresco aunque tenga que derribar la pared con un mazo en mitad de la noche!

—Me das miedo, Eva —respondió Nick alegremente.

Cuando abrieron la puerta del salón, no fue la voz de Karine la que resonó desde las profundidades de la casa. Nick oyó el tono monocorde de West, proveniente de su despacho, y la risa empalagosa de un hombre puntuando cada frase. Cuando habló el desconocido, Nick no entendió lo que decía, pero el melodioso acento británico le resultó inquietantemente familiar y se le erizó el vello de la nuca. Entonces se abrió la cortina de terciopelo y West echó a andar por el pasillo. Nick sostuvo en alto su regalo y se dispuso a pronunciar un discurso sobre técnicas de abrillantado adecuadas.

—¡Nick! —exclamó West al adentrarse en la luz del salón—. Qué sorpresa. Tenía pensado llamarte hoy.

Antes de que Nick pudiera responder, el desconocido gritó desde el despacho:

—El mío sin hielo, ¿vale?

Nick se estremeció al oír aquella voz. West se le acercó y susurró:

—No te lo tomes como algo personal. Te juro que no quería una segunda opinión. Tengo una fe absoluta en tu criterio.

—¿Qué segunda opinión? —preguntó Nick, ya fuera en voz alta o para sus adentros; no estaba seguro. Se notaba el pulso en los oídos, y la deslumbrante luz del papel de plata que tenía en las manos le provocaba náuseas.

—Solo contacté con él para alardear —dijo West con una sonrisa de culpabilidad—. Ya sé que es muy infantil, pero después de años sin que ese borracho fuera capaz de conseguirme una sola pieza de los Van der Haar, no pude resistirme a enviarle un e-mail sarcástico. ¡No te mentiré, fue genial! No te preocupes, ya le he dicho que debía agradecértelo a ti. —West le dio un apretón en el hombro a Nick—. Tengo a mi hombre de Wickston.

—¿Qué? —dijo Nick casi imperceptiblemente. No tenía fuerzas para hablar más alto—. No sé…

Hubo un segundo de silencio, y entonces la cortina chirrió en la barra y la pesadilla de Nick adoptó una forma concreta. Dulles Hawkes se había ensanchado desde que Nick lo viera meses atrás, pero aún tenía la piel húmeda como una bayeta, y en la camisa, que le venía grande, se apreciaban manchas de sudor en la zona de las axilas. La luz del sol hizo parpadear a Dulles, que se puso la mano sobre los ojos para poder ver. West retrocedió, como si estuviera invitando a dos perros de la misma raza a olisquearse.

—¡Dulles! —gritó Nick como si fuera un insulto.

—Nick, Nick, Nick —canturreó el hombre con un vibrato místico—. ¡Qué suerte haberte encontrado aquí en Venecia!

El cuello de foca de Dulles estaba coronado por una sonrisa. Nick no sabía si era una sonrisa de animosidad o de caridad, de crueldad o de humor. Aunque la afición de Dulles por el alcohol y la cocaína hubiera aumentado con la jubilación, aún podría deducir que las antigüedades de los Van der Haar que tenía West en el armario eran falsas. De hecho, ya lo sabía, porque había aconsejado a Freddy que no se molestara en venderlas. Dulles probablemente sabía también que Nick ya no trabajaba para Wickston. Nick se planteó esconderse en el baño. Se imaginó escabullándose por una ventana, cayendo a un canal, yendo al aeropuerto a nado y llamando a Clay mientras esperaba que despegara un avión. Pero mantuvo la sonrisa, que era la única vía de escape que tenía.

Dulles le tendió la mano. Al estrechársela, Nick notó un apretón maligno y cómplice en los dedos. Hubo un forcejeo en las yemas de los dedos de Nick cuando apartó la mano.

—¡Justamente Richard estaba contándome que lo asesoraste con esas últimas antigüedades de los Van der Haar! —dijo Dulles, asintiendo con jovialidad—. ¡Siempre puedes confiar en las tasaciones de Wickston! Ahora que yo me he jubilado, son los mejores del sector.

Sonriente, Nick se volvió hacia la luz del sol, la única dirección que parecía segura.

—Estaba en mi piso de Londres cuando recibí el e-mail de Richard. Como tenía que viajar a Roma, pensé: «¿Por qué no vas unos días a Venecia y ves esos prodigios de la plata colonial estadounidense?».

—Son bonitos, ¿verdad? —dijo Eva, apoltronada en un sofá situado en un oscuro rincón.

—¡Madre mía! —carraspeó Dulles, que sacó un pañuelo de seda roja del bolsillo del pantalón, se secó el sudor de las mejillas y arrugó la tela en el puño. La seda roja asomaba entre sus dedos regordetes. A Nick le dio la impresión de que estaba amasando carne cruda—. ¡Son exquisitos! Freddy era un buen amigo y un viejo cliente. Me cabrea que no los compartiera conmigo cuando estaba vivo. ¡Mal, muy mal, Freddy!

Nick notaba la mirada penetrante de Dulles y fijó su atención en West, que se encontraba junto a la barra. Las perogrulladas de Dulles sobre la plata hicieron que West se pusiera a bailar mientras vertía un dedo de vodka en un vaso.

—Un poco más, por favor —dijo Dulles—. Tú sigue echando. ¡Estoy jubilado! ¡Por fin me permiten beber!

West volvió la cabeza.

—¿Quieres una, Nick?

—No, no, gracias —balbució Nick—. De hecho, debería irme. Tengo una reunión… —Su cerebro no podía generar la sencilla ficción de un nombre o un lugar. Su única convicción era irse de allí sin mirar a Dulles a la cara—. Solo quería darte este regalo.

West le dio a Dulles un vaso de vodka sin hielo y cogió el regalo, quitó el papel de plata y se rio del que en su momento era un regalo inteligente. Ahora parecía un recordatorio jocoso del engaño de Nick.

—¡Abrillantador de plata!

—Es la mejor marca —confirmó Dulles, aunque no lo era—. Nick debe de limpiar miles de piezas en Wickston. Él sabe lo que es bueno. Estaba diciéndole a Richard que tengo la teoría de que los lavavajillas se cargaron nuestro sector. No, no, escucha… —ordenó, alzando una mano para acallar las inexistentes discrepancias. Bebió un trago de vodka antes de continuar—. Ya nadie quiere perder el tiempo puliendo vajillas. Las cosas hermosas, importantes, sagradas, requieren esfuerzo. El lavaplatos automático es el dios doméstico de la cerámica y el plástico, pero para nosotros es el diablo. Por el amor de Dios, si la mayoría de la gente ni siquiera tiene comedor. —Dulles se echó a reír y miró a su público. Fue entonces cuando debió de descubrir la estratagema de Nick para evitar el contacto visual, porque afiló su siguiente frase para conseguir el máximo efecto—. Nick, hablando del negocio, ¿qué tal está Ari? Le debo una llamada.

—Muy bien —respondió Nick, dándole a Dulles lo que quería: sus ojos. La mención a Ari estuvo a punto de hacerle llorar—. Tengo que irme, en serio.

Dulles sonrió.

—Qué pena. Oye, ¿por qué no quedamos esta tarde? Sería una lástima que no nos viéramos un rato antes de que vayas a visitar a ese cliente de Wickston en Milán.

—Oh…

Nick negó con la cabeza.

—Va, venga —insistió Dulles—. Últimamente voy muy poco a Nueva York. Puede que sea la última vez que nos veamos. —Dulles engulló el vodka y, cegado por la luz, buscó a tientas el brazo de West—. Richard, recomiéndanos un museo tranquilo, algún sitio donde Nick y yo podamos vernos un par de horas y en el que haya obras maravillosas y los turistas no salgan en estampida por todas partes.

—¡La Scuola Grande di San Rocco! —terció Eva desde el rincón. Después dio una patada al tope de latón—. Tiene los mejores techos de Venecia. —Eva sonrió a Nick con picardía—. Me encantan las pinturas de techo. ¿A ti no, tío Richard? Esos frescos eran mi especialidad en Toulouse.

—En San Rocco hay unos cuadros de Tintoretto divinos —afirmó West—. Tenéis que verlos.

—Sí, Nick, deberíamos —dijo Dulles, arrastrando las palabras—. ¿Crees que dos horas serán suficientes para ver San Rocco? Tengo muchas ganas de ponerme al día.

Aquello no pintaba bien, ni las dos horas antes de San Rocco ni todas las horas posteriores. Él y Clay deberían haberse ido de la ciudad cuando tuvieron la oportunidad, pero habían sido avariciosos. Se habían quedado un día de más en Venecia.

La robusta y geométrica fachada de mármol blanco de la Scuola Grande di San Rocco podría haber sido el prototipo de un banco corporativo. Se hallaba en un campo situado frente a la basílica dei Frari, cerca del apartamento de Daniela y, por desgracia para Nick, a menos distancia del palazzo de West de lo que imaginaba. Eso le daba demasiado tiempo para preocuparse, arrepentirse e idear elaborados planes que descartaba al momento mientras caminaba frenéticamente por delante de una heladería. Una y otra vez, Nick intentó reproducir mentalmente su encuentro con Dulles, pero se puso tan nervioso que era como si su cerebro no hubiera logrado registrar todos los detalles relevantes. Ahora, eso permitía a Nick reinventar su interacción. Casi se convenció a sí mismo de que Dulles creía que las piezas de plata eran reales, de que le dolía que Freddy nunca se las hubiera ofrecido para venderlas y, ahora, el viejo alcohólico empapado en sudor solo quería ponerse al día bajo un fugaz paraíso de cuadros de Tintoretto antes de que cada uno se fuera por su lado. Nick decidió no avisar a Clay del problema. ¿Para qué preocuparlo prematuramente? Tenía que solucionarlo él. Dulles a lo mejor se reiría del timo: «¡Madre mía, yo tampoco soporto a Richard West! ¡Estoy encantado de que se la hayas colado! ¡Me siento orgulloso de ti! ¡Yo lo intenté durante años, pero Freddy no me dejó!». Nick estaba tratando de guiar un circo de optimismo por un páramo imposible. Pero el optimismo era mucho mejor que la realidad de lo que podía amenazar con hacer Dulles o ya había hecho en las últimas dos horas con unos cuantos vasos de vodka en el cuerpo. Quizá ya los había arruinado.

A las tres de la tarde, Nick aceptó su destino y pagó los ocho euros de la entrada en la Scuola. Sus pasos resonaron en el vestíbulo de la planta baja y subió una escalera de piedra sin prestar atención a los enormes cuadros de Antonio Zanchi, en los que aparecía María elevándose sobre una ciudad azotada por la peste. En la segunda planta había un espacioso salón de baile dorado. Nick buscó a Dulles en la oscura estancia, pero solo vio visitantes caminando con la mirada clavada en unos relucientes iPad. Sin embargo, al acercarse vio que no se trataba de iPad, sino de espejos. Estaban examinando el techo a través de su reflejo, mirando hacia abajo para contemplar lo de arriba.

Nick cogió un espejo que había en una mesa auxiliar. Las paredes del salón estaban cubiertas de tallas de madera. Algunos cuerpos eran sosegados y angelicales; otros parecían dar sacudidas y retorcerse. Era un bosque oscuro de serpientes, cadenas y bocas gritando. Nick prefería los lienzos de Tintoretto que tenía encima, poblados por santos desplomándose y cielos teñidos de blanco. Tardó un momento en acostumbrase al espejo, pero su cerebro se reorientó, y pronto estaba absorto en sus pasos, siguiendo las escenas bíblicas del techo artesonado. Se detuvo cuando una monstruosa cara verde grisácea eclipsó las vistas.

Delante tenía a Dulles, que llevaba un tríptico satinado en la mano. En la portada podía verse una de las figuras de la pared: un hombre con el pelo largo y los ojos tapados, sacando la lengua.

—«La belleza de la virtud y la fealdad del vicio» —dijo Dulles, citando la leyenda de la portada—. Normalmente es a la inversa, ¿no te parece? La fealdad de la virtud y la belleza del vicio.

Su voz era frágil, casi rayana en la compasión, lo cual podía ser un intento de intimidad, o bien obedecer al obligado silencio de un museo. También podía deberse al paseo por la ciudad después de que el exceso de vodka lo dejara sin fuerzas. Dulles le puso a Nick el folleto en la mano y se llevó el pañuelo rojo a la nariz.

—Quédatelo —dijo—. Te lo he comprado en la tienda de recuerdos.

—Gracias —respondió Nick titubeante.

No sabía cómo reaccionar. En Nueva York, cuando Dulles se dejaba caer por Wickston, Nick evitaba todo contacto. Mesas, puertas y escaleras eran sus barreras preferidas. Se puso a hojear el folleto con falso interés.

Dulles puso su mano húmeda sobre la de Nick para cerrar el folleto.

—Nick —susurró—, ¿en qué clase de estafa andas metido?

—¿A qué te refieres? —preguntó Nick con frialdad mientras daba un paso atrás.

Dulles avanzó, soltando un gruñido.

—No disimules —le advirtió—. Los dos sabemos que esas piezas de plata de los Van der Haar son tan auténticas como tu tarjeta de visita. Lo que me sorprende es que Richard creyera que un dulce homosexual con hoyuelos —Dulles dirigió los nudillos hacia la mejilla de Nick, pero este se apartó— pudiera ser un tasador de antigüedades reputado. Debes de haberlo impresionado con tus florituras. —Dulles soltó una carcajada y pareció gustarle cómo resonaba en la sala. Un hombre que estaba sentado en una silla plegable dibujando en un cuaderno dio un pisotón para pedir silencio. Dulles no bajó la voz; simplemente se acercó más a su víctima—. Mi verdadera pregunta es si tú y ese tal Guillory os repartís los setecientos cincuenta mil. ¿Vais a partes iguales? Porque tú te mereces al menos un setenta y cinco por ciento del teatro que habéis montado.

—Clay no sabe nada de esto —repuso Nick—. No sabe que la plata no es real. La heredó de Freddy y piensa que es auténtica.

Parecía más inteligente cargar con toda la culpa. No solo protegería a Clay, sino que tenía más posibilidades de convencer a Dulles de que lo dejara en paz si creía que había actuado solo.

Dulles soltó un silbido de incredulidad.

—Venga, va. Ese estafador de Nueva York lo sabe. No te creo. Al final, Freddy estaba arruinado y el timador quiere dinero por su tiempo y esfuerzo. ¿Por qué cojones iba a pasarse meses limpiando vómitos de Van der Haar? —Dulles aprovechó la oportunidad para escrutar el rostro de Nick, y se fijó en sus rasgos—. Eres muy guapo, Nick. Me gustas con un poco de sol en la cara. Siempre le dije a Ari que eras una belleza. Imagino que no tiene ni idea de lo que te traes entre manos.

Al ver que Nick no respondía, Dulles le dio una palmada en el pecho. Luego le deslizó la mano por el abdomen, describiendo suaves remolinos.

—Ari no tiene ni idea —respondió Dulles por él—. ¿Te imaginas a Ari haciendo algo deshonesto? Pero no te preocupes, lo entiendo. Yo también he pasado muchos años de escasez en este negocio. Hay que hacer lo que sea necesario para sobrevivir. Ari puede permitirse actuar con escrúpulos porque tiene a su familia rica. Tú y yo no tenemos tanta suerte. —Los dedos de Dulles se detuvieron en el ombligo de Nick—. Pero te daré un consejo para la próxima vez: intenta vender piezas que estén un poco más pasables. Fue inteligente elegir a un novato como West, que tiene los ojos grandes y ningún interés en educarse sobre lo que quiere. Pero, dentro de unos años, alguien visitará su palazzo y le contará la verdad.

—Gracias por el consejo —dijo Nick, que retrocedió y dejó la mano de Dulles flotando en el aire—. Entonces ¿qué quieres?

—¿Que qué quiero?

Dulles se quedó pensativo, como si estuviera consultando la carta de un restaurante y se secó el sudor de la frente. La respuesta parecía obvia. Lo que quería era lo que estaba haciendo: atormentar a Nick.

—No ibas camino de Roma cuando recibiste el e-mail de West, ¿verdad?

—En realidad, iré a Roma en un par de días. Pero no, en principio no tenía programado un viaje a Italia. Aun así, quédate tranquilo. He viajado más lejos por mucho menos. Como te decía, siempre me has gustado.

La idea que Dulles estaba sugiriendo le subió a la garganta como si fuera bilis. No quería dinero, lo cual habría sido mucho más fácil. Nick podría haberle dado cincuenta mil dólares para que mantuviera la boca cerrada.

—Vamos, Dulles —protestó Nick.

—Ya no estás con Ari. No será una traición. Estoy seguro de que no tardarás nada en recuperar tu dignidad.

—No quiero —zanjó.

Dulles soltó un gruñido.

—Pues claro que no. —Le arrebató a Nick el folleto, buscó un bolígrafo en el bolsillo y anotó algo con tinta roja en la última página—. Siento que no pueda ser esta noche —murmuró—. He quedado para cenar con una vieja amiga, una princesa. Por si te interesa, es de los Thurn und Taxis.

El hecho de que Dulles alardeara de contactos en el mismo instante en que estaba utilizando el chantaje para conseguir favores sexuales hizo que Nick lo despreciara aún más. Se dio cuenta de que Dulles tenía los dientes posteriores ennegrecidos a la altura de la raíz y de un color amarillo limonada desteñido, mientras que los incisivos eran blancos como la porcelana. Pero no era momento de buscarle más defectos físicos. Dulles le estampó el folleto en el pecho y Nick lo abrió para ver qué había escrito. La caligrafía era casi ilegible.

—¿Qué pone aquí? —preguntó—. Hotel…

—Hotel Grazia Salvifica —tradujo Dulles—. Habitación cinco, cero, tres. ¿Mañana a las cinco de la tarde? Está al lado de la estación de trenes. No te emociones demasiado. Creo que no es ni un tres estrellas. —Nick cerró el folleto y los ojos, y Dulles aprovechó para darle una palmadita en el trasero—. Serán unas horas de diversión —susurró—. Solo pido eso. Te prometo que no seré duro contigo. ¿Trato hecho?

Un grupo de colegiales subió las escaleras de piedra como si fueran guerreros invasores.

16

Una vez más, el cerebro de Nick estaba separando mundos. Hasta bien entrada la noche no cayó en que el encuentro en el hotel de Dulles coincidía con su plan para ir a despedir a Clay a la estación. Clay se iría de Venecia justo después de las siete y Nick quería despedirlo en el andén. La estación de ferrovia de Santa Lucia era un bloque de cemento con forma de sandwichera y turistas y equipajes por todas partes. Era el lugar más seguro de la ciudad para un encuentro furtivo. Nadie merodeaba por allí si no tenía un buen motivo. Estaba a corta distancia de Grazia Salvifica, pero Nick no sabía cuánto tiempo pasaría allí o qué clase de persona sería cuando saliera.

Se pasó la noche tumbado en la cama con los ojos cerrados y la mente despierta. La puerta de la habitación de invitados estaba cerrada, pero Daniela y su novio eran dos tortolitos haciendo ruido en la cocina, riéndose, besándose, yendo a buscar una botella nueva o inventando quejas que requerían explicaciones tiernas. Benny era un hombre apuesto de poco más de cincuenta años. Como la mayoría de las parejas de más de treinta, Daniela y Benny no pegaban hasta que los veías en la misma habitación, y entonces pegaban totalmente. Benny era moreno y llevaba el pelo engominado y con una raya hecha con precisión quirúrgica. Levantaba la barbilla incluso cuando no estaba hablando con el alto huésped de Daniela. Nick había imaginado que Benny tendría más años, sería más precavido y parecería menos contento al encontrarse a otro hombre en el piso de su novia. Pero, en cuanto lo conoció, él también quedó embelesado. Daniela llevaba días preparándose para su visita desde Shanghái. Nick la había ayudado a fregar el suelo y a colgar la sábana verde encima del patio de cemento como si fuera el toldo de una caravana. Habían invitado a Nick a cenar con ellos, pero lo rechazó. Sabía que sería una pésima compañía. Encerrado en su habitación y exiliado del olvido del sueño con la cabeza hundida entre dos almohadas, pasó ocho de las siguientes diez horas haciéndose una pésima compañía a sí mismo. A la mañana siguiente, se levantó de la cama más destrozado que cuando se acostó.

Pasó la mañana en la oscuridad del piso de Daniela. Los tortolitos habían levantado el vuelo a las diez y lo dejaron tranquilo. Cuando llamó Clay, Nick estaba recogiendo botellas y platos sucios en la cocina.

—¡No te lo vas a creer! —gritó Clay a través del altavoz—. Creo que lo tenemos.

En el patio se había soltado una esquina de la sábana verde y Nick estaba viendo por la ventana cómo se mecía con la brisa.

—¿No vas a preguntarme qué ha pasado? —dijo Clay.

—Sí —respondió Nick sobresaltado. Luego añadió un poco de calidez a sus palabras—. Sí, lo siento. Estoy aquí. ¡Es fantástico!

Clay se rio con desgana.

—Me refería a que esta mañana he recibido un mensaje de West. Quiere hablar. Me ha preguntado si podía llevar a su mujer y a su sobrina a ver Il Dormitorio. Hasta me preguntó si me plantearía una scrittura privata, que es como un acuerdo no oficial con un depósito para dar fe de la adquisición. Yo solo quiero acabar con esto y que nos larguemos de aquí. ¡Nicky, está ocurriendo! Te seré sincero: no creía que funcionara. ¡Pensaba que estábamos locos!

Nick sabía que era su turno, pero su lengua no cooperaba. Y lo que era aún peor: su garganta no dejaba de emitir un extraño chasquido cuando intentaba emplazar a su voz.

—¿Nicky? ¿Estás ahí?

—Sí, estoy aquí. ¡Es una gran noticia! —Nick buscó una respuesta más lógica—. ¿Qué le has dicho? ¿Le has dado un precio?

—Todavía no. Le dije que estaría dos días fuera, pero que podía traer a su familia cuando volviese. Es bueno hacerlo esperar. ¡Nicky! —Clay gritó su nombre como si estuviera llamando a una persona que se había extraviado—. ¡Podríamos ser millonarios! ¡Nosotros! ¿Te lo puedes creer? Tendremos la vida solucionada.

—Tendremos la vida solucionada —repitió Nick.

Podría nadar durante horas en el cálido torrente de la voz de Clay.

—Todo depende de París. Es la única pieza que nos falta. Rezaré para que Antonin acepte ayudarnos. Dijo que cualquier cosa…

—Lo conseguirás —repuso Nick—. Ocurrirá y saldremos de aquí. No esperemos mucho más, ¿de acuerdo? Hagámoslo y vayámonos.

Nick creía haber inyectado una dosis convincente de entusiasmo en aquellas últimas frases, y no se dio cuenta de que había fracasado hasta que Clay preguntó directamente:

—¿Qué te pasa? No pareces tú.

—Estoy bien —insistió—. Todo va bien. Pero no puedo… eh… No puedo ir a despedirte a la estación esta tarde. Lo siento. Me ha surgido una cosa.

—¿Qué te ha surgido una cosa?

No hacía falta que Clay dijera lo obvio: ¿qué podía surgir en una ciudad extranjera en la que Nick apenas conocía a nadie?

Nick exhaló por el auricular.

—Hay un pequeño problema. —Antes de que Clay pudiera preguntar de qué se trataba, Nick continuó—. No hay nada de que preocuparse. Lo tengo bajo control. Es por la plata. Bueno, es más por mi trabajo en Wickston que por el acuerdo de los Van der Haar. He hecho que suene más grave de lo que es. Lo siento.

—Tenía que dejar de atar sus frases con nudos.

—No es nada, en serio. Tú concéntrate en París, ¿vale? Todo va bien. Estoy en ello.

—Nicky. —Clay suspiró profundamente—. ¿Debemos parar antes de que se complique más? Dime la verdad. A lo mejor tendríamos que dejar que se calmen las aguas y no intentar vender…

—¡No! —interrumpió Nick—. No hay problema. No tendría que haber sacado el tema. Es un pequeño imprevisto del que puedo ocuparme. ¿Confiarás en mí? Yo también puedo encargarme de cosas. No soy del todo ineficiente.

—Ya sé que no lo eres.

—Vete a París. Ya estamos muy cerca. Conseguiremos el dinero y nos iremos de aquí.

—¿Quieres que pase por casa de Daniela antes de irme?

Cualquier otro día, Nick habría dicho que sí, pero en ese momento no quería. No podía pasarse una tarde desnudo con Clay antes de «unas horas de diversión» en un hotel de dos estrellas con un hombre al que casi no soportaba mirar. El contraste sería demasiado insufrible.

—Ha venido Benny de visita —dijo Nick—. Tendríamos que dejarles el piso para ellos.

—Oooh. ¿Benny es majo?

—Sí, es bastante irresistible. Daniela pierde tanto el culo que cualquier día le costará encontrarlo.

Clay se puso a reír, y Nick sintió alivio al ver que su novio estaba más relajado.

—Te quiero mucho —dijo y, con un escozor en los ojos, esperó a oír esas mismas palabras con otra voz.

Las cinco de la tarde era mala hora en Venecia. La excitación del día se había evaporado y las distracciones nocturnas aún no habían hecho su aparición bajo el cielo oscuro. Incluso los vendedores del bullicioso núcleo turístico de Strada Nuova se aburrían con sus recuerdos cutres y excesivamente caros. A aquella hora, los dependientes se encogían de hombros y fingían no entender el inglés en lugar de ir a la trastienda a buscar otra talla o color. Aún había bastantes transeúntes entre la estación de trenes y el puente de Rialto para camuflar a Nick mientras seguía el mapa del teléfono hasta el hotel Grazia Salvifica. No era la primera vez que acudía a un hotel sórdido para un encuentro sexual. Ni siquiera era la primera vez que acudía a un hotel sórdido para un encuentro sexual estando enamorado de otro. Pero era la primera vez que sabía exactamente quién era el hombre que lo esperaba, y era la primera vez que no podía renunciar a ir sin pensárselo.

El Grazia Salvifica se parecía a muchos de sus competidores situados a orillas del rio terá San Leonardo. Tenía una marquesina escarlata con gruesas letras doradas. Las puertas automáticas se abrían mediante un sensor de movimiento, y en las ventanas de cristal ahumado había reseñas de Trip Advisor y pegatinas de las tarjetas de crédito que aceptaban. Las cinco plantas de estuco rosa del edificio nunca habían rivalizado con uno de los imponentes palazzi del Gran Canal, pero sin duda había sido la majestuosa vivienda de una familia del Renacimiento. Setenta años atrás, una cadena de hoteles se había instalado dentro de su grandioso caparazón, había dividido el interior en habitaciones y había instalado una mesa larga de imitación de mármol, un hueco para el ascensor de cristal en medio de la escalera y una habitación situada junto al vestíbulo que ofrecía cajas de cereales de una sola ración y jarras poco manejables de zumo de naranja como «desayuno continental».

Lo único que tenía de lujoso el vestíbulo era el aire acondicionado, que funcionaba a pleno rendimiento a finales de abril. Una alfombra escarlata con rodadas de los portaequipajes dividía la estrecha zona de recepción y se detenía frente a unos ascensores cromados. Delante de las puertas había un hombre arrodillado con una tela blanca en la mano. Nick fue al mostrador del Grazia Salvifica y vio que no había nadie. Al acercarse al ascensor, se fijó en que había unas herramientas encima de la tela. El hombre arrodillado estaba utilizando un destornillador para abrir un panel. A su lado había un gerente chino, con acné y uniforme de rayas grises, que estaba gritándole. Detrás, una italiana vieja y artrítica con una explosión de cabello gris le estaba gritando al gerente. Nick vio el ascensor atascado en el hueco de cristal. Se encontraba a escasos metros del suelo. En su interior había una mujer con una niña cogida de la mano. Ambas llevaban gorras con la palabra VENEDIG en la visera, riñoneras sujetas a la cintura y calzado deportivo futurista. Su expresión denotaba los primeros minutos de una emergencia en la que el pánico apenas empezaba a hacer acto de presencia. Se encontraban suspendidas sobre el vestíbulo como dos perfectos especímenes de turistas conservadas en ámbar.

El gerente dio una palmada, desapareció en una habitación y volvió con un cono de tráfico naranja, que situó delante de la tela. La italiana prehistórica se puso a gritar a una pareja de mediana edad que entró en el vestíbulo desde la sala de desayunos.

—No funciona. No va. Finito! ¡Cogéis escaleras, escaleras!

Nick conocía el número de habitación de Dulles, así que bordeó el cono y siguió a la pareja por los peldaños enmoquetados. La escalera se enroscaba como virutas de lápiz alrededor del hueco del ascensor, y en la moqueta se apreciaba más suciedad y agujeros a medida que subía. La pareja se quedó en el tercer piso. Nick aún oía el repiqueteo de herramientas más abajo.

Cuando llegó al quinto piso estaba mareado. Desde las habitaciones lejanas llegaba el rumor de los televisores. A mitad del pasillo había un carro de la limpieza sin toallas y abarrotado de tazas sucias, como si llevara días abandonado. Los números de habitación eran decrecientes: 507, 506, 505… La moqueta roja estaba salpicada de manchas de lejía. Nick vio la placa de latón con el número 503.

Antes de llamar a la puerta, respiró entrecortadamente varias veces. «Sin emociones —se dijo—. Recuerda por qué lo haces». Lo hacía por él y por Clay, por su futuro, por los setecientos cincuenta mil dólares que ya tenían en el banco y por la posibilidad de varios millones más. Eso bien valía unas cuantas horas sometido a una idea ajena a la diversión. Llamó a la puerta.

Dulles tardó treinta segundos en abrir, pero cuando lo hizo, con más fuerza de la necesaria, Nick se sintió aliviado al ver que por el momento seguía vestido. Llevaba puesta una camisa Oxford rosa y arrugada y unos chinos holgados llenos de manchas. Los rechonchos dedos de sus pies se aferraban a las fibras de la moqueta, y llevaba la bragueta abierta, por la que asomaba una punta de la camisa.

—Nick —dijo, como pidiendo disculpas—. Pasa, por favor.

No hubo la sonrisa coqueta que Nick esperaba, ni el tono de «ya eres mío». Nick fue quien sonrió primero, y luego frunció los labios para indicar un intento de tregua. Aún podían irse de allí. Corriendo.

Dulles cerró la puerta. Las cortinas estaban echadas y el olor a aftershave, botellas de alcohol abiertas y desinfectante para moquetas era una presencia más notoria de lo que debería. En el escritorio, una lámpara ofrecía luz suficiente para que Nick distinguiera una colección de copas de vino con posos rojos, una botella de whisky medio vacía, un espejo cuadrado del tamaño de un monedero en el que había restos de polvo blanco, dos teléfonos móviles y un mapa roto del Palazzo Ducale. En la mesita de noche había una cajita forrada de seda. En el lugar donde un hombre más introspectivo habría guardado unas esferas chinas para relajarse, Dulles tenía un montón de condones. El hombre cruzó la habitación y se golpeó la cadera contra el escritorio. Nick se quedó solo junto a la puerta y sintió palpitaciones. A lo mejor Dulles ya iba demasiado borracho para hacer algo. A lo mejor estaba a punto de perder el conocimiento. Nick no sabía si esa posibilidad lo salvaría o si tan solo prolongaría la desgracia.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Dulles, apoyándose en el reposabrazos de una butaca antes de sentarse.

—No, gracias. No tengo el estómago muy bien. —Nick trató de esbozar una sonrisa lastimera—. ¿Ya estás preparado para el viaje de mañana a Roma?

Por el estado en que se encontraba la habitación, era evidente que no.

—Meterlo todo otra vez en la maleta es una pesadilla. Es como si tus posesiones hubieran ganado peso durante las vacaciones, ¿no? —Dulles sonrió con rigidez—. Siéntate —dijo, mientras extendía el brazo hacia el lateral de la cama.

La colcha de nailon cosida a máquina amortiguó un tenue gemido de bisagras cuando Nick siguió las instrucciones de Dulles, que buscó debajo de la butaca un vaso de líquido amarillo oscuro. Luego se apoyó el vaso en el regazo con el suspiro agotado de un abuelo que levanta a un niño. Dulles volteó la bebida y bebió un trago.

—Siento haberte invitado de esta manera —dijo, con sus ojos acuosos puestos en la poca luz del sol que se colaba en la habitación. Le temblaba la mandíbula—. Me siento muy solo, sobre todo desde que cerré la tienda.

Bebió un sorbo más largo y el vaso amortiguó otro «muy solo». Nick estaba sentado en la cama con los puños hundidos en el colchón, igual que un gimnasta sobre un caballo con arcos.

—No debería haberme jubilado. No te jubiles nunca, Nick. Es la muerte —le aconsejó Dulles—. No puede ser agradable para ti estar con un hombre de mi edad.

En realidad, Nick había estado con un par de hombres de la edad de Dulles. Recordó que en su momento agradeció que aquellos hombres se esforzaran en garantizar el placer de ambas partes. Pero Nick no tenía intención de corregir a Dulles. Aún abrigaba la pequeña esperanza de librarse de aquello.

—¡Dios! —gritó Dulles; apuró el resto del whisky y se levantó con esfuerzo—. Menuda he liado.

Dio un paso a un lado para limpiar el polvo blanco del espejo. Dos dedos ejercieron de cepillo de dientes para restregarse los residuos por las encías. Después se llevó esos dos dedos al cuello de la camisa y empezó a desabrochársela.

—Esto aún puede ser divertido —prometió Dulles, mientras se acercaba a Nick y apoyaba su mano en la pierna inerte.

La palma de su mano parecía el canario enviado a comprobar si una exploración era segura. Después, la deslizó hacia el pecho de Nick. Atacó su pectoral izquierdo intentando pellizcarle el pezón, y acabó cogiéndolo de la barbilla.

—Eres un joven muy bello —susurró—. Quítate la ropa.

Nick se levantó. Sus manos querían ser útiles y propinarle a Dulles un puñetazo en la barriga. Ahora que se había quitado la camisa rosa, la tenía a tiro. La piel del cuerpo de Dulles era blanca y suave, como si fuera un preso al que no habían dejado salir al patio desde hacía décadas. Su pecho y sus codos flácidos le recordaron una vela derretida, y Nick decidió no inspeccionar más su cuerpo. «Acabemos con esto». Nick se quitó la camisa y se desabrochó los pantalones.

—Más lento —le ordenó Dulles, que se sentó de nuevo en la butaca para intentar salir del charco que formaban sus pantalones.

—¡Más lento, joder!

Nick fue más rápido, y se quitó los zapatos, los pantalones y los calcetines. Entonces se agarró la goma de los calzoncillos azules.

—¡Espera! —gritó Dulles—. ¡Todavía no! ¡Para!

Pero Nick no estaba escuchando. Se los quitó y se sentó desnudo en la cama, mirando fijamente el mapa roto del Palazzo Ducale.

—¿Seguro que no quieres una copa? —preguntó Dulles—. ¿U otra cosa?

Por el rabillo del ojo, Nick vio que Dulles se quitaba los calzoncillos. Una nube de vello púbico acechaba una cadera rolliza.

—Acabemos con esto.

Dulles inhaló con doliente satisfacción. El insulto de Nick parecía ser exactamente lo que esperaba. Acabó con cualquier simpatía que pudiera sentir hacia él. Ahora, Dulles podía utilizarlo sin remordimientos.

—Ponte a cuatro patas. En medio de la cama.

Nick hizo lo que le pidió. Pensó en el empleado de mantenimiento arrodillado en el vestíbulo cinco pisos más abajo. Pensó en la italiana gritando con su áspera bata azul y en el impoluto gerente chino sacando el cono naranja. Pensó en todos ellos y en la madre y la hija cogidas de la mano en el ascensor, pero Nick no permitió que su mente divagara más allá de las puertas automáticas del hotel. Mantuvo sus pensamientos fuera de la habitación 503, pero dentro de los confines del Grazia Salvifica. No dejaría que contaminaran el resto de Venecia.

—¡Separa más las rodillas! —exigió Dulles, que estaba situado detrás de él. Nick, a cuatro patas, separó las rodillas veinte centímetros sobre la colcha de nailon—. ¡Más! —Nick las separó veinticinco centímetros—. ¡Un poco más! —Otros tres centímetros—. ¡Ahí, perfecto! ¡Sí! Ahora lo veo todo. —Hubo una pausa prolongada—. ¿Ese culito está prieto?

Nick no tenía respuesta para aquella pregunta. No quería que su participación también conllevara palabras.

Dulles gruñó.

—Papá quiere saber lo prieto que está, chico.

Conque aquella era la fantasía de aquel anciano: padre e hijo.

—Prieto —murmuró Nick para zanjar el debate.

Nick notó que una mano lo agarraba de los testículos y los exploraba con suaves apretones seguidos de un doloroso tirón en cada uno. Nick no estaba erecto en absoluto, y cuando decidió mirar atrás, descubrió con una mezcla de alegría y desesperación que Dulles tampoco. Debajo de la barriga hinchada y el vello gris colgaba un pene marchito que recordaba a un tritón. Dulles dejó de dar tirones con la mano.

En la oscuridad, Nick oyó los sonidos reconocibles de los preparativos para el sexo, que le resultaban tan familiares como el repiqueteo que hacía alguien al poner la mesa: el frasco de medicamentos abriéndose, alguien tragando una pastilla, la profunda inhalación del popper por un orificio nasal, el chasquido de un bote de lubricante y el crujido metálico de un envoltorio de preservativo.

—Relájate —ordenó Dulles, al tiempo que apoyaba sus manos sudorosas en las caderas de Nick—. Estarás un rato así.

—No quiero hacer esto —murmuró Nick, que sintió la necesidad de poner una última objeción, aunque no estaba seguro de a quién.

—Bien. Quéjate como si no quisieras. Suplica un poco. Me gusta oírte gimotear y, cuanto más llores, más tardaré.

Lo único que podía hacer Nick era mirar la colcha, la trama infinitamente compleja bajo la tenue luz de la noche, su color del marrón agrietado de un desierto que muchos habían transitado antes que él pero en el que nadie quería vivir.

Según el reloj antiguo de plata que había en la mesita, el acto duró una hora y veintitrés minutos. Dulles salió de la cama, ahora más sobrio y manteniendo el equilibrio, y abrió el grifo de la ducha. Nick se tumbó en el colchón con la mirada fija en la reluciente columna rosa que se veía entre las cortinas, pensando que, si se daba prisa, aún podría ver a Clay en la estación. Se lo imaginó caminando hacia allí en aquel momento, quizá a menos de cien metros del hotel. Si se apresuraba, podría despedirse de él, y puede que incluso comprar un billete en el último momento e ir también a París, donde podrían pasear sin preocuparse de que los vieran juntos. Nunca habían podido hacerlo, ni en Nueva York ni en Venecia. Nick dejó que aquella visión de París se reprodujera en su mente hasta que se cerró la ducha. Esa fue la alarma de Nick para levantarse de la cama y vestirse.

Necesitaba una ducha desesperadamente, pero no quería pasar ni un minuto más en aquella habitación. Se puso los calzoncillos y los pantalones, y estaba abotonándose torpemente la camisa cuando salió Dulles envuelto en una nube de vapor con una toalla alrededor del buche, que intentaba meter hacia dentro. Nick se puso los zapatos con cordones, cogió el preservativo de la cama y fue a tirarlo por el retrete. Después tiró de la cadena, se lavó las manos y se echó agua en las mejillas. Por suerte, el espejo estaba empañado y no tuvo que verse a sí mismo.

Cuando Nick volvió a la habitación, Dulles ya había acabado de vestirse y estaba cogiendo un montón de monedas de euro del escritorio.

—¿Qué te parece si tomamos una copa en el canal? —preguntó. El anciano se sirvió un dedo de whisky de una botella que había en la mesa y se lo bebió de un trago, como si mencionar una copa hubiera sido una tentación excesiva—. Invito yo. O si no, hay un sitio de cicchetti muy bueno a la vuelta de la esquina. Tienen unas sardinas deliciosas.

—No, gracias —repuso Nick con brusquedad, dirigiéndose a la puerta.

—¡Espera! —ordenó Dulles.

El hombre cruzó la habitación y se situó delante de Nick. Entonces se puso de puntillas y se acercó para darle un beso con los ojos cerrados románticamente. Era como si el repugnante acto sexual solo hubiera sido un preámbulo para lo que buscaba realmente: una noche de compañía fiable en Venecia.

Nick le puso una mano en el pecho y lo apartó suave pero firmemente.

—No, Dulles. Ya he hecho lo que querías. Se acabó.

El hombre gimoteó cuando sus tacones tocaron el suelo.

—Nos vamos los dos del hotel a la misma hora. Lo mínimo que puedo hacer es invitarte a un Campari. Venga, son solo veinte minutos más de tu noche.

—No —dijo Nick en un tono más desafiante—. Teníamos un pacto y yo he cumplido mi parte. Esto es el final.

—El final —repitió Dulles—. ¿Qué final? —Agarró a Nick del brazo cuando se disponía a abrir la puerta—. De acuerdo —añadió rápidamente—. Si esta noche no estás libre, no pasa nada. Nos vemos aquí mañana. ¿A las cinco va bien?

Los dedos de Nick se quedaron inmóviles sobre el pomo de la puerta. Dulles estaba sonriendo con las mejillas un poco enrojecidas. A lo mejor se avergonzaba de su bajeza, pero la vergüenza no le había impedido infligirla.

—No pienso volver —contestó Nick—. De todos modos, mañana no estarás aquí. Dijiste que te ibas a Roma.

—He cambiado de opinión. No le veo el sentido a irme corriendo. —Dulles intentó frotarle la espalda a Nick, que se pegó a la puerta—. Además —añadió—, hoy ha sido un buen comienzo, pero quiero probar más cosas contigo.

Las palabras salieron de la boca de Nick antes de que pudiera procesarlas.

—¿Tú estás loco o qué? ¡No volveré a hacer eso!

Nick no entraría en aquella habitación de hotel por segunda vez. La idea lo destrozaba. Lo estampaba contra la pared.

Dulles dio un paso atrás, donde no podía tocarlo.

—Tampoco hemos hablado de la parte económica.

—¿Qué parte económica?

—Bueno… —Dulles se miró los dedos, que estaban toqueteando la llave de la habitación—. ¿Cuánto habéis ganado tú y tu amigo a costa de Richard? ¿Setecientos cincuenta mil? Lógicamente, mi silencio como experto en plata acreditado vale la mitad. Digamos que trescientos setenta mil y me iré. Incluso confirmaré que son reales y el brillante trabajo que has hecho. Es lo justo, ¿no? Y, con mi sello de aprobación, seguramente podréis venderle más piezas en el futuro.

—¿Qué?

La saliva de Nick se había convertido en pegamento. Tenía la lengua rígida y movía los labios con torpeza. El dinero que exigía Dulles por mantener la boca cerrada significaba que no podrían saldar las deudas de Clay ni pasar los próximos años en Europa.

Dulles fue hacia la puerta y consiguió abrirla lo suficiente para salir al pasillo enmoquetado de rojo. Nick asió el pomo y salió detrás de él.

—Dulles —susurró con una voz más tranquila de lo que nunca hubiera imaginado. Notaba un zumbido en los oídos y el aire no parecía llegarle a los pulmones—. Dulles, por favor. Espera un segundo.

Dulles siguió avanzando rápidamente por el pasillo, tal vez para demostrar que hablaba en serio o para evitar un altercado físico. Nick no debería de haberle permitido escapar de la habitación de hotel. Debería haberlo agarrado del cuello de la camisa, haberlo empujado contra la pared y amenazarle con matarlo si no se iba a Roma esa misma noche. Podría haberlo acompañado a la estación y ver cómo se subía al tren. Pero no tenía ninguna experiencia como matón. Había sobrevivido veinticinco años en la Tierra sin propinar un solo puñetazo a otro ser humano. Solía enorgullecerse de eso, pero en ese instante fue consciente de sus cruciales desventajas.

—¡De acuerdo! —gritó Nick. Dulles se detuvo al lado del carro de la limpieza y permitió que Nick le diera alcance—. De acuerdo —añadió avergonzado y con la cabeza gacha—. Volveré mañana a las cinco. Una vez más y estaremos en paz, ¿vale? —Estaba a punto de llorar—. Puedes hacer lo que quieras, ¿vale?

Dulles lo miró casi comprensivamente.

—Debería de haber sido más claro desde el principio. Me temo que no tienes elección. —Miró hacia el pasillo vacío para asegurarse de que nadie oía su confesión—. El tema es que estoy arruinado, Nick. Demasiadas deudas desde que me jubilé. Me he metido en un lío.

Frunció los labios, como si lamentara meter a Nick en aquello. No había ido a Venecia para mantener relaciones sexuales desagradables; eso era un plus. Había ido a revitalizar su cuenta bancaria.

—No tendrás el dinero —le espetó Nick mientras movía la cabeza.

Dulles cerró los ojos, dio media vuelta y enfiló el pasillo. Nick lo siguió a unos pasos de distancia hasta que se detuvo frente a los ascensores, situados al lado de la escalera. El botón se iluminó con el mensaje IN ARRIVO impreso en color negro.

Nick estaba a punto de avisarle de que el ascensor no funcionaba cuando Dulles se dio la vuelta con una sonrisa burlona.

—Sería una pena tener que llamar a Ari y contarle en qué has andado metido estas últimas semanas. Le rompería el corazón saber que lo has traicionado de esta manera, ¿no crees?

En ese momento se oyó la campanilla del ascensor y las puertas se separaron para desvelar un agujero del cual brotaban los sonidos infernales de un martillo y los gritos de una niña. Nick miró el tentador vacío por encima del hombro de Dulles y, por un segundo, se rindió a su poder como solución. La caída desde el quinto piso no era distinta de la que brindaba la escalera a solo unos metros de allí. A Nick no le resultaría difícil empujar a Dulles por la barandilla cuando empezara a bajar al vestíbulo. Podía señalar algo que hubiera en una planta inferior y esperar a que Dulles se asomara. Pero no estaba delante de una barandilla, sino de espaldas a un precipicio, mofándose de un joven del que acababa de abusar una hora y veintitrés minutos en su habitación de hotel. El hueco del ascensor que Nick tenía delante era monstruosamente tentador, el sistema perfecto para deshacerse de un humano.

—Dulles, deberías andarte con cuidado…

—¿Ah, sí? —Parpadeó con una mirada de indignación—. ¿Quieres que llame a Ari? Porque lo haré. Lo pondré al teléfono con Richard West.

Esa última amenaza fue la gota que colmó el vaso. Nick sonrió afablemente y extendió el brazo.

—El ascensor ya está aquí.

Dulles se dio la vuelta y movió la pierna derecha hacia la nada. Algún instinto debió de abrirse paso entre las drogas y el alcohol e instalarse en su cerebro para advertirlo del peligro inminente, ya que, cuando iba a apoyar el pie derecho en un suelo inexistente, logró recalibrar por un tembloroso segundo la física de su cuerpo y apoyar su peso en la pierna izquierda, agitando los brazos. Nick miró cautivado a Dulles durante ese segundo. Parecía que la fuerza de un simple suspiro fuera a decidir su futuro. Nick no esperó a ese suspiro. Su mano salió disparada con la palma de la mano hacia delante y embistió el omóplato de Dulles. Nick cerró los ojos y oyó un golpe sordo, seguido, ni cinco segundos después, por un impacto más concluyente al final del hueco.

Nick se quedó quieto con los ojos cerrados y perdido en el espacio exterior de su cabeza. Cuando los abrió, vio una mancha de sangre en una viga metálica, que debió de golpear la cabeza de Dulles al caer por el hueco. Ahora se oían gritos de verdad, un coro de sopranos que se elevaba desde abajo. En lugar del hueco del ascensor, los gritos parecían resonar en la escalera, como si estuvieran siguiendo la ruta más segura.

Con piernas temblorosas, Nick dio unos pasos largos y aterrados hacia atrás. La gravedad parecía arrastrarlo hacia el hueco, como si también quisiera devorarlo a él. Intentó abrir varias puertas —508,507,506— y acabó escondiéndose detrás del carro de la limpieza. Al agacharse, tapándose la boca con las manos, llegaron más gritos desde el vestíbulo y ruido de puertas cerrándose en las plantas inferiores. Nick se dio cuenta de que pronto oiría sirenas y pies subiendo por las escaleras y, si se quedaba allí agazapado en un escondite para niños a medio camino entre el ascensor abierto y la habitación de Dulles, sería considerado sospechoso. Su única opción era llegar a la puerta principal del hotel antes que las sirenas.

Se levantó, se alisó la ropa y fue hacia la escalera. Se obligó a aminorar el paso, con un ritmo de espectador confuso al que se iban uniendo más huéspedes que habían oído la conmoción.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a una mujer con albornoz en el descansillo del segundo piso.

—¿Hay un incendio? —respondió ella antes de que los separara una familia de españoles.

Cuando Nick enfiló las últimas curvas de la escalera, apartó la mirada del cuerpo que había encima del ascensor. La madre y la hija seguían atrapadas dentro, ahora tumbadas en el suelo. La hija estaba sollozando y gritaba mientras la madre la estrechaba contra su pecho.

El gerente chino estaba inmóvil junto al cono mientras el empleado de mantenimiento intentaba abrir las puertas del ascensor con las manos. La abuela italiana estaba haciendo salir a los huéspedes gesticulando frenéticamente. Nick no miró atrás. Al salir del Grazia Salvifica giró a la izquierda por la concurrida acera. Recorrió dos manzanas caminando lentamente y resistiendo el impulso de echar a correr. Después cruzó un puente de piedra y siguió adelante con la marea de gente que deambulaba en busca de un restaurante. Unos niños franceses estaban contando todos los leones que veían en las aldabas, las banderas y las cornisas. Iban por ochenta y nueve.

Dos puentes más adelante, los turistas comían gelato con una expresión de feliz ignorancia ante la muerte que acababa de cernerse sobre uno de los suyos a menos de cuatrocientos metros de allí. ¿Hasta dónde tenía que caminar Nick para poder empezar a correr? ¿Cuánta distancia tenía que poner entre él y su crimen antes de que las cámaras de seguridad captaran a un joven estadounidense corriendo por un callejón y las imágenes no pudieran vincularse a la muerte de un jubilado británico borracho en un hotel de dos estrellas? Nick aún llevaba restos de saliva y semen de Dulles por todo el cuerpo, pero comprobó aliviado que tenía su cartera, su teléfono y toda su ropa. No había dejado pruebas macroscópicas en la habitación 503.

Miró la hora. Eran las 19:06. El tren de Clay debía de estar cruzando la laguna a toda velocidad, marcando distancias, corriendo hacia la frontera. Nick lo daría todo por estar con él, medio dormido con la sien apoyada en el hombro de Clay, a punto de entrar en un país en el que se hablaba otro idioma. Cuando vio el puente de Rialto, con sus dos arcos brillando bajo los focos y las parejas asomándose cual gárgolas por las balaustradas, cedió a su impulso: echó a correr tan rápido como pudo por el Gran Canal y no paró hasta que se puso el sol.

17

Nick cogió el barco nocturno para ir a la laguna. Esperó treinta minutos pasando por varios estados de conciencia hasta que el vaporetto nocturno se aproximó lentamente a la Piazza San Marco. No recordaba cómo había llegado hasta el muelle a las cuatro de la madrugada y había sacado un billete de la máquina. Podría haber pasado por debajo del torniquete, pero siempre había sido un buen chico. Un puto buen chico toda su vida. Si no recordaba cómo había encontrado la Piazza San Marco, ¿cómo había conservado su cartera toda la noche?

Entró tambaleándose en la cabina vacía del transbordador sin saber si los feroces bandazos del barco disimulaban o hacían más evidente su ebriedad. Tuvo problemas con el pestillo de la puerta trasera y se golpeó la cabeza contra el marco al salir a la cubierta de popa, donde se sentó en un asiento de plástico. Desde allí podía ver el centelleo de Venecia replegándose ante las aguas, negras como el alquitrán. Ahora, la ciudad no era más que una hilera de luces blancas de Navidad. En Dayton, las luces blancas de Navidad estaban reservadas para las zonas acomodadas. Su familia, como el resto de capullos de su mediocre barrio, optaba por la gloria chabacana de rojos, azules y verdes. El motor rugió cuando el vaporetto aceleró al salir a aguas abiertas. No tardarían en llegar al mar.

Después de ir a toda prisa hacia el puente de Rialto aquella noche, había seguido corriendo hasta llegar a un estrecho callejón que culminaba en un pequeño canal. A un lado había un pequeño saliente de piedra y Nick se acurrucó en él. Tapándose la cara con las rodillas, intentó borrar todos los recuerdos del Grazia Salvifica, pero volvían constantemente —la colcha, el hueco del ascensor—, más aún cuando cerraba los ojos. Finalmente volvió al callejón, dando unas pisadas atronadoras sobre la piedra, y se dirigió a Campo Santa Margherita. Le pareció más seguro estar rodeado de gente, sobre todo si no hablaban su idioma, así que eligió el rincón más ruidoso al otro lado de la plaza.

—Vodka con soda —le dijo al camarero.

Le sirvieron vodka con tónica, que engulló muy rápido, y después se tomó otros dos. Nick estaba tratando de desterrar de su mente el hueco del ascensor. Un italiano sudoroso con perilla chocó con él cuando intentaba reclamar la atención del camarero. Le dio un golpe en el hombro y llamó a sus amigos para que se maravillaran ante el estadounidense solitario y taciturno que bebía en su bar para estudiantes. Eran universitarios en Venecia, cuatro chicas y tres chicos. Nick no sabía si eran atractivos. Tan solo intentaba discernir si la gente suponía una amenaza o no. Parecían amigables cuando empezaron a seguirle el ritmo bebiendo. El italiano de la perilla incluso lo invitó a un vodka.

—Andiamo! ¡Ven con nosotros, americano!

Nick se fue con el grupo sin prestar atención a su destino y feliz de someterse a un plan ajeno. Lo único que parecían querer de Nick era su condición de estadounidense, y se sentía protegido por aquellos italianos en su territorio. Siguió sus pasos y sus cánticos por las calles.

—La única discoteca de nuestra ciudad. Piccolo. Te llevamos, pero a cambio tienes que prometernos que nos llevarás de discotequeo cuando vayamos a verte a Manhattan.

—Sí, claro —respondió Nick—. Por supuesto.

Llamaron a una reluciente puerta de latón y bajaron unas escaleras estrechas hasta un lúgubre sótano modernizado con espejos deslumbrantes y bancos lacados en negro. Las bebidas eran menos generosas y costaban el doble, pero Nick se sentía seguro bajo tierra, y el vodka relajó su cuerpo lo suficiente para que empezara a mover las caderas mientras los demás daban saltos a su alrededor en la pista de baile. «Discotequeo», qué palabra tan ridícula y, sin embargo, ahora parecía perversamente adecuada para los movimientos que hacía la gente con el puño. En el techo parpadeaban unas luces, y en medio de toda aquella pirotecnia vio a una joven fornida con vestido amarillo a un metro y medio de él. Su carnoso rostro estadounidense también se había fijado en él y lo había reconocido. Era la hija de los Warbly-Gardener, la chica del motoscafo en el aeropuerto aquel primer día. Ella sabía que era un ladrón. Podría echarle a la policía encima. Nick intentó desaparecer en la pista de baile, pero al cabo de un instante un italiano musculoso lo empujó y cayó encima de August Warbly-Gardener, que lo atrapó entre sus brazos antes de que la arrastrara con él. Nick se agarró a sus hombros para ganar estabilidad. Aquella mujer tenía dos brazos sanos; no había escayola ni era la joven estadounidense. Al mirarla, vio que tenía rasgos de Europa del Este, y un hombre situado detrás de ella lo miró amenazante con el puño en alto.

Nick se abrió paso hasta el otro lado del sótano, y todo se volvió negro durante un rato. No sabía cuánto tiempo llevaba en la discoteca subterránea, cargando bebidas a su tarjeta de crédito. No estaba seguro de si los jóvenes con los que salió eran los mismos con los que había entrado, pero aún era de noche cuando llegó a la superficie, y seguía demasiado asustado para irse solo. Siguió a sus nuevos amigos por un laberinto de callejones hasta una puerta con pinchos de hierro. Dentro, las paredes del palazzo abandonado estaban desmoronándose y el yeso con molduras dejaba a la vista fragmentos de ladrillo. Unas manchas de espray rojo formaban una alfombra persa en el suelo de mármol. La escalera había cedido y en los altavoces sonaba hip hop estadounidense. El único mobiliario de la sala era un círculo de colchones que rodeaban un charco de velas fundidas. En la esquina había carteles y pancartas de protesta aún húmedos. Alguien le pasó a Nick una botella de vino medio vacía y se sentó en el colchón más cercano, al lado de una pareja que estaba dándose el lote. Se bebió el resto de la botella. Su condición de estadounidense ya no parecía despertar interés. Nadie le hacía caso.

—Eh —susurró a los dos venecianos—. Eh. —Dejaron de besarse y se lo quedaron mirando—. ¿Sabéis si queda más alcohol?

No contestaron. Nick ni siquiera sabía si estaba hablando inglés con claridad.

—¿O drogas? ¿Tenéis drogas? Me iría bien cualquier cosa. —Se echó a reír—. No os creeríais lo mucho que las necesito.

Sin saber cómo, logró ponerse en pie y dar con la puerta principal.

No podía volver a casa de Daniela en aquel estado. Ella y Benny podían estar en la cocina y notar su sentimiento de culpabilidad. Las angostas pasarelas peatonales empezaban a venírsele encima como una camisa de fuerza. Se alegraba de que Clay estuviera en París. De lo contrario, habría perdido el control y habría llamado a la puerta de Il Dormitorio pidiéndole ayuda a gritos.

Entonces se le ocurrió una idea: el Lido, tan próximo que los barcos iban allí desde la Piazza San Marco. El Lido era una playa abierta. Allí podría respirar sin ser visto, lejos de la ciudad.

Casi una hora después, tumbado en la cubierta trasera de un vaporetto, Nick se percató de su error. La camisa de fuerza había impedido que se hiciera daño a sí mismo. Estaba más seguro con desconocidos; ahora estaba solo con el recuerdo de lo sucedido. Se levantó, asiéndose a la barandilla. Era demasiado baja para impedir que se cayera en caso de una sacudida; nada en este mundo había sido diseñado teniéndolo a él en mente. Apoyó la cabeza en el frío metal de la barandilla para apaciguar el gruñido de su cerebro.

Finalmente, el vaporetto rozó el muelle del Lido. Nick bajó con un grazie desganado al barquero. Después cruzó una carretera ancha por la que debían de circular coches; por un momento, el mundo de los automóviles le pareció algo exótico. Las farolas iluminaban una hilera prolija de hoteles y casas. Allí, las fachadas resultaban pintorescas y aldeanas, como si pertenecieran al litoral rosáceo del sur de Francia. Nick dobló por un callejón con flechas que señalaban hacia la spiaggia libera. Pasó por delante de tiendas de moda y de bañadores cerradas, y llegó a una serie de enormes monolitos recortados contra las nubes azul oscuro. Eran los hoteles belle époque de la costa, mansiones siniestras y vacías sin una sola luz encendida. Aún no era época de albergar huéspedes en los hoteles de playa. Nick bajó tambaleándose por una rampa de cemento y, antes de que estuviera preparado para ello, el suelo duro dio paso a la arena. Se quitó los zapatos y los calcetines y los llevó hacia donde rompían las olas. Todavía no habían aplanado la arena para el verano y se le clavaban conchas rotas en los pies. Ya estaba lo bastante sobrio para darse cuenta del frío que hacía en la playa. En el horizonte, una línea azul bien definida surcaba el mundo oscuro.

Nick sintió la apremiante necesidad de purgar su cuerpo de la existencia de Dulles Hawkes. Si hubiera podido arrancarse la piel, lo habría hecho. En lugar de eso, empezó a desnudarse y dobló la ropa, que amontonó ordenadamente. Después se metió en el agua desnudo y notó las primeras olas afiladas en los tobillos. Pero el recuerdo de Dulles en su cuerpo lo hizo seguir adelante. Conteniendo la respiración, vadeó el agua y dejó que el mar lo devorara hasta la cintura. Antes de que la prudencia lo enviara de nuevo a la orilla, hundió la cabeza y se puso a nadar. En sus terminaciones nerviosas se declararon pequeños incendios, pero solo necesitaría un par de minutos más en las gélidas aguas para limpiar la contaminación de su cuerpo. Estaba mareado y medio muerto, pero no se sentía culpable. Se habría sentido culpable por Dulles si hubiera sido un asunto de dinero, pero cuando pensaba en la hora y veintitrés minutos que había pasado en la habitación de hotel y en la promesa de los días que estaban por venir, apenas sentía nada.

Aun así, una voz interior le dijo que siguiera nadando. Aquella voz le resultaba tan familiar como su cama de cuando era niño. Estaba allí, una amenaza brillante y plateada en un rincón de su cerebro, desde que tenía doce años. «No pares de nadar, continúa hacia la línea del horizonte». Le hablaba de salidas fáciles, pero Nick desobedeció. Dio la vuelta y volvió nadando a la orilla.

Por la mañana, Nick embarcó en el vaporetto para regresar a San Marco. Con un intenso dolor de cabeza y sin gafas de sol, el trayecto fue brutal. Le caía arena de los brazos y las piernas cada vez que los movía. Había dormido muy pocas horas, agazapado al abrigo de un puesto de comida en una pasarela.

Nick recuperó la sobriedad a tiempo para que lo atenazara un nuevo temor, que adoptó la forma de los periódicos que iban leyendo los viajeros del Lido al cruzar la laguna. Nick intentó atisbar los titulares italianos, esperando a que pasaran página antes de escrutar la siguiente colección de mayúsculas en negrita y fotografías pixeladas. ¿Algún periódico hablaba de la muerte de un turista británico en un hotel próximo a la estación de trenes? Cuando el ejecutivo sin barbilla que tenía enfrente empezó a leer con excesiva lentitud, Nick se cambió de asiento. Pero la madre que estaba dando el pecho a su bebé no era mucho más rápida. Nick estaba desesperado por saber si la muerte de Dulles había sido considerada un accidente o si estaba siendo investigada como homicidio. Desde luego, en el hotel Grazia Salvifica eran demasiado tacaños como para tener cámaras de vigilancia en cada planta. Desde luego. Aun así, no estaba convencido en absoluto.

Sacó el teléfono. En algún momento de la noche se había roto la pantalla. Pero, en cuanto empezó a escribir en el buscador, se dio cuenta del error que estaba cometiendo. Si la muerte de Dulles aún no había salido a la luz, la búsqueda aleatoria de sustantivos parecería una confesión: DULLES HAWKES TURISTA VENECIA CAÍDA ASCENSOR ASESINATO HOTEL ACCIDENTE GRAZIA SALVIFICA EMPUJÓN. En caso de que la policía comprobaba el historial de su teléfono en algún momento, no sería inteligente predecir asesinatos en motores de búsqueda.

Nick desembarcó en San Marco y compró dos periódicos en el quiosco más cercano. Los hojeó de camino a Dorsoduro. Por lo que pudo entender, no había noticias sobre Dulles. En un quiosco situado a solo unos pasos del puente de la Academia, compró otro periódico con idéntico resultado. Pero la muerte accidental de un extranjero merecería un artículo.

Nick entró en Campo Santa Barnaba física y mentalmente agotado y, sin embargo, estaba demasiado nervioso como para rendirse a la habitación de invitados de Daniela. Necesitaba tranquilizarse de alguna manera. Otro error que no pensaba cometer era volver a la escena del crimen y buscar pistas delante del Gracia Salvifica. Nick no quería volver nunca más a esa calle. Si visitaba Venecia dentro de cincuenta años, se negaría a pasar por aquella zona de Strada Nuova.

Se planteó llamar a Richard West o, mejor aún, a Eva. Quizá ya se habían enterado de lo de Dulles. Pero ambos estaban presentes cuando este hizo planes para encontrarse con Nick en San Rocco y no quería reavivar aquel recuerdo. Había otra persona, más indirecta, con la que podía intentarlo. Buscó en su teléfono el número de Battista.

—Pronto! —dijo con su habitual tono hostil.

—Ciao, Battista, soy Nick. Come stai?

—Bene, Nick. ¿Qué tal tú? ¿Sigues en Venecia?

—Sí —respondió. Como interlocutor, Battista era lo más parecido a un amigo desde el incidente. Aun así, oír su voz no debía hacer que brotaran las lágrimas que se le acumulaban en los ojos—. ¡Sigo aquí! —dijo enfáticamente—. ¿Cómo va todo?

—Muy ocupado —protestó Battista—. Pazzo! Más ocupado que cuando te vi por última vez.

—¡Sí! ¡Ja! ¡Estás muy ocupado! —Nick era incapaz de acceder a su habitual destreza para las conversaciones fluidas—. ¿Todo el mundo bien? ¿Alguna noticia?

Nick hizo una mueca. ¿Por qué había formulado una pregunta tan torpe?

—Il Dormitorio, el palazzino contiguo. El heredero quiere venderlo. También estoy trabajando en eso con el señor West.

—¡Ah, vaya! —exclamó Nick. Era una buena noticia, y una buena noticia era lo que necesitaba en aquel momento—. ¿Richard está pensando en comprarlo? Es una gran inversión.

—¡Sí, nos lo quedaremos! —dijo Battista con arrogancia—. El tío es un imbroglione, un delinquente. ¿Cómo se dice en inglés? —Nick intuía el significado; había oído cien veces la misma descripción de Clay—. ¡Quiere cinco millones de euros! Es imposible pagar tanto, pero nosotros somos más listos. Lo vamos a joder vivo. —Battista pronunció «joder» en inglés como si fuera un niño practicando una palabrota. La segunda vez fue más convincente—. Tiene prisa por vender, ¡así que lo vamos a joder a base de bien!

—¡Eso es genial! —repuso Nick.

Y lo era. Que Richard aprovechara la oportunidad para ofrecerle a Clay una parte ínfima de lo que pedía: cuatro millones, tres o dos. Si dependiera de Nick, lo aceptaría. Podrían coger el dinero e irse de Venecia en unos días. Ningún lugar de Italia estaba lo bastante lejos del hueco del ascensor del rio terá San Leonardo. Podían irse a Indonesia, Australia o Camerún.

—¿Cuándo crees que hará una oferta? —preguntó Nick—. ¡Debería hacerlo antes de que se corra la voz de que está en venta! Intenta convencerlo, Battista. ¡Haz que lo compre rápido!

—Lo intentaré —dijo Battista—. El señor West me prometió una prima si hacía todos los trámites a tiempo. Por eso no puedo quedar hoy para tomar algo. Lo siento.

—Sí, en otro momento. Por eso te llamaba. Ciao.

Nick se detuvo en una cafetería y pidió un espresso. Intentó aparentar normalidad, apoyado en la barra como cualquier otro expatriado disfrutando de un café a última hora de la mañana. Pero, cuando llegó el espresso, se le revolvió el estómago. ¿Aún existían segundas ediciones de los periódicos locales? ¿Debía esperar una hora más para volver a mirar en los quioscos? Agitando el pie furiosamente, decidió enviarle un simple «Hola» a Eva para calibrar su reacción. Nick se pasó veinte minutos mirando su «Hola» en la pantalla rota y esperando respuesta, pero no la hubo, así que dejó dos monedas encima del mostrador y se fue.

Había matado a un hombre dándole un empujón. Al recorrer Fondamenta Gherardini, aquel hecho se abalanzó sobre él como si fuera una revelación. Tendría que cargar el resto de su vida con el milisegundo que había durado el empujón. A partir de ahora, siempre sería un asesino, aunque fuera en defensa propia.

Le preocupaba haber perdido el juicio en las últimas veinticuatro horas. Su reflejo en el escaparate de una tienda de máscaras lo confirmó. Tenía arena en el cuello y las orejas. Al secarse, su pelo rizado había adoptado la forma de un tsunami. Llevaba toda la mañana paseándose con el hedor del mar. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no había vuelto directamente a su habitación?

Apretó el paso, se agachó en el túnel y abrió la puerta metálica del patio de cemento. Dio una sacudida a la puerta para cerciorarse de que la había cerrado bien y se tapó la cara para que no lo viera el vecino, que estaba fumando en el balcón de arriba. Nick se sintió aliviado al ver que el apartamento estaba vacío. Cerró la puerta de la habitación de invitados, bajó la persiana y se sentó en la esquina de la cama. Allí, en la reconfortante oscuridad, se sentía a salvo. Horas después estaba sentado en la misma postura cuando el teléfono anunció que había llegado un mensaje. Era Clay con buenas noticias desde París.

18

¿Existía un término para las falsificaciones que parecían demasiado auténticas?

Clay extendió los formularios sobre la encimera de la cocina. Antonin no le había fallado. Los tres documentos falsificados —un acuerdo privado con fecha retroactiva de 1997, firmado por Cecilia van der Haar, que transfería la titularidad de la propiedad de Venecia; un contrato validado por el estado de Nueva York en el que otorgaba poderes sobre la propiedad a su hermano y sus herederos posteriores, y una apostilla adornada con más insignias y sellos que el pecho de un general— parecían más legítimos que los papeles auténticos, descuidados y manchados de tinta, que había aportado el abogado de Freddy. Clay no estaba preocupado. Antonin había prometido que aquellos documentos convencerían incluso al notario italiano más diligente, y conseguirlos solo le había supuesto un día de llamadas telefónicas desde el Ritz.

—Siento no haber podido conseguírtelos antes —dijo Antonin, totalmente en serio, cuando el mensajero entregó el paquete en el hotel—. Todavía somos del Viejo Mundo. Los domingos, las cosas van lentas.

Clay cogió el tren nocturno de vuelta a Venecia. Apenas había transcurrido una hora de su regreso cuando recibió un mensaje de West: «¿Puedo llevar a mi mujer y a mi sobrina esta tarde?». La impaciencia de West le encantaba, y decidió alentarla contestando que no era un buen día porque la inmobiliaria quería enseñarle Il Dormitorio a un comprador interesado. La falsa amenaza surtió efecto. West contestó de inmediato con un educado mensaje de pánico: «¿Ya está en el mercado? Por favor, Clay, déjanos verlo hoy». Treinta segundos después, West envió otro mensaje prometiendo que tenía una oferta de lo más generosa y que eso le ahorraría a Clay los gastos de abogados y la comisión del agente. «Que el Palazzo Contarini se quede en la familia —le imploró—. Al fin y al cabo, hasta los Van der Haar, la casa siempre perteneció a una familia. Y me gusta pensar que hoy por hoy sigue siendo así». A lo mejor West no era consciente de lo mucho que se despreciaban los Van der Haar entre ellos. O a lo mejor sí.

«Mantendré a raya al agente hasta mañana —escribió Clay—. ¿Qué tal a las cuatro?».

Los cuatro golpes detrás de la estantería indicaron a Clay que ya era la hora. Se había pasado el día intentando poner la casa en orden, lo cual, más que limpiar, equivalía a tirar cosas. Se deshizo de algunas cajas de hallazgos intrascendentes que Freddy había hecho en varios mercadillos, libros cubiertos por una capa de moho, casi cien marcos de fotos andrajosos y media docena de ratones pegados a tiras adhesivas.

—¡Voy! —gritó, y fue corriendo a abrir la puerta de nogal del dormitorio de Freddy.

La luz del sol hendió la oscuridad. Aunque Clay había despejado un camino hasta las habitaciones exteriores, West entró con paso tímido. La acción parecía concebida para transmitir respeto hacia un difunto cuyas paredes estaba ansioso por derribar.

—Espero no interrumpir.

—¿Y por qué ibais a hacerlo? Dijimos a las cuatro, ¿no?

Clay se negó a seguirle el juego con su falsa muestra de preocupación, pero aquellas pequeñas victorias contra West podían tener un efecto negativo en el precio de venta final. Clay extendió el brazo para señalar una bienvenida amigable.

Los acompañantes de West franquearon de uno en uno el umbral como si estuvieran colándose por una grieta de un muro fronterizo. Battista fue el primero y farfulló un gélido ciao sin establecer contacto visual. Ya llevaba el teléfono en la mano, listo para documentar cada cable raído y cada baldosa rota. Clay se preguntaba si Battista sabía que él también había sido asistente de West. Se planteó susurrar la talla de traje de West para ver si funcionaba como un código secreto entre subalternos, pero era evidente que el joven italiano ya le había dado la espalda. Cuando hubo recorrido media habitación, Battista murmuró en un rápido italiano:

—Le pides demasiado dinero al señor West por este lugar.

Parecía más una prueba del dominio lingüístico de Clay que otra cosa. Este repuso en italiano:

—Imagino que eso depende de las ganas que tenga de comprarlo.

Las siguientes en entrar fueron Eva y Karine, que llevaba puestas unas gafas de sol negro escarabajo.

—Es bochornoso que hayamos tardado tanto en vemos —dijo Karine amablemente.

Aparentemente, no había nada despreciable en Karine o en Eva. Puede que fuera posible tomarle afecto a cualquier posible comprador que entra en tu casa, inspeccionando cada mancha en la pared y cada bisagra de armario rota mientras testifica contra tu carácter. Pero, para Clay, seguían siendo herederos inmerecidos de los dominios de Freddy. Ninguno comprendería el feo romanticismo de Il Dormitorio. Sin duda, lo primero que harían sería despojarlo de su carácter, confundiendo higiene con mejora. Clay desconfiaba de gente como los West; siempre estaban desesperados por salvar parques públicos echando a la gente que los necesitaba de verdad. Pero ese día hizo cuanto estuvo en su mano por que se sintieran como en casa.

Eva cruzó la habitación para ir a la zona común, y Clay oyó sus gemidos antes de seguirla hasta la cocina. Estaba paseándose junto al mostrador, contemplando la Madonna Azul.

—Oooooh, es magnífico. ¡Y está hecho una calamidad! —Hizo ambos comentarios con eufórico deleite—. Madre mía, necesitará mucho trabajo para resucitarlo. ¡Se va a caer en diez minutos!

Eva cerró sus pequeños puños. Tenía la piel tan pálida que Clay veía la sangre circulando por debajo, como agua cubierta por un lago helado. Nick había mencionado lo bien que le caía, pero Clay no le encontraba el atractivo.

—¿De qué año es el fresco? —preguntó Eva.

Clay se aclaró la garganta.

—De 1698. Fue pintado para…

—¡Hace más de tres siglos! —dijo Eva con entusiasmo—. Antes de que se inventara Estados Unidos. Y, si no lo restauramos pronto, desaparecerá para siempre. Parece que ese es nuestro deber, ¿no?

Karine resopló ruidosamente. Estaba en la esquina de la cocina con los brazos cruzados y las gafas puestas a pesar de la ausencia de luz en aquella zona del palazzo. Parecía querer recordarle a todo el mundo que no era a Eva a quien debían convencer de las ventajas de la propiedad. Eva la ignoró y buscó a su tío, que estaba pasando la mano por el pladur.

—¡Tío Richard, es una obra maestra! ¡Es exactamente lo que estabas buscando! ¿No ves que hay que resucitarlo urgentemente?

Por primera vez, Clay sintió cierta empatía hacia Richard West. Este no dejaba de mirar a su sobrina y a su mujer, mientras trataba de formar una línea indeterminada con la boca, en un intento de apaciguar a ambas.

Clay sospechaba que Eva se había confabulado con Battista, ya que este llenaba los silencios mirando el turbio fresco azul y comentando:

—Es muy bonito, sí.

—¿Verdad? —coincidió Eva.

West fue a la encimera y se situó junto a su sobrina. Escuchó mientras Eva apuntaba hacia el cielo y murmuraba algo acerca de compuestos químicos y purificadores de yeso. Fue necesario que Battista le diera un discreto codazo a West para que mirara los documentos legales que había en la encimera.

—Lo siento —dijo Clay y dio un paso adelante—. Los saqué para el agente inmobiliario. Son los documentos necesarios para la venta.

—¡Ah, perfecto! —dijo West sin dejar de mirar con cautela a su mujer—. Si te parece bien, ¿Battista podría hacerles unas fotos?

—Eh…

Clay intentó objetar, aunque ese era el propósito de dejarlos allí a la vista.

—Si acordáramos un precio, ayudaría a agilizar el proceso.

Battista ya estaba tecleando en su teléfono.

—¿Hay algún fresco más? —preguntó Eva con avaricia.

Clay le explicó que había otros de menor importancia detrás del pladur y unas cuantas molduras de estuco tradicionales.

—¡Echad abajo esas paredes! —gritó Eva como un conquistador—. ¡Qué desperdicio tenerlos tapados de esa manera!

A Clay no le gustaba en absoluto la sobrina de West, pero agradeció su presencia. Prácticamente se estaba encargando ella de la venta.

Eva quería explorar las otras plantas, y West se acercó a su mujer para convencerla de que los acompañara.

—Ven, cariño. Tienes que darle una oportunidad.

West entrelazó sus dedos con los de ella y le dio un beso en los nudillos. Era imposible calibrar la reacción de Karine a través de la neutralidad de sus gafas de sol, pero cuando subían las escaleras Clay la oyó susurrar una advertencia entrecortada sobre sus finanzas.

—Podemos permitírnoslo —dijo West en voz baja—. Cuando entren las nuevas inversiones, remontaremos otra vez, y más que nunca.

Battista salió detrás de ellos y Clay se quedó solo en la cocina, guardando los documentos una vez que ya habían cumplido su cometido. Después de diez minutos viendo la casa, reapareció Karine. Se había quitado las gafas de sol y estaba apretujándolas con la mano.

—Gracias por tu hospitalidad —dijo. A pesar de que no llevaba las gafas puestas, Clay no pudo leer un veredicto en su rostro—. Es una casa preciosa y reconozco que nos vendría bien un poco más de espacio. Lo necesito cuando se pone obsesivo con esas obras de conservación, te lo aseguro.

Clay pensó que quizá había juzgado erróneamente a la mujer de West. Le gustaba cómo le hablaba, con sencillez, sin artificios, como si no hubiera motivos ocultos. Se detuvo junto a la puerta de la habitación de Freddy.

—Es una pena que la vendas —dijo.

—No ha sido una decisión fácil. Pero, por más que ame Venecia, es… Bueno…

—No es para la gente joven —respondió ella asintiendo—. O tal vez sí. Quizá por eso le gusta tanto a Dick. Es un parque infantil para adultos, ¿no te parece? —Miró cansada hacia arriba, no el fresco de Ricci, sino una mancha de agua marrón en el techo—. La clínica de Leipzig donde yo trabajaba se dedicaba a la neurociencia cognitiva. Mis investigaciones trataban sobre la naturaleza de la mente distraída, sobre cómo el cerebro alterna entre la concentración inmediata y los pensamientos dispersos —dijo—. En aquella época tenía muchas ideas sobre el funcionamiento del cerebro. —Karine sonrió, como agradeciéndole a Clay que estuviera escuchándola—. Cuando vengo aquí, a veces me parece que siempre estoy soñando despierta. Por más que lo intente, no consigo tener un pensamiento lúcido. Todo es deriva y belleza. —De repente, se puso las gafas de sol—. Estoy convencida de que recibirás una oferta justa de Dick. Buena suerte con todo.

Antes de irse, esbozó una sonrisa triste y Clay tuvo la certeza de que aquella sonrisa la acompañaría el resto de su matrimonio.

Oyó a Eva y a West bajando por las escaleras.

—¿Tenía familia? —estaba preguntando Eva—. ¿Algún novio o socio? Porque sería un litigio tremendo.

—¡Estoy seguro de que habrá litigio! —gritó West—. Imagino que la última vez que inspeccionaron ese ascensor fue justo después de la Segunda Guerra Mundial, mes arriba, mes abajo. Es una negligencia típica de Venecia. Aprueban un sinfín de normas que entorpecen toda la burocracia, pero no aparece nadie para hacer el trabajo. Sinceramente, lo único bueno de esas obras en Mestre es que las están supervisando inversores extranjeros, lo cual significa que hay posibilidades de que se hagan bien.

Doblaron la esquina y entraron en la cocina entrelazando los brazos. Si Clay hubiera entornado los ojos, habrían parecido recién casados en busca de su primera casa.

—No deberíamos decir nada bueno de esas construcciones turísticas de Mestre —dijo Eva.

—En fin —respondió West, cambiando de tema—. No podemos echarle toda la culpa al hotel. Estoy seguro de que Dulles llevaba diez botellas de vodka en el cuerpo cuando se cayó por el hueco del ascensor. A veces hay accidentes. ¡No puedes envolver a los seres humanos con plástico de burbujas!

Clay se quedó helado al oír el nombre de Dulles. Le sonaba de algo, pero no sabía de qué.

—A mediodía ya se había bebido una botella de vodka —dijo Eva—. Me sorprende que llegara al hotel y consiguiera caerse por el hueco. Es una lástima, habiendo tantos canales que podrían habérselo llevado.

—Dulles —repitió Clay en voz alta, tratando de activar su memoria.

West se lo quedó mirando.

—Era un conocido. De hecho, puede que lo conocieras a través de Freddy. Dulles Hawkes, el anticuario. Habían hecho negocios juntos.

—Murió hace dos días en Venecia —añadió Eva con entusiasmo, como si estuviera jactándose de su proximidad con una tragedia—. ¡El día antes de morir vino a vernos y se tomó una copa en nuestro salón!

—¿Dulles estuvo aquí? —preguntó Clay—. ¿En Venecia? ¿En vuestro salón?

West se estremeció y sus ojos recorrieron nerviosos la cocina como si hubiera caído en una trampa. Debió de percibir la ansiedad en el rostro de Clay, porque extendió las manos como suplicando.

—Ya sé lo que estás pensando, Clay —dijo con frialdad—. Pero te prometo que no traje a Dulles aquí para que tasara la plata. Espero que confiemos lo suficiente el uno en el otro. No contraté a nadie para hacer una valoración antes de plantearte esa oferta. No tenía conocimiento certificado de su valor. Ese era nuestro acuerdo, y yo no te engañaría.

Como un niño astuto, West se cercioró de que ninguna de sus frases pudiera ser tachada técnicamente de mentira.

—Confiamos el uno en el otro, ¿verdad? —continuó—. Necesitamos cierto grado de confianza para poder seguir adelante. De lo contrario, probablemente sea más inteligente olvidar la propuesta que tenía en mente para esta casa. —Empezó a darle vueltas al anillo de boda a la vez que estudiaba atentamente la reacción de Clay—. Mira, resulta que Dulles iba a pasar por Venecia de camino a Roma. Vino a tomar una copa. Echó un vistazo a las piezas de los Van der Haar, pero fue después de que las comprara. Naturalmente, habló maravillas de ellas.

West intentó sonreír con sinceridad, pero no era su duplicidad lo que asustaba a Clay. Cuando oyó el nombre de Dulles, pensó en Nick, y más concretamente en el pequeño problema con la plata del que dijo que estaba ocupándose. Dijo que era un contratiempo. ¿Se refería tal vez a Dulles Hawkes? Clay intentó imaginarse a Nick como un asesino, deshaciéndose del anticuario alcohólico para asegurarse su silencio. Pero Nick no era capaz de matar a nadie y, cuanto más intentaba imaginarse Clay a su novio en una serie de poses homicidas, más ridículo le parecía. El asesinato era un lugar demasiado solitario para Nick. Era imposible que hubiera matado a alguien por dinero.

—¿Dices que Dulles murió en un accidente? —preguntó Clay para quedarse tranquilo.

Eva asintió.

—El ascensor del hotel estaba estropeado y cayó desde el quinto piso al vestíbulo. Eso ponía en el periódico.

—Madre mía, es terrible —gimió Clay aliviado.

Battista entró en la cocina, hizo una foto panorámica de la zona común con el teléfono, y West dio una palmada dirigida a sus jóvenes acompañantes.

—Ya podéis iros. Me gustaría hablar con. Clay a solas.

Eva ya exhibía una sonrisa triunfal cuando fue con Battista a la habitación. West se situó junto a Clay frente al mostrador.

—Gracias por dejarnos echar un vistazo —dijo West, mirando fijamente a Clay y enardecido por las posibilidades que veía.

Clay rememoró el momento en que se conocieron en la azotea de la Peggy Guggenheim, después de salvarlo de caer por la cornisa.

—No hay de qué.

—Y por damos prioridad sobre los compradores de mañana. ¿Han visto fotos o…?

—No, todavía no se las he mandado —respondió Clay—. El agente inmobiliario se lo describió. Creo que eran jubilados franceses que andan buscando algo que restaurar.

West volteó de nuevo su afianza de boda.

—He pensado mucho en esto. Si te digo la verdad, no necesitamos más espacio, pero el motivo de mi interés no son unos metros cuadrados más. Creo que le debo algo al palazzo, y tengo que unirlo todo bajo un mismo techo. Me da miedo que venga alguien y lo convierta en apartamentos para turistas de fin de semana. No es lo que se merecen estas magníficas casas.

Clay asintió. Dejaría que West creyera estar haciendo algo noble por Venecia.

—Además —añadió West señalando el fresco—, ya sé que no es culpa tuya, y no quiero hablar mal de Freddy, pero debería haber restaurado ese Sebastiano Ricci. Tienes la responsabilidad de impedir que los tesoros se conviertan en polvo.

Clay también asintió en esta ocasión. Asentiría ante cualquier cosa hasta que oyera una oferta económica.

—Sé que también tienes a esos jubilados franceses —dijo West—, pero he pedido consejo a varios amigos del sector inmobiliario, y me han dicho que, en su estado actual, Il Dormitorio no vale mucho más de tres millones y medio. Tu agente intentaba quedar bien contigo al darte una tasación de más de cinco. —Se rio por lo absurdo de todo aquello—. Vamos, nadie pagará eso, además del trabajo necesario para que esto sea habitable. Por esa cantidad podrías conseguir una casa mucho más grande. No es factible. Creo que mi propuesta te parecerá bastante generosa. —Se relamió y arqueó unas cejas pálidas—. Te ofrezco cuatro millones de euros.

—Bueno, no sé —dijo Clay—. A lo mejor debería esperar uno o dos meses y organizar unas cuantas jornadas de puertas abiertas para ver qué interés hay.

—Yo pensaba que querías irte de Venecia antes del verano —repuso West—. Mira, te lo pondré más fácil. Podemos cerrar la venta tan pronto como gustes.

—Tendría que ser muy rápido e indoloro, porque, sinceramente, el agente me juró que podría conseguir al menos…

—Yo costearé las inspecciones e incluso los gastos legales. Si todo va bien, tendrás cuatro millones de euros en tu cuenta en una semana. Cuatro millones sin agentes ni intermediarios externos que se lleven una parte. Lo haremos al viejo estilo veneciano, rápido y en privado. ¿Qué me dices? No encontrarás un acuerdo mejor que este, te lo prometo.

Clay debería haber seguido regateando y esperar más. Había aceptado demasiado rápido la oferta a la baja por la plata y, sin duda, West intentaba trasquilarlo otra vez con una propuesta muy inferior al valor de la casa. Pero estaba cansado de ardides, cansado de mentiras y trucos, y no quería esperar a que aparecieran más contratiempos que los pusieran en peligro. Cuatro millones de euros eran una cantidad obscena. Bastaría para empezar una vida nueva.

—Vale —dijo—. De acuerdo.

West le tendió la mano y Clay se la estrechó.

—¡Excelente! Concertaré cita con un notario.

Parecía un final, y puede que eso fuera lo que más deseaba Clay. Acompañó a West a la habitación de Freddy.

—Sé que este lugar guarda muchos recuerdos para ti —dijo West después de cruzar el umbral, mirando el terrazo bajo sus pies. Clay ya podía imaginarse un suelo caro extendiéndose como agua por Il Dormitorio—. Sean cuales sean nuestras diferencias, dejas esta casa en buenas manos. Cuidaré bien de ella.

Clay cerró la puerta y volvió a la cocina, se sentó en la encimera y miró el fresco. Cuando Eva terminara la restauración, la María nadadora podría sobrevivir otros trescientos años. En ese tiempo sería testigo del auge y caída de muchas otras familias y mareas. En trescientos años, todos sus nombres serían igual de insignificantes. Van der Haar, West, Guillory… Tan solo gente que había estado allí una vez.

Clay envió un mensaje a Nick: «Nos iremos pronto».

Al día siguiente hubo muchas visitas. West mandó a dos ingenieros por la mañana para que inspeccionaran desperfectos en Il Dormitorio. A mediodía llegó un fontanero, acompañado de un inspector de energía municipal al que West había sobornado para una cita de última hora. Tal como había prometido, West estaba dándolo todo para acelerar la venta. Eva se dejó caer sin previo aviso a la una y media para hacerle fotografías al fresco. Clay procuró no molestar y, entretanto, notificó a los becarios su inminente desalojo y gestionó las últimas posesiones de Freddy.

La mayoría de los inquilinos de corta duración se tomaron con filosofía la expulsión de Il Dormitorio. Solo uno, un mocoso rubio de la Ivy League procedente de Connecticut, se mostró intratable; pataleó y esgrimió los derechos de los arrendatarios. Hicieron falta una hora de suspiros compasivos, unas cuantas amenazas veladas y doscientos euros para que aceptara hacer las maletas.

A las tres y media, Clay estaba intentando decidir qué hacía con un juego de sillas georgianas tapizadas en bordado beis —el único mobiliario de valor que quedaba en el palazzino— cuando sonó su teléfono. Era Daniela. En lugar de «Hola», Clay dijo:

—Te juro que pronto te lo quitarás de encima. ¿Al menos te llevó a cenar?

Hubo un largo silencio hasta que Daniela respondió.

—Hola, muñeco. No es eso, pero él es el motivo de mi llamada. Lleva dos días sin salir de la habitación. He llamado a la puerta varias veces y siempre dice que está durmiendo. —Hizo una pausa—. Creo que deberías venir.

Clay salió a toda prisa y fue hacia el sur. Al cruzar el Gran Canal, oyó un tenue cántico a lo lejos, como cigarras parloteando al borde de un bosque. Eran voces humanas. Clay se dio cuenta de que estaba tan absorbido con la venta de la casa que había ignorado la ciudad que lo rodeaba. Volviendo la vista atrás, recordó haber visto pancartas colgando de los puentes y sábanas blancas en los balcones que debían de anunciar los detalles de la manifestación de ese día. Por fin los veía. Aquella tarde iban a celebrar un mitin para residenti venecianos en Piazzale Roma, el punto de entrada simbólico de la ciudad, donde los autobuses y los coches dejaban a los visitantes llegados de la península. El blanco de la protesta eran las grandes obras de Mestre y los desconocidos inversores extranjeros del proyecto. Pero, para la mayoría de los venecianos que se reunieron aquella tarde bajo el cálido sol de primavera, el verdadero azote era el propio turismo. ¿Cómo sería Venecia sin venecianos que la habitaran? Solo quedaban cincuenta y tres mil de aquellos inusuales humanos, y esa cifra menguaba a razón de un millar por año. Eran un pueblo abocado a la extinción, aniquilado por invasores extranjeros que desfilaban por sus calles con cámaras, fotografiando cualquier cosa que no se moviera. Sus vecinos e hijos eran enviados al exilio para que sus habitaciones se anunciaran en Airbnb con tarifas premium de fin de semana. El amor por la ciudad había matado a su gente. Sencillamente, Venecia había sido visitada hasta la muerte.

Clay se cruzó con decenas de manifestantes que debían de salir de Piazzale Roma. Llevaban pancartas caseras que proclamaban VIVÍAMO VENEZIA. NON SIAMO COMPARSE! («Vivimos en Venecia. ¡No somos extras!») o VENEZIA NON É UN PARCO DIVERTIMENTI («Venecia no es un parque de atracciones») o MI NON VADO VÍA, MI RESTO («Yo no me voy, me quedo»). Otros habían adoptado la icónica bandera roja y dorada de Venecia con las palabras RESIDENTE RESISTENTE estampadas. Clay asintió, solidarizándose con ellos. Le habría gustado pasar por Piazzale Roma para levantar el puño en señal de apoyo, pero estaba demasiado preocupado por Nick como para tomar desvíos. Le había enviado varios mensajes aquella mañana, y había recibido contestaciones ambiguas y escuetas: «Genial» a la noticia de que las inspecciones de la casa estaban en marcha; «El que quieras» a la osada pregunta de cuál era el primer lugar al que debían viajar. Ahora, aquellas breves respuestas parecían un mal presagio. Clay no había mencionado a Dulles Hawkes en aquellos mensajes, con la esperanza de que el vendedor de antigüedades permaneciera olvidado en el fondo de un hueco de ascensor el resto de sus vidas. Pero ahora tenía el estómago revuelto y convirtió unos temores vagos y no constatados en un dolor muy real.

El eco de los megáfonos llenaba el aire y los cánticos aumentaron su intensidad cuando Clay tomó un atajo cerca de Piazzale Roma. Recorrió un pequeño canal en cuya superficie el agua cobriza atrapaba el reflejo retorcido del cielo. Ahora podía oír claramente los cánticos.

Mi no vado via! Mi no vado via!

Mi no vado via! Mi no vado via!

Yo no me voy. Yo no me voy.

Repitió aquellas palabras, aunque él sí se iba, tal vez para siempre, y aquel era su auténtico adiós definitivo a Freddy.

Dobló por un pasaje oscuro en dirección opuesta a Piazzale Roma. Los cánticos se disolvieron en un tenue rumor que sonaba como la electricidad estática de un televisor en otra habitación.

Cuando Clay llegó al piso de Daniela, abrió la cancela un atractivo hombre chino con el pelo como una mancha de petróleo. No eran las circunstancias idóneas para conocer a Benny, que llevaba un traje bermellón de terciopelo ligero y unos guantes de jardín sucios. Había estado plantando unos rosales en la franja de tierra que bordeaba el cemento, y se quitó los guantes para estrecharle la mano a Clay. Daniela salió con un vestido de seda holgado de un tono naranja que chocaba exquisitamente con sus gafas rojas y el traje de Benny. Daniela miró los arbustos con escepticismo, consciente de sus escasas posibilidades, y Clay le dio un beso en cada mejilla procurando no estropearle el maquillaje.

—¿Está mejor? —preguntó.

—No sé qué ha pasado. Parecía muy feliz hasta hace unos días y entonces… Hoy he ido a la manifestación. Qué agradable ha sido gritar con mi ciudad. Cuando volví, se negaba a abrir la puerta.

—Voy a hablar con él.

—Tómate tu tiempo. Benny y yo cenaremos con su familia en Giudecca. —Miró con aprensión a su novio—. No es una gran noche para conocer a tus hijos. A la policía le preocupa que los manifestantes se pongan violentos. ¡Deberían hacerlo! Pero podríamos quedarnos en casa y…

Benny negó con la cabeza.

—Nos están esperando, Dani.

Daniela acercó la boca a la oreja de Clay.

—Que Dios me asista. ¿Conocer a una familia a mi edad? Tengo la sensación de que se ha cometido un terrible error.

—Te adorarán —aseguró Clay antes de hacer su mejor imitación de Freddy—. Rómpeles el corazón, muñeca.

Clay entró en el piso y llamó a la puerta de la habitación de invitados. Llamó dos veces más antes de girar el pomo. Las cortinas estaban echadas y la claraboya cubierta solo dejaba entrar el delgado perfil de una tarde que ya se desvanecía. La habitación olía a niñez agria. Clay puso la mano sobre el bulto que formaba la pierna en el colchón a los pies de la cama. El cuerpo que había debajo apenas se movió. Clay fue hacia un lado y se oyó un leve crujido de sábanas.

—Eres tú —dijo la voz.

Nick debía de estar mirándolo, pero Clay no distinguía sus ojos en la oscuridad.

—¿Estás bien?

—No, no lo estoy.

—¿Por qué no me lo cuentas?

—No puedo.

Fue entonces cuando Clay supo lo que había sucedido. Se quitó los zapatos y se metió en la cama con Nick. Al deslizarse bajo la colcha, le pasó el brazo por la espalda hasta llegar al otro hombro. Entonces, estrechó a Nick contra su pecho. Notaba el ritmo de su respiración y el temblor de sus pestañas en el cuello. Clay le rodeó el cuerpo con su otro brazo. Quería que Nick se sintiera perdonado. Quería que supiera que había sido perdonado antes de que se sintiera culpable.

—Puedes contármelo cuando estés preparado —susurró Clay—. Hasta entonces, nos quedaremos así.

19

¿Adónde irían después de Venecia?

Era una pregunta que consumía a Clay mientras se dirigía, documentos en mano, a su cita en la notaría. Había sido una semana difícil para la ciudad. Cada tarde se producían indignadas protestas, y dos noches antes habían prendido fuego a un coche en el puente que conectaba Venecia con la península. La semana también había sido difícil para Clay y Nick. El mero hecho de convencer a Nick de que saliera de la cama las primeras mañanas era como imponerle una nueva religión a alguien. Pero, poco a poco, Nick había vuelto a la vida, un poco más asustadizo y avergonzado que antes, pero cada día menos dado a desaparecer en la oscuridad de la habitación de invitados de Daniela. Clay sabía que era esencial poner distancia entre Nick y la escena del crimen. Abandonar Venecia lo antes posible era clave, y Clay trabajó diligentemente en los preparativos de última hora para la venta de Il Dormitorio. A fin de acelerar el proceso, envió un farol a West: «Quizá sea mejor que esperemos hasta otoño. Tengo que volver a Nueva York la semana que viene, y nos hemos precipitado, cuando tal vez sería más inteligente hacer una pausa y valorar nuestras opciones». West le pidió que esperara y, al cabo de dos horas, habían concertado cita en el notario para el lunes a las diez de la mañana.

—Piensa en el primer sitio al que quieres ir —le dijo Clay a Nick para que intentara concentrarse en el futuro—. Imagina nuestro próximo destino. Puede ser cualquier lugar. En serio, cualquier lugar del planeta.

Curiosamente, cuando llegaba el momento de elegir, ninguno de los dos era capaz. Ningún lugar, próximo o lejano, parecía adecuado. Bogotá. El Cairo. Kuala Lumpur. Cada ciudad exótica era planteada al azar y descartada con un gesto de duda. Clay sospechaba que el escollo era el dinero, por una vez no era demasiado poco, sino demasiado. La idea de vivir con unos fondos ilimitados les resultaba tan ajena como viajar a la Luna o, más bien, como injertar la atmósfera sulfúrea de la Luna en Bogotá, El Cairo o Kuala Lumpur. Aunque sus respectivas infancias habían sido muy diferentes, ambos eran irremediablemente de clase media. De niños, Clay y Nick podían imaginarse ganando dinero, robando dinero o incluso practicando actos degradantes por dinero. Pero poseer un excedente económico adoptaba la lógica absurda de un sueño.

Finalmente, Clay tomó la decisión por los dos. La noche anterior había enviado un mensaje a Nick anunciando que su primer destino tras la venta sería un tren a Milán. ¿Y desde Milán? Bueno, lo averiguarían cuando llegaran. Juzgó más adecuado no inquietar a Nick mencionando que uno de sus principales parámetros de búsqueda podía ser «países sin tratado de extradición con Italia». Al fin y al cabo, viajarían con el equipaje adicional del fraude y el asesinato.

Al pasar junto a la estación ferroviaria, Clay cruzó el Gran Canal por el puente Scalzi, una estructura de piedra blanca. Las aguas color turquesa formaban ondas a causa del tráfico de hora punta. En un quiosco situado al otro lado del puente, los venecianos compraban el periódico matinal y murmuraban disgustados acerca de los últimos acontecimientos en Mestre. Al parecer, la semana de protestas había animado a uno de los implicados a hacer unas revelaciones sobre las obras turísticas que copaban todas las portadas. Mientras el titular no rezara JOVEN BLANCO BUSCADO POR PRESUNTO ASESINATO DE BRITÁNICO BORRACHO, Clay se tomaba las noticias como algo alentador.

Apretó el paso por los estrechos callejones de Santa Croce en busca de la calle donde se encontraba la notaría. Según la ley italiana, era el comprador quien elegía el notario que supervisaría la venta, una estipulación similar a permitir que el jugador cortara la baraja después de que el crupier mezclara las cartas para asegurarse de que no había trampa ni cartón. Pero el vendedor de Il Dormitorio había encontrado otra manera de engañar al sistema. Clay llevaba una carpeta con los documentos falsos mezclados con los legítimos. También llevaba su pasaporte, sus datos bancarios y las escrituras originales de los Van der Haar, datadas en 1894, una pequeña reliquia concebida para entretener a West durante el proceso y desviar su atención de las manos temblorosas de Clay. Nunca había estado tan preparado para mentir durante veinte minutos de formalidades. Al final de aquellos veinte minutos, cuatro millones de euros irían directos a su cuenta bancaria. Sí, estaba asustado, aterrado desde la garganta hasta las rodillas. Pero podía pasarse veinte minutos engañando a un hombre al que odiaba y ser libre el resto de su vida.

Su estómago no estaba tan convencido, y Clay se detuvo en una esquina para respirar hondo y tranquilizarse. Se llevó una pastilla de un azul blanquecino a la boca, la cuarta de aquella mañana. «Puedes derrumbarte todo lo que quieras cuando termine esta reunión —le dijo a su estómago, como si fuera un conductor apelando a un motor averiado a que llegara hasta la siguiente salida de la autopista—. Resiste una hora y te prometo el mejor internista de Milán». Sacó el teléfono para consultar la hora. Eran las 9:50. Disponía de diez minutos para localizar la notaría.

Avanzó a todo correr por un pasaje en el que había dos bares y tres tiendas de máscaras, pero ninguna notaría. Luego dobló a la izquierda y se abrió paso entre un torrente de repartidores que impedían el paso con sus carritos metálicos. El pasaje conducía a una iglesia barroca por la que Clay había pasado cientos de veces, pero no podía conectarla mentalmente con su idea de dónde se encontraba el notario. Dio media vuelta, volvió a pelearse con los repartidores y acabó en un pequeño puente de piedra tallada. Las pastillas para el estómago no estaban funcionando. Tenía cinco minutos para sentarse delante de Richard West y firmar las escrituras. Clay echó a correr por un angosto callejón que acababa en un canal. Empezaba a entrarle el pánico, y la carpeta de documentos estaba resbaladiza a causa del sudor de las manos. Dio otra vuelta y giró a la derecha, pero llegó a la misma iglesia barroca, donde un grupo de turistas ucranianos estaban acechando a una bandada de palomas para hacerles fotos. El reloj del campanario indicaba que pasaba un minuto de las diez. Clay apretó el paso, decantándose por el movimiento en lugar de la precisión. Le vinieron a la mente imágenes de West y el notario negando con la cabeza por la demora: «No se puede confiar en ese chaval. Será mejor que verifiquemos tres veces toda su documentación». Era muy propio de Venecia enredarlo una última vez.

Esa ciudad no era lugar para una persona cuerda. Por tanto, Clay realizó un giro absurdo a la izquierda, justo en dirección contraria a lo que le decía su cerebro. A las diez y cinco llegó a la puerta de la notaría. Una placa de latón encima del timbre anunciaba CONSIGLIO NAZIONALE DEL NOTARIATO e informaba a los visitantes de que la oficina se encontraba en la segunda planta. Clay pulsó el botón y oyó el zumbido que le permitía acceder al edificio.

Una vez dentro, los primeros bucles del aire acondicionado le recorrieron la piel. Vio las escaleras delante de él justo cuando una voz gritó «¡Quieto!» desde atrás. Al darse la vuelta, la puerta le golpeó en el hombro. Un hombre de piel aceitunada y cabello negro rizado se detuvo delante del edificio. Llevaba un periódico enroscado en la mano y jadeaba tanto que acabó doblándose. Hasta que miró hacia arriba, Clay no reconoció a Battista.

—¡Delincuente! —gritó este en inglés—. ¡Mentiroso!

Era el peor escenario imaginable para Clay, en el que ni siquiera había querido pensar, y escondió la carpeta de documentos falsos detrás de la espalda. Se planteó esquivar a Battista y arrojarlos al canal más cercano.

—Ha estado mintiéndome todo este tiempo. —Battista se irguió del todo y se golpeó el pecho—. El señor West me hizo trabajar contra mi propia ciudad —gritó—. ¡Me hizo traicionarme a mí mismo!

Clay no tenía ni idea de qué estaba diciendo Battista, pero al parecer no guardaba relación con los documentos que llevaba en la mano. Entonces sintió un mareo. Había estado muy cerca del desastre, pero había salido airoso milagrosamente. Clay mantenía la puerta abierta con el hombro, pero volvió a oír el zumbido desde la oficina del piso superior.

—Lo siento —le dijo al asistente de West—. Ahora no puedo hablar. Tengo una cita. Debo subir.

Clay frunció el ceño en señal de comprensión, como si quisiera transmitirle que sabía mejor que nadie lo manipulador que podía ser Richard West.

—¡Tú no lo entiendes! —gritó Battista, cuya voz acabó degenerando en un gemido. Se acercó más y cambió a su lengua materna—. Me tomó el pelo. ¿Y por qué? Por dinero. Todo este tiempo, todas esas reuniones a las que llevé planos, documentos y cheques bancarios… Qué tonto he sido. Buscando y recogiendo como un perro, creyendo que estábamos trabajando en proyectos de conservación. Eso me dijo West que estábamos haciendo. ¡Te juro que me lo creí!

El joven estaba a punto de llorar. Desenrolló el periódico y señaló una fotografía de portada en la que aparecía un hombre bronceado con unos largos mechones de pelo gris tapándole la calva. Sostenía un cigarrillo entre los dientes. El titular lo identificaba como el principal contratista de las obras de Mestre, el hombre que estaba llevando a cabo la maligna licitación de los inversores extranjeros anónimos. El periódico lo había bautizado de manera sensacionalista como EL JUDAS DE VENECIA.

—Me he reunido muchas veces con ese hombre —susurró Battista, como si temiera que pudieran oírlo otros transeúntes—. En hoteles y restaurantes. Me he pasado meses llevando y trayendo sobres y planos suyos y del señor West. —Negó con la cabeza—. ¿No te das cuenta? West es uno de los inversores extranjeros de ese proyecto. ¡Qué tonto soy, joder! Restaura la pintura de un altar y se lleva el mérito por salvar Venecia, pero no puede resistirse a ganar dinero, destruya lo que destruya.

En aquel momento volvió a sonar el timbre. Battista empezó a hablar de su familia. ¿Y si descubrían que trabajaba para uno de los constructores? Lo desheredarían. Había vivido en Venecia toda su vida. ¿Adónde iría? Clay oyó voces en el piso de arriba.

—Lo siento mucho, Battista —dijo Clay con tristeza—. Richard West es una persona horrible. Una vez trabajé de asistente para él y me jodió. Nunca se lo perdonaré. Pero, si me disculpas, tengo que subir a venderle una casa.

Era una lástima que Clay no pudiera explicar a aquel joven volátil la venganza que ocultaba aquel hecho.

Cuando se dio la vuelta, Battista dio un paso adelante y lo agarró del brazo.

—¡No, tú no lo entiendes! —dijo con lágrimas en los ojos—. ¿Es que no lo ves? A ti también te ha engañado. No subas. Es una trampa.

A Nick no le parecía que un prosecco a las diez de la mañana fuera la manera más inteligente de pasar su último día en Venecia, pero Eva tenía ganas de celebración y quería despedirse en persona. «Venga, pásate a hacer un brindis antes de irte —le escribió en un mensaje—. ¡Tengo grandes noticias!».

Nick arrastró la pesada maleta por las calles de Venecia con la bolsa de mano colgada del hombro. A pesar del equipaje, por primera vez en muchos días se sentía libre, ligero y puede que incluso esperanzado. Notaba el calor del sol en la piel y el olor a agua salobre atestada de vida amebiana. Clay lo había salvado, eso lo sabía, y cada día le daría las gracias por ese regalo. A Nick no le importaba el peso de su maleta, la correa clavándosele en la clavícula ni el calor pegajoso de última hora de una mañana de primavera, ya que todo lo afianzaba al planeta y quería seguir allí, con Clay, todo el tiempo que pudiera. Unos carteles amarillos señalaban hacia la ferrovia. Una vez que Nick llegara a la estación, compraría dos billetes a Milán y esperaría a Clay en el andén, con la mente vacía y el corazón abierto.

Llevaba puesto el regalo de Daniela, la chaqueta Príncipe de Gales. El sastre había hecho un buen trabajo con la manga; el desgarrón era casi invisible. Más adelante, Nick vio un puesto de venta de postales y se detuvo un minuto, ya que había olvidado enviarle una a su hermana. Ahora, en su último día allí, parecía demasiado tarde. Le escribiría a Margaret una postal desde su destino, fuera cual fuese. Sin duda, sería casi tan asombroso como Venecia.

No eran ni las diez cuando llegó a la estación. Clay tardaría al menos media hora en salir del notario, y el Palazzo Contarini no estaba muy lejos, así que Nick decidió empujar la maleta en dirección a casa de Eva. ¿Por qué no pasaba por allí para oír la noticia de que por fin le había echado el guante al fresco de la Madonna Azul? Podría expresarle sus mejores deseos. Probablemente no volvería a verla nunca más.

En Cannaregio, Nick se permitió observar el callejón donde se encontraba Il Dormitorio. Por una vez no existía la posibilidad de tropezar casualmente con su novio. En aquel preciso instante, Clay estaba estampando su firma por cuatro millones de euros. Nick entró en el frondoso jardín del palazzo y dejó la maleta y la bolsa detrás del ciprés en flor. Cuando se acercó a la puerta, improvisó la broma que le haría a Eva por el interfono:

—¿Es aquí la fiesta de la tan ansiada despedida de Nick?

Pero, cuando pulsó el botón, oyó otra voz.

—¿Quién es? —preguntó Richard West.

Aquello cogió a Nick desprevenido. ¿West no tenía que estar sentado delante de Clay en la notaría? Miró el teléfono para comprobar la hora. Solo pasaban unos minutos de las diez. La reunión debía de estar empezando.

—Soy Nick —dijo animadamente.

La puerta se abrió y Nick subió las oscuras escaleras. Al llegar arriba, encontró la puerta entreabierta. Pero, cuando intentó abrirla, topó con un obstáculo invisible. Nick se coló por la abertura y entonces descubrió los restos de una demolición. La pared de estanterías de vidrio armado de West estaba parcialmente desmontada, y la puerta de nogal que daba al palazzino de los Van der Haar ahora quedaba a la vista. Para Nick, aquella reforma era cuando menos un signo positivo y atenuó su ansiedad. West estaba tan seguro de que conseguiría Il Dormitorio que ya había empezado a derribar la barrera física.

West se encontraba al fondo de la sala, junto a la barra. Un rayo de sol los separaba trazando una línea en el suelo. Como era habitual, West llevaba camisa y pantalones de lino blanco y sonrió a modo de bienvenida.

Nick evitó la pregunta inicial que ululaba en su cabeza como una sirena: «¿Qué haces en casa?». En lugar de eso, la incluyó en un comentario más amigable:

—¡Mira de quién voy a poder despedirme! Pensaba que solo estaría Eva esta mañana.

West apoyó las manos en las caderas y miró a Nick con interés. Su pie descalzo jugueteaba con el tope de latón, que estaba en el suelo.

—Hoy te vas para siempre a Milán, ¿no?

La mención de Milán inquietó a Nick. ¿Cómo sabía West qué ciudad habían elegido para su huida de aquella tarde? Lo invadió la paranoia, que corría por todas sus venas. Sin embargo, no había malicia en la sonrisa de West. Irradiaba un verdadero afecto y, aliviado, Nick recordó la excusa que había puesto sobre el comprador de plata en Milán.

—¡Sí, por fin! —respondió entre risas—. Vuelta al trabajo, me temo. Me encantaría poder quedarme todo el verano. Espero poder vivir como tú algún día.

West soltó una carcajada al oír el cumplido y Nick se fijó en que tenía un pie extremadamente hábil. Era capaz de agarrar el tope con forma de cerebro con la planta del pie y voltearlo sobre el terrazo.

—Eva ha ido corriendo a la licorería —dijo West—. Te invitó a prosecco antes de comprobar si quedaba. Esta mañana he intentado localizar a Battista para que fuera a comprar un poco, pero, por lo visto, tiene el teléfono apagado. —West puso los ojos en blanco por la poca fiabilidad de los asistentes—. Supongo que Eva volverá en unos minutos. Mientras tanto, puedo prepararte… —Escrutó el contenido de la barra—. ¿Ginebra?

—No, puedo esperar —respondió Nick—. ¿Estamos solos?

Quería averiguar la razón por la que West estaba en casa y no en el notario.

—Sí, estamos solos. ¡Espero que te parezca bien! —West se sirvió un poco de ginebra y añadió agua con gas—. Karine pasará el día fuera. El polvo de las estanterías es fatal para sus alergias. Y es mejor que estemos solos los tres. Nunca he visto a Eva tan emocionada. Me hace increíblemente feliz.

Removió la bebida con el dedo meñique y se lo lamió para probarla.

—¿Por qué está emocionada? —preguntó Nick. No sabía si supuestamente debía intuir el motivo o no. Estaba agotado de aquel laberinto de mentiras. Irse de Venecia significaría dejarlas atrás. Miró los montones de libros y madera desmontada—. ¿Tiene que ver con las reformas recientes?

—¡Digamos que sí! —respondió West alegremente.

Luego dejó la copa encima de la barra y se rodeó las costillas con los brazos. Nick percibió indirectamente la calidez de aquel abrazo. La victoria de West también era suya. Todos saldrían ganando. Aquella mañana, todos tenían cosas que celebrar.

Desde el canal se oyó el rugido de un motoscafo. Nick esperó a que se apagara el motor.

—¿Eso significa que Eva no volverá a Francia para buscar trabajo de conservadora?

—¡No sabes ni la mitad! —exclamó West—. Tendría que darte las gracias, porque la compra de la plata sentó las bases para conseguir el primer premio. Se estableció un grado de confianza… Bueno, nunca he confiado en el gamberro de mi vecino. Permíteme que te lo diga: no me dejé engañar en ningún momento. Tengo olfato para los estafadores. —West se dio unos golpecitos en la parte derecha de la nariz—. En este negocio desarrollas cierto instinto, pero todo ha salido a pedir de boca.

Nick sonrió afablemente a cada insulto dirigido a Clay. No importaba que odiara al gamberro de su vecino. ¿Qué más daba a esas alturas?

West extendió los brazos y señaló la pared situada detrás de Nick.

—Nunca me gustaron esas estanterías, pero pronto también desaparecerá esa pared. Al final, podré abrir toda la casa y recuperar la distribución original. Me refiero a como era cuando se construyó en 1473. Siento un gran respeto por la historia de este Palazzo. ¡Te lo agradezco! Mucho más que los Van der Haar con sus particiones de mierda solo para poner un pie en esta ciudad.

Finalmente, West había coleccionado todo lo que podía de la ilustre familia estadounidense. Ahora que se había liberado de su obsesión, los Van der Haar volvían a ser los seres humanos fallidos que siempre habían sido.

Nick cruzó el rayo de luz, protegiéndose los ojos con la mano.

—¿Estás diciendo que le has comprado la casa de al lado al heredero?

West asintió enérgicamente, pero entonces modificó el gesto, moviendo la cabeza de un lado a otro para indicar un divertido «más o menos», y se le escapó una risita.

—¡No te vas a creer lo que está ocurriendo en este mismo momento! —West se levantó un poco la manga para consultar el reloj—. ¡De hecho, lo que ya ha ocurrido hace quince minutos!

—¿De qué se trata? —preguntó Nick con timidez—. ¿Qué está pasando?

Se acercó a West para escapar del sol.

—Bueno, no pasa nada porque te lo diga. Ese chaval, el estafador de la casa de al lado, está en la notaría firmando las escrituras de Il Dormitorio.

—¡Increíble! ¡Te quedarás con la casa entera! ¡Bien hecho!

—Pero en todo momento he sabido la clase de persona que era. ¿Te he contado que en su día fue mi asistente? Es una persona de la que no te puedes fiar. Evidentemente, por eso te pedí que examinaras la plata antes de comprarla. Así que, cuando vino a ofrecerme Il Dormitorio, yo no era un corderito que balaba en medio del campo. Sabía que tenía que andarme con cuidado con ese buscador de oro de Brooklyn.

Nick estuvo a punto de precisar que era del Bronx.

West inhaló abruptamente.

—Me lo olía. ¿Sabes a qué me refiero? Igual que debes de hacer tú con las antigüedades falsas. Me olí sus mentiras.

A Nick le caía el sudor por la nuca. Lo que más deseaba era cerrar las cortinas e impedir que la mareante luz del sol entrara en la habitación. A la sombra podría calmarse y pensar racionalmente.

—¿Qué has hecho? —preguntó, incapaz de contener el tono acusatorio.

—¡Te encantará! —prometió West, señalando con el pulgar hacia la barra—. ¿Seguro que no te apetece una ginebra?

—Seguro —le espetó Nick. Intentó sonreír, pero los músculos de su rostro estaban agónicamente tensos—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué está pasando?

West no pareció detectar nada en la voz de Nick. Estaba demasiado extasiado con su triunfo.

—¡Es increíble! El chaval alardeaba de que era el propietario de toda la casa, como si fuéramos iguales bajo el mismo techo. Él y yo, iguales. ¿Te imaginas? —West resopló ante aquella idea absurda—. Por supuesto, no era así. Solo tenía la mitad que le robó al pobre Freddy.

La idea de Clay sentado en la notaría flotaba en la cabeza de Nick como si se hubiera desprendido de una historia que ya no tenía ningún sentido para él.

—Si descubriste que Clay no era el dueño de Il Dormitorio, ¿por qué está en el notario ahora mismo?

Nick no podía dejar de apoyar su peso en una pierna y después en la otra, como si ninguna quisiera soportar la responsabilidad de mantenerlo en pie.

West se volvió para coger la copa de la barra.

—El mérito de haberla localizado es de Battista. No fue fácil. Lleva veinte años viviendo en un diminuto pueblo costero de Uruguay llamado José Ignacio. Son solo ella y una docena de caballos, y viven casi en la pobreza. Está medio senil. Qué manera más triste de acabar. ¡Es una Van der Haar! Lo cual demuestra que, o sigues reabasteciendo tus reservas de dinero o te quedas sin nada. Espero que hayas aprendido esa lección, Nick.

Nick negó con la cabeza, no porque fuera inmune a las lecciones, sino porque no era capaz de encajar las piezas.

—¿A quién encontró Battista en Uruguay? —Le temblaba la voz—. No te referirás a la hermana de Freddy, ¿no?

West soltó una carcajada.

—¡Sí, Cecilia van der Haar! Intentamos convencerla de que viniera a Venecia a testificar que nunca había cedido su mitad dela casa, pero está demasiado débil para viajar. Y ya está bien. Esa mujer es una pesadilla, menuda pieza. Pero estaba muy agradecida de que hubiéramos contactado con ella. Como es comprensible, no le gustó que el mismo timador que engañó a su hermano ahora intentara vender la casa familiar sin su consentimiento. Battista le pidió a un abogado de la ciudad que obtuviera una declaración jurada suya y nos la enviara. —West negó con la cabeza en señal de incredulidad—. ¿Te lo puedes creer? Te juro que estas cosas solo pasan en Venecia. Siempre ha sido un paraíso para los ladrones. —Bebió otro trago—. Pero la buena noticia es que Cecilia ha aceptado venderme Il Dormitorio cuando todo haya terminado. Está muy contenta de embolsarse ese dinero, y mi abogado me ha asegurado que ningún juez italiano permitirá a Clay quedarse con su parte cuando lo condenen por fraude inmobiliario. —West se encogió de hombros—. Creo que Cecilia entiende a quién le vende la propiedad y los cuidados que yo…

—¿Qué pasará con él? —preguntó Nick con ansiedad.

—¿Con Clay? —West juntó las muñecas para indicar que sería arrestado—. La policía está en la notaría con mi abogado. En cuanto entregue los documentos, lo detendrán. En Italia, la condena por fraude es ridícula, tres o cuatro años. Pero al menos recibirá un castigo por intentar joderme.

West se acercó a Nick para darle una tierna palmada en el hombro. Sin embargo, la luz del sol era demasiado intensa para él y, después de un breve apretón, se retiró a la sombra que caía sobre la barra.

—Ya sé que parece que me alegre mucho de que alguien vaya a la cárcel. La situación me entristece tanto como a cualquiera, pero el vecino siempre ha sido una espina que he tenido clavada. Una vez me dio la espalda cuando intenté ayudarlo. Luego puso a Freddy en mi contra. Ahora por fin puedo decirle a la cara: «¿Lo ves? No me equivoqué contigo». —West miró distraídamente la puerta de nogal—. Siempre acierto con la gente. Es un instinto.

Aun así, no puedo creerme que ese cabrón tuviera la cara dura de intentar robarme.

Nick echó a andar hacia la sonrisa de satisfacción que había al otro lado de la luz del sol. Sus dedos estaban estrangulando el cálido aire primaveral. Una oleada de odio le recorrió todo el cuerpo, un calor enfermizo que le hacía sentir claustrofobia en su propio cuerpo. La había sentido en la habitación de hotel del Grazia Salvifica y la sintió ahora al llegar a la penumbra en la que se encontraba West.

—Páralo todo —dijo Nick, con los dientes apretados—. Ahora mismo. Todo. Páralo.

—¿Perdona? —West seguía sonriendo, pero su expresión había perdido intensidad. Entrecerró los ojos—. ¿Que pare qué?

—La notaría. La encerrona. ¡Páralo!

Nick sacó el teléfono del bolsillo y tocó la pantalla rota con unos dedos ineptos.

—¿Qué estás haciendo? —protestó West.

—Estoy llamando a Clay. Voy a avisarlo.

—¿Cómo es que tienes su número? —Por instinto, West dio un paso atrás y miró el pequeño horizonte de botellas de cristal de su bar improvisado—. Es demasiado tarde para avisarlo —añadió—. Ya ha ocurrido. La reunión era a las diez.

El teléfono cayó al suelo y los dedos de Nick agarraron el cuello de la camisa de West. Luego tiró de aquel hombre fornido hasta que estuvieron frente a frente.

—¡Tienes que deshacerlo! ¡Dirás que ha sido un malentendido! ¡Dirás que tú lo obligaste a hacerlo!

La conmoción de West finalmente se había materializado en rabia.

—¡Quítame las manos de encima! —gritó mientras pasaba los brazos entre ambos para zafarse de las garras de Nick.

Varios botones saltaron y cayeron al suelo. Nick intentó seguir el sonido de un solitario botón que echó a rodar por el terrazo, pero la imagen de Clay esposado no se desvanecía. A medio metro, West estaba enderezándose el cuello de la camisa con la cara morada de ira. Nick cerró el puño derecho. Nunca le había pegado a nadie, pero había empujado a un hombre por el hueco de un ascensor. Lo que sus manos podían lograr no tenía fin. Avanzó, echó el brazo hacia atrás y golpeó a West en la cara con todas sus fuerzas.

La caída fue tan suave que no parecía consecuencia de un acto violento. Nick sintió un dolor en los nudillos que luego se extendió a los huesos de la muñeca. Se agarró la mano mientras contemplaba a West en el suelo. En la camisa de lino blanco aparecieron manchas de sangre. De repente, West se dio la vuelta y empezó a arrastrarse hacia la barra. Debía de tener un arma guardada y, si se hacía con ella, la utilizaría.

Nick lo agarró de las trabillas y lo arrastró por el terrazo. El hombre intentó darle una patada, pero el movimiento lo hizo voltearse y cayó de espaldas. Con un pie a cada lado de la barriga de West, Nick vio que le sangraba la nariz. Su rostro había quedado bajo el rayo de luz, y Nick tuvo la surrealista impresión de que estaba sumergiéndole la cabeza en un arroyo y ahogándolo en aquel resplandor.

Un ataque de tos provocó que West se golpeara el cráneo contra el mármol. Se puso a gemir y, por un segundo, Nick sintió una sacudida de comprensión. Pero entonces recordó que aquel hombre acababa de llevar a su novio a la cárcel, y su ira regresó por duplicado, como si brotara de cada grieta en su interior. West miró hacia arriba y clavó sus ojos en los de Nick.

—Aiuto! —gritó West débilmente—. ¡Aiuto, por favor!

—¡Hijo de puta! —gritó Nick—. ¡Hijo de puta avaricioso! ¿Quién te ayudará ahora? ¿Quién? ¡Aquí no hay nadie!

Ese hombre se lo había arrebatado todo, incluida la única persona que habría podido impedir que fuera más lejos.

West se lamió la sangre de los labios.

—Si no te apartas de mí, te mataré —susurró impasible.

La firmeza de la amenaza amedrentó a Nick, más aún cuando la había proferido un hombre tumbado en el suelo que debería de estar suplicando por su vida.

—¿Ah, sí? ¿Lo harás? —preguntó Nick, tratando de hacerse el duro—. Eres tú quien debería estar asustado.

West extendió el brazo y golpeó con la palma de la mano la barbilla de Nick, cuya visión se tornó verde y estrellada. Pero consiguió asestarle a West otro puñetazo en la nariz que le hizo retirar la mano al instante.

Parecía que estaba inconsciente. Tenía la mejilla derecha colorada y pegada al suelo, y miraba aturdido hacia un lado. Pero un tenue gemido al fondo de la garganta lo delató. Nick siguió el brazo extendido de West hasta sus dedos, que estaban agarrando el tope de latón. Justo cuando lo levantó, Nick bajó el brazo. El tope echó a rodar por el mármol moteado y se inundó de luz. Las rodillas de Nick impactaron contra el suelo al intentar coger el brillante orbe de metal. Pero West era un nadador que estaba ahogándose e intentaba arrastrarlo al fondo con él, agarrándolo de las costillas y el pecho. Nick le hundió una rodilla en el cuello, lo cual le dio tiempo para hacerse con el tope. Notó el peso denso en la mano y se puso encima de West.

West agitaba los brazos y las piernas con los labios llenos de saliva.

—Aiuto! —gritó de nuevo—. ¡Ayuda, por el amor de Dios!

Estuvo a punto de sacarle un ojo a Nick con el pulgar. Nick no tenía opción. Ninguno de los dos la tenía. Con ambas manos, levantó el tope por encima de la cabeza. West sacudió las caderas, pataleó e intentó agarrar a Nick de la garganta. A Nick empezaban a fallarle las fuerzas, pero hizo descender el pesado cerebro.

El tope solo rozó a West en un lado de la cabeza y el suelo se llevó gran parte del impacto. Le salía sangre de un tajo encima de la oreja y le había manchado el pelo blanco. West había dejado de forcejear. Respiraba acompasadamente, mirando a Nick en silencio. Ya no pedía ayuda a gritos.

Nick cogió el tope y se puso de rodillas, arqueando el peso por encima de la cabeza por segunda vez. Matar a West lo liberaría. No sabía exactamente de qué, pero quería ser libre de lo que fuera. El asesinato se le ofrecía como un lugar oscuro donde dormir. Pero, en ese instante, Nick entendió que, si volvía a matar, nunca encontraría el camino de vuelta. Estaría atrapado en esa oscuridad, porque no quedaría nadie para ayudarlo a salir de ella.

Se apartó del cuerpo de West y dejó el tope en el suelo. Imaginó sus bolsas amontonadas en el jardín, la estación de trenes a diez minutos y lugares sin controles fronterizos ni policía. Se puso de pie cerca de la puerta de nogal de Il Dormitorio. Al otro lado esperaba el equipaje de Clay.

Nick se fue por donde había venido. No se volvió hacia el hombre que yacía bajo la luz del sol, contemplando el techo como si estuviera muerto.

EPÍLOGO

En octubre había menos barcos que fueran a la isla.

Clay coreografió su viaje en tren, de Venecia a Roma, y su vuelo, de Roma a Lampedusa, con exquisita precisión para llegar justo antes de que zarpara el ferri. Era un viaje largo acompañado sobre todo de niños que odiaban el silencio y de ancianos que hacían turismo fuera de temporada. Aun así, Clay estaba emocionado, aunque nervioso. Habían pasado seis meses. Cuando el avión se aproximaba a la isla de Lampedusa, Clay estudió el mapa que aparecía en las últimas páginas de la revista de la aerolínea. Si Italia era una bota y Sicilia una pelota, Lampedusa era una mosca revoloteando sobre el terreno de juego. ¿En qué convertía eso a la isla de Linosa? ¿En una escama de piel? ¿En una gota de sudor? ¿En un microorganismo todavía por descubrir que diezmaría o salvaría el planeta? Linosa puntuaba el mar Mediterráneo tan al sur que parecía querer pertenecer a Túnez. Ningún ciudadano del norte de Italia al que preguntó Clay había puesto un pie allí. Clay tenía que reconocerle a Nick que había encontrado el lugar más recóndito, lo más lejos posible de Venecia a la vez que técnicamente seguía dentro de las fronteras del país.

Clay recordó los primeros e-mails inquietantes, enviados a través de la dirección de Daniela y nunca directamente a él: «Si hay algún indicativo de que van a por mí, tomaré la ruta opuesta a los refugiados. Iré al norte de África y desapareceré allí».

También rememoró los optimistas e-mails posteriores: «¡Linosa es un paraíso! ¡Playas negras de roca volcánica, chumberas, sin bancos y ni un solo cajero automático! Y he conocido a Franco, un tío fantástico, que me está enseñando a montar el único caballo de la isla». (Clay reconoció que tenía la esperanza de que Franco fuera un octogenario gruñón con debilidad por los estadounidenses en apuros y no un guapo isleño de veinte años).

Los correos más recientes eran concisos y, para sorpresa de Clay, estaban escritos en un italiano medio decente: «Ahora ya estamos a salvo. No puedo esperar más. ¿Cuándo vienes?».

—¡Vete! —le suplicó Daniela—. Aunque solo sea para que pueda dejar de hacer de emisaria entre los dos. Tu Nicky ha acabado siendo el peor huésped que he tenido en mi vida. Nunca me llevó a cenar para darme las gracias.

¿Estaban a salvo? Clay no lo sabía. Aquella salvaje mañana del mes de mayo anterior, cuando Eva volvió al Palazzo Contarini después de ir a la licorería, se encontró a su tío ensangrentado e inconsciente en el suelo del salón. Richard West fue trasladado en ambulancia al Ospedale SS. Giovanni e Paolo. En los tres días que West permaneció estable pero inconsciente en la UCI, la policía veneciana investigó un ataque con violencia en el que no hubo un solo testigo. Naturalmente, las primeras sospechas recayeron en Clay y, si no hubiera sido porque Battista le proporcionó una coartada —así como decenas de venecianos que lo vieron corriendo por Santa Croce a la hora del ataque—, probablemente habría sido acusado. Era un sospechoso demasiado obvio.

—¡Estoy segura de que ha sido el vecino! —le dijo Eva a la policía—. ¡Se odiaban! ¡Mi tío no tenía más enemigos en este mundo!

La conversación que mantuvo Clay con los agentes no estuvo exenta de peligros. Negó poseer documentos inmobiliarios falsificados y, puesto que no había entregado nada al notario, no había cometido ningún delito. A los policías no les gustó la historia, ya que estaban ansiosos por practicar una detención, pero se vieron obligados a soltarlo. Las autoridades locales le lanzaron una advertencia que a su yo más joven le habría encantado recibir: «Por favor, no salga de la ciudad en un futuro próximo. Seguramente querremos hablar otra vez con usted».

A la postre, Eva planteó una segunda teoría, que resultaba disparatada incluso para su mente afligida.

—Había un joven, Nicholas Brink, que supuestamente debía venir a casa antes de irse de la ciudad. Al menos lo invité. Nunca dijo si vendría o no, pero no tiene sentido. Era un amigo. No tenía motivos para hacer algo así…

Los agentes confirmaron que un hombre que encajaba con la descripción de Nick había tomado el tren de las 11:50 con destino a Milán. Antes de que pudieran seguir sus movimientos, el número de sospechosos aumentó drásticamente.

SALVAR VENECIA DE LOS QUE QUIEREN SALVAR VENECIA. Los titulares de la prensa fueron despiadados. Battista decidió hablar y denunciar públicamente a su jefe, a quien señaló como uno de los inversores extranjeros de las obras de Mestre. En la lista de sospechosos locales que podían guardar rencor a la víctima figuraban unas cincuenta y tres mil personas. Los agentes especularon con que uno de los manifestantes podía haber descubierto la información antes que los medios y haberse tomado la justicia por su mano. Aun así, la policía prometió que se practicaría una detención de manera inminente, pero Clay intuyó que sus ganas de justicia rápida se habrían enfriado. Al fin y al cabo, los agentes también eran venecianos de toda la vida.

—No podemos descartar un robo aleatorio —le dijo uno de ellos a Eva cerca de las ventanas de Il Dormitorio—. Un delito de oportunidad. ¿Está segura de que cerró la puerta cuando fue a comprar el prosecco aquella mañana?

Al tercer día, el hospital llamó para informar de que Richard West había despertado en la UCI.

No hablaba. No podía. O no quería. Solo era capaz de asentir o negar con la cabeza antes de caer en un silencio inexpresivo e incómodo. Las resonancias magnéticas no revelaban daños neurológicos discernibles, aunque los recursos del hospital Giovanni e Paolo eran limitados. Puede que fuera cuestión de tiempo que el trauma remitiera y recuperase el habla. Clay observó desde una ventana de la buhardilla cómo Karine, Eva y un enfermero al que habían contratado trasladaban a West a casa en un motoscafo. Para franquear las puertas del palazzo que daban al canal tuvieron que cortar la cadena, ya que no encontraban la llave. Clay se preguntaba si el verdadero motivo del repentino silencio de West era la vergüenza. Si no hablaba, no tendría que explicar a viejos amigos y nuevos adversarios su hipócrita participación en las obras de Mestre. En cualquier caso, no tuvo una calurosa bienvenida. La segunda noche, alguien lanzó un ladrillo a la ventana del piano nobile del palacio. Tiraron basura en el jardín. Unos vándalos pintaron con espray TRAIDOR Y MAIALE CAPITALISTA en los muros de la casa. Los agentes seguían visitando a West con la esperanza de que hubiera mejorado lo suficiente para identificar a su atacante. Clay creía que, tarde o temprano, el West agresivo que siempre deseaba la victoria conquistaría al West dócil y humillado, y que la participación de Nick saldría a la luz. Pero tal vez West estaba más roto de lo que Clay imaginaba.

La primera semana de junio, Eva regresó a Toulouse. A finales de mes, Karine decidió trasladar a su marido a la clínica de Leipzig, que contaba con instalaciones mucho más avanzadas para trastornos neurológicos. No hubo cenas de despedida, ni visitantes de última hora ni música disco atronando a medianoche a través de las paredes. Los West cerraron la casa y, discretamente, se fueron una noche en motoscafo sin indicativo alguno de cuándo volverían. Con las prisas, Karine se olvidó de tapiar la puerta que conectaba con Il Dormitorio. El día después de la partida de los West, Clay abrió la puerta de nogal y vio el fantasmagórico mobiliario tapado con sábanas blancas. Al ir de una habitación a otra, cayó en la cuenta de que, por primera vez en más de un siglo, el Palazzo Contarini albergaba a un único habitante.

Clay pasó el verano en Venecia, aún como copropietario de una astilla de un palazzo. No tuvo noticias, ni siquiera indirectamente, de la hermana de Freddy desde Uruguay. La temperatura se disparó y los días se volvieron pantanosos a causa del calor y la afluencia de turistas. Las noches eran asfixiantes, con un aire tan pesado como la pintura vieja. A Clay le encantaba. Había olvidado lo deslumbrante que era Venecia con el golpe de calor y que cada iglesia oscura ofrecía cobijo contra el sol. Pasaba casi todas las noches con Daniela, pero, dos veces por semana, quedaba con Battista para tomar algo. Se habían hecho amigos —el atractivo italiano sin empleo pero decidido a no irse a la península— y, en sus pausas incómodas, Clay intuía una posibilidad persistente. Lo único que le impedía actuar era Nick, que estaba esperando en Linosa, esperando a que West volviera en sí y lo nombrara, esperando a convertirse en un delincuente buscado, esperando a que la policía relacionara las huellas en el tope de la puerta, esperando a que se calmaran las aguas. Pasaron tres meses y no llegó ninguna acusación desde Leipzig, y después cuatro. Al final, Nick estaba esperando a Clay.

—No me siento preparado —le reconoció a Daniela—. No sé. Me preocupa que las cosas hayan cambiado demasiado entre nosotros. Hace cuatro meses que no le veo. Y, de hecho, hace más tiempo, porque mientras estuvimos en Venecia solo nos veíamos en secreto. Joder, nos veíamos en secreto desde el principio, ya en Nueva York.

—¡Bienvenido a cómo han sido las cosas para los nuestros durante siglos! —exclamó Daniela—. Eso no hace que tu relación sea menos válida. Algunos dirían incluso que la hace más válida.

Sabía que debía escucharla, pero, aun así, la idea de ver a Nick le causaba aprensión.

—En todo caso, no puedo irme todavía —razonó—. ¿Y si la policía me sigue? ¿Y si es una trampa y los llevo directamente hasta Nick? Podría resultar sospechoso que me fuera. Me dejaron muy claro que debía quedarme en la ciudad.

Daniela echó mano de su mejor imitación de Freddy.

—Muñeco, ¿y por qué vas a hacer lo que te diga la policía?

En Lampedusa, cogió un taxi después de aterrizar y se dirigió al puerto. Atravesó un pueblo formado por bloques de cemento de dos plantas con vallas metálicas alrededor que ocultaban las distracciones veraniegas que pudieran albergar. No había ni un alma, salvo un niño agachado en una esquina, con las rodillas llenas de costras, la cabeza entre las piernas y los hombros y el cuello cubiertos de arena. Parecía que llevara semanas allí. Era una isla escalofriante e inhóspita.

—No viene mucha gente como tú —le dijo el taxista, o eso entendió Clay.

El dialecto siciliano era muy difícil de descifrar, y Clay se preguntó, aunque solo a medias, qué había querido decir con ese comentario. Por la ventanilla vio cómo el mar Mediterráneo se apoderaba de las vistas.

El trayecto hasta Linosa en un ferri azul que surcaba las olas en línea recta duró exactamente una hora. Los pocos ocupantes de la cabina eran ancianas y hombres de mediana edad que llevaban comida, suministros y animales enjaulados a la isla. Clay intentó identificar lo que contenía la jaula situada junto a su asiento, pero en el interior de aquel cubo oscuro solo alcanzó a ver una colección de ojos pequeños y negros que no parpadeaban.

Cuando Clay envió por e-mail (a través de Daniela) la fecha y hora de su llegada, Nick respondió con una foto suya a lomos del caballo que había aprendido a montar, una yegua desgreñada con manchas marrones y más huesos que músculo, lo cual encajaba con Nick, que tenía el rostro oculto bajo el ala de un sombrero de paja. Su mensaje, todo en inglés, estaba lleno de signos de exclamación: «¡Te esperaré en el puerto! ¡Aunque me encontrarías en cinco minutos en cualquier punto de la isla! Aquí soy “l’americano”. ¡No es solo por mi apellido! En serio, para los linosanos, yo soy Estados Unidos. ¡Conocen a tan pocos, que todo lo que digo y hago representa el carácter de nuestro pueblo! Da miedo. Seguramente te estarás preguntando por el caballo. Bueno, le he cogido bastante gusto a montar. Y he estado pensando en que la hermana de Freddy está sola en Uruguay con sus caballos. Todavía es propietaria de la mitad del palazzo. ¿Qué mejor heredero que el joven estadounidense amante de los caballos que llegó a la ciudad y le hizo compañía en sus últimos años? Es algo a tener en cuenta en nuestro viaje a…».

Clay no sabía si Nick bromeaba o no. No, no se habían ido con cuatro millones de euros, pero aún les quedaban doscientos mil de la plata, y tenían que durarles unos cuantos años. Para Clay era suficiente.

La isla asomó en el horizonte, altas colinas desérticas trenzadas como un dorso de diamante. Las aguas poco profundas eran mansas y adquirían un tono color turquesa. El ferri topó con el muelle de cemento. Una carretera asfaltada ascendía por una ladera en dirección a una maraña de edificios de una planta, cada uno pintado de un color fluorescente distinto, como si quisieran gritar a quienes se encontraban en alta mar: «¡Estamos aquí!».

Clay lo vio al momento. Era el único hombre alto al final del muelle. Tenía el pelo más rizado y rubio que nunca, como una hoguera amarilla, y llevaba vaqueros y una camiseta negra con las mangas subidas hasta los hombros. El bronceado le difuminaba los rasgos. Pero, al acercarse, Clay vio que tenía la cara más delgada; el niño que llevaba dentro había desaparecido. Sin embargo, sus ojos no habían cambiado, y esa era toda la certeza que necesitaba. No fueron corriendo el uno hacia el otro. No se abrazaron. No se besaron. El mundo seguía siendo demasiado peligroso. Pero en el mar se sentían como en casa y encontrarían su camino.

AGRADECIMIENTOS

En el verano de 1999 viví en Venecia, trabajando como becario en la Colección Peggy Guggenheim. Los meses que pasé allí tuvieron un notable impacto en la creación de este libro. Quiero dar las gracias a la Peggy Guggenheim —y su programa de prácticas, que es una bendición— por darme a conocer Venecia a tan temprana edad.

Dicho esto, no habría comprendido esta compleja y estratificada ciudad sin la ayuda de amigos y expertos venecianos. Uno de los más importantes es Toto Bergamo Rossi, que no solo me ofreció innumerables visitas guiadas y una habitación libre cuando la necesité, sino que respondió generosamente a un sinfín de preguntas sobre la naturaleza de los palazzi, materiales de restauración y jerga italiana para dar a esta historia unos cimientos sólidos. Gracias también a Shaul Bassi, Simone Francescato, Pietro Rusconi y Olympia Scarry por sus aportaciones sobre Venecia. Un agradecimiento muy especial a James Ivory por presentarme a gente que ha resultado esencial.

Aunque pasé todo el tiempo que pude documentándome en Venecia, buena parte de esta novela se escribió en París. Eso nunca habría sido posible sin la estadía que recibí de Maison de la Poésie. Gracias a Olivier Chaudenson, Caroline Boidé Brénaud y a toda la plantilla, así como al Centre International d’Accueil et d’Échanges des Récollets y por la hospitalidad de Chrystel Dozias y Auréüe Philippe. Podría haber pasado el resto de mis días en ese monasterio del 10e arrondissement. Gracias a Tiffany Godoy por ser la mujer que lo resuelve todo, y a Alexander Herding y Monroe Herding por las pausas para cenar en París.

La novela ahonda en algunos campos especializados, y quiero expresarles mi agradecimiento a los profesionales que tuvieron la paciencia de compartir sus conocimientos conmigo. En lo tocante a antigüedades de plata, gracias a Tim Martin, Jill Waddell, Ian Irving, Betsy Pochoda y Tom Delavan. En cuestiones legales, gracias a Meyer Fedida, Gianluca Russo y Elana Bronson. Para el estudio de la neurociencia, gracias a mi vecino en Récollets Daniel Margulies. También quiero darle las gracias encarecidamente a Daniela Guglielmino, que ha hecho todo lo posible por corregir mi italiano.

No podría escribir sin la orientación de mi amigo, asesor, orientador y suministrador de apoyo Bill Clegg. Gracias a él y a todos los miembros de Clegg Agency —entre ellos Marion Duvert, Simon Toop y David Kambhu— por hacerlo posible. Esta novela fue una obra de amor, y mi agradecimiento más profundo es para mi editora, Jennifer Barth, por cargar con gran parte del peso de dicha obra y por ver todas mis buenas intenciones y luego obligarme a trabajar en ellas sobre la página; sus consejos constantes e infalibles mejoraron esta historia de innumerables maneras. Gracias a Jonathan Burnham, que lo entiende y aun así sabe cómo podría funcionar mejor. Gracias a Sarah Ried por su ayuda incansable. Gracias a todo el equipo de Harper.

En muchos sentidos, esta novela es un tributo a las almas salvajes y radicales que se convirtieron en patriarcas y matriarcas de mi familia adoptiva durante años. Me siento especialmente en deuda con el difunto David Armstrong, un espléndido artista, cuyo espíritu planeó sobre mí mientras escribía esta novela; le afané su casa de Jefferson Avenue, su predilección por el apelativo cariñoso «muñeco» y su extraordinario archivo fotográfico como inspiraciones directas. Gracias a los amigos que me han ayudado en este camino: George Miscamble, James Haslam, Lisa Love, Wade Guyton, Thomas Alexander, Joseph Logan, Zadie Smith, la plantilla de Interview Magazine, Leo Bersani, Patrik Ervell, T. Cole Rachel, T. J. Wilcox, Ana y Danko Steiner y, como siempre, la gente de Cincinnati.

Autor

CHRISTOPHER BOLLEN es un escritor y crítico afincado en Nueva York. Especializado en temas culturales, ha trabajado como editor de publicaciones como Vanity Fair, V Magazine o la revista cofundada por Andy Warhol Interview Magazine, y sus textos sobre arte y literatura han aparecido en medios como The New York Times, Artforum, New York Magazine y The Believer. Su cuarta novela, Un crimen muy bello, ha sido saludada como uno de los mejores thrillers de 2020.