Un crimen misterioso

Carlota M. Braeme

¡Absuelta por falta de pruebas!

Estaba libre, pero sobre su cabeza pendía, cual nueva espada de Damocles, la duda pública, en lo que a su inocencia concernía. Huir a otro país y con otro nombre era la mejor solución, pero no pudo llegar al puerto como se proponía ya que unas fiebres violentísimas la tuvieron en cama varias semanas entre la vida y la muerte. Y por un azar del destino, el barco elegido para irse colisiona en alta mar, hundiéndose en pocos instantes con todo el pasaje y la tripulación. Y de esta forma Esther Blair pasó definitivamente a la historia, surgiendo una nueva mujer a la que quizá le fuera posible disfrutar de una felicidad anteriormente negada o ¿sería un grave error olvidar el pasado?…

Gráficas Gallardo.  —  San Elías, 10.  —   Barcelona

CARLOTA M. BRAEME

UN CRIMEN

MISTERIOSO

Versión castellana

de

D. Martínez Sagrera

EDITORIAL  MAUCCI

UN CRIMEN MISTERIOSO

CAPÍTULO I

¡Absuelta por falta de pruebas!

En los oídos de Esther Blair resonaba todavía el eco de aquellas palabras, las últimas que, al final de su largo proceso, había pronunciado el presidente del tribunal que la había juzgado.

Esther acababa de alojarse en un hotel de Liverpool, con la intención de tomar pasaje lo antes posible en uno de los numerosos buques que desde aquel puerto salen casi a diario con rumbo a Norteamérica.

Se encerró en su habitación, abrió el periódico que había adquirido en el quiosco de la estación, e intentó abstraerse en la lectura de los anuncios de las compañías navieras.

Pero no le fue posible. Era la primera vez que se encontraba sola desde el día en que se celebró la vista de su causa y los sucesos de aquella fatídica jornada volvieron a desfilar en su memoria como una película cinematográfica.

Se borraron ante sus ojos las cuatro paredes de la salita en que se hallaba y se creyó nuevamente en la Audiencia, sentada en el infamante banquillo de los acusados.

De nuevo hirió sus oídos la exposición seca y acusadora del fiscal, el discurso elocuente y persuasivo del defensor, las deposiciones de los testigos y, finalmente, las palabras monótonas, graves y frías del presidente:

—¡Absuelta por falta de pruebas!

Estaba libre, pero sobre su cabeza pendía, cual nueva espada de Damocles, la duda pública, en lo que a su inocencia concernía.

¡Cuán cerca había estado de la muerte! ¡Cómo se encogió su corazón cuando los miembros del jurado se retiraron a deliberar!

—En aquel momento no me habría importado morir —murmuró, sin darse cuenta de que expresaba en voz alta su pensamiento— y, sin embargo, ahora deseo vivir.

Nada le hacía presentir la enfermedad que la amenazaba, la llama morbosa y latente que se disponía a atacar ferozmente su cerebro.

Recordó entonces el periódico que había dejado caer sobre la mesita que tenía a su lado y trató nuevamente de leer los nombres de los buques, el destino de los mismos y las fechas de salida; pero tampoco esta vez pudo lograr su propósito. Le era totalmente imposible concentrar la atención.

Y, paulatinamente, la invadió una extraña somnolencia y quedó dormida con profundo sueño.

Despertó doce horas más tarde, en la mañana del siguiente día, cuando el sol primaveral inundó con sus áureos rayos la diminuta salita. Con la mente más despejada leyó en el periódico que un transatlántico, el «Pearl of the Sea», zarparía el primero de julio con rumbo a Nueva York. Era el veintisiete de junio; tenía, pues, solamente tres días para comprarse todo lo necesario para el viaje.

Después de desayunar, se dirigió a la agencia naviera y adquirió un pasaje de primera clase a nombre de Anna Malcolm, profesora de piano. Luego entró en una sala de té, pidió recado de escribir y dirigió la siguiente carta a su abogado defensor:

Querido míster Ros:

Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí. La maravillosa elocuencia de que hizo gala, originada por su firme convicción en mi inculpabilidad, turbó el ánimo de mis jueces, arrancándoles un veredicto, injusto, desde luego, pero el más favorable que cabía esperar. No sé cómo darle las gracias, no por su defensa, sino por creer realmente en mi inocencia, a pesar de todo.

El mejor modo de demostrarle hasta dónde llega mi confianza en usted, mi fiel amigo, es la revelación que voy a hacerle…

Saldré de Inglaterra el próximo día primero de julio, a bordo del «Pearl of the Seas», en el que he tomado pasaje con el nombre supuesto de Anna Malcolm. En Nueva York intentaré rehacer mi vida, destrozada por la fatalidad.

Adiós, querido míster Ross. Le envío un afectuoso saludo

Esther Blair.

Y aquélla fue la última vez que firmó con su nombre verdadero.

Salió de la sala de té, depositó la carta en un buzón y se dirigió a unos grandes almacenes, donde adquirió todo lo que consideraba imprescindible para el viaje. Aquella misma noche, un gran baúl, en cuya etiqueta podía leerse en gruesos caracteres: «Anna Malcolm, New York», fue enviado al transatlántico, donde dos stewarts galoneados lo metieron en un precioso camarote.

En la noche del treinta de junio, Esther pagó la cuenta en el hotel en que se hospedaba y se dirigió a pie al muelle. El «Pearl of the Seas» zarparía al amanecer y quiso comprar algunos libros para leer en el largo trayecto.

Hacía un calor sofocante y Esther se sentía enferma. Entró en una librería y, mientras examinaba los volúmenes de una estantería oyó, sin querer, la conversación de dos hombres, muy bien vestidos, que ojeaban distraídamente un par de libros de actualidad.

—Yo te digo que esa Esther envenenó a su marido. Aunque se tenga cara de ángel se puede ser un demonio, y esa mujer lo es —afirmó uno de ellos rotundamente.

—No puedo compartir tu opinión —repuso el otro—. Si el tribunal no la ha condenado será porque…

Esther Blair no esperó a oír más y con el corazón acongojado, presa de mortal angustia, abandonó la librería sin haber efectuado compra alguna.

Pero no pudo llegar al puerto, como se proponía. A la puerta de una humilde posada tuvo la sensación de que la tierra se abría a sus pies y cayó al suelo desvanecida.

Una sirvienta de la posada, ayudada por el dueño del establecimiento, la recogió y la condujo a una habitación. Se le había declarado una fiebre violentísima que la tuvo varias semanas entre la vida y la muerte.

Y el «Pearl of the Seas», llevando su equipaje y registrado su nombre en la lista de pasajeros, levó anclas sin ella.

Aun se recuerda en Inglaterra la horrible tragedia de aquel magnífico trasatlántico, que a la altura de Kinsale entró en colisión con el «Royal Albert», hundiéndose en pocos instantes con todo el pasaje y tripulación.

Dudley Ross abrió el periódico a la mañana siguiente de la horrenda catástrofe y leyó, consternado, la noticia:

«Terrible accidente en el mar. El «Pearl of the Seas», orgullo de la Transocean Shipping Company, que zarpó el día primero del actual del puerto de Liverpool, con destino a Nueva York, a la salida del Canal de San Jorge y a causa de la espesa niebla, fue embestido por el crucero «Royal Albert». El encontronazo, fue tan violento, que el magnífico trasatlántico se hundió en pocos momentos, sin que, pese a los denodados esfuerzos de los marinos del «Royal Albert» fuese posible salvar a ninguno de los pasajeros…»

El abogado interrumpió la lectura y dirigiéndose a su pasante, que trabajaba en una mesa próxima a la suya, murmuró:

—¿Te acuerdas de mistress Blair, Adam?

El interpelado levantó la cabeza y miró a su jefe con las cejas enarcadas.

—¡Claro que me acuerdo, señor! ¿Por qué?

—Había tomado pasaje en el «Pearl of the Seas»…

Así empezó a decir míster Ross, pero no continuó, al observar la mortal palidez que se pintó repentinamente en el rostro de su pasante.

—¿Te ocurre algo, Adam? —inquirió, alarmado—. Pareces enfermo.

—Lo estoy, señor —balbució el empleado—. Tal vez sea el calor… Le suplico que me perdone…

Y salió del despacho, tambaleándose como un beodo.

CAPÍTULO II

Han transcurrido cinco años desde el terrible drama de Cold Hull, que tanta impresión produjo en el Reino Unido. Otros sucesos tenebrosos han ocurrido en ese lustro, otros crímenes atroces, otros procesos sensacionales, pero el de Esther Blair permanecía indeleblemente, grabado en la memoria de los ingleses, a causa del misterio en que estaba envuelto.

De haberse pronunciado un veredicto decisivo, es posible que el interés hubiese decaído, pero la pregunta « ¿Quién fue el criminal?» continuaba sin respuesta y desde la absolución en Ardrossan de la acusada, por falta de pruebas, las discusiones y controversias se sucedían en la Prensa.

Había articulistas que aprobaban el resultado del proceso, considerándolo justo, y rompían lanzas en defensa de las viejas leyes escocesas. No llegaban a afirmar rotundamente que la justicia sufría con asaz frecuencia equivocaciones y errores, pero sí señalaban el hecho de que muchas personas han sido condenadas a muerte por los tribunales británicos, sin más pruebas de su culpabilidad que la convicción de los jueces, influidos por las declaraciones de los testigos.

Y aducían que un crimen no debe castigarse, a menos que no exista duda alguna sobre la culpabilidad del acusado, y que el veredicto de «falta de pruebas» allanaba perfectamente la espinosa dificultad, proponiendo que fuese acogido el procedimiento por los tribunales británicos.

Los detractores, en cambio, lo atacaban furiosamente, asegurando que de aquel modo se facilitaba el crimen y manteniendo que tal veredicto no satisfacía a nadie, pues, mientras el culpable escapaba a la acción punitiva de la justicia, el inocente quedaba estigmatizado para toda la vida.

Otras de las circunstancias que mantenían candente, el recuerdo del misterio de Cold Hull, fue el triste fin de la protagonista, Esther Blair.

Dudley Ross, mucho más afectado por el terrible suceso de lo que aparentaba, hubiese querido guardar el secreto a cal y canto, pero le fue totalmente imposible. Cold Hull, así como la inmensa fortuna de Augustus Blair, debía pasar ahora al pariente más próximo del difunto, que en este caso fue un tal Mark Adair, el cual, ignorando la existencia de los Blair, no tenía la menor idea de que pudiese alcanzarle tan buena fortuna, y, lo que es más admirable aún, no sabía qué hacer con ella.

Las investigaciones para encontrar al heredero de Cold Hull, convencieron a los más incrédulos de la supuesta muerte de Esther Blair.

En la Prensa, con grandes titulares, se informaba al público del «adecuado desenlace a tan sensacional drama» y del «terrible final del misterio de Cold Hull», narrando la novelesca salida de Inglaterra de Esther Blair, con nombre supuesto, y el naufragio del buque en que viajaba.

Algunos llegaron hasta a asegurar que lo ocurrido era un justo castigo del Cielo, y que la sentencia de muerte que no quisieron pronunciar en la tierra había sido ejecutada por el Divino Juez.

En lo que todos coincidían era en que la agitada vida de la viuda de Augustus Blair había terminado, y durante muchos días, los que la habían conocido en Ardrossan, hablaban de ella con lágrimas en los ojos.

Nadie la sintió tanto como sir Alan Fletcher, un gran amigo suyo, que estaba completamente seguro de su inocencia, aunque le había sido imposible sondear el misterio.

El capitán Archibald Douglas, ferviente admirador de Esther, a quien la muchacha había tenido que parar los pies en muchas ocasiones, al enterarse del triste acontecimiento abandonó Ardrossan, y los que le vieron salir en su lujoso Rolls-Royce aseguraban que parecía la imagen viviente de la desesperación.

Dudley Ross también lamentó mucho la triste suerte de Esther Blair, pues creía en su inocencia, y se preguntaba cómo era posible que el Todopoderoso hubiese consentido que muriera, y de un modo tan trágico, sin concederle la oportunidad de demostrarla.

—Dios sabrá por qué lo ha hecho —se dijo, exhalando un profundo suspiro—. Después de todo, a nosotros no nos es dado ver más que un lado de las cosas.

Al cabo de algunos meses la sensación comenzó a extinguirse rápidamente y Esther Blair pasó definitivamente a la historia.

En la convalecencia de su corta, aunque penosa enfermedad, la interesada leyó con profunda emoción todo lo que los periódicos habían publicado sobre ella, comentando para su fuero interno, con amarga sonrisa:

—No todo el mundo puede enterarse de lo que piensan y escriben de su persona, después de su óbito… Yo he tenido ese privilegio y debo confesar que nadie ha tenido para mí ni una palabra compasiva.

En la modesta posada donde estaba alojada, el naufragio del «Pearl of the Seas» había despertado escaso interés. Por otra parte, nadie podía imaginar que existiese la menor relación entre la hermosa joven, cuyo nombre ignoraban, y Esther Blair o Anna Malcolm, como indistintamente la habían mencionado los periódicos, calificándola con los más ultrajantes epítetos.

El médico que la había asistido, advirtiendo a tiempo las funestas consecuencias que podía tener aquella enfermedad, exigió que una enfermera diplomada se instalara permanentemente junto al lecho de la paciente. La fiebre, en realidad, no era contagiosa, sino simplemente nerviosa, y predijo que, cumpliendo exactamente sus prescripciones, podría combatirse el mal, como, en efecto, sucedió.

—No hay mal que por bien no venga —se dijo la joven, ya restablecida casi totalmente—. Ahora estoy tan muerta como si estuviese sepultada en el cementerio de Ardrossan o me hubiesen devorado los peces carnívoros del océano. Si fuese a visitar a Dudley Ross, se negaría a creer lo ocurrido… Tal vez sea mejor así. El ave fénix renace de sus cenizas; es posible que de los supuestos cadáveres de Esther Blair y Anna Malcolm brote una mujer que pueda disfrutar de la felicidad que a aquéllas le negaron.

* * *

Un automóvil de alquiler la condujo a una tranquila casa de campo, entre los lagos ingleses. No quería pensar en el futuro, ni decidir lo que haría ni a dónde iría. Le bastaba con pasar horas y horas al aire libre y dormir tranquilamente durante la noche. Y esta vida, sin amigos, sin objetivo, se le antojaba envidiable, al recordar los días tenebrosos de su prisión en Athole.

—Aire puro, sol, es todo cuanto necesito para ser feliz —se decía.

Había adoptado un nuevo nombre, el de Alice Kent, y al cabo de ocho meses de estancia en la campiña de Greystone había recobrado la salud, el vigor y su admirable y lozana belleza.

Ignoraba por qué la había abrumado el Omnipotente con tanta afrenta y amargura, pero se prometió mirar las cosas en lo sucesivo por su lado más agradable.

Al expirar el año tuvo que comenzar a pensar en el porvenir. El dinero se le agotaba y le era preciso buscar una ocupación que le permitiera subvenir a sus necesidades.

Ni por un instante se le ocurrió la idea de buscar solución al problema en el matrimonio. Su única idea era mantenerse lo más alejada posible de todos los lugares donde Esther Blair había vivido.

Y fue entonces cuando París, la Ville Lumière, acudió a su imaginación. La capital de Francia era el mejor lugar para ocultarse. Todavía le quedaba dinero suficiente para hacer el viaje y mantenerse durante un par de meses, en cuyo tiempo, mal habrían de venirle las cosas, si no encontraba una ocupación decorosa y bien retribuida.

Dos semanas más tarde, ya en París, entró en una papelería y ordenó que le hicieran tarjetas de visita, así redactadas:

Miss Alice Kent

Profesora de inglés y piano

13, rue de Saint Jean

Aquel mismo día, L'Echo publicaba un anuncio con el mismo redactado que el de la tarjeta.

Y las alumnas, porque no quiso admitir discípulos, no tardaron en acudir.

CAPÍTULO III

No había en todo París familia más respetada y considerada que la de Saint Luce, de antigua y noble prosapia. Los antepasados de monsieur de Saint Luce habían combatido en las Cruzadas, y en la vieja época realista, cuando la flor de lis aparecía en todos los escudos, nadie la había ostentado con tanto orgullo como el caballero de Saint Luce.

Habían sobrevivido milagrosamente a todas las tempestades que durante tantos años han asolado el hermoso suelo de Francia, aunque no sin dificultades, y en la República vivían sosegadamente, sin participar en los repentinos cambios políticos que han hecho de aquel maravilloso país la admiración del mundo entero.

Con las revoluciones, asonadas y rebeliones, la familia había perdido propiedades y dinero, pero todavía estaba reputada como una de las primeras fortunas de la nación.

Louis de Saint Luce, el actual jefe de la familia, se había casado muy joven. Su esposa llevaba en las venas sangre sajona, por ser hija de un aristócrata francés y de una dama británica, y aunque había nacido y vivido siempre en Francia, madame de Saint Luce poseía marcadas características netamente británicas, las cuales había heredado su hija.

Clara de Saint Luce unía a la peculiar pasión sajona por la verdad y la franqueza, la animación, la viveza y el ingenio chispeante de la francesa. No hay que decir que estaba extraordinariamente mimada. Tenía tan sólo dieciséis años y hasta entonces se la había tenido en rigurosa reclusión.

En las costas de Bretaña se hallaba el castillo solariego de los Saint Luce, rodeado de espléndidos terrenos de cultivo, llamado «Les Fontaines», a causa de las numerosas y magníficas fuentes que nacían en la inmensa propiedad, cada una de las cuales tenía su legenda.

El castillo contenía toda clase de comodidades, estaba rodeado de bosques pintorescos, excepto por el sur, bañado por el mar.

Toda la poesía, todo el embrujo de la unión del océano con la madre tierra se hallan en las costas bretonas; un mar cubierto eternamente de espuma, que se estrella contra los altos acantilados; grandes cavernas, donde rugen las olas, cuevas fantásticas, poéticas ruinas, pintorescos caseríos, y «Les Fontaines», que eran por sí solas un compendio de belleza.

La casa de París estaba situada frente a las Tullerías y era una de las más grandiosas de la capital. Sería ocioso hablar de la suntuosidad de aquella regia mansión, de las joyas de madame, de la soberbia vajilla de oro y plata, y de las magníficas soirées, a las que jamás asistía mademoiselle de Saint Luce.

A ésta nada le negaban sus padres, excepto presentarla en sociedad antes de que tuviese la edad adecuada.

Cierto día, Claire de Saint Luce fue con su madre a visitar a una parienta lejana, madame de Lornay, que tenía dos hijas preciosas y se sentía orgullosísima de ellas.

En este momento están en la sala de estudio con su profesora de inglés —dijo a sus visitantes—. Pasad y las veréis.

Si madame de Lornay hubiese vuelto la cabeza cuando abrió la puerta de la sala, su orgullo de madre habría sufrido duro quebranto, pues las miradas de madame de Saint Luce y de su hija no fueron para las niñas, a pesar de su innegable encanto, sino para la muchacha que con voz pausada les leía un cuento de Andersen.

La profesora de inglés era una mujer de unos treinta años de edad, con un rostro de peregrina belleza, cabello de un negro de ébano, ojos azules, como un lago italiano, brillantes, profundos, insondables, límpidos y elocuentes.

Era imposible leer las pensamientos de aquella maravillosa mujer, pero había en ella algo que imponía y atraía a la vez, algo indefinible, impalpable, como un velo etéreo que la rodeaba de un no sé qué misterioso y fascinador.

Una de las niñas le dijo en cierta ocasión:

—Tengo la impresión, miss Kent, de que ha conseguido usted mirar en el interior del Cielo y su luz divina ha quedado reflejada en sus ojos.

Otra de sus discípulas, mirándola embelesada, susurró:

—No se parece usted a nadie, miss Kent; su sonrisa es tan triste como las lágrimas de los demás.

Y es que la expresión de la profesora de inglés era una mezcla de orgullo y sentimiento, tan íntimamente unidos, que no se podía decir dónde terminaba uno y empezaba el otro.

Nadie que la viera, aunque sólo fuese una vez, podía olvidarla ya. Su figura era esbelta, graciosa y simétrica, como la de Venus de Médicis; su voz dulce y melodiosa y su sonrisa suave y glacial, como el primer rayo de luna en la superficie de un lago.

Observando finalmente la admiración que miss Kent había producido a sus parientes, madame de Lornay se apresuró a efectuar las presentaciones.

Parece una emperatriz, pensó Claire, que, con su habitual entusiasmo, había quedado prendada de la profesora.

Se aproximó a ella y trató hábilmente de hacerle hablar de sí misma, pero miss Kent supo eludir el compromiso, charlando de generalidades.

Claire no se dio por vencida.

—¡Qué bien habla usted el inglés! —exclamó—. Pueden decir lo que quieran acerca de la superioridad de los idiomas francés e italiano sobre el inglés. Mi opinión personal es que no hay lengua más dulce y armoniosa que la inglesa cuando la pronunciación es correcta.

—En ese punto coincidimos, mademoiselle —respondió sonriendo miss Kent.

Madame de Saint Luce intervino para decir:

—Eres demasiado joven para emitir juicios propios, Claire.

—Nada de eso, mamá —replicó la muchacha—. La armonía nos guía a los jóvenes, el sentido a los mayores…

Y volviéndose a la profesora, añadió, haciendo un gracioso mohín:

—Miss Kent, me gustaría mucho aprender inglés con usted.

—Pero, Claire —protestó madame de Saint Luce— ¡si lo hablas muy bien!

—No tanto como quisiera, mamá… Recuerda que te has burlado muchas veces de mi pronunciación.

—Que no es mucho peor que la mía —declaró madame de Saint Luce, con la franqueza que la caracterizaba—, y eso que tengo motivos para hablarlo bien.

Claire, volviéndose a Esther, preguntó súbitamente:

—¿Quiere darme clase de inglés, miss Kent?

La interpelada titubeó un instante, tal vez turbada por el presentimiento de que al aceptar se vería arrastrada a la época crucial de su vida.

Se enfrentaba con su destino como jamás lo había estado. Desde su llegada a París había evitado cuidadosamente toda relación con sus compatriotas y si alguna familia inglesa le había propuesto la enseñanza de sus hijos, ella se había excusado más o menos plausiblemente, no queriendo correr el menor riesgo de ser reconocida.

Finalmente se dijo:

—Esta familia, después de todo, es francesa… Y si tienen parientes en la Gran Bretaña, yo no los he de ver.

Además, tenía la seguridad de que sería bien retribuida y en aquel tiempo no estaba muy sobrada de dinero. Por otra parte, la faz hechicera y suplicante de Claire, la sonrisa bondadosa de madame de Saint Luce y el afectuoso interés de madame de Lornay la decidieron.

—Uno mis ruegos a los de mi hija —oyó murmurar a madame de Saint Luce, que jamás había negado un capricho a Claire.

—Y yo los míos —agregó madame de Lornay.

Con lo que la supuesta Alice Kent no tuvo más remedio que acceder.

¿Cómo puede un ser humano escapar a su destino? Alice Kent no pudo, y tras corta conversación con madame de Saint Luce llegó a un acuerdo con ella.

Los honorarios que la madre de Claire le ofreció la llenaron de asombro, pues eran tan crecidos que sólo con ellos podría vivir con desahogo.

—Jamás he conocido a nadie que me inspire tanta simpatía como miss Kent, mamá —declaró Claire impulsivamente, cuando salieron de casa de madame de Lornay.

—Tienes razón, hija mía… No me admira que mi prima la tenga en tanta estima. Lo que más me ha gustado de ella es su porte aristocrático.

—Posee una distinción extraordinaria —corroboró Claire—, y una voz dulce y angelical y un atractivo…

—¿Sabes que me siento celosa de miss Kent, Claire? —exclamó madame de Saint Luce, interrumpiendo a su hija.

—Harías mal, mamá —replicó Claire rápidamente—. Sabes muy bien que no hay en todo el mundo una mujer como tú.

CAPÍTULO IV

Tres semanas han pasado desde que el dedo del destino señaló a Alice Kent su nuevo rumbo.

Madame de Saint Luce participaba del entusiasmo de su hija por la profesora de inglés, y hasta monsieur que, por lo general, afectaba completa indiferencia por los gustos de su familia, se unió a la admiración que miss Kent había despertado en ella.

Llegó el día en que Claire no quiso conformarse con la hora diaria de clase y deseó que su profesora la acompañara siempre.

—Es usted un misterio viviente —le dijo en plena clase, y se sorprendió vivamente al notar el sobresalto que sus palabras produjeron a la linda profesora.

—¿Qué le ocurre? —inquirió, con honda preocupación.

—¿Por qué me ha llamado misterio viviente? —preguntó, a su vez, miss Kent, con voz trémula y labios descoloridos.

—No lo sé —contestó Claire, azorada—. Lo he dicho sin pensar y sin la menor intención de ofenderla… Tal vez no expresé bien mi pensamiento, miss Kent. Lo que quise decir es que me extraña enormemente que una señorita tan bella y distinguida como usted haya de ganarse la vida enseñando…

Pálida aún, Alice Kent replicó:

—Nada tiene de extraño, mademoiselle. Mis padres murieron, llevándose a la tumba, como vulgarmente se dice, la llave de la despensa. He de trabajar para atender a mi sustento y no he encontrado nada más honorable y de mi gusto que dar clase de inglés…

—Estoy de acuerdo con usted —afirmó Claire, sonriendo.

—Confieso que titubeé algún tiempo —añadió miss Kent, recobrando poco a poco la serenidad— antes de decidirme, pero no me arrepiento.

—Ni se arrepentirá usted nunca —declaró impulsivamente Claire de Saint Luce.

A continuación añadió:

—Dentro de unos días, tal vez mañana mismo, le pediré un gran favor, dear teacher, un favor que espero no me negará.

—Haré lo que pueda para satisfacer su deseo, dear pupil —contestó Alice Kent, distendiendo los labios, rojos de nuevo, en un amago de sonrisa—, pero a cambio voy a pedirle otro… No emplee jamás la palabra «misterio» en mi presencia. No puede usted figurarse cuánto me disgusta.

Claire, ignorando el oculto motivo que hacía hablar así a su interlocutora, se echó a reír alborozada y dijo:

—Eso es muy propio de una inglesa… Tiene usted el proverbial culto del sajón a la verdad, sin aliños ni disfraces. Mamá adora esas virtudes y afirma que no hay nada tan admirable en la naturaleza humana.

—Su mamá es muy amable y le ciega su cariño a mi país —murmuró miss Kent, enrojeciendo hasta la raíz de los áureos cabellos.

—Eso es verdad —contestó Claire—, hasta el punto de que la parte francesa de mi familia tiene a veces motivos para sentirse humillada… No olvidaré su ruego, miss Kent. Jamás pronunciaré en lo sucesivo la palabra misterio delante de usted… Y eso que nosotras, las francesas, adoramos los secretillos.

—Pues yo los odio —afirmó la profesora, cuya vida estaba amargada por un secreto terrible.

* * *

Aquella misma noche, Claire de Saint Luce interpeló así a su madre:

—¿Me permitirás que te pida otro nuevo favor, mamita?

—¿De qué se trata? —inquirió, a su vez, madame, que disfrutaba accediendo a todo lo que a su hija le proporcionaba felicidad.

—Verás… Tú sabes que la persona a quien más amo en el mundo, después de vosotros, papá y tú…

—Es miss Kent, ¿no es eso? —la interrumpió su madre sonriendo.

—En efecto, mamá… Y me sentiría perfectamente feliz si accedieras a que viviese conmigo, como mi institutriz… Mejor dicho, como si fuera mi hermana mayor… ¡Debe sentirse tan sola!

Madame de Saint Luce reflexionó.

—Tu petición reviste excepcional importancia —dijo finalmente.

—Pero muy razonable, mamita —replicó Claire, echándole los brazos al cuello—, ten en cuenta que todavía ha de pasar un año para que me presentéis en sociedad… Papá y tú salís de casa con mucha frecuencia y me dejáis sola… Muchas veces me he preguntado por qué no tendré una hermanita que me acompañe en mi forzosa soledad. Miss Kent será para mí la mejor de mis amigas.

—Pero, nena… Tú no te das cuenta de que eso es un asunto muy serio. Traer al seno de la familia a una persona extraña es casi adoptarla como miembro…

—Le das demasiada importancia, mamita. No es necesario que la venida de miss Kent a esta casa revista tanta seriedad. Podría ocupar las tres habitaciones que dan al patio de los naranjos… Pasará conmigo todas las horas del día y no te verás obligada a presentarla a tus visitas.

La idea de acceder a algo que pudiese ser agradable a su hija tenía gran significación para madame de Saint Luce. No quería prometer sin reflexionar, pero Claire comprendió que su pleito estaba ganado cuando su madre le dijo que lo pensaría.

Madame se enorgullecía de ser una de las reinas de la moda y poseía su corte de amigos y admiradores. Había ocasiones en que vacilaba entre los deberes que le imponían el cuidado y la educación de su hija y los agradables compromisos sociales.

Asistía frecuentemente a bailes y fiestas donde gustaba de permanecer hasta última hora y el pensamiento de que su hija quedaba sola mientras ella se divertía había turbado muchas veces su conciencia.

Si miss Kent se instalaba en su casa, ella podría disfrutar sin cortapisas ni remordimientos, a sabiendas de que Claire no la echaría de menos.

Esto sin contar con que miss Kent era una mujer admirable, tanto por su belleza como por su porte y distinción, y sería un gran ornato para la casa.

—No tengo la menor duda de que es una verdadera lady —se dijo madame de Saint Luce—. Si no lo fuese, no tendría esos exquisitos modales que a todos nos han cautivado… Sin embargo, me gustaría saber algo de su vida anterior, antes de invitarla a que se instale, como un miembro más de la familia, bajo nuestro mismo techo. Le pediré referencias, que, naturalmente, nadie mejor que ella podrá facilitarme.

Contrariamente a lo que esperaba, cuando hizo su proposición a la interesada, accediendo a los expresos deseos de su hija, miss Kent no mostró mucho entusiasmo.

Era, realmente, una oferta magnífica. Vivir en un suntuoso palacio, espléndidamente retribuida y sin otra ocupación que hacerse agradable a una muchacha que le profesaba un cariño fraternal. No más habitaciones de pensión de dudosa limpieza, no más privaciones, no más anuncios y pesquisas en busca de discípulas.

Terminaba, al aceptar, su penosa lucha por la existencia, pues madame de Saint Luce había insinuado que cuando Claire contrajera matrimonio, ella podría permanecer en la casa, si así lo deseaba.

—Sin embargo, el sueño que miss Kent estaba viviendo con la imaginación, se desvaneció cuando su interlocutora, sonriendo, agregó:

—Claro que, por mera fórmula, como puede comprender, me gustaría que monsieur pudiera leer sus referencias…

¡Referencias!, pensó. Esther Blair. ¿Qué referencias podía dar ella? ¿Confesaría que cinco años, antes su nombre se había hecho famoso en todos los países de habla inglesa? ¿Que había sido acusada de asesinato y faltó poco para que la ahorcaran?

¡Referencias! La mera palabra le parecía una sátira cruel. Y, sin embargo, ¿cómo podía ella, que conocía la sociedad, mirar frente a frente a aquella mujer, que también la conocía, y decirle que carecía de referencias?

Tartamudeando, respondió:

—Verá, madame… Jamás he tenido ocasión de ocupar una posición como la que me ofrece y no sé si sería capaz de desempeñar mi cometido.

—¡Claro que será capaz! —exclamó madame de Saint Luce—. Su tarea será sencillísima y también agradable.

Alice Kent titubeó un instante. Luego añadió:

—Es que… temo que no me será posible dar referencias, madame. Murieron mis padres hace ya muchos años y no conozco a ningún pariente… Tampoco me relaciono con mis compatriotas…

Se miraron en silencio las dos mujeres. Siempre es cruel, en cualquier circunstancia, confesar que se carece de referencias.

—Claro que si las de personas residentes en París le bastan —añadió miss Kent, con voz trémula— confío en que podré proporcionárselas en abundancia. Ya hace cinco años que vine aquí y he tenido muchas discípulas.

Madame de Saint Luce sonrió dulcemente al contestar:

—Naturalmente que me daré por satisfecha con esos informes, miss Kent. Comprendo que después de una ausencia tan larga de su patria, sus amigos de allá casi la hayan olvidado…

Dos días más tarde, después de haber presentado los informes de media docena de familias parisienses, a cual más satisfactorio, Alice Kent se instalaba en la magnífica residencia de los Saint Luce, acogida con sincera alegría tanto por la madre como por la hija.

La faz triste y bella de la profesora de inglés resplandecía al impulso de su satisfacción interna y sus labios de hurí, abandonando la estereotipada expresión de amargura, sonrieron como no lo habían hecho desde hacía cinco largos años, con sonrisas que habían sido como rayos de sol en los labios de Esther Blair.

Apenas podía creer que aquellas tres inmensas habitaciones que daban al patio de los naranjos, estuviesen totalmente a su disposición. La primera era una sala-biblioteca, con una chimenea señorial, radio y escritorio; la segunda, un suntuoso dormitorio, y la tercera, un cuarto de baño verdaderamente regio, con departamento separado de ducha y tocador.

—¡Es demasiado, madame! —exclamó, al contemplar tanta maravilla.

—Nada es demasiado para usted, dear sister —repuso Claire besándola impetuosamente—. Y en adelante, si a usted no le molesta, nos tutearemos… Quiero que todo el mundo crea al vernos y oírnos que somos hermanas.

La alegría hizo llorar a Alice Kent. Lágrimas de dicha que eran preludio de otras de inmensa tristeza: y desolación.

CAPÍTULO V

El cambio de un mar embravecido y tenebroso en un lago transparente y tranquilo no habría sido mayor que el experimentado por Alice Kent.

Había sufrido todas las privaciones inherentes a un total desamparo, con la consiguiente escasez de medios económicos y ahora vivía rodeada de comodidades, lujos y atenciones, en un palacio suntuoso, lleno de obras de arte.

Y su única misión era servir de compañera, de hermana mayor, a la más adorable y cariñosa de las criaturas.

Cuando madame de Saint Luce, después de haber asistido a una fiesta o a un teatro, se levantaba tarde, Claire y Alice desayunaban juntas en el mirador que daba al jardín. Luego se iniciaba la clase de inglés y mademoiselle hacía todo cuanto le era posible por imitar el acento puro y suave de su profesora, estallando en sonoras carcajadas al observar lo infructuoso de sus tentativas.

—No puedo, hermanita —declaraba con su proverbial sinceridad—. Sería como imitar el sonido de una flauta, el trino de un jilguero y el argentino tintineo de una campana.

Ante aquella dulce adulación, el rostro de Alice Kent se ruborizaba de dicha.

A veces la familia desayunaba reunida. Miss Kent intentó excusarse al principio, comprendiendo su intrusión, pero tanto madame de Saint Luce como su esposo insistieron con tal calor para que se quedara, que no tuvo más remedio que acceder.

Monsieur de Saint Luce era un verdadero gentleman, cortés y refinado, con algo de la antigua escuela en sus modales galantes y caballerescos.

Era un ameno causeur y salpicaba sus conversaciones, siempre interesantes, con multitud de anécdotas. Escuchándolo solamente se completaba una educación.

Madame de Saint Luce, como correspondía a una reina de la moda, relataba las cosas de la alta sociedad. Tenía en sí misma ese sello de distinción, de aristocrática elegancia, que tan difícil es de imitar. Sin embargo, Alice Kent, de un modo inconsciente, se lo asimilaba con rapidez. Siempre había sido refinada y airosa, pero ahora, en aquel ambiente aristocrático, cualquiera la habría confundido con la dueña de la casa.

Por la tarde daban largos paseos a pie o en automóvil. Ni Claire ni Alice comían en familia, pues siempre había invitados. Las veladas transcurrían deliciosamente, leyendo, oyendo la radio, o asistiendo a un concierto, cine o teatro.

Pronto fue miss Kent la favorita de la servidumbre, que le había cobrado profunda estimación, más por su afabilidad que por su belleza.

Y el fraternal afecto que por ella sentía mademoiselle de Saint Luce aumentaba de día en día.

Así transcurrió un año; seis habían pasado ya desde el caso de Cold Hull, que tan honda sensación había causado en el Reino Unido. Nadie habría podido reconocer en Alice Kent a la heroína de aquel drama.

Un año en aquel ambiente esplendoroso, rodeada de atenciones, cariño y cuidados, la habían convertido en una verdadera dama, capaz de parangonarse con las más encopetadas de la élite francesa. Los surcos que la pena, la angustia y la desesperación habían trazado en su rostro, habían desaparecido. Se había desvanecido asimismo la tristeza que nublaba su semblante, aunque había veces que tornaba débilmente, con la frágil e inquieta inconsistencia de un rayo de luna en la superficie de un lago profundo.

Su rostro había ganado en belleza, su porte en elegancia y majestuosidad, sus modales en distinción.

Cuando las amigas de madame de Saint Luce la vieron un día pasear en un coche descubierto por los Campos Elíseos, las preguntas llovieron sobre la madre de Claire.

—¿Quién es esa preciosa criatura, Nancy? ¿De dónde la has sacado? ¿Es una princesa real?

Madame, sonriendo, respondía:

—Es la mejor amiga de mi hija Claire… Se quieren, como hermanas.

Y las súplicas de los hombres para que se la presentaran se estrellaban contra esta réplica:

—No hay quien la persuada a frecuentar la sociedad. Sobre todo es una andrófoba furibunda.

Esta opinión la había sacado madame de Saint Luce de una conversación sostenida con miss Kent, en la que ella había dicho a la profesora de inglés:

—Es lástima que no acceda a que la presente en sociedad. Con ese rostro y esa figura, miss Kent, no le sería difícil encontrar un buen marido:

La inglesa dirigió a la bondadosa dama una mirada en la que se leía profundo estupor.

—¡Yo no puedo casarme! —tartamudeó.

—¿Por qué no? —replicó, admirada, madame de Saint Luce—. Mis compatriotas pierden la cabeza ante una extranjera guapa y usted lo es extraordinariamente.

Alice Kent retrocedió espantada.

—¡Jamás me casaré! —exclamó.

Madame se echó a reír, tomando la cosa a broma.

—He oído a muchas decir lo mismo, mademoiselle, y luego han claudicado al tropezar con el hombre que habían soñado. A usted le ocurrirá igual.

—Se equivoca, madame —balbució la muchacha—. Yo… odio a los hombres.

Así terminó la conversación, de la que madame de Saint Luce sacó la impresión de que su interlocutora había sufrido un terrible desengaño amoroso, hipótesis que le hizo compadecerla profundamente.

En cuanto a Esther Blair, a pesar de su vida plácida y sosegada, sentía escrúpulos de conciencia y le parecía deshonroso en cierto modo dejarse mimar y acariciar por aquellas dos mujeres, que desconocían el tenebroso secreto que todavía le encogía el corazón, cuando pensaba en él.

Sin embargo, si hubiese dicho la verdad a sus protectores, ¿quién la habría creído?

Esther Blair había muerto oficialmente. ¿Acaso no lo había leído ella misma en los periódicos, que achacaban su trágico fin a la justicia divina?

Si no hubiese sido Esther Blair, ¡cuántos rosados horizontes se habrían abierto ante sus ojos! Desgraciadamente, su verdadera identidad era algo que no podía olvidar, aunque a veces le pareciera, por lo lejano del recuerdo, que el pasado no era más que una terrible pesadilla.

Una mañana, durante el desayuno, la conversación versó sobre la extraordinaria novela de Bulwer, «Shadow’sChildren», y monsieur de Saint Luce, que la había leído, expresó su sincera opinión sobre el argumento de la obra.

—No puedo aceptar que la naturaleza humana sea tan perversa —afirmó—. Admito que un hombre, en un estado anormal de cólera o de intensa excitación, por cualquier causa explicable, llegue a matar a un semejante, turbado su cerebro por la violencia de su pasión, pero que una persona asesine a sangre fría a otra es totalmente incomprensible para mí.

»En cuanto a los envenenadores, confieso que los considero como los monstruos más despreciables de todos los asesinos. El que mata de una puñalada o de un balazo, se expone a que su presunta víctima, al descubrir casualmente sus intenciones, se defienda y le pague en la misma moneda, pero el envenenador es un cobarde, que asesina a traición y goza con la agonía de su víctima. La pena de muerte es poca cosa para quien comete un crimen valiéndose del veneno.

Y volviéndose a Esther, monsieur de Saint Luce inquirió sonriendo:

—¿Qué opina usted, mademoiselle?

Miss Kent se estremeció. Intensa palidez daba a su rostro un aspecto cadavérico. Dejó la taza de café sobre la mesa, pues la mano le temblaba tanto que temió que se le cayera al suelo, y balbució:

—Exactamente igual que usted, monsieur.

Madame de Saint Luce intervino entonces para decir:

—Tengo entendido que los casos de envenenamiento son bastante frecuentes. Recuerdo algunos que me interesaron mucho, entre ellos varios que tuvieron lugar en Inglaterra.

»Uno notabilísimo fue el de un médico que envenenó a su esposa valiéndose de una ponzoña vegetal, cuyo nombre he olvidado, pero que tenía la particularidad de ser totalmente eliminada en pocos segundos por el propio organismo de la víctima.

»El resultado fue que ni siquiera el forense que practicó la autopsia del cadáver se atrevió a certificar que la defunción fuese debida a envenenamiento, y el asesino habría quedado impune si la misma noche del día en que su esposa fue enterrada no hubiese confesado a gritos su crimen, en un ataque de alcoholismo.

—Yo recuerdo otro caso, sucedido también en Inglaterra, en el que el autor fue, asimismo, un médico; pero éste no se conformó con asesinar a su esposa, sino que envió a reunirse con ella a una docena de sus clientes más ricos.

La palidez iba acentuándose en el rostro de miss Kent, que conservaba la serenidad gracias a su formidable fuerza de voluntad. Una nube sangrienta parecía flotar ante sus ojos y los oídos le zumbaban.

—Sin embargo, no creo que el envenenamiento sea un crimen característico de los ingleses —dijo monsieur de Saint Luce—. Es mucho más propio de los italianos, cuyos reyes no desdeñaron en otros tiempos utilizar un medio tan expeditivo para desembarazarse de enemigos y familiares.

—Pues el último caso de envenenamiento sensacional que yo recuerde —repuso madame—, ocurrió, si no precisamente, en Inglaterra, en Escocia. Tú también te acordarás, Louis… Una muchacha muy joven, casi una niña, fue acusada de haber envenenado a su marido. En el proceso se demostró que jamás lo había amado, aunque no pudo probarse que fuese ella la culpable… ¿Te acuerdas?

—No, querida… Debe hacer mucho tiempo ya.

—Cinco o seis años, no estoy segura. Pero no lo he olvidado porque fue un caso realmente extraño, sobre todo el fallo del tribunal, un fallo que no satisfizo a nadie, incluyendo a la propia acusada.

—No te comprendo —murmuró monsieur de Saint Luce, mostrando interés.

—Verás, Louis. El veredicto se pronunció de acuerdo con las antiguas leyes escocesas, que no condena ni absuelve. Es decir, que el proceso fue sobreseído por falta de pruebas.

—Lo creo muy justo, querida, aunque comprendo que si la acusada era inocente…

Monsieur de Saint Luce se interrumpió repentinamente.

Alice Kent, destrozados los nervios por aquella tortura insoportable, acababa de desplomarse, arrastrando platos y cubiertos en su caída.

—¡Dios mío! —exclamó madame, alarmada—. ¡Debe ser el calor!

—¡O la fruta, mamá! —sugirió Claire, esforzándose en reanimar a su profesora y amiga.

—O el olor de las flores —murmuró monsieur de Saint Luce.

¿Cómo iban a sospechar que Esther Blair, la infortunada protagonista del «caso» de Cold Hull, se hallaba ante ellos?

CAPÍTULO VI

—¿Estás realmente contenta, mamá? —preguntó Claire a madame de Saint Luce—. Disimulas tus impresiones de un modo, que nunca sé si estás contenta o enfadada.

—Eso es llamarme hipócrita, Claire —replicó madame, sonriendo abiertamente.

—¡Oh, no, mamá! Lo que he querido decir es que eres excesivamente buena y amable y que cuando estás irritada no lo demuestras, razón por la cual es imposible saber realmente cuáles son tus sentimientos… Es decir, que traté de decirte una cosa agradable, aunque no haya sabido expresarlo.

—Te he comprendido perfectamente, nena, pero estaba bromeando. En cuanto al conde, es un pariente lejano, por parte de mi madre. Ha sido muy amable de su parte el acordarse de mí y, desde luego, me alegraré mucho de volver a verlo, después de tantos años.

En la casa reinaba gran excitación a causa del telegrama que madame de Saint Luce había recibido del conde de Arden, en el que le decía:

«Llegaré mañana. Stop. Pasaré con vosotros un par de días. Stop. Ignoro si haré viaje en avión o automóvil. Stop. Abrazos, Arden.»

Hacía muchos años que ni madame de Saint Luce ni su esposo habían tenido noticias de lord Arden. Era muy joven, casi adolescente, cuando estuvo en «Les Fontaines», con su madre, lady Arden, fallecida dos años atrás.

El conde era un viajero infatigable, que había residido durante varios años en la India, dedicado a la cacería de tigres. También había estado en África y conocía las riberas del Nilo tan familiarmente como las del Rin.

En Estados Unidos, en Brasil, Argentina, Méjico y Canadá, el nombre de lord Arden se había hecho tan popular como el de los más famosos astros del cine.

Ahora, cansado ya de su vida nómada, había decidido regresar a su país y disfrutar tranquilamente de la paz y el sosiego que le brindaba su señorial residencia de Arden Towers.

—¡Un conde inglés! —dijo Claire entusiasmada a Alice Kent, después de revelarle la grata nueva—. De todos los títulos nobiliarios es el que más me gusta… Príncipe y duque son demasiado pomposos; el de marqués me agrada también, pero no el de barón, que me parece exclusivamente alemán. El de conde es mi título favorito. Todos los grandes hombres ingleses que recuerdo eran condes.

—No todos —replicó miss Kent, sonriendo débilmente—. Estás pensando, seguramente, en Guido, conde de Warwick, Claire; pero el hombre más grande de Inglaterra fue Ricardo Corazón de León. Ni el Príncipe Negro, ni Enrique el Santo eran condes… Pero si a ti te gustan, acabaré por encontrarlos simpáticos.

—Mis papás aseguran —continuó diciendo Claire, que estaba realmente entusiasmada— que este conde es muy apuesto y orgulloso… ¿Te gustan a ti los hombres orgullosos, Alice?

—Según a lo que tú llames orgulloso, hija mía.

—Me refiero a la arrogancia, a ese sentimiento de superioridad innata que hace noble y digno a un hombre.

Alice Kent sonrió tristemente al responder:

—No puedo opinar en este caso, Claire. En realidad, he tenido muy pocas ocasiones para estudiar a fondo el carácter de los hombres.

Y al decir esto, pensaba con amargura que no había tratado íntimamente más que a dos: su anciano padre, demasiado débil para protegerla, y Augustus Blair, el hombre con el que la habían casado en contra de su voluntad, y que había muerto acusándola de envenenadora.

—También tiene un nombre precioso —siguió diciendo Claire.

—¿Quién? —preguntó Alice, ensimismada.

—¿Quién ha de ser? Mi primo… Se llama Leopold, conde de Arden… ¿Verdad que es un nombre de príncipe?

—Desde luego, querida —replicó miss Kent, sonriendo, a pesar suyo, ante la maravillosa ingenuidad de su interlocutora.

Claire prosiguió, siempre con el mismo tópico:

—La nuestra es una de las familias más ilustres y antiguas de Francia. Sin embargo, no tenemos más que dos residencias: «Les Fontaines» y ésta. Lord Arden, en cambio, según dice mamá, posee cuatro: su casa solariega, Arden Towers, que se halla en el condado de Kent, cerca de la costa meridional británica; un palacio en Londres, Arden House, en el barrio de Piccadilly; una inmensa finca rústica en Escocia, llamada Loch Joyle, que mamá asegura ser una de las propiedades más pintorescas de aquel hermoso país; y por último, una villa en Cowes, que yo conozco bien por tener muchas fotografías de aquel lugar.

—Un hombre realmente afortunado —murmuró miss Kent, exhalando un suspiro.

—¡Y que lo digas, hermanita! Además, es caballero de la Orden de la Jarretera y posee una cantidad enorme de condecoraciones… pero, ¿en qué estás pensando, Alice?

—Reflexionaba en la desigualdad que existe en este mundo… No es justo que unos posean tanto y otros tan poco…

—Eso explica la teoría de la compensación.

—¿Eh? —exclamó miss Kent, extrañada.

—¿No has oído hablar nunca de la teoría de la compensación? —inquirió Claire, haciendo una mueca de burla.

—No, jamás.

—Su inventor fue un alemán, cuyo nombre no recuerdo… Oí decir a papá que era un hombre extraordinariamente inteligente, que sustentaba la opinión de que todos los seres humanos, al morir, reúnen la misma cantidad de placer que de dolor.

—Una hipótesis consoladora, pero falsa, querida Claire —contestó Alice Kent, con inusitado calor—. He conocido a muchas personas que han sido desgraciadas desde la cuna hasta la tumba, mientras que otras jamás han carecido de nada; los últimos reían siempre, ya que para ellos la vida era una constante alegría; los otros solamente cesaron de llorar cuando se les agotaron las lágrimas…

—Pues yo sí creo en esa teoría —afirmó Claire, que por lo general se aferraba testarudamente a sus convicciones—. Tal vez mi primo Leopold, que ahora posee cuanto un hombre pueda desear, llegue a envidiar a un mendigo el día menos pensado.

Estas palabras estremecieron a Alice, a quien sonaron a profecía.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó con vehemencia.

Y después de corta pausa, agregó:

—La teoría de la compensación es admisible aplicándola a la otra vida… Cuando nuestras almas abandonan su envoltura corpórea para dirigirse al otro mundo, Dios les tendrá en cuenta lo que han hecho en éste, y los que ahora sufren, gozarán allá por disposición del Creador; los que lloran, reirán… Y los que ahora disfrutan y ríen, sufrirán y llorarán…

Se llenaron de lágrimas los hermosos ojos de Alice Kent y Claire de Saint Luce, enternecida por su hondo pesar, guardó silencio, recordando la promesa que le había hecho pocos días antes.

—¿No te cansas de oírme hablar tanto de mi primo? —preguntó, al cabo de un rato.

—¡Claro que no! Todo lo que a ti te agrade, dear little sister, me agrada a mí también. Me considero de la familia, por derecho de adopción, naturalmente, y sería una descastada si me desinteresara por un miembro tan importante de ella como Leopold, conde de Arden.

Claire de Saint Luce exhaló un suspiro de alivio, al observar la sonrisa con que su interlocutora acompañó a sus palabras.

—Mañana lo tendremos aquí —dijo—. ¡Qué alegría, que haya elegido precisamente este mes para venir! Dicen que mayo es precioso en Inglaterra, pero no creo que nuestra primavera tenga nada que envidiar a la vuestra.

Y continuó hablando alegremente, sin darse cuenta de que Alice Kent se había puesto terriblemente pálida y que todo su cuerpo temblaba como árbol azotado por el huracán.

En voz baja, miss Kent balbució una excusa y se retiró a su habitación, donde se dejó caer sobre el lecho y prorrumpió en amargos sollozos.

Lord Arden se presentaría en casa de los Saint Luce el día veinticinco de mayo, aniversario de la muerte de Augustus Blair. ¡Qué importaba que la tierra se hallara cubierta de flores! Para ella, el veinticinco de mayo era un día fatídico, el más horrible del año.

—¡Una extraña coincidencia, pero nada más! —susurró, secándose las lágrimas.

Pero el pasado, tenebroso y atroz, volvió a grabarse en su mente con caracteres de fuego.

CAPÍTULO VII

Aquel veinticinco de mayo fue un día hermoso, tan luminoso y brillante como el que amaneció en Inglaterra, seis años atrás, cuando Augustus Blair murió envenenado, acusando a su esposa de su muerte.

Fue un día igual, con un cielo azul purísimo, un sol ardiente, de áureos rayos; una brisa leve y acariciadora, embalsamada con el perfume de las flores.

¡Martes, veinticinco de mayo!

La fecha y su recuerdo estremecieron a Alice Kent, al despuntar la dorada aurora.

Hacía seis años que la habían despertado los trinos de las aves canoras en los jardines de Cold Hull, y como en cinematográfica proyección acudieron a su mente, uno tras otro, todos los detalles de aquel día aciago.

Se había levantado de excelente humor, vestido alegremente y bajado a coger flores al jardín y a aspirar a pleno pulmón la brisa perfumada.

¡Y aquella misma tarde, Augustus Blair, su marido, había muerto entre terribles convulsiones, insultándola ferozmente y acusándola de envenenadora!

Alice Kent alzó al cielo los ojos húmedos y musitó:

—¡Oh, Dios mío! ¡Haz que pueda olvidar! ¡Arranca de mi mente este terrible recuerdo!

Poco después se presentó Claire en su habitación. La muchacha iba ebria de gozo y llevaba en la mano un ramillete de lilas que ofreció a Alice, al mismo tiempo que le daba los buenos días.

Pero, al observar la palidez del rostro de su «hermanita mayor», se puso seria de repente y preguntó:

—¿Te encuentras mal, Alice? ¿Te duele algo?

—No, Claire —respondió miss Kent, esforzándose vanamente en sonreír—. Estoy perfectamente bien.

—Pues tienes cara de «profesora».

—¿De veras? Procuraré quitármela… ¿Qué tal?

—Ahora está mejor. No sabes cuánto me apena cuando te veo pálida y triste, como si estuvieses arrepentida de haber venido a vivir a mi lado.

—¡No digas tonterías, Claire! Jamás he sido tan feliz en mi vida como el período que llevo viviendo aquí.

—¡Así me gusta oírte hablar, «hermanita»!

Y volviendo al tema que ya constituía en ella una verdadera obsesión, agregó:

—¡Hoy llegará, al fin! ¿Cómo será?

—¿Cómo te lo imaginas tú, Claire? —preguntó Alice, entreabriendo los labios en una sonrisa.

—No te rías de mí —murmuró la muchacha—. Es posible que sufra una decepción… Que sea una persona desmedrada e insignificante, en vez del príncipe de mis sueños…

—¡Eso sería terrible! —exclamó Alice, de buen humor—. Pero no has contestado a mi pregunta, little sister… ¿Cómo te lo imaginas?

Claire de Saint Luce permaneció pensativa durante algunos instantes. Luego dijo:

—El Leopold de Arden que yo he visto en sueños iba vestido como un caballero de las Cruzadas y tenía la misma estatura e idéntico continente que San Sebastián y su rostro, altivo y moreno, parecía iluminado por una luz celestial…

—He visto un cuadro representando a San Sebastián en la tercera galería del Museo del Louvre —afirmó gravemente Alice—. Si el conde de Arden se le parece, será realmente un hombre admirable y excepcional… Y no me extrañaría nada que te enamoraras de él como doña Juana la Loca del hermoso don Felipe.

Ambas se echaron a reír. Todavía duraba su alegría cuando Claire propuso:

—Vamos a dar un paseo por el jardín. No hay nada tan hermoso como una mañana de mayo. El canto de los pájaros levanta el ánimo en el corazón más oprimido y si son jilgueros y ruiseñores, entonces no se puede resistir el deseo de bailar.

—Veamos si me producen esa sensación maravillosa —dijo Alice, cogiendo del brazo a su joven amiga.

Y salieron, riendo como colegialas en vacaciones, a pesar de ser martes, veinticinco de mayo. Solamente un enfermo incurable podría permanecer indiferente ante una espléndida mañana de primavera, cuya brillantez hacía olvidar el pasado y despreocuparse del futuro, para no pensar más que en el luminoso presente.

—¡Jamás había visto lilas tan preciosas! —exclamó con vehemencia Claire, aspirando el aroma de una de estas flores.

Llegaron a la caprichosa fuente de mármol rosado, situada en el centro del patio de los naranjos, donde infinidad de palomas, blancas como la nieve, revoloteaban a su alrededor.

Allí, Alice no vio el menor vestigio del calabozo o del patíbulo, ni oyó el eco siniestro de las voces injuriosas que la llamaban Yezabel y aseguraban con sarcasmo que el «Pearl of the Seas» había naufragado porque ella iba a bordo.

Un firmamento de un azul purísimo se extendía ante sus ojos, la luz del sol la inundaba de celestial claridad, el perfume de las flores embalsamaba el ambiente, la brisa llevaba a sus oídos los trinos de los pájaros…

Y la falsa Alice Kent, contagiada su alma de aquel ambiente paradisíaco, se sentía extraordinariamente feliz, transmitiendo su dicha interior a Claire de Saint Luce, a la que deleitó con sus chispeantes ocurrencias y comentarios.

—¿Qué pensará de ti mi primo, cuando te vea? —exclamó de pronto la muchacha, mirando, boquiabierta de admiración, a su compañera—. Creerá que tenemos a la reina de Saba de incógnito en casa.

—Lo más probable es que no nos encontremos, Claire —murmuró Alice—. Espero que tu mamá me excusará…

—No lo creas… Forma parte de las ceremonias tu presentación a lord Arden. Se lo oí decir a papá.

Se sonrojó intensamente la profesora de inglés, que clavó las pupilas azules en la superficie del estanque.

—Tus papás son extraordinariamente bondadosos, Claire —susurró—, pero me sentiría humillada ante lord Arden… Compréndelo, little sister… A pesar de todo, yo no soy más que una intrusa en esta casa…

—¡No debes decir eso, Alice! —exclamó Claire, con los ojos húmedos de lágrimas—. ¡Eres mi hermana mayor!

—Para ti sí, querida, pero no para él… Te agradeceré que me excuses, si tu papá o tu mamá decidieran invitarme a comer con vosotros…

Pocas horas más tarde, al oír el ronroneo de un motor de automóvil, Alice Kent comprendió que lord Arden acababa de llegar y se fue corriendo a refugiarse en el santuario de su alcoba.

El reloj de la chimenea desgranó lentamente seis campanadas y Alice se estremeció al recordar que seis años antes, a aquella misma hora, había entrado en su dormitorio de Cold Hull, a fin de vestirse para comer.

Permaneció muda, desplomada en una butaca, absorta en sus reflexiones, inconsciente del tiempo y del espacio.

Dieron las siete.

A aquella hora, seis años atrás, había entrado majestuosamente en el comedor de Cold Hull, totalmente ajena a la terrible jugarreta que el destino le había preparado.

Nuevamente quedó sumida en una especie de coma, sin energías para desembarazarse de los acibarados recuerdos que la asediaban como una pesadilla.

Las ocho.

Esta fue la hora en que Augustus Blair y sus invitados pasaron a la sala, donde fue servido el café… Y la taza que ella misma llevó a su esposo, contenía veneno.

Sacudida por un espasmo convulsivo, escondió el rostro entre las manos y estalló en amargos sollozos.

—¡Dios mío! —tartamudeó con voz quebrada—. ¡Dame fuerzas para olvidar!

Y ya había conseguido tranquilizarse, cuando se abrió la puerta y Claire de Saint Luce apareció en el umbral, pálida de emoción y con las negras pupilas brillantes de entusiasmo.

—¡Es exactamente igual que lo había imaginado, Alice! —exclamó, cruzando las manos en éxtasis—. ¡Se parece al San Sebastián del Louvre!

—¿Te ha sido simpático? —preguntó Alice, esforzándose en ahuyentar la sombra siniestra de sus recuerdos.

—A fuer de sincera —respondió Claire—, debo confesar que me inspira un respetuoso temor… Es bastante más alto que papá, tiene hombros y espaldas de atleta y una cara muy seria… ¡Ah! ¡Ya olvidaba lo principal!

—¡No irás a decirme que se ha presentado vestido de cruzado! —replicó Alice, con ingenua ironía.

—¡Desde luego que no! Lo que olvidaba decirte es que mamá quiere que bajes en seguida.

—¿No le dijiste…?

—Tuve que decirle la verdad, Alice… Y me contestó que si persistes en tu actitud, la obligarás a que venga ella misma a buscarte.

Y Alice Kent, sin sospechar que iba inconscientemente al encuentro de su destino, inclinó la cabeza, en gesto de sumisión, y accedió a comer en compañía de los Saint Luce y de su huésped.

CAPÍTULO VIII

Hubo una pequeña discusión entre Alice Kent y Claire de Saint Luce sobre la elección de vestido. La primera sostenía que un traje negro era lo más adecuado para aquella solemnidad, mientras que Claire aseguraba que lo consideraba demasiado fúnebre.

Finalmente convinieron en mezclar los colores y Alice se puso un precioso traje de noche negro con adornos blancos, ayudada por Claire, que charlaba por los codos.

—Leopold se ha alegrado mucho de verme, pero tengo la seguridad de que no le he causado gran impresión como mujer. En realidad no creo que haya nada en el mundo que pueda sorprenderle… Aunque, sí lo hay…

Y contemplando embelesada a Alice, añadió:

—Si no cae a tus pies, loco de amor, es que no tiene corazón o está ciego como un topo… ¡Mírate a ese espejo y comprenderás que no exagero!

Alice obedeció y se sintió avergonzada al ver reflejada su imagen en la azogada superficie.

Alta, majestuosa y estatuaria, con su magnífica figura en pleno desarrollo, el amplio descote dejaba al descubierto el blanco cuello de cisne y las cortas mangas permitían admirar los ebúrneos y bien torneados brazos.

El rostro era tan encantador como el resto del cuerpo, perfecto de líneas, como el de la Venus de Milo. No menos bellas eran las manos, blancas como el lirio y suaves cual pétalos de rosa.

En Cold Hull y en Ardrossan la habían conceptuado hermosa, pero la Esther Blair de entonces no podía compararse con la Alice Kent de ahora.

El salón, como ocurría siempre en las horas de recepción de los Saint Luce, se hallaba repleto de gente distinguida. Era un magnífico aposento, con cuatro ventanales enormes y un balcón corrido atestado de flores.

El techo era tan alto que apenas se distinguían los frescos que lo adornaban y que representaban a Venus reclinada en vaporosas nubes.

Las colgaduras eran de raso y oro. Unos cuantos cuadros de firmas célebres pendían de las pareces y blancas estatuas de mármol descollaban entre las porcelanas de elevado precio.

Había aquella noche un grupo nutridísimo de damas ataviadas con sus mejores galas, en cuyos brazos, cuellos y orejas centelleaban las piedras preciosas.

Alice vio también a varios caballeros vestidos de etiqueta y a dos o tres jefes del ejército francés, al embajador de Su Majestad Británica y a otras personalidades.

Trató de pasar inadvertida, entrando en el salón sigilosamente, pero no pudo evitar la profunda impresión que su inmarcesible belleza produjo en los que la vieron.

Se retiró a un extremo de la sala donde se había congregado un reducido número de personas.

Dos esbeltas palmeras enanas, plantadas en sendos cubos de alabastro, daban sombra a una butaca, donde Alice tomó asiento, escuchando absorta el susurro de una fuente que en aquel mismo rincón soltaba su chorro verticalmente, abriéndose después en forma de palmera irisada.

Allí permaneció sola durante algunos minutos, reflexionando sobre la belleza, suntuosidad y acogimiento de aquella maravillosa estancia.

Llegaban hasta ella el sonido de risas cascabeleras y voces bien timbradas y se estremeció al pensar que seis años antes, a aquella misma hora, él había muerto acusándola de envenenadora.

Claire de Saint Luce fue la primera en descubrirla en su refugio y corrió hacia ella, gritando:

—¡Qué preciosa estás, hermanita mayor! Me siento orgullosa de ti… Pero no pensarás pasarte la noche ahí escondida… Mamá quiere que cantes. Dice que no hay nada en la música francesa que pueda compararse con la dulzura armoniosa de las baladas de tu país.

—Si me lo pide tu mamá y con esa coletilla —repuso Alice sonriendo— no puedo negarme.

Claire, loca de alegría, se cogió a su brazo y murmuro:

—Mi primo ha causado una gran sensación entre el elemento femenino. No hay duda de que es el más guapo y el de mejor tipo de todos los invitados, y eso que entre ellos están los embajadores de España e Inglaterra y el famoso duque de Pontiéres. Mamá está orgullosísima de su pariente.

—¿Y tú? —preguntó Alice.

—A mí, como ya te dije, me inspira más respeto que otra cosa. Confieso que es la primera vez que un hombre me causa ese sentimiento… ¿Y sabes qué?

Alice enarcó las cejas y esperó la continuación, que no se hizo esperar.

—Me ha dado la impresión de que busca desesperadamente algo que no logra encontrar… Espérame un momento.

Se alejó Claire para regresar al cabo de unos segundos, acompañada de un hombre cuyo rostro apolíneo y elegantísima figura produjeron a la joven profunda admiración.

En un éxtasis ensoñador oyó pronunciar su nombre y el de lord Leopold Arden, abrió los ojos para mirarlo y volvió a cerrarlos deslumbrada.

Formaban un grupo encantador, casi en el centro del salón: Claire de Saint Luce, vestida con un vaporoso traje blanco, que la hacía todavía más niña; Alice Kent, con su maravilloso traje negro de noche, que realzaba de un modo magnífico su escultural silueta y el elegante lord, cuyo traje de etiqueta, de perfecto corte, aumentaba su varonil apostura.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, Alice se encontró sentada en un sofá entre milord y Claire, que parecía disfrutar extraordinariamente, pues sus pupilas negras relucían como ascuas.

—No esperaba encontrar una compatriota en esta casa, y mucho menos una compatriota tan bella —dijo lord Arden.

Claire se echó a reír, aunque inmediatamente quedó silenciosa para escuchar la respuesta de Alice.

—Está usted tan en su casa en todos los países, milord, que le será difícil señalar a sus compatriotas.

—Cuando se trata de una como usted, señorita, me felicito de haber nacido en la rubia Albión.

A continuación, lord Arden comenzó a hablar de París y de los países que había recorrido, amenizando su narración con multitud de chispeantes anécdotas.

Alice se sentía en el cielo y, olvidando su timidez, lo miró abiertamente, sin ocultar su admiración por la perfección dionisíaca de aquel rostro bronceado de expresión dulce y melancólica.

—¿No ha viajado usted nunca, miss Kent? —preguntó lord Arden, de repente.

—No, milord —contestó ella lentamente—. Ha sido siempre uno de mis sueños, pero todavía no he podido convertirlo en realidad.

—Los mejores sueños son los que no se realizan jamás —replicó lord Arden.

Y Alice creyó observar en sus palabras cierto dejo de amargura.

En aquel momento apareció ante ellos madame de Saint Luce, que exclamó:

—¡Lamento deshacer tan perfecto grupo! Miss Kent. ¿No le dijo Claire que me agradaría que cantara una de esas magníficas baladas de su país?

—Sí, madame… Y estoy dispuesta.

—Gracias, señorita. Quiero que mis invitados se convenzan de que no he exagerado lo más mínimo al alabarlas.

En aquel instante el carillón comenzó a desgranar lentamente diez campanadas y el rostro de Alice se demudó al recordar que, precisamente a aquella hora, seis años atrás, fue detenida por dos agentes de policía, acusada de homicidio.

Claire interpretó mal aquella palidez y exclamó:

—¡No te asustes, hermanita! Puedes estar segura de que todos los que te escuchen se romperán las manos aplaudiendo.

Lord Arden se levantó y le ofreció cortésmente el brazo.

—¿Me concede el honor de acompañarla hasta el piano, miss Kent? —murmuró, inclinándose.

CAPÍTULO IX

—Supongo que ahora no me llamarás exagerada, Alice —dijo Claire jubilosamente—. Siempre sostuve que si te tomaras la molestia de frecuentar la sociedad, como tantas veces te lo ha rogado mamá, te convertirías en la reina de París… ¡Si hubieras oído lo que decían de ti los invitados!

Hizo una pausa, para tomar aliento, y continuó:

—¿Qué te pareció Leopold, hermanita?

La pregunta sacó a Alice de su abstracción, pero cuando quiso traducir en palabras sus sentimientos le fue totalmente imposible.

Empezaba a darse cuenta de que su mente estaba totalmente ocupada con su recuerdo y se estremeció al comprobar que su corazón apresuraba los latidos a la sola mención de su nombre.

—No sé qué decirte, Claire —susurró—. Lo único que puedo asegurarte es que no se parece a ninguno de los hombres que he conocido.

—Pues él está bastante coladito —replicó la muchacha, haciendo un guiño picaresco.

Alice se ruborizó y exclamó, tratando desesperadamente de disimular su turbación:

—¡Por Dios, Claire! ¡Baja de las nubes!

—¡No estoy soñando, Alice! Si tú fueses como cualquier mujer normal y quisieras darte cuenta de lo atractiva que eres, haríais la mejor pareja… ¿Por qué palideces? ¿Es que te aterra la idea de casarte?

—Desde luego —balbució Alice—. No le tengo afición al matrimonio.

—¡Bah! El día que te enamores de verdad cambiarás de parecer.

Alice Kent quedó callada, pero Claire, incapaz de guardar silencio un solo instante, continuó diciendo:

—Leopold pensaba estar aquí dos días nada más, pero, según me ha dicho mamá, ha decidido prorrogar su estancia y no se marchará hasta dentro de dos o tres semanas… ¿No te alegra eso?

—Sí —respondió Alice, inconscientemente—. Me alegra mucho.

—Bajarás al salón todas las noches mientras él esté aquí, ¿verdad? Te quiero tanto, hermanita, que tus triunfos los considero propios.

—¿Mis triunfos? —exclamó Alice, enarcando las cejas.

—¡Naturalmente! No vayas a hacerte la ingenua ahora, hermanita… ¿No es un triunfo que el embajador de la Gran Bretaña, sir Thomas L. Naftel, que tiene fama de huraño, solicitara a mamá el honor de serte presentado? Y luego estuvo hablando contigo más de una hora.

—¿De veras, Claire? ¡Cree que lo siento de veras!

—¿Que lo sientes? —exclamó la muchacha estupefacta—. ¿Qué quieres decir?

—Pues que me remuerde la conciencia por haberle hecho perder un tiempo que para él debía ser precioso.

Claire se echó a reír con toda su alma.

—¡Qué graciosas sois las inglesas cuando queréis serlo! —exclamó—. Lo cierto es que tu conversación con sir Naftel hizo palidecer de envidia a muchas damas… Madame de Lussac, por ejemplo, que se jacta de saber al dedillo todos los secretos diplomáticos mundiales, echaba fuego por los ojos.

—No creo haber dado motivo para tanto, Claire —repuso Alice sonriendo levemente.

—No puedes figurarte cuánto gustó a todo el mundo la canción que interpretaste al piano… Leopold estaba embobado.

—¿De veras?

—Tengo la seguridad de que tú también lo advertiste, picaruela… Y ahora que hablamos de Leopold, ¿no te parece extraño que un hombre como él continúe soltero?

—Sí, desde luego… Debo confesar que tienes razón.

—Ayer te dije que me había producido la impresión de que buscaba algo que no podía encontrar… ¿Sabes qué es lo que me parece que busca?

—No, mademoiselle Je-sais-tout —replicó Alice sonriente.

—Pues busca una mujer.

—¿Eh?

—Como oyes. Mamá le decía a papá esta mañana que le había preguntado por qué no se había casado todavía… ¿Sabes qué le contestó?

—¿Qué? —inquirió Alice, intrigada a su pesar.

—Aseguró que su madre había sido el único amor de su vida y que esperaba encontrar una que se le pareciera… ¡Eh, eh! ¿Por qué te pones tan colorada?

—Debe ser el calor…

—¡No seas hipócrita! Hace el mismo calor que cuando empezamos a hablar. Confiesa la verdad… ¿Es que te dijo que te parecías a su madre?

Alice no contestó. El corazón le saltaba en el pecho como un jilguero en su jaula, al recordar que aquéllas eran precisamente las palabras que lord Arden le había dirigido, mirándola fijamente a los ojos.

* * *

Mientras Claire y Alice charlaban del modo descrito en las líneas anteriores, madame de Saint Luce celebraba otro interesante coloquio con su británico pariente.

—Querida prima —decía milord—, ¿quieres contarme todo cuanto sepas de tu preciosa pupila?

—En realidad, Leopold, sé muy poco de ella, aunque la queremos todos extraordinariamente. Vino a París hace algunos años y se ganaba la vida dando clases de inglés.

—¿Clases de inglés? No puedo imaginarme a una mujer como ella dedicada a la enseñanza… Parece una princesa de sangre real.

—Estoy segura de que procede de una noble familia, aunque ella guarda un secreto impenetrable sobre su origen… Reveses de fortuna; tal vez… Pero si se decidiera a frecuentar la sociedad, miss Kent haría una buena boda. Lord Arden palideció al oír estas palabras y replicó:

—¡No pretenderás casarla con un francés!

Madame de Saint Luce sonrió al comprender el oculto motivo de aquel súbito arranque.

—Sería difícil conseguirlo —dijo—. La nueva generación francesa se ha materializado de tal modo que nuestros jóvenes sólo aspiran a casarse con ricas herederas, y miss Kent no posee nada absolutamente.

—Por sí misma, querida prima, vale más que muchas duquesas multimillonarias que yo conozco.

—A tus ojos y a los míos, sí, Leopold, pero no todos son tan románticos como nosotros.

—¿Cómo se te ocurrió traerla a vivir con tu familia? —preguntó lord Arden, después de una larga pausa.

—No fue idea mía, sino de Claire.

—Eso demuestra la gran precocidad psicológica de la encantadora mademoiselle de Saint Luce.

—Desde luego —contestó madame sonriendo—. No puedo elogiar a miss Kent todo cuanto se merece. Su influencia sobre Claire no ha podido ser más beneficiosa. Mi hija la considera perfecta en todos los sentidos.

—Yo también —afirmó milord gravemente.

Madame de Saint Luce sonrió y continuó diciendo:

—Es poco expansiva, realmente, pero la creo una de las criaturas más afectuosas y espirituales que he conocido en mi vida. Claire, para mí, ha sido siempre muy buena, pero reconozco que era demasiado turbulenta e impulsiva; con miss Kent ha aprendido a moderarse y a refrenar sus impulsos.

Lord Arden se puso en pie y murmuró:

—Voy a dar una vuelta por el jardín. Es encantador todo esto.

Su prima quedó pensativa, viéndolo alejarse.

* * *

—¡Ahí está tío Leopold! —exclamó Claire—. ¡Viene hacia nosotras, Alice! ¡Quién había de suponer que a un hombre como él le llamase la atención el patio de los naranjos!

—No puede haber nadie a quien no le guste este rincón, que es el más hermoso de la casa —replicó miss Kent, turbada.

Momentos más tarde, lord Arden departía amablemente con ellas, iniciando una conversación acerca de las palomas, que revoloteaban a su alrededor y se posaban en sus amplios hombros, como si le conocieran de toda la vida.

Milord hablaba a Claire, pero sus ojos no se apartaban de Alice, a la que hizo finalmente algunas preguntas sobre libros y escritores, descubriendo, con infinita sorpresa, que la bella profesora de inglés poseía una gran cultura literaria.

—Veo que ha leído usted mucho —comentó.

—En efecto —contestó ella—. Hasta que vine aquí vivía completamente sola y los libros eran mis únicos amigos…

Lord Arden era un hombre de portentosa imaginación, notable inteligencia y singular integridad y rectitud.

Durante su conversación declaró a Alice que amaba extraordinariamente la sinceridad y la sencillez y que aborrecía la hipocresía y la ostentación.

—Mi difunta madre —añadió— era mi ideal de mujer… Murió joven, pero su recuerdo quedó grabado en mi mente, así como en mi corazón.

No se atrevió a añadir que se había prometido a sí mismo no casarse más que con la mujer que se pareciese moral y físicamente a su llorada progenitora y que ahora tenía frente a él a una preciosa compatriota que era la viva imagen de su madre y que, aunque sólo la conocía desde hacía unas horas, empezaba a preguntarse si había alguna razón que le impidiese solicitar de ella el honor de hacerla su esposa.

Y ella, sin darse cuenta, había empezado a amar al joven lord con toda la pasión de que era capaz su corazón virgen de afectos y ahíto de tribulaciones.

CAPÍTULO X

Alice Kent se había creído en la cúspide de la humana felicidad al encontrarse en el hogar de los Saint Luce, considerada como un verdadero miembro de la aristocrática familia.

Tenía que aprender, sin embargo, que aquello no era más que un débil reflejo de la dicha real y genuina. Y ahora comenzaba a saberlo.

Su experiencia de la vida, su aislamiento, su ignorancia total del amor, le hacían temer abrir su corazón al rayo de fuego que se abatía sobre él.

¿Para qué pensar en aquel hombre que tenía para ella carácter casi divino? Además, no permanecería en París más que una reducidísima temporada y cuando se marchara ya no volvería a verlo más.

¿Qué mal, empero, había en que disfrutase de su compañía mientras pudiese?

Ella no lo buscaba; era él quien iba a su encuentro. Mucho antes de que madame de Saint Luce se levantara, milord se presentaba en el jardín y aspiraba a pleno pulmón el aire embalsamado del patio de los naranjos.

Claire le preguntó cierta mañana por qué se levantaba tan temprano, y él respondió, sonriendo misteriosamente:

—¿Crees, pequeña, que es posible dormir cuando el sol brilla con tanto esplendor y el aire vibra con los trinos de miríadas de pajarillos?

Alice, que se hallaba presente, se encargó de responder:

—Soy de su misma opinión, milord. Dormir a estas horas y con un tiempo tan hermoso, es un despilfarro inconcebible.

Lord Arden afirmó gravemente:

—No recuerdo haber perdido un amanecer desde hace muchos años. Me parece el mejor principio de un día, que no consideraría completo sin este requisito.

—Observo que tú y Alice tenéis gustos muy semejantes, querido tío —apuntó Claire, haciendo una mueca picaresca.

—Tal vez haya cosas en las que no coincidamos —repuso milord—. Yo amo la naturaleza en todos los sentidos y todas sus formas. Me deleita mucho más que el arte, muy inferior a ella, por ser producto de la habilidad y de la mente humana.

—Pues yo prefiero las luces de la aurora o las del crepúsculo vespertino a las de un salón de baile y el canto humilde de los pajarillos a los compases ruidosos y vacíos de un trozo de ópera —añadió Alice.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Claire—. ¡Cómo se ve que no sois franceses!

A lo que lord Arden, mirando embobado a Alice, repuso:

—Afortunadamente, sobrinita… Ni lo somos ni lo seremos jamás… ¿verdad, miss Kent?

Alice bajó la cabeza y no respondió. Temía que al contestar, el temblor de su voz delatara la emoción que la embargaba.

—Nunca creí que, fuera de las novelas rosa, los hombres pudieran pensar así —comentó irónicamente Claire.

—Comprendo que no soy en modo alguno el ideal de los héroes de esa clase de novelas —contestó lord Arden, riendo de buena gana.

—Yo no lo creo así —afirmó sinceramente Alice.

Y cuando él continuó hablando, ella le escuchó admirada, con el corazón palpitante, llenos los oídos de la melodía de su voz y los ojos de su presencia.

Luego, cuando lord Arden se sentó a su lado, una sensación deliciosa de inagotable dicha se apoderó de ella. Aquél era un sentimiento enervante y embriagador que jamás hasta entonces le había sido dable percibir.

En su conversación, los dos parecieron olvidarse de Claire de Saint Luce, que los dejó solos y se dedicó a echar migajas de pan a las palomas, haciendo de vez en cuando comentarios en voz alta que no fueron escuchados por los interesados.

—Si lo hubiese dispuesto adrede —se dijo, complacida consigo misma— no habría podido hacerlo mejor.

* * *

Aquella tarde, lord Arden obtuvo autorización de su prima para acompañar a Versalles a miss Kent y a Claire.

Era el último día de mayo; un día que Alice Kent no olvidaría jamás, por ser el primero en que entrevió las divinas puertas del paraíso de la dicha.

La vida había tomado un nuevo rumbo para ella, adquiriendo una luz que jamás había tenido hasta entonces, la luz deslumbrante y acariciadora del primer rayo de amor.

Lord Arden estuvo toda la tarde a su lado, señalándole cuanto era digno de admiración y explicándole las maravillas del palacio con gran lujo de detalles y anécdotas de los que en él vivieron.

Aquella misma noche, milord decidió seriamente que si miss Kent accedía a ello, sería su esposa.

La amaba ya con todo el ardor de su corazón y se dijo que si ella no le correspondía moriría soltero.

Con su modo habitual de no dejar para otro día lo que podía hacerse la víspera, tomó asiento junto a su prima, cuando hubieron regresado de Versalles, y Claire, en unión de Alice, escaparon escaleras arriba, y le dijo en voz baja:

—Te agradecería extraordinariamente que me hicieras un favor del que depende mi felicidad.

—Grave cosa es la que me pides, Leopold —contestó ella sonriendo—. Explícate.

—Me he enamorado por vez primera en mi vida —añadió lord Arden.

Hizo una pausa, y al observar que su prima le escuchaba con reconcentrada atención, agregó:

—Probablemente, con esa supersensibilidad que las mujeres poseéis para estas cosas, habrás adivinado ya quién es la dama de mis pensamientos.

—¿Miss Kent? —preguntó madame de Saint Luce dulcemente.

—Sí —susurró él, añadiendo luego—: La quiero con toda mi alma… La vida carecería de aliciente para mí si no consigo hacerla mi esposa.

—¿Te has declarado a ella? —preguntó madame.

—No —respondió él, ruborizándose como un colegial—. No me he atrevido.

Madame de Saint Luce sonrió divertida.

¡Pensar que todo un lord inglés había temido la respuesta que a su demanda de matrimonio pudiese dar una muchacha que, aunque bien dotada física y mentalmente, no era, después de todo, más que una señorita de compañía!

Sin embargo, al recordar lo que Alice había dicho en otras ocasiones al referirse al matrimonio, madame comprendió que la cosa no era tan fácil como habría podido imaginarse.

—¿Quieres que me encargue yo de hacerlo? —Inquirió.

—Eso es lo que iba a proponerte, pero acabo de reflexionar y me parece que será mejor que se lo diga yo mismo… Tal vez no sea una declaración apasionada la que haga, pues carezco de experiencia en estas cosas y, sobre todo, cuando se siente de verdad no se puede ser elocuente, pero ella podría achacar a timidez lo que en realidad no es más que… En fin, prima, ¿quieres llamarla y dejarnos solos?

Madame de Saint Luce pulsó un timbre y, cuando un criado acudió solícito, le ordenó:

—Traiga una copa de coñac a lord Arden y diga a Jeanette que suba a la habitación de miss Kent y le suplique en mi nombre que baje un momento.

Tan pronto como el criado se hubo marchado; la noble dama se levantó, hizo una inclinación irónica y murmuró:

—Te deseo mucha suerte, primo Leopold.

A lo que él contestó alzando una mano y exclamando con voz temblorosa:

—¡Ave Cesar, morituri te salutant!

Un instante después sorbía ávidamente la copa de coñac Empereur que le sirvió el fámulo y cuando Alice Kent se presentó ante él, inquiriendo por madame de Saint Luce, había conseguido adueñarse de sí mismo lo bastante para murmurar:

—No era mi prima quien deseaba hablar con usted, miss Kent, sino yo… Quiero hacerle una pregunta que me ha estado quemando los labios durante toda la tarde… Pero, siéntese, se lo ruego…

Y cuando Alice, temblando como una hoja juguete del viento, se hubo acomodado en la butaca, él le tomó una mano y susurró:

—¿Quiere ser mi esposa?

Ella no respondió. La emoción la ahogaba. Pero inclinó la cabeza en un gesto elocuente de asentimiento.

CAPÍTULO XI

Volvió la primavera. Los recién casados, después de recorrer toda Italia y la mayor parte de Europa en viaje de novios, se habían instalado en Arden Towers.

Pero ahora había llegado el momento de trasladarse a Londres, a fin de pasar en la capital el resto de la season. Lord Arden tuvo la intención de realizar el desplazamiento a principios de abril, como era de rigor, pero no se atrevió a proponérselo a su esposa.

Las violetas, asomando tímidas entre el verde césped, las margaritas, que cubrían como un manto de nieve los prados, las alondras que los despertaban por las mañanas con sus alegres gorjeos, atraían como un hechizo a la feliz pareja.

Pero mayo había llegado y el viaje a la capital no podía demorarse por tiránica exigencia de los deberes sociales inherentes al jefe de una ilustre familia.

Lady Arden acogió con deleite las brillantes perspectivas que le ofrecía su nueva existencia. En Ardrossan había tenido buenas amistades, pero ninguna de ellas pertenecía a la highlife. En París había contemplado algunos destellos de la haute société y habría vivido la misma existencia de aquellos favorecidos por la sangre o la fortuna si se lo hubiese propuesto.

Pero ahora era distinto. No es que ella lo quisiera sino que la reclamaban. Londres se disponía a recibirla con los brazos abiertos y nombrarla por aclamación reina de la belleza y de la elegancia.

—Serás la dama más hermosa de la Corte —le dijo el conde amorosamente—. Darás nuevo lustre a mi vetusta familia.

No habría sido una mujer sincera si hubiese mostrado indiferencia a lo que la rodeaba. En toda la capital del Imperio Británico no había mansión más suntuosa que Arden House, tanto en su fachada como en el interior se habían realizado grandes reformas en los últimos meses, por disposición personal de lord Arden, que anhelaba que el estuche fuese en un todo digno de la magnífica joya que iba a albergar.

El exterior del principesco palacio había sido concienzudamente lavado, hasta hacer desaparecer totalmente el polvo acumulado por los años. En cuanto al interior, se había operado en él una notabilísima transformación. Los muebles, de gran valor por su calidad y antigüedad, habían sido restaurados por artistas especializados, mientras que los inmensos salones y otras dependencias de la suntuosa mansión estuvieron durante más de tres meses sufriendo la presencia continua de un ejército de tapiceros, empapeladores y electricistas, que modificaron todo de acuerdo con las reglas más modernas de sus respectivos oficios y propias fantasías.

El resultado fue que la señorial residencia se había convertido en un modelo único en su género, donde podía encontrarse todas las comodidades y mejoras que el arte, la ciencia y el dinero podían proporcionar.

Habituada a la magnificencia de Arden Towers, Alice Kent quedó, sin embargo, asombrada ante el esplendor de Arden House, y admiró sin rebozo los cuadros de firmas famosas, el artístico mobiliario, las bellísimas estatuas, algunas de ellas obras de célebres genios, la riquísima vajilla de oro macizo con el escudo y armas de los Arden…

Y todo aquello era ahora suyo. ¡Parecía un sueño!

—Cuando termine la season —le dijo su esposo— te llevaré a Cowes, que considero el lugar más encantador del Universo. También te llevaré a Loch Jyne. Quiero que conozcas todas nuestras propiedades.

—Es curioso…

—¿Qué, querida?

—Disponer de cuatro hogares a cual más encantador… ¿Cuál de ellos te gusta más, Leopold?

—Arden Towers, sin duda alguna. Pero a todos les tengo cariño y a ti te pasará lo mismo, darling.

—No lo dudo, amor mío —replicó ella—. Ya he podido comprobar hasta qué punto nos identificamos.

Él se inclinó y la besó largamente en los labios y ella, ebria de dicha, correspondió apasionadamente a su caricia.

* * *

La noticia de que la bellísima lady Arden iba a ser presentada en la primera recepción real se extendió rápidamente en los círculos aristocráticos londinenses, donde se aseguraba que la esposa de Leopold Arden era la mujer más linda e inteligente que vería en muchos años la corte de Saint James.

Cuando Alice, vestida con el traje de maravillosa confección que Worth había diseñado especialmente para ella, se presentó ante su marido, lord Arden, entusiasmado, le hizo una reverencia y murmuró, después de besarle el dorso de la sedosa manita:

—Quiero ser el primero en rendirte pleitesía y homenaje, ¡oh, bella entre las bellas! Estoy realmente orgulloso de ti, milady.

Y tenía motivo sobrado para ello, como lo reconocieron unánimemente todos los cronistas palaciegos, que al día siguiente escribían casi en los mismos términos en sus respectivos periódicos:

La maravillosa lady Arden fue presentada ayer a Su Majestad por la Duquesa de Glendoon.

Seguía una larga descripción de su vestido, de su peinado, de las joyas, para terminar con un elogio encendido a su peregrina hermosura y a su diáfana inteligencia.

Tras agotar todos los adjetivos encomiásticos, los cronistas relataban con gran lujo de pormenores la brillante ceremonia, en el transcurso de la cual la reina había conversado largamente con lady Arden, felicitando luego a su feliz esposo por su acertadísima elección.

A partir de aquel día, Londres se rindió a lady Arden. Las invitaciones empezaron a llover sobre ella. La solicitaban en los salones más exclusivistas, con lo que se convirtió, sin habérselo propuesto, en la reina de la season.

Una fiesta aristocrática se consideraba incompleta si lady Arden faltaba a ella, y dondequiera que iba, la gente se congregaba para admirarla.

En la Ópera, por ejemplo, los espectadores dirigían con más frecuencia sus miradas al palco ocupado por la hermosa lady Arden que al escenario. Los admiradores, en un brevísimo espacio de tiempo, formaron un verdadero ejército, contándose entre ellos los hombres más apuestos y distinguidos de la alta sociedad británica.

Pero lady Arden no tenía ojos y oídos más que para su esposo, cosa de la que todos pudieron convencerse al pasar los días. Acogía sonriente las lisonjas y declaraciones de los que la rodeaban, mas a ninguno dio jamás esperanzas ni motivo para que las fomentaran.

Alice Kent amaba acendradamente a su marido que era para ella la corona de su felicidad, el sol que iluminaba su existencia toda, su mundo entero.

Así continuó la season, en la que los días se sucedieron, proporcionando cada uno de ellos un nuevo triunfo social a lady Arden: Llegó a ser la favorita de la Corte y más de un puesto de honor le fue ofrecido, pero milord no quiso que lo aceptara, manteniendo su punto de vista de que, aunque le complacía que la honrasen y distinguiesen, su esposa no debía servir a nadie, ni siquiera a la reina.

La, hasta hacía poco más de un año, humilde profesora de inglés en París había llegado a la cima de las humanas aspiraciones. Admirada, amada, adulada y estimada mucho más que ninguna otra mujer en Londres, ocupaba una posición elevadísima, ostentaba uno de los apellidos más ilustres de la nobleza británica y uno de los títulos más respetados, vivía en una mansión fastuosa, poseía los mejores caballos de Europa y los más lujosos automóviles del mundo, y tenía, por si todo aquello fuese poco, el más amante, apuesto y fiel de los esposos.

No era posible que un corazón humano apeteciese más. Cualquier capricho suyo se convertía inmediatamente en realidad, todos sus deseos quedaban cumplidos en el momento en que los expresaba. Podía haberse considerado la mujer más feliz del universo.

Y, sin embargo, no era así, a pesar de que trataba de engañarse a sí misma repitiéndose hasta el agotamiento que era feliz, infinitamente feliz, intentando vanamente convencerse de que nada en común existía entre lady Arden y la desgraciada Esther Blair, oficialmente ahogada en el naufragio del «Pearl of the Seas».

—Esther Blair ha muerto —murmuraba estremeciéndose—. ¿Por qué no puedo conseguir borrar definitivamente su recuerdo?

Por otra parte se consideraba completamente a salvo de que la reconocieran, pensando que la muerte de Esther Blair era un hecho tan fundado y conocido, aunque no probado, que si alguien se hubiese atrevido a proclamar públicamente su verdadera identidad, habría sido tomado por loco.

Recordando el pasado, se preguntaba por qué el destino se había conducido en aquel tiempo tan cruelmente con ella. No podía ser para la expiación de ningún terrible pecado ni por daño inferido a un semejante.

Su peor acción en la vida había sido acceder a contraer matrimonio con Augustus Blair sin amarle y esto lo hizo obligada por su propio padre.

No pensó que, así como nacen flores de diversas formas y aromas, hombres y mujeres nacen a diario para destinos totalmente dispares.

—Afortunadamente todo eso ha pasado ya —se dijo, mientras se miraba al espejo—. Sufrí indeciblemente durante muchos años, pero terminaron al fin mis sinsabores. Nada tengo que temer. Soy Alice, lady Arden…

Sus pasadas tribulaciones la habían hecho bondadosa, considerada y atenta para todos, atenta y dulce para los desgraciados. La servidumbre la adoraba, pues si entre sus miembros veía una cara triste, lady Arden no descansaba hasta averiguar la causa de su disgusto e inmediatamente hacía todo lo que estaba en su mano para desvanecer el motivo.

Era también muy apreciada por su caritativo modo de juzgar las cosas. Jamás se había oído a lady Arden decir una palabra dura o acusatoria contra nadie.

—No debe juzgarse por las apariencias —era su réplica habitual, que se había convertido en divisa incontrovertible—. Nunca debemos creer el anverso de una historia hasta compararlo con el reverso. Concedamos a todo el mundo el beneficio de la duda.

Lord Arden contestó un día a estas palabras:

—Observo, querida, que para ti no existe el delito. Serías capaz de encontrar circunstancias atenuantes para un asesino, aunque le vieses cometer el crimen delante de tus ojos.

Luego se echó a reír al oír la respuesta sincera de su esposa:

—No digo que no, Leopold… Realmente no puedo concebir que nadie arrebate la vida a un semejante sin tener poderosas razones para ello.

CAPÍTULO XII

—Se ha roto el broche de mi collar de diamantes, Leopold —dijo lady Arden— y me proponía lucirlo esta, noche en la fiesta de gala del palacio de Buckingham.

—¿Podrán componerlo tan pronto? —inquirió él.

—Desde luego. No es gran cosa.

—Lo llevaría yo mismo al joyero, pero tengo una cita para dentro de un cuarto de hora…

—Iré yo misma —replicó ella—. De todos modos había de salir a hacer algunas compras…

Pulsó un timbre y ordenó a la camarera:

—Jeannette, diga a John que prepare el Rolls descubierto para dentro de media hora. Sube luego a ayudarme.

—Sí, milady.

Y media hora más tarde, lady Arden abandonó el señorial palacio, sin saber que el destino se proponía descargar sobre ella un nuevo golpe.

La mañana era brillante y risueña. Lady Arden, con el vaporoso vestido blanco, creación insuperable de Paquin, estaba preciosa y gran número de transeúntes volvieron la cabeza para admirarla.

De pronto, el potente automóvil se detuvo en una esquina de Walpole Street. Numerosos vehículos se habían aglomerado y la circulación se hallaba totalmente interrumpida.

Un agente del tráfico informó a John que un autobús había chocado contra un tranvía y tardarían aún varios minutos en restablecer el tráfico.

Era imposible dar marcha atrás, pues el número de vehículos de todas clases que se habían alineado en la estrecha calle era extraordinario.

Y como sucede en todas las grandes capitales cuando ocurre un accidente de esta clase, la gente se arremolinó alrededor de los automóviles, haciendo comentarios en voz alta y observando con curiosidad a los ocupantes de los vehículos.

Un hombre de edad indefinible que llevaba impresas en su rostro las huellas de la embriaguez habitual: nariz roja, ojos embotados y labios resecos y cárdenos, se detuvo de repente ante el Rolls y se pasó varias veces las manos temblorosas por la dilapidada faz.

Así permaneció durante varios segundos, sin molestarse por los empujones que recibió de otros transeúntes, como petrificado, dando largas chupadas a la corta pipa que sostenía entre las desdentadas encías.

Una mendiga, llevando un niño en brazos, se acercó al Rolls y pidió una limosna con voz quejumbrosa. El chófer trató de apartarla, pero la dama que iba dentro se lo impidió y entregó a la mísera una guinea, sonriéndole dulcemente.

Varias floristas, atraídas por su belleza, se acercaron también, ofreciéndola su mercancía: nardos y violetas, que la sonriente dama adquirió, sin regatear.

—Es tan preciosa —dijo una de las floristas— que de buena gana le habría regalado las flores.

Durante todo este tiempo, el hombre de la pipa, que vestía un traje sucio y raído, no apartó de ella los ojos.

—Parece imposible —murmuró con voz ronca— pero no hay duda… ¡Es ella! ¡Ella! ¡La reconocería entre mil!

El niño que la mendiga llevaba en brazos empezó a llorar y la dama volvió el hechicero rostro en el que se pintaba una expresión compasiva.

—¡Es ella! —siguió murmurando el borracho—. Nunca la había visto como ahora… Jamás había sonreído… La vi airada y altiva, indignada y desdeñosa, como una nueva María Estuardo dirigiéndose al patíbulo, pero nunca la vi sonreír… Y, sin embargo, ¡es ella! Recuerdo perfectamente todos sus rasgos: los párpados blancos como pétalos, las largas pestañas, los labios gordezuelos y rojos, los cabellos rubios como el oro… ¡Era demasiado bella para morir! ¡Las mujeres como Esther Blair son inmortales!

Excitado por momentos, el borracho siguió al lujoso automóvil cuando éste se puso en marcha y no se había rezagado más que unas decenas de yardas cuando lo vio detenerse a la puerta de la joyería de Wilcox & Wilcox.

—He de enterarme cómo se llama ahora —murmuró, aproximándose al Rolls.

Se detuvo un instante para recobrar el aliento, contemplando al propio tiempo el escudo condal que adornaba la portezuela del suntuoso vehículo.

—¿Será suyo? —exclamó—. Tenía dinero, pero no lo reclamó. Es incomprensible.

Con paso vacilante avanzó hacia la parte anterior del automóvil y preguntó a John, el chófer:

—Perdone el atrevimiento, muchacho… He apostado dos chelines con un amigo a que este cacharro es de milord el conde de Norfolk… ¿He ganado?

John sonrió al responder:

Nada de eso, amigo. Ha perdido. Este cacharro es de milord el conde de Arden.

—¿Arden? Jamás había oído ese título.

—Estará poco versado en ellos, amigo. Es uno de los más antiguos de Inglaterra.

El borracho se rascó la cabeza y murmuró:

—Antiguo o nuevo, me ha hecho perder dos chelines… Dígame otra cosa, muchacho… ¿Era la esposa del conde de Arden la dama que traía en este coche?

—Sí, pero no comprendo qué puede interesar a usted…

—Nada en absoluto, muchacho, como no sea para envidiar al feliz mortal dueño de un cacharro como éste, esposo de una mujer como la suya y amo de un chófer como usted…

Y el borracho echó a andar calle abajo, contoneándose, mientras John, pellizcándose la barbilla, se decía:

—Me está bien empleado, por contestar a las preguntas de esta gentuza.

Poco después salió lady Arden de la joyería y subió al Rolls, que inició lentamente la marcha, para tomar después velocidad y perderse de vista en dirección a Piccadilly.

El borracho entró en una droguería y pidió el listín telefónico.

No tardó en encontrar lo que buscaba. En la sexta página, con caracteres más gruesos que los demás, se leía:

Arden, Leopold, Earl  of Arden House, Pic. 17876.

CAPÍTULO XIII

Lord Arden entró en el coquetón gabinete de su esposa a charlar con ella de las agradables incidencias del baile de gala de la noche anterior.

Alice se encontraba algo cansada y no había bajado a almorzar. De todos los aposentos de la casa prefería aquél, que su esposo había dispuesto con especial cuidado para ella.

Jeannette, a instancias de su ama, había colocado una chaise-longue junto a la ventana abierta, y allí, sobre mullidos almohadones, reposaba lady Arden, con el rostro algo más pálido que de ordinario, pero fresca como una rosa de mayo.

La camarera francesa, que conocía al dedillo los gustos de su señora, había acercado a la chaise-longue una mesita con un servicio de porcelana de Sèvres que en otro tiempo había pertenecido a la infortunada María Antonieta. En la rica vajilla había dispuesto un excelente bizcocho, una copa de Oporto y algunas frutas selectas.

—¡Preciosa mañana! —exclamó milord—. Es extraño que te hayas fatigado. Yo creía que el sol no se cansaba jamás de brillar.

—Es que yo no soy el sol —respondió Alice sonriendo.

—Tal vez no, pero eres un astro rutilante que eclipsó anoche a todas las estrellas de la corte… ¡Qué orgulloso estoy de ti, darling!

Después de una corta conversación, lord Arden se levantó para salir. Besó a su esposa en los labios y murmuró:

—Vendré temprano a comer. A ver si para entonces has reposado lo suficiente para acompañarme a la mesa.

Una vez que su esposo se hubo marchado, Alice se hizo servir el té. Jeannette, al mismo tiempo que el servicio, le llevó una bandejita de plata con la correspondencia que se acababa de recibir.

Lady Arden terminó de beber la taza de té y, distraídamente comenzó a examinar la correspondencia.

La primera de las cartas que abrió era de la duquesa de Glendoon, que decía:

Querida Alice:

Estoy organizando un baile de disfraces y, como puedes suponer, la primara persona en que he pensado eres tú. Esta misma tarde iré a verte y trataremos despacio el asunto. Quiero, que sea algo apoteósico.

Un abrazo muy fuerte de

Grace.

Lady Arden tiró el sobre y puso la hoja de papel en la mesa con un suspiro de satisfacción. Luego abrió la otra carta.

Esta era de lady Helen Gordon, que la invitaba a un picnic en Virginia Water.

La tercera procedía de madame Beauchamps, la célebre modista, anunciándola que el jueves próximo exhibiría sus nuevos modelos de verano y deseaba que antes de esa fecha se dignara ir a examinarlos, en la seguridad de que no quedaría defraudada.

La cuartar era una invitación de los reyes para un baile de gala; la quinta, una circular carente de interés, pero la sexta…

Se trataba de un sobre cuyo exterior le sorprendió, ya que no se caracterizaba precisamente por su blancura. Además, olía fuertemente a tabaco.

—Algún desgraciado pidiéndome una limosna —se dijo.

Y con una sonrisa compasiva procedió a descifrar el contenido de aquella extraña misiva, escrita en caracteres casi ilegibles y llena de borrones.

Decía así:

Milady,

Me atrevo a dirigirme a usted, porque estoy seguro de que la conozco. La he visto en Walpole Street, muy cerca de mí, y el corazón me ha brincado de gozo. Todo el mundo la cree muerta; es verdad, pero yo sé que está usted viva y muchísimo más preciosa que antes.

La hubiese reconocido entre mil, milady. Es fácil, casi seguro, que usted no me recuerde, pero no podrá evitar que la ame…

La quiero desde que era usted Esther Blair y cuando me dieron la noticia de su muerte sentí tan terrible vacío en mi alma que quise ahogar mi dolor en alcohol. Sin embargo, no he logrado matar su recuerdo. Su imagen estaba grabada a fuego dentro de mí y cuando la he vuelto a ver me he jurado realizar mi utópico sueno.

Quiero besar sus manos, milady, tenerlas un solo instante entre las mías y luego morir… Morir o seguir viviendo con el recuerdo imborrable de un segundo de dicha.

Confío en que no rehusará mi solicitud, Esther Blair. Usted misma fijará fecha y lugar. Tengo la seguridad de que llegaremos rápidamente a un acuerdo sobre su secreto, que no tengo la menor intención de revelar, a menos que…

No creo necesario recurrir a las amenazas. Será juiciosa, ¿verdad? Dirija su respuesta a Linden Inn, Klerkemwell. No me ausentaré hasta recibirla.

Besa humildemente su mano,

Adam Ramsay

Si aquella carta hubiese sido una víbora, surgida de repente ante sus ojos, con las fauces abiertas, dispuesta a hincar sus dientes envenenados en su carne, lady Arden no se habría sentido menos horrorizada.

Mortal palidez invadió su rostro y el corazón aceleró de tal modo sus latidos que temió ser víctima de un desmayo.

—¡Dios mío! —exclamó, alzando al Cielo su mirada—. ¡Protégeme! ¡Te lo suplico con toda mi alma!

El golpe era tan repentino, tan inesperado, tan terrible, que no alcanzaba a comprenderlo en toda su inmensa intensidad. Era como un rayo que cayera durante un día apacible, brillante y soleado.

Y que viniera a ocurrir precisamente entonces, cuando había llegado a la cumbre esplendorosa de la felicidad.

Frías gotas de sudor perlaron su frente. En un instante se desvaneció su alegría, el brillo de sus ojos y hasta su lozana belleza.

La adorable lady Arden, por obra y gracia de aquella malhadada carta, se había convertido en una pobre mujer, lívida, sudorosa, sollozante, que se revolvía histéricamente en los mullidos almohadones de la chaise-longue, agitando al aire las manos temblorosas, implorando la protección del Todopoderoso con voz ronca.

Luego se levantó y empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas, levantando las manos, con una mirada fija, de enajenada, en las pupilas brillantes y húmedas, el rostro descompuesto.

Volvió a coger la odiosa carta y leyó de nuevo el nombre de su autor.

—¡Adam Ramsay! —exclamó—. ¿Quién es Adam Ramsay? Estoy segura de no haber oído ese nombre en mi vida… ¿Cómo se ha atrevido a escribirme? ¿Cómo ha podido reconocerme? ¿Será posible que no me quede otro remedio que acceder a lo que pide? ¡Ilumíname, Señor! ¡Sálvame!

Se hincó de rodillas, retorciéndose las manos, y oró con gran fervor.

—¿Qué haría? ¿Qué podía hacer en tan horrible situación?

CAPÍTULO XIV

—¿Qué haría?

Esta pregunta se la repitió lady Arden centenares de veces, sin lograr encontrar una respuesta adecuada ni una idea, ni un pensamiento, ni un rayo de luz que iluminara su cerebro.

Ante ella no había más que una desesperación negra y tenebrosa.

Releyó la carta, convertida ya en un trozo de papel arrugado y mojado por sus lágrimas, sin acertar a descubrir qué relación había existido en el pasado entre ella y aquel Adam Ramsay.

Pero era evidente que se trataba de un hombre determinado, inflexible, que se había propuesto imponer un precio a su silencio y no vacilaría en revelar el terrible secreto de que la casualidad lo había hecho poseedor.

Trató de recordar los rostros que había visto cuando el Rolls había quedado detenido en Walpole Street, pero solamente los de la mendiga con el niño en brazos y los alegres semblantes de las floristas acudieron a su memoria.

El tiempo volaba… ¿Qué haría? Lord Arden se presentaría a las dos, en compañía de lord Morne, y ya eran más de las doce.

¿Cómo era posible, con aquel sufrimiento que la ahogaba, mostrarse alegre y decidora con su invitado?

No habría podido. Habría sido mucho más de lo que su voluntad le hubiese, permitido. Lo mejor sería acostarse y decir que estaba enferma.

Se dirigió a su habitación, pero al llegar al pasillo las paredes empezaron a dar vueltas ante sus ojos y tuvo que apoyarse en una armadura guerrera para no caer al suelo.

Algo más tranquila continuó avanzando. Entró en su alcoba y exhaló un suspiro, pensando que, por el momento, sus tribulaciones habían terminado y podía entregarse al reposo.

Pero una exclamación de horror brotó de sus labios resecos al contemplar su imagen en uno de los grandes espejos.

¿Cómo podía ser el suyo aquel rostro lívido, exangüe, de labios descoloridos y mirada apagada?

Se dejó caer, aniquilada, en una butaca, presa de vértigo, arremolinándose las ideas en su confuso cerebro.

—¡Y yo que me creía tan segura y tan feliz!

En un arranque de desesperación hizo menudos trozos la carta que todavía llevaba, hecha una pelota, en una de sus manos. No era probable que olvidase las señas: «Adam Ramsay, Linen Inn, Clerkemwell», pero experimentó cierto alivio al arrojar los trocitos de papel por la ventana y observar cómo se esparcían en el aire.

Luego pulsó el timbre para llamar a Jeannette. Le era preciso justificar su alteración de algún modo.

La camarera sufrió una gran impresión al entrar en la alcoba y ver el demudado aspecto de su señora.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Está milady enferma?

—Sí —respondió ella, con voz quejumbrosa— por eso te he llamado. Tengo una jaqueca muy fuerte y estoy terriblemente nerviosa.

La activa doncella francesa, ducha en aquellas lides, se apresuró a proveerse de un frasco de agua de colonia y un pañuelo y frotó las sienes de su señora.

Sin embargo, la dolencia de milady no se alivió y al cabo de algunos minutos, Alice, con acento doliente, suplicó a Jeannette que la dejase sola.

—Cuando venga milord —añadió— haz el favor de decirle que no me encuentro bien y he decidido acostarme.

Poco antes de las dos llegó lord Arden a su hogar, acompañado de su entrañable amigo, lord Morne, y tan pronto como recibió la noticia que le transmitió Jeannette se apresuró a subir a la alcoba de su esposa.

Impresionado por el rostro demudado de ésta, Leopold exclamó, conmovido:

—¡Está visto que Londres no te sienta bien, vida mía! ¿Qué te parece si diéramos por terminada la season y volviéramos una temporada a Arden Towers?

Por un momento aleteó la esperanza en el corazón lacerado de lady Arden, pero luego volvió a atenazarla la más sombría desesperación al pensar que el misterioso Ramsay, sabiendo su actual identidad, la localizaría fácilmente dondequiera que fuese.

—No vale la pena, Leopold —murmuró, haciendo acopio de voluntad para tratar de sonreír—. Te aseguro que no es más que un poco de jaqueca… Mañana estaré perfectamente. No te preocupes.

Lord Arden, algo preocupado, a pesar de las palabras de su esposa, bajó a almorzar con su amigo, dejando a aquélla a solas con su dolor.

—No contestaré a esa maldita carta —se prometió a sí misma lady Arden—. Haré cuenta de que no la he recibido y me esforzaré en presentarme en todas partes tan alegre y dichosa como siempre. Tal vez cuando ese miserable se convenza de lo absurdo de su propósito se resignará a dejarme en paz.

Este monólogo demostraba lo poco que Esther Blair conocía la naturaleza humana. Se le ocurrió pensar en la posibilidad de que Ramsay hiciera pública su verdadera identidad e instantáneamente se dijo que en tal caso lo negaría con todas sus fuerzas y ¿habría alguien que creyera mejor la palabra de un borracho que la de lady Arden?

Aquella misma tarde lord Arden entró nuevamente en la alcoba de su esposa.

—No es jaqueca lo que tienes, Alice —murmuró, tomando una mano de ella entre las suyas—. No se puede engañar a un corazón enamorado y el mío presiente que hay algo, tal vez un dolor moral, que está minando tu salud… Por otra parte, por más que busco la causa de ese dolor, no puedo hallarla.

Lady Arden trató de sonreír.

—Tienes demasiada imaginación, my darling —dijo—. Por eso das demasiada importancia a lo que no tiene ninguna. Me encuentro bastante mejor, a pesar de lo que dices, hasta el punto de que me vestiría y te propondría que fuésemos a un teatro, si no temiera que allí me repitiera la jaqueca… ¿Qué motivos podría tener yo para sufrir en silencio?

Lord Arden desarrugó el ceño.

—Así me gusta que hables, amor mío —dijo, después de estampar un cariñoso beso en la blanca mano que reposaba entre las suyas como una paloma en su nido—. Supongo que si alguna, vez tuvieras un disgusto, aunque yo fuese el causante, inconscientemente, por supuesto, no titubearías en comunicármelo, ¿verdad?

Lady Arden asintió con un movimiento de cabeza, pero interiormente pensaba:

—¡Si yo me atreviera! ¡Si pudiera arrojarme en sus brazos y contarle la verdad! Él me salvaría… Pero, ¿y si no fuese así? ¡No podría soportar su desprecio!

* * *

Pasaron cuatro días sin que lady Arden se atreviera a tomar una decisión.

En la noche del cuarto día llegó otra carta, tan sucia y maloliente como la primera. Ella la distinguió instantáneamente y se apresuró a tomarla de la bandeja donde estaba mezclada con otras cartas, guardándosela en un bolsillo, para leerla cuando estuviese sola.

Media hora más tarde, en el santuario de su dormitorio, con el corazón encogido, rasgó nerviosamente el sobre y leyó:

No ha contestado todavía a mi carta, milady, tal vez porque ha creído que tratándome con desdén y desprecio me haría desistir.

Se equivoca si piensa así, milady. He reflexionado y renuncio graciosamente a besar su linda mano. La miseria me ha hecho materialista… Quiero el precio de mi silencio y si usted no se aviene a razones, me dirigiré a su esposo.

Cabe, desde luego, la posibilidad de que él rehusara también, si usted se ha atrevido a ponerlo en antecedentes del caso, pero entonces obtendré el dinero del editor de «The World News». Los escándalos gustan mucho al público y la fotografía de Esther Blair ante sus jueces junto a la de lady Arden al brazo de S. A. R. el Príncipe de Gales, produciría gran sensación.

No hay más que un modo de evitar muchos males, milady: transigir.

La esperaré esta tarde, a las tres en punto, en Regent’s Park. Si no acude, mi próxima carta la dirigiré a lord Arden y la siguiente… Pero confío en que no tendré necesidad de apelar a los otros medios porque usted reflexionará y vendrá.

Adam Ramsay

Estremeciéndose de terror, lady Arden se vio obligada a reconocer que Ramsay tenía razón. No le quedaba otro remedio que transigir y acudir a la cita.

Parecía fácil para ella abandonar el hogar, a cualquier hora, pero ¿qué ocurriría si Leopold se enteraba y le preguntaba el motivo de su salida?

¿Tendría valor para mentirle?

¿Y si en vez de preguntarle a ella, lord Arden interrogaba a John, el chófer?

Lo mejor sería no utilizar el coche, sino tomar un taxi, hacerse conducir a Regent’s Park y regresar del mismo modo.

Decidió finalmente obrar así, pero el corazón le latía con tan inusitada violencia que le hacía daño.

La suerte la ayudó, pues a la mañana siguiente, poco después de las once, Jeannette subió a anunciarle que lord Arden la llamaba por teléfono.

—Siento darte una mala noticia, querida —oyó decir, al otro extremo del hilo, tan pronto como se hubo anunciado—. Tengo que evacuar algunos asuntos urgentes con el primer lord del Almirantazgo y me veo obligado a comer en su casa… ¿No te enfadarás, verdad?

—No, tonto, ¿por qué había de enfadarme? Si en vez de lord Alexander se tratara de otra persona…

Oyó la carcajada que su respuesta provocó en su esposo. Luego una despedida cariñosa y finalmente el clic que anunciaba que había colgado el auricular.

Lady Arden experimentó una sensación de inmenso alivio. Por primera vez, desde que contrajo matrimonio, la ausencia de su marido le resultaba agradable, porque quedaba libre de ir a donde le pareciera.

Hizo que le sirvieran el almuerzo más temprano que de costumbre y masticando el último bocado salió a la calle donde no tardó en encontrar un taxi.

Poco después se hallaba en Regent’s Park.

Reinaba allí la usual animación. Los transeúntes, en gran número, caminaban presurosamente o con deliberada lentitud, según que se encaminaran a sus negocios o distrajeran su ociosidad, pero no vio ningún rostro conocido.

De pronto una voz ronca, con marcado acento escocés, dijo a su espalda:

—Milady… No deseo perjudicarla… Sería inconveniente que la viesen hablando conmigo… Diríjase a aquella rotonda solitaria que tiene enfrente y yo me reuniré con usted dentro de unos instantes.

Lady Arden no reconoció la voz, ni recordó haberla oído en su vida, pero obedeció maquinalmente y al cabo de unos segundos de espera en la rotonda, oculta a los ojos de los paseantes, vio venir hacia ella a un individuo de edad indefinible, un individuo que le era totalmente desconocido.

Iba miserablemente vestido y lo más característico en él eran los ojos porcinos, de astuta mirada. Las manos, sarmentosas y velludas, no habían visto el jabón en muchos años y los zapatos que calzaba estaban cubiertos de barro.

Lady Arden, esforzándose en disimular la repugnancia que aquel hombre la inspiraba, aguardó, diciéndose que no era posible que fuese aquel mismo individuo el que le había escrito las cartas amenazadoras.

CAPÍTULO XV

El siniestro individuo continuó avanzando, sin que ella hubiese tomado, todavía una decisión sobre el modo como había de recibirlo.

Aún no había pensado si le convendría negar sus aseveraciones o admitirlas, si mostrarse valerosa y desafiaría sus amenazas, o si, por el contrario, se avendría a comprar su silencio con dádivas.

Su mente era un caos y, sin embargo, la proximidad del miserable, que se había acercado con paso lento y felino, despertó en su pecho una violenta indignación.

—¡Cómo se atreve! —balbució.

Y si un destello de sus hermosos ojos hubiese podido aniquilarle, no se habría vuelto a oír hablar de Adam Ramsay.

Este se había colocado ante ella, sombrero en mano, con una sonrisa que dejaba al descubierto los dientes largos y amarillentos.

—¡Milady! —dijo.

Ella le dirigió una mirada que habría desarmado a un hombre de corazón.

—¿No me conoce, milady? —preguntó él.

—No —contestó ella con altivez.

—¿Quiere mirarme y decirme si recuerda haberme visto alguna vez?

Los altaneros ojos se pesaron en el semblante del siniestro individuo, abarcándole con una mirada despreciativa.

—No lo recuerdo. Me es usted totalmente desconocido.

Adam Ramsay volvió a sonreír.

—Es posible que diga usted la verdad, milady —murmuró— pero cuando le haya refrescado la memoria…

Ella se encogió de hombros, en un gesto de olímpico desdén, en el que indicaba que le era del todo indiferente lo que dijera.

—No se acuerda usted de mí, lady Arden… Sin embargo, durante los días más terribles de su vida no me moví del lugar más próximo a usted que pude encontrar.

—No le comprendo, míster Ramsay —replicó ella con majestuosa dignidad.

—Porque no quiere comprenderme, milady. Evitaremos pérdidas de tiempo y molestias si se aviene a comprender cuán expuesto e inútil sería para usted negar que es Esther Blair.

El color desapareció del semblante de lady Arden al escuchar este nombre.

—¡Eso la traiciona, milady! —exclamó él, con triunfal acento—. Si no sabe nada de Esther Blair, ¿por qué palidece al oír su nombre? Admita el hecho sin vacilaciones y llegaremos pronto a un acuerdo. Si se atreve a negarlo, presentaré pruebas y testimonios irrefutables.

Adam Ramsay advirtió el estremecimiento que sus palabras produjeron a su interlocutora y añadió:

—Sea usted juiciosa, milady. Si quiere conservar su envidiable posición social, debe escucharme y dejarse guiar por mis indicaciones.

El mero hecho de que ella continuara inmóvil, resignada a seguir escuchando, hizo comprender al miserable que aquella mujer se sentía desamparada en su poder.

—Tengo la completa seguridad de que su ignorancia acerca de mi humilde persona —agregó— no es fingida… No me conoce, aunque desde el primer día que la vi traté desesperadamente de ayudarla, pero sí recordará al que era mi jefe en aquel tiempo, el abogado Dudley Ross del Athole, que se encargó de su defensa ante el tribunal de Ardrossan.

Lady Arden habría negado aquella afirmación con todas sus fuerzas, si le hubiese sido posible. Hubiera querido alzar la cabeza con ardiente indignación y majestuoso despreció pero no pudo.

Las últimas palabras de su interlocutor le habían hecho palidecer nuevamente y bajar abrumada la cabeza.

—Dudley Ross —prosiguió Adam Ramsay— era entonces el abogado más famoso de Escocia, y yo su primer pasante.

—¿Su pasante? —repitió ella, con voz ahogada.

—Sí, milady; su primer pasante. Yo iba con él todas las mañanas a la celda que usted ocupaba, mientras estaba preparando la defensa… Aquellas visitas fueron mi perdición, milady… No se puede mirar al sol impunemente…

Lady Arden alzó una mano con el gesto de una reina ofendida.

—Si he de escucharle —dijo desdeñosamente— procure evitarme insultos innecesarios.

—No es mi deseo insultarla, milady —repuso él, arrastrando las sílabas lentamente—. Era usted tan hermosa como altiva y yo, a fuerza de contemplar su rostro hechicero, llegué a perder la razón.

Alice tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para contener su indignación.

—Estuve junto a usted durante todo el curso del proceso —continuó él—. Diga el mundo lo que quiera, yo puedo jurar que usted no envenenó a su esposo… ¿Sabe por qué?

—¿Por qué? —murmuró ella, aleteando en su pecho la esperanza.

—Porque míster Blair suponía para usted menos que esas hojas muertas que está pisando ahora… Y tenía usted razón para no amarlo, milady. Era realmente un miserable y usted la mujer más maravillosa del mundo.

En aquel momento de suprema humillación, lady Arden odió con toda su alma aquella belleza que había atraído las miradas de aquel hombre.

—Perdóneme —balbució Ramsay— si repito que perdí la razón.

—Sin embargo —le interrumpió ella, sin tener en cuenta la concesión que había en sus palabras— trata ahora de arruinar mi vida.

—Nada de eso, milady —murmuró él—. Me juzga usted con excesiva severidad. Soy un hombre caído y tan sólo deseo el precio de mi silencio.

Hizo una pausa y añadió, con voz ronca de emoción:

—Es necesario que se lo diga todo, milady… Tenga paciencia… Estaba tan enamorado de usted que no solamente mis compañeros, sino hasta el propio míster Ross se reían de mí, diciendo que Yezabel me había sorbido el seso… Pero no me importaba… Juré —y lo habría cumplido sin la menor vacilación— que si la condenaban a la horca, subiría al patíbulo y la salvaría o moriría, luchando, a su lado… ¡Una muerte así habría sido envidiablemente gloriosa! ¡La muerte de un héroe! Sufrió usted mucho durante el proceso, milady, pero no más que yo.

Lady Arden, decidida a no hacer el menor comentario, no pronunció una sola palabra.

—En aquellos días no comí, ni bebí, ni me fue posible conciliar el sueño… Estaba sencillamente loco. Y cuando se dio a conocer el veredicto hubiera dado todo el oro del mundo por poder acercarme a usted y felicitarla… A ser un hombre rico, habría puesto a sus pies en aquel momento mi corazón y mi fortuna, pero no era más que un pobre pasante y no me atreví a decirle nada… Míster Ross se burlaba de mí, aunque he de hacer constar, en honor a la verdad, que jamás dudó de su inocencia, por lo que nunca tuvo para usted una palabra dura, pero a mí me llamaba mentecato y estúpido.

»Un día me dijo que se marchaba usted a América y que había tomado pasaje en el “Pearl of the Seas” bajo el supuesto nombre de Anna Malcolm, profesora de música… Días más tarde me anunció que el buque había naufragado y que usted había perecido ahogada.

»Mi desgracia data de aquel instante… Tuve que abandonar la oficina… Llegué a casa y apenas franqueé el umbral caí al suelo desmayado. No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió después, pues me dejé llevar por la pesadumbre.

»No soy el primer hombre al que el amor de una mujer ha vuelto loco, milady. Le diré toda la verdad, porque estoy dispuesto a no ocultar nada… Me propuse ahogar mi pena en alcohol y cualquier día reventaré o perderé el juicio, porque ya no tengo remedio, pero quiero que sepa que la causa de mi caída fue la desesperación que me causó la noticia de su supuesta muerte. Podría decirle muchas otras cosas, milady, pero no quiero horrorizarla.

—La narración de su hundimiento en el vicio no me concierne en absoluto —murmuró lady Arden.

—No la culpo de ello, milady —respondió Ramsay—, pero creí que al saberlo se mostraría más compasiva.

—La desgracia ajena me ha conmovido siempre, míster Ramsay.

—Lo sé, milady… Lo sé… Pero déjeme continuar, se lo suplico… La desesperación y el alcohol me fueron arrastrando poco a poco al abismo. Míster Ross tuvo mucha paciencia conmigo, comprendiendo la verdadera causa, pero al fin se vio obligado a despedirme. Me trasladé a Glasgow, luego a Aberdeen, y continué bebiendo sin cesar… Cuando veía a una muchacha que se parecía a Esther Blair, la seguía como un obseso, olvidándolo todo…

Se irguió en aquel momento y en su rostro apareció una patética dignidad.

—Ahora me doy cuenta exacta de mi locura, milady… Sé que no puedo aspirar a que me deje acariciar una de sus manos. Respiramos en este instante el mismo aire, estamos muy cerca y, sin embargo, una distancia inmensa nos separa… No soy más que un vil gusano que se retuerce a sus pies.

—Diga mejor una víbora dispuesta a morder —replicó ella.

—Es usted cruel, milady. No quiero morder. Piense que hasta que la vi en Walpole Street no soñaba siquiera en la posibilidad de que estuviese viva… ¿Cómo había de suponerlo? Pero cuando contemplé su rostro la reconocí en el acto.

Hubo una pequeña pausa, que lady Arden aprovechó para decir:

—Suponiendo que todo lo que usted afirma sea cierto, sin que esto quiera decir que lo admita, ¿cuál es su proposición?

—Un convenio, desde luego.

—A base de dinero, ¿no?

—Naturalmente —replicó él.

Y al observar la expresión de profundo desprecio que apareció en el rostro de lady Arden, balbució:

—Comprendo que mi conducta le repugne, milady, pero he perdido toda esperanza… Quiero seguir bebiendo hasta el final.

—Llamando a las cosas por su nombre, lo que usted desea es hacerme víctima de un chantaje.

—Si usted prefiere llamarlo así…

—¿Qué garantía puede ofrecerme de que cumplirá su promesa, si accediera a comprar su silencio?

—Mi palabra de honor.

Los labios descoloridos de lady Arden se entreabrieron en una sonrisa irónica.

—¡Su palabra de honor! —exclamó—. ¿Qué noción puede usted tener de lo que es eso?

—En otro tiempo la tenía, milady —contestó Adam Ramsay con triste acento—. Cuando todo el mundo estaba en contra de usted y yo quería defenderla y morir por su causa…

—Pero no por honor —le interrumpió secamente lady Arden—. Si usted fuese un hombre de honor, al ver el rostro de una mujer que el mundo cree muerta, debió desviar los ojos y no mencionarlo más.

—Olvida usted, milady, que yo necesito dinero. Soy pobre como una rata y…

—Siendo cuestión de dinero, no mencione la palabra honor, míster Ramsay… —le interrumpió nuevamente lady Arden—. Y permítame que insista… ¿Qué me garantiza que no me volverá a molestar, si acepto sus condiciones?

Adam Ramsay bajó la cabeza y se mordió los labios, sin saber qué contestar.

CAPÍTULO XVI

—Pudiera decir —murmuró Ramsay, después de una larga pausa— que mi propio interés ofrece suficiente garantía. Si falto a mi palabra, usted se considerará libre de compromiso y me retirará la pensión.

—¡No podría vivir con una amenaza cernida sobre mi cabeza! —exclamó lady Arden.

Permaneció silenciosa durante algunos segundos y, luego inquirió:

—¿Cuáles son sus condiciones?

Adam Ramsay se agitó embarazado… Algo de la muerta dignidad despertó en su alma, rebelándose contra él.

Sin embargo, ahogando tan nobles sentimientos, contestó:

—Soy pobre, milady, y usted es muy rica.

—El dinero es de mi marido —replicó ella—, no mío.

—Lo que es de él pertenece también a usted —observó Ramsay—. Esto es cosa que lo sabe todo el mundo… Deseo salir de Inglaterra y emprender una nueva vida en otro país… Me gustaría volver a ser una persona decente.

Lady Arden sonrió desdeñosamente.

—Empieza usted de un modo singular —dijo—. Las personas decentes no apelan a estos medios para sacar dinero.

—He conocido a muchas que obraban peor que yo, milady.

—No discutamos sobre eso, míster Ramsay —cortó ella—. Continúe.

—Quiero una suma de relativa importancia inmediatamente… Tres mil libras, por ejemplo…

—¿Tres mil libras? ¿De dónde quiere que saque yo ese dinero?

—Su esposo se lo dará, si se lo pide.

—Es probable, pero ¿qué excusa le daré…?

—Eso es cuenta suya, milady… Quiero tres mil libras en el acto y una pensión anual.

—¡Una pensión, Santo Dios! ¿De cuánto?

—De mil libras —contestó él rápidamente, demostrando que traía preparada la respuesta.

—Es una cantidad muy crecida.

—El secreto que paga es también muy importante, milady.

Lady Arden reflexionó. Su esposo era generoso, hasta pródigo, con ella. Compraba cuanto se le antojaba y cuando le presentaban las facturas, siempre de importes casi exorbitantes, ya que el vestir a la última moda cuesta mucho dinero, lord Arden las pagaba sin hacer el menor comentario.

Pero si le pedía tres mil libras de una vez, se vería obligada a darle explicaciones.

Dirigió a su interlocutor una mirada de resignada desesperación y murmuró:

—Es cierto que mi marido es inmensamente rico, mas nunca le he pedido dinero y temo que si lo hago me preguntará para qué lo quiero.

—No le será difícil encontrar un pretexto, milady.

—No me atrevo, míster Ramsay.

—Tendrá que hacerlo… Ahora podría salir del paso con cualquiera de esas alhajas. Venda una y hágase una imitación con piedras falsas.

—Lord Arden se daría cuenta de la superchería inmediatamente —balbució milady, estremeciéndose—. No, prefiero pedirle el dinero, si es que no hay otra alternativa… Pero tendrá usted que esperar a que se presente una ocasión propicia.

Adam Ramsay mostró los dientes amarillentos en una sonrisa socarrona.

—Las ocasiones propicias no se presentan, milady; se crean. Le concedo veinticuatro horas para que me entregue ese dinero, en concepto de pago inicial. Si en ese tiempo no lo he recibido, me presentaré en su casa y lo solicitaré a lord Arden.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella, desesperada—. ¡Es usted un malvado! ¡Quisiera morir ahora mismo!

—Sería una pena que muriese una mujer como usted y por una cantidad tan insignificante.

CAPÍTULO XVII

Aquella misma noche lord y lady Arden salieron más temprano que de costumbre del baile de la duquesa de Glendoon y fueron al Blue Devils a terminar la velada.

—Veo que estás completamente restablecida, Alice —dijo milord, sirviéndole una copa de champaña—. Tus mejillas han recobrado el color y los diamantes de ese collar brillan menos que tus pupilas.

Ella acarició las piedras refulgentes y murmuró:

—Temo ser un gasto demasiado pesado para ti, Leopold.

—¿Un gasto demasiado pesado, querida? —exclamó él riéndose—. ¿Para quién, si no para ti, quiero todo cuanto poseo?

—Eres muy generoso, darling, pero no quiero pensar en el dinero que te hago gastar en mis caprichos, sin haber aportado un penique…

—No digas tonterías, Alice… En nuestro enlace salí yo ganando con mucho. Tú eres por ti misma un tesoro incalculable, fabuloso, como el de Simbad el marino o cualquier otro personaje de Las Mil y Una Noches.

—¿Lo crees así de veras, Leopold?

—Pues claro que sí, querida… ¿Por qué lo preguntas?

—Es que… Verás… Desearía pedirte algo.

—¡Vaya! ¡Ya salió el misterio! ¿De qué se trata?

—Es que temo que te enfades.

—De antemano te prometo que no me enfadaré. Habla.

Lady Arden tragó saliva y murmuró:

—He pensado que, en lugar de pagar tú mis facturas, sería más cómodo para ambos que me señalaras cierta cantidad, sea mensual o anual, para cubrir esos gastos…

Lord Arden se echó a reír, visiblemente divertido.

—Me está bien empleado el mal rato que he pasado, por imprevisor. Debí presumir que las mujeres también tienen sus gastos particulares. Alice, tienes mucha razón al llamarme tacaño de ese modo tan encantador, pero estoy dispuesto a reparar mi error y te señalaré una buena cantidad para alfileres.

—¿Para alfileres? ¿Qué quieres decir?

—Mi bella e ignorante esposa, el dinero para alfileres es el que el esposo fija a su esposa para sus gastos particulares. No quiero señalarte una pensión para todos tus gastos, porque, si así lo hiciera, tú te ajustarías a la cantidad fijada y dejarías de ser la reina de la moda… ¿Te parece bien cuatro mil libras?

Ella alzó la cabeza asombrada.

—¿Cuatro mil libras? —exclamó.

—Claro que eso no es para que compres joyas ni vestidos, si no únicamente para tus gastos menudos, tales como limosnas, regalos, propinas… Si lo crees insuficiente…

—¡Al contrario, Leopold! —balbució ella, con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Eres extraordinariamente generoso!

—¿Generoso dices? ¡No creí que dieses tanta importancia al dinero, darling! Y no sigas llorando, porque me vas a hacer llorar a mí también… Termina de beber el champaña y bailaremos un poco. Se va haciendo tarde.

Mientras bailaban, a los acordes de un tango quejumbroso y melancólico, lord Arden anunció a su esposa que al día siguiente le entregaría dos mil libras a cuenta de la anualidad fijada.

—O tal vez será mejor que te dé las cuatro mil libras de una vez. Tengo poca memoria y tú no me lo recordarías… Así quedaré libre de mi deuda hasta al próximo año.

El corazón saltó en el pecho de lady Arden, como un pajarillo en su jaula al llegar la primavera y milord interpretó la emoción de su esposa como la alegría que experimenta todo aquel que siempre ha sido pobre al encontrarse inesperadamente en posesión de una fortuna.

Durante toda aquella noche, Alice no pudo conciliar el sueño. De rodillas sobre la alfombra, dio gracias al Todopoderoso, con el corazón henchido de reconocimiento hacia Él y hacia su esposo.

Al día siguiente podría comprar el silencio de Adam Ramsay y tuvo la confusa reminiscencia de una figura enlutada erguida en la puerta del calabozo, llevando la cartera de hule negro de Dudley Ross debajo del brazo.

También vio, como en sueños, la misma silueta negra y borrosa, sentada ante el tribunal, cerca del banquillo de los acusados, inclinada sobre un montón de documentos.

Ella le había mirado distraídamente una vez y había sorprendido los ojos porcinos y astutos de aquel hombre fijos en su rostro, pero no podía asegurar que aquel personaje borroso y Adam Ramsay fuesen la misma persona.

Le parecía que la mano de Dios la empujaba siempre a su destino. Y, sin embargo, ¿qué había hecho ella? ¿Por qué la castigaba el cielo tan implacablemente?

Los acontecimientos se sucedían en su existencia de un modo inexplicable y misterioso. Si no se le hubiese roto el broche del collar de diamantes, no habría tenido necesidad de ir a la joyería a que se lo compusieran y, por consiguiente, no habría pasado por la calle Walpole.

De no haber sido por aquella circunstancia, su secreto se habría mantenido seguro.

¿Sería la mano de la Divina Providencia la que se interponía en su cambio?

Se hizo la pregunta estremeciéndose de terror. Si realmente se trataba de un castigo del Cielo, por un pecado ignorado, ya que no podía recordar nada reprochable en su pasado, de nada le serviría comprar el silencio de Adam Ramsay.

Pensando en el ex pasante de abogado, experimentó cierta sensación de alivio al recordar que le había dicho que la amaba. Esta palabra en labios de aquel siniestro personaje le causaba repugnancia y asco, pero no había duda de que si la había reconocido había sido más que nada por la exaltación enfermiza de aquel sentimiento.

Solamente un corazón enamorado es capaz de reconocer al ser querido después de una larga ausencia y no habiendo ninguna otra persona que se hallara en misma situación con respecto a ella que Adam Ramsay, era indudable que, al salir éste de Inglaterra, el peligro desaparecería para siempre.

A las once de la mañana del siguiente día, Leopold, cumpliendo su palabra, le entregó un cheque de cuatro mil libras contra su cuenta en el Barclays Bank Limited.

—Puedes ir a cobrarlo cuando te plazca y gastarlo todo de una vez, si ése es tu gusto —le dijo.

Alice, al oírle, se echó a reír para disimular su emoción, aunque el corazón le latía tan fuerte que le hacía daño y casi le impedía respirar.

¡Ya tenía en su poder el dinero necesario para comprar su felicidad!

Se metió el cheque en el bolso y después de comer ordenó que prepararan el Rolls y dijo al chófer que la condujera al Barclays Bank.

Pero recibió una desagradable sorpresa cuando encontró el Banco cerrado y el conserje le anunció respetuosamente que había de esperar al día siguiente para hacer efectivo el cheque, ya que las horas de Caja eran de nueve a doce de la mañana solamente.

Con el corazón encogido, lady Arden se hizo llevar a un salón de té, donde despidió a John. Una vez que le hubieron servido la aromática infusión, pidió recado de escribir y dirigió a Adam Ramsay la siguiente carta:

«Me ha sido imposible conseguir hoy el dinero, pero lo tendrá mañana sin faltar.

L. A.»

Puso en él sobre las señas de Linden Inn, metió la carta dentro y fue ella misma a echarla a un buzón de alcance.

Completamente tranquila, regresó a casa a pie y subió a su habitación.

Aquella noche habían de asistir al segundo gran baile de trajes en los salones de la duquesa de Glendoon y lady Arden, tan hermosa como una reina, emprendió, ya ataviada con el más lindo de sus vestidos de soirée, el descenso de la escalera, al pie de la cual aguardaba su esposo, en traje de rigurosa etiqueta.

Lord Arden contemplaba embobado a milady, más adorable y hechicera que nunca. Ni siquiera advirtió que los criados se habían arremolinado en la puerta y se esforzaban en impedir el paso a un individuo desharrapado que trataba de penetrar en el hall y gritaba desaforadamente.

Lady Arden, sin embargo, sí oyó los gritos y con el semblante pálido y contraído por un terrible presentimiento, exclamó:

—¿Qué ocurre, Peter?

El mayordomo vino corriendo hasta la escalera y balbució, jadeando:

—Es un individuo embriagado, milady. Ha perdido el juicio y se empeña en entrar aquí.

Se presentó en aquel momento otro de los criados, que había perdido los galones de la librea en la contienda.

—Es imposible hacerle entrar en razón utilizando métodos persuasivos, milord… ¿Quiere que llamemos a la policía?

—¿Para qué? No creo que sea necesario provocar un escándalo. Además, os prohíbo que apeléis a la violencia… ¿Para qué quiere entrar? —agregó—. ¿No lo ha dicho?

—Sí, milord —contestó el criado, inclinando la cabeza—. Pretende hablar con milady.

Alice tuvo que apoyarse en el pasamanos de la escalera para no caer.

—¿Hablar con milady? ¿Está loco? —exclamó lord Arden, furioso.

—Lo parece por lo menos, milord. Se ha agarrado al llamador de la puerta y asegura que nadie podrá sacarlo de aquí hasta que haya hablado con milady.

—Tendré que revocar la orden que os había dado, Peter —murmuró lord Arden—. Tal vez sea mejor que se avise a la policía.

Alice no pudo resistir más aquella tensión y exhalando un gemido ahogado cayó al suelo desmayada.

CAPÍTULO XVIII

Mientras Jeannette y otra doncella subían a milady a su habitación, lord Arden oyó la voz aguardentosa del borracho que gritaba:

—¡Esther! ¡Esther Blair! ¡He de hablar con usted!

Un frasco de sales inglesas reanimó a lady Arden, que se puso trabajosamente en pie y, a pesar de las protestas de sus improvisadas enfermeras, abandonó la habitación y salió al rellano.

¡Había llegado el temido momento! La espada de Damocles durante tanto tiempo suspendida sobre su cabeza, acababa de abatirse sobre ella.

Descendió vacilante la escalera y su aspecto sobresaltó a lord Arden, haciéndole exclamar:

—¡Vuelve a tu alcoba, querida! ¡Haré arrojar a ese borrachín a latigazos!

—¡Esther! ¡Esther Blair! —gritó nuevamente la voz ronca y estropajosa de Adam Ramsay.

—¿A quién estará llamando ese loco? —murmuró lord Arden—. Ese nombre no me es desconocido, pero no puedo recordar dónde lo he oído antes de ahora.

Alice hizo un esfuerzo desesperado para recobrar el ánimo, pero no pudo conseguirlo. Había ocurrido lo peor. Adam Ramsay se había embriagado y su secreto no tardaría en hacerse público.

Arrastrando tras sí a dos criados, Ramsay entró en el hall, gritando con todas sus fuerzas:

—¡Esther Blair! ¡Dígales que me suelten! ¡He venido a hablar con usted y no me iré sin hacerlo!

—¡Llame por teléfono a la policía, Peter! —ordenó, fuera de sí, lord Arden.

Pero su esposa le asombró al cogerse a su brazo y exclamar con desesperado acento:

—¡No, Leopold, eso no!

Pensaba que, de presentarse la policía en su casa, su historia sería publicada en todos los periódicos de la mañana.

—¿Por qué no, Alice? —bramó lord Arden—. ¡Ese maldito borracho no merece que le tengamos ninguna consideración! ¡Sube a tu habitación!

Y sin esperar a comprobar si lady Arden había obedecido, salió al encuentro del intruso.

—¡Quiero ver a lady Arden o a su esposo! —decía el borracho, mientras forcejeaba con los criados que le sujetaban los brazos.

—Yo soy lord Arden —dijo Leopold—. ¡Márchese de aquí inmediatamente, si no quiere que llame a la policía!

Adam Ramsay, calmado súbitamente, midió con la mirada a su interlocutor.

En su rostro, congestionado por la cólera y el alcohol, apareció una expresión de falsa dignidad y con ojos abotagados y relucientes, murmuró:

—Por su bien, milord, le aconsejo que deje en paz a la policía.

—¿Por mi bien? —exclamó lord Arden, encolerizado—. ¡Habrase visto insolencia mayor!

—No es insolencia, milord. Ha interpretado mal mis palabras —añadió Ramsay—. Quise decir por su honor… Concédame una entrevista a solas y comprenderá…

—¡Hable inmediatamente! —ordenó lord Arden, asiéndolo de las solapas.

Un súbito temor se apoderó de Adam Ramsay. La embriaguez casi se desvaneció.

—No… Quiero ver a su esposa. Prefiero hablar con ella.

Conteniéndose a duras penas, para no estrangular al intruso, lord Arden ordenó con un gesto a los criados que permanecieran en sus puestos y agarrando a Ramsay por un brazo lo llevó a tirones y empujones a su despacho.

Una vez allí, cerró la puerta y masculló:

—Ahora mismo me va a decir para qué quiere hablar con lady Arden y de qué la conoce usted, miserable.

—La conozco desde mucho antes que usted, milord —balbució Ramsay.

Y luego, animándose al observar cómo su interlocutor acusaba el impacto, agregó:

—La conozco desde los tiempos en que se llamaba Esther Blair.

—¡Esther Blair! —exclamó lord Arden, palideciendo—. Ese nombre no me es desconocido.

Adam Ramsay no habría podido resistir a remachar su triunfo sobre el esposo de la mujer que tanto había amado ni aun a costa de su propia muerte.

Su cuerpo desmedrado pareció erguirse. Alzó la cabeza y miró retadoramente al aristócrata.

—Esther Blair —añadió, arrastrando las sílabas— fue la heroína del misterio de Cold Hull.

Lord Arden le miró con fijeza y murmuró:

—No es posible… Usted está loco.

Ramsay entreabrió los labios en una sonrisa.

—Sí, milord, lo estoy, pero solamente hasta cierto punto. Perdí el juicio el día en que mis ojos se posaron por vez primera en el rostro de Esther Blair… Pero ahora comprendo cuán estúpido he sido al presentarme aquí después de haber bebido más de lo prudente… Si sus criados no me hubieran irritado jamás habría traicionado su secreto.

CAPÍTULO XIX

—¡Ya es tarde para arrepentirse! —rugió lord Arden, cogiendo a Ramsay del cuello y traqueteándolo furiosamente—. ¡Hable! ¡Se lo exijo!

—¡Suélteme y hablaré! —balbució el ex pasante, asustado.

Y cuando milord hubo obedecido, añadió:

—No tenía intención de decírselo, pero ya lo mismo me da que sea uno u otro el que pague el precio de mi silencio. Ella me lo hubiese dado y espero que usted no se mostrará tacaño… Salvará usted su honor y yo obtendré el dinero necesario para llevar una vida desahogada…

Lord Arden se dejó caer en un sillón y se oprimió la frente entre las manos. Se daba cuenta de que algo terrible se aproximaba. El desconocido hablaba con inequívoca seguridad. Era dueño de un secreto horrible, o creía serlo, y estaba excesivamente embriagado.

A no estarlo, lo más probable era que, fuese cual fuese el secreto, lo habría guardado, pero con los sentidos embotados por el exceso de alcohol ingerido, presa de una idea fija, lo más seguro era que dijese todo cuanto sabía.

Nada podía tocar, nada podía manchar a su pura e intachable esposa. La mera idea la rechazó con indignación tan pronto como se formó en su mente.

Pero, ¿qué había dado a entender aquel miserable, al hablar de que había conocido a Alice antes que él, desde los tiempos en que se llamaba Esther Blair?

Como un film cinematográfico desfiló ante su recuerdo la triste historia del proceso de Esther Blair, que había leído en la prensa londinense.

Rememoró las acusaciones lanzadas contra la protagonista de aquel terrible drama que había sido bautizado con el título sensacional de «misterio de Cold Hull». La joven esposa acusada de haber envenenado a su marido, y que él, sin ninguna duda, creía culpable.

Recordó una conversación que había sostenido con Alice sobre aquel mismo asunto, en la que ella había defendido calurosamente a mistress Blair, a quien todo el mundo creía ahogada en un naufragio.

También pensó que nada sabía de los antecedentes de su esposa… ¿Sería posible que estuviese relacionada con aquella desgraciada?

¡Qué culpa puede caberle a ella, si Esther Blair pertenecía a su familia! Escucharé hasta el final a este borracho y luego haré que lo arrojen a puntapiés.

Mientras lord Arden reflexionaba de este modo, Adam Ramsay murmuraba, observándolo con intensa atención:

—Yo había prometido guardar toda mi vida el secreto de Esther Blair y habría cumplido mi palabra si milady no me hubiese engañado… ¡Ah, si ella me hubiese recibido esta noche, todo se habría salvado! Pero ya no puedo renunciar al precio de mi silencio.

Lord Arden se puso en pie. La cólera hervía en su pecho con tal violencia que se sintió tentado a ahogar entre sus manos a aquel miserable, pero logró contenerse y preguntó:

—¿Cuál es el precio y cuál el secreto?

Adam Ramsay contestó sin titubear:

—El precio, milord, es tres mil libras esterlinas en el acto y una pensión vitalicia anual de mil libras.

¡Cuatro mil libras! Esta era precisamente la suma que él había entregado a Alice aquella misma mañana y ella le había dado las gracias con lágrimas en los ojos.

La coincidencia le aterró.

—No es una cantidad excesiva para usted, milord —siguió diciendo Ramsay—. Milady me la habría dado… Estoy seguro.

—¿Por qué lo cree así?

—Porque le interesa que guarde silencio.

Lord Arden cerró los puños y masculló:

—No considero exorbitante esa suma si el secreto lo vale. Oigamos ahora el secreto.

Trataba de conservar la calma, pero, a pesar suyo, la sangre le subía en oleadas al rostro, enrojeciéndole el semblante, y temblaba como un azogado.

Adam Ramsay dio un paso atrás y murmuró:

—Júzguelo usted mismo, milord… Esther Blair no murió ahogada, como se supone… Vive y no es otra que milady Arden.

Los ojos de milord se inyectaron en sangre, pero con un esfuerzo sobrehumano de voluntad logró conservar exteriormente la calma.

—Eso no es más que una fantasía de enajenado —dijo.

—¡Es una verdad como un templo, milord! Puedo probarlo. Haga venir a mi antiguo jefe, el abogado Dudley Ross, que la defendió en el proceso. Él la reconocerá en cuanto la vea… ¿Me atrevería a exigir de usted el precio de un secreto inexistente?

—Le digo que está usted loco. Mi esposa nada tiene que ver con Esther Blair.

—¿No? Pregúnteselo a ella… Y le advierto que si no me paga lo convenido, se arrepentirá hasta el último día de su vida.

—Milady Arden es una dama intachable —murmuró lord Arden.

—No le contradigo en eso, milord. Esther Blair era tan inocente como un niño y sufrió lo bastante para haber muerto de pena. Escapó al patíbulo por un verdadero milagro… Le aseguro que no cesé de temblar hasta el último momento del proceso.

—¿Usted? ¿Por qué temblaba usted?

—De ansiedad, milord… Yo era entonces el pasante principal de Dudley Ross, abogado defensor de Esther Blair. Mi nombre es Adam Ramsay. En el ejercicio de mis funciones había de ir todos los días a la celda que ocupaba la acusada y durante todo el largo proceso estuve sentado muy cerca de ella…

Paulatinamente se fue animando Ramsay, que agregó:

—No se enfade por lo que voy a decir, milord… Fui como la estúpida mariposa que revolotea alrededor de la llama de una bujía hasta que se le queman las alas… La contemplación diaria de aquel hermoso rostro me trastornó el juicio, hasta el extremo de que me convertí en el hazmerreír de todos los que estaban enterados de mi loca pasión.

»Y el día que me dijeron que había perecido ahogada, milord, sufrí un desvanecimiento y desde entonces no he vuelto a servir para nada.

»Comprendía que era la mía una locura incalificable, como la del esclavo que se enamora de una reina, pero al decirme que había muerto algo murió también dentro de mí.

»Hice todo lo posible por ahogar mis sentimientos y mis recuerdos, recurriendo al alcohol. Míster Rose me despidió.

Busqué otros empleos y no pude conservar ninguno. Luego vine a Londres y durante dos años he vivido mendigando y empleando en whisky las limosnas que obtenía.

»Pero el otro día vi a Esther Blair en Walpole Street, ocupando un soberbio Rolls. La habría reconocido, lo mismo yendo vestida de princesa que de campesina, bajo cualquier disfraz. Pregunté al chófer, que me dijo que era lady Arden y entonces le escribí una carta, diciéndole que la había reconocido, pero que podría confiar en mi discreción si llegábamos a un acuerdo. No se dignó responder a mi carta y volví a escribir, conminándola a que acudiera a la cita, a menos que prefiriera que revelara a usted el secreto…

Adam Ramsay se interrumpió, al ver que lord Arden avanzaba hacia él con el rostro convulso y los puños cerrados.

¡Era imposible, increíble, que aquel hombre estuviese hablando de Alice, su esposa, de la mujer que la misma Reina había elogiado y príncipes y lores adulado!

—¡Continúe! —rugió, con voz ronca.

—Fue a verme ayer —prosiguió diciendo Ramsay— y ni siquiera trató de negarlo. Era meramente una cuestión de dinero e impuse mis condiciones que ella aceptó, después de titubear durante algunos minutos.

—¿Fueron las mismas condiciones que acaba de mencionar? —inquirió lord Arden.

—Sí, milord.

—¿Cuándo había de pagarle las tres mil libras?

—Hoy, milord. Pero en vez de pagarme, me envió una nota por correo, diciendo que le había sido imposible conseguir el dinero, pero que lo tendría mañana sin falta.

—Siendo así, ¿por qué la ha traicionado?

La pregunta irritó a Adam Ramsay.

—Yo no la he traicionado, milord —balbució—. Tan sólo se lo he dicho a usted.

—¿Y no es una traición revelarme su secreto?

—¡Claro que no, milord! Usted es como si fuera ella misma. Eso no es traición o, por lo menos, yo no lo entiendo así.

—Usted ha creído que yo le pagarla, como ella habría hecho, ¿no?

—Desde luego… Y para mí es igual, siempre que reciba la suma estipulada y la pensión.

Hubo una larga pausa. Finalmente lord Arden preguntó con voz que era un susurro:

—¿Por qué se le ha ocurrido venir esta noche, míster Ramsay?

El interpelado le miró con desconfianza.

—Porque no estaba en mi juicio, milord —balbució—. Hoy he tenido suerte mendigando… He recogido cerca de dos libras y he bebido hasta saturarme… Ha sido el whisky lo que me ha traído y la cólera que me invadió al leer la noticia de milady…

Lord Arden avanzó dos pasos hacia Ramsay y dijo:

—Está usted agotando mi paciencia… Si no le creyera loco y borracho, ya le habría matado como a un perro por sus infames calumnias. No hay una palabra de cierto en todo cuanto ha dicho.

—¿No? ¡Confrónteme con ella, milord! ¡Hágala venir y se convencerá!

—¡Jamás inferiré tan grave ofensa a mi espo…!

Y lord Arden se interrumpió, porque en aquel instante, pálida y temblorosa, irrumpió Alice en el despacho.

CAPÍTULO XX

La espantosa palidez del hermoso rostro y la ardiente expresión de los azules ojos de Alice impresionaron vivamente a lord Arden, que exclamó conmovido:

—No debiste venir, querida.

Adam Ramsay, exhalando una exclamación de alegría, dijo:

—¡Pregúntele ahora, milord! Que niegue, si puede, que es Esther Blair.

Los labios trémulos y descoloridos de Alice no se entreabrieron para articular una respuesta, pero extendió sus brazos, en muda súplica a su marido.

Y lord Arden corrió hacia ella, la abrazó con frenesí y la besó una y otra vez, olvidando por completo a Adam Ramsay.

La escena puso furioso al ex pasante que, presa de un ataque de celos, acabó de perder la poca razón que la embriaguez le había dejado.

El miserable no la habría traicionado si hubiese estado en pleno uso de su razón. Fue el demonio de los celos y el alcohol el que le impulsó a hacerlo.

Lanzó una carcajada histérica y cruel y exclamó:

—¡Bésela, milord! ¡Bese a Esther Blair! ¡Yo habría dado gustoso la vida nada más que por acariciar una de sus manos!

Los brazos de milady se ciñeron al cuello de su marido, asiéndose a él con la energía de la desesperación.

—¡Ese es el secreto! —exclamó Adam Ramsay—. ¿Me pagará lo convenido, milord, para que no haga público que su esposa es la famosa Esther Blair?

Ella escondió el rostro en el pecho de Leopold. Sólo Dios sabía lo que pasaba en aquel momento en su corazón.

El semblante de lord Arden se puso lívido de cólera. Apartó suavemente la cabeza de su esposa y dijo con ternura:

—No tengas ningún miedo de ese hombre, Alice. Sé que es un pobre loco, tal vez un loco furioso, pero no se atreverá a hacerte el menor daño.

Hizo una pausa, mientras con la mano derecha alzaba la barbilla de Alice, y luego añadió:

—Míralo… Vuelvo a repetir en tu presencia, querida mía, que no he creído ni creo una sola palabra de sus monstruosas calumnias. Si te pido que le desmientas es para infligirle el castigo que merece su odiosa falsedad. Ha ofendido a un par inglés y quiero que compruebe lo que pesa el brazo de un noble… ¡Dile cara a cara que ha mentido!

Milady levantó la cabeza. Hubiese dado cualquier cosa por tener suficiente valor para mentir y aniquilar a su adversario, pero no pudo.

Temblando como un junco azotado por el vendaval, estremeciéndose de terror, miró a Adam Ramsay con un rostro tan pálido, tan desencajado, que habría inspirado compasión a un corazón de piedra.

—¡Dile que ha mentido, Alice! —instó lord Arden.

En los labios resecos y violáceos de Adam Ramsay apareció una sonrisa irónica.

—No puede decirlo, milord. Esther Blair fue acusada injustamente de asesinato, pero no ha mentido jamás.

Y lord Arden observó, con indecible consternación, que el pálido semblante de su esposa se inclinaba nuevamente y que su cuerpo se doblaba, carente de energía, sin fuerzas para erguirse ante el miserable delator y apostrofarle con dureza por su vil mentira.

—Es inútil prolongar esta escena, milord —dijo Ramsay—. Págueme el precio de mi silencio y me marcharé… Esther Blair no puede negar y si lo hiciera, obligada por usted, ¿de qué serviría?

—¡Calle, maldito!

—¿Por qué he de callar? Defiendo mis intereses, milord. Si quiere que esto no trascienda, compre mi silencio y me iré para no volver.

—¿Y si me negara a pagarle?

—Entonces, milord, lucharé para obtener de otra parte el dinero que usted me escatima. Hay periódicos que pagarían bien una historia como ésta.

—¡Es usted un malvado!

—Posiblemente, milord, pero eso no altera los hechos lo más mínimo. La mujer que estrecha usted en sus brazos en este momento es Esther Blair, cosa que puedo probar sobradamente.

Y excitándose por momentos, agregó:

—Si quiere pruebas, milord, dígalo y las presentaré. Estoy dispuesto a que me metan en la cárcel si no lo consigo, pero al acumular pruebas en apoyo de mis palabras tendré que hacer público el secreto.

»¿No comprende, milord, que si Dudley Ross estuviese aquí reconocería inmediatamente a Esther Blair? Confieso que milady ha cambiado bastante, pero no tanto que las personas que en otro tiempo la conocieron no puedan identificarla… Si el juez que dictó el fallo con tanta lucidez y claridad estuviese aquí, también la reconocería, pues observé que sus ojos no se apartaron de ella un momento durante el proceso.

»Y si los doce miembros del jurado, que escucharon durante cuarenta y ocho horas todos los detalles del sumario, se hallasen aquí, ¿cree que no reconocerían un semblante que estudiaron durante tantas horas?

»Hay también otras personas, como, por ejemplo, loa amigos del difunto Augustus Blair, que también lo eran de su esposa, como sir Alan Fletcher, el capitán Douglas…

Lord Arden, que continuaba estrechando a su esposa contra su pecho, la sentía estremecerse a cada nombre.

—Y si los testimonios de todas esas personas que he nombrado no le bastan, milord, haga lo que todavía no ha hecho nadie. Practique una investigación en la casa consignataria del «Pearl of the Seas» y comprobará que Esther Blair, inscrita en la lista de pasajeros con el supuesto nombre de Ann Malcolm, no llegó, por motivos que ignoro, a embarcar en el buque naufragado.

»Pero usted es un hombre juicioso, milord, y accederá a comprar mi silencio, sin meterse en averiguaciones que levantarían sospechas.

Lord Arden se sentía desorientado.

Hasta ahora su fe en Alice no se había quebrantado lo más mínimo. Había creído firmemente que Adam Ramsay tenía perturbada la razón por el uso y abuso de bebidas alcohólicas y se había mostrado paciente y resignado, aunque le enfurecía ver ofendida a su esposa por los arrebatos de un demente.

Había esperado, empero, que Alice se irguiera orgullosamente y anonadaría al miserable charlatán con una categórica negativa.

Pero la mujer que se estremecía y temblaba en sus brazos, que escondía el rostro en su pecho y se aferraba a él con la energía de la desesperación, no hizo nada de lo que él esperaba.

Ni siquiera desmintió la monstruosa imputación que se le dirigía; ni siquiera demostró indignación al oírla.

Por el contrario, evitaba mirar frente a frente a su acusador, mostrando profundo abatimiento, trémula y resignada, y lord Arden reflexionó sobre todo esto con evidente desaliento.

—Hágame caso, milord —prosiguió diciendo Adam Ramsay—. Págueme la cantidad convenida… Compre mi silencio y nadie sabrá una palabra de lo que se ha hablado aquí esta noche.

—¿Cree usted que milady no me hubiese desmentido si le hubiera sido posible? Si no es Esther Blair, ¿por qué no se levanta y me hace arrojar ignominiosamente de aquí?

Lord Arden oprimió nerviosamente a su esposa contra su pecho, lleno de angustia.

¿Sería cierto, después de todo?

—Alice, querida —murmuró— ¿qué hago?

Los trémulos brazos se asieron con más fuerza a su cuello. El rostro, pálido y desencajado, se alzó hacia él.

La confesión franca, brutal y sincera, quedó hecha en pocas palabras.

—¡Págale y que se vaya, Leopold! —musitaron los labios descoloridos.

Allí no había mentís, ni indignación, ni desdén, ni olímpica altivez.

—¡Págale y échalo de aquí! ¡que se vaya para no volver jamás!

Y al balbucear estas palabras, su aliento abrasaba las mejillas de lord Arden.

Por un momento éste quedó abrumado, petrificado.

¿Era, pues, verdad aquella horrible historia? ¿Era Esther Blair la mujer que se estremecía en sus brazos, aquella misma Esther Blair cuyo proceso había leído y a la que consideraba culpable, a pesar del veredicto?

Lentamente se desasió de ella. Lentamente la rechazó de su lado, apartando los ojos del hermoso rostro que había sido para él tan luminoso como una estrella del firmamento.

Por un instante vaciló, como si un rayo hubiese caído repentinamente a sus pies. Luego, con violento esfuerzo, volvió la espalda a Esther Blair —que había dejado de ser Alice— y miró a Adam Ramsay a los ojos.

—Le pagaré —dijo.

El rostro del ex pasante se coloreó de placer.

—¿Está convencido, milord? —preguntó.

—Todavía no, pero eso no importa. ¿Cuánto dijo que quería por su silencio?

—Antes me habría conformado con tres mil libras en el acto y una pensión de mil anuales, pero he reflexionado y no aceptaré menos de cinco mil libras adelantadas y dos mil anuales.

Sin pronunciar una palabra, lord Arden sacó su talonario de cheques, extendió uno y lo entregó a Ramsay.

—El juramento de un hombre como usted —dijo— carece de valor. Por consiguiente, estimándolo inútil, no le obligaré a que lo preste. Encargaré a mis banqueros del pago de la pensión anual con instrucciones de que lo interrumpan en el momento en que usted falte a las condiciones del convenio.

—¿Cuáles son esas condiciones? —preguntó Adam Ramsay.

—Primera y principal: que el nombre de Esther Blair o el de lady Arden no vuelva a ser pronunciado por sus labios.

—¡Lo juro! —exclamó el ex pasante solemnemente.

A pesar de sus prejuicios, lord Arden tuvo la convicción de que aquel miserable no quebrantaría su juramento.

—La segunda es que abandone usted Inglaterra antes de cuarenta y ocho horas para no volver jamás. Puede elegir el punto del Nuevo Continente que más le convenga.

—¡Juro partir mañana y morir lejos de Inglaterra!

—Ahora deje libre esta casa de su odiosa presencia.

Pero en vez de obedecer, Ramsay se volvió a lady Arden y murmuró:

—¿Me permite que me despida de usted, Esther Blair?

CAPÍTULO XXI

Ella le miró por vez primera desde que entrara en el despacho y en su mirada no había expresión alguna de reproche o de cólera; sólo un vago estupor:

—Era irremediable —murmuró, como en un sueño— pero me extraña que haya sido usted el causante… ¿Por qué me ha traicionado?

Esta pregunta sencilla e ingenua pareció devolver todos sus sentidos a Adam Ramsay, que la miró por un instante y luego desvió la vista hacia el cheque que tenía en la mano.

Lady Arden siguió la mirada de Ramsay y murmuró:

—Yo le habría dado la suma convenida. Tenía un cheque de cuatro mil libras, pero temí que lo rechazara… ¿Por qué me ha traicionado?

El miserable parecía confuso, aturdido.

—Hable —continuó diciendo ella con el mismo tono suave y soñador, como si se tratara de un asunto totalmente ajeno a ella—. ¿Por qué lo hizo?

Y al observar que él se obstinaba en su mutismo, agregó:

—Cuando piense en esta desventura durante los años, pocos o muchos que me restan de vida, el motivo de su traición será siempre para mí un misterio inescrutable.

Dijo esto sin darse cuenta de que sus palabras constituían una confesión de culpabilidad ante su esposo.

Adam Ramsay bajó la cabeza.

—Estoy avergonzado de mi conducta, milady —murmuró—. Mi intención era explotar mi secreto pero jamás tuve la intención de traicionarla.

—¿No tuvo la intención de traicionarme? —exclamó ella con amargura—. ¿Por qué lo hizo entonces?

—Porque estaba loco, milady. Lo he estado hasta hace un instante. Había bebido más whisky del que podía asimilar y no sabía lo que hacía, pero ahora, al recobrar la razón, empiezo a darme cuenta de mi vileza… ¿No podrá perdonarme nunca, Esther Blair?

—Sí, Ramsay. Le perdono ahora mismo, de todo corazón… No le reprocho nada… Ha sido el destino el único culpable de mi desdicha… Como antes… Como siempre.

Lord Arden abrió la puerta. Le era imposible disimular la agonía que se pintaba en su semblante; tenía la frente bañada por frío sudor.

—¡Váyase, miserable! —gritó, cogiendo al ex pasante por un brazo y sacándolo violentamente hasta el hall—. ¡La paciencia humana tiene sus límites!

* * *

Salió Adam Ramsay, no sin dirigir una mirada suplicante a Esther Blair. Disipada la embriaguez, consciente del daño que acababa de inferir a la mujer que tanto había amado, poco faltó para no poner fin a su vida arrojándose al paso de un tren o a las negras aguas del Támesis.

Buscó consuelo aquella noche en el alcohol, como siempre había hecho, y á la mañana siguiente, después de cobrar el cheque adquirió pasaje en uno de los buques que zarpaban con destino a América, donde se embarcó aquella misma noche.

Se estableció en Quebec, Canadá, y allí, por espacio de tres años recibió puntualmente la suma convenida y cumplió estrictamente las condiciones estipuladas.

En todo aquel tiempo no pronunció el nombre que le quemaba los labios y le abrasaba el corazón y el cerebro. Jamás intentó regresar a Inglaterra y se aniquiló poco a poco con el alcohol aunque, ni siquiera a su muerte, pronunció el nombre de Esther Blair.

* * *

Habían quedado solos los dos esposos.

Cuando la puerta del despacho se cerró tras Adam Ramsay, lady Arden se acercó a su marido y murmuró:

—Espero tu decisión, Leopold… Ya lo sabes todo… Yo soy, es decir, era, Esther Blair.

—¿Por qué me engañaste? preguntó él, desviando la mirada.

—Porque te amaba, Leopold. Te amaba como jamás había amado a nadie.

Lord Arden se dejó caer en una butaca, presa de profundo abatimiento.

—¡Quién habría podido pensar que tú seas la misma mujer que estuvo frente a una curiosa multitud, mientras se decidía sobre su vida! ¡La siniestra mujer acusada de haber envenenado a su infeliz marido! ¡La mujer que evitó el patíbulo sólo porque un jurado indeciso y timorato convino que no existían pruebas suficientes para condenarla!

»¿Cómo pudiste permitir que yo te hiciera mi esposa y te diera un nombre honrado y sin mácula? ¿Cómo accediste a ello y permitiste que te presentara como la más noble y pura de las mujeres a mis amistades?

—Te amaba, Leopold, y sigo amándote con todas las fuerzas de mi corazón destrozado.

—¡Bah! Un amor extraño y vergonzoso.

En las palabras de lord Arden no había cólera, ni pasión, ni reproche. Sólo la calma fría de la desesperación.

—Debiste decirme la verdad cuando te rogué que fueses mi esposa.

Ella balbució trémula, retorciéndose las manos:

—Quise hacerlo, Leopold… Lo pensé, como Dios sólo sabe… No puedes imaginarte la lucha terrible que se entabló entre mi corazón y mi cerebro, pero siempre había sido desgraciada y anhelaba amor y felicidad… Si te lo hubiera dicho, Leopold, te habría perdido para siempre.

—Desde luego. Habría preferido tu muerte o la mía a este matrimonio nefasto. Los Arden jamás han traído al seno de su familia mujeres cuyo honor estuviese manchado ni siquiera con la sombra de una duda.

—¡Era tan grande mi deseo de ser feliz, Leopold! Ansiaba saber cómo era la dicha y no comprendía, ni comprendo, por qué había de resignarme a sufrir durante toda la vida por un error tremendo de la opinión pública… Y cuando tú me ofreciste el amor y la felicidad, ¿por qué no había de aceptarlos? Nada tengo que reprocharme…

—¡Calla, mujer, calla! —exclamó lord Arden.

—Tú no puedes pensar, Leopold, tú que me has amado, no puedes creerme capaz de cometer un crimen tan monstruoso… No puedes ser tan injusto, tan cruel…

—¿Por qué no? ¿Recuerdas una conversación que sostuvimos cierto día sobre este mismo asunto? ¡Santo Dios! ¡Cómo podía sospechar que estuviésemos hablando de ti!

—Lo recuerdo —susurró ella, con la muerte en el alma.

—¿Por qué no aprovechaste entonces la ocasión para revelarme la verdad?

—Por la misma razón que no lo hice antes, Leopold. Te amaba intensamente y tenía miedo de perderte.

—¡Por todos los santos del Cielo! ¡Jamás habría creído posible que una mujer tan linda y afable pudiese llevar el disimulo y el fraude hasta tal punto!

—¡Oh, Leopold! ¡Ten piedad de mí!

—No puedo. Todo mi ser se subleva al pensar en tu falsedad. ¿Recuerdas nuestra conversación de entonces?

—Sí —contestó ella, con amargo gemido.

—Te dije que había leído detenidamente el caso y que había llegado al convencimiento de que Esther Blair era culpable, ¿no?

—Sí, así lo dijiste.

—Pues todavía sustento la misma opinión y nada me hará cambiar —dijo lord Arden rudamente, poniéndose en pie.

Esther alzó los brazos hacia él.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡No te niegues a escucharme, Leopold, esposo mío! ¡Juro ante el Todopoderoso que soy totalmente inocente de la muerte de Augustus Blair! Es verdad que no le amaba, jamás le amé, pues nuestro matrimonio fue un enlace de conveniencia pero eso no quiere decir que yo lo envenenara para romper el yugo… ¡Te lo juro, Leopold! Ignoro quién pudo hacerlo, pero yo no fui. ¿Me crees?

—No; en absoluto —respondió secamente lord Arden—. Mantengo mi punto de vista sobre esta cuestión y tus protestas no lo alterarán lo más mínimo. Creo que Esther Blair envenenó a su esposo Augustus Blair y por estar seguro de ello nos separaremos esta misma noche.

Ella dio un paso atrás, lanzando un gemido de dolor que conmovió a su marido.

—¡Separarnos! —exclamó—. ¡Oh, Leopold! ¡No me arrojes de tu lado! ¡Mátame si quieres, pero no me sometas a esa tortura!

—No puedo vivir bajo el mismo techo que un asesino —dijo lord Arden con esforzada frialdad.

—Leopold —murmuró ella—, si creyeses en mi inocencia en lo que atañe al envenenamiento de mi primer esposo, ¿me perdonarías lo demás? ¿Olvidarías la ocultación de mi pasado, el abuso de tu noble confianza?

—Sí… Creo que sí… Te amo lo suficiente para perdonar el disimulo y el engaño, o el fraude, si he de llamar a las cosas por su verdadero nombre, pero el crimen no lo perdonaría jamás.

—Pero, yo no cometí ningún crimen, Leopold —dijo ella con vehemencia—. ¡Créeme, Leopold! ¡Soy totalmente inocente! ¿Es que no hay justicia en este mundo? ¡Ten misericordia, por Dios! ¿Por qué no crees en mi palabra, en mis juramentos? ¡Piensa en mis terribles sufrimientos, siendo inocente! ¡Esfuérzate en creer en mi inocencia, amado mío!

Y observando el silencio glacial con que él acogía sus palabras, agregó, exaltada:

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho yo para merecer tanto dolor? ¿Por qué ha de estar maldita mi vida eternamente por la sospecha de un crimen a la que soy totalmente ajena? Leopold, por lo que más quieras, ¡créeme!

—No puedo —balbució él—. Todo es inútil. Lo único que consigues es desesperarme y desesperarte… Todo ha terminado entre nosotros. Yo me casé con Alice Kent, a la que creía una criatura encantadora y sencilla, pero jamás lo habría hecho de haber sabido que su verdadero nombre era Esther Blair.

—Tú no puedes pensar lo que dices, Leopold. ¡Sería demasiado cruel! ¡Oh, querido mío, amado mío! ¡Cómo es posible! ¿Por qué me haces sufrir tan horriblemente? ¿Qué he hecho yo para verme obligada a soportar este martirio? ¿Cuál es mi pecado para que no pueda gozar de un instante de felicidad? Compadécete de mí, Leopold… Apiádate de mi amargura… Confío en que algún día Dios te hará comprender tu tremenda equivocación… ¡Ojalá no sea entonces demasiado tarde!

—Cree que siento infinitamente tu dolor, que tal vez sea inferior al mío —murmuró lord Arden—. Te compadezco sinceramente. Pero todavía te quedan muchos años de vida, durante los cuales podrás arrepentirte y esperar el perdón.

—¿Estás, pues, sinceramente convencido de que yo cometí aquel crimen, Leopold? ¿No suponen nada para ti mis juramentos ni mis protestas de inocencia?

—Nada en absoluto, Esther Blair. Eras joven y te dejaste arrastrar por la desesperación, rebelándote contra tu destino. No olvides que no fue solamente la opinión pública… Tu propia víctima murió acusándote.

Ella se dobló sobre sí misma, como si acabaran de atravesar sus entrañas con un sable…

—Es inútil que prolonguemos esta escena deplorable —continuó diciendo lord Arden—. Nada te faltará en lo sucesivo, a excepción de mi amor, mi fe y mi confianza, que han muerto esta noche para no resucitar jamás.

Esther cayó de rodillas ante su esposo, extendiendo las manos trémulas, en un gesto de suprema apelación.

—¡Escúchame, Leopold, antes de arrojarme de tu lado! Quiero contarte la historia de mi vida, sin descuidar un solo detalle. Cuando haya terminado, poseerás suficientes elementos de juicio para condenarme o para absolverme.

Y entre lágrimas, sollozos y suspiros, relató su vida dura y desgraciada, desde su infancia hasta el momento en que hubo de sostener ruda lucha con su conciencia y escrúpulos antes de acceder a casarse con él.

Luego, mirándole con ojos húmedos por el llanto, inquirió:

—¿Cuál es tu veredicto, Leopold?

Lord Arden desvió la mirada y murmuró:

—Sigo pensando igual que antes, Esther Blair. La tuya es una historia triste y lamentable, pero continúo creyéndote culpable. Me baso para ello en lo que me has contado y en lo que leí en otro tiempo, sin sospechar ni remotamente que el misterio de «Cold Hull» habría de afectarme un día a mí mismo. Si pudieras ofrecerme una explicación, un indicio, una posibilidad, por remota que fuere, de que el crimen pudiese haber sido cometido por otra persona…

—No puedo ofrecerte nada de eso, Leopold. Mentiría a sabiendas si nombrara a alguna persona como probable autora del envenenamiento, pero te repito que soy inocente y mis protestas de inculpabilidad resonarán en tus oídos hasta el día de tu muerte.

Intentó abrazarse a las rodillas de lord Arden, pero él la rechazó y retrocedió un paso.

—Permíteme que te bese por última vez, Leopold —balbució la infeliz.

—No —contestó él secamente—. Tus caricias me harían daño. Que Dios te ampare, Esther Blair, y haga nacer en tu corazón la suprema gracia del arrepentimiento.

—¡Eres cruel, Leopold! —murmuró ella.

—Más lo has sido tú conmigo —replicó él—. Sin embargo, si me trajeras pruebas convincentes de tu inocencia, podría perdonarte… Hasta entonces, adiós. Que el Todopoderoso tenga compasión de ti.

Esther Blair se incorporó y alzó los brazos, al mismo tiempo que exhalaba un grito de indecible angustia.

Habría querido correr hacia la puerta y abrazarse a los pies de su marido, pero las fuerzas le faltaron y cuando lord Arden volvió la cabeza, para contemplar por última vez a la mujer que había amado con toda su alma, la vio desmayada sobre el pavimento, aniquilada por la inmensidad de su dolor.

CAPÍTULO XXII

Murieron a lo lejos, arrastradas por la brisa, las últimas vibraciones del órgano, cuyas notas habían flotado, dulces y graves, en la atmósfera suave y pacífica de las amplias naves del templo.

Se había extinguido la luz vacilante de los cirios, se desvaneció en el aire el último eco del Miserere y las enlutadas religiosas fueron abandonando silenciosamente, una tras otra, los asientos que habían ocupado en el coro.

Una sola permaneció allí, una hermana de rostro seráfico como el de una Madona de Rafael. Sus ojos, de un azul purísimo, estaban fijos en la blanca cruz marmórea que tenía enfrente.

Contemplar aquel rostro, bello y triste, era como leer un poema o escuchar una música melodiosa.

Y, sin embargo, en tan dulce semblante había escrita una historia que los ojos humanos no podían leer. En aquella belleza se advertía una gravedad insólita. Serena, con la paz conquistada mediante dura lucha; soberbia en su alta y sublime resolución, en su pureza absoluta y expresión espiritual.

Un buen pintor lo habría codiciado como modelo y, rodeándolo de un nimbo luminoso, lo habría titulado sin vacilar: «Faz de la Santísima Virgen de los Dolores».

Los ojos de los que la veían cotidianamente se posaban en ella con sincera admiración.

Después de la guerra viene la paz; tras la tempestad, la calma; al final de una lucha larga y homérica, el laurel de la gloria.

Pero la paz que daba tan bella expresión a aquel rostro seráfico no había sido alcanzada fácilmente. Las lágrimas habían anegado muchas, innumerables veces, aquellos ojos azules y brillantes, fijos ahora en la cruz de mármol.

Alguien, en la oscura nave de la iglesia, recitaba preces nocturnas para los niños, y a los oídos de la hermana enlutada y silenciosa llegaron estas palabras:

—¡Perdóname, oh Dios mío, los pecados de mi juventud y de mi ignorancia, porque no tenía noción del mal!

Ella las repitió inconscientemente y luego hizo un rápido examen de conciencia sobre los pecados de su juventud.

Había amado a sus padres, a su hogar, a las verdes laderas del valle en que se había desarrollado su infancia.

Un débil sonrojo tiñó aquel semblante cuando se preguntó qué significación podía tener el misterio insondable de la vida.

Gustaba de arrodillarse en el coro en penumbra, admirando los efectos de la luz exterior sobre las vidrieras polícromas y su reflejo en la gran cruz de mármol blanco. Genuflexa, pensaba incansable en el pasado, tratando de dilucidar un misterio que todavía no había logrado resolver.

¿Por qué había sido castigada a la aflicción y al dolor? ¿Por qué era su vida tan distinta a la de los demás?

Aquella noche las hermanas habían estado cantando el Miserere, el melodioso salmo con que se pide al Altísimo misericordia, perdón y amor, el más triste y el más dulce de todos los cánticos religiosos, pues parece impregnado de humanas lágrimas, y la música, que tan bien describe el gemido de un corazón atormentado, llega hasta los más recónditos rincones del alma del que lo escucha.

Ella había inclinado la cabeza y había llorado como hacía ya mucho tiempo que no lloraba. Luego, con el corazón sereno, levantó nuevamente los ojos hacia la cruz de mármol, símbolo del Redentor.

Durante muchos años recordó aquella noche en que había oído cantar el Miserere.

Cuando las oraciones infantiles hubieron concluido, cuando las demás religiosas hubieron abandonado el coro para ir a disfrutar de la corta hora de recreo, un largo campanillazo repiqueteó en la puerta del convento.

La hermana portera acudió a la mirilla y llevó el mensaje a la madre superiora, rodeada en aquel momento de casi todas las hermanas.

Se trataba de una misión urgente.

—Preguntan si podría ir una hermana al hospital inmediatamente, Reverenda Madre —dijo la hermana portera—. Dicen que han llevado un hombre gravemente herido, tan grave que no se cree que pueda vivir hasta mañana, y en el hospital no hay ninguna enfermera que pueda atenderlo.

La superiora miró una tras otra a las abnegadas mujeres que formaban la comunidad. Todas estaban pálidas y fatigadas, pues habían pasado la noche velando enfermos.

Vaciló un instante, sin saber a cuál elegir. Y entonces, el rostro seráfico, húmedo todavía por las lágrimas, se alzó hacia ella.

—Yo iré, Reverenda Madre, si usted me autoriza a ello.

La superiora la miró con dulce sonrisa.

—Usted no durmió nada anoche, sor Teresa —dijo.

—Pero no estoy cansada; se lo aseguro… Soy muy fuerte.

—Sea —asintió la superior—. Pero será el último servicio que prestará esta semana. La falta de descanso mina la salud más envidiable y necesitamos mantenernos sanas para proseguir nuestra obra.

Sor Teresa sonrió. La noche no era muy agradable y el viento ululaba al pasar por los amplios ventanales del convento.

El hospital no se hallaba muy lejos, pero, el camino para llegar a él era detestable.

—Siento que tenga que salir con una noche tan mala, sor Teresa —dijo con su voz cálida y dulce la morena sor Claudia.

—Pues yo me alegro de salir —replicó sor Teresa—. Si me hubiese quedado esta noche en el convento no habría podido conciliar el sueño… Siempre me ocurre lo mismo cuando oigo cantar el Miserere. El eco de sus estrofas sigue repercutiendo en mis oídos durante horas y horas, sin extinguirse…

La joven morena, cuyo rostro tenía retratada toda la inocencia de la niñez, miró a su interlocutora, en cuyo semblante estaba escrita tan dramática historia.

—A mí también me conmueve mucho —afirmó gravemente—. Uno de mis mayores deseos es morir oyendo cantar el Miserere. Pero parece usted muy cansada, hermana Teresa… ¿Quiere que vaya yo al hospital en su lugar? Conozco perfectamente esa expresión y su fatiga no se debe precisamente a la audición del Miserere.

Sor Teresa besó maternalmente a sor Claudia y murmuró:

—Gracias por su ofrecimiento, hermana querida, pero no puedo aceptar. Además, la noche y el día han llegado a ser muy semejantes para mí.

¡Cuán elocuentemente hablaba aquel rostro seráfico! ¡De cuántas y cuántas noches largas y tristes había sido testigo! ¡De cuántas y cuántas horas interminables de vigilia y ansiedad!

La lucha, antes de conseguir la paz del alma, había sido dura y heroica.

Aquella religiosa, bella y esbelta, era de los seres sobre los que las alas del Cielo no se habían agitado nunca con demasiada liberalidad. Sin embargo, nadie habría sospechado sus pasados padecimientos cuando llegó a la puerta del convento y sonrió amablemente a la hermana portera.

—Abríguese bien, sor Teresa —la advirtió—. La noche es muy húmeda y desapacible.

Sor Teresa se encogió de hombros. ¿Qué importaba que la noche fuese húmeda?

El fuerte viento y la despiadada lluvia, como si se hubiesen encolerizado por su indiferencia, trataron de arrebatarle el paraguas de la mano y la muchachita que había venido del hospital a buscarla se echó a reír.

—¡Sujételo bien, hermana! —exclamó—. Si no, llegaremos hechas sopas.

Cuando llegaron al hospital, un edificio inmenso y negruzco, emplazado en la cima de una pequeña loma, el portero, con una linterna en la mano, abrió la pesada verja de hierro.

—¡Buenas noches! —dijo sor Teresa dulcemente.

—¿Buenas noches, dice, hermana? —exclamó, enfurruñado el cancerbero—. ¡Hace una verdadera noche de perros!

Sor Teresa, sonriendo bondadosamente, cruzó el portalón y el amplio patio y entró en una de las habitaciones del fondo. Allí encontró a sor María, la hermana encargada del benéfico establecimiento, una criatura tan bondadosa como activa, que había nacido para ordenar y disponer y jamás se sentía tan dichosa como cuando tenía mucho que hacer.

Sor María exhaló un suspiro de alivio cuando vio entrar a su visitante.

—¡Me alegro de que haya sido usted la elegida! —exclamó—. Temí que enviaran a sor Benita.

—¿Por qué? —preguntó sor Teresa.

—Porque ella no tiene carácter para la misión que se le va a confiar.

—Me han dicho que se trata de un caso muy grave.

—Precisamente… El desgraciado no vivirá muchas horas. Hay dos doctores en su sala en este momento. No tardarán en llamarla.

Quedaron silenciosas las dos hermanas de la caridad. Sor Teresa, con los ojos entornados, reflexionaba; sor María continuó haciendo hilas.

—¿Cómo se hirió ese desgraciado, hermana María? —preguntó de pronto sor Teresa.

—Un accidente horrible —replicó la interpelada—. He oído decir que paseaba a caballo, cuando el animal se asustó y se desbocó, cayendo por un terraplén y derribando en su caída al jinete, que quedó debajo del animal. El doctor Thurley asegura que tiene rota la espina dorsal.

—¿No hay remedio, entonces, para él?

—Ninguno.

Y sor María acompañó la negación con un movimiento compasivo de cabeza.

De nuevo reinó el silencio entre ellas. Sor Teresa miraba al fuego con expresión soñadora, mientras en el exterior el viento aumentaba en fuerza, arrancando lastimeros gemidos de las grietas del vetusto edificio.

Y ahora, mientras el resplandor de las llamas jugueteaba sobre el hermoso rostro de la hermana, reflejándose con destellos rojizos en sus negras vestiduras; mientras el viento soplaba furioso contra las macizas paredes y ella esperaba que la avisara para encargarse del moribundo, digamos algo de sor Teresa.

CAPÍTULO XXIII

Hay muchas mujeres en el mundo, para las cuales no existe en este valle de lágrimas misión ni lugar alguno. Buena parte de ellas son bellas y atractivas, inteligentes, bien educadas, de juicio recto y afables modales; otras son, por el contrario feas o desagradables. Algunas harían excelentes esposas; otras no sienten vocación alguna por la vida matrimonial; aquéllas viven con la esperanza anhelante de encontrar un buen marido, aunque la mayoría de las veces no es más que amarga decepción lo que hallan; éstas han sido objeto de óptimas ofertas de matrimonio que han rechazado con desdén; otras jamás han pensado en fundar un hogar.

El número de estas últimas es grande. Cuando pasa el tiempo sobre ellas adquieren el título de solteronas y el problema de qué sería lo mejor que con esta clase de mujeres podría hacerse preocupaba grandemente a su ilustrísima, el obispo de Denton.

Abundaban extraordinariamente en su diócesis las solteronas, pero no le iban en zaga los pobres y los enfermos abandonados, por lo que el santo varón concibió la idea de que se ayudaran los unos a los otros.

El obispo de Denton era hombre de ideas avanzadas y la mayor parte de sus feligreses, sobre todo los ricos, le miraban con cierto recelo.

La causa de tal actitud era la gran idea de aquel gran pastor de almas, que no era otra que conseguir que tanto los afortunados como los desamparados trabajasen en común para ayudarse mutuamente.

En un principio se conformó con la formación de comités y la celebración de conferencias; más tarde, empero, fue desarrollando paulatinamente su magno proyecto y persuadió a muchas de las solteronas a que vivieran juntas y se sujetaran a una regla monástica.

No era necesario que se sujetaran a voto o promesa de ninguna clase; podían ingresar o darse de baja en la comunidad cuando lo tuvieran a bien, pero mientras pertenecieran a la congregación estaban obligadas a emplear todo su tiempo en obras de misericordia.

El plan progresó lentamente, hasta que una anciana devota que creía en él y lo consideraba una verdadero santo, digno de un altar, le dejó al morir toda su inmensa fortuna, para el mejor cumplimiento de su hermoso proyecto.

Entonces, William, obispo de Denton, se sintió feliz y decidió emplear dignamente aquella fortuna que acababa de recibir.

Lo primero que hizo fue comprar en Londres dos grandes edificios: una casa y un hospital. En la primera instaló el convento, y el hospital no tardó en adquirir la reputación de ser el mejor atendido de la ciudad. Estaba incorporado al convento y era servido por las hermanas.

Meses más tarde, con gran alegría para el santo varón, su sobrina Mónica Grey, huérfana de padre y madre, le pidió su consentimiento para dedicar su existencia a la caridad, consentimiento que, como es natural, el obispo le otorgó sin vacilar.

Mónica Grey era una mujer dotada de singular fuerza de voluntad. Jamás habría podido satisfacerla plenamente el ejercicio de las ocupaciones de un hogar, con el freno de los hijos y del marido, pero en el gobierno de un gran hospital, siempre lleno de enfermos, o de un gran convento, en el que se alojaba una comunidad numerosa, o en una casa de caridad, repleta de huérfanos desvalidos, hallaba amplio campo para su actividad y energía.

Con el transcurso del tiempo y en premio a sus brillantes dotes de organizadora, fue nombrada superiora y no se hubiera podido encontrar comunidad más disciplinada que la que ella dirigía.

El obispo dio a aquellas damas benéficas un nombre que hasta aquellas que no estaban conformes con él, encontraron hermoso: «HERMANAS DE LA PAZ», y en verdad, llevaban realmente la paz y el consuelo a los lugares más desolados.

Satisfecho con lo que había hecho ya, el obispo encontró otra ocupación para las hermanas: la de cuidar y asistir a los enfermos.

Servían igualmente a ricos y a pobres, sin paga ni gratificación, con caridad y amor.

Es imposible calcular la cantidad de buenas obras que hacían aquellas abnegadas criaturas, las bendiciones que dispensaban, los pobres que remediaban, los hambrientos que saciaban, los enfermos que cuidaban.

Las Hermanas de la Paz eran conocidas y respetadas dentro y fuera de la comarca y bajo la inteligente dirección de Mónica Grey hicieron grandes cosas.

Muchos prelados se hubiesen sentido orgullosos de llevar a cabo tan benemérita empresa, pero ninguno habría tenido la perseverancia y tenacidad de su ilustrísima, el Obispo de Denton.

Cierto día llegó una dama a la puerta del convento y rogó que la condujeran a presencia de la madre superiora y, cuando Mónica Grey la tuvo frente a frente, reconoció que la recién llegada poseía una naturaleza superior.

Era una mujer bellísima, aunque en su faz llevaba las huellas del infortunio y en sus labios el rictus trágico de una historia desgraciada.

Era una mujer a cuyos ojos azules asomaba un alma angustiada, víctima de una maldición o de un pasado vergonzoso.

—¿En qué puedo servirla, señora? —preguntó.

—Desearía, reverenda madre, ingresar en el convento y ayudar a ustedes en su benéfico trabajo… ¿Podría usted admitirme?

Y la desconocida esperó anhelante la respuesta.

Mónica Grey sonrió levemente al contestar:

—Si lo desea realmente y se cree apta para este trabajo…

—¿Qué significa ser apta? —la interrumpió la recién llegada con vehemencia.

La madre superiora volvió a sonreír. ¡Eran, tan pocas las que comprendían aquello!

—Ser apta para nuestro trabajo requiere mucho, señora —contestó—. En primer lugar, la que quiera vivir entre nosotras deberá renunciar a todo, hasta a ser dueña de su propia voluntad, para convertirse en esclava de los demás.

—Eso no es difícil, reverenda madre —repuso la desconocida—. Hace ya mucho tiempo que mi «yo» ha llegado a ser para mí una personificación odiosa y detestable. Tendré un gran placer en arrojarlo fuera de mí y absorberme en la vida del prójimo.

Y mirando de hito en hito el rostro noble y bondadoso de Mónica Grey, agregó:

—¿Admiten también pecadoras?

La madre superiora contrajo los labios en tenue sonrisa.

—¿Acaso no somos todas pecadoras? —replicó—. Pero si lo que quiere preguntar es si admitimos mujeres que hayan, por cualquier motivo, manchado su honor o su reputación, habré de contestar negativamente a su pregunta.

—Y si solicitara el ingreso en esta comunidad una mujer a quien el mundo imputase un terrible crimen, siendo inocente ante Dios, ¿la admitirían? —inquinó anhelante la desconocida.

—Tendría que reflexionar, señora —replicó Mónica Grey—. Llevo muchos años al frente de esta comunidad, pero jamás se me ha presentado un caso semejante.

—Pues bien, yo seré la primera, reverenda madre. Vengo a solicitar humildemente que me permita pasar aquí el resto de mi existencia y le ofrezco todo cuanto poseo para la benéfica obra social y espiritual que están llevando a cabo, mis brazos para trabajar, mi cerebro para pensar el bien, mi corazón para amar… Podría contarle una historia que, probablemente, le parecería plausible y que indudablemente creería, pero no quiero… Usted lleva la sinceridad y la nobleza retratadas en el semblante y me inspira una confianza infinita…

—¿Y bien? —exclamó Mónica Grey, observando que su interlocutora se detenía.

—¿Quiere usted escuchar mi historia, reverenda madre? Deseo que me juzgue usted misma y me diga, con toda sinceridad, si me cree inocente o culpable. Después de oírla podrá admitirme o rechazarme, según le dicte su conciencia.

Y a continuación, sin omitir un solo detalle, sin ocultar siquiera sus pequeñas faltas, lady Arden refirió a Mónica Grey la triste historia de su vida.

La narración era larga, a pesar de lo cual, la superiora de las Hermanas de la Paz la escuchó con reconcentrada atención.

Cuando hubo terminado, Esther Blair escrutó anhelante el bondadoso rostro de su interlocutora.

—¿Conoce alguna historia que se asemeje a la mía? —preguntó con voz ahogada.

Mónica Grey contestó sinceramente:

—No.

—Y… ¿cómo me juzga usted? —siguió preguntando lady Arden.

—Aunque no hubiese escuchado su historia, señora, la habría juzgado sin vacilar.

Esther palideció.

—¿Me cree culpable, entonces? —balbució.

—Todo lo contrario, señora. Desde lo más hondo de mi corazón la considero totalmente inocente.

Al oír esta afirmación, lady Arden se echó a los pies de Mónica Grey, se apoderó de sus manos y las cubrió de besos y lágrimas ardientes.

—¡Cree en mi inocencia, a pesar de serle totalmente desconocida! ¡Le he contado todo y, no obstante, no me cree culpable! ¡Gracias, reverenda madre! ¡Gracias de todo corazón!

La superiora, extraordinariamente conmovida, se inclinó sobre la llorosa visitante y la besó en la frente.

—Estoy enteramente convencida de su inocencia, hija mía —murmuró.

—Sin embargo, él, el hombre a quien amo con toda mi alma, mi esposo, me cree culpable…

—No es de extrañar, hija mía —dijo Mónica Grey con dulzura—. Tenga en cuenta que él se había dejado influir por los relatos que del caso daba la prensa y que, imparcialmente, considera culpable a la protagonista del suceso.

«Un hombre de sano juicio, de sentido común y de cerebro bien equilibrado, no cambia de opinión fácilmente. Considere usted su cólera, su orgullo lastimado, su amor propio ofendido… Me siento inclinada a creer que, de los dos, ha sido él quien más ha sufrido… ¡Si usted se lo hubiera dicho a tiempo!

—Lo habría perdido irremisiblemente —gimió Esther Blair.

—Es posible —replicó Mónica Grey gravemente—. Pero si reflexiona usted detenidamente sobre el caso, convendrá conmigo en que el ocultarle la verdad ha sido su mayor falta en lo sucedido; es decir, la mayor y la menor, puesto que ha sido la única.

—¡Que Dios la bendiga por esas palabras! —exclamó lady Arden—. Ellas me dan nueva vida y esperanza… ¿Me permitirá, entonces, que la ayude en su noble tarea?

—¡Claro que sí! —replicó la bondadosa superiora—. Es decir —añadió— por mí, no hay inconveniente, pero antes de tomar una decisión deberé consultar al señor Obispo.

—¿Al señor Obispo?

—Naturalmente… Es usted una señora casada y aunque pueda vivir entre nosotras y ayudarnos en nuestras tareas, no podremos considerarla realmente como un miembro de la comunidad.

—Sí, lo comprendo perfectamente.

—No dudo que el Obispo dará su consentimiento —añadió Mónica Grey—. Cuanto más pienso en ello, mayor es mi seguridad. Aliviar las necesidades humanas no es, después de todo, una acción tan meritoria como consolar un alma afligida.

—¿Cree usted, pues, que no se opondrá? —inquirió anhelante lady Arden.

—Desde luego que no, hija mía. Vuelva usted dentro de unos días. En el intervalo iré a ver al señor Obispo y para cuando usted venga ya estará todo arreglado.

Y lady Arden volvió y fue recibida más bondadosamente, si cabe, que la primera vez.

William, Obispo de Denton, había accedido a su súplica. Llevar la paz a un alma atribulada era más santo a sus ojos que proporcionar la salud a un cuerpo enfermo.

Así fue como Esther Blair, lady Arden, entró en el convento, siendo al poco tiempo tan querida como la que más de las bienhechoras Hermanas de la Paz.

CAPÍTULO XXIV

«En olvido del mundo y olvidada por el mundo».

Estas palabras tuvieron eco en el corazón y en la mente de lady Arden, que había, finalmente, encontrado la paz y el reposo que tanto ansiaba.

—¿Por qué nombre quiere usted ser conocida en la comunidad? —le preguntó la superiora.

—No se me ha ocurrido pensar en ello… ¿Es necesario?

—No, claro que no. Las otras hermanas han conservado sus propios nombres, pero usted puede alterarlo si le place.

—Y lo haré, reverenda madre. Mi propio nombre me sería insoportable. Su mero sonido me hace estremecer de horror. No podría resistir que me llamaran la hermana Esther. El drama de mi vida se presentaría a mis ojos o a mi recuerdo cada vez que me llamaran.

Las hermanas le hablaron entonces de una gran mujer española, que se había dedicado tan exclusivamente y con tanto entusiasmo al servicio de Dios, que miríadas de mujeres habían aceptado sus disciplinas y seguido fervorosamente su ejemplo.

Se llamaba Teresa de Jesús, y lady Arden, sin titubear, eligió este nombre.

Necesitaríamos un volumen completo para relatar todas las buenas obras ejecutadas por sor Teresa. Era la más querida en todo el convento, casi tanto como la superiora, Mónica Grey.

Poseía la dulzura de un ángel y la paciencia de Job; no se preocupaba lo más mínimo de sí misma, se dedicaba en cuerpo y alma a las tareas que se le encomendaban; era la más denodada de las enfermeras y los huérfanos del asilo la amaban con delirio.

No parecía tener más que un objeto en la vida: prestar sus consuelos al que los necesitaba. Sobre todo era estimada por su caridad. Jamás se le oyó reprochar a nadie una mala acción, emitir un concepto equívoco o articular una palabra maliciosa.

En sor Teresa siempre se tenía una oyente bondadosa, amable y paciente, que tenía para todos una atenta consideración y, si era necesario, una suave reprimenda.

Otro de sus rasgos característicos era tomar la defensa de las personas acusadas, negándose a aceptar su culpabilidad a menos que la interesada lo confesara espontáneamente.

Sor Teresa era el paño de lágrimas de todos los enfermos y desgraciados. No pasó mucho tiempo sin que Mónica Grey le confiara todas sus cuitas y le entregara su sincero afecto y amistad.

Cuando estaban solas solían hablar de la extraña historia de la vida de Esther Blair.

—Todavía no he logrado comprender por qué Dios me ha enviado tantos sufrimientos —decía sor Teresa.

—Los designios del Todopoderoso son inescrutables, hermana —respondía la superiora—. Cada vida es un misterio infinito. Somos guiados, empujados o conducidos por un camino u otro, sin ver la mano que nos impulsa. Y nunca debemos mirar los paisajes engañosos que bordean esos caminos, sino andar y andar, sin descanso, con la vista al frente, hasta llegar al final de la senda. Entonces veremos claramente nuestro destino y nos alegraremos de haber seguido a ciegas el camino espinoso y desagradable. Ya llegará el día, hija mía, en que el tenebroso misterio que oscurece su vida se aclare y resuelva por la gracia de Dios.

—Soy paciente, reverenda madre, y tengo fe —replicaba sor Teresa con soñadora expresión—, pero no puedo dejar de pensar en el pasado. Si yo hubiese sido culpable, si hubiese pecado de algún modo… Pero no; yo era lo que se llama una buena muchacha. Jamás olvidé rezar mis oraciones al acostarme y al levantarme, no falté un solo domingo a misa y cuando sabía que algo no estaba bien procuraba no hacerlo. Sin embargo, no creo que exista en el mundo una criatura que haya sufrido tanto como yo.

—No desespere, hermana. Si no se aclara todo aquí, en la Tierra, encontrará la explicación en la Eternidad. Observe que si examináramos atentamente todos los detalles de nuestras vidas, encontraríamos, sin duda alguna, que muchos de nuestros infortunios han sido debidos a una causa que, de una manera u otra, es culpa nuestra. Su vida, por ejemplo… ¿Me permite hablar con entera franqueza?

—Desde luego. Y le agradeceré que lo haga.

—Pues bien, sor Teresa… Comenzó usted mal. Todos sus disgustos e infortunios provienen del hecho de haberse casado con un hombre a quien no amaba.

—Infinidad de mujeres lo hacen cada día y no sé de ninguna que haya sido castigada tan cruelmente como yo.

—Hija mía, no debe usted desear el castigo del prójimo —dijo dulcemente Mónica Grey—. Usted dijo que se casó para salvar a su padre… ¿Cree usted que si se hubiese negado a realizar un acto que repugnaba a sus sentimientos, Dios habría desamparado a su padre?

—No pensé en eso, reverenda madre —balbució sor Teresa con humildad.

—Además, cierto es que parte de su existencia ha sido desgraciada, pero también ha tenido usted en ella épocas venturosas y felices. En su infancia, por ejemplo, y hasta en su adolescencia y juventud, usted era dichosa.

—Lo era hasta que míster Blair me vio.

—Eso quiere decir que fue usted feliz durante quince o dieciséis años sin interrupción… ¿Puede usted imaginar los millones de seres humanos que no han tenido una sola hora de felicidad?

Sor Teresa, avergonzada, murmuró:

—Sí, reverenda madre. Tiene usted razón.

—Luego, aunque abrumada con el peso de su secreto, fue usted extraordinariamente feliz con… con su marido.

Esther se cubrió el rostro con las manos y no contestó.

—Ya ve, pues, que si analizamos detenidamente la cuestión, no toda su vida, ni mucho menos, ha sido desgraciada. Y podrá advertir asimismo que el origen de sus infortunios dimana de su primera falta; esto es, casarse con un hombre a quien no amaba y que le era repulsivo, desconfiando de la infinita bondad del Todopoderoso, que jamás ha abandonado a ninguna de sus criaturas.

Sor Teresa inclinó la cabeza.

—Comprendo, reverenda madre, que le sobra la razón.

Mónica Grey continuó diciendo:

—El oro, hija mía, se purifica con el fuego. Las almas nobles se perfeccionan con el sufrimiento.

—Pero lo mío era afrenta, afrenta amarga, candente e inmerecida; afrenta que me hacía odiosa, hasta el punto de obligarme a preferir pasar muerta… ¡No hay miseria que pueda compararse con la mía!

—Usted no sabe lo que puede reservarle la vida todavía.

Mónica Grey pronunció estas palabras sentenciosamente.

—Confío en que mi trabajo me dará la felicidad que produce la paz y la tranquilidad de conciencia.

—Y algo más también. ¿No ha oído nunca la historia de una mujer que esperaba cierto favor de un juez? Éste la rechazó una y cien veces, pero ella no se cansaba de suplicar; finalmente, el juez, vencido por su importunidad, le concedió lo que pedía, para librarse de ella.

—Recuerdo esa historia —dijo sor Teresa.

—Haga usted, pues, lo mismo que aquella mujer. No se canse de implorar a Dios; ore usted mañana y noche, en la seguridad de que, movido por sus ruegos, Dios la atenderá.

—¿Lo cree usted así? —preguntó sor Teresa, sin mucha convicción.

—Estoy completamente segura de ello —repuso la superiora enarcando las cejas—. ¿Cuándo ha sido el Todopoderoso sordo a una plegaria ferviente?

—He rezado mucho, reverenda madre. Recé cuando estaba en la celda de la cárcel. Imploré al Cielo con toda mi alma y, sin embargo, nadie acudió a libertarme.

—Repito, hermana, que los designios de Dios son inescrutables. Tal vez no haya llegado todavía la hora de su liberación.

Sor Teresa meditó larga y profundamente aquellas palabras de la juiciosa madre superiora.

Su liberación solamente podría conseguirla con las pruebas fehacientes de su inocencia y ¿qué pruebas podría presentar? Además, aun en el caso de que aquéllas existieran, ¿no sería ya demasiado tarde?

Con el tiempo que hacía ya que Esther Blair estaba oficialmente muerta, ¿a quién le importaría su inocencia?

Había momentos en que lo olvidaba todo, tratando de resolver el alucinante misterio de Cold Hull.

¿Quién había cometido el terrible crimen? Pero aunque recordaba perfectamente todos los detalles, jamás pudo formar una hipótesis ni encontrar un indicio.

Transcurrido algún tiempo, una gran calma, que se parecía mucho a la verdadera felicidad, inundó su corazón. Se había resignado a dedicar enteramente su vida y sus energías a sus nobles deberes.

No oyó una palabra de su marido, pero la liberal pensión que éste le había asignado le era pagada puntualmente por sus banqueros y su importe iba a parar íntegramente a manos de los menesterosos.

Una de sus más amargas horas en el convento fue en ocasión de haber sido enviada al departamento de niños huérfanos a poner en claro cierto incidente.

Una niña, Nela Green, había perdido una medallita de oro que le habían regalado y que tenía en mucha estima.

Después de muchas investigaciones, la medallita fue hallada en el pupitre de otra niña, llamada Anny Carter, de la que se sospechó inmediatamente, como es natural, que fuese la autora del hurto.

La niña lloró y protestó en vano; la medallita había sido encontrada entre los objetos de su propiedad, lo que demostraba, sin dejar lugar a dudas, que había sido ella quien lo había cogido y escondido allí.

Sor Teresa, que había adquirido fama de juiciosa y ecuánime, fue encargada de resolver el caso. Cada sollozo de la pequeña acusada le oprimía cruelmente el corazón.

¡Era tan parecido aquel caso al suyo!

—¿Cómo fue a parar la medallita a tu pupitre, hija mía? —preguntó dulcemente a la niña.

—No lo sé, hermana —contestó la pequeña Anny—. Pero yo no lo cogí… Se lo aseguro…

Y con la voz ahogada por los sollozos, agregó:

—¿Cómo podré hacer qué me crean, Dios mío?

Sor Teresa se estremeció.

¡Cuántas veces, en su desesperación, había exhalado aquel mismo grito desgarrador! ¿Cómo era posible que nadie creyese en su inocencia, estando todas las apariencias en contra suya?

—No te desesperes, hija mía —dijo, acariciando a Nela.

—Todos creen que he sido yo, hermana. Reconozco que estaba en mi pupitre, entre mis cosas, pero le aseguro que yo no lo puse allí… ¿Cómo habrá podido ocurrir? ¿Quién será capaz de decir quién lo hizo?

—Dios, hija mía… Dios que todo lo ve —murmuró sor Teresa suavemente, repitiendo lo que Mónica Grey le había dicho a ella misma algunos meses antes.

—Y si lo ve, ¿por qué no lo dice? —exclamó la pequeña, haciendo una pregunta que sor Teresa se había hecho a sí misma multitud de veces.

—Lo dirá, cuando llegue la ocasión, Anny. Puedes estar segura de ello.

—¿Y he de esperar hasta entonces, hermana? Todas me creerán una ladrona…

—Lo siento, querida, pero habrás de tener paciencia. No se puede obligar a Dios a que haga las cosas cuando una quiere… Reza con fervor, implorando que todo se aclare cuanto antes y verás como te lo concede.

Dijo estas palabras en voz alta, mirando al resto de las niñas, reunidas en el centro de la clase, y cuando Anny, con voz llorosa, afirmó:

—Rezaré toda la noche, hermana, y confío en que Dios me oirá y señalará a la culpable…

No había terminado la pequeña de hablar, cuando una de sus compañeras, exhalando un sollozo de angustia, avanzó hacia sor Teresa y dijo:

—¡He sido yo, hermana! ¡Quería vengarme porque me llamó tonta y sucia! Yo cogí la medallita a Nela y la puse en el pupitre de Anny cuando nadie me veía… Perdóneme… No lo volveré a hacer.

—Por mi parte te perdono, hija mía, pero debes solicitar a Anny que te perdone también. Luego irás al oratorio y rezarás diez Ave-Marías y otros tantos Padrenuestros, a fin de que Dios comprenda tu arrepentimiento.

Una vez que la culpable, avergonzada, salió de la clase, después de pedir perdón a Anny, perdón que ésta le otorgó de muy buen grado, sor Teresa exclamó, con un suspiro de alivio:

—Como veis, hijas mías, no debemos nunca juzgar por las apariencias. Tenedlo siempre presente.

Y estas palabras fueron semilla fecunda en aquellas tiernas naturalezas.

Así transcurría la vida de lady Arden, ahora sor Teresa, desde que entró en el convento de las Hermanas de la Paz.

Ahora, cuando permanecía silenciosa junto al fuego, cuyas llamas iluminaban con un halo rojizo su lindo rostro, una enfermera auxiliar entró a anunciarle que la esperaban en la sala donde yacía el herido.

CAPÍTULO XXV

Era una habitación de pequeñas dimensiones, cuadrada y alegre, como todas las del hospital, y había en ella una cama de hierro esmaltada de blanco, un lavabo, tres o cuatro sillas, una mesita de noche y un crucifijo pendiente de la pared.

Sor Teresa apreció todos estos detalles de una sola mirada. El herido, cuyo rostro no pudo distinguir a causa de la penumbra reinante, estaba tendido e inmóvil, y cuando habló lo hizo con voz extraña.

Había dos médicos en la salita. Uno de ellos era el director del benéfico establecimiento; el otro, sir James Carringford, el famoso cirujano, de reputación internacional.

Hablaban los dos colegas en voz baja, pero animadamente, y la escena trajo a la memoria de sor Teresa la consulta de Cold Hull, en la que los galenos dictaminaron que míster Blair había sido envenenado.

Sir James interrumpió de repente la conversación, se volvió a sor Teresa y contempló con admiración aquel rostro angélico y perfecto.

—Desearía hablarle a solas, hermana —dijo gravemente, indicándole un saloncito adyacente a la enfermería.

Y cuando estuvieron allí, el eminente cirujano agregó:

—El herido le dará poco trabajo, en lo que a esfuerzo físico se refiere, hermana, pero eso no quiere decir que su tarea haya de ser fácil, ni mucho menos. El desgraciado se niega a creer que su fin esté tan próximo… La verdad es que no siente dolor alguno y aparentemente se encuentra bien; pero tiene rota la espina dorsal y nada podemos hacer para salvarlo.

»Su misión, pues, hermana, consistirá en velarle y tranquilizarle hasta que exhale el último suspiro. Puede darle todo cuanto pida de comer o de beber, pero procure hacerle comprender que su muerte es inevitable. Se escucha con más resignación una noticia de esta clase cuando sale de los labios de una hermana de la caridad que cuando las damos nosotros… ¿Comprende?

—Sí, doctor, y le prometo hacer todo cuando me sea posible —replicó sor Teresa.

—Morirá poco a poco, sin dolor, imperceptiblemente, y casi sin agonía —añadió sir James.

—¿Tardará mucho? —inquirió sor Teresa.

El cirujano consultó el reloj de pulsera y murmuró:

—Es difícil precisarlo exactamente, pero no creo que dure más de cinco horas.

Con esto quedaba medida la vida de un hombre.

Luego los dos galenos se marcharon y sor Teresa quedó sola con el moribundo.

Su primer acto fue dar la vuelta a la pantalla a fin de que, al encender la luz de la cabecera, ésta no le diese de lleno en el rostro, pero el herido se echó a reír.

—¡Déjela como estaba, hermana! —exclamó—. Prefiero disfrutar de la luz mientras pueda. He oído lo que decían los médicos y empiezo a pensar en las «eternas tinieblas», aunque no sé en realidad si ése será su exacto significado.

Sor Teresa, con manos vacilantes, volvió a hacer girar la pantalla, impresionada por aquella voz que se le antojaba familiar y cuyo timbre le parecía haber oído hacía muchos años, en la época más triste de su desventurado pretérito.

—¡Bah! ¡Tal vez no es más que exceso de imaginación! —se dijo a sí misma.

—Le habrá extrañado que me haya reído, hermana —continuó diciendo el herido—, pero la cosa no es para menos… He sufrido un terrible accidente. El caballo que montaba se encabritó, se despeñó y cayó encima de mí… Sin embargo, no tengo herida alguna. Ha sido un milagro que no me rompiera todos los huesos de mi cuerpo… Y esos fantoches que acaban de salir, parecían tan solemnes, tan graves, como si me creyeran moribundo. ¡Qué estupidez más grande! No siento el menor dolor y me encuentro perfectamente… ¿Cree usted que hay motivo para asustarme?

—Los médicos saben más que usted y que yo de esas cosas —respondió sor Teresa suavemente.

En su fuero interno se maravillaba de que la voz del herido despertara en ella ecos olvidados.

—¡Bah! Ellos obtienen pingües ganancias atemorizando a la gente. Hacen creer en una gravedad que no existe y sus honorarios, basados en curas imaginarias, alcanzan cifras astronómicas. No puedo pensar en la muerte, hermana. Si me sintiera débil, desfallecido, si experimentara algún dolor, es posible que temiera un desenlace funesto, pero estoy bien, no me duele nada y mi cerebro razona perfectamente.

¿Qué podía decir ella? ¿Qué podía hacer? La misión se presentaba extraordinariamente difícil, pero no podía quebrantar su promesa.

—¿No desea tomar nada, señor? —inquirió.

—¿Podría usted darme una copa de champaña? —preguntó, a su vez, el herido.

—Desde luego… Voy a buscarlo.

Minutos después, el moribundo sonrió al ver centellear en la copa el líquido de color topacio.

—Esto anima el corazón de cualquier ser humano —exclamó.

Y sor Teresa se preguntó, ahogando un suspiro, cómo le sería posible ayudar a bien morir a un hombre semejante.

Se inclinó sobre él, incrementada su extraña sensación de que la voz le era familiar y por vez primera pudo contemplar su rostro.

La copa estuvo a punto de caer de su mano temblorosa y tuvo que hacer un violento esfuerzo para no gritar.

Enmarcada por espesa cabellera negra, reposaba sobre la almohada una faz morena cada uno de cuyos rasgos le era perfectamente conocido. Ojos negros, cejas rectas, boca de labios delgados, casi femeninos, sombreada por un estrecho bigote…

¡Aquél era el rostro del capitán Archibald Douglas!

Sor Teresa se quedó inmóvil durante algunos segundos, palpitándole fuertemente el corazón, pálido el semblante y temblorosas las manos.

—¡Ea, hermana! —exclamó Douglas—. Supongo que no habrá traído el vino nada más que para enseñármelo.

Trató de incorporarse, pero no pudo conseguirlo.

—¡Vaya! —añadió, sin quejarse—. Mis piernas se niegan a obedecerme… Tendrá usted que ayudarme un poco.

La hermana reaccionó y entregando la copa de vino al moribundo le levantó la cabeza con una mano.

Mientras Douglas bebía, el terror y la desesperación de sor Teresa eran tan grandes que temió caer desmayada al suelo.

Todos los detalles de la terrible escena acudieron en tropel a su mente y volvió a ver la alcoba de Cold Hull, la faz convulsa de su esposo, las recelosas miradas de sus amigos… Y oyó la acusación seca y siniestra del moribundo: «¡Tú has sido!»

Se recobró con sobrehumano esfuerzo, observando que los ojos negros y brillantes del moribundo estaban clavados en ella, aunque no la reconocieron.

¿Cómo era posible que Archibald Douglas, que creía ahogada a Esther Blair, la identificara con aquella hermana de la Paz, cuyo rostro estaba casi oculto por la negra toca?

—Me parece que está usted temblando, hermana —murmuró Douglas—. Mucho me temo que esos matasanos la hayan asustado.

Sor Teresa balbució:

—Estoy realmente asustada, señor, pero no por mí.

—¿Por mí, entonces? —exclamó él—. ¡Bah! Deseche todo temor.

—Me han encargado de una misión muy penosa —susurró sor Teresa.

—¿Una misión muy penosa? —repitió el moribundo—. Así son los médicos. Siempre dejan lo más desagradable a los demás, pero ellos son los que cobran.

—He de darle una mala noticia, señor —continuó sor Teresa, decidida a desembarazarse de su encargo—. Espero que la soporte con estoicismo. Es usted militar y como tal debe ser un hombre de valor.

Archibald Douglas enarcó las cejas y respondió:

—Nadie puede dudar de mi valor, hermana. Lo he probado en numerosas ocasiones.

—Sin embargo, señor, la muerte es algo inevitable, totalmente inevitable, y usted parece temerla…

—¿Temer yo a la muerte? —exclamó él, lanzando una carcajada—. ¡Nada de eso!

Se contrajo de repente su rostro, como si una idea acabara de brotar en su cerebro, y añadió, con voz temblorosa:

—Sin embargo, si estuviese seguro de que mi muerte estaba próxima, hay algo que…

Se interrumpió bruscamente y agregó:

—Pero, ¿para qué hablar de eso? Todavía no pienso morir.

Sor Teresa volvió al ataque.

—Veo que no es la muerte en sí misma lo que le inquieta, señor, sino algo que cree que debe hacer antes de cerrar los ojos para siempre… ¿No es así?

Archibald Douglas asintió.

—Sí, hermana, así es.

—Entonces, señor, mi consejo es que exprese su última voluntad antes de que sea demasiado tarde.

Sor Teresa pronunció estas palabras en voz tan baja que no llegaron a oídos de Douglas.

—Luego continuaremos esta conversación —murmuró cansadamente el moribundo—. Empiezo a sentirme fatigado y tengo un sueño atroz.

Después de lo cual quedó inmóvil y cerró los ojos, pero sor Teresa sabía que no podría dormir hasta que le venciese el sueño eterno.

Se mantuvo silenciosa y le contempló con fijeza.

Ya no le cabía duda alguna. Aquel era el apuesto capitán Douglas, aunque tan cruelmente cambiado, tan alterado, que apenas habría podido reconocerle al verlo casualmente.

Pero era realmente el mismo Archibald Douglas, aun cuando abundasen las canas en su negra cabellera y profundas arrugas surcaran su consumido rostro.

El capitán Douglas, amigo de su marido; el hombre que tan secreta e invencible aversión le había inspirado.

Al verlo allí, yacente y moribundo, recordó el motivo de su repulsión.

Jamás existió mujer más digna y más pura que Esther Blair y un día, paseando con Douglas por el jardín de Cold Hull, él le cogió bruscamente una mano y la besó repetidas veces, a pesar de sus esfuerzos para evitarlo.

—¡Es usted un canalla! —había exclamado ella, avergonzada e indignada.

—No hay motivo para que me insulte —había respondido él—. Así es como los paladines rinden homenaje a sus reinas.

—Pues usted no es mi paladín ni yo soy su reina —fue su argumento definitivo.

Consideró que aquel hombre se había tomado una libertad inconcebible besándole la mano. Jamás olvidó aquella acción ni le perdonó desde entonces, a pesar de que en la hora terrible de su máxima tribulación se condujo con ella como un verdadero amigo.

Douglas llevó su caballeresca generosidad hasta el punto de proponerle que se casara con él y tras escuchar su rotunda negativa se marchó sin pronunciar una palabra de despedida.

Ahora, contemplando la faz inmóvil y estragada, Esther se preguntó qué habría sido de su vida si hubiese aceptado su oferta de matrimonio y se admiró de aquella jugada del destino que la obligaba a asistirle en su tránsito al otro mundo.

El silencio se hizo más profundo.

Archibald Douglas permanecía con los ojos cerrados, pero no dormía.

De repente, en la reducida salita resonó un grito claro y distinto. Una palabra tan sólo que pareció horadar el corazón de sor Teresa.

—¡Esther!

Ella, creyendo que había sido reconocida, se acercó a la cama, pero nada alarmante observó en la expresión del moribundo y se tranquilizó.

—¿Deseaba usted algo? —le preguntó.

—No… No… Perdone si la he asustado, hermana. Estaba pensando, o tal vez soñando con una mujer a la que conocí hace muchos años y que murió en un naufragio.

Sor Teresa titubeó un instante. Luego preguntó:

—¿Está usted afligido?

—Lo estaría —suspiró el herido— si creyera que iba a morir.

Entonces, con dulces palabras, llenas de unción, como solamente un ángel habría podido proferirlas, sor Teresa reveló al capitán Douglas que su muerte era irremediable.

Él, al principio, escuchó la revelación con expresión de irónica incredulidad, pero el sincero acento de la hermana y su perseverancia llevaron finalmente a su ánimo el triste convencimiento.

Al cabo de unos segundos, el herido, que había quedado nuevamente inmóvil y silencioso, señaló con el dedo el crucifijo que pendía de la pared y preguntó con voz quebrada:

—¿Cree usted que hay algo de verdad en eso, hermana?

—Eso, señor —repuso sor Teresa— es el símbolo de la Redención. Jesucristo murió en la Santa Cruz para salvar nuestras almas, lavando con su gran sacrificio las negras manchas de nuestros pecados.

—¿Voy a morir realmente, hermana? ¿No me engaña?

Sor Teresa observó que un temor indecible se apoderaba del moribundo.

—No hay salvación para usted, desgraciadamente —murmuró.

—Entonces dese prisa, hermana. Quiero revelar un secreto que me pesa en el corazón como una losa, de plomo. No descansaría en la tumba si me lo llevara a ella… ¿Hay capellán en el hospital?

—Sí —respondió sor Teresa, levantándose—. ¿Quiere que lo llame?

—¡Claro que quiero! ¡Vaya corriendo! ¡No se demore, por lo que más quiera!

CAPÍTULO XXVI

Pocos momentos después una extraña escena se desarrollaba en la pequeña salita.

El padre Eustace, capellán del Hospital, había acudido presurosamente y pareció asombrado al observar la vivacidad de las pupilas de Archibald Douglas.

—Creí entender que había de administrar los últimos Sacramentos a un moribundo —dijo en voz baja a sor Teresa.

—Y entendió usted bien, padre —replicó ella—. No pasará de esta noche.

El clérigo se rascó pensativamente la canosa cabeza.

—Pues no lo parece —afirmó.

Sin embargo, cuando se sentó junto a la cama y escrutó atentamente el rostro de Douglas, quedó convencido.

—¿Deseaba usted verme? —preguntó con suavidad.

—Sí, padre —contestó el moribundo—. Deseo que dé usted testimonio de una historia que voy a referirle y que me ayude luego a bien morir.

El breve preámbulo dejó desconcertado al buen capellán. No es cosa fácil ayudar a un hombre a realizar el tránsito supremo y definitivo.

—Aunque, pensándolo bien, ¿qué es morir? —agregó el moribundo, contrayendo los labios en leve sonrisa.

—Morir es dormirse aquí y despertar en el Cielo —dijo sor Teresa.

Y el padre Eustace exhaló un suspiro de alivio por aquella ayuda, pensando que si había algo pecaminoso y terrible en la conciencia de aquel hombre serían necesarias muchas plegarias antes de que despertase en el Cielo.

—No sé gran cosa de la muerte —murmuró Archibald Douglas— pero tengo entendido que los que mueren con un pecado inconfeso no reposan jamás en sus sepulcros… Y como mi sola idea de la muerte es un reposo largo, eterno, mucho más profundo que cualquier sueño, desearía de todo corazón descansar en paz.

El ministro de Dios y la mujer que dedicaba a su Santo servicio todas las horas del día se miraron extrañados de que un moribundo pensara tanto en una vida tan corta y tan poco en el más allá, eterno e insondable.

—No quiero ver turbado mi reposo —continuó diciendo Archibald Douglas, muy excitado—. No quiero andar errante por el mundo, en espíritu, rondando incansablemente por los lugares que fueron testigos de mis malas acciones.

—Eso son ideas estúpidas y morbosas —replicó el padre Eustace—. Los muertos no vuelven.

—No esté tan seguro de eso, padre —murmuró el moribundo—. Yo no soy supersticioso y, sin embargo, con la misma claridad que estoy viendo a usted, vi hace años a una persona que había muerto mucho tiempo antes, un amigo mío que había fallecido creyendo y afirmando una cosa que era totalmente falsa y quería que yo revelase la verdad para que él pudiera descansar en su tumba.

El capellán, convencido de que nada ganaría con intentar disuadir de su error a su interlocutor, se encogió de hombros y dijo:

—Si cree usted que puedo hacer algo en su favor, hable.

—¿Está usted seguro de que voy a morir? —exclamó Archibald Douglas con voz débil.

—Sí, lo estoy. Sólo un milagro podría salvar su vida.

Los labios delgados y exangües se contrajeron en una sonrisa irónica.

—No creo en los milagros, padre —afirmó—. Sólo las personas que tienen fe creen en ellos y yo carezco de fe… Hablaré, padre. He sido muy desgraciado desde entonces. Mi secreto es un pecado terrible, un crimen que fue echado a una persona inocente, y sé que si muriera sin revelarlo mi espíritu vagaría por la tierra lo mismo que el de mi víctima.

—Le repito que esa idea es absurda —dijo el padre Eustace—. Revele usted su secreto, porque así quedará enmendada la injusticia cometida con una persona inocente y porque es su deber hacerlo, mas no por temor a que su alma sea castigada a errar eternamente por la tierra. Siempre es mejor obrar por miras elevadas. Confiese que su verdadero motivo es esclarecer la verdad y ayudar a la justicia terrenal.

—Es demasiado tarde para eso, padre. Ya han muerto todos. Mi víctima falleció el mismo día, acusándola cruelmente, y ella, después de sufrir la horrorosa tortura de una falsa acusación, murió también de un modo terrible. Podré borrar la mancha que estigmatiza su nombre, pero nunca ayudar a la justicia. Si hablo, padre, es por el temor de no descansar en la paz del sepulcro.

En tanto que el moribundo hablaba, sor Teresa, próxima al lecho, se había puesto mortalmente pálida. Sus azules pupilas fosforecían intensamente, sus manos temblaban y todo su cuerpo se estremecía.

Parecía transfigurada, fascinada, pero de un modo violento, atroz.

Allí yacía el capitán Archibald Douglas y hablaba de alguien que había sido acusado injustamente, pero que ya no existía.

Una sensación súbita y extraña se apoderó de ella. Podía ser que todo fuese fantasía excesiva, exuberancia de imaginación, causada tal vez por la tremenda excitación de sus nervios, pero… ¿de quién estaba hablando Douglas? Ella había sido injustamente acusada y se la suponía ahogada en un naufragio.

¿Por qué latiría tan violentamente su corazón?

Incapaz de contenerse por más tiempo, se inclinó sobre el capellán y le dijo en voz baja:

—Voy a llamar a la superiora, padre. Estoy muy nerviosa y temo no poder resistir hasta el final. Me disgustaría desmayarme y ser un obstáculo en su sagrada misión.

—Vaya, pues, hermana… Pero la superiora estará durmiendo.

—Lo sé, padre. Mas tengo la seguridad de que vendrá inmediatamente cuando sepa para lo que es.

El padre Eustace, como es natural, no podía comprender la emoción violenta de sor Teresa, pero advirtió que había perdido su habitual serenidad, cosa que le extrañó sobremanera.

No pasó mucho tiempo sin que Mónica Grey se personase junto al lecho del moribundo.

El rostro de éste había cambiado de expresión. En sus pupilas brillaba un destello de ansiedad; tenía los labios secos y violáceos, y la superiora, que había visto morir a tantos, comprendió instantáneamente lo que aquellos síntomas significaban.

—¿Quién es usted? —preguntó el moribundo al oírle dar las buenas noches.

El capellán hizo la presentación y Archibald Douglas murmuró, después de exhalar un suspiro:

—Me alegro de que haya venido… He de hacer una revelación sensacional y deseo que sean testigos para que puedan hacerla pública donde sea necesario.

Mónica Grey y el padre Eustace se colocaron a ambos lados de la cama.

¿Por qué sor Teresa se había refugiado en un rincón y miraba al moribundo con el rostro pálido, desencajado, trémula de pies a cabeza?

¿Por qué había juntado las manos y, con los ojos llenos de lágrimas, miraba al Cielo con expresión de gratitud y ansiedad?

—No sé si mi historia valdrá la pena de ser contada —continuó diciendo Archibald Douglas—. Después de muerta, ¡qué más da que se esclarezca o no su inocencia! ¡Pobre Esther!

Se hizo un silencio sepulcral. Sólo la negra silueta de sor Teresa, casi escondida detrás de las cortinas, tembló al escuchar aquel nombre, como si una ráfaga de viento siberiano hubiese entrado en la habitación.

—Desearía que escribiese usted palabra por palabra todo cuanto vaya diciendo —añadió el moribundo, dirigiéndose al capellán—. Después de mi muerte, podrá hacer de mi revelación el uso que le dicte su conciencia…

Y cuando el padre Eustace estuvo provisto de papel y pluma, agregó:

—Hubo un tiempo en que no habría podido hablar como voy a hacerlo, porque entonces mi vida habría terminado a manos del verdugo… ¿Me aseguran, bajo palabra de honor, que moriré esta misma noche?

—Lo aseguramos —contestaron a un tiempo Mónica Grey y el padre Eustace.

El moribundo sonrió tristemente.

—Bien —murmuró—. No les cansaré con la narración de mi infancia y juventud. Mi madre no tenía más hijo que yo cuando quedó viuda y me atrevo a asegurar que el verdadero motivo de mi carácter se debe a haber sido mimado con exceso. No recuerdo que jamás mi madre me negara ningún capricho; nunca se negó a satisfacer un deseo mío… ¡Si me hubiera enseñado a dominarme, a reprimirme…! Pero no lo hizo y ésta fue su única y su mayor falta, que yo soy el menos indicado para censurarle, pues me amaba entrañablemente.

»Murió la pobre cuando yo había alcanzado ya la mayor edad. Había escogido la carrera de las armas y mi madre, no solamente había aprobado la elección, sino que se sentía muy orgullosa de ella.

»Nombrado capitán del Royal Gordons, mi regimiento fue enviado a la India, donde adquirimos gran celebridad… Supongo que leerían ustedes en los periódicos las hazañas guerreras del Royal Gordons.

»Mi madre murió cuando yo todavía estaba en la India, dejándome heredero de una verdadera fortuna. Poco después, en una acción de castigo contra los indios rebeldes, recibí un lanzazo en un hombro que me inutilizó para el servicio y con la licencia en el bolsillo regresé a mi patria.

»No creo necesario aclararles que soy escocés. Pertenezco a la noble familia de los Douglas de Moray… Fui a residir en mis posesiones, que están situadas en una de las más lindas comarcas de Escocia, en las inmediaciones de la pintoresca ciudad de Ardrossan.

Se interrumpió un instante y luego exclamó:

—¡Veo que no me han engañado! Siento algo extraño… ¡La voz se me apaga y noto que las fuerzas me abandonan poco a poco! Pero deseo terminar antes de dormir para siempre…

»Jamás me habían importado las mujeres ni poco ni mucho… nunca había estado enamorado… Pero cierta noche, en un baile de Navidad que se celebraba en Ardrossan, hallé la mujer que hizo latir por vez primera mi corazón… Comprendo que les resulte aburrido oír hablar de cosas que ni son interesantes ni les concierne lo más mínimo, tanto más cuanto que el tiempo corre y mis minutos están contados, pero no puedo resistir al deseo de describirles cómo era Esther Blair.

Hizo una pausa al llegar a sus oídos una exclamación ahogada, seguida de un suspiro profundo, semejante a un gemido de indecible angustia.

—Era una niña todavía; una niña preciosa, escultural, con toda la gracia de una mujer, una sonrisa atrayente y dos ojos azules, de un azul intenso, celeste, que parecía irradiar luz propia.

»No existe pintura humana que pudiera comparársele y les aseguro que la amé intensamente desde el instante en que la vi… La amé hasta después de su muerte…

»Pero el mío era un amor bastardo y cruel, un amor monstruoso, puesto que estaba basado en el instinto, en el deseo, y no en la comunión espiritual, en la afinidad anímica…

»Aquella celestial criatura estaba casada con un buen amigo mío llamado Augustus Blair, de Cold Hull. Había oído hablar de su boda, celebrada algunos meses antes, pero hacía mucho tiempo que no le había visto y fui a saludarle.

»En Cold Hull fui presentado a Esther, que se mostró seria, orgullosa y fría, pero tan linda como un sueño. Siempre me habló con sequedad y altanería, pero yo no perdí la esperanza de que algún día cambiara…

»Ese día no llegó nunca, empero… Jamás, desde el primer día al último, me dedicó una mirada, una sonrisa, una palabra, que se distinguieran de las que dirigía a los demás… Y yo la amaba con toda mi alma… Por haberla tenido un instante entre mis brazos habría dado gustosa hasta la última gota de mi sangre… ¡Oh, Esther, linda y desgraciada Esther, podrás perdonarme alguna vez!

Y la voz del moribundo se extinguió en un sollozo.

CAPÍTULO XXVII

Al cabo de unos segundos, Archibald Douglas continuó diciendo:

—Fue inútil que prosiguiera haciendo visitas a la casa… Esther no quería nada conmigo y parecía complacerse en hacerme patente su desdén, pero su marido me tenía gran afecto… Dirán ustedes que soy un hombre sin escrúpulos, un ser ruin y desalmado y no les faltará razón. Lo soy, o mejor dicho, lo era… frecuenté la amistad del marido con el único objeto de seducir a la esposa, pero ella no me hacía el menor caso… ¡Esther era tan orgullosa como bella!

»Llegó el tiempo en que era yo el más íntimo de los amigos de Augustus Blair y entraba en su casa a cualquier hora, siendo siempre calurosamente recibido por él.

»Pero fueron raras las ocasiones en que encontré a Esther en compañía de su marido y en ellas se mostró conmigo tan altanera y fría como siempre… ¡Y yo la adoraba!

»Comprendía que para ella significaba menos que nada; sus ojos intensamente azules, celestialmente luminosos, jamás se posaban en mí.

»Augustus Blair tenía muchos amigos, entre ellos sir John Hart, el capitán James y sir Alan Fletcher… Durante algún tiempo circuló el rumor de que la bella Esther amaba a éste último, pero no era verdad… Puedo jurarlo, sin temor a equivocarme. El corazón de Esther jamás había latido por nadie; estaba virgen…

»Ni siquiera amaba a su marido, pues el suyo fue, en realidad, un matrimonio desgraciado. La habían forzado a casarse con él por conveniencias de la familia y Blair era lo bastante viejo para haber sido su padre.

»Transcurrió el tiempo… Yo la amaba más locamente cada día, y una mañana, encontrándome a solas con ella en el jardín, le cogí una mano de improviso y la cubrí a besos.

»¡Cómo se ofendió! ¡Cuán enfurecida se puso! Me llamó canalla y comprendí que lo había merecido. Prometí humildemente no volver a hacerlo y cumplí mi promesa, pero su frialdad y desdén hacia mí se acentuaron desde aquel momento.

»El veneno y la locura del amor se habían infiltrado en mi alma de tal modo que casi había perdido el juicio. No creo haber sido el primero, ni seré el último, que haya enloquecido de amor.

»No recuerdo cómo ni cuándo me asaltó la primera tentación pero ésta llegó… Pensé que si Esther fuese libre, por morir su marido, yo podría después conquistar su amor.

»Yo era entonces joven y apuesto, poseía una saneada fortuna y gozaba de óptima reputación y me dije, en consulta conmigo mismo, que al obtener Esther su libertad, mis dotes y cualidades no dejarían de influir en su ánimo.

»No puedo describirles el torbellino, la tempestad de pasiones en que se desarrollaba entonces mi existencia. Sabía que Esther no amaba a su marido, pero al mismo tiempo me era insufrible la idea de que viviese con él.

El moribundo hizo una pausa para escrutar el rostro severo y atento de Mónica Grey.

—¿Sabe usted lo que es estar poseído del demonio? ¿No? Pues yo lo estaba. Cada palabra cariñosa, cada mirada afable cruzadas entre los cónyuges me producían todas las torturas del averno. Odiaba ferozmente al marido; deseaba frenéticamente a la esposa, y deseé la muerte instantánea de él para que ella fuese mía.

»Ideas de malvado, sí… Reconozco que lo fui y si no omito ninguno de estos detalles desagradables, tanto para mí como para ustedes, es porque quiero demostrarles que mi confesión es sincera…

»Yo estrechaba la mano de Augustus Blair, me sentaba a su mesa, comía de su pan y bebía de su vino; y, sin embargo, ni un momento dejaba de desearle la muerte… Los grados en el pecado no distan mucho; y el deseo de verle muerto me llevó inflexiblemente a la idea de matarlo.

»Medité, estudié, planeé y reflexioné sin descanso. Mientras me sentaba a su mesa, mientras le hacía protestas de sincera amistad, no cesé un instante de pensar en el medio más rápido y menos expuesto de deshacerme de él.

»Primeramente pensé en matarlo de un balazo, esperándolo en cualquier lugar apartado del jardín y disparando sobre él… Pero deseché este plan descabellado, al comprender el peligro de que la detonación fuese oída.

»Luego imaginé hundirle un cuchillo en el corazón, plan que rechacé prontamente al pensar en la posibilidad de que se defendiese y gritara…

»Sin embargo no abandoné mi idea. Tenía que morir, era preciso que muriese para que yo pudiera poseer a Esther, que no me amaba, pero a la que yo idolatraba.

»Tal vez ustedes, personas normales y equilibradas no puedan comprender que un hombre llame a otro su amigo, le estreche la mano y atente contra su vida; pero yo sí y los que sientan correr en sus venas el virus de una pasión como la mía lo comprenderán también.

»No recuerdo cuándo me asaltó la idea de envenenarlo; lo cierto es que se me ocurrió e inmediatamente me pareció el modo ideal de realizar mi propósito; sin ruido, sin temor de ser descubierto en el acto… Lo mejor de lo mejor.

Hubo una ligera conmoción en la salita. Sor Teresa había dado dos pasos hacia adelante, vacilando como si fuese a caerse y Mónica Grey se apresuró a salir a su encuentro para sostenerla, pero la otra rechazó a la superiora con un gesto suplicante, invitándola a volver a su puesto, mientras ella se colocaba de rodillas a los pies de la cama.

—Durante algunas semanas —continuó diciendo Archibald Douglas— llevé el veneno encima; un paquetito de arsénico, para obtener el cual hube de hacer un viaje intencionado a Londres… No pensé en absoluto en las consecuencias de mi crimen; todos mis pensamientos se concentraban en una sola finalidad: ¿cómo podría administrarle la ponzoña?

»Media docena de veces tuve en las manos el tósigo fatal, dispuesto a usarlo, pero un leve rumor, el temor de que me estuvieran acechando, me impidió utilizarlo.

»Finalmente llegó el momento que con tanta ansiedad había estado aguardando.

»Una hermosa tarde de primavera, Augustus Blair dio una fiesta en Cold Hull. Como es natural, yo era uno de los invitados. Recuerdo aquel día de mayo como si fuese ayer; el perfume de las lilas que embalsamaban el ambiente, los setos en flor, los alegres trinos de las aves canoras…

»Esther parecía afligida y triste aquella tarde; luego supe que había tenido un altercado con su esposo a causa de la comida. No se dirigían la palabra y sólo yo, porque la amaba y nada de ella me era indiferente, pude advertir su tristeza…

»¡Cuán vivos y claros se presentan ahora en mi mente todos los detalles, hasta los más nimios, de aquella tarde!

Algo semejante a un gemido ahogado interrumpió al orador.

—Prosiga usted —le instó Mónica Grey—. No se entretenga…

—Es que me pareció oír…

—Lo que ha oído es a sor Teresa, que está rezando. Continúe.

—Recuerdo la comida, durante la cual todo el mundo hablaba y reía, excepto yo… Yo no tenía ojos ni oídos más que para Esther y sentía unos deseos locos de terminar de una vez, verla libre y consolarla, estrechándola contra mi corazón.

»Después de comer, como era costumbre en la casa, pasamos a la sala, donde fue servido el café. Parece que estoy viendo el servicio, bandejas de plata antigua y tazas de porcelana auténtica…

»Esther Blair hizo personalmente los honores de la casa. Sir Alan Fletcher se había sentado al piano y cantaba un aria, acompañándose él mismo. Augustus Blair, sir John Hall y el capitán James habían pasado al invernadero.

»¡No he olvidado nada! Sir Alan no era aficionado al café y se sirvió por sí mismo una copa de coñac. Esther comenzó a llenar las tazas de la aromática infusión y ya admiré sus manos blancas y sus torneados brazos.

»Tomó una taza humeante para llevarla a sir John al invernadero. Poco antes me había servido la mía, que yo coloqué en la repisa de la chimenea y fui apurándola a pequeños sorbos.

»Sabía que aunque estuviese enfadada con su marido, Esther no dejaría de llevarle el café… En un instante tomé mi decisión y resolví correr el riesgo.

»Antes de que Esther regresara del invernadero, me acerqué de puntillas al lugar donde había dejado el servicio de café y vertí una pulgarada de los mortíferos polvo en una de las tazas, volviendo luego junto a la chimenea.

»Había peligro; es cierto, pero yo estaba ojo avizor. No desvié un instante la mirada de la taza en cuestión… En la bandeja había otras dos tazas vacías y tan sólo la casualidad señalaría cual de las tres sería la elegida.

»Si Esther tomaba cualquiera de las otras dos, al irse me bastaba con arrojar al suelo el contenido de la envenenada. Si, infortunadamente, se servía a sí misma en ésta, buscaría algún pretexto para arrebatársela de las manos y estrellarla contra el suelo.

»En mi mente tenía ya previstas todas las contingencias. Exteriormente permanecí tranquilo, inadvertido, silbando con estudiada negligencia, mientras en mi corazón ardía el fuego del infierno, con llamaradas de odio y de amor.

»No me moví ni hablé cuando ella volvió; continué apoyado en la cornisa de la chimenea, espiando a hurtadillas cada uno de sus movimientos.

»La vi llenar una taza que no era la envenenada y llevarla al capitán James. Observé que su marido la miró y que ella le devolvió la mirada, haciendo un gesto de comprensión. Luego vino lentamente a la mesa y permaneció pensativa un instante.

»Yo la observaba con tan profunda e intensa atención como si mi vida dependiera de sus movimientos. Estaba alerta, con todos los nervios en tensión, dispuesto a intervenir y arrebatarle la taza de las manos si la elegía para otro uso que no fuese el que yo le había destinado.

»Los latidos de mi corazón me hacían daño; mis ojos estaban inyectados en sangre y me contuve para no gritar, cuando la vi alargar el brazo.

»Tomó con una mano la cafetera de plata… Tenía delante dos tazas vacías al parecer, pero en una de ellas había un veneno mortal… ¿Cuál elegiría?

»En ese momento de cruel expectación viví un siglo en pocas fracciones de segundo. Mi corazón dio una tremenda sacudida cuando la vi verter el café en la taza emponzoñada.

»La llenó y vi como la llevaba al invernadero y la colocaba delante de su marido. Apoyado contra la repisa de la chimenea pude observarlo todo a través del espejo.

»Volvió Esther, llenó la taza que quedaba y fue a sentarse en un rincón, donde comenzó a beberla a sorbitos espaciados.

»Vi a Augustus Blair llevarse a los labios su taza de café y comprendí que mi infernal proyecto se había consumado al fin.

»¿Necesitaré decir lo que siguió? Aquel odioso crimen era en sí mismo terrible, pero la secuela fue todavía peor. No pasaron muchos segundos sin que los primeros y dolorosos síntomas del envenenamiento se presentaran en Augustus Blair…

»Sus gritos eran horrorosos… Todavía me parece escucharlos. Todos los invitados, alarmados, acudieron en tropel y lo condujeron a su dormitorio…

»Dos médicos, a cual más afamado, dieron por separado su diagnóstico, y, cosa rara en los anales de la medicina, ambos coincidieron en que míster Blair, de modo voluntario o involuntario, había injerido una fuerte dosis de arsénico.

»Entretanto Augustus se retorcía en su dolorosa agonía y yo, hipócrita malvado, me esforzaba en simular una aflicción que no sentía.

»Pero yo no tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir después. Si la hubiese previsto; me hubiese deseado la muerte en aquel momento.

Se interrumpió nuevamente y en la reducida estancia se hizo tal silencio que habría podido oírse el aleteo de una mosca.

CAPÍTULO XXVIII

—Como he dicho antes —continuó el moribundo— no había previsto lo que iba a ocurrir. Nadie había pensado en Esther; tan grande era la confusión que reinaba en la casa.

»Entró súbitamente en la alcoba donde yacía su marido, pálida y desencajada… Corrió hacia el moribundo, con los brazos extendidos, y él se incorporó bruscamente y le dirigió una mirada fulmínea…

»¡Santo Dios! Desde entonces no he podido olvidar aquella faz lívida y convulsa. Sus ojos parecían dos brasas encendidas cuando alzó una mano y dijo, señalando con el dedo a su mujer: “¡Tú has sido, maldita! ¡Me has envenenado!”

»Alguien, creo que fue el capitán James, gritó que aquella acusación era suficiente para llevar a Esther a la horca y mi primer impulso fue proclamar allí mismo su inocencia y declarar que había sido yo el autor de aquel repugnante crimen.

»Pero luego decidí callar y aguardar el desarrollo de los acontecimientos, pensando que la acusación en que se veía envuelta obligaría a Esther a acceder a mis requerimientos.

»No se me ocurrió pensar en que la amenazase ningún peligro. Mi única idea era que, en su tribulación, ella buscaría en mí la protección y el consuelo de un amigo abnegado y fiel. Creí sinceramente que se presentarían dificultades, tal vez incidentes desagradables, pero que a la larga ella quedaría libre de toda sospecha…

»Júzguese mi terror cuando la policía la detuvo para conducirla a una prisión, mas ni aún entonces, como cobarde abyecto que era, me atreví a confesar la verdad.

»Lo más extraño del caso fue la curiosa coincidencia de que en un cajón del tocador de Esther se halló un paquetito con arsénico al que faltaba una pequeña dosis y que ella había adquirido personalmente algunos días antes, en una farmacia del lugar, con el propósito de aniquilar los roedores del jardín, según había dicho al farmacéutico que le vendió el veneno.

Archibald Douglas hizo una pausa, bebió un sorbo del vaso de agua que le acercó Mónica Grey y agregó:

—Moribundo como estoy, deben tenerme aversión… Lo comprendo… Hasta un ángel del Cielo, en el que no cupiese ningún sentimiento perverso, me odiaría por permitir que una mujer inocente fuese encarcelada, acusada de un crimen que yo había cometido.

»Pero no pueden ustedes odiarme tanto como me odio yo mismo… Todavía recuerdo cómo la vi, tan inocente como un niño, sentada en el banquillo de los acusados, convertida en el centro de todas las miradas…

»Recuerdo su faz pálida y convulsa, sus ojos llorosos, en cuyas pupilas había una expresión extraña, mezcla de terror y desesperación… Y, sin embargo, persistí en mi cobarde silencio.

»Sabía que su nombre estaba en labios de todo el mundo; que era objeto de la general execración y desprecio y, no obstante, permanecí callado.

»Pero no habría podido verla morir. Asistí a todas las sesiones del proceso y mis ojos no se separaron de ella un solo instante.

»No perdí una sola palabra de lo que allí se dijo y me juré a mí mismo que si el veredicto era de culpabilidad, proclamaría públicamente su inocencia y me declararía culpable, a fin de que me ejecutaran en su lugar.

»No, no podía dejarla morir… Mi vida se hallaba en la balanza donde se pesaba la de Esther Blair…

»Como no ignorarán ustedes, el veredicto fue de “sobreseimiento por falta de pruebas”. Se había salvado Esther y me había salvado yo. No necesitaré expresarles cuánto sufrí… Sé cuán justo es mi castigo; sé que merezco mucho más, pero sólo Dios sabe hasta dónde llegaron mis sufrimientos en aquella ocasión.

»Esther se veía absuelta por falta de pruebas y fue puesta inmediatamente en libertad; pero no quedaba reconocida su inocencia, sino que, al contrario, casi todo el mundo la creía culpable, basándose en la terrible acusación de su propio marido moribundo y en el hallazgo del arsénico en su tocador.

»Y entonces, así como había encontrado ocasión para cometer el crimen, hallé una oportunidad para proseguir el desarrollo de mi proyecto…

»Me acerqué a ella y, sin aludir para nada a mi amor, le rogué que aceptara ser mi esposa. Estaba seguro de que vería en mi oferta una prueba extraordinaria de magnanimidad y de generosidad, hija del noble deseo de interponerme entre el mundo y ella, en mi voluntad inquebrantable de compartir su dolor y su vergüenza.

»Así fue, en efecto; pero rechazó mi proposición. Fue conmigo más bondadosa y afable que lo había sido jamás, pero rehusó rotundamente mi oferta.

»Había cometido, pues, un crimen inútil. Sin embargo, no perdí la esperanza y me juré volver al ataque una y otra vez hasta lograr vencer su resistencia.

»Para ello juzgué oportuno no dejarme ver durante algún tiempo y repetir entonces mi proposición, pero no la volví a ver más. Aquel mismo día salió de Ardrossan y, semanas más tarde, me enteré de que había tomado pasaje para América del Norte en el transatlántico “Pearl of the Seas”, bajo el nombre supuesto de Anna Malcolm.

»Casi simultáneamente supe que el “Pearl of the Seas” había naufragado, hundiéndose con todos sus pasajeros y tripulantes. ¿Se ha cometido alguna vez un crimen más horrible para lograr un botín más deleznable?

»Esther no se había despedido siquiera del hombre que había arriesgado su alma, asesinando a su mejor amigo por conseguir su amor. Verdad es que ella jamás me había querido…

»Pienso, volviendo la vista atrás, que, de haber vivido ella, yo habría, tarde o temprano, confesado mi crimen, que constituía para mi conciencia un fardo insoportable, pero una vez muerta Esther, ¿de qué me habría servido confesar?

»Considero inútil, después de todo lo dicho, hablarles de las torturas de mi alma. Mi existencia entera ha sido una larga pesadilla desde que supe que Esther, mi amada, mi idolatrada Esther, había muerto.

»Me hablan ustedes de esperanza y de Cielo… ¿Qué esperanza puedo tener yo? ¿Cómo es posible que vaya yo al Cielo? Esther sí estará allí, puesto que murió como una mártir, tan inocente y pura como cuando nació; pero yo…

»Además, hay otra cosa… Augustus Blair se me apareció dos veces; una en pleno día, cuando yo paseaba por el jardín de mi casa; otra a medianoche, gritando, llorando, exigiéndome con terribles amenazas que hiciera justicia a su mujer, añadiendo con el mismo rostro lívido y desencajado que tenía al morir: “¡La acusé injustamente! ¡Perdóname, Dios mío! ¡La acusé injustamente!”

—Eso no es otra cosa que visiones de una conciencia turbada —dijo suavemente el padre Eustace.

—Usted lo creerá así, pero yo no —repuso el moribundo—. Ignoro qué extraña influencia pueden ejercer sobre nosotros, desde el otro mundo, los que hemos conocido en éste, pero no me habría atrevido a enfrentarme con el espíritu de Augustus Blair sin haber revelado la verdad… Ya la tienen ustedes y mi temor ha desaparecido… La memoria de Esther Blair quedará libre de todo estigma.

Las tres personas que, con distintas emociones, habían estado escuchando el criminal relato, permanecieron silenciosas durante largo rato.

Sor Teresa continuó arrodillada al pie de la cama, musitando plegarias de gratitud. Mónica Grey, al cabo de un instante, se inclinó sobre ella y la abrazó.

—¿Te has convencido ya, testaruda? —exclamó conmovida—. Dios escuchó, al fin, tus ruegos.

El hermoso rostro que se alzó hacia ella estaba inundado de lágrimas, pero en los ojos azules había una expresión de inefable felicidad.

—¡Es tan maravilloso todo, querida amiga, que apenas me atrevo a creerlo! —balbució.

—Pues yo jamás dudé de que llegara al fin este día, Esther.

Archibald Douglas, hablando ya con esfuerzo, pues comenzaba a sentirse invadido por los estertores de la agonía, murmuró, dirigiéndose al capellán:

—Comprendo que considerará usted mi pecado como uno de los más graves que haya podido oír en su vida.

—En efecto, hijo mío —respondió con tristeza el santo varón—. Su relato contiene todos los elementos de la humana criminalidad: amor inconfesable, celos monstruosos, odio feroz, un cobarde asesinato y, para colmo, el consentimiento de que una mujer inocente cargara con su culpa… Jamás había oído nada tan abominable.

—Tiene usted razón, padre, pero prométame que me ayudará…

—¿A bien morir?

El moribundo entreabrió los labios resecos en una sonrisa irónica.

—No, padre. Lo que sea de mí después me importa bien poco. Por malo que sea, me lo he ganado con creces… Lo que deseo es que la memoria de Esther Blair quede limpia de toda culpa… Termine de escribir mi confesión y cuando la tenga, démela a firmar y atestigüen su autenticidad con sus firmas… Luego envíenla a los periódicos, para que pueda leerla todo el mundo… ¿Lo hará, padre?

Momentos más tarde, después de leer rápidamente la confesión el padre Eustace, Archibald Douglas estampó trabajosamente su firma al pie del documento, haciendo lo mismo a continuación y en calidad de testigos, el padre Eustace, capellán del Hospital, y Mónica Grey, Superiora de las Hermanas de la Paz.

—Puede usted volver al convento, sor Teresa —dijo Mónica, comprendiendo lo terrible que la escena próxima había de resultar para ella—. Yo me quedaré con el moribundo.

Sor Teresa obedeció sin rechistar.

Y a las seis en punto de la mañana, el capitán Archibald Douglas exhaló, sin grandes sufrimientos, el último suspiro.

CAPÍTULO XXIX

«Sensacional revelación de un asesino»

Así, en gruesos caracteres, apareció en primera plana, en todos los grandes diarios de la capital británica, una especie de reportaje, cuyo texto era el siguiente:

«Todos o casi todos nuestros lectores recordarán, sin duda, el horroroso crimen perpetrado hace algunos años en Escocia, y cuyos detalles fueron dados a conocer al mundo entero, bajo el título fascinador y sugestivo de “El Misterio de Cold Hull”.

»Una señora joven y bella, Mrs. Esther Blair, fue acusada del envenenamiento premeditado de su marido, Augustus Blair, y se recordará que todas las apariencias estaban en contra de la acusada.

»No creemos necesario repetir uno por uno todos los detalles de aquel sensacional proceso que concentró, durante su duración, la atención de la opinión pública, no solamente del Reino Unido, sino también la de muchos otros países del extranjero.

»Todos ellos continuarán frescos aún en la mente de nuestros lectores, ya que casos tan extraordinarios como el que aludimos son, afortunadamente, poco frecuentes.

»Las pruebas, como ya decimos más arriba, fueron desfavorables a la acusada, así como la mayor parte de los testimonios, pero, a juicio del imparcialísimo y honorable tribunal que la juzgó, ante cuya penetración, prudencia y ecuanimidad nos inclinamos reverentemente, fueron consideradas insuficientes para emitir un veredicto condenatorio.

»La decisión del tribunal provocó una oleada de descontento en la opinión pública. Se argüía que, o Mrs. Blair era inocente del crimen que se le imputaba, en cuyo caso debía ser incondicional y totalmente absuelta, o bien era culpable, debiendo entonces pagar con la vida, de acuerdo con el Código, la que ella había arrebatado.

»Lo cierto es que, a pesar del sobreseimiento de la causa por falta de evidencia, todo el mundo consideró a Mrs. Blair culpable del crimen por el que había sido juzgada.

»Pocos días después del fallo del nunca bastante ponderado tribunal de Ardrossan, la infortunada protagonista del tristemente célebre misterio de Cold Hull embarcó, con la intención de rehacer su vida en el Nuevo Continente, en el transatlántico “Pearl of the Seas”, bajo el nombre supuesto de Anna Malcolm, profesora de piano.

»¿Quién puede haber olvidado el trágico fin del “Pearl of the Seas”, el coloso de los mares, orgullo de nuestra marina, hundido a la salida del Canal de San Jorge, con todos sus pasajeros y tripulantes, a resultas de una colisión con el «Royal Albert»?

»Hubo quien dijo entonces que aquella horrorosa catástrofe tuvo por única causa la presencia a bordo del “Pearl of the Seas” de la criminal en libertad, y se llegó a asegurar que el Todopoderoso había desencadenado sobre el buque, maldito por llevar a su bordo a Mrs. Blair, todo el peso de su Divina Justicia, para lección y enseñanza de la frágil y falible justicia humana.

»Esto reveía que la culpabilidad de Esther Blair era considerada por la pública opinión cosa incontrovertible, y el misterio de Cold Hull fue definitivamente archivado entre los casos insolubles, a pesar de considerársele el más terrible y sensacional de todos los ocurridos en nuestro siglo.

»Desde la trágica muerte de la protagonista de aquel célebre proceso han pasado ya siete años, queridos lectores, y ahora, después de todo ese tiempo, un secreto terrible, súper extraordinario, acaba de llegar a nuestra redacción…

»¡Esther Blair era inocente! Sí, amigos lectores, Esther Blair era absolutamente inocente de aquel horroroso crimen, del que sabía tanto o menos que el probo juez que no se atrevió a condenarla.

»¿Quién fue, pues, el criminal? La respuesta, como en la archisabida anécdota del “huevo de Colón”, es ahora extremadamente fácil y sencilla.

»El verdadero asesino fue un amigo de la víctima, el capitán Archibald Douglas, que envenenó a Augustus Blair porque estaba enamorado de la esposa de aquél, la inocente, la mártir, la bella Esther, aun cuando ésta, según la propia confesión del criminal, jamás había alentado sus monstruosos sentimientos.

»El capitán Archibald Douglas, escocés, perteneciente a la honorabilísima familia de los Douglas de Moray, era hombre de buena posición, tanto social como económica, y anteayer, cuando paseaba a caballo por sus propiedades, sufrió un terrible accidente en el que recibió una herida interna, mortal de necesidad.

»Fue conducido a un hospital, atendido por las abnegadas Hermanas de la Paz, la benemérita Comunidad creada por nuestro reverendo Obispo de Denton, y allí, al saber que su fin era inminente, hizo una confesión detallada de su crimen, encargando al capellán del hospital, reverendo padre Eustace, y a la Superiora de la Comunidad de las Hermanas de la Paz, reverenda Madre Mónica Grey, que reivindicaran a la mayor brevedad posible y empleando todos los medios publicitarios utilizables, la memoria de la infortunada Esther Blair.

»Este acto de reparación, queridos lectores, llega ya demasiado tarde para la interesada, desgraciada víctima de fatales apariencias.

»Terrible es imaginar los atroces sufrimientos morales soportados estoicamente por la infeliz Mrs. Blair.

»Pero ya que no podemos hacer otra cosa, colaborando en esta buena obra en la medida de nuestras fuerzas, proclamamos aquí, para que llegue a conocimiento de todos los habitantes del Imperio y de todos aquellos que un día la creyeron culpable, el buen nombre y la inocencia acrisolada, pura y sin mácula, de la mártir Esther Blair.»

La lectura de esta proclama arrancó lágrimas a los ojos de miríadas de lectores, entre ellos a lord Arden, que quedó abrumado, viéndose obligado a soportar los reproches de su noble conciencia.

¡Así, pues, era inocente su bellísima esposa! Tal vez culpable de una falta levísima, cual era haberle engañado, o mejor dicho, haberle ocultado su verdadera identidad.

¡Cuánto debía de haber sufrido la pobre! Joven, agraciada, sensible, de gustos refinados, ¡cuán grandes torturas físicas y morales habría debido soportar!

¿Podía, sabiendo esto, reprocharle que hubiese trabado de asegurarse un poco de felicidad después de los tormentos pasados?

Se le encogió el corazón al pensar en ella. Era pura cómo un niño y él la había juzgado culpable.

—¡Si me hubiera dicho la verdad! —murmuró.

Y la voz de su conciencia arguyó con acritud:

—Si te hubiese dicho la verdad, no te habrías casado con ella.

¡Pobre, desgraciada Esther! ¡Cuán injusto había sido con lady Arden!

Ahora, así como era demasiado tarde para reparar la injusticia que con ella se había cometido, lo era también para que él enmendase su deplorable yerro.

La vida de lord Arden, desde el día de la malhadada revelación, había carecido de aliciente. No es que se hubiera arrepentido de su inflexible y violenta determinación, ya que no habría podido soportar la existencia en común, creyéndola culpable, pero se reprochó su severidad, su dureza…

Ahora era demasiado tarde para deshacer su tremendo error y su arrepentimiento era realmente doloroso en su apasionada sinceridad.

Desde que Esther salió de su casa, lord Arden no había conocido un instante de felicidad ni de sosiego. Evitó la sociedad, haciendo vida de ermitaño; ni visitaba ni recibía visitas. Nadie sabía por qué lady Arden se hallaba ausente y nadie se atrevió a preguntárselo.

Se la suponía en Italia, por motivos de salud. Así lo afirmó un cronista de sociedad, refiriéndose a los viajeros ilustres, y lord Arden ni confirmó ni desmintió la noticia.

Con el diario en la mano, Leopold Arden, quebrantado en cuerpo y alma, fue repitiendo en su memoria, una a una, todas las palabras de la proclama.

¡Esther inocente! ¡Había sufrido los indecibles tormentos de una injusta acusación! ¡Había sido encarcelada, procesada, calumniada! ¡Se había estremecido ante el temor de la muerta infamante y, sin embargo, era inocente!

¡Qué destino cruel! ¡Qué amarga existencia la suya! No había conocido realmente la felicidad hasta que él se interpuso en su camino y cuando el maldito Adam Ramsay la delató, él, aferrado tercamente a un juicio preconcebido, la sumió nuevamente en la desdicha, arrojándola cruelmente de su lado.

Lord Arden cerró los ojos y volvió a ver la faz llorosa y convulsa de su esposa, la actitud suplicante que tenía la última vez que la tuvo en su presencia.

Y no pudiendo soportar por más tiempo aquel encierro con sus recuerdos, pulsó un timbre y ordenó al criado que acudió solícito a la llamada que le dispusieran inmediatamente el coche.

Pocas horas más tarde se hacía anunciar al padre Eustace, que se hallaba en la sacristía de la pequeña iglesia del hospital.

Tenía ansia de saber con toda clase de detalles la confesión de Archibald Douglas, y el capellán accedió gustoso a proporcionárselos.

—¡Me emociona profundamente pensar en el triste fin de la pobre Mrs. Blair! —exclamó el padre Eustace, cuando hubo terminado su largo relato—. Murió como una mártir, víctima de las apariencias… Sólo el Todopoderoso puede saber por qué, en su Infinita Misericordia, permitió que muriera con el peso de tan terrible acusación.

El primer impulso de lord Arden fue gritar que vivía, pero se contuvo, diciéndose que solamente la interesada tenía derecho a hacer tal revelación y, probablemente, preferiría que se continuara creyéndola muerta.

—Desearía hablar con las hermanas que asistieron a Archibald Douglas en sus últimos momentos —dijo finalmente.

—Le daré una tarjeta para la Superiora de las Hermanas de la Paz, milord —respondió el sacerdote, rebuscando apresuradamente en el cajón—. Me habría gustado acompañarle, pero tengo mucho trabajo y no puedo abandonar mi puesto…

Tras rellenar con unas cuantas líneas una tarjeta de visita, la entregó a lord Arden y salió con él hasta la puerta, preguntándose qué relación podía haber entre el distinguido aristócrata y Archibald Douglas, el asesino.

—Tal vez sean parientes —se dijo, frotándose las manos, cuando lord Arden subió al potente Rolls.

Minutos después Mónica Grey le recibía en el locutorio de la Comunidad.

La Superiora de las Hermanas de la Paz no había leído la tarjeta que le entregó una de las religiosas, anunciándole al propio tiempo que un caballero deseaba hablar con ella.

Pero cuando se encontró en presencia de su visitante, y éste se inclinó en cortés saludo, ella miró a hurtadillas la cartulina, para corresponder a su cortesía.

—Lord Ar… den —balbució—. ¿A qué de… bo el ho… nor…?

El asombro de milord no tuvo límites al observar que la Superiora enrojecía como una colegiala, al mismo tiempo que sus ojos se arrasaban en lágrimas.

CAPÍTULO XXX

—¿He sido inoportuno, reverenda madre? —inquirió cortésmente—. ¡Tal vez sea mejor que me marche y vuelva otro día!

—No, no, milord —se apresuró a decir la Superiora—. Su visita me es muy grata.

Se mordió los labios, temiendo haber dicho demasiado, y preguntó, tras breve vacilación:

—¿En qué puedo serle útil?

Lord Arden, hombre perspicaz, comprendió que su interlocutora era presa de una extraña emoción, si bien se creía totalmente ajeno a ella.

—Acabo de entrevistarme con el padre Eustace —declaró— y como habrá podido leer en la tarjeta de visita que tiene en la mano, vengo bajo sus auspicios a solicitar que me proporcione cuantos detalles conozca sobre la vida y la muerte de Archibald Douglas.

—¿No pudo hacerlo él? —preguntó Mónica Grey, extrañada.

—Sí, claro que sí… El padre Eustace me contó cuanto sabía, pero mi opinión es que las mujeres son mucho más observadoras que los hombres, y me agradaría escuchar su versión sobre el caso, en la seguridad de que usted me dará a conocer detalles que habrán pasado desapercibidos al buen capellán… Siempre, claro está, que mi petición no le sirva de molestia.

—En absoluto, milord… Tenga la bondad de tomar asiento.

Acomodados ambos, la Superiora de las Hermanas de la Paz, con voz clara y dulce, repitió todo cuanto había oído decir al moribundo.

Lord Arden la escuchó en silencio, con reconcentrada atención, sin acertar a explicarse la profunda emoción que se reflejaba en la expresión y en la actitud de la oradora.

Era realmente patética la historia de Esther Blair, la desgraciada muchacha que había ignorado la felicidad hasta que él la convirtiera en su esposa, y oyendo la narración de labios de la noble y bondadosa Mónica Grey, ¡cuán triste y lamentable resultaba! ¡Con qué nitidez brillaba la memoria de Esther Blair!

Se advertía en sus palabras su sincera convicción de que conceptuaba a la protagonista del misterio de Cold Hull, no una criminal como él había creído, sino una mártir, nimbada con la gloriosa aureola de la inocencia y de la santidad.

Pero, ¿por qué estaba tan conmovida la Superiora de las Hermanas de la Paz?

A no ser por su abstracción, lord Arden habría advertido que su interlocutora, al referirse a Esther, ni siquiera había dejado entrever la posibilidad de que estuviese muerta.

Y cuando ella hubo terminado su relato, le preguntó, más interesado de lo que quería aparentar:

—¿Habría creído usted en la inocencia de Esther Blair sin haber oído la confesión del asesino?

Mónica Grey respondió sin vacilar:

—¡Desde luego, milord! A pesar de las apariencias, nada habría podido inducirme a considerar culpable a la pobre Esther.

Esta respuesta se clavó en el corazón de lord Arden como un dardo de fuego.

¡Frente a él tenía una mujer, una extraña, que no había titubeado en reconocer inocente a la que él, siendo su esposo, no había querido creer y hasta la había condenado, después de escuchar sus desesperadas protestas de inocencia!

Mónica Grey, por primera vez en su vida, se sentía confusa e indecisa.

—¿Qué haré ahora? —se preguntaba, en su fuero interno, retorciéndose las manos nerviosamente.

Muchas veces había aconsejado a sor Teresa que no se dejara vencer por la impaciencia, asegurándole que Dios, a su debido tiempo, haría patente su inocencia.

¡Y la divina mano del Omnipotente continuaba mostrándose! ¿Cómo podría ella facilitar la voluntad del Altísimo?

Lord Arden y su esposa se amaban con acendrada pasión; sólo el falso abismo del inexistente delito por parte de lady Esther les había separado, pero él había dicho:

«Cuando me presentes pruebas fehacientes de tu inocencia, te perdonaré.»

Pues bien, lady Arden disponía ahora de esas pruebas.

¿Qué podría hacer? ¿Sería prudente decirle sin preámbulo previo: «Lady Arden está aquí, milord?»

¿Qué ocurriría si obraba así?

Súbitamente se dio cuenta de la inmensa responsabilidad que pesaba sobre sus hombros, al comprender que tenía en sus manos el destino de dos seres.

Y entonces hizo lo que siempre había hecho en los momentos de turbación o de duda: entornar los ojos, para concentrar el pensamiento, y orar con piadoso fervor.

Al cabo de unos segundos, inspirada tal vez por el Supremo Hacedor, murmuró:

—Le he contado, milord, todos los detalles que recuerdo, pero sor Teresa, una de las hermanas de mi Comunidad, estaba ya asistiendo al moribundo antes de que yo llegara, por lo que es de suponer que conozca algo que yo ignore… ¿Quiere usted hablar con ella?

Hizo la pregunta y aguardó, con expectación, no por callada menos intensa.

—Sí, madre… Se lo agradezco mucho.

Y la extrañeza de lord Arden se convirtió en estupor al oír el suspiro que brotó, incontenible, de la garganta de su interlocutora.

—¡Gracias, Dios mío! —la oyó exclamar.

—¿Cómo? ¡No comprendo!

Pero ella, sin darle explicación alguna, se levantó y dijo:

—Espere un momento, milord… Iré yo misma a avisarla.

Salió apresuradamente del locutorio, ágil como una gacela, y no se detuvo hasta llegar al patio de recreo, donde sor Teresa, como una niña más, participaba en los inocentes juegos de las huérfanas asiladas.

—¿Quiere ir al locutorio? —le dijo, esforzándose en no traicionar su emoción—. Hay un caballero que desea hablar con usted.

Esther Blair, obedientemente, echó a andar hacia el lugar designado, sin tener la menor sospecha de lo que le aguardaba.

La última vez que lord Arden había visto a su esposa, ésta se hallaba tendida de bruces en el suelo, con el rostro palidísimo, descompuesto y lloroso, en una actitud que él juzgó entonces muda confesión de culpabilidad.

Y ahora volvió a contemplarla, más linda que nunca, con una belleza suave y serena como la de un ángel. Por un instante creyó que la visión no era más que una ilusión de sus sentidos y parpadeó estupefacto, petrificado por el asombro, varias veces, y sus labios se movieron sin exhalar el menor sonido.

Ella, envuelta en su enlutado manto, con el crucifijo de reluciente ébano colgando del cuello, aguardó en silencio, la vista clavada humildemente en el suelo.

—¿En qué puedo servirle, caballero?

Había empleado la fórmula de ritual, sin el menor temblor en la voz, por la sencilla razón de que todavía no había mirado al visitante, en cumplimiento fiel de las reglas de la Comunidad.

Pero la voz cantarina y melodiosa deshizo el encanto que paralizaba la lengua y los músculos de lord Arden, quien, en su violenta reacción, dio un paso hacia adelante y asió en sus fuertes brazos a la sorprendida hermana.

—¿Me preguntas en qué puedes servirme? —exclamó—. ¿Acaso no lo sabes, Alice, o Esther, mujercita mía?

Antes de que ella hubiera podido pensar en ofrecer resistencia, la había cubierto de besos apasionados, murmurando palabras incomprensibles, en su febril exaltación.

Y Esther, trémula de felicidad, no se opuso a aquellos transportes de cariño, sintiéndose desfallecer de dicha.

—¿Has estado aquí desde que saliste de casa? —preguntó él, ya más tranquilo.

—Desde que me echaste, dirás —puntualizó ella, contrayendo los labios en una sonrisa de ingenua picardía.

Lord Arden se dejó caer de rodillas y murmuró, contrito:

—Te ruego que me perdones, darling… No supe comprenderte y merezco sobradamente lo que he sufrido con tu ausencia… ¿No podrías olvidar todo el daño que te causé con mi terca incomprensión?

—Fuiste muy cruel, Leopold… Pero he reflexionado mucho y sé que, bajo tu punto de vista, no te faltaba razón para obrar como lo hiciste…

Acarició suavemente con ambas manos la cabeza de su esposo y agregó:

—Me dijiste que me perdonarías cuando pudiera presentarte las pruebas…

Él la interrumpió, exclamando:

—No me humilles con esos tristes recuerdos, Alice…

Se apoderó de sus manos y, cubriéndolas de besos ardientes y de lágrimas, añadió:

—¡Soy yo quien debe implorar tu perdón! ¿Me lo concedes? ¿Volverás conmigo, querida?

Esperó la respuesta, con la cabeza inclinada, temeroso y tembloroso.

—¿Lo deseas realmente, darling?

La entonación, más que las palabras, hizo levantar la cabeza a lord Arden, que contempló extasiado durante algunos segundos el brillo maravilloso de las pupilas celestes, húmedas de llanto.

Luego, con fogoso impulso, se puso de pie, atrajo hacia sí la rubia cabecita, despojándola de la negra toca, y sus labios se encontraron una y otra vez en besos largos, febriles, apasionados.

Su dicha era tan inmensa, estaban tan abstraídos en el goce, más intenso por la larga abstención, de su felicidad presente, que no vieron abrirse la puerta y aparecer bajo el dintel el rostro simpático y sonriente de Mónica Grey.

La puerta volvió a cerrarse en silencio y al cabo de unos minutos la Superiora de las Hermanas de la Paz declaraba a la Comunidad en pleno, reunida en el refectorio:

—Os he convocado a fin de que sor Teresa pueda despedirse de todas, pues habéis de saber que se marchará dentro de unos minutos.

Sor María, expresando el sentir general, exclamó:

—¿Cómo es posible? ¿No nos había dicho nada?

La Superiora añadió, sonriendo:

—Ella misma no se ha enterado hasta hace un momento. Va a partir en misión especial… Ya os lo dirá ella, si es su deseo… ¡Miradla, ahí viene!

Y no pudo contener la risa al escuchar la exclamación unánime de asombro que provocó en la Comunidad la visión de sor Teresa, que entró en el refectorio, descubierta la rubia melena y apoyada amorosamente en el brazo de lord Arden.