Nápoles, la colina de Capodimonte, años cincuenta y sesenta.

Una mujer, ante su madre agonizante, rememora los lazos que irremediablemente las han unido. Sumergiéndose en las vísceras de uno de los barrios más depauperados de la ciudad, relata la historia de su madre, desde la dura infancia rural hasta su encuentro, en la posguerra, con el que será su marido, un heredero desheredado que marcará el futuro de todos. La usura, que acabará siendo el sustento familiar, permitirá a la protagonista adentrarse en el latir del vecindario, rodeada de personajes como la amiga y diabólica Annarella, el utópico maestro Nuziata o el trágico Mariomaria, sin olvidar a la familia paterna, aferrada al pasado hasta la enajenación… Todos ellos conforman un coro de almas cuyas historias transportan al lector a un mundo frágil pero cruel y violento, poético pero devastador.

Wanda Marasco

Un coro de almas

ePub r1.0

Titivillus 11.01.2021

Título original: La compagnia delle anime finte

Wanda Marasco, 2017

Traducción: Carlos Gumpert

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Elio, poeta y amigo profundo.

A la poesía a golpes de realidad

¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?

La huérfana sabía que sus padres, aun volviendo la espalda a las aberraciones […], no habían hecho más que adentrarse por un camino que no llevaba al cielo.

Marguerite Yourcenar[1]

Se llamaba Vincenzina Umbriello y había acarreado ese nombre como un trueno en la casa de vico Unghiato, en el tercer piso del número 53.

—Bebe, ma’, bebe.

Las últimas palabras se las he dicho mientras me afano en meterle una pajita en la entumecida comisura de la boca. Pero ahora la observo. Empiezo a ver en la carne agonizante las huellas de todas las acciones pasadas. Ese pequeño garabato de azúcar endurecido que le queda en el babero desde el último desayuno, la punta de los pies esculpidos bajo la sábana que hace que parezcan garras reclinadas, el ribeteado de las clavículas, tal vez aún tibio, la luz de la habitación, obligada a reclutar algunas partículas ciegas, sin verdadero impulso, el derrumbe general del pánico sobre la carne con la que ha vivido, los incisivos que sobresalen con una pequeña cresta amarillenta, el pelo enredado en un perfecto silencio, los ojos cargados de una llovizna atrancada, los labios grapados entre dos canalillos de piel, las manos hundidas en la inacción, una recta, la otra ligeramente retorcida como en un error de maniobra.

—Ma’, tengo que decirte una cosa.

No soy yo la que habla. Es el miedo. Un aliento atemorizado está pasando entre su cuerpo y el mío.

—Fa’ ampressa, sto murenno[2], date prisa, me estoy muriendo.

Tal vez no se haya dado cuenta. No nota que ya está muerta, que me está respondiendo desde una cama de hojas, que su voz se desliza bajo las baldosas y luego asciende como un aliento atrincherado a lo largo de la pared.

—Ma’…

—Qué…

—Tengo miedo.

—¿De qué? Habla, fa’ ampressa.

No se ha dado cuenta. Tampoco de que estoy sentada al lado de la ventana, a un metro de la cama. Que sigo observándole el cuerpo, la explanada de la frente, el gris y el azul dentro de sus ojos, aparte de esa otra clase de blanco, el alabastro y el yeso.

En su cuerpo ha quedado el dibujo de los callejones que recorrimos juntas, semisótano tras semisótano[3].

—Ma’, empezó aquí, junto al cristal…

Un viejo otoño entra en escena.

Hay una lámpara imaginaria que envuelve el callejón y la casa. Los átomos de la toba van desde las cuevas hasta las losas de piedra volcánica de la calle y custodian una espiral de espectros y pajarillos. La mitad de los cristales es mar. Agua acuclillada dentro de un foso, entre el volcán y el golfo. Se ven los buques mercantes con los costados negros, la popa orientada hacia el horizonte y la proa hacia los quioscos de los muelles. La otra parte del vidrio pinta el estrangulamiento de los edificios y de los adoquinados. A continuación se yergue la colina con las casas viejas, seguidas palmo a palmo por el casquete del cielo. También nuestra casa es vieja, como todas las del callejón. Enormes edificios que mandaron construir los nobles y los médicos para combatir la tisis y poder venir aquí a respirar aire puro. Siempre la he sentido como una casa imaginaria, suspendida en un suplicio sobre las cuevas de Miradois y de Cristallini. Idéntica a las demás, con sus rampas y los jardines pegados a mis huesos. No puede haber asignación mejor para que mi madre escuche, ahora que está muerta. Esta reparación de un error de una criatura a otra. Hasta su cama. Que, según los recuerdos, está hecha de toba, con restos de barro, de perejil petrificado, ajos y cebollas, frutos de terracota depositados a sus pies. Cosas de apoyo, que pertenecen a una forma de nutrición ideal entre vivos y muertos.

Está descendiendo por Centoscale, con los ojos clavados en el suelo. Hay caracoles pegados a la muralla y una columna de nubes bajas sobre su cabeza. Vengo enseguida, quietecitos, nos dijo a mí y mis hermanos antes de salir. No volverá enseguida. Tiene que caminar por la espiral de la rampa retorcida y por los callejones, proseguir descalza si se le rompe el tacón, rozar los barriles delante de las bodegas, detenerse en los tabernáculos, entrar en los ojos de los asnos atados a los carros de la fruta, doblar las esquinas de los claustros abandonados, pasar por debajo de las cestas colgadas de los balcones, secundar con las plantas de los pies las serpentinas de los callejones, dar vueltas y vueltas rodeando los canales en las ingles de la ciudad. Tiene que resistirse a las llamadas ambulantes, al deseo de robar un pollo huido de uno de los semisótanos, de arramblar con algo de los capazos[4], de responder a un insulto o a un piropo subido de tono, de sentarse a descansar en el borde de una fuente seca, de observar con deseo las combinaciones de tela semitransparente parecidas a un velo, debe mostrarse acalorada a la hora de pedir una rebajita, debe ir por la sombra, bajo los soportales, salir por un fundago de telas que acorta el camino, comprar lo que hace falta, pasar a través de un canto obsceno y de una procesión de cirios humeantes en el callejón dei Cristallini, quedarse impasible ante un mendigo que le cierra el paso, decir no tengo nada, o no terciar palabra, sino imprecar entre dientes ’stu muorto ’e famme, iesse a fatica’, maldito muerto de hambre, ponte a trabajar, y volver con el peso de las bolsas repletas, las sardinas, las patatas, la fruta, la cebolla, el ajo, todo lo necesario para alimentarlos y para que suelte de vez en cuando un suspiro hacia lo alto, en la cuesta que le queda por recorrer antes de llegar a casa.

Camino detrás de ella y poco a poco voy descubriendo la piedad. La que siento por mí y por ella. Por estas murallas de los callejones que sirven de costados a las montañas, por las grietas, los jardines, los garitos, los peñascos, las cuevas. Mi madre camina con un paso misterioso. Sabe que bajo las losas está el pueblo antiguo. Una vez vio la entrada en el semisótano de Sisina, la estraperlista que vive en el número 133 del barrio de Cristallini. Yo también estaba allí. Sisina abrió una puerta oculta detrás del cabecero de la cama.

—Mira, Vincenzí, hay una escalera… Me da un miedo… Solo ha bajado el dueño del edificio con los del ayuntamiento. Dice que un día se pondrán a excavar, que aquí, debajo de nosotros, hay un montonazo de cuevas, que llegan hasta Capodimonte… Ahí están los muertos, Vincenzí…

Era un agujero impregnado de polvo milenario. Sisina guardaba junto a las paredes de la entrada orinales viejos y palos de escoba. Mi madre, decidida, escrutó en la oscuridad, sin divisar huesos o melancolías de tumbas. Dijo con expresión absorta, en voz baja:

—Chiudite, donna Sisí, ccà saglieno ’e zoccole. Cerrad, doña Sisí, que van a salir las ratas.

Pero en el camino de vuelta permaneció en silencio y con los ojos clavados en el suelo más que de costumbre, atenta a cualquier centelleo que asomara entre las grietas de las losas.

Fantaseé pensando que los ventanucos, los portales, los empedrados, los arcos, los balcones, los puestos callejeros, las mercancías, las multitudes, la mugre, los chiquillos, los comerciantes, los semisótanos y los edificios, junto a las plantas de nuestros pies, estaban sirviendo de techo a una ciudad oculta bajo tierra.

El fuego. Ahora estoy mirando a mi madre que baja al mercado envuelta en llamas. El sol de la mañana le ha dado esa aureola de fuego y ella se ha convertido en una sombra con una gran luz a su alrededor. Tal vez no sea siquiera una luz terrestre. Así es como la veo y la sigo hasta las ollas y los platos del último tenderete.

De niña, yo estuve en el subsuelo de la ciudad, en cuarto de primaria. El maestro Nunziata era de esos a los que gustaba hacer de guía en las visitas escolares. Aquella vez fuimos a los hipogeos de los Cristallini. Una fila de niñas y otra de niños. Annarella, mi compañera de pupitre, iba saltando alegremente como si caminara por una calle cualquiera. Los Cerasuolo, la escoria del callejón y del colegio, escupían al suelo y les levantaban las faldas a las chicas. Nunziata iba delante de todos, alto y delgado, recitando la gran aventura. Agitaba los brazos para que el drama que nos contaba sonara sublime y delictuoso por encima de nuestras cabezas. Hombre embelesado, de silueta acecinada, ropa holgada de maestro solitario y algo chalado, tenía cara de campesino, dramatizaba su gesto como un mago trastornado cuando explicaba algo. Llevaba el pelo corto y fino, afeitado a cepillo. Cada una de sus clases acababa con alguna extravagancia que hacía pensar que hasta ese momento había mentido en todos sus razonamientos. Cuando llegamos a los agujeros a los que él llamaba habitaciones, nos dijo que tuviéramos cuidado y no tocáramos nada.

—Maestro, e ch’avimm’ ’a tucca’, ccà ce sta sulamente póvera! Maestro, ¡y qué quiere que toquemos si aquí no hay más que polvo!

—Cerasuò, esto es historia, ¿te enteras? ¡Historia!

Angiulillo Cerasuolo se quedó callado porque el maestro había esgrimido el dedo amenazador alrededor de la nariz, y porque regresar a una oscura existencia después de cada reproche era uno de sus dones. Sin ser visto, Angiulillo era capaz de hacer cualquier cosa. Nunziata se detuvo frente a las camas esculpidas y empezó a explicárnoslo todo. Dijo que estábamos caminando a once, doce metros por debajo de la ciudad, por encima de otra tierra, que todo había empezado después de un diluvio. El barro se derramó sobre los soportales, en el interior de las cisternas y de los templos. Sobre todo lo que quedó enterrado, en espera de ser excavado algún día, se extendió una especie de destino sobrenatural. Nosotros estábamos dentro de él. Teníamos que aceptar ese destino, y esforzarnos por escucharlo como si la tierra abriera la conciencia.

Habían colocado las cosas sagradas dentro de los nichos, revestidos con trozos de tela y estratos de paja. El fragor llegó desde lo alto como si la tierra estuviera hundiéndose. Nunziata calculó fríamente: tiempo había habido. Tiempo para sacar el cuerpo de la muchacha y llevarlo en procesión hasta el sepulcro. La riada que bajaba con cada tormenta por la ladera de Capodimonte se comportaba como todos los años, con algunos momentos de desaceleración entre terraza y terraza y un caudal más impetuoso donde no encontraba obstáculos ni explanadas.

Nunziata estaba loco. Hacía que nos imagináramos a la chica muerta, al asno que reconocía con los ojos cerrados el recorrido y la tierra que había arrollado árboles y animales. Dijo que la riada avanzaba, dejando sombras inmensas en la pendiente, y acababa en el valle de los muertos que ahora se llamaba piazza dei Vergini. Desde ese llano en forma de sol en el que confluían radialmente los callejones, alcanzaba a cubrir la necrópolis y los mercados, y luego la fuga de los templos de una oleada de femminielli[5], o los llamados hombres castos. Todo quedó enterrado por el barro, que se endureció al cabo de pocos días porque nadie consiguió palear a tiempo la masa que había penetrado en las cisternas y en cada hondonada. Pero la procesión se las apañó para colocar el cuerpo y las ofrendas. Se dirigía hacia Cristallini, siguiendo una calle que por entonces era de tierra segura. Por suerte, el lodo se deslizaba lentamente a lo largo de dos canales de drenaje. La procesión seguía al asno. Cuando pasaba el asno enjaezado de hiedra y de rosas, las mujeres quejumbrosas iban detrás de él. Alargaban las vocales por la pena: aaaah uuuuh ooooh. Después golpeaban con sus manos la base de las imágenes de los dioses y los lamentos discurrían como los acentos de un poema, desde la pasamanería azul al dedo gordo del pie de la niña. El maestro tradujo una inscripción grabada en la capa de cal de la pared. Y lo hizo a su manera, porque las letras eran muchas, y él las redujo a unas pocas palabras. Es un padre. Maldice a quien intente robar el sepulcro de su hija. Los Cerasuolo murmuraron: «Gagliu’, ccà sotto fete ’e pisciazza! ¡Chavales, aquí abajo apesta a meadas!». Annarella entrecerró los ojos, como dos rendijas. Era la señal de que tenía una diablura en la cabeza. Tan pronto como Nunziata volvió a la cabeza de la fila, ella se acostó en la cama de piedra para profanarla a base de bien y me soltó la primera pregunta de esta historia.

—’O tiene ’o curaggio ’e te stènnere?

No, no tuve valor para tumbarme. Pero en casa pensé en aquello hasta el ocaso.

Cada vez que llegaba el ocaso, mi madre decía: «Iateve a cucca’, è notte. Id a acostaros, que es de noche». Y nos mandaba a dormir como pollitos. Yo me tumbaba en mi cama y tenía que creerme que era de noche, porque era ella la que manipulaba el tiempo y el átomo de la creación. Cerraba las puertas y se marchaba. Esa noche soñé con el pasaje secreto en el que la oscuridad y mi madre eran una misma cosa.

Yo caminaba bajo las bóvedas de la necrópolis. Delante de mí estaba Nunziata, que les decía a los chiquillos invisibles: «¡No os separéis, quedaos juntos!». Pero allí solo estaba yo. Nunziata desaparecía de repente en un pasadizo. Y yo reconocía inmediatamente la sombra porosa. Era diminuta, con el cabello ondulado. Caminaba siguiendo la muralla con las bolsas de la compra en la mano.

—Ma’, ¿qué haces aquí abajo?

—La compra.

—Vámonos.

—No. Me hacen falta pummarole, mandarini e patane, tomates, mandarinas y patatas.

—Ma’, aquí no hay de eso.

—Hay, hay, claro que hay…

Mi madre se dirigía a un tenderete hundido que el polvo se había tragado hasta convertirlo en piedra. El candil alumbraba vivazmente, y las granadas, las uvas y el membrillo estaban perfectamente colocados dentro de los cuencos.

—No te muevas de aquí, que luego vendré a recogerte…

Allí abajo vi a la perfección el pasaje secreto que conduce de la vida a la muerte. Era Vincenzina Umbriello en busca de comida y de luz.

Vreau să-mi spui,

frumoasă Zaraza,

cine te-a iubít.

Câti au plâns nebuni

după tine

si câti au murít…

Carmen es su cuidadora rumana. Le sostiene la mano y le susurra esta canción en el idioma de Drácula. Mi madre, después del zumbido espectral, nos manda una sonrisa equivocada. Los ojos se le han ido por su cuenta, con una mirada oblicua que pasa de mí a la cuidadora. Ha muerto manteniendo en el fondo de los ojos un atisbo de vida. Tal vez haya intentado imitar el idioma de Drácula con vocales de deje arrastrado y aullido interrumpido. Ha dejado en el aire una exhalación imitativa murmurando ella también la canción.

Vreau să-mi dai gura,

dulce Zaraza,

să-ma imbeti mereu.

De a te sarutare, Zaraza,

vreau să mor si eu…

Sé adónde está yendo su aliento. Hacia atrás, al agua dispersa de la campiña donde nació, y luego a las partes azotadas de su cuerpo.

—Señora no entiende mi idioma. Yo explico. Es canción de hombre borracho. Dice así: Quiero me cuentes, hermosa Zaraza, quién te ha amado, cuántos llorado por ti y cuántos han muerto. Quiero que me das tu boca, dulce Zaraza, para emborracharme siempre. De tus besos, Zaraza, quiero morir yo también. Es bonito, ¿eh?, señora…

No la oye, Carmen lo sabe, pero está actuando ante la muerte.

—Señora buena conmigo. Nunca olvidaré. Tenía dolor, mejor así…

Palabras que exhalan unas gotas de misericordia. Un espectro comienza a nutrirse de ella si reconoce la piedad de otro.

Carmen se acerca a la cómoda y saca del primer cajón la ropa de la muerte: un camisón, un par de calcetines y unas bragas sueltas. Todo rigurosamente blanco. El blanco que sirve para resaltar con nitidez el perfil de las sombras. Mi madre la sacaba de vez en cuando. La lavaba y la planchaba para meterla otra vez, a la espera, en el mismo sitio. Carmen empieza a desnudarla. Sus gestos son tan rápidos y seguros como los de un acelerado cambio de ropa para reaparecer en el escenario. «Espera, que te ayudo», le digo. Y me lanzo sobre las prendas con un terror disciplinado. Ahí está. La madre verdadera. Esa que se maltrataba a sí misma, pegando a sus hijos por histeria y por miedo. Me pregunto si esos estados crónicos de mi madre habrán regresado a la humillación que los generó, y si me escucharán ahora desde una infelicidad abandonada.

—Yo levanto cabeza y hombros, y usted los pies.

El camisón tiene que bajar recto hasta la tibia sin dejar pliegues detrás de su espalda ni arrugas en los encajes.

Huele a talco. Ella y los encajes. Carmen se lo está extendiendo por las axilas, las ingles y los pies. De forma expeditiva, presionando en los huecos como cuando se embucha carne. El olor cae al suelo y toda la mímica se interrumpe porque otra debe comenzar.

—Preparo a madre, cojo peine y polvos.

Carmen le colorea las órbitas de rosa. Le carda el pelo y se lo compacta en una masa de guata. El blanco del camisón ha puesto distancia entre nosotras. Veo perfectamente a Vincenzina Umbriello. Ahora tiene la cara de una vieja geisha. Puedo separarla en partes, sacudirla con fuerza o acostarme junto a ella para hablarle del espanto. Tengo miedo, le digo. Miedo y atracción por el retrato que dibuja su cuerpo: el pecho a la antigua, germinado por un espacio pálido entre los senos, la boca sin rastro de aliento, el vientre de color cebolla, los pies remotos y la mano con la línea de la vida parecida a un largo rasguño.

—Ahora voy a limpiar cuarto para hermanas y hermano. Han llamado, llegan mañana. ¿Señora quiere quedarse un poco sola?

—Sí, Carmen, gracias.

La habitación adquiere las marcas de su paso. Mi madre se levanta y atraviesa el cristal como una persona tímida que vuelve a su sitio. Hay nubes y un gorrión en la cuerda de tender, que tuerce el cuello para mirarla. Mi madre ha dejado de ser un cuerpo inmóvil y desprende en el cielo de Capodimonte una especie de energía. Soy yo quien la empuja, quien cuenta sus pasos en la cuesta del callejón y a lo largo de las rampas.

—Ma’, lo siento, lo siento mucho…

Las historias saldrán de la carne porque han de adentrarse entre una criatura y otra como una restitución y una emboscada. Vincenzina Umbriello me las contaba con una suerte de configuración ideológica, decantándose siempre por quien tenía en sus manos la aflicción y el destino de un hogar. En sus cuentos había viejas arrugadas y animales que imitaban la voz y el cerebro humanos, en medio de los campos o dentro de alguna casa pobre y oscura. En el caso de que vinieran, se comerían nuestra comida y dormirían nuestros sueños. Mi madre otorgaba a cada personaje un valor y un temor. No eran criaturas mortales. Sino dragones de siete cabezas, perros con cola de león, ratones gigantes o milimétricos, machos cabríos, lechuzas y bueyes. Se asomaban hambrientos al borde de las ollas de casa, por la noche podían venir a roernos los pies y a tirarnos del pelo. A veces ella también entraba en el cuento. Entonces la veíamos rebanar la cabeza a las fieras más crueles y preparar una jaulita dotada de bebedero y yacija para las criaturas más débiles. Pero ahora está muerta y esos animales constan como desaparecidos, al igual que los días en los que tan infeliz fue.

Me acerco al secreter. El mueble misterioso de casa. Mi madre siempre me prohibió abrirlo porque contiene los papeles importantes y la cajita del oro. Pero yo lo abrí de todas formas, tres o cuatro veces en la infancia, cuando ella salía a hacer la compra. Abro el mueble con el corazón en la garganta. Nogal pintado de negro, con incrustaciones de acanto y cabezas leoninas. En el interior hay puertecitas secretas, sin tirador, para abrirlas hay que tocar el doble fondo del cajón superior. El primer chasquido, el segundo. Actas notariales, viejas radiografías, informes médicos, unas cuantas fotos. Ningún grupo familiar, solo una figura en cada una. Lisa, Nando y Giulietta, mis hermanos. En los encuadres somos todos terrestres, con las sandalias polvorientas, plantados sobre las losas del callejón o en la pez del adoquinado. Las caras, en cambio, han ido a parar a una expresión abstracta y cohibida. Algunos arañazos en la granulosidad. El blanco y negro de los calzones, las sonrisas forzadas, porque el fotógrafo se las imponía y les salían a regañadientes. Lisa con sus dientes de abalorios; Nando antes de que le creciera la gruesa nariz de los Maiorana, la familia de mi padre; Giulia con trenzas y ojos en forma de hoja. Yo en el estado bruto de una niña enfurruñada. La cartera de mi padre. Piel marrón agrietada en varios puntos. El retratillo que cae al suelo como una hoja seca. En el envés está escrito: «A Rafele, octubre de 1947».

En aquella época aún no era mi madre. Tenía dieciocho años, un anillito liso en el dedo, una mano que apartaba las ramas de un melocotón para que sirvieran de marco al encuadre. Esa naturaleza aún no le hacía daño. Dibujaba en medio de los árboles la figurilla delgada, el pelo ondulado, la falda acampanada y la blusa de falsa seda. Sonreía. La sonrisa de la hembra ante un espejo que habla. Una vez la vi en la cara de una pianista ciega, algo torcida, casi tirando hacia arriba, como si un hilo controlado a distancia quisiera hacerle esquivar todas las asperezas de la tierra.

El espejo al que estaba destinado el retrato se llamaba Rafele, Rafele Maiorana, el padre que acabaría haciéndome metiéndose a horcajadas sobre ella.

La foto es en blanco y negro, pero mi madre sale de la granulosidad y adquiere color. Los ojos gris azulado con virutas verdes. Trinos y caóticos cuando se lanzaba contra las mayólicas para representar el ataque epiléptico. Lo hacía contra Rafele, ausente, y contra los hijos que la consumían. Lisa corría a coger un vaso de agua, Nando le sujetaba la mano. Y yo la odiaba. Odiaba la ferocidad del lamento y del cuerpo. Me quedaba mirándola apartada, fríamente, mientras ella asustaba a sus hijos con una cadena de temblores y aullidos. Al final de cada crisis, el alma hablaba.

—Basta, basta, ya se me ha pasado… Otro pelín de agua… Vaya susto, ¿eh? Se me ha pasado. Cosas que suceden. ¿Qué podemos esperar de algo así? ¿Qué podemos esperar?

Ahora volvería a despertarla, esta alma falsa de mi madre volvería a despertarla hasta un pasaje subterráneo.

—Ma’…

—Qué…

—Perdóname.

—¿Qué dices? No me hagas perder el tiempo, tengo un montón de cosas que hacer…

Me ha contestado con su ansiedad por las cosas, igual que hacía al imprimirles viveza a los plazos y a los encargos.

—Aggi’ ’a lava’ ’e panne. Aggi’ ’a cucena’. Aggi’ ’a pava’ ’a bulletta d’ ’o gas. Che tieni in mano? Famme avvede’. Debes lavar la ropa. Debes preparar la comida. Debes pagar la factura del gas. ¿Qué tienes en la mano? Déjame ver.

Se ha abierto la historia. Dentro del retratillo. Empecé a notarlo en el aire de Capodimonte, donde mi madre ha acampado con los muertos y los muertecitos de tisis, que en medio de las nubes empezaron a decirle: «Pues a nosotros el aire este ni nos cura ni nada. ¿Y a usted? ¿De qué enfermedad es usted?». Como si la enfermedad fuera un pueblo de donde uno viene, o el nombre adecuado para quien nació y vivió aquí.

La vida de mi madre había comenzado en Villaricca, un pueblo en pleno campo al menos hasta los años cincuenta, donde en invierno se cerraba la puerta al viento y a los truenos y la gente se agolpaba alrededor del brasero. Tenía la piel blanca y los ojos claros cuando nació, hasta el punto de que las comadres que estaban de visita exclamaron: «Adelí, ¡pero si has hecho una muñeca!». Ya había cinco hermanas y tres hermanos dentro de casa. Demasiados en la única gran habitación que les servía de hogar, demasiados para que el retratillo no ofreciera una quietud complicada. Su sonrisa de ciega no ha borrado la lista de los horrores, tal como ella los había contado: las calabazas podridas, los gusanos en la fruta, las meadas de las vacas, la rabia de Adelí, las hermanas por casar, los hermanos hediondos y los vicios de Biasino. En la cabeza de mi madre a sus dieciocho años estaba el miedo a los Maiorana, estirpe noble y decadente: Ennio, médico cirujano; Lisa Campanini, aristócrata de Monteforte Irpino; la tía Moira, solterona; el tío Fabrizio, abogado; el tío Berto, médico; los gemelos, Leopoldo y Rafele, uno profesor y otro contable. Cuando el sol de esta historia estaba henchido de esperanzas y tenía un plan en la cabeza, la sangre de Vincenzina Umbriello, mezclada con la de Rafele Maiorana, ya había trazado todas las improntas de la vida.

Llueve a mares aquel marzo de 1946.

Criaditas y costureras llegan a Nápoles desde los pueblos de los alrededores. Bajan del autocar y corren a lo largo de los muros de los edificios para refugiarse bajo las cornisas.

Mi madre había seguido a sus hermanas mayores Maria e Italia a la ciudad. Maria se ha casado con un obrero de la Fábrica de Tabacos, antiguo pescador de Vico Equense. En Nápoles está de cocinera con una familia acomodada de via dei Mille. Italia trabaja en un internado en lo alto de la cuesta de Pontecorvo. Es una especie de secretaria, verifica el balance de los gastos y distribuye comida y ropa a los huérfanos. Mi madre trabaja como criada con los Parascandolo, comerciantes de vestidos de novia en via Duomo. A mi madre no le gusta nada quedarse encerrada en una casa y pasarse todo el santo día limpiándola. Se alegra cuando la mandan al mercado para hacer la compra. Entonces se arregla, se pinta los labios y se pone polvos rosados, y deambula entre los tenderetes con aires de señora. Sabe bien cómo se hace: debe imitar a su ama, que, cuando observa la mercancía, mantiene siempre cierta distancia y lleva un signo de exclamación en la cara. Por miedo a los granujas se mete los billetes en el sostén. En el momento de pagar, los saca, calientes y enrollados. Un día, un pescador los huele al cogerlos y dice:

—Comme addurate, beato a chi vi piglia! ¡Qué requetebién que oléis, quién os pillara!

Se ha refugiado con las bolsas en la mano bajo la ventana de una sastrería, pero la marquesina es estrecha y no la protege lo suficiente. Está toda empapada cuando pasa el hombre. El hombre la mira y ve las flores que asoman bajo su carne.

—Señorita, ¿puedo ayudarla?

Sonríe y descubre dos dientes de oro. Mi madre examina durante un instante toda su figura y el oro que lleva en la boca: el hombre es bajo, pero tiene una cara agradable y honesta.

—Permítame que me presente: Raffaele Maiorana.

Al principio es una escena muda. Mi madre no responde. Pone la sonrisa de la ciega y trata de anudar el dedo al asa de la bolsa. La escenografía de un viejo edificio está a sus espaldas. Sus tacones se hunden en los restos de telas que las aprendices tiran por las ventanas de la planta baja, para no ser descubiertas por la maestra cuando yerran corte y costura. Vincenzina acaba de tropezar cuando pasa el hombre.

—No tiene usted paraguas y el mío es grande. ¿Me permite?

Rafele huele al betún recién untado en los zapatos. Lleva el pelo engominado, echado hacia atrás después de una frente ancha. El traje está mappuciato, arrugado, pero es de buen paño. Los pantalones se bambolean como rosquillas en torno a los calcetines. Tiene las manos lisas, sin señales de fatiga, manos de señor, sus ojos relucen de simpatía. En los de mi madre se ha asomado una pleamar que los mantiene encendidos como dos candiles. Rafele la arrastra bajo la cúpula del gran paraguas negro, tomándola suavemente por el codo, y suelta inmediatamente la agudeza: «¿Es usted una miss? ¿Una miss Sonrisa?». Para decirle que es hermosa. La madre que me dará a luz le permite llevarle las bolsas de la compra y se queda sin habla mirando fijamente la corona de gotas pluviales en el borde del paraguas.

Permanecieron en silencio mientras caminaban por un callejón giboso de via Duomo, en el punto más alto se sintieron como en la cima de una montañita. Después empezó el descenso hacia el puerto entre dos hileras de edificios grises y horadados que la guerra había dejado en pie como recordatorio de cuanto aún debía derrumbarse. Dejó de llover.

Tenía que salir ahora. En esta similitud entre los muros desportillados y los primeros deseos, tenía que salir el sol de los dibujos infantiles, que puso a espaldas de Rafele y de Vincenzina dos sombras relucientes, reclinadas sobre las losas.

—¡Ah, qué sed! —dijo mi madre.

Y no era verdad, pero lo dijo porque no sabía qué decir.

—La invito a tomar algo.

Habían llegado a la altura de vico Donnaregina acompañados de sus reflejos en los escaparates. Aristas de carne salida de la guerra, clavículas y rodillas puntiagudas, y el traje de salir que hacía todo lo posible para embellecer la delgadez.

El sol se había vuelto cálido de inmediato y mi madre dijo:

—Marzo se ha vuelto loco. ¡Qué se le va a hacer!

Me valgo de destellos teatrales para imaginarme a esos dos. Con algunas hebras del sol ataría las muñecas y los tobillos de Vincenzina y Rafele, para desunir sus figuras y reunirlas sobre las losas, a cada sacudida de la luz.

Mi madre olisqueó el aire. Desde los zaguanes de los edificios salía un olor a moho y a algas, como si hubiera otro mar segregado bajo las porterías y los antiguos pozos.

—No, ¿qué dice? Novio no tengo. ¿Y usted? Ah, ¡conque perito contable! Ah, ¿así que es usted oficinista? ¿Y vive aquí mismo, en esta calle?

Caminaban y sus palabras eran escasas y repetitivas.

—¿Cómo ha dicho que se llama su pueblo?

—Villaricca, ¿lo conoce?

Rafele no había oído nunca hablar de él. De los pueblos de los alrededores de Nápoles solo conocía Chiaiano. Los Maiorana habían vivido allí durante dos años, evacuados después de los primeros bombardeos. Se alojaban en casa de un granjero que era hermano de su portero. A la miss le habló de sus paseos en medio de los campos, de los gemidos de las vacas a cada amanecer, del buen pan, de los huevos frescos y de leche recién ordeñada.

—También mi pueblo es puro campo.

—Entonces la envidio, vivir allí debe de ser como unas vacaciones eternas… Pero ¿cómo es posible? ¿Tan guapa y no tiene novio?

—No, ya se lo he dicho, novio no tengo. ¿Y usted? ¡Conque empleado del ayuntamiento! Ah, ¿que vive usted precisamente en esta calle?

—En ese edificio pegado a la catedral. Ahora pasaremos por ahí.

Tul, satén, velos, adornos sagrados, ligas, encajes y sostenes, hábitos para sacerdotes y monjas. Vincenzina desplazaba los ojos de los escaparates a la cara del hombre. Objetos para la iglesia y artículos parisinos, pensó. Y no sabía que ese era el carácter descarado de la calle, un mercado histérico y clerical, situado entre el vientre de Forcella y las sombras de los decumanos[6]. Era el mundo de Rafele, envuelto en el tufo a aceite frito y en el aliento del incienso que salía de las iglesias.

—¿Le apetece un café, una naranjada?

—No, gracias.

—Pero ¿no tenía usted mucha sed?

—Se me ha pasado.

—¿Lo dejamos para otra ocasión?

—¿Para cuándo?

—Cuando a usted le apetezca.

Se citan para otra ocasión con estos diálogos vacíos y teatrales, hasta que, caminando y caminando, llegan al puerto.

—Y aquí se acaba Nápoles —dice Rafele.

Mi madre no se lo cree. Ha visto dos escalinatas pegadas al muelle a través de las cuales la tierra se alarga y se hunde. Y hay una luz verduzca reflejada por el mar que se cierne sobre los peldaños y sobre el agua como una convalecencia del aire. Vincenzina piensa que esas escalinatas deben de llevar a algún sitio, pero no le dice nada a Rafele, porque no posee las palabras adecuadas para explicar el cometido de la luz y la misteriosa extensión de la tierra. Rafele se ha detenido en el cordón del muelle, frente a una proa gigantesca, y se pone a hacer el tonto.

—¿Y si nos subimos a este barco?

—¿Y adónde iríamos?

—Yo qué sé, ¡ojalá que a América!

—Anda, a América…

Vincenzina levanta la vista y se estremece. Mira el barco negro con una franja pintada de rojo que lo parte en dos. Parece un orgullo consumido, pero su gran sombra tendida sobre el mar cenagoso da más miedo. El barco pertenece a esa sombra y no puede desprenderse de ella.

—¿Conque América no le gusta? Claro, me olvidaba de que en su pueblo se está como de vacaciones.

De América ella no sabe nada. Adelí la había mandado un par de veces con sus hermanos al campamento de Giugliano. Allí los soldados repartían carne enlatada, chocolate y membrillo. De lo que decían solo había entendido unas cuantas palabras: baby, come here, I like you, see you tonight?, porque se las habían traducido las frescas de sus amigas, que se habían ennoviado con soldados y soñaban con irse a América. Ella llenaba la bolsa y corría a casa escoltada por sus hermanos, que a su vez habían llenado otras. Pero ¿de qué vacaciones me habla este? A Rafele no le dice que acaba de llegar de la representación que suele hacer en el mercado de Vergini. Rafele no puede imaginarse el pueblo falso: en Villaricca, en la calle principal, están los palacetes abandonados de los señores que antes de la guerra iban allí de vacaciones, pero por lo demás, más allá de ese borde de viviendas de color rosa y amarillo, coloridas como el papel de los caramelos, el pueblo está encarcelado entre dos campos en forma de herradura que apestan a establos y a animales derrengados. No le dice que la tierra durante el invierno se convierte en barro, brotan lágrimas de hielo sobre las ramas y se vive como los chamarileros, con sacos de follaje podrido sobre los hombros y los pies envueltos en trapos de lana. Esa historia se la guarda para sí, como una vergüenza, y conserva la sonrisa torcida durante todo el camino. Rafele no la suelta. Frente a la proa puntiaguda le arranca una cita en piazza Cavour para el domingo siguiente, la invita a pastas y chocolate en el café del puerto. Mi madre no quiere que Rafele la vea entrar en el edificio de los Parascandolo y se despide de él en piazza Dante, bajo el semicírculo de las estatuas que representan las virtudes de Carlos III.

—Tengo que ir a ver a mi hermana, despidámonos aquí.

—La acompaño.

—No, no, ya casi estoy. Que si nos ve, quién sabe lo que se imagina y luego me atosiga a preguntas.

Cuando Rafele desapareció por debajo de port’Alba, ella tomó la calle del museo y caminó muy muy lenta para no correr el riesgo de tropezarse con él de nuevo en via Duomo. Sentía una ansiedad feliz y soltaba suspiros ensoñadores. Esos que le salían por la noche cuando se iba a dormir con sus hermanas en el colchón relleno con hojas de maíz. La oscuridad en forma de saco la envolvía completamente y los secretos de las hembras de la casa pasaban de una oreja a otra, entre chillidos, deformándose, hasta que llegaba una respiración honda y calma y toda la casa se desprendía del barro y volaba. Mientras se acercaba al edificio de los Parascandolo, la escena de Villaricca se mezcló con la de la ciudad. Entonces hizo un esfuerzo por borrar a Adelí, a los animales y a sus hermanos y, mirando Nápoles con el vértigo de la mujer soñadora, empezó a murmurar:

—Esta es la iglesia donde quiero casarme… Estos son los zapatos, ahí está el vestido, el perfume, Rafele, yo…

¿Qué me ocurre, ma’? ¿Quieres que cuente tu historia y la de tu novio y por eso me has concedido la poderosa visión de tus últimos instantes? Cuando, según se dice, la vida entera y la de las personas queridas discurren ante los ojos. Porque veo a Rafele, que, al volver a casa, hace también un esfuerzo por borrar a su madre y a sus hermanos. Llega a su habitación de puntillas. Quiere que le dejen tranquilo junto con los secretos del hombre excitado, al menos hasta que Leopoldo, su gemelo, no se vaya a descansar después de comer a la habitación que comparten. Vincenzina Umbriello le ha puesto en un trance que ahora debe y quiere consumar. Pero el gemelo, con aire burlón y paciente, le está esperando sentado en el borde de la cama.

—¿Quién era, Rafè?

—No es asunto tuyo.

—Te he visto, no puedes negarlo. Ibas con una señorita la mar de guapa. ¿Cómo se llama? ¿De dónde la has sacado?

—Se llama Vincenzina. Pero no es asunto tuyo. ¡Dos turnos en la oficina en medio de un océano de papeles! Leopò, estoy cansado, déjame en paz.

—Mamá dice que vengas a la mesa a comer, que te estamos esperando.

—Y tú dile que ya comeré más tarde, que ahora quiero descansar.

A la hora de la comida, los Maiorana vuelven a casa y se sientan alrededor de la mesa. Rachelina, la criada, sirve en los platos las abundantes porciones bajo la vigilante mirada de Lisa Campanini. Y la operación continúa como un rito mudo y solitario, por más que aquel sea un momento de comunión familiar. Cada uno inclina la cabeza sobre su plato y blande como un arma el tenedor o la cuchara.

Si hay algo que decir, hay que hacerlo de inmediato o al final de la comida. Lisa Campanini no tolera las ausencias injustificadas. Para ella es un signo de revuelta o de enfermedad anunciada. Así que mira con insistencia el sitio vacío de Rafele y dice «Comed» como si lanzara una amenaza.

Al quedarse solo, Rafele espera diez minutos por seguridad. Después deja caer su mano hasta el miembro para desenfrenarse con la imaginación de la mujer a la que hubiera querido próxima. El silencio y las distancias de la casa lo ayudan. Once habitaciones con los postigos de los balcones permanentemente entornados giran alrededor de la suya. Aquí también hay una madre terrena y sideral que maneja la oscuridad y la luz del hogar. Lisa Campanini hace la ronda de las habitaciones por la mañana y por la noche junto con Rachelina. El control de resquicios y grietas va seguido de bloqueos y atranques para impedir la entrada del polvo y de ciertas moscas grandes y lanudas que nunca se habían visto antes de la guerra.

—¡Señá, pero deje que entre un poquito de luz, siempre todo a oscuras!

—¡Rachelí, el polvo y los insectos, cierra!

Un día, Rachelina le echó encima toda su sabiduría plebeya:

—Signó, ’a póvera è comme ’a morte, trase pe’ tutte ’e parte, Señá, el polvo es lo mismito que la muerte, se mete por todas partes.

Pero no sirvió de nada. La casa se ha convertido en un globo cerrado, lleno de sombras superpuestas. En su interior desaparecen las angustias de los hijos, los techos pintados con golondrinas y los contornos del mobiliario decimonónico.

La antecocina donde su familia está comiendo se encuentra a seis habitaciones de distancia. Hasta la suya, si se excluyen los tañidos de campana de la catedral y el zurear de las palomas sobre los chapiteles, no llega sonido alguno. El único latido vivo, pero sin bendición, lo percibe Rafele en los ganglios de la carne, tan profundo como la respiración acolchada de otro Rafele encajado en su cuerpo. Y cuando por fin, tras desahogarse, se asoma a su ser esta disociación, se siente atraído por la mirada del Cristo colgado delante de la cama. Un Cristo estrábico en blanco y negro. Si uno se mueve dentro de la habitación, esos ojos le siguen con una especie de desviación infinita. Rafele murmura a cada ocasión: «No es contra ti… Es algo natural, no es contra ti». Convencido de que el Cristo, en un detrimento de humanidad, lo juzga cual criatura sucia. Tal vez sea eso lo que Lisa Campanini espera al haber colgado ese Cristo frente a las camas de todos sus hijos como inhibición y remordimiento.

Lisa Campanini sabe que él es el más débil de sus hijos, el que peor le ha salido. Lo comprendió inmediatamente después del parto, en cuanto le pusieron a los dos gemelos en los brazos. Leopoldo nació con los ojos celestes y la cara redonda, Rafele oscuro y delgado como la raza calabresa de su marido. Uno se le pegó enseguida, el otro giró la cabeza trasquilada y le vomitó en el pezón lo poco que había tomado. Y para Rafele tuvo que llamar a una nodriza, pues aunque la leche hubiera bastado, lo cierto es que parecía que ese hijo suyo no quería tomar nada. Y luego la historia que Rafele sacó a relucir a la hora de elegir una profesión. Pintor de paisajes exóticos y navíos en el proceloso mar quería ser. Un escándalo para la casa y un destino de miseria segura. La manía por pintar lugares nunca vistos y embarcaciones agonizantes nació en él de pequeño. De modo que los cajones de su escritorio estaban llenos de dibujos de islas perdidas y de leños dramáticos a punto de sumirse en los abismos. No se parecían en absoluto a lo que un hombre debe ver y entender. Eran cosas dispersas en los límites del destino, auténticos restos de sueños y escenarios entre el apocalipsis y el paraíso perdido.

En el momento de elegir por él hubo que celebrar una reunión familiar con el despliegue de los vivos bajo los retratos de los antepasados. Y ella no tuvo la menor duda: Rafele sería perito contable. Haciendo caso omiso de sus defectos, era un joven precavido y se le daba bien el cálculo. Por lo demás, ya tenían en casa a Berto, médico, a Leopoldo, profesor, y a Fabrizio, abogado. Les faltaba el perito contable, otro oficio necesario para hacer frente al caos del mundo después de la guerra. Un mundo ignoto, lo definió Ennio Maiorana, y ella añadió una glosa declarando que uno no podía fiarse de nadie y que el corazón cristiano de la gente ya era historia.

Un mundo ignoto. El padre que me concebirá está con el miembro en la mano y la mente aferrada a una Vincenzina de la que no sabe nada. No hay escapatoria: después del desahogo, siente el peso de la habitación y de Cristo junto con los temores atávicos. La casa, la madre, el padre. Al final, el miembro se convierte en nada, se afloja y llega el sueño. Esta vez, Rafele sueña con un espíritu que deambula en balde como si tuviera una pena que liquidar. Se parece a Vincenzina. Él está paseando con la miss por via Duomo. La calle se ve invadida por un mar que se desborda desde el puerto hasta los escalones de la catedral. No hay nadie. Solo las palomas, que se ponen a salvo enrocándose sobre las cornisas.

—Fuimme, vámonos, ¡tenemos que salvarnos! —exclama Vincenzina.

—¿De qué? —dice él, riéndose.

—De toda esta agua…

—Vale, tomemos el barco, entonces.

—Pero ¿qué barco? ¡Tenemos que ponernos a salvo!

Después, Rafele ve que el mar y la ciudad hacen el mismo movimiento para retirarse y subir por las gargantas de los callejones, y que Vincenzina, colgada de su brazo, es el atolondramiento de su vida, con el mismo poder de esa agua que está sumergiendo el mundo.

Ma’, ¿me oyes? Esta es la historia que se hallaba en la tierra desde antes de que yo naciera. Estoy intentando meter en ella todas las almas que actúan en ella. Hasta el final, ma’, como un dramaturgo que no se rinde, que concibe al padre como un alma en sueños, cuando Lisa Campanini pide a su marido que vaya a llamar a ese hijo irritante.

—Dile que tiene que venir.

—Lisú, le ha dicho a Leopoldo que quiere descansar.

—¡Tonterías! No hay descanso posible a menos que meta algo en el estómago.

Lo cierto es que el doctor Maiorana es incapaz de oponerse a su mujer. Tiene un sentimiento antiguo del matrimonio y de la paciencia que ha de invertir en él. Cree que Lisuccia es la manta que cubre su cuerpo, y que bajo sus palabras se esconden otras más jadeantes y susurradas.

—Cuando se te mete algo en la cabeza… Está bien, ya voy.

Recorre las habitaciones umbrosas y llega a la de los gemelos con resignación. Llama despacio y luego abre la puerta.

—Rafè, ¿estás despierto? Tu madre…

Rafele duerme y en la habitación flota un olor acre. Ennio Maiorana no juzga a la naturaleza, cree que Rafele, de veintinueve años, es un hombre hecho y derecho y que le haría falta una vida sana. Sabe también que su hijo está deprimido y que obedece a un trabajo que no le gusta. Vuelve al otro lado de la casa y va a encerrarse en su despacho, aunque todavía falte una hora para recibir a sus pacientes. Cuando se sienta ante el escritorio, observado por los dos halconcillos de bronce que le sirven de pisapapeles, sus pensamientos se concentran en las pérdidas, en los miedos familiares y en Lisuccia.

Los razonamientos de Lisuccia son fuerzas emotivas que siempre giran en torno a los mismos temas: los hijos que yerran, el peligro que definitivamente gobierna el mundo y las almas. Y a él siempre le toca encerrarlos y sancionarlos para fortalecer la autoridad paterna que Lisú define como «necesaria» y «protectora». Le gustaría poder hablarle a su mujer de otra manera. Como hacía cuando le mandaba cartas desde el frente. Con una síntesis de sentimientos, tímida pero clara, y una resistencia al horror que en sus funciones de médico se veía obligado a contemplar. El horror de la guerra en el campo 096 del 4.º Ejército destinado en Treviso, donde aprendió que cada herida es una persona de la que no se sabe nada. Palpaba cuerpos destrozados e intuía en ellos las protuberancias arcanas que habían servido como apoyo o refugio, las líneas petrificadas que debieron de ser las linfas de una vida más profunda. Y cuando llegaba con el corte quirúrgico a la sangre, se explicaba la relación del hombre con el miedo. Eran sangres asustadas. Insuflaban toda suerte de pasiones. La primera de todas, la terrible aspiración a no querer abandonarse a sí mismas. El miedo aparecía siempre en el umbral de un mecanismo terrible, cuando la enfermedad se convertía en la obsesión de la mente, que haría cualquier cosa por seguir existiendo, incluso desear la condición de percibirse como una herida abierta y permanente. La herida mandaba sobre la carne y la vida íntima. Lo mismo que le había sucedido a su mujer, quien a partir de una llaga había ejercido la dictadura espiritual sobre sus hijos. A Lisuccia, que al terror de la guerra había añadido el desgarro de una hija perdida. Apenas les había dado tiempo de bautizar a Filomena y al cabo de dos semanas de su nacimiento aquella criatura se había convertido en la muertecita de la casa. Eso fue lo que pasó. Al horror de un mundo que acababa y a la decadencia de su estado, Lisuccia había añadido la pérdida. Así debieron de ir las cosas.

Se sucedieron los años de la depresión, los días en los que Lisuccia miraba ocasionalmente un puntito en el aire como si siguiera el discurrir de un espectro, y en un susurro murmuraba: «La niña… La niña…», aludiendo a una criatura que deambulaba por las habitaciones, criada en la muerte y detenida después en una infancia eterna. Llegaba incluso a describirla. Era rubia y delgada, con el rostro de porcelana y ojos de gran pureza. Caminaba con una ligera curvatura de los hombros, pero ¿cómo podía decirle que se pusiera derecha? En la unión del pelo con la frente había algo desecado que amenazaba con extenderse por la cara y hacerla desaparecer de un momento a otro. Por lo general, su espectrillo ondeaba cerca de los jarrones japoneses, en el salón. Otras veces, Lisuccia lo veía aterrizar en la antecocina y seguir a la criada dando brincos. Santo Dios. Para borrar esas visiones hicieron falta dos expertos en melancolía, que de una forma u otra la sacaron de la zona visionaria. Pero a veces él sospecha que no quedó sanada del todo. La observa en sus quehaceres domésticos y ve que Lisuccia es lenta, como si se moviera desde una especie de distancia inaccesible, remarcando sus gestos con muchas pausas. Muchas ensoñaciones en lugar de platos, copas y vasos que guardar en la vitrina, que apoyar sobre la mesa y en el trasfondo de otra vida. Y se ha preguntado, como marido y como médico, si su mujer no estará mintiendo, si el estado de su mente no habrá desarrollado la hipocresía del enfermo que simula la normalidad en pleno día mientras sigue aprisionado en una noche interior. De eso es de lo que le gustaría hablar con ella. Si tuviera valor, si supiera por dónde empezar… Tal vez haya sido precisamente esa herida lo que marcó para siempre el cerebro de su mujer, el sentimiento de pérdida que ha hecho de Lisuccia una madre funesta…

Lentes circulares, frente alta, bigotes rojizos y cigarro entre los dedos, Ennio Maiorana se levanta de su escritorio y va a poner orden en la vitrina de las medicinas, aunque no haga falta. Son las pequeñas autoflagelaciones que él llama «disciplina» y «método». A veces se le echan encima, excavando sus remordimientos. ¿Fue él quien transmitió a su mujer e hijos el sentimiento alterado de la herida con la que convive todos los días? ¿Lo habrá transmitido al ayuntarse con Lisuccia y procrear? Sonríe amargamente mientras se le viene a la cabeza el apodo que le han puesto en el hospital de los Incurables. Lo llaman «el rematador», aludiendo a la perfección maniaca con la que sutura la carne después de cada intervención. ¡Maiorana no sutura, borda! Eso dicen sus colegas. Y no puede confesarle a nadie que para él la sutura no es más que otra acción de inmensa oscuridad.

—¿Qué ha dicho Rafele, viene a comer?

Lisú se ha asomado a la puerta del despacho. Ennio Maiorana se sobresalta. La mira mientras se acerca. Sigue siendo una mujer hermosa, alta y exuberante, con dos esquirlas de espejo en lugar de ojos.

—Nada, no ha dicho nada, estaba durmiendo.

—A ese muchacho le pasa algo.

—Es un hombre, Lisú, no es un muchacho como lo llamas tú. Si nos necesita, nos lo dirá.

—Leopoldo lo ha visto en la calle. Rafele iba con una, dice que iban caminando cogidos del brazo…

—¿Quieres saber lo que pienso? No, no lo quieres saber, pero te lo voy a decir de todas formas. No son asuntos nuestros y menos aún de Leopoldo.

—Si la chica es como debe ser, no es asunto nuestro…

—¿Y qué pretendes con eso?

—Pues con eso, muy sencillo, quiero obtener información, saber quién es esa.

—Lisú, razona, Rafele es un hombre, ya se las apañará.

—Hablaremos de ello más tarde…

—No, no hablaremos de ello. Y, por favor, dile a Rachelina que haga pasar al primer paciente.

Eso es. Un poco de tranquilidad. ¿Durante cuánto tiempo? El que duren las visitas, en la tenue luz del despacho de la que siempre le cuesta separarse. Lisuccia se ha ido. Él se pone la bata blanca.

Cada vez que su marido se encierra en el despacho, Lisa Campanini inicia un recorrido por la casa del que Ennio Maiorana no sabe nada. Va a vigilar el pulso que palpita en las habitaciones. Entra en el salón de los tapices, comprueba que el reloj de péndulo sigue marcando las tres de la tarde de hace ocho años, cuando en Nápoles arreciaba la fiebre española y Filomena se estaba muriendo. Se asegura de que todavía siguen íntegros los saquitos de alcanfor sobre las camas, pone en su posición correcta los angelitos de alabastro que la criada ha movido. En la antecocina vuelve a contar platos y vasos. Rachelina no le dice nunca nada si se rompe algo. La inspección final la realiza en el salón, un amplio espacio decorado con muebles redondos y taraceados. Al pasar por debajo del marco de la puerta agacha la cabeza como para esquivar las ramas más bajas de un bosque. Los postigos de los cuatro balcones están cerrados. No los abre. La luz diurna debe permanecer fuera. Hace años que el sol despiadado de la ciudad se ha convertido en su enfermedad espiritual. Enciende la enorme araña de cristal. La claridad artificial la sustrae de la existencia material. Con pasos ligeros llega hasta la pared de enfrente. Los retratos que tenían los párpados cerrados en la oscuridad los abren de par en par por encima de ella. Los rostros de su padre y de su madre. Lisuccia los siente como un lastre del alma. La bruma del fondo es su reino. No ha olvidado la forma en que se separó de ellos.

La secuencia de retratos termina con el rostro de Angiolina, la hermana de Ennio. Fallecida hace treinta y cinco años a causa de una nefritis aguda. No llegó a conocerla. No se parece a Ennio, flaco y demacrado. Tiene las mejillas orondas y un aire contemplativo concentrado en una brisa que le desvía la mirada. Sus pupilas son oscuras. Junto a su retrato, una serie de acuarelas. Las pintó ella. Cuando los Maiorana se trasladaron a Nápoles, le contó un día Ennio, a su hermana le entró la obsesión por pintar el jardín perfecto. El jardín de Logistilla, así lo llamaba. Debía tener, como el que poseían en su casa calabresa, las flores encendidas, una luz emotiva y las hojas a punto de transformarse. Pero Lisuccia, cada vez que mira esas pinturas, solo ve sombras mentales y el camino de la luz interrumpido. Junto a las acuarelas, pegada a la pared, hay una silla alta tapizada de damasco. El asiento regio de Filomena durante las fiestas en casa. Sus piececitos no llegaban a tocar el suelo cuando la colocaban allí. Pero la niña se sentía feliz por sentarse en el trono.

Lisuccia acerca la mano a los reposabrazos. No consigue tocar la sombra. Siente en los dedos el frío de una nieve invisible, como si un globo helado se hubiera condensado alrededor de la silla. Ese sitio nunca se ha quedado vacío. Es la protección de la niña. Aquí es donde Lisa Campanini cae en oración. Llegan los mareos. Lisuccia nota un leve golpe. La muertecita ha conseguido bajar ella sola de la silla. Ha crecido en la muerte. Ahora tiene diez años. No habla, respira pesadamente. Tiene azogue en el cuerpo. Ennio la cree una visionaria necesitada de tratamiento. Se equivoca. Filomena nunca llegó a irse de casa. No es un engaño amoroso. Ella la ve y la oye. Y sabe adónde se dirige la niña. A la sala de estar, a jugar con la muñeca de Moira. Su hija la deja siempre en medio de la habitación, sobre una butaquita, como una criatura sentada esperando a alguien.

Vincenzina empieza a verse con Rafele los jueves y los domingos, frente a los escaparates y las fuentes. Él le regala perfumes y unos zapatos rojos. Después llegan los juramentos en la habitación de la cuesta de los Cagnazzi, propiedad del contable Liubaldi, colega de Rafele, que se la presta por complicidad entre hombres. Rafele le dice a Vincenzina: «Me casaré contigo», y eso a una mujer de la posguerra puede bastarle.

En la habitación de Liubaldi, mi madre se deja tocar sin temor al juicio de Dios. Tiene el alma infantil escondida en el vientre y se la enseña a Rafele con las piernas abiertas, como una ventanilla que da calor y rumbo a ambos.

Rafele pregunta quién es tu padre y quién es tu madre. A ella le gustaría responder que ambos han muerto. En cambio, el único que ha muerto es Biasino. Adelí, su madre, se encuentra en el pueblo, casi siempre sentada, con el maíz y las nueces en el regazo. Está vieja y ya no se mueve de la barraca con retrete y cocina anexos, y establo en la parte trasera.

—¿Y cómo es tu casa?, ¿es una villa o una alquería? —pregunta Rafael, implacable.

Es vieja. Hay nidos de avión común y de gorrión en las grietas externas. La casa es una habitación única, enorme, con las paredes que gorjean en primavera y en verano, el techo alto, el suelo de cemento. Las gallinas golpean contra él con las uñas y los picos, y las pezuñas del cabrito de Pascua lo hacen resonar como un escudo durante la batalla.

—Nos las apañamos —responde Vincenzina.

—¿Y tu padre? ¿Cómo murió tu padre? ¿Fue héroe de guerra? ¿En el trabajo? ¿Por enfermedad?

Rafele la apremia, la acosa, peor que un guardia. Vincenzina trata de detenerlo y se lanza desnuda contra su pecho como si estuviera buscando en el interior de la tormenta un nido cristiano. Después llora sin conseguir abrir los muslos. No hay nada que hacer. Esta vez no puede confiar en la carne, y descarrilarla hasta el borde de la cama no sirve de nada. Rafele quiere saber, ella debe entrar a la fuerza en un tiempo espantoso. También la habitación de Liubaldi quiere saber. Grietas y muebles dirigen contra ella cortes y sombras. Se queda mirando hacia la pared de enfrente de la cama, y esta se desgarra como el telón de fondo de un teatro en el momento de abrirse para las apariciones y los regresos…

El inclemente tiempo había penetrado en la barraca de los Umbriello cuando Adelí empezó a remendar el odio junto con los agujeros de los calcetones. Las hijas crecían y en ellas solo veía carne ruinosa y amenaza. Se desahogaba con Iolanda, su hija más hermosa, porque había encontrado un pretendiente que quería desposarla. Era un oficial alto y gallardo, destinado en el cuartel de Giugliano. Adelí le decía a su hija: «Chillo te vo ‘chiava’, ¡ese solo quiere metértela, y después, tú a dedicarte a puta!». Pero lo decía como mera frase de rito, porque lo que le provocaba miedo y desprecio eran otras cosas: los ojos de Iolanda, de un negro luminoso, su pelo dorado sobre los hombros, un cuerpo que caminaba como si resplandeciera por una brisa celestial. Pero ¿quién se creía que era? ¿Acaso no había salido por el mismo agujero que sus otras hijas?

Las leyes de Adelí provenían de una caída. Nacida en la época pobre y majestuosa. Los últimos años del siglo XIX. Su vida solo era legible escrutando una especie de corriente brumosa en los retratos del hogar. Su padre, oscuro de piel y delgado, con una mirada que parecía el destello de un pensamiento, comerciante de telas parisinas, fugitivo a causa de la buena vida y de las deudas; y su madre, emperifollada, envuelta en una mantilla de estilo español, con la cara desteñida como en el borde de un sueño, y un sombrero de plumas de faisán. Adelí conoció a Biasino, que estaba de aprendiz con su padre, a los dieciséis años, y se prendó de él. Una vida obligada a contar los céntimos, con guerras y once partos. Su naturaleza arrojaba contra la vida oraciones o blasfemias. Era alta y nudosa, y usaba el cuerpo como un esfuerzo terrenal. Olía a nueces y a manzanas asadas. Como algunos payasos, podía mover las orejas, grandes y sonrosadas, y dirigía siempre su cara rugosa al lugar desde el que acechaba un engaño o un peligro que conjurar.

Llegó un abril cálido, multiplicado por los melocotoneros en flor y por la hierba nueva que crecía por doquier, incluso sobre el cieno del invierno. Iolanda tomó el autocar y se fue a Nápoles para comprar un vestido con el dinero que había ganado cosiendo para una sastrería de Giugliano. Vincenzina, conocedora del camino recorrido por su hermana, siempre había pensado que a Iolanda le había sucedido lo que le ocurría a ella cada vez que iba a ver a Rafele.

Al salir del pueblo, el autocar tomaba la carretera que partía el campo en dos partes. Podían verse las aldeas de Marano, Chiaiano y Marianella contra un fondo reluciente. Apenas unas cuantas casas que podían contarse con los dedos de una mano, y huertos colgados de las eras con un reparto ordenado de las verduras. La franja de tierra era negra y los cerezos la cubrían de pétalos. Las ventanas de las granjas estaban atrancadas, pero ella sabía que los campesinos las cerraban solo para espiar la llegada por el camino de los carros del mercado. Tras la ventanilla se volvía contemplativa, porque cada vez que iba a ver a Rafele olvidaba esa campiña en flor, el barro y la ferocidad. La naturaleza acunaba en la distancia una desesperada semejanza con sus ganas de llegar a la cita.

Su hermana Iolanda había cruzado la misma campiña cuando fue a Nápoles y trajo a casa un vestido azul con el vuelo suelto, muy bonito. Lo tendió de una cuerda para que se ventilara, y se pasó todo el día mirándolo, igual de emocionada que si estuviera mirando a una persona a punto de llegar pero aún lejana.

Por la noche se lo puso para ir a ver a su enamorado. Al verla acicalada como una mujer de película, Adelí se puso encarnada y la maldijo. Eran palabras negras, y Iolanda se fue llorando por el camino. Al día siguiente, Adelí envió a sus hijos varones a amenazar al joven. El oficial no se dejó ver durante cierto tiempo. Iolanda empezó a adentrarse por un callejón sin salida. Con los hombros caídos daba bandazos por los campos. Se propinaba bofetadas y se arrancaba los cabellos. Después aprendió el engaño. Salía de noche mientras Adelí yacía en un sueño profundo. Sus hermanas la veían deslizarse entre la cadena y la puerta, pero nunca se chivaron. Sí lo hicieron los varones, y Adelí preparó su venganza.

El diablo de la casa no veía la hora. Ahora estaba seguro de que, además del cerdo, en esa familia también una hembra podía ser descuartizada.

Una noche que Iolanda acababa de escabullirse, una sombra se levantó de la cama. Las hojas de maíz exhalaban el olor del camastro ferino. Nunca se había visto en el barracón una sombra como esa. Cerca del armario se volvió larga y quebrada.

Rozó la repisa y el baúl y se puso los grandes pies y el cuello largo de Adelí. Cuando pasó por delante de los candiles y de los retratos de los muertos, absorbió un reflejo de granada partida y maligna. Agarró las grandes tijeras que solían hundirse en la quilla de las gallinas y en el vientre de los conejos. Abrió el armario, sacó el vestido azul y lo dejó sobre la mesa. Empezó a cortarlo en trocitos. No, a exterminar un objeto atormentado que se rendía entre pliegues y costuras. Un montón de tiras regulares y precisas. Extendió el vestido encima de la silla como una figura deshinchada y varada. Salió de la oscuridad y volvió a la cama, que se convirtió definitivamente en un nicho, en el cual Adelí se soltó el moño y colocó el chal sobre la almohada. El chal parecía un ala difuminada y rapaz. Sobre el chal empezó a revolcarse Gaetaniello, de cuatro años, resultado de una coyunda borracha con Biasino.

Que Iolanda pudiera volver al amanecer como si acabara de salir, caliente y feliz, de un huevo no se lo esperaba nadie. Maria, Italia y Giuseppina habían rezado para que hubiera huido para siempre. En cambio volvió, y se estaba metiendo en la cama sin peso, como una leve hoja de papel, murmurando a sus hermanas el estribillo del charlestón bailado en el círculo de los oficiales junto con su enamorado. Y se quedó dormida al instante. Su respiración parecía estar ligada a la dinámica de un sueño entre numerosos sollozos con los que fantaseaba y pequeñas pausas para volver a encenderse y convertirse en la respuesta a una frase inaudible. Al despertar, como hacía siempre, se sentó en medio de la cama, se arregló los rizos aplastados y la combinación retorcida bajo el pecho.

La carne se le congeló. Allí estaba aquella cosa endemoniada y sumisa frente a ella: la silla, las tiras exactas, regulares y precisas y la afrenta eterna. No dijo nada. Las hermanas, para fingir asombro, gritaron, y su madre siseó malas palabras. Para sus oídos, aquellos eran ruidos de otro mundo. Echó a correr hacia los campos, se quitó la ropa y empezó a restregarse desnuda contra un árbol. Sus hermanos salieron a la carrera tras ella y la devolvieron a casa en brazos, Iolanda cantaba Auxilium christianorum. Unos días más tarde le entraron fiebres tifoideas que le duraron tres meses. Al final se había vuelto idiota. No idiota del todo. Algo idiota. De esa demencia que la hacía reír sin motivo, o que se convertía en una enorme timidez y, en los rincones de la casa, en el balanceo de su persona.

Adelí hizo que la encerraran en un manicomio. Su enamorado fue a buscarla, quería llevársela, pero le hacía falta la firma de la madre, que jamás se la concedería, y además notó que cuando hablaba no acababa de pronunciar las palabras, que se le había quedado la postura torcida y le habían afeitado el pelo. Fueron a sentarse en un banco. Ella restregaba el suelo con los ojos, buscando constantemente algo que afirmaba que eran cosas certeras bajo la suela de las zapatillas. El hombre desapareció. Iolanda ni siquiera se dio cuenta. En su mente se había formado un cuadro sintético de la vida: en la primera planta del edificio estaban las cocinas y la sala de visitas; en la segunda, la asistencia médica, y, en la tercera, las habitaciones con la mierda en el suelo y los mensajeros divinos pegados en las paredes. En el parque, con la magnolia y el níspero, había hembras jóvenes y viejas que buscaban una manera de volver atrás, y que deambulando alrededor de una fuente de ladrillo acababan cojas y llenas de espejismos. Ese era el orden. Junto con la seducción del pan, pues cuando se lo daban en la comida y en la cena iba a esconderlo debajo de la cama para hacerse una despensa. Pero siempre lo encontraban, porque su cerebro era incapaz de imaginarse otro escondrijo al alcance de la mano. Las rebanadas de pan a veces se iban por su cuenta y entonces dejaban de ser la medida temporal y el alimento que gobernaba el inconsciente. Se había dado cuenta de que había perdido algunas funciones corporales como el bostezo y el estornudo, de modo que empezó a representarlos junto con un falsete que imitaba la solicitud de algo contra el aire tumultuoso que giraba a su alrededor. La jornada diaria en el manicomio de Miano funcionaba como el anuncio de una batalla. Las miradas de los enfermos reflejaban una ausencia, malograban al otro o anunciaban el asalto. Los gestos eran manos caprichosas al aire, el cuerpo alterado o debilitado a veces se derrumbaba por el suelo con las piernas abiertas. Acciones estas que nunca hacían sospechar que fueran necesarias, pero que parecían confesiones y actos prácticos de los misterios. Iolanda consiguió dejar de contar los días. El manicomio se convirtió para ella en una especie de proscenio intemporal en el que las abstinencias se convertían en sentimientos y en obsesiones de la esfera erótica. Se tocaba. Recorría con el dedo el borde de la vulva como una pista que llevaba a una cuchillada del alma. Esa era la maniobra que le reducía los sentidos a un chirrido sin gas y después la hacía llorar. Porque le había entrado en el cuerpo una potencia animal, libre para babearse encima y para buscarse como un centro oculto. Ni siquiera había notado que nadie de su familia iba a verla. Los días —cuando llegó el tránsito iniciático que prepara para la ausencia de todo— existían bajo forma de descartes y de pasos encaminados a la utopía de la salida. Cada mañana ponía sus pies en las mayólicas frías del dormitorio común (de gravilla con manchas amarillas y marrones) y empezaba una alocución que nunca llegaba al grano. Todas sus palabras eran un repaso de objetos y de cosas inicuas que desaparecían en el gorgoteo final. Tres años más tarde, Adelí fue a recogerla y se la llevó de vuelta a casa. Pero lo hizo únicamente porque ya no podía soportar a las malas lenguas del pueblo que de vez en cuando le decían: «Adelí, pero ¿qué has hecho? ¡Con lo guapa que era!». Y porque había encontrado un pretendiente para su hija, un zapatero remendón que juró lealtad a toda la familia y que declaró que se quedaría con Iolanda incluso con una mano delante y otra detrás, y aunque estuviera algo alelada, si se la daban.

Desde que volvió a casa Iolanda no paraba quieta. Iba y venía constantemente, encendía el fuego, desplumaba las gallinas, lavaba la ropa, meneaba la cabeza cada vez que alguien la llamaba. Y antes de encontrar la dirección correcta hacia la que girarse, su cráneo tambaleante seguro que dudaba de que su nombre fuera Iolanda. El domingo se iba de paseo por el pueblo junto con su nuevo prometido, un hombrecillo demacrado, con la mansedumbre cosida a él. Ella seguía siendo hermosa. Hermosa y atontada. Hasta el extremo de que, para que se detuviera, había que darle una orden seca, como a un perro.

Desde la ventana de los Liubaldi, la tambaleante muralla de los Cagnazzi desaparecía en la parte posterior de las casas en una masa oscura. Cuando acabó de contar la historia de Iolanda, los ojos de mi madre miraron dos árboles cenicientos y el despeñadero que masticaba sus sombras. Había empezado por su hermana para mover a Rafele a la piedad. Quería que entrara en el mundo de los Umbriello con la idea de que todos los atropellos estaban concatenados. Cuando empezó a relatar la muerte de su padre, el drama estaba listo, se había creado por sí solo y hablaba de todas las almas.

En 1933, Adelí enfermó de neumonía. Pasó siete meses en la cama, de octubre a abril. Maria le preparaba paños calientes y el caldo. El médico del pueblo venía una vez a la semana para prescribir las inyecciones y un jarabe verde. Cada mañana, Biasino saludaba distraídamente a su mujer, hundida en la cama. Al cabo de un mes, la sonrisa se había convertido en una mueca impenetrable; al cabo de tres, en una suerte de resentimiento.

Biasino era guapo, con sus ojos azules. Y se cansó de inmediato de un cuerpo que tenía que cuidar pero que no podía tomar.

Había conocido a una mujer. Una que venía de la ciudad y trabajaba de peluquera en una tienda de la plaza del pueblo. Era más joven que Adelí, fresca de carnes, de salud robusta. Paseaba por la calle mayor muy maquillada y perfumada. Tenía los pezones pequeños, con la areola de un rosa deslumbrante, el culo en forma de luna partida y unos rizos tan tupidos que habrían dado para poner peluca a tres cabezas.

La historia siguió adelante durante cierto tiempo. Biasino se llevaba a la madama a un hotel de via delle Cocozze, detrás del arrabal de los laneros. Y cuando hacía buen tiempo, al campo, con el carrito y una cesta de roscas para empapar en vino.

El acto podría tener lugar en medio de las mazorcas o entre los cañaverales. De los sueños que tuvo mi madre para llenar el vacío de su mente conservaba uno que nunca fue capaz de borrar. Era la orgía del destino, el descenso a los infiernos, en el que entre guijarros y familias de gusanos, olor a orina y a polvos de maquillaje, Biasino, sin pantalones, aparecía boca arriba en el suelo, apenas desprendido de una hembra; la hembra, una figura de papel rosado, apoyaba la mano en el miembro deshinchado de Biasino; Biasino, con una brizna de hierba entre los dientes, yacía vacío y mudo como los animales que sienten el cielo unificado con el pastizal y con los gusanos; la hembra, en cambio, con una voz de campana en las últimas y la cabeza en el pecho de Biasino, decía: «Pero ¿estás seguro? ¿Se está muriendo?». Y él contestaba, como si saltara de un tren en marcha: «Hace meses que no se levanta de la cama. Es una vela que se está apagando».

Biasino cada vez se atrevía a más, pavoneándose sin recato. Le decía a la mujer que la suerte y la vida nueva no tardarían en llegar. El plan ya estaba listo: en el momento adecuado, colocaría a los más pequeños en un internado, a los mayores, para apaciguarlos, les cedería una parte de los campos y el comercio de la fruta. Y ellos dos, a partir de entonces, sin una culpa escrita en la frente, podrían empezar a vivir de nuevo.

Después, un día, Biasino y la hembra están cruzando las ruinas de un antiguo acueducto al volver al pueblo. En la base de la columnata de soporte un pequeño rebaño pasta la hierba pelada. El carro ha pasado rozando el borde del terraplén repleto de cascotes y de huesos blancos. La yegua pisa las mismas huellas que a la ida. Un enjambre de moscas hace que los grandes párpados le tiemblen. El hombre está agazapado entre las cañas. Apunta el rifle contra la mujer y dispara. No hay misterio humano que explicar. Biasino, justo antes de escupir sangre, consigue silbar a la mujer: «Fuitenne! ¡Vete, corre!».

Pocas horas después, Aristide Pezzullo, hijo de Liborio Pezzullo y de Concetta Caprese, ovejero de temporada y campesino permanente, se entrega en el destacamento de policía. Dice que apela al crimen de honor, al haber sido el primer amante de la mujer cuando llegó al pueblo. ¿A quién quería disparar?, le preguntan. A la hembra, responde. El sol se le metió en los ojos y, justo en ese momento, Biasino lo vio y se echó sobre la furcia para protegerla. No era aquella su intención. ¿Y cuántas veces disparó? Una, una sola, deslumbrado por la luz. Después no se acuerda de nada más, ni siquiera de cómo ha llegado al destacamento de policía.

—¿De modo que no ha sido una historia de lindes o de extorsión con la fruta?

—No. Quería matar a ese zorrón de hembra.

Los guardias no dejan de mirarlo. El hombre tiene la respiración ácida, el perfil de cabra y una forma craneal predispuesta para el crimen: frente simiesca, arcos superciliares prominentes, pómulos pronunciados.

En el relato, mi madre volvió al campo que había permanecido inmóvil en la bruma, y a su padre con el torso al borde de la cañada y las piernas en el hoyo.

Rafele tuvo la implacable visión del hombre en el suelo y de su arrebato. Los cabellos de la miss en el cuello le hacían cosquillas. Hubiera querido apartarlos de su lado, junto con su aliento y su historia brutal. Vincenzina, en cambio, ya estaba en la barraca de Villaricca, oscura y secreta como las cuevas de los hipogeos, donde su madre se había levantado en plena noche. Se movía encorvada y rápida como una figura bajo las bombas. Se había puesto el chal y había salido.

Por la mañana, los hijos, con las ropas desordenadas en mil pliegues y enrollamientos, se levantaron y fueron a abrir la puerta. No se veía a nadie, ni a Adelí ni a Biasino. Y para la metamorfosis de ambos en montañitas de estiércol, ramas y niebla, aún había que esperar.

En ese momento, Adelí estaba frente a los guardias, que la habían encontrado en medio del campo. Tuvo que responder sobre lo que había visto: Biasino, ‘o muorto acciso, muerto asesinado.

Estaba buscando la yegua y el carro cuando los guardias le gritaron: «¡Alto ahí!». Y ella, como respuesta: «Che vulite? ¿Qué queréis?». Y ellos: «¡Deténgase o disparamos!». ¡Pero a quién querían disparar si ella se había convertido en una hoja zarandeada! En la oficina de los guardias reconsideró la sustancia de los hechos: un marido putañero muerto, la yegua y el carro perdidos.

—Llevadme a casa, no sea que la yegua haya vuelto…

Cuando estuvo delante del establo y vio el carro y la yegua en su sitio, lloró.

Un amanecer varios meses más tarde, reunió a sus hijos para ir a los campos. Ató a los más pequeños con una cuerda a la cintura, uno detrás de otro, como una ristra de castañas. Cuando salieron, la luna iba debilitándose sobre sus cabezas. La tierra parecía casi vacía. Se dejaba reconocer poco a poco, con la hierba de cristal debajo de las botas y el desbarajuste de los pájaros en los arbustos. Al llegar a las hileras girarían el lado verde de las manzanas annurche hacia el sol[7]. Al mediodía volverían a casa sin utilizar la cuerda, porque a esas horas la niebla se desplazaba e iba a diluir en el cañaveral una especie de baba prehistórica. En las cercanías del cañaveral, de repente, Adelí indicó a sus hijos el lugar en el que Biasino se había desplomado. Nunca había hablado de ello, pero aquella vez lo hizo de manera descarada, como si la propia tierra se lo pidiera.

—È stato ccà, ’o vedite? Ahí fue, ¿lo veis?

Lo veían. Un tramo verde oscuro en pendiente hacia el agua cenagosa. El canal de desagüe y algunas orugas asustadas. El terreno desperdigado parecía un tramo en el que alguien hubiera excavado sin orden ni concierto. Biasino, vuestro padre, dijo Adelí, se había arrastrado sobre la cuesta como un gusano cortado en dos, quién sabe con cuánto esfuerzo, con la esperanza de llegar a la cañada y de que alguien pudiera verlo. Adelí no les dio a sus hijos ni tiempo de inventarse un relato dramático de los hechos.

—Acalateve a fatica’! ¡Preparaos para pasarlas moradas! —gritó.

Para mi madre, los días que siguieron no fueron solo de dolor. Hubo también domingos en los que los hermanos se burlaban de ella y de sus hermanas. Uno se disfrazaba de hembra, y otro, para hacerse el machito, se bajaba los calzones. Adelí agarraba el bastón, pero en lugar de golpear los huesos, zurraba el aire y apretaba la boca para no echarse a reír. Vincenzina iba siempre con sus hermanas mayores, las miraba mientras se pintaban los labios y se acomodaban los pechos dentro de las copas. Por todas partes olía a cebolla frita y a carne mechada. Los hermanos se echaban colonia y salían como lobos aseados. Vincenzina se asomaba al establo. Observaba al cabrito que había logrado descruzar sus patas y estaba temblando de pie. Y a mediodía iba a la iglesia con sus hermanas, a mofarse de las viejas que cantaban al Cristo crucificado en latín trabucado requie e schiatta in pace, descansa y pálmala en paz.

Nadie puede seguir siendo niño para siempre. Cuando crecieron, los hermanos se convirtieron en unos hombres sinvergüenzas e infames. A ella y a sus hermanas les robaban manteles y sábanas del ajuar. Y se iban por ahí a venderlos. Con el dinero que sacaban se compraban cigarrillos, redes para los pájaros y luego se iban de furcias.

Al convertirse en mujer menstruada, Adelí envió a Vincenzina a la ciudad, porque en el pueblo la degradación de la carne era más rápida, y en Nápoles podría encontrar un marido que no fuera un cateto como Biasino, una sangre que no debía repetirse.

Pero ese no era el verdadero daño. El verdadero daño era que Adelí, a medida que envejecía, iba perdiendo el alma. Es posible que tuviera un alma encubridora, pegada con un pasador a las ropas que olían a gallina hervida. La vejez le había infligido dos mentes debilitadas. La primera le servía para pegar la oreja a la radio, que hacía pocos meses que había llegado a casa. Escuchaba las canciones de Giacomo Rondinella y de Sergio Bruni con cara de felicidad. Con la otra mente, como si las canciones le hubieran regalado acciones obsesivas para acabar el día, se enrollaba continuamente las calcetas grises y dadas de sí desde los tobillos hasta las rodillas, contaba las sábanas y los manteles de la cómoda, maldecía a los hijos que no traían dinero a casa, pero al hacerlo confundía sus nombres, de modo que nadie podía estar seguro de que el «chi t’è muorto! ¡Ojalá pueda verte muerto!» y el «te pozzano scumma’ ’e sanghe, ojalá te chupen toda la sangre» fueran dirigidos a él. En aquel sistema esclerótico la maldición se había vuelto indistinta y universal.

Hubo días aquel invierno en los que Adelí vociferaba en medio de la era el germen de su desgracia, mientras la azotaba el viento cortante que soplaba en el pueblo desde octubre hasta abril. En esa estela volaban el nombre de su marido, las deudas contraídas para inseminar los campos, los hijos y la ropa tendida. Aún no había perdido aquella fuerza para empecinarse en contra de la vida, igual que no había perdido la energía para arrastrarse al establo a preparar el pasto de los animales.

Rafele se había quedado de piedra. ¿En qué clase de lío se había metido? Vincenzina estaba cerca del balcón, con la frente apoyada en el cristal. Era arriesgado incluso consolarla. Tenía que poner cierta distancia, alejarse de ella de inmediato. La miss venía de una familia zafia y de sangre brutal, no cabía esperanza, jamás podría hacerla entrar en la estirpe de los Maiorana. Había que encontrar una vía de escape antes de que se hiciera demasiadas ilusiones.

No se dio cuenta de que estaba empezando a fabricar la realidad con un alma falsa, que un espíritu de apoyo había depositado una mancha oscura y fluida sobre los hombros de Vincenzina. Ni siquiera se preguntó por qué la miss le recordaba ahora a los barcos en plena tormenta que había pintado de niño. Los pintaba ladeados, con el costado del hundimiento coloreado de un azul torvo. La misma pose de Vincenzina apoyada en el balcón. Se acercó a ella. Vincenzina era incapaz de abandonar la actitud del castigo que se había infligido. Era necesario que soltara aquel lastre, y eso, tal vez, suponía sustraerla al impacto con un mar tormentoso.

La miss se dejó caer sobre él con los ojos cerrados, temblando como zarandeada por el viento. La misma tormenta los empujó sobre la cama de Liubaldi. Rafele empezó a abrazarla y la sintió como una carne en la que todo se enmaraña. La mordió en el cuello.

—Rafè, me haces daño…

La miss estaba llena de aristas, pero tenía la tripa blanda. Rafele le puso una mano en el cuello y la otra entre los muslos.

—Rafè, ¿me quieres?

—Statte zitta, famme fa’, famme fa’; calladita, déjame que siga, déjame que siga.

Cuando con un murmullo borracho mi padre se despegó de ella, mi madre no reclamó otra vida. Fue a lavarse y luego dobló la ropa de mi padre, que se había caído al suelo. Lo ayudó a hacerse la raya del pelo, le enderezó el cuello de la camisa y le metió los faldones por dentro de los pantalones, porque así lo hacían las mujeres de la posguerra cuando notaban que su hombre estaba cansado.

Con la excusa de las horas extraordinarias que le tocaba hacer, Rafele consiguió alejarla, reduciendo los encuentros a una única cita el domingo en el vico dei Cagnazzi. Hasta que llegó el último domingo de un mes de abril.

A mi madre no le gustaba el domingo en Nápoles. El autocar estaba vacío y el cobrador se la quedaba mirando de arriba abajo. Se bajó delante del teatro Bellini y se encontró con un pueblo dormido. No había nadie por la calle, a excepción de algún vagabundo que pasaba pegado a los muros hablando en voz alta. Se oía el silbido de un carro de altramuces que atronaba en los callejones, pero ella no conseguía verlo. Se le salió un tacón al engancharse en una grieta de las losas. Ella se quitó la sandalia y la golpeó contra el muro de un alto edificio en un intento de devolver los clavos a sus agujeros. Cuando rozó los arcos de los portales, las caras leoninas la miraron desde un revoltijo de mármol sucio. En el puente de Sanità se detuvo para recobrar el aliento, como hacía siempre. Vio las casas en el foso del arrabal, construidas como una aglomeración de chabolas al final del pueblo. Las losas cubrían una tierra irregular y todos los arrabales estaban dispersos a lo largo de un vórtice de valles y montañitas, los edificios servían de punto de apoyo y de fricción. En algunos patios aún quedaba un viejo árbol con las hojas aporreadas por el maestral. El carro de los altramuces seguía lanzando su reclamo. A ratos, el sonido se acercaba, después se volvía más débil y lejano. Mientras atravesaba la somnolencia de los callejones, el silbido la guio hasta la habitación de Liubaldi.

—No, gracias, Rafè, no me apetece.

Rafele la ha recibido con un paquete de dulces y una botella de vino de Marsala. No se entiende bien qué quiere celebrar. Vincenzina se sienta en el borde de la cama y espera. Ninguno de los dos habla, porque parece como si la vida estuviera en otra parte. Desde un piso cercano se escucha un gramófono varado. La voz de Rabagliati canta Be be bésame chiquilla sin principio ni final, con un ruido de gravilla de trasfondo. Se intuye una mano que desbloquea la aguja del disco. Rafele mira el reloj y dice:

—Tengo un poco de prisa, esta noche he de retirarme temprano.

Ella se quita la ropa de inmediato, porque conoce el apetito de Rafele. Rafele, en cambio, nunca se desviste por completo. Se queda en camiseta y con los calcetines puestos. Mi madre le dice:

—Quítatelos, mi pógnono, me molestan.

Rafele, resoplando, se los quita. Después se le echa encima, arqueándose como un jorobado. Al final, dado que ella no habla y tiene un aire contrariado, le dice:

—Estoy esperando un aumento de sueldo, luego nos casamos…

Pero no se lo está diciendo solo a ella. La voz de Rafele tiene un tono secreto que le habla a un mundo maligno que permanece a la escucha.

—¿Me has oído?

—Sí.

—¿Y no tienes nada que decir?

—¿Qué quieres que diga? Que me alegro.

No se alegra, recela de todo y quiere marcharse. Ha empezado a darse cuenta de que el botón interior que la impulsa a fugarse siempre acaba pulsado por lo scuorno, la humillación. Le gustaría encontrar algo con que castigarse en el cuarto de Liubaldi. Un punto sobre la cama o en la pared, donde retirarse a atronar en silencio.

Rafele se queda dormido como le ocurre siempre después del desahogo. Vincenzina observa un grabado en la pared. ¡Pero qué requetefeo que es!, piensa. Es la carne lívida de un pequeño Baco con los párpados hinchados de sueño. Rafele, el primer día que entraron en la habitación, le explicó el tema.

—Es un dios vicioso, Vincenzí. Le gustan el vino, las hembras y los hombres.

—¿Tú qué crees? ¿Nos traerá mala suerte? ¿Lo quitamos?

—No son cosas nuestras, Vincenzí. Tú no lo mires.

Y a Rafele le entraron ganas de lanzarse a pellizcarle la carne.

No hay nada que le guste de ese cuadro falso, excepto la cesta de fruta y las bayas de uva que tienen el hechizo de la luz reflejada. No sabe que de la habitación, atávicamente, le llega otro mito.

Se vuelve a mirar a Rafele. Coge la lámpara de la mesilla de noche y la acerca a la cara de él. Si fuera un candil, soltaría una gota de aceite. Recorre con el dedo la cara hasta trazar todo su contorno. Lo acaricia. En lugar de la carne nota las plumas. Rafele abre sus ojos y le dice:

—No me has despertado, mira lo tarde que es.

Se viste con prisas, braceando para encontrar los calzoncillos y los calcetines entre las sábanas. Cuando acaba, ve que la miss está otra vez cerca del balcón, de espaldas a él, y mira hacia fuera.

—Estás muy callada, Vincenzí. ¿Qué te pasa?

Mi madre mira la ciudad enterrada en una luz al fondo de las casas, deformada en un amasijo de toba y de pez, sobre un estrangulamiento de cuevas, eléboros, laureles, hiedra, helechos. Y contesta con retraso, como si le hablara a un punto en la tierra más que a Rafele.

—Nada, no me pasa nada, iammuncenne, vámonos.

Bajaron en silencio por el callejón. Él la acompañó a la parada de Foria. Vincenzina montó en el autocar.

—Oye, ¿no me dices adiós?

—Adiós, adiós…

Rafele comprendió que a Vincenzina la consumía el recelo por dentro. Se estremeció y no levantó la mano como ella estaba haciendo en ese momento. Cuando el autocar se puso en marcha, el cristal de la ventanilla le dejó ver a una Vincenzina alargada y enfermiza, que agitaba la mano de aquí para allá, como si quisiera borrarlo.

En el salón de la casa de via Duomo, la luz del secreto estaba encendida sobre la consola. En su reflejo, las caras de los Maiorana acababan a veces turbabas y hundidas. Lisuccia se había apartado ahí para hablar con Leopoldo.

—A ver, ¿qué sabes de la chica?

Leopoldo estaba contento. Su madre, encerrada desde hacía años en la tristeza, inalcanzable, tenía ahora necesidad de él y lo convocaba a una confianza especial. Le respondió sin titubear, pasando por alto su propio disfrute de esa intimidad.

—Su nombre es Vincenzina. Vincenzina Umbriello. Viene de un pueblo que se llama Villaricca. No sé más.

Los datos quedaron grabados en la memoria de Lisuccia como marcas profundas.

—Leopò, hazme un favor.

—Lo que quieras, mamá.

La lluvia fría y azul en los ojos de la madre se desplazó hacia la pared que quedaba detrás de él. Después llegó la voz, con el fuego de la ansiedad.

—Intenta averiguar si a tu hermano le importa de verdad esa jovencita.

—No sé cómo hacerlo, mamá. Rafele es un hombre de secretos, no se confía a nadie, ni siquiera a mí.

—Ya lo sé. No es como tú. Tú eres transparente. Pero tienes que intentarlo. Busca una manera, indaga. De recabar información ya me encargo yo. Iré a ver al padre Liborio, el párroco del Duomo.

No quería decepcionar a su madre. Lisa Campanini había abandonado su regia soledad para pedir ayuda y él haría lo imposible para contentarla. Se marchó a su habitación. Se tumbó en la cama a rumiar. De vez en cuando se insinuaba entre sus pensamientos la opinión que tenía su madre sobre él: «transparente». Esa palabra se reía con sarcasmo sobre todas las demás y le servía de inspiración.

Esa noche, Rafele no pudo pegar ojo. No hacía más que girar hacia un lado y hacia el otro en la cama, y sentía que Leopoldo lo estaba observando. Siempre habían dormido en la misma habitación, y ahora le hubiera gustado que su hermano desapareciera.

—Rafè, ¿estás dormido? Demasiadas preocupaciones, ¿verdad?

—¿Por qué no me dejas en paz?

—Porque yo también estoy pensando en una cosa… Rafè…, ¿por qué no me la pasas?

Hizo como que no entendía la petición.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué es lo que te he de pasar?

—A la chica, esa con la que te ves.

Que era un cobarde lo sabía hacía tiempo. Lo había sido con las pasiones, con sus padres, con el trabajo, pero nunca pensó que la cobardía pudiera darle alma de tahúr. Ceder a Vincenzina a otro, trocarla en la oscuridad, poner entre él y la miss una distancia inquebrantable…

—Siempre te han gustado mi reloj y ese traje de color antracita con la rayita blanca. ¿Qué me dices? Son cosas de cierto valor… Vamos, no se dará cuenta del intercambio, somos como dos gotas de agua.

En el pasado se habían burlado de amigos y de profesores y el intercambio había tenido éxito varias veces. El color de los ojos, desde luego, suponía un problema. Una mujer te mira, sopesa las partes del cuerpo y no olvida un lunar. Pero si Leopoldo recibía a la miss, pongamos, ya tarde, en la penumbra de la habitación, si alguna bombilla estuviera suelta y él se largara con alguna excusa, mientras la miss iba al baño a lavarse… En situaciones como esa lo que contaba era la perfección de un enredo teatral. Y el putañero de su hermano podía ser su espejo, y librarlo de Vincenzina de una vez por todas.

Rafele apretó en el puño la bolsa de alcanfor que su madre metía en cada cama. El miedo a vivir de Lisuccia había pasado de la guerra mundial a las bacterias y a los virus del planeta. Amenazas desplomadas sobre la casa con sus respectivas medidas paroxísticas, el alcanfor, la lucha contra el polvo y los insectos. Suturas destinadas a fortalecer el ejercicio de una eterna remisión de la muerte.

La barrita del alcanfor se le desmigajó en el puño y Rafele entró en la perversión de la vida.

—De acuerdo, a la próxima cita irás tú. Ya te enseñaré dónde es, te diré lo que tienes que hacer.

Leopoldo le escuchó como un hombre hambriento. Tenía miedo a las hembras, y cuando podía reducirlas a mero comercio carnal suponía para él un rumbo excitante.

—Será el domingo. Atrasaré la hora de la cita, la haré venir por la noche. Ella tiene una copia de las llaves, tú ya estarás allí metido en la cama, con las luces apagadas.

—Rafè, y con los ojos ¿qué hacemos? Es un riesgo.

—¿Quieres hacerlo, sí o no?

—Claro que quiero.

Sus almas bífidas se pusieron de acuerdo antes de quedarse dormidos. Rafele soñó con Vincenzina, que, en via Poggioreale, la calle en cuesta que conduce al cementerio, bajo un sol abrasador, caminaba delante de él, blanca y deslumbrante, y decía: «Venga, ven…». Luego desaparecía en la toba de la muralla, y él se encontraba en el sótano de la capilla familiar junto con sus hermanos. Todavía estaban en guerra. Ennio Maiorana los había escondido allí para salvarlos del reclutamiento forzoso.

—Rafè, tenemos oros y dos escobas.

—Y nosotros el siete de oros, los sietes y tres escobas.

Jugaban a la escoba sobre la tapa del sarcófago central, Berto, Leopoldo, Fabrizio y él. Y luego se entretenían contando los nichos, una decena en total, datados entre la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX. Leían los nombres seguidos de sus adjetivos conmemorativos: «ilustre», «integérrimo», «pía», «amorosa», «honesto», «iluminado», «devota», «angelical», «fiel», «noble»… Las virtudes después de una existencia borrada.

Al final volvía a aparecer Vincenzina diciéndole: «Rafè, ¿nos casamos?». Y mientras él sentía la trama y los residuos de las vidas como realidades caóticas, respondía: «Nos casamos, Vincenzí, dalo por hecho, nos casamos».

Cuando se despertó, Rafele sintió que el sueño le había impreso en el cuerpo el deseo y el fantasma más poderoso de una Vincenzina en pena. Pensó que la renuncia a la miss le haría enfermar de voluptuosidad insatisfecha, tal como le había sucedido cuando había dejado de pintar buques en un mar tormentoso.

Se lanzó hacia la cama de su hermano. Agarró a Leopoldo por las solapas del pijama y lo zarandeó.

—Vincenzina es mía, ni se te ocurra tocarla, ¿te enteras? Voy a casarme con ella, ¿te enteras? ¡Voy a casarme con ella!

Luego se vistió a toda prisa y salió de la casa con la furia de quien huye de un mundo al que ya nunca podrá regresar. En el callejón se topó con una reverberación de sol blanco.

Leopoldo observó a su hermano desde el balcón. Cuando Rafele desapareció detrás de la pared del decumano, corrió a ver a su madre para informarle. Lisuccia estuvo escuchando a su hijo. Con las manos hundidas en una masa de harina y de huevos.

Viniste de la nada y del miedo, ma’. Te topaste con un hombre venido de la caída y de la cobardía, cuando la Historia ya había aniquilado y humillado a los hombres. En una ciudad donde el mejor de los mundos es simplemente la hermandad entre un ejército extranjero, el nuevo Gobierno y el hampa.

Te veo mientras compras una combinación americana en un tenderete del mercado de Vergini, junto con un sujetador y dos bragas. Dicen que es ropa usada mezclada con la nueva, que llega al puerto en grandes lotes y que la camorra la distribuye desde allí por los mercados de barrio. Tejidos de nailon, escasa la fibra de algodón, tratamiento con almidones y tintes de los que no sabes nada. Compras la ropa interior y tus vestidos hundiendo las manos en el amasijo colorido. Los colores brillantes te deslumbran. Los rosas, los celestes, los amarillos y los rojos que paralizan junto con esa otra luz de la ciudad, blanca sobre los adoquines, azul en los arcos, como gotas de aceite sobre las caras, honda y frenética cuando recorre las losas del suelo. A veces tienes que arrancar de las manos de otras mujeres las prendas que has elegido. Tienes que gritar: «L’aggio visto primm’ io! ¡Yo la he visto antes!», y fulminar con la mirada a las que no quieren soltar su presa. La combinación es rosa. Tiene encaje en el pecho y en el dobladillo final, dos tirantes suaves que siempre se deslizan de la carne. Te la pones para cada cita con Rafele. Cuando vuelves a casa la lavas y la tiendes al sol. También ayer lo hiciste. La dejaste goteando en la era y luego te tiraste por el suelo de cemento del barracón. Lloraste y les contaste a tus hermanos que tu enamorado de Nápoles se ha choteado de ti con falsas promesas y ahora quiere largarse. Sabes que tus hermanos son mala gente, pero ahora quieres reparación y venganza porque no tienes otra defensa.

—Dinos dónde encontrarlo y cómo es, que ya nos encargamos nosotros.

—Trabaja en el ayuntamiento, en la sección de San Lorenzo y Vicaria. Es achaparrado, tiene bigote y dos dientes de oro. Camina con un pie un pelín torcido. Nun è zuoppo, no es que sea paticojo, es un defecto familiar. Nun ’o vattite, no le peguéis, solo quiero saber qué intenciones tiene.

Los hermanos toman el autocar al amanecer. Esperan al burlador a las puertas del ayuntamiento. Tan pronto como llega Rafele, le cortan el paso y le desgranan la amenaza.

—Vincenzina es menor de edad. Cuidadito con lo que haces.

Con su cara subhumana, de tierra de supervivientes, prolongan la amenaza.

—¡Tienes que casarte con ella, si no, te partimos las piernas!

Rafele agacha su cabeza engominada y jura. Jura que tiene intenciones honestas, solo se trata de decírselo a su familia.

—¡Ah, la familia! Pues no te olvides de la nuestra, ¿te has enterado?

—Descuiden, descuiden…

Cuando la manada de paletos desaparece en el callejón, sube corriendo la escalinata de San Lorenzo, va a encerrarse en el baño del archivo, tercera sala a la derecha después de la entrada. Y llora como un niño, atrapado entre el hedor del váter y el de las carpetas polvorientas que incluso allí dentro se nota.

Donde la he dejado, mi madre camina por los campos. Quiere ir a ver el árbol hueco donde se escondía cuando era niña. Tenía cuatro o cinco años, pero se acuerda a la perfección. Entre las arrugas de la madera había figuras de fantasía: cuerpos con plumas, uñas de pájaro y una secuencia de arañazos que parecían una escritura elemental. Al llegar al árbol, sin embargo, descubre que esos misteriosos signos se han paralizado. Han tomado la apariencia de surcos espantados.

En casa de los Maiorana todos tenían las cabezas inclinadas sobre la sopa cuando Lisa Campanini se decidió a hablar.

—Hemos conseguido información. Ella es una criada y su padre murió asesinado.

Había tocado los puntos clave de la vergüenza. Madre poderosa. Deslumbraba con sus ojos claros y duros como cristales dirigiéndose a Rafele.

—Rafè…, que venga a verme, dile que debo hablar con ella.

El tono tenía esa serenidad solemne que solo requiere obediencia.

Rafele hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, sin encontrar el valor de levantar la mirada. Su padre tenía una expresión resignada. Moira tenía los ojos de par en par; los hermanos, aire de pesadumbre, excepto Leopoldo. En su cara había una expresión burlona y cobarde a la vez.

Con la trenza rubia alrededor del cráneo, el vestido negro con lunares blancos, ese luto semiserio que duraba desde la muertecita Filomena y que nunca tendría fin, Lisa Campanini se puso de pie.

—Rafè, tienes que sopesar las cosas. Ten cuidado. Eres un hombre, no hace falta que te diga nada más.

Su padre se retiró a su despacho. Los hermanos se levantaron uno tras otro. Rafele salió de casa y vagó por los callejones, igual que Vincenzina, unos minutos antes, había vagado por los campos.

Entre los pórticos de San Lorenzo y vico San Gregorio, los fundagos, la enorme muralla, la mugre de las tiendas, Rafele sintió encima el cálido sol y un espíritu que lo presionaba, que quería obligarlo a ponerse de rodillas sobre las losas. Rozó la muralla. Era incapaz de apoyarse en ella. Se imaginó que detrás se ocultaban vidas y cosas misteriosamente unidas con su destino: abandonos, reparaciones, encarcelamientos, y que los bloques de toba reflejaban una presencia paralela y fantasmal hundida en el callejón. Pensó en su madre. La sombra de su madre lo estaba siguiendo piedra tras piedra como la emboscada de un reflejo morboso. Y en lugar de espolearlo de vuelta a casa lo empujaba a vagar hasta una ramificación oscura que se desperdigaba al fondo de los callejones. Podía volver atrás, pero no lo hizo. Empezó a ponerse pequeñas metas para acabar el camino. El quiosco, el banco del zapatero, el tabernáculo del Sagrado Corazón, el recodo del decumano mayor, la tienda de sombreros del fondo. No había final. Pilas de huevos, amuletos, cebollas y ajos. Las mercancías le atrancaban el ansia y los callejones lo sostenían con una oleada de caridad mezclada con culebreos de violencia. No había nadie, y sin embargo se sentía el estancamiento de un sudor viejo, y detrás de las ventanas se divisaban caras que rezongaban observando el mundo de abajo.

En la barraca de Villaricca, Adelí acababa de cocer el pan y ahora detestaba su olor. Rebosaba fragancia y compasión y le palpitaba alrededor como un hálito demasiado bueno mientras ella cuchicheaba: «Seis hembras he parido. Seis furcias que se me marchan a Nápoles y me vuelven preñadas». En pos de estos cuchicheos transcurre el día y viene otra noche. En casa nadie quería hablar de nada, ni de las acciones ni de las expectativas. Todos se fueron a acostar, las mujeres en la cama grande y los hombres en los catres. Cada noche adquiría la barraca el aspecto de un lazareto con los muchos camastros pegados a las paredes y un catafalco central lleno de hembras durmientes. Los alientos se entremezclaban, los pensamientos saltaban de una cabeza a otra. El silencio se convertía en una zanja obstruida de respiraciones y esputos.

Por la mañana, Vincenzina se despertó temprano. A las nueve salió al campo. Fue a la parte de atrás de la casa, donde empezaban las hileras de melocotones, para encontrar el lugar adecuado. Todavía había una luz prehumana, de mundo solo. Oyó el ruido de una furgoneta que se iba y soltó un suspiro de alivio. La conejera, las jaulas de las palomas, la red extendida entre dos troncos para capturar verderones y jilgueros la alegraron. A su alrededor, el mundo estaba inmerso en un tufo de paja y de excrementos, pero en el fondo tenía una especie de reloj, un tintineo tenaz que medía las rumias, los golpes de pico, la raspadura de las uñas. Cada latido, al morir, se encontraba con otro más profundo, y el ritmo, de los animales a las plantas, funcionaba.

Por la cara de Vincenzina se cruzó una sombra: la tierra actuaba. En cualquier momento podía paralizar o hechizar con la misma fuerza. Pero marcharse significaba no convertirse en esclavos y no enfermar de venganza como le había sucedido a su madre. Volvió a casa y se puso la ropa buena, porque iba a venir Alfonso, su primo fotógrafo. Cuando sus hermanos volvieron con el juramento de Rafele y la luz de la amenaza dentro de sus ojos, había decidido sacarse una foto y regalársela a mi futuro padre. En la foto tenía que salir muy guapa. Falda acampanada, blusa de imitación seda, pelo ondulado, sonrisa tambaleante. Alfonso, fotógrafo de pueblo, la colocó bajo un melocotonero, le hizo mover dos ramas, enmarcándola, y la instigó a la felicidad inexistente.

—¡Sonríe, Vincenzí, venga, sonríe, que parece que te cuelga la cara!

La madre que habría de hacerme le robó el alma a algo y sonrió. Había mirado hacia lo alto mientras Alfonso estaba preparando la máquina. No la encontró de inmediato. No encontró esa nube de apoyo que, cuando entraba en círculo sobre los árboles, mantenía las copas en equilibrio.

—Vincenzí, muévete un poco. Eso es. Quieta…, quédate quieta…

Alfonso ciñó el encuadre a su cara y al marco de las ramas. El resto, un aire que parecía embebido en agua y aceite, un cordero disperso y dos jilgueros atrapados en la red, quedó excluido.

—¡Ríete, Vincenzí, ríete!

Era 1947. El mes de octubre de 1947.

Seis días más tarde llegó el domingo de la cita.

Mi madre se había preparado para el encuentro con la fantasía infantil: tacones de aguja, vestido plisado, lazo suelto en el cuello. Toda ropa suya, comprada con el dinero ganado en Nápoles. En la habitación de Liubaldi, Rafele tiene el rostro sombrío del hombre débil y Vincenzina interpreta el alma que finge arrepentimiento.

—Rafè, ¿estás enfadado conmigo? Me vieron llorar y tuve que contárselo todo. ¿Qué te hicieron?

—Nada, no me hicieron nada. Hablamos y nada más.

—¿Y qué dijisteis?

—Que hay que arreglar lo de la boda.

En la habitación parece que todo se ha puesto patas arriba. El pequeño Baco de color titanio brilla con luz propia mientras que todo el resto se ha convertido en sombra. La miss se sienta en el borde de la cama y empieza a desnudarse. Rafele la ve salir blanca e intacta del vestido. Observa la fila de vértebras pequeñas y puntiagudas, pero tiene miedo de estirar la mano. Habla.

—Mi madre quiere conocerte.

—¿Que quiere conocerme?

—Mañana, Vincenzí, te espera mañana, en casa.

La miss calla inesperadamente, luego se levanta de repente y va a coger el retrato del bolso.

—Me la he hecho para ti, guárdala en la cartera, así iré siempre contigo.

Vincenzina deja la foto en la almohada. Rafele se pone de costado, para verla.

—No, Rafè, ahora no…, trae mal fario.

Ella no quiere que Rafele mire la foto en su presencia. Teme que el retratillo la traicione y desvele dos sentimientos encontrados: el que ella había experimentado en el momento de posar y la esperanza de ahora, alterada entre la ansiedad y la vergüenza. Teme también el recorrido que Rafele ha de hacer para conciliar el retrato con la imagen real. Ella, ante su primo Alfonso y el artilugio que la escrutaba, se había esforzado por parecerse a la figura de un cuadro. Le hubiera gustado regalar a Rafele una foto sin los dolores y los desórdenes del alma. Una Vincenzina con la que poder soñar desde lejos, como una luna. ¿Y si a Rafele le parecía fea? ¿Y si no le gustaba esa sonrisa torcida y alelada en medio de las ramas?

—No la mires hasta que me vaya.

—Está bien. Pero ahora ven aquí…

¿Adónde quería que fuera? ¿Hacia un hombre impaciente que estiraba los brazos para acercársela al pecho o en pos de su propio espíritu ya envuelto en las sábanas?

Vincenzina no eligió. Bajo el cuerpo de Rafele, mientras él la tomaba lanzando suspiros prolongados, se quedó con ambas cosas y se las restregó en el corazón como dos cerillas.

Rafele se hundió en un estanque. Ocurrió mientras la acariciaba. Notó una resistencia bajo sus manos. Habrían debido ser las de Leopoldo, junto con todo lo demás y la previsible trama de una mala comedia. El olor y los fluidos de Leopoldo mezclados con los de la miss. Siempre otro, pensó. Entre él y la vida siempre estaba la llamada a otro a quien asignar la acción y la conciencia. La forma de Leopoldo —más robusta que la suya, con la piel clara y el pelo ralo— se interpuso entre Vincenzina y él, incorporándose y borrándose en secuencias malditas. Rafele en los vapores de una fantasía erótica; Leopoldo infiltrado bajo su piel, gozando, estirándose al final, mientras él se convertía en un hombre inanimado o desaparecía. Rafele en un proceso de fugas, Leopoldo en un estado de gracia. Vincenzina, con una mirada asimétrica, los observaba a uno y a otro, intuyendo tal vez la perturbación entre dos seres que se sofocaban entre sí. ¿Y a quién estaba amando la miss?

Al cabo de un par de horas se quedó solo en la habitación. La miss se había ido hecha añicos. Había dejado la barra de labios en el cuarto de baño, la combinación en el piso y la foto debajo de la almohada.

La estuvo mirando largo rato. Qué hermosa era Vincenzina. Se notaba un murmullo en la foto, como la despedida de una persona que saluda en voz baja. Los ojos, el pelo, la curva de la barbilla, la figurilla de sastrería, perfilada por la forma del vestido. La mirada fresca y primitiva de un animal que aguarda un gesto amable. Rafele se metió el retratillo en la cartera, recogió las cosas olvidadas y las dejó en la cómoda de Liubaldi. Mientras entornaba la puerta, advirtió el aterrorizado sentido de la sustancia de ese encuentro. Por los callejones, el murmullo del retratillo se había vuelto secreto e infantil, como los mensajitos que los niños se dicen al oído.

Sentada ante el tocador, Lisa Campanini contaba una y otra vez las doscientas mil liras en billetes de diez. El dinero le impresionaba. ¡Quién sabe cuántas manos sucias y desconocidas lo habían tocado! Puso el dinero dentro de una caja de estaño dorado en el interior, con un estampado de flores en la tapa. En otros tiempos había sido una caja de caramelos, regalo de su hermana Ninuccia.

No había nadie en casa, excepto Moira, bajo la vigilancia de la criada. Su marido y su hijo no volverían hasta la hora de comer. No faltaba nada. El total era correcto. Cerró la caja, la volvió a abrir. Acciones obsesivas. La habitación temblaba. Los mareos de Lisuccia hacían oscilar los muebles. Incluso la escasa luz derrapaba dentro de un panel de rayos que penetraba entre los batientes entornados. Lisuccia tenía las manos juntas, apoyadas sobre la caja como un peso muerto. No entendía si estaba rezando o si quería reforzar el cierre de la tapa.

Se levantó sujetando la caja contra el pecho. Iba y venía como si acunara histéricamente a un recién nacido al que había que apaciguar. Pero su abrazo era rígido y la caja estaba fría. Después de unos cuantos pasos dejó de nuevo la caja en el tocador. Se sentó y se la quedó mirando. Flores rojas, que resaltaban sobre un fondo negro. Lo hago por el bien de mi hijo, susurró, mientras dos ojos clavados en la penumbra habían empezado a observarla.

Moira jugaba en la cocina, en medio del olor a las cebollas fritas que Rachelina revolvía en una enorme olla ennegrecida. Sujetaba con las manos levantadas una muñeca que se estaba desintegrando, la cabeza de bucles le colgaba a un lado y el vientre se estaba quedando blando. La muñeca perdía serrín y ella empezó a susurrar una orden desesperada: «¡Quédate de pie, de pie!». Después se puso a gimotear. No sirvieron de nada las palabras de consuelo de Rachelina: «Espera, ahora pillo aguja e hilo y te coso yo este agujerito». Moira se disgustó y gritó. Luego se encaminó hacia las habitaciones, brincando bajo los techos pintados y sobre las mayólicas color de vino. El cuerpecito de la muñeca en sus brazos, medio vaciado, y el dobladillo del vestido bailando junto a ella en la penumbra. Escogió un recorrido más misterioso para llegar hasta su madre, pasando a través del despacho del padre, el salón verde, la sala de estar. Se detuvo en la habitación de Leopoldo y Rafele delante de una segunda puerta que comunicaba con la habitación de la madre.

Allí le pareció divisar una figurita incolora, un poco más baja que ella, moviéndose como una clara de huevo en el fondo de un plato. Moira conocía esa figura. La conocía desde que su madre le había hablado de su hermana muerta. La primera vez la había visto en el lavadero. Había aparecido en el fondo del agua, como una foto desvaída.

No se le parecía en absoluto. La muertecita era rubia, mientras que ella tenía una masa de rizos rojos como su abuela borbónica. El cuello largo y estirado parecía estar siempre asomado al borde de algo. La mácula del vestido parecía una tela del revés, con todas las costuras al descubierto que ascendían por los bordes desflecados de la figura y se reunían en dos hileras encrespadas sobre los hombros puntiagudos. Sus ojos blancos y azules se dejaban llevar por las cosas que veían desde lejos, y de cerca brillaban líquidos, listos para volverse palabra. Moira, como si ya poseyera una conciencia dramática, le había confiado sus propios pensamientos y una cadena de secretos que atañían a los puntos engañosos de la casa: detrás del arquibanco hay un agujero en la pared, allí vive una lagartija que habla; debajo de la cama hay un pueblo lleno de arena; dentro del despacho de papá hay venenos; en la habitación de mamá hay una paloma que picotea los cortinajes…

Para Moira los secretos representaban una suerte de unidad del espíritu. Al crecer acabaría confundiéndolos con el desprecio hacia el mundo. La muertecita había absorbido todas sus confidencias. Se había convertido en un espectro infalible en el reino sobrenatural establecido dentro de la casa. Moira hablaba con su hermana muerta. La muertecita le prestaba una pequeña conciencia aérea y una mirada especial. Sabía cómo mudar en formas teatrales los momentos oscuros de la vida familiar y la llevaba por las habitaciones, entre la vida y la muerte, empujándola a descubrir los fulgores en la penumbra y la oscuridad en los resquicios de luz. Era allí donde Moira celebraba sus extraños sacrificios de la mente. Aparecía un senderucho ancestral en medio de las mayólicas: polvo y hojas sobre las que caminaba segura y lanzada. El pensamiento renunciaba a las cosas ciertas —la mesa, las sillas, el sofá— y se transformaba en fantasía, y después en desdén, cuando los mayores no entendían lo que ella contaba. En el mundo invertido reinaban las maravillas, y alguien que quería llorar porque su acercamiento a la tierra no volvería a tener un destino. Era Filomena. Después vendrían la abuela borbónica, el abuelo matemático y helenista, la tía Angiolina.

Desde que ha dejado de llover, el autocar va mucho más rápido. Vincenzina, si pudiera, alargaría el tiempo del viaje. En cambio, llega en menos de media hora, y cuando baja en Nápoles encuentra todas las calles llenas de charcos. El edificio donde vive Rafele sale a su encuentro como una armadura. En la escalinata de mármol le sorprende la sensación de que otro mundo la ha engullido. Las ojivas con cristales opacos, las puertas de madera gruesa. Reconstruye en su cabeza el silencio mortal de los peldaños junto con un recuerdo.

Una vez, a lo lejos, vio a la madre de Rafele. Era la fiesta del santo, la multitud daba miedo y se agrandaba a cada momento al salir de los decumanos y de Forcella. Rafele, en medio de los sobresaltos de la multitud, le había dicho: «Pégate a mí», por temor a perderla. El aire olía a almendras cocidas. Vincenzina dejó de mirar los tenderetes llenos de turrones, juguetes, pequeñas veletas y estandartes, porque Rafele, de repente, había exclamado: «¡Mira, mira!», señalando con el dedo hacia el balcón de su casa.

—Esa es mi madre, un día te la presentaré.

La señora había hecho su aparición. Erguida detrás de la balaustrada como una reina, con la cabeza inclinada sobre la multitud de abajo. Lanzaba monedas en ofrenda con un gesto de siembra. La chiquillería se apresuraba a recogerlas adelantándose a los postulantes. En esa limosna va pensando Vincenzina mientras sube por la escalinata.

Primera planta noble. La placa de latón que reza DOCTOR ENNIO MAIORANA, MÉDICO CIRUJANO. Tira del alambre que agita la campanita interior y espera. Un rato interminable y nadie que venga a abrirle. Entonces lo siente. Hay un viento que palpita detrás de los postigos macizos y la rechaza. Vincenzina no lo sabe, pero es la cadena de los espíritus domésticos que soplan en su contra: la niña Filomena, el abuelo Raffaele, la solterona Angiolina, la abuela Marilena. Reúne fuerzas para llamar una segunda, una tercera vez. Cuando oye unos pasos arrastrando los pies, aprieta el mango del bolso y se quiebra entre el cuerpo que quiere huir y la mente que desea quedarse.

—Rachelí, deja que llame tres veces por lo menos antes de moverte. Cuando la recibas, sé de pocas palabras. Llévala a la sala de estar. No te andes con charloteos.

La criada empezó a caminar muy despacio para obedecer las instrucciones de la señora y esperar la tercera llamada. Aquello no le supuso gran esfuerzo, era vieja, cuando se movía por la casa, caminaba junto a ella un temblequeo que le hacía sentir frío. Tenía la cara agrisada, las piernas vendadas en las calcetas de lana y todo el cuerpo vestido de negro, como de apoyo a las sombras. Las sombras de la casa la dejaban pasar porque la conocían bien. Le gustó la orden de la señora. Ahora podía añadir a la lentitud un pellizquín de negligencia.

Cuando llegó a la puerta enlazó los dedos con el pomo del picaporte y tiró con fuerza.

—Adelante, pasad…

Luego dio dos saltitos hacia atrás, para situarse en el umbral de la sala de estar. Después, otros tres, que le provocaron un mareo.

—Sentaos, por favor.

Las dos se miraron y lo que vieron les hizo soltar a ambas un suspiro de alivio. Delante de la criada había una hermosa muchacha muda con ojos que fulminaban. Frente a Vincenzina, una vieja rugosa que sonreía desvelando los incisivos que le sobresalían.

—Nun avite appaura, no temáis. Sois tan hermosa —susurró la criada.

El sofá estaba lleno de bultos. Los muelles sueltos presionaban bajo el paño. Vincenzina no se atrevía a moverse y esperó sin rechistar. La criada se había vuelto de piedra ante los cristales y ella tuvo tiempo de mirar a su alrededor. Muebles antiguos, con flores pintadas en la madera, madera carcomida, cagaditas de moscas en los espejos, un tapiz, polvo. Estaba claro que la criada ya no era capaz de limpiar bien.

—¡Ya viene! —susurró Rachelina.

Lisa Campanini entró. Le dijo «Buenas tardes» a ella y «Puedes retirarte» a la criada. Se sentó en el sillón que parecía un trono. Dos hendiduras celestes habían empezado a escrutar a Vincenzina.

—¿Os apetece un café?

—No, gracias.

Detrás de la señora había un tapiz polvoriento con una escena de guerreros, lanzas y caballos.

—¿No tomáis café?

—A veces.

Mi madre sintió en la garganta el aliento pesado de los momentos de miedo; y bajo la carne, un muelle que brincaba. Mientras tanto, en el tapiz, detrás de la señora, arreciaba la batalla: mandíbulas desencajadas y crines electrizadas, la desventura de los flancos alanceados, polvo en toda la tela. El dibujo estaba superando los límites del tapiz mientras ella vivía la humillación de no saber qué decir.

Lisa Campanini se levantó de repente y fue a coger la caja que estaba encima de la consola. La abrió bajo las narices de Vincenzina. Todavía olía a caramelos.

—Tomadlo y consideraos resarcida.

En lugar de caramelos había dinero. Mi madre guardó silencio un largo rato, como si su garganta hubiera sido alcanzada por una de las lanzas del tapiz. Solo cuando escuchó el susurro hipnótico de los muertos sacó a relucir las palabras inspiradas.

—A mí no me compra nadie, ¿por quién me habéis tomado?

Salió corriendo de la habitación, pero al llegar a la puerta no conseguía tirar del picaporte.

—Esperad…, tiene un defecto, se atasca un poco —dijo Rachelina.

Cuando Vincenzina superó a la carrera el primer tramo de las escaleras, la criada se asomó a la balaustrada y gritó con afonía teatral para que no la oyera su ama: «¡No corráis, putite cade’, vais a caeros!». Pero mi madre hizo el vuelo del ángel hasta el portal y ninguna fuerza habría podido cortar esas alas del drama.

A la salida del portal estaban la realidad y una pesadilla. Caballos y guerreros mezclados con una fila negra de sacerdotes que subían por la escalinata de la catedral. El siroco los empujaba dentro de la nave como una sonata inquieta.

¿Cómo la habían tratado la señora y los muertos? Como a una furcia. Más polvo, un enjambre sin resplandor. Venía de la acera de enfrente. Y dentro de la nube estaba Rafele. Esa era la visión que el corazón enfurecido le lanzaba.

Rafele se acercó a ella y enseguida le habló con galantería.

—Vincenzina, ¿qué ha pasado? Cálmate. Entremos en un bar. ¿Quieres un bollo o un barquillo?

Mi madre escupió en los pies a Rafele, imitando el gesto que se hacían sus hermanos uno al otro antes de empezar a sacudirse. Corrió hacia la piazza Nicola Amore con todas las fuerzas que le quedaban. Rafele pudo agarrarla de un brazo bajo una de las enormes estatuas de los Cuatro Palacios. Mi madre seguía intentando soltarse y empezó a restregarse por los monumentales muros.

—¡Quieta, quieta! Estamos montando un numerito —dijo mi padre.

Mi madre empezó a contárselo todo. Llorando dos llantos: uno sonoro y otro inconsciente. Mi padre, ante esas lágrimas, representaba un alma que no parecía fingida.

—Me caso contigo, Vincenzí. ¡Me caso! ¡Y en la iglesia!

La agarró del brazo y, al igual que había ocurrido en su primer encuentro, tomaron el camino del puerto.

Era una calle que parecía una alucinación. Después de los palacios de estilo humbertino con sus fachadas rojas y losanges grises venían los muros de las casas derrumbadas bajo los bombardeos. Los hierros y las ventanas torcidas se asomaban como esqueletos escorados sobre los rieles de tranvías en desuso. Mi padre le daba la mano a mi madre. Quería apartar a la miss de los malos pensamientos y se la llevaba al mar, como les ocurre a las bandadas de pájaros cuando optan por un rumbo de repente, dentro de una parábola y un espejismo. Pasaron por un tugurio derrumbado. Un anciano pensativo, sentado sobre un peñasco de toba, observaba el mar. Vincenzina seguía aún en la masacre y Rafele la abrazó para aplacarla. Los dos cuerpos se apoyaron contra la esquina de dos paredes desconchadas y parecían fantasmas entre los escombros de la posguerra.

—Ué, e vulite fa’ ammore dinto a sta latrina? Iatevenne a mare! Pero bueno, ¿arrumacos en esta letrina? ¡Iros a la playa mejor!

El viejo los empujó a buscar una armonía y un lugar lleno de luz. Pasadas las vías llegaron al muelle. De nuevo los flancos de los barcos y en el agua sus grandes sombras. Rafele, sin que ella se diera cuenta, impuso una pena fiel en ese camino, que iba de la mano de Vincenzina a un punto abstracto en el que corrían la vida y la muerte. Porque es eso lo que sucede en la curación y en el paseo de dos amantes.

—Rafè…

Mi padre la quería muda y resarcida. Así que la estrechó contra él y la besó delante del mar.

Al quedarse sola en la sala de estar, Lisa Campanini, con la caja de caramelos donde se hallaba el dinero sujeta entre las manos, se sentó en el sofá lleno de protuberancias. Recordó que había una tarta en el horno y que tenía que retirar y doblar la ropa tendida. Después, en la confusa sucesión de imágenes de una mente afligida, se acordó del día en que abandonó la casa paterna para trasladarse a Nápoles. Montó en la carroza junto con Ennio Maiorana, quien se había convertido en su marido esa misma mañana, el 13 de octubre de 1909. Para celebrar la despedida había una concertina que seguía a la carroza y bancos de nubes que perduraron hasta Vietri, primera etapa de su luna de miel. Cuando llegaron, Ennio comenzó a describirle las once habitaciones de la casa de via Duomo. Acaso intuía que ella, pensando en sus padres y en el hogar que abandonaba, ya había entrado en la nostalgia. Un largo viaje y un trayecto para conseguir olvidar. Poco a poco, el hogar paterno y el pueblo fueron desapareciendo como un dibujo hecho trizas.

En Vietri, Ennio compró un jarrón con una escena pastoril pintada en el centro: una lozana campesina sentada en una roca y un hombre que pasaba a lomos de un asno. Lisa estaba obsesionada con que pudiera romperse durante el viaje. Sin embargo, llegó sano y salvo a casa, junto con los finos escombros del paisaje que se había traído consigo. Nunca le confesaría a Ennio que lo echó todo de menos casi de inmediato, y que se dispuso a afrontar el matrimonio como una especie de exilio. En Nápoles, en el huracán de la guerra y con la preocupación por los hijos a los que había que proteger, su conciencia se había convertido en una conspiración. Una pugna de los sentimientos contra la razón. Eso sin tener en cuenta las nuevas condiciones económicas. El salario de un médico era digno, pero apenas bastaba para cubrir los gastos, y los dineros que faltaban se habían convertido en garras.

—Señá, he dejado la cena en la mesa, son las ocho, yo tendría que irme ya…

Lisa no prestó atención a Rachelina. Miró el jarrón de Vietri colocado en la consola. La criada comprendió que no había de esperar respuesta alguna, le dio la espalda y se encaminó hacia la puerta.

La mañana en que tuvo que marcharse a Cassano para firmar el documento notarial para la venta de la casa paterna, Ennio Maiorana recibió de manos de Rachelina una nota de Rafele, que no había vuelto a casa y que había alquilado una habitación amueblada con baño y cocina americana en via Tribunali. La nota de mi futuro padre decía que Vincenzina Umbriello estaba embarazada y esperaba un hijo suyo.

El médico hizo un recuento de las pérdidas: Rafele, la alquería, los viñedos, y ahora también la vieja casa familiar. Pensó en las propiedades enajenadas durante la guerra, cuando el dinero de la dote de Lisuccia acabó por agotarse. Edificios y terrenos vendidos por poderes, sin acercarse siquiera a donde se hallaban para verificar su estado y hacer una valoración correcta. Cada decisión se tomó de acuerdo con Lisuccia a través de cartas y postales enviadas desde el hospital de campaña. Casi trescientos rectángulos de papel amarillento. Lisuccia los guardaba en una caja de hojalata en el secreter. Hacía mucho tiempo que era incapaz de dirigirse a su mujer como lo había hecho entonces. Parecía que hiciera falta cierta distancia para que las palabras volvieran a ser límpidas entre ellos: «Queridísima Lisa mía, ayer recibí tu última carta. Espero que mis besos lleguen pronto hasta ti, a Fabriziuccio y a los chiquitines… Estoy bien de salud. Mi vida discurre siempre con melancolía, porque me mantengo aislado de todo y de todos, y no consigo espantar los malos pensamientos. Tampoco el trabajo es leve; ¡aunque no sea desde luego lo único que me hace sufrir…! Estate todo lo tranquila que puedas en lo que a mí respecta. Aunque mi cuerpo esté lejos, siempre estoy a tu lado con el espíritu y la mente. Así sea, como siempre…».

Trescientas postales con el blasón de los Saboya en el centro, de color rojo coral como el sello de diez céntimos, con una caligrafía llena de ondas, como si las hubiera escrito un río. ¿Regresaría alguna vez aquel río? ¿Conseguiría volver a través del mundo transformado, la familia infectada, el trasfondo de las vidas?

El árbol de Judas, la granada, la mimosa, el laurel cerezo, el sauce, el roble, el pino, la encina… Ennio Maiorana observaba desde la ventanilla del tren en una suerte de adormecimiento vigilante. Había aprendido los nombres de los árboles de pequeño, paseando junto con su padre por los campos y bosques. Ahora le volvían a la cabeza como si jalonaran el torbellino de sus pensamientos. En realidad, en el primer tramo del viaje apenas había árboles como aquellos. En su lugar discurrían hileras de álamos y muros de alquerías invadidos por begonias y madreselvas. Después de la estación de Metaponto, los vería erguirse alrededor de peñascos, torres, pliegues del terreno y castillos irreales. Árboles conmemorativos que aparecerían, en una paradoja del tiempo, en los ojos de un Ennio Maiorana que a los quince años había dejado el pueblo sintiéndose desdichado.

Las mismas ráfagas de luz, y la pobreza de los remotos pueblecitos como el suyo, Cassano sullo Iono, envuelto en el efecto vibratorio del bochorno. La mirada se vio relegada a mera clasificación de callejuelas, cal blanca, molinos, arcos, viejos sentados en los umbrales de sus casas. Ennio volvió a sí mismo como a una cárcel infinita y a un camino de sueños. Ya no podía huir, ni del pasado ni del presente.

El tren le estaba confiando una nostalgia en dos direcciones, una iba hacia Lisuccia y la otra le conducía a cierta relación con el paisaje. Pensó en su hijo lejos de casa, en su mujer y su orgullo, sin lágrimas, pero repleta de desesperación.

El tren se paraba en cada pueblo. Algunas estaciones parecían distintas: andenes agrisados y salas de espera con ventanales de contornos vagos, como si se hubieran olvidado de perfilarlos. Plataformas desiertas, tres o cuatro hombres habían subido en Sibari. Las estaciones titilaban bajo el sol, y cuando el tren arrancaba, lanzaban un estímulo vital, como un empellón con el que el viajero pudiera sentirse idealmente más cercano a la meta.

Cuando el doctor Maiorana se apeó del tren en Cassano, fijó su atención en una mujer vestida de blanco que había bajado con él. No llegó a verle el rostro. Caminaba decidida, sin equipaje. Saliendo de la estación tomó por el callejón de Ramai, el mismo que tenía que recorrer él para llegar a la pensión Miramare, donde había reservado un cuarto. Se vio obligado a seguirla. Ella lo precedía a escasos metros. Los pasos de ambos en el silencio del callejón. Los de la mujer, con un repiqueteo tenaz; los suyos, casi inaudibles. La espalda bien dibujada por el corpiño ceñido y la falda larga hasta los tobillos le retrotrajeron a otra figura. Lisuccia. Con la fisonomía levemente cambiada, un poco más baja y más fina, un vestido blanco y suspirante. Podía haber sido ella, de haberle acompañado en el viaje. El impulso de acercarse a la desconocida y de rozarle los hombros con la mano se volvió irrefrenable. Era el deseo de tocar a una Lisa aparecida en el andén y en el callejón de Ramai, como si fuera un fantasma al que perseguir.

La mujer entró en un portal, que él superó con la máscara de un transeúnte cualquiera.

Acarreó consigo esa figura hasta el parapeto del fondo de la calle. Se encendió un cigarro y miró el mar. Si la hubiera tocado, aquella mujer se habría desintegrado bajo sus dedos. Y si en cambio se hubiera dado la vuelta, le habría murmurado: «Lisú, tenemos que pararnos a reflexionar, hemos de reencontrarnos». Y le entraron ganas de plasmar de nuevo a su mujer de la cabeza a los pies, de volver a verla ante sí, depositada sobre el lienzo del paisaje. Una maquinación, pensó. El tren, los árboles y la desconocida le habían tendido una trampa. «Lisuccia, tenemos que hablar como lo hacíamos en otros tiempos, sin ocultarnos nada», siguió susurrando envuelto en su propio reflejo y en una espiral atormentada. Cuando entró en el cuarto de la pensión, se tiró sobre la cama sin desvestirse, pensando que toda la vida era una amenaza ante la que había que estar alerta.

Al día siguiente firmó la venta. Tenía aún un par de horas antes de volver a tomar el tren. Hubiera podido aprovechar para ir a saludar a Elvirella, una prima de su padre que de joven había hecho de comadrona. Pero en ese momento no tenía ganas.

La sombra de su padre se puso a su lado y lo acompañó hasta el bosque. Al cabo de media hora de camino los encontró. Los árboles conmemorativos, que crecían allí desde hacía quién sabe cuánto tiempo. A mitad del sendero se detuvo frente a la entrada de una cueva. De niño la llamaba «mi caverna», como si bautizara un fenómeno psíquico. Grandes hojas frondosas en la entrada, y en medio, flores carnosas, con el pistilo verde e hirsuto. Ahora habían desaparecido. El arco de entrada, despojado de vegetación, había sido reforzado mediante el cruce de tres pilares de madera.

Una vez llegó a entrar. Al cabo de unos metros, la cueva acababa en la barrera de una falda detrítica. Había salido con la sensación de que la oscuridad de dentro era inseparable de la pobreza del mundo de fuera. Esa pobreza a la que su madre y su padre le impidieron acercarse al prohibirle el trato con amiguitos de rango inferior. Entonces había envidiado a los niños pobres que no tenían padres como los suyos, propietarios de tierras, descendientes de una antigua baronía, todavía encarcelados en el orgullo de la sangre. Los niños pobres vagaban libres y podían entregarse a la aventura.

Echó a correr. Con el maletín del médico que se balanceaba junto con él.

Vuelve pronto, le había murmurado Lisa. Y estaba volviendo. De forma lúgubre y emocionada, sin haber cambiado el alma. En el tren, mientras peñascos y castillos desaparecían a sus espaldas, pensó en que había una relación entre la pobreza de Vincenzina Umbriello y el miedo de Lisuccia. Pertenecían a la misma fragilidad que gobernaba el mundo y su mujer no podía dejar de darse cuenta.

No había ido a ver su casa roja con el almenaje árabe. La que fue suya desde la infancia hasta la temprana adolescencia. Había preferido rozar otras sombras. Después de los árboles y la cueva, las de los niños sentados en los muretes de los callejones. Tenían muecas de viejos y cráneos diminutos debajo de la piel. Una mujer chamánica había reunido, a base de gestos, un pequeño grupo en el callejón de Ramai, alrededor de un cuadrado de yeso dibujado en el suelo. ¿Sería esa Elvirella que los había ayudado a nacer ya viejos? Y el hijo de Rafele, ¿cómo sería? ¿Se parecería a ellos?

Sin amor por la primavera que acababa de regresar, los hermanos de Vincenzina pisotean las amapolas al borde del callejón de Sant’Antonio, un viejo sendero adoquinado al acabar la guerra que conduce directamente a la iglesia. Un cortejo acobardado, porque los hermanos, aunque aseados a conciencia y vestidos de fiesta, no dejan de sentir vergüenza. Han conseguido engatusar a Rafele, pero la diferencia entre ellos y el contable Maiorana salta a la vista. El hombre, vestido con un traje gris, sin pompa, es un auténtico señor. Ha mantenido su promesa, se ha presentado en la casa con flores, anillos nupciales y cara de emoción. Incluso hizo el besamanos y rozó con los labios la piel de nuez de Adelí, quien acto seguido se apartó, esquivándolo:

—Pero ¿qué hacéis? Con lo vieja que soy… ¡Por favor, sentaos!

Pero Rafele no quería sentarse y Vincenzina lo comprende de inmediato. El novio se siente incómodo. No puede ocultar la impresión que le causan la mesa puesta, las sillas torcidas, las paredes ennegrecidas, el hormigón debajo de los pies, y la huella de un mundo consumido que viene de las manos de la madre de Vincenzina.

—Encamínate hacia la iglesia, el novio no debe verme ya vestida, trae mala suerte.

Rafele sale acompañado por un tío napolitano de los Umbriello, el único capaz de mantener una conversación con el señor de via Duomo.

Vincenzina empieza a prepararse, ayudada por sus hermanas y por dos comadres acicaladas. El vestido pasa de la cama a una percha colgada de la pared mientras ella se rocía de perfume el cuello y las muñecas. Las mujeres calibran su peso con las manos, algunas dicen que es ligero, otras que pesado, como si estuvieran reviviendo la arcaica escena del matrimonio de Raquel con Jacob. Les gustaría que Vincenzina retrasara el momento de ponérselo para estudiar su tejido, medio angelical, medio terrestre, comentarlo entre susurros de admiración, dejándolo suspendido en el aire durante el mayor tiempo posible. Carente de cuerpo, el vestido emana para cada una de ellas el recuerdo de una belleza perdida.

No es esa la percepción de Vincenzina. A ella el vestido, tendido sobre la cama, le parece una niebla con forma humana. Colgado, una figura flácida y quejumbrosa que se esfuerza por convertirse en rayo y bordado.

—¡Ya está bien! Nun ‘o tuccate cchiú, dejad de tocarlo, es una tela delicada, ¡la vais a ensuciar!

Es Adelí la que interrumpe el frenesí de los dedos al palpar. Sentada en el centro de la sala controla el paso del vestido de una mano a otra, y cada gesto de las hijas y de las comadres. Sus ojos relucen desde el fondo de una cueva mientras escruta cómo se viste Vincenzina con la misma mirada tambaleante y lasciva de cuando se mata al cerdo en la era.

No deja de esperar que todo ese blanco acabe por lanzar sangre.

El diablo de la casa deambula alrededor del vestido bajo la semblanza de un moscardón negro con reflejos verde brillante. Adelí lo persigue agitando un retal y lo obliga a salir por el ventanuco de la cocina. Vuelve a sentarse para concentrarse en la vigilancia. Vincenzina ya está vestida, y parece que por un lado tuviera la luna y por el otro el sol.

Te veo, ma’.

Miras el dobladillo, que se ha oscurecido de la cantidad de veces que te has probado el vestido de boda en el espejo, dejando que se arrastre por el piso. Hay cavidades casi grises en el plisado, en forma de largas plumas caudales. La señora Parascandolo lo nota preocupada. Nada de oro, ni de plata, púrpura o azul.

Tu hermana Italia apoya el velo sobre tu cabeza. Rivaliza con Maria para sujetarlo con dos pasadores. Tú dices: «Nun me pugnite, no me pinchéis». Los alfileres de madreperla abomban el borde del velo con dos pequeños chichones. Una novia con cuernos de cabra…

Te entra miedo de que los pasadores te perforen el cráneo, pero lo prefieres a la preocupación de que pueda caérsete el velo. Dos bandas de encaje calado caen a ambos lados de tu cara, flácidas y opacas. Cuando te encaminas por el callejón, una brisa las levanta como si separara dos paneles de niebla caótica.

Adelí se ha quedado en casa con la disculpa de que el dolor de huesos se ha vuelto repentinamente más intenso, y habla con el moscardón que ha vuelto a entrar por la puerta:

—Sciò, sciò, i’ t’accido! ¡Largo, fuera, o te mato!

De los Maiorana no ha venido nadie. Lisa Campanini ha prohibido a su esposo e hijos acudir a esa boda errada. Así que faltan las figuras dramáticas, y a tus espaldas y a las de Rafele los pocos presentes se reparten entre los bancos para dar la idea de una iglesia más poblada. Están dispersos, esparcidos en el espacio como figurantes con la tarea de apuntalar el vacío.

Después, las espirales de incienso, el Ave María de Schubert, cantada por el femminiello santón del pueblo… Pero nada te duele tanto como el momento de la firma en el registro. El enorme libro abierto, la página grande, la línea negra. Rafele lo despacha enseguida, con una rúbrica elegante al final del apellido. Te pasa la pluma. Te toca a ti. No has vuelto a escribir una sola palabra desde que, a tus siete años, Adelí te sacó de la escuela. Los ejercicios realizados con Italia antes del matrimonio no han servido para nada.

—Vincenzí, no te eches a temblar, la pluma se desliza como una rueda si estás tranquila…

No se desliza como una rueda. Se atasca en cada curva de las letras. Sobre la enorme hoja babea una caligrafía estremecida. Son gusanos derretidos, ma’, viscosidad que se extiende sobre la página. Así percibes los caracteres de la firma «Vincenzina Umbriello», acosada por livideces y temblores. Las cabezas de los alfileres brotan repentinamente del borde del velo y la frente cornuda empieza a sudar.

Rafele no te deja sola en esa aflicción. Aprieta tu codo y murmura:

—No te preocupes, te está saliendo muy bien.

Cuando te vuelves para preguntarle: «Pero ¿se entiende? ¿Se entiende?», has dejado en el papel tu nombre encrespado y lloras.

Mi madre llevaba en el vientre a Lisa, que estaba a punto de nacer. Después vendría yo, y por último, Nando y Giulietta.

Mi padre se había vuelto socialista y mi madre iba a votar como él le decía que hiciera. En la mesilla de noche señoreaba una radio comprada de segunda mano. Mi padre la encendía a primera hora de la mañana y escuchaba el diario hablado.

—Vincenzí, ¿has oído lo que está haciendo De Gasperi?

—¿Qué está haciendo?

—Tiene que quitarse de en medio a socialistas y comunistas, porque si no, los estadounidenses no le darán los préstamos. El socialismo ya no existe y Saragat se ha aguachinado con la Democracia Cristiana…

Mi madre no entendía de política, miraba a Rafele y le ponía la cara que él quería que pusiese, escandalizada y un poco repulsiva. Separaba en cien partes el salario de Rafele, bajaba todos los días al mercado de Vergini para ahorrar en la compra. Lo único que comprendía era que para Rafele Italia y el socialismo aguachinado se habían convertido en una conciencia enardecida y que tenía que fiarse con los ojos cerrados de su juicio.

—Vincenzí, en Praga ha habido un golpe de Estado comunista. A estos les ha entrado el canguelo de que el comunismo también se venga para acá. ¿Has entendido cómo tienes que votar el dieciocho de abril?

—Sí, Rafè, me lo has explicado muchas veces.

—¿Y qué has de hacer?

—¡Tengo que poner una cruz torcida sobre la cara de Garibaldi!

Rafele hubiera querido una Italia Nueva, el Progreso, el Mundo Moderno. Pero la realidad era distinta: debían apañárselas con el poco dinero que tenían para pagar el alquiler, las facturas y la comida. Tuvieron que partir las liras y obtener a cambio la supervivencia. Incluso los sentimientos y los instintos estaban divididos en partes y se cebaban como un ahorro de energía en los días mejores. La casa lo sabía. Lo sabían las habitaciones desnudas, los muebles comprados a plazos, el rincón ahumado de la cocina, las escasas sillas en los rincones, trastornadas como en algunos cuadros impresionistas, las mayólicas de color grumo de tierra y la luz de tejeduría que entraba en las cuatro habitaciones.

Se habían ido a vivir al vico Unghiato. Casados sin la bendición de Lisa Campanini. En el último piso del portal 53, un edificio sin enlucido, pero de pisitos luminosos que daban a la campiña de las colinas de Moiariello, a una torre del siglo XIX y al mar.

Una mañana de verano, una carreta subió por el callejón. Llevaba los muebles de un dormitorio matrimonial. Armario, cama, cómoda, secreter y mesitas de noche. En madera pintada de negro con leones taraceados y hojas de acanto talladas en los bordes. Regalo funéreo y tardío de Lisa Campanini por la boda proscrita. Después de haber sido vaciada por los transportistas, la carreta bajaba más ligera y menos torcida por la cuesta del callejón. Los perros iban detrás de ella, que se tambaleaba como si se sintiera feliz por haberse librado de un grave peso.

Los muebles fueron colocados en la última habitación del pisito, altos e imponentes en cada pared. A Vincenzina le parecían tan fúnebres como un cementerio, con un montón de secretos de la raza Maiorana aún encerrados dentro de los cajones. Pero se conformaba porque Rafele decía que era un mobiliario de gran valor, herencia de su abuelo paterno.

Cada mañana, mi madre se despertaba como si no supiera dónde se encontraba. Después veía a Rafele, los cristales iluminados y la silueta de la torre recortada contra el cielo. La torre, a primera hora, relucía bajo el sol y cambiaba de color durante el día. Se veía desde todos los balcones, suspendida sobre la ladera oriental de Capodimonte. Con un bosquecillo y tres naranjales en forma radial delante del portal de entrada. Vincenzina la miraba también mientras tendía y ella le contestaba con los ojos de las bíforas horadadas. Contestaba en cada estación, soplando a veces hálitos de viento, otras con las golondrinas que entraban y salían de las grietas más profundas. En aquella época, Vincenzina no sabía que la torre acabaría convirtiéndose en un cimiento de su vida; y el cielo sobre su almenada, en su conciencia infeliz.

Durante los primeros años, a Rafele la vida de casado no le parecía real. Cada noche podía estirar su mano y saciarse, y hacerlo al amanecer, si le apetecía. Cuando Rafele la tocaba, la miss apretaba las piernas y él jugaba a representar una pelea. Besaba y mordisqueaba. Las pupilas de Vincenzina se sumergían en una anestesia profunda. A veces mi padre se quedaba dormido dentro de mi madre. Al amanecer, por no despertarlo, Vincenzina se apartaba despacio de él. Iba a la cocinilla a batir el zabaione, luego volvía con el tazón en la mano, de puntillas. Se inclinaba, escrutándolo mientras dormía como una Psique prendada y prisionera. La vida había dejado de ser ahora una idea de fuga. Se había repartido en otras emergencias. Los recaditos, la ropa y las cuentas que cuadrar. Estas últimas requerían una concentración especial. Porque Vincenzina siempre tenía miedo a equivocarse. Al escribir seguía temblando, y las cuatro operaciones las sentía como si fueran los cuatro jinetes del Apocalipsis. Por la noche era ella la que iba a echar el pestillo a la puerta. La cerraba como si pusiera a salvo sus costillas y las de Rafele, mientras que las viejas murallas de Capodimonte engañaban a la oscuridad y desprendían de sus grietas luminiscencias lunares. Rafele la agarraba, la ponía boca abajo y la hacía volar. No es que sintiera miedo, porque Rafele hacía que les brotaran plumas en la carne y alas de transporte terrestre, que les bastaban a ambos para no derrumbarse sobre las mayólicas.

Todas las mañanas bajaba por Centoscale hasta llegar al mercado de Vergini y de Cristallini. Le hacían falta tomates, patatas, mandarinas, ajos, cebollas… De regreso, en el último escalón de la rampa, se detenía para recobrar el aliento. Entre las dos murallas y la perpendicular de las convolvulaceae, con la silueta de la torre descollando al fondo. Su respiración apuntaba hacia una órbita más alta, casi sin sufrir el peso del cuerpo. Cuando mi madre se detenía a descansar en lo alto de la escalinata, el vientre grávido y la colina entraban en una especie de relación platónica. En casa, una vez acabadas las tareas domésticas, se asomaba al balcón. Sus pensamientos se movían con la vida del callejón mientras espiaba a la furcia Pamela, los gritos de los Cerasuolo y a quienes entraban y salían de la fabriquilla de guantes.

Un día, en pleno verano, el feto de Lisa salió como una cuchilla.

Así es, ma’, como miro el punto en el que has inyectado en cada hijo la fantasía de un mundo pobre y la insistencia de la realidad.

No sé si esta es tu verdadera historia, pero estoy aprendiendo a construir una que se te asemeje.

Carmen se ha quedado conmigo. La oigo murmurar aún la canción de Zaraza, como si te llamase. He tratado de darte un beso. Me he tumbado a tu lado. He metido un botón del camisón en el ojal, un gesto liminar, hecho en el blanco ahuecado entre los pechos como en el umbral de una puerta. He notado el hielo. He pensado que podría nacer una segunda vez del frío de tu piel. He seducido a la forma de una niña, la he empujado con delicadeza hasta la salita, donde el tiempo se ha alargado porque ahora éramos tres, sentados jugando sobre las mayólicas, delante de los cristales con el dibujo de la torre. He difuminado la ropa de Lisa y de Nando en pequeñas manchas. He visto sus caras, sus manos y sus pies. Éramos niños víctimas de tu ira. He tirado tu dentadura amarillenta. He visto las luces de Navidad en las caras de Lisa y de Nando, y a mi padre en los balbuceos de los enfermos, la silla clavada cerca del balcón y los esputos de una saliva verdosa. La casa se desplazaba como una manecilla y terminaba caída hacia atrás en el grumo terroso de la mayólica. Había una conmoción concentrada en el contador del gas, oculto en un armario, mi refugio. Te reconocía por los pasos y por el olor a perejil y a noches lanosas.

He seguido excavando en el tiempo. Te he visto asomada para proteger mi regreso, como si realmente fuera una hija con tu misma naturaleza. Me llamabas desde el balcón, desde los hipogeos, desde la acera, desde la puerta, desde la cama: «¡Rosaaa! ¡Rosaaa, ven, ayúdame a llevar la compra!». Me pegabas. Tus escasos besos eran tímidos, contenidos por un aliento atemorizado. Me has encaminado de nuevo hacia tu vientre. A la conmoción le faltó muy poco para volverse locura. He abierto la nevera y he robado la cena antes de la hora canónica. Tus labios no eran humanos y tu carne no era maternal. Cajón tras cajón, he encontrado tus bragas de payaso, holgadas y blancas. Tu vagina estaba dentro de ellas con olor a orina y a talco. Tenías una pequeña nariz colgante, eras cómica y vagabunda en el camino. Te inventabas animales de cuentos de hadas. Llorabas como vasos bajo una fuente. Humedecías tus senos mojados en el lavadero. Maniobrabas el invierno delante de los cristales y de la lluvia de Capodimonte. Intuías despiadadamente los peligros. Te había salido una vena desvaída en el cuello. A veces querías reír, más a menudo temblabas.

Cuando volvía de la oficina, mi padre traía aceitunas y un pollo asado, y sonreía como si tuviéramos que perdonarlo por algo. De vez en cuando hablaba de la guerra en la que no había participado, pero describía perfectamente los refugios subterráneos y la caída de las bombas sobre Nápoles. Decía que nosotros habíamos nacido en el boom. Y entonces se choteaba del mundo moderno, tan codiciado antes, se choteaba del boom económico, se choteaba del acero, del metano, de los hidrocarburos. Decía que una parte del mundo se estaba enriqueciendo y que otra se había quedado atrapada en la mera supervivencia. En la mesa nos contaba chistes de carabineros, de Andreotti y de Fanfani. Mi madre se reía. Nosotros nos reíamos también, aunque no entendiéramos, pero nos gustaba unificar nuestra risa con la de nuestro padre y nuestra madre. De esa manera nos sentíamos atrincherados en la familia, detrás de sus cálidos enseres que sonreían junto con nosotros.

Dentro de casa, temporada tras temporada, la condición humana era un misterio. Algo tenía que haber ocurrido antes de que yo naciera, puesto que en el mobiliario, en el delantalito de mi madre y en la chaqueta de mi padre había un fantasma que precedía a los cuerpos y en los días más difíciles los abandonaba como si tuviera que marcharse a un embarque secreto. Yo espiaba a mi madre cuando gritaba o hablaba con las ogras en el descansillo del edificio, cuando se iba y desaparecía en la curva de Centoscale. Caminaba con los ojos en el suelo mientras bordeaba las carretas y los semisótanos. Una vez se encontró un pendiente de oro, y otra, quinientas liras. Mi madre no perseguía la fortuna como lo hacían las ogras del edificio cuando se contaban sus sueños y adivinaban los números de la bonoloto. Ella la buscaba por el suelo, entre las grietas de las losas, los tapones, las cuentas coloreadas, las canicas.

La casa estaba en silencio cuando ella se sentaba al lado de una ventana para leer Bolero y Grand Hotel. Le gustaban los relatos que le hablaban de amores complicados. Al principio leía con ojos rapaces que luego se volvían tímidos y rebuscados.

Durante el invierno maniobraba el átomo de la creación. Cerca de las ventanas, su rostro adquiría las alteraciones de la lluvia y del trueno. Murmuraba la cantinela de santa Bárbara como un exorcismo y saltaba a cada descarga capturada por el pararrayos de la torre.

—Apartaos de aquí, es peligroso.

Yo fingía alejarme y me quedaba detrás del mueblecito del contador de gas. Desde ahí la miraba a ella y a los cristales. Mi madre leía. El viento giraba alrededor de la casa, me escondía en su zumbido. Sentía que las hojas se convertían en pasos.

Es Domingo de Ramos. Con la ropa desgastada por la luz, sandalias, el pelo cortado a lo monje, las piernas cruzadas y los ojos risueños, nos sentamos en el suelo en un carrusel de juegos eternos. Nando lee en voz alta una página sobre los pájaros de la enciclopedia de los animales. Lisa dibuja, como la tía abuela Angiolina, un jardín con setos, el llano de los arroyos y los árboles relegados a veces a las sombras y otras a la luz. Nuestro padre está en el comedor. Una gallina lívida se cuece en la olla y mi madre amasa los ingredientes para hacer pasteles. Cuando encendemos el televisor, entra en casa la historia de una película que emiten cada año. La historia del chiquitín seducido por Dios en la buhardilla de un monasterio.

El niño es bueno actuando y nos lo creemos todo como si fuera verdad. Habla con un Cristo carcomido, le lleva cosas de comer y le quita la corona de espinas de la frente. Cuando llega la noche de la tormenta, Dios baja de la cruz y lo toma en brazos. Le pregunta si siente nostalgia de su madre, si quiere volver a verla. El niño asiente y se duerme para siempre en los brazos de Dios. Una figura totémica le permite pasar al otro lado sin verdadera agonía y los dos se extinguen a la vez dentro de la luz del foco más potente del estudio.

Era una historia adecuada para la chiquillería pobre, ma’. Construía almas para cada uno de nosotros poniendo en escena a esa figura luminosa que se desprende de la madera y a ese niño que se deja invadir por ella. Pero incluso ahora, ma’, desearía que fuese cierta, como el estertor de un cuento de hadas.

Llega el otoño de 1958. Los colores del campo son pequeñas explosiones y las nubes se encapotan en el aire como un pueblo de máscaras. Mi madre está cosiendo el dobladillo de un babi blanco que ha comprado en los grandes almacenes de via Foria. Ha hecho que me lo ponga para tomar la medida del dobladillo. Me ha dicho que tengo que ir al colegio, como Lisa, que ya hace tres años que va. Cuando llega el fatídico día, me saca de casa.

Me despierta temprano, mientras entra por los cristales el barullo de los gorriones, el color de ciertos comienzos, con las nubes atávicas y el intercambio entre los torbellinos. Me viste con una atención desusada y no sabe que ha cosido en mi cuerpo la pista de un secreto, y que el secreto atañe a nuestra primera separación. Al final, estira el babi y el lazo. Emperifollada de esa manera siento como si tuviera un segundo cuerpo que nadie, ni siquiera ella, conoce.

En las escaleras se asoman las ogras del edificio para congratularse. Son hembras gruesas y oscuras. Cuando gritan, abren mucho la boca, como si quisieran tragarme.

—¡Rosaaa, enhorabuena, enhorabuenaaaa! Hay que ver lo mayor que te has hecho, y ahora vas a ser una señoritinga instruida…

No quiero ir al colegio. Gimoteo por todo el callejón y arrastro los pies.

—No llores, si te ensucias el lazo y el cuello, te echan del colegio.

La idea de ser expulsada me enmudece.

—Ten, coge el pañuelo y no lo pierdas.

Mi madre dice «pañuelo», pero de puertas adentro lo llamamos «trapo limpio». Cada vez que alguien se lo ofrece a otro, el gesto significa consuelo y cobijo. A mitad del callejón, mientras me enjugo las lágrimas de la separación, veo un rastro de hojas enrojecidas, un gato pintojo y un montón de escamas de vidrio que brillan en los surcos de las losas. Quisiera llenarme los bolsillos de ellas.

Mi madre —cabeza algodonada como las mujeres de la televisión, boca delgada, ojos de búho— me deja a la entrada del aula, en manos del maestro. Al quedarme sola, una inmensa timidez se abate sobre mí.

Con una estratagema de desaparición me siento en la última fila, pero el maestro dice que no soy tan alta como los demás, que allí al fondo no me ve, que me acerque. Obedezco contra mi voluntad. Cruzo el pasillo entre dos filas de pupitres, con el corazón queriendo huir y esfumarse.

Sentado detrás de una mesa negra, Umberto Nunziata, el maestro con treinta años de servicio en el X Círculo Didáctico en la cuesta Miradois, parece un hombre alejado de la tierra, con el aspecto de mandarme desde lo alto sus profundos juicios.

Me escruta sin dejar de señalar con el dedo un pupitre vacío delante de él. Parece estar grabando en su mente las señas de identidad: tez aceitunada, frente alta, pelo liso cortado a lo monje. Llego al pupitre que me señala Nunziata. Delante de mí hay dos gemelas pelirrojas con la cara contraída en una carcajada. Detrás de mí, las hermanas Cerasuolo, Rosaria y Carmelina, unas hembras salvajes.

Cuando me siento, es como si me arrodillara ante los planetas errantes y los cuerpos etéreos. Objetos inmersos en la penumbra del aula y que de esa misma penumbra sacan hechizos y los convierten en pizarra, tiza, ábacos, extraños mapas colgados en las paredes. Los dibujos se parecen a los que he visto en un mapamundi en casa de los Maiorana, pero aquí están aplastados en los carteles. Contengo la respiración. Nunziata se ha levantado y pregunta a los niños el nombre de los objetos presentes en el aula. Desconozco cómo se llaman muchas cosas.

El maestro deambula entre los pupitres ofreciendo pastas. Tomo una, con la mano intimidada, como si estuviera estropeando un regalo que sería mejor dejar intacto por los siglos de los siglos. En el aula el aire es opaco. Es el mes de octubre, hecho de una cadena de farolillos apagados desde el callejón hasta el edificio de la escuela.

Estoy en la penumbra con la cabeza gacha sobre la hoja en blanco. El maestro ha repartido cartoncitos con el dibujo y la palabra «ala». Eso es lo que tenemos que copiar diez veces.

Las gemelas de rizos ya han empezado. Yo no. Me quedo quieta, mirando fijamente la hoja. ¿Dónde se ha metido mi madre? ¿Por qué ha entrecerrado el maestro los batientes que en mi casa siempre están abiertos? ¿Qué he de hacer, arrojarme sobre la hoja o esconderme debajo del pupitre?

Consigo verla. En la hendidura entre los dos batientes veo una rama.

—Copia, no te distraigas.

El maestro se levanta y se acerca a mí. Cojo el lápiz, sin rumbo auténtico. El lápiz tiembla y se retuerce solo. El maestro apoya su mano sobre la mía. La dirige para subir, bajar, redondear, volver a girar, concluir. Me gusta tener un maestro varón, alto, con la cabeza algo blanqueada, la voz baja y amable. No grita como mi madre, como las ogras del edificio, como los Cerasuolo, como la gente de los semisótanos.

—Gira, gira… Así. Pon una patita…

En la hoja, las letras me miran, tiemblan y se acoplan. Su engarce aparece torcido y se asemeja a una hilera de bogavantes en su huida hacia el mar, que veo desde el balcón de la casa. Letras como tejas, antenas letras, ramas letras. Que se perfeccionan solo cuando llegan al final de los jardines.

El maestro me deja. Mi mano corre ella sola. En esta situación de peligro la mano se restriega en la hoja y hace un ruido similar a los pasos sobre el follaje. He escrito «ala» diez veces. Ahora no solo tengo el segundo cuerpo. Dentro de mí hay también una segunda mente.

Somos unos treinta alumnos. Nunziata nos cuenta todos los días como si tuviera miedo de vernos desaparecer. Varones rapados y hembras despiojadas no hace mucho. Las trenzas y las coletas apestan todavía a DDT, el exterminador de insectos en las casas del callejón. En diciembre hago de ángel en la representación de Navidad. Me ajustan unas alas falsas a los omóplatos con un sistema de bandas cruzadas. Solo me veo con Annarella, una niña rubia y flaca que se ha sentado a mi lado desde el primer día. Su cuerpo, empezando por la cara y empernándose en las rodillas protuberantes, está dibujado por algo puntiagudo. Vive en las rampas de Morisani y voy a menudo a su casa a hacer los deberes.

¿Te acuerdas de ella, ma’? El tercer ángel a la derecha, después el coro. Yo era el segundo. Annarella me agarraba de la mano, y de vez en cuando empujaba a Cerasuolo por puro despecho.

A veces recorríamos juntas el trayecto que nos llevaba al colegio, parándonos de vez en cuando en el camino. Ella dejaba de andar a menudo, le bastaba un color o ver un animal inerme para olvidarse de que íbamos al colegio. No dejaba de decirme a propósito «mira ahí» y «mira aquí», señalándome la presencia de un perro callejero, de una mariposa. Después se olvidaba de mí y saltaba sobre el murete. No era un juego. Yo veía cómo iba volviéndose peligrosa para mí y para sí misma. El cuerpo, para mantenerse en equilibrio, avanzaba con pasitos mecánicos, mordiendo de vez en cuando el anzuelo del abismo de abajo, como por una repentina atracción. Yo pasaba de la adoración al miedo. Me acuerdo del cielo que le servía de telón de fondo y de los árboles inclinados hacia el precipicio.

—¡Súbete tú también!

Era como si me dijera que nunca me enteraría de nada, que nunca vería nada si no lo hacía. No le obedecía de inmediato. Podía pasar por encima de todo, pero no de ti, ma’. Tenía miedo de ensuciarme el babi, me hubieras pegado. Sabías distinguir las manchas involuntarias de las que un niño se ganaba yendo a la caza de diversión. Con un salto felino, Annarella bajaba del murete y me juzgaba.

—Si’ ’na cacasotto, t’aggio fatto vede’ cienti vvote comme se fa. Eres una cagueta, si ya te he enseñado mil veces cómo se hace.

No era verdad. Nunca me había explicado cómo había que colocar los pies en el murete, cómo había que avanzar para no caerse. Cuando Annarella abandonaba la segura tierra del callejón y se encaramaba a la toba, se encaminaba por el alambre de otro planeta, acampaba en una fosa astral y su paseo de funambulista tenía que asustar a los que se habían quedado en tierra.

Mientras caminábamos esperaba que me cogiera de la mano. Yo creía en el entrelazamiento de nuestros dedos. Era el signo de una complicidad que podía reemplazar a las palabras, la sucesión de los semisótanos, el zodiaco sobre la cúpula del Observatorio y mi obsesión por recoger hojas y trozos de cristales coloreados. No me atrevía a hacerlo yo primero. Estaba claro que cuando me cogía de la mano, lo hacía con un apretón íntimo que solamente ella podía decidir.

En el colegio se sentaba a mi lado con una suerte de regia indiferencia. No sentía el menor interés por Nunziata, ni por las clases, ni por los compañeros. Me copiaba los deberes, y yo no pedía nada más, como si las frases y las cuatro operaciones fueran el nexo ausente entre mi soledad y su vitalidad. A veces se quedaba dormida y Nunziata no le decía nada. El maestro estaba loco. Nos reprochaba hasta la menor distracción, y ante el sueño de Annarella ponía una cara que reflejaba tanto ternura como consternación. Yo la observaba igual que estoy haciendo contigo. El sopor de Annarella era un peso inmenso sobre el pupitre: allí estaban el pelo, la cara, los brazos entrelazados, el aburrimiento y el misterio que de noche no la había dejado dormir. Tal vez se tratara de pesadillas y del estruendo de una tormenta. A veces, los sueños amenazadores y las tormentas me despertaban a mí también y tenía que inventarme un escudo en la mente ante las sombras y los relámpagos. Tal vez Annarella sintiera y viera las mismas cosas: la fuerza de la naturaleza que se transmutaba en la intrusión de espectros alrededor de la cama.

Miraba su silueta, sus trenzas deshechas. ¿Qué hacían esas mechas rubias y la perfección de rasgos en el cuerpo de una niña maleada? Fuiste tú la que dijiste eso de que estaba maleada. Tan pronto como la llevé a casa. Me dijiste que no tuviera trato con ella, que Annarella era la hija de una loca. Pero yo me tomé a escondidas el derecho a verla incluso fuera del colegio. Te decía que iba a casa de otra compañera, y corría por la rampa de Morisani, hasta una puerta de castaño viejo, hundida en los escalones de acceso, en la que había una placa con el nombre SERAFINA GARGIULO. El nombre de la loca. Solo el de la madre, porque Annarella no tenía padre.

Carmen entra de vez en cuando en la habitación. Ha hecho bien en murmurar esa canción, hechizando mi recuerdo. Ha limpiado el cuerpo y lo ha vestido con el camisón de la muerte. Siempre ha estado metida en los miasmas, en el zumbido, sentada junto a la cama, en la pastita, en el peine, en las jeringuillas, en las oraciones, en el resentimiento, en la orina, en la mierda, en el aliento avinagrado, en las confidencias que abren otra versión de la vida, mientras yo, para abrir las puertas de casa a la enfermedad, volví a un día lejano, en una especie de receso y de susurro, a cuando tenía fiebre y el tío Berto venía a casa a visitarme.

—Abre la boca, y no me digas que no puedes.

—Claro que puedo.

—Ahora apoyo la cuchara en la lengua y tú dices aaaaah.

—Aaaaah…

—Muy bien, así.

Mi madre parecía emocionada. Deambulaba por casa colocándolo todo, cambiaba las sábanas y las toallas, dejaba la pastilla nueva de jabón en el baño. Cuando el tío Berto se sentaba a la mesa del comedor le preguntaba si le apetecía beber algo, pero él nunca quería nada, porque era un tiquismiquis como todos los Maiorana. Entraba en el baño para lavarse las manos e iba de inmediato a visitarme, interrumpiendo el momento de bienvenida.

Al final de la visita y de la meticulosa auscultación, ponía el dedo índice debajo de la órbita y tiraba de la piel. Durante el examen, yo sentía el segundo cuerpo. Se había escondido en el primero como un sustrato de la carne. Estaban abrazados y, según crecía, iban enfatizándose. Llamaba moratones a la segunda carne. Pero no me chivé al tío Berto. No acusé nunca a mi madre.

Pasan los años y llega el día en el que un estruendo del subsuelo hace que la casa se balancee como una barca en el mar. Las ogras gritan: «O’ terremoto! ¡Un terremoto!».

Rafele corre escaleras abajo y se olvida de la familia. Vincenzina vuela cual halcón a los escalones y le grita: «Conque te largas, ¿eh? E figlie nun ce pienze? ¿Es que no piensas en tus hijos?». Mi padre ya había llegado al zaguán, pero aún no se sentía a salvo. Se vuelve a mirarnos, humillado y aterrorizado, mientras bajamos por la última rampa.

La muchedumbre que huye nos empuja hasta la placita, donde se ha abierto una sima que se ha tragado un ala del número 64. Vincenzina nos tiene abrazados, junto con la carne de los demás. Rafele permanece petrificado bajo el arco del portal. La gente se aplasta siguiendo la muralla, lejos del foso. De vez en cuando alguien grita un nombre que permanece colgado de los clavos de toba. Llevan impreso en la cara el sentimiento de la sima mientras fingen el alivio de haberse librado de la fosa. Los Terracciano, los Orsi, los Cerasuolo, los Sepe, la Femerone, Sisina la estraperlista, Tetella ‘o masculone, la machota, su hermana Emilia, Gloria la enfermera, Nunziata, el contable Ferzetti, el vinatero, el chacinero, el chico con cara femínea al que todos llaman Mariomaria. Aparecen los bomberos y distribuyen mantas de lana punzante. Musca, el usurero del vecindario, hace abrir la portalada que lleva al campo y al bosque de la torre gritando: «¡Venid, venid!». Dice que podemos quedarnos en la última terraza y pasar allí la noche, porque la suya es una tierra segura, bloqueada por los contrafuertes y lejos de casas que puedan derrumbarse. Recita el remedio, pero tiene el mismo aspecto de hombre perdido que los demás. Rafele rechaza la manta de los bomberos, dice que es una tela desconocida, que él no es un gitano y no duerme en el suelo. Mi madre sisea como una serpiente al oído de mi padre. Le susurra: «Ya voy yo a casa para recoger la cajita del oro, y te traigo también una manta». Vincenzina está loca y Rafele es un cobarde. Nosotros somos los piojos de su planta. Lisa, Nando y yo. Giulietta nacerá al cabo de un año. Excavamos con una rama seca los hoyos en el suelo. Queremos expropiar a los gusanos y perfeccionar las zanjas. La gente se coloca en círculo sobre la hierba y empieza a hablar. Sienten el viento en la cabeza y los pies.

En medio de la noche el mundo se vuelve frío y todos se abrigan con las mantas. Mi papá siempre los ha llamado animales y mi madre fetienti, infames. Musca el usurero dice: «Tenemos que calentarnos», y manda traer vino y vasos. Annarella está sentada bajo el níspero, al lado de su madre. Tiene diez años y un vestidito sobre el que crujen las hojas. Angiulillo y Ciro Cerasuolo se tocan el sexo con la mano. Sus hermanas la emprenden a patadas con ellos.

Entonces lo veo, ma’. A Mariomaria, que vive en el infierno y se pirra por probarse el vestido de Annarella. Annarella acepta. Se van hacia el naranjal y la chiquillería los sigue para espiarlos detrás de los árboles. Yo también quiero seguirlos, pero tú me dices: «Nun te movere a ccà! ¡No te muevas de aquí!». Y la orden es perentoria.

Tetella se hace el hombre con Gloria, apoya su esponjosa cabeza sobre las domingas y cierra los ojos. Emilia babea detrás de ellos. Está acariciando los rizos del hijo de Sisina sin dejar de repetir: «Qué guapo eres, qué guapo…», con un murmullo hipnótico. Nunziata es el primero en beber, y después de él beben los demás para escenificar mejor el sentimiento de la ciudad en peligro. La señora Terracciano quiere volver a casa para recoger ella también la caja del oro y una virgencilla fosforescente en forma de almendra que tiene en su mesilla de noche. La señora Sepe pregunta si puede ir alguien a por una silla para su marido, antiguo vigilante de una fábrica de cueros, paralítico paranoico desde que se jubiló. La madre de Annarella aparta de vez en cuando del pecho una especie de mano mnemotécnica que acompaña con pequeños temblores la memoria de las cosas desgraciadas. El drogadicto Genny y la drogadicta Rosaria se quedan mirando una nube de tierra que se arrastra en la base de los árboles. Están enfermos y nos dan asco. Al amanecer, el maestro Nunziata, completamente borracho, se pone a cantar canciones partisanas y declama ante la chiquillería el pasaje en el que Ulises resiste a las sirenas. Zarandea el cuerpo atado en su fantasía al mástil de una nave, pasa lista como en el colegio y al final grita: «¡Mirad, mirad!», señalando un punto de la bóveda celeste. Qué loco, este maestro. Nunca lo habíamos visto tambalearse. Describe algo que solo él ve. Dice que el viento se ha vuelto violeta y plúmbeo, como el que aflige al hombre en las aventuras de los poemas y que lo desafiará para salvarnos. Cuando toma impulso y simula la rotación de una espada en el viento, nadie se ríe. Estamos metidos en su embriaguez como chiquillos amansados y fieles a sus pasiones.

Mi padre ya no parece estar unido a la vida, la huida de casa le ha quitado las fuerzas y el espíritu, y ahora se apoya en un fantasma. Simula desaparecer detrás de los árboles y volver al alba como si se hubiera ido lejos de la tierra. En cambio, permanece a escasos metros de nosotros. Se ha adentrado en el robledal. Pasa la noche de pie, apoyado contra el portón de la torre. Vuelve con una constelación a hombros, pisoteando las hojas.

Unos meses más tarde, entra en casa como un muro derrumbado. Se mete en la cama y tiene la cara amarilla.

—¿Qué te pasa? —dice mi madre.

—A’ guerra!

—A’ guerra è fernuta! ¡La guerra ha terminado!

—No para mí, no para mí…

Cada semana mi tío Berto se presentaba con un nuevo especialista. La visita costaba mucho. Mi madre sacaba el dinero del secreter. Contaba los billetes una y otra vez y los estrangulaba entre sus manos. Me preguntaba cómo era posible que tuviera tantos y si el secreter no sería un mueble embrujado.

Mientras lo examinaban, mi padre fingía que estaba dormido, pero era evidente que no era verdad. Quería que el doctor se sintiera con libertad de hablar para poder comprender si había alguna esperanza. Quería librarse de su cuerpo en una explanada lejana y soltárselo a otro. Mi madre ya no nos vigilaba. Podíamos irnos al bosque o hacer el loco en las casas del callejón sin pedirle permiso. Cansada y concentrada en la enfermedad, ya no tenía fuerzas ni tiempo para ejercer control sobre nuestras acciones. Descubrí que con la enfermedad dentro de casa mi padre y mi madre se llamaban más a menudo. Uno decía, Vincenzinaaa… La otra, ¡Rafè, ya voy!

—El dinero… El jueves viene otro médico. ¿Tenemos dinero?

—De eso no te preocupes ’e sorde iesceno, ya encontraremos el dinero.

—Te conozco, has puesto cara de listilla. ¿De dónde lo sacas?

—Le he pedido un préstamo a Italia. Pero no te preocupes, se lo iré devolviendo poco a poco. A mi hermana no le faltan posibles y no tiene prisa. Voy a cortarte una manzana, le echo azúcar y limón y te la llevo. No le des más vueltas, Rafè.

Pero vaya si le daba vueltas a lo del dinero en los primeros meses de enfermedad. Y observaba a mi madre. Se levantaba de la cama cuando ella se iba a hacer la compra. Apoyándose en las paredes se acercaba a las ventanas y espiaba el camino de Vincenzina. El cáncer temprano lo había vuelto potencialmente demoniaco, más calculador y receloso. Mi padre podía adivinar el pensamiento de todos y atesorarlo en el cerebro como una reserva vengativa. Luego cambió. Cayó a un nivel de profunda humillación y ascendió hasta esos vértices del mutismo que son un arte difícil, una manera de irse sin causar demasiadas molestias. Del secreto de Vincenzina no supo nada. Desconocía que mi madre daba unos cuantos pasos y llamaba al portón de la torre, para dirigirse al primer piso, donde vivía el usurero Carmine Musca, a quien le pedía prestado el dinero. Una, dos, tres veces. La veíamos volver de esos encuentros con expresión sombría y los ojos más caóticos.

Musca era el único dueño de la torre, se decía que la había comprado en una subasta por un puñado de monedas. Con él vivía un hijo tonto. Lo tenía encerrado en la última habitación, bajo el almenado. No tenía mujer. Las ogras susurraban que mantenía como amante y sirvienta a una mujer proveniente de Libia. Una que había sido expulsada de aquellas tierras como todos los italianos. Los maridos de las ogras decían que esa hembra era una furcia rematada.

Fue Annarella la que me lo recordó: esa tarde habría un eclipse. Se haría de noche en pleno día y el callejón cambiaría de color.

—Ven a mi casa —le propuse—, subiremos a la terraza para ver juntas lo que pasa.

—Sí, pero tenemos que ponernos gafas de sol, si no lo hacemos nos quedaremos ciegas. Después tengo que irme.

—¿Por qué? ¿Qué tienes que hacer?

Estaba a punto de responder, vaciló. Sus ojos se convirtieron en dos hendiduras.

—¿Quieres ganarte trescientas liras?

—Pues claro que quiero ganármelas.

—Entonces vente conmigo, voy a casa de la hija de la Terracciano para cuidar de su niño. Está recién casada, me da seiscientas liras al día. Hoy vamos a medias. ¿De acuerdo?

Nadie me vigilaba. Me había convertido en un secreto invisible.

—De acuerdo —respondí sin vacilar.

Mi padre no estaba. Se lo habían llevado para hacerle unas radiografías del hígado. El tío Berto y Liubaldi habían ido tras él siguiendo la camilla. Mi madre hablaba con las ogras en el umbral de la puerta. Decía que lo del tratamiento clínico ya no servía de nada. Había sido su cuñado el que había insistido, porque aún confiaba en un milagro.

—Vincenzí, subid vosotras también a la terraza, os distraeréis un poco.

Allí estaba toda la gente del edificio, presa de la agitación entre rampas de escaleras y descansillos, por la historia del eclipse anunciada en la televisión. Mi madre contestó que no tenía ganas y que prefería esperar a que regresara mi padre.

No le pedimos permiso, fue ella la que nos empujó hacia las escaleras de la azotea.

—Id, id vosotras.

—Vincenzí, no te preocupes, ’e guardammo nuie ’e ccriature, le echamos un ojo a los críos.

Me alegraba de subir a la azotea junto a Annarella y al resto de la chiquillería. Cada vez que me alejaba de casa aprendía una distancia terrestre y psicológica.

Los pichones adormilados en el palomar nos habían oído. Huyeron a través del ventanuco de la buhardilla dejando en el aire un revoloteo de plumas y una onda de calor. Cuando llegué a la azotea, vi que estaban posados en la almenada de la torre. Desde allí arriba habían tomado otra forma de posesión de la realidad, y la tierra de abajo se había convertido en su ansia. La chiquillería tenía los ojos enmascarados con lentes de plástico anaranjado, compradas en el sótano de Sisina la estraperlista. A algunos se les habían pegado las sandalias a la capa de pez derretida por el sol. Los otros se reían. Después, el aire comenzó a chisporrotear como un chorro de aceite dentro del agua, y arrojó un velo de mal humor en todas direcciones. La chiquillería opaca comenzó a apedrear a un grupo de perros que pasaba por el callejón. La gente se asomó al antepecho atraída por aquel color alucinado ante el que el mundo se había vuelto gris y poroso. Incluso al maestro Nunziata se le descompuso la cara. Los Cerasuolo se habían puesto sus mejores galas: los varones, almohazados y encorbatados, y las hembras, perfumadas con un litro de esencia de violeta. Nunziata estaba cada vez más loco. Le dio por hablar en científico y nadie lo entendía. Le había entrado la ventolera de explicar a la chiquillería lo que era un eclipse. Todos se rieron, los de primaria y los de la escuela media. El maestro tragó saliva y aguantó. Pero después de haber dicho «cuerpo celeste» e «interposición», comprendió que tenía que cambiar de idioma como hacía a veces en clase.

—Veníos para acá.

—¿Quién, nosotros?

—Necesito tres chavales.

—¿Para hacer qué?

—De sol, de Tierra y de luna.

Los Cerasuolo se dejaron maniobrar sin rechistar. A Ciro, más conocido como à scigna, «el simio», el maestro le asignó el papel del sol. Angelo, o sórece, el «ratón», hizo de luna y Carmelina, la hermana mayor, con sus enormes domingas, de la Tierra. Nunziata los colocó en la alineación perfecta, y dio a cada uno, con un golpecito en el hombro, su propio movimiento giratorio. La chiquillería daba vueltas sobre sí misma. Sincrónicamente giraron en la galaxia los cráneos afeitados, los corbatines de primera comunión, los pies planos, las orejas abocinadas entre las estrellas y los planetas. Los Cerasuolo se convirtieron en un carrusel de luceros en lo nebuloso, obedientes al maestro, y permanecieron en silencio y unidos, porque a la chiquillería del callejón le gustaba seguir a los locos.

Yo estaba asomada al antepecho junto con Annarella. Había una especie de anulación en el aire. Las losas y las rampas entraron dentro de una maniobra espectral. La muralla se volvió gris y oblicua como una ladera detrítica. Pasó el tiempo, la gente, después del primer pasmo, fue marchándose. Mi madre no me llamó. Sin embargo, alguien tendría que haberme sacado de aquella opacidad del espacio. Annarella se volvió para mirarme con los ojos vacíos. Entonces dijo las palabras que habrían de cambiarme el alma.

—Vaya, se ha hecho tarde. La mujer esa tiene que empezar su turno en el hospital. ¿Te quieres venir o no?

Y fuimos al edificio de enfrente, a casa de la recién casada que trabajaba de enfermera en el San Gennaro y por necesidad dejaba a su hijo en custodia a Annarella.

Dormía en la cama matrimonial entre dos almohadas. La recién casada se había marchado a toda prisa, diciéndonos que al cabo de un par de horas vendría su suegra para darnos el cambio. Annarella tenía que vigilar el sueño del niño y cambiarle el pañal si se despertaba. Miré la cama. Descollaba en el centro de la habitación. En el enorme cabecero de latón había rosas diminutas dibujadas. Una llovizna miserable empezó a repicar contra los cristales.

—Viene, t’aggia fa’ vede’ ’na cosa… Ven, que te enseño una cosa…

Annarella se había inclinado sobre el niño y lo estaba desfajando. Salió una carne rosácea que no se percató de nada.

Desde el callejón subió una llamada. Uno de esos silbidos que los machos en celo lanzan a las hembras que pasan. En Nápoles se oyen al amanecer y al atardecer. Sueltan un siseo al rojo vivo y al final el grammelot de la palabrota erótica. Cuando penetró en la habitación, Annarella, como empujada por el asombro, tocó el sexo del niño.

—Tócalo tú también. Mira cómo se hace, accussí quanno truove ’o ’nnammurato te si’ già ’mparata, así cuando te eches novio, eso que llevas aprendido.

Cosquilleaba el sexo del niño y había puesto ojos de jibia muerta. Me acerqué. A la cama, a ella, al niño. Extendí mi mano, empujada por una fuerza melancólica y pomposa. Después hui de ahí con esa forma de estupro en el cuerpo y las trescientas liras de la paga en el bolsillo.

Mientras subía por las escaleras, vi que tanto la puerta de los Cerasuolo como la de la familia Orsi estaban abiertas de par en par. Al fondo del primer pasaje, Rosaria lavaba el suelo con un trapo gris. En el otro, en el centro de la salita de entrada, el señor Orsi, sentado en su sillón de paralítico, leía el periódico y succionaba la leche con una pajita. Gente torcida y casas oblicuas. La fuerza de la gravedad había cambiado y las mantenía ensambladas junto con las paredes.

Tan pronto como llegué a casa, divisé un esqueleto con la cabeza perfilada, un fular en el cuello y los zapatos negros y relucientes. Era Carmine Musca. En el callejón lo llamaban sfaccimma, lefa, y sanguetta, sanguijuela. Pasó por mi lado saludándome como los fantasmas de Eduardo[8] y se alejó con su paso acuoso, sin decir una sola palabra. Mi madre escondió el dinero en el secreter. Pero yo lo había visto, igual que lo habían visto Nando y Lisa.

—Che facite areto a me? Iatevenne a pazzia’, iate, iate… ¿Qué hacéis todos detrás de mí? Iros a dar una vuelta, largo…

Fuimos al salón a jugar con la cadeneta. Teníamos que aflojar los nudos y hacer collarcitos y pulseras alternando los colores. Nadie me miraba. Era yo la que escrutaba la casa y las caras de Lisa y Nando. Había otra. La de Giulia, la última hija de Vincenzina y Rafele. Tenía un año y medio y desde hacía unos meses jugaba con nosotros sobre las mayólicas. Estábamos en círculo dentro de una veladura gris, como si el eclipse aún no hubiera terminado. Sus efectos se habían quedado dispersos entre los muebles y la ropa y no parecían querer marcharse. Hacían daño, pesaban sobre el secreto de la acción que había cometido y se hundían dentro de las cadenetas que estaban perdiendo color.

—¡Vincenzí, ven, corre!

Una llamada desde las escaleras. Las ogras del palacio, que habían acudido en masa al descansillo, llamaban a la puerta. Nando fue a abrir mientras mi madre gritaba:

—¿Qué ha pasado?

Al tío Berto y a Liubaldi el contable no les había dado tiempo de sostener a mi padre, que se había desplomado por las escaleras. Las ogras les habían ayudado a levantarlo.

—Vincenzí, es que no sabes cómo se ha puesto. Se ha empeñado en subir las escaleras con sus propios pies, sin dejar que lo llevaran en la camilla. Y se ha caído.

Las ogras sostenían a mi padre. Rafele caminaba arrastrando sus flácidos pies sobre las vetas del mármol. Vincenzina se mostraba resentida y fría, como si le molestara ver a su marido aferrado a las hembras del edificio. Él le dirigió una sonrisa dispersa. El tío Berto llevaba en la mano el enorme sobre de la radiografía. Pensé que los habían descubierto. El segundo cuerpo y el cáncer crecido. Que tal vez dentro de casa tuviéramos todos el segundo cuerpo. Rafele no hablaba. Cuando le hicieron cruzar el salón y el comedor murmuró que sentía vergüenza a causa de sus hijos, y que, por favor, se los quitaran de delante. Mi madre lo ayudó a meterse en la cama. El tío Berto susurró al oído de mi madre el resultado del informe médico. Mi madre se lo pasó a la oreja de la ogra Terracciano. El tío Berto y Liubaldi nos dejaron después de media hora de exhortaciones metafísicas: Dios nos echaría una mano; la providencia era grande; aún podía ocurrir un milagro. Con estas frases del tío Berto y de Liubaldi también se marcharon las mujeres del edificio, pero caminando al revés, como las corifeas frente al terror.

Mi madre se sienta al borde de la cama, cerca de mi padre. Abre el enorme sobre. La placa está llena de niebla desperdigada. Mi madre hace como si interpretara las formas. Entonces se da cuenta de que estamos en el umbral de la puerta, en calzones, listos para irnos a acostar, sin que tenga que espolearnos. Los calzones son blancos, con el borde dado de sí en las ingles, iguales a los que les ponían a los niños en las películas de posguerra.

—Iateve a cucca’, è tardi; todos a la cama, que ya es muy tarde.

Cierra la puerta. No da un portazo, pero se nota de todas formas que la puerta está atrancada. Los dos hablan y lo que dicen nunca dejaré de oírlo.

Mi padre tiene el cáncer extendido y otra hembra. La guarrería tuvo lugar en los hoteles del vicio, entre Porta Capuana y piazza Garibaldi. Pero también los han visto frente a los escaparates de Rettifilo, donde la furcia hizo que le comprara guantes y perfumes.

Hoy son dos las cosas que han terminado para mi padre: las esperanzas de sanar y la historia con esa otra hembra.

Vincenzina se lo está diciendo. Ha ido con señorío, sin arrastrarse, a hablar con la furcia. La estuvo esperando a la salida de la oficina, la misma en la que trabaja Rafele. La furcia es una furcia oficinista. Mi madre le dijo con mucha calma:

—Déjale en paz, es padre de hijos. Déjalo o te mato a ti y a las criaturas.

La furcia oficinista la creyó. Tuvo que creerla a la fuerza, porque ella le lanzó una mirada de fuego y otra de hielo. Mi madre representó el caos a la perfección. Su rival huyó. Esta mañana, una notita de despedida que la furcia le entregó a Liubaldi ha pasado a manos de Rafele. Vincenzina lo ha visto. Antes de que Berto y el contable se fueran, ha visto a Rafele leyendo la notita y ensombreciéndose. Luego la ha escondido en la mesilla de noche, dentro de un calcetín. Ella ya la ha leído.

—Aquí está —dice—. Ahora podemos romperla.

Vincenzina la reduce a varias tiras muy finas, por despecho, como hizo Adelí con el vestido de Iolanda.

Rafele llora bajo las sábanas. El llanto de mi padre no es un llanto enloquecido e implorante como el de mi madre. Es un chaparrón absorbido por la cama.

Mi madre le da un pañuelo limpio y planchado. Le gustaría soltarle un discurso poderoso y tener la verborrea de la furcia oficinista cuando le ha entrado el canguelo y ha empezado a soltar juramentos y garantías. En cambio, mira la radiografía, ve un desfile de nubes y dice:

—Rafè, hay caldo recién hecho y un poco de carne.

—La carne me da asco —responde mi padre—, dame solo el caldo.

Cuando llegó con toda su luz a Capodimonte el verano del 67, mi madre nos mandó con sus hermanas mientras solo se quedaba con ella Giulia, demasiado pequeña para alejarla de casa. Lisa se fue con la tía Maria al pueblo. Nando a una colonia de verano entre Licola y Lucrino. A mí me tocó la casa de Iolanda, en Vico Equense, y otros diez días en el internado donde trabajaba la tía Italia. La mañana de nuestra marcha vino a recogernos el tío Tonino, el cuarto hermano de mi madre.

Hice el viaje a Vico Equense como una deportada, dentro de una furgoneta con la que el tío Tonino repartía leche por las tiendas de Chiaiano y Marano. No había sitio en la cabina, porque viajaba con nosotros un amigo de mi tío. De modo que me colocaron en el compartimiento de carga, entre las pilas de cajas. Allí iban también el somier y el colchón, mi cama al completo, que llevábamos a casa de Iolanda, pues no tenía una para mí. Me subí a ella para poder asomarme y mirar por la ventanilla. Íbamos dejando atrás campos mudos y muros derruidos. Después vinieron huertos vivos y huertos muertos, remolinos de aire caliente, rosales adheridos a los muretes de las lindes y a las planchas de hojalata de las fábricas como un insomnio de la vida. Al final, numerosas estrías del mar.

A Iolanda solo la había visto en mi primera comunión. Luego desapareció como desaparecían todos los parientes después de cada fiesta y cada funeral. De ella tenía un recuerdo borroso, y cuando volví a verla, me pareció idéntica a mi madre, excepto por los ojos, que no eran azules, grises y verdes, los tres colores caóticos de las pupilas de Vincenzina Umbriello, sino oscuros, con un revestimiento de terciopelo. Cuando bajó de la camioneta, salió a mi encuentro sonriendo. Seguía siendo guapa, con un pecho grande encerrado bajo una hilera de botones. Su marido, el zapatero, se la había llevado a Vico Equense en la década de los cincuenta. Tenían una tienda de sandalias artesanales que iba muy bien porque a los turistas les gustaban mucho las chanclas de cuero y los zuecos con una cinta floral. Los únicos signos del antiguo drama los llevaba en los ojos, que a veces oscilaban sin posarse en nada.

El pueblo huele a pan en mi cuarto día de estancia. Recorro descalza las rampas que llevan a la ribera. Sigo el mismo trazado de las cigarras que cantan a centenares entre los olivos. Los hombres empiezan a mirarme. Me lanzan el silbido de los cazadores de serpientes. Echo a correr hasta la playa, hasta la caseta donde me desvisto.

El mar se ha convertido en una tristeza con la que reunirse. Brazadas. Supero las boyas, las barcas ancladas. La playa está muy lejos. No hay sombras en el agua. Hay una luz dispersa. Puedo dejarme llevar. Empiezo a descender. No he de tener miedo. Voy convirtiéndome en espuma, en tentáculo. Rosaa… ¡Rosaaa! Nadie me detendrá. Sigo bajando. Olas, Annarella, el niño desfajado, mi padre, mi madre. ¡Rosaaa…! Olas que acunan muerte e interioridad. Tal vez fue así como entró la infancia en el mundo. Del mismo modo debe de haber salido. El fondo marino es un camino de arena y agua bendita. Una morena comienza a preguntarme: ¿Quién ereees? Soy Rosaaa. ¿Qué estás buscando…? No lo sé, tal vez un ser hundido que le hable a otro. Rosaaa… ¡Rosaaa!

—¿Qué ha pasado, te ha dado un calambre? Te ha dado un calambre, ¿eh?

Peppiniello y Sasà, mis primos, los hijos varones de Iolanda. Han sido ellos los que me han sacado del agua.

—Ahora vamos a llevarte a casa. Y la próxima vez, cuando quieras nadar un rato, vamos juntos.

Iolanda me observa durante todo el día y toda la noche. Me aferra la mano hasta que me quedo dormida. Por la mañana me encuentro en la mesilla de noche una taza de leche, galletas, y a ella, sentada en mi cama. Se me queda mirando largo rato, como si sus ojos aterciopelados le sirvieran para deslizarse desde su historia hasta la mía. Le digo que he oído voces en el fondo del mar. Ella responde:

—Ya…, son cosas que pasan.

El tío Tonino vino a recogerme unos días más tarde. Dijo que me llevaría al internado de mi tía Italia. No estaría allí mucho tiempo, el necesario hasta que mi padre volviera del hospital. Lo habían operado, dijo, para quitarle la masa enferma.

No hice ninguna pregunta. Me daba vergüenza. Y la masa enferma era todo el material necesario para entender. Vi cómo desfilaban casas derruidas, huertos y viejas con cabecitas de gorrión, dobladas sobre los campos.

El internado era un antiguo convento convertido en orfanato. Llegué a última hora de la tarde. Al bajar de la furgoneta me encontré delante a nueve niños en el patio —Pasquale, Enzino, Gabriele, Patrizio, Robertino, Antimo, Mariolino, Gaetano, Sergio—, a la tía Italia sonriente, al señor Gallo, el contable del internado, que se parecía a Gary Cooper, y a Concetta Finizio, cocinera y lavandera, una mujer con un enorme delantal blanco y el busto redondo. Robertino me cogió la maleta y subió corriendo por una escalinata blanca. Hoy he preparado albóndigas, dijo la cocinera-lavandera. Gary Cooper y la tía Italia me llevaron a recorrer las instalaciones hasta un pequeño cuarto al fondo del ala izquierda. Ahí es donde iba a dormir.

A lo largo de los corredores del internado había portales suntuosos, arcos y peldaños alrededor del claustro, a espaldas del edificio. Grandes columnas que seguían el recorrido de la galería superior, y puertas misteriosas, siempre cerradas. A veces, los huérfanos se dispersaban como una manada en fuga. Jugaban con cromos en los asientos de los soportales, se convertían en figuras aisladas en una mesa del refectorio. Parecían inanimados incluso cuando se movían. Cuando me cruzaba con ellos, se detenían a cierta distancia y me dejaban pasar sin dirigirme la palabra. Tía Italia decía que no eran malos chicos, pero que había que estar con los ojos muy abiertos, porque se infectaban con todo, los unos con los otros. Se infectaban, pensaba yo, como había ocurrido entre Annarella y yo.

El sábado por la tarde tenía lugar la distribución de las sábanas y el cambio de ropa interior. Reconocí las sábanas. Eran las mismas que tía Italia le regalaba a mi madre cada año. De algodón grueso y amarillento. En ellas dormía yo también. La tía Italia nos daba a menudo cosas del internado.

Los huérfanos empezaban a corretear a las ocho de la mañana, después de la primera misa. Se movían entre las habitaciones y el patio presas de una emoción que al cabo de un par de horas se convertía en hastío. Gary Cooper los miraba desde la ventana de su despacho, la tía Italia desde la puerta de entrada. Había castigos para quienes se excedían. Los huérfanos no gritaban como la chiquillería del callejón. Se pegaban incluso en silencio. El internado estaba infectado de pobreza, de carne exiliada y de tinieblas. Pero eso no podía decirse. Era imposible decirlo.

Antimo mataba las cosas que miraba. Sergio nunca se separaba de una mochila que llevaba a hombros como una concha vacía. Pasquale se reía sin motivo con la risa de una hembra. Enzino se veía obligado a pagar siempre las prendas. Daba vueltas alrededor del pozo arrastrando las rodillas y tenía que decir diez veces: «Yo vengo de Jerusalén sin reír y sin llorar…». Patrizio caminaba con la cabeza gacha y nunca hablaba con nadie. La tía Italia decía que su enfermedad era la de estar siempre en algún otro sitio. ¿En qué sitio? «‘O ssape isso! ¡Si lo supiera!», zanjaba.

Cuando llegó el último día de mi estancia allí, los huérfanos se reunieron para despedirse de mí. Pasquale se acercó y me metió una nota en el bolsillo.

—Te la envía Sergino, quiere que le contestes.

Monté en la camioneta, y esta vez el tío Tonino me dejó sentarme a su lado porque su amigo no estaba. La furgoneta se puso en marcha. Pasquale saltó y dio unos golpecitos en la ventanilla gritando.

—’A risposta! ¿Qué le contestas?

Leí la notita. En una caligrafía retorcida estaba escrito: «¿Quieres ennoviarte conmigo? Firmado: Sergino».

—¡No, no quiero ser la novia de nadie! —grité.

Ma’, lo he pensado muchas veces. Cómo aguantaste la visión de la desventura en el cuerpo de Rafele. Seguiste cocinando y lavando la ropa, protegiendo el rincón de la casa en que se encontraba mi padre. El dolor es placentero con los sentimientos. Te sugirió las mentiras que le decías mientras lo lavabas y le cambiabas los calzones y las sábanas como si apuntalaras una forma más cómoda para su cuerpo.

También pensaste histéricamente en la curación. Pero no la hallaste por ninguna parte. Y entonces te asaltaron las tentaciones del alma mientras estabas hirviendo la leche. La idea de ayudarlo a morir más deprisa o la de entrar en su coma gritándole: «Torna areto! ¡Vuelve atrás!».

Un día, mi padre me llamó. Un olor avinagrado flotaba en el dormitorio cuando empezó a hacerme preguntas.

—¿Me quieres?

—Sí.

—¿Y cómo soy yo, bueno o malo?

—Eres bueno.

—¿Y tú crees en el alma? ¿En el alma eterna?

—Sí que creo.

—¿Rezas por mí?

—Claro que rezo.

—¿Y qué es lo que pides?

—Que te pongas bueno.

También convocó a Lisa y a Nando y les hizo las mismas preguntas. Quería despedirse de nosotros y designarnos como jueces.

Mi madre, en cambio, fue convocada por las ogras.

—Vincenzí, tienes que hacer la cadena del ángel, solo así llegan las gracias. Ahora te decimos lo que hace falta. Aquí está la hoja con la oración de bienvenida, aquí las invocaciones y la despedida final. Te montas un altarcito en casa, ’ncopp’ ’a tavola, ’o cummò, addó vuo’ tu, sobre la mesa, la cómoda, donde te dé la gana, basta con que pongas encima un mantel blanco como es debido. Después hacen falta tres cosas: una flor, una vela y una fruta. Que también tienen que ser blancos, pero que muy blancos…

Mi madre se devanaba los sesos porque no conocía fruta blanca.

—Vincenzí, mujer, es una forma de hablar. Pon una manzana verde, verde clarito, basta con que no sea de un color descarado. Coloca esas tres cosas sobre el altar. Enciende la vela. Abre la puerta y quédate allí. Lee la oración. El ángel, sintiéndose bienvenido, entrará lentamente. Es invisible, pero tienes que acercarte a él de todas formas.

—¿Y cómo lo hago si no veo ni torta?

—Pues porque lo notas, Vincenzí. Ya verás como cambia la luz y te entra un calor en el pecho.

Las ogras estaban sentadas alrededor de la mesa del comedor y se pasaban de mano en mano las hojas de la oración y una estampita de Jesús con el tórax anatomizado y reluciente. En su pecho abierto el corazón terminaba en punta, como el de los dibujos infantiles. Las caras avivadas de las ogras parecían iluminarse por las agujas de luz del corazón de Jesús.

Nunca había visto a mi madre obedecer con tanta docilidad. Preparó el altarcito en la cómoda, fue a colocarse en el umbral de la puerta y leyó la oración en voz alta. Esperó unos minutos y luego hizo la procesión ella sola, hasta el mantel blanco.

El diablo de casa no se preocupaba por tales acciones. Estaba acurrucado en el secreter mofándose de la postura de mi madre en oración. Yo lo conocía. Lo había visto en el techo del dormitorio. A veces era moscardón y a veces araña.

Mi madre aguardó la llegada del ángel, luego se quedó dormida. Con un brazo tendido sobre Rafele y el otro rozando a Giulietta, envuelta en la sábana como una ovejita acurrucada.

A las ocho de la mañana llamaron a la puerta, pero no era el ángel. Era el señor Ciro, el barbero del callejón. Mi madre lo había llamado para que le afeitara la cara a mi padre. Rafele Maiorana tenía los ojos cerrados y no hablaba. No dijo nada ni siquiera cuando las pasadas de navaja le dejaron algunos jirones de sangre. Don Ciro, en cambio, no dejaba de hablar y quería engañar a mi padre.

—¡Qué guapo está, señor Rafè! Buena falta le hacía. Ahora está limpio y fragante.

Cuando el señor Ciro terminó de absorber los residuos de espuma con un trapo blanco, la respiración de mi padre se había convertido en un gargarismo mucoso.

—Señá, ¿qué dice usted?, ¿le corto también estos dos pelillos de la nariz?

—Corte, corte. Y las puntas a los críos también, que queden más arreglados.

Arreglados. Uno tras otro, el mismo corte de monje con flequillo, a mí, a Lisa y a Nando, porque el señor Ciro no sabía hacer ningún otro.

Día tras día, mi padre iba convirtiéndose en un espíritu dentro de una grieta de toba, en una de esas ropas tendidas en los balcones que se balancean como extremidades de gitanos acrobáticos, y día tras día las ogras de la casa venían de visita. Aparecían hacia las nueve de la mañana con botellitas de agua bendita y sinuosos chales de seda, de esos con fulgurantes flores estampadas sobre fondo negro, que llevaban cuando querían remarcar el momento de la realeza doméstica. Después del ritual de salpicar con agua bendita la cama y el abdomen de mi padre, se quedaban sentadas frente a él en actitud inflexible, como si se dispusieran a afrontar y a superar la enfermedad y la muerte. Se sentían atraídas por nuestro destino. Conocían el nombre de la enfermedad de mi padre, se lo soplaban en los oídos como una jaculatoria, y sabían que Vincenzina, entronizada sobre una silla de paja, anhelaba ese sitial con una fuerza trágica y pueril, para observar mejor la avanzada de la muerte. Las ogras se pasaban unas a otras esa especie de conmoción. Ensayaban imitaciones de Vincenzina como un ejercicio espiritual: «Puveriello, pobre hombre, quién sabe lo que se siente, ha puesto una cara de muerte…». Nos miraban a nosotros y a nuestro padre. Como si fuéramos peces dentro de una garrafa de vidrio.

Ante una orden oscura, un domingo por la mañana, mi madre empezó a temblar.

—Vincenzí, ¿qué te pasa? ¿Te duele algo?

Se sentía el objetivo de una memoria trágica. Pensaba en Biasino, en la sombra de Adelí, en esas figuras que, después de tantos años, seguían cayéndole encima como un chaparrón. Y respondió: «Las rodillas… Se me están derritiendo. Y los temblores… Mirad… Nun so’ cchiú io, ya no soy yo…», casi como si le llevara socorro a un ser fuera de ella. Enseñó las manos temblorosas para que todos entendieran que era Rafele el que le transmitía desde la cama ese tecleado histérico en el aire.

Las ogras quedaron fulminadas. Se levantaron para ver mejor el punto exacto del sufrimiento y emprendieron alrededor de mi madre la gravitación de las almas consoladoras.

—Llevas tres días en ayunas, tienes que comer algo, tienes que descansar. ¿O qué pretendes? Vuo’ cade’ ’nterra? ¿Caerte al suelo?

Caer al suelo. A Vincenzina Umbriello se le daba bien. Lo hizo cuando supuraba de pasión por Rafele, y lo repetiría para demostrar a los presentes y a todo el callejón que ella podía convertirse en su propio marido reclinado si seguía pegada al ataúd de las mayólicas. Si se derrumbaba en ese momento, la escena de su cuerpo caído revelaría la verdad: un Rafele y una Vincenzina crucificados en la tierra, pero carentes de una relación eterna. El primero clavado en las sábanas avinagradas, la segunda a punto de desplomarse de un trono de paja.

—Piensa en tus hijos, Vincenzí…

Mi madre, que se estaba balanceando, se enderezó. Nos miró, guiñando los ojos, porque tenía que esforzarse para hallarnos en los rincones, en lo hondo de una telaraña.

—Aizateve, ’nterra fa friddo, levántate, que en el suelo hace frío.

Las ogras se dispusieron en semicírculo alrededor de ella. El cerebro disperso de mi madre las percibió formadas en líneas rectas, listas para avanzar.

—No pierdas más tiempo, tienes que ir a ver a la monja santa, ¡tienes que pedirle una gracia!

—Y qué le digo. Me metto scuorno…, me da vergüenza…

—¡Déjate de vergüenzas! Esa ha curado cosas imposibles.

—Nooo, i’ nun saccio parla’, nun accocchio ddoje parole…, nooo, que no sé qué decir, no encontraré las palabras…

En sincronía, los ojos de las ogras se volvieron hacia mí.

—Pues manda a Rosa, que tiene la lengua suelta y habla muy bien italiano.

Yo no voy, dijo mi mente. Yo no voy, que no voy…

Mi madre me oyó, aunque no hubiera hablado.

—Tienes que ir, con esa inteligencia tuya sabes cómo explicarlo todo bien…

Me imploró para convencerme. No lo había hecho nunca. Creía que el italiano, especialmente frente a Dios, era una lengua precisa y regia.

Decidí escribir una carta y leerla en voz alta, así no podría equivocarme. Se lo dije a mi madre y a las ogras. Las ogras me aclamaron.

—Muy bien, Rosa, ¡qué buena idea! Mete en ella todo tu sentimiento. Escribe que tu padre es joven aún, al igual que tu madre, e ca vuie site piccerille, y que vosotros sois unos críos. Y luego, ¿qué más? ¿Quieres hablar de la enfermedad? Cuenta todo lo que estáis pasando.

Al atardecer, las ogras dejaron de cachearme el alma. Se marcharon en fila, tal como habían venido, reclamadas por las voces de sus hijos, que querían comer.

Tomé papel y lápiz y me fui a la mesa del comedor. El sol iba desapareciendo por los cristales con un rayo en forma de cruz detrás de la cúpula del observatorio astronómico. La torre permaneció ensangrentada durante algunos instantes más bajo la última luz.

La carta empezaba con la frase «Mi padre está enfermo, es un hombre bueno, cree en el alma eterna», y terminaba con «Dios no puede llamarlo a su lado».

Camino siguiendo la muralla del bosque que bordea el paseo de Pontirossi. Bajo mis zapatos saltan las bellotas. Camino como lo hago siempre, confundiendo con una intimidad de la creación la cáscara reluciente de las bellotas brillantes y su capucha en forma de cabaña africana.

La iglesia del Volto Santo asoma después de la primera curva. En la explanada bulle la multitud de los fieles. Caras rapaces o sonámbulas idénticas a las del callejón. Parecen aprisionadas en una voluptuosidad repleta de miedos y remordimientos. La multitud, como tras una orden teatral, se abre y deja pasar a un anciano que distribuye estampitas de la monja santa. Tomo una y la escudriño. Mandíbula ancha, pelo con raya en medio, recogido en un moño bajo. Debajo aparece escrito: MADRE FLORA. Tiene los ojos negros, colgados de la palidez del rostro con un escalofrío nervioso. La frente ancha. Pasa por encima una suerte de eternidad. Un retrato del movimiento interior, con la mirada dirigida hacia una fatalidad miserable.

—Signurí, es vuestro turno. ¿Es por gracia recibida?

—No, he de solicitarla.

—Entonces entrad en la sacristía, por aquí se va al altar mayor para las ofrendas.

La penumbra ondosa. Que prepara para el angustioso contacto físico con una sustancia cementerial. La monja está sentada en el confesonario. Se entrevé su silueta nívea. Parece como si la luz quisiera convertirse imperceptiblemente en velo y como si los ojos miraran un punto de tristeza. Cuando se posan en mí, los siento líquidos y perdidos. Me arrodillo. La voz de Madre Flora llega con una frase exhumada.

—Te estábamos esperando.

¿Quién me esperaba? ¿Dios, la penumbra, el pecado?

—Reza el credo.

—Es que no me acuerdo bien…, ¿puedo rezar el padrenuestro?

—No. Lo rezaré yo y repetirás mis palabras.

La oración me parece larguísima. Al final reúno valor para hablar.

—He escrito una carta, ¿puedo leerla?

Asiente. Saco la hoja del bolsillo. Madre Flora escucha sin interrumpirme. Al final le pregunto:

—¿Podrá curarse mi padre?

—Es difícil… Hay demasiado mal.

No puedo irme así, derrotada. Mi madre cree que con mi lengua soy capaz de convencer a Dios y a los santos. No puedo decepcionarla.

—¡Pero tiene que curarse! —grito.

Ella se encierra en la silueta de antes. Los ojos vuelven a clavarse en el punto de tristeza que le remite una visión.

—Lavadlo con agua y sal. Y rezad, rezad.

La colina de Capodimonte se apoya sobre una cadena de cavernas. Doy un paso y retumba con el eco de una catástrofe antigua. Siento el vacío y la palpitación de las piedras y de los árboles. A la entrada del callejón me detengo. Lavadlo con agua y sal, repito, lavadlo con agua y sal.

Mi madre lavó con agua y sal la carne amarilla y aislada de mi padre, el pene que se había retirado en el escroto como un gusano en el interior de un fruto. Mi padre conservaba un punto ecuóreo en sus ojos aún abiertos.

—Vincenzí, lo has hecho todo bien, estate tranquila, nosotras nos vamos, volveremos en un par de horas.

Las voces de las ogras desaparecieron y la casa se convirtió en la devoción de Vincenzina: Rafè, ahora te cambio las sábanas, estas apestan. Rafè, abre la boca, tienes que beber…

Por la mañana, al despertar, mi madre nos empujó hacia la luz que se escabullía del dormitorio.

—Niños, ánimo, id a despediros de vuestro padre.

Entramos en fila india, Lisa delante, yo en medio, Nando el último. Allí estaban el tío Berto, las ogras, el comendador Zanetti, el tío Tonino, la tía Italia, la tía Iolanda, el señor Liubaldi. Faltaban los muertos y la tía Moira, que nunca salía de casa.

Había una escenografía de paños negros esparcidos sobre la mesa del comedor. Las ogras descosían y rehacían los pliegues. Los habían sacado de sus armarios y los estaban adaptando a nuestras medidas. Enjaezados de luto, desfilamos entre dos hileras de pueblo doméstico. Venid, dijo el tío Berto. Y lo seguimos hasta la cama.

Mi padre estaba amarillo, tendido. Un pañuelo le apretaba la mandíbula y acababa en el centro de la cabeza con un lazo flojo. Mi madre se balanceaba sola en una silla al lado de la cama. Los cuatro cirios en las esquinas de la cama creaban halos indefinidos en vez de un perímetro preciso.

Cuando se volvió de repente, desde las ropas de mi madre sonó el ruido enmarañado de un búho.

—¿Qué queréis, es que no podéis esperar a mañana?

El hombre que había entrado en la luz de los cirios, acercándose demasiado a ella, era Carmine Musca.

—Estáis cometiendo un error, estimada señora, quería daros el pésame porque más tarde me será imposible, tengo algo de prisa. Ha llegado la banda y he de sumarme a ella. Como sabéis, soy el primer trombón. Si falto yo, no hay música. En lo otro ni penséis siquiera. Nun è ’o mumento, no es el momento. Lo siento… Lo siento mucho.

De haber podido, mi madre habría sacado las garras de búho y la senda lunar para ir volando hasta él y agarrarle del pelo. Se había endeudado con el usurero del callejón. Para pagar a los médicos, el carro, la banda de San Rocco especializada en música patriótica y rossiniana. Por último, había comprado el ataúd de caoba en la firma Buonocore e Hijos, que se repartía en Nápoles con otros dos servicios funerarios el mercado de la muerte. Habían venido dos hombres vestidos con levitas del siglo pasado. Habían metido a mi padre en el ataúd y ahora estaban martilleando el borde. Lo levantaron como si no pesara nada y bajaron las escaleras. Me despedí de mi padre bajo el portal.

Depositaron el ataúd en el carro. Mi madre acarició la madera reluciente. Luego se volvió hacia las ogras y los familiares y dijo:

—Es precioso, ¿verdad?

La banda se metió en el callejón. Tocó la canción del Piave y el tiempo se detuvo.

Empecé a ir todas las tardes a casa de Annarella. Tres horas antes de la puesta del sol entraba por una puerta torcida a mitad de la cuesta Morisani, con la luz que se filtraba por la ropa tendida. A continuación, un torbellino de campanillas que crecían a lo largo de los muros. Antes de esa puerta había una verja que daba a un atrio con el firme resquebrajado por las raíces de una glicinia. Una lápida conmemorativa en la pared, el retrato acristalado de un joven soldado: RUGGERO ALDINI, 1922-1943, héroe de guerra. No tenía nada que ver con Annarella. La casa pertenecía a una antigua familia del lugar, que se había mudado a Roma hacía muchos años. Los herederos de Aldini se la habían alquilado a la madre de Annarella a un precio bajo, porque nadie quería una casa en lo alto de las escaleras, incómoda para llegar, húmeda, con dos lados sin sol.

La familia de Annarella estaba reducida a su mínima expresión, ella y su madre, una vieja costurera que cosía sentada cerca de los cristales, con una especie de tensión moral, e iba cambiando de fisonomía con la mutación de la luz. Era vieja como una parca, el pelo le caía sobre los hombros, amarillento en algunos puntos. Eran los restos de un tinte rubio que nunca volvió a darse. Todo hubiera ido bien si Annarella y yo no hubiéramos regresado nunca a ese pueblo de mujeres pobres, atraídas predominantemente por los misterios de la carne, si nos hubiéramos quedado en la infancia, en aquellos días en los que ella caminaba como una funambulista por el murete panorámico, desafiando la altura vertiginosa. Annarella había dejado de ir al colegio a los once años. Ahora trabajaba en una pequeña fábrica de guantes instalada en un local a los pies del edificio, en el 49. Las paredes respiraban como un pulmón enmohecido el aire de metal y el tufo bovino que llegaban de las máquinas y de las pilas de pieles. Ocho horas al día. Annarella trabajaba allí mañana y tarde junto con tres obreras ancianas y dos chicos del barrio de Sanità.

En verano, el sol nacía como un arca ardiente por detrás de la torre. Un sol abrasador, como debió de ser el que caía sobre el teatro antiguo. La gente desaparecía en el vértigo de una luz despiadada que debía desvelar conciencias y debilidades.

En la casa de Annarella perduraba la memoria de una familia huida. Dos vitrinas carcomidas, una columna de mármol, un Mercurio de bronce y un espejo viejo. Muebles dejados por los Aldini tras su marcha después de la quiebra de su empresa textil y del escándalo cuyo eco seguía resonando en el callejón.

—Frate e sora facevano ’a purcaria. Li hanno visti ’ncopp’ ’o terrazzo, stise uno ’ncuollo a ’n’ata. Padre e madre se ne ietteno p’ ’o scuorno. El hermano y la hermana se dedicaban a hacer porquerías. Los veía todo el mundo en la azotea más agarrados que nada. El padre y la madre se tuvieron que ir de pura vergüenza.

Annarella me enseñaba las sombras azuladas que esos muebles arrojaban por el suelo a ciertas horas. Como una forma corrupta me las señaló, susurrando que estaban repletas de lamentos. Y añadía de inmediato que ella no tenía miedo de nada, la vieja casa las tenía encadenadas y al mismo tiempo las consolaba.

—Iammo, pigliammece nu poco ’e sole! ¡Venga, vamos a tomar un rato el sol!

En verano íbamos a tomar el sol a la azotea. Desnudas, con la ropa tirada en el suelo de pez, dos toallas para tumbarnos, aceite bronceador, un tragadiscos. Annarella era un amasijo de huesos puntiagudos, las trenzas le bajaban por los pechos como dos cuerdas rubias de las que alguien acabaría tirando.

Un día, Annarella me confía los secretos del cuerpo mientras se pinta las uñas. En el ímpetu del relato, la cabeza secunda el sentimiento. El tipo que se la ha tirado es uno del callejón dei Cristallini, trabaja de peluquero. Ya se habían visto en el bosque de Capodimonte muchas veces, pero la última resultó fatal. Ella llevaba unos zapatos con correa en el tobillo y tacón. Él le aplastó la minifalda, las domingas y todo lo demás. Sobre la hierba, detrás de la Escuela de Cerámica y Porcelana. Empezó a lamerla en ciertos puntos de la carne que debían de ser amargos, porque el tipo se apartaba de vez en cuando y ponía cara de hiel. Ella le dejaba hacer, porque el hombre en celo le daba pena. Observaba cómo se iba hinchando su sexo, quiso apretárselo entre los pies, en una pose dibujada en los tebeos guarros. Pero él le vio los pies sucios de tierra, le dio asco y no quiso. Entonces ella se ofendió a muerte. Le mordió el cuello y las orejas hasta hacerle daño. Se convirtió ella en macho y él en hembra pasiva. Le aplastó el sexo como si quisiera agujerearlo con otro sexo fantasma. Después se armó la de San Quintín. Empezó a caer un agua enloquecida que los obligó a huir completamente empapados hacia la verja de salida. Cuando se refugiaron en el bar Diodato frente al bosque, la gente los miraba como si todavía estuvieran miez’annure, medio desnudos. Ella se alisó la minifalda machacada y arrugada. El camarero le miró los muslos llenos de moratones remarcados por el baño pluvial. Compró una ovejita de chocolate. Para darse aires y regalársela a él. Pero al final no se la dio. Le entró un sentimiento de vergüenza mezclado con miedo. Esperaba que él le propusiera otra cita, en cambio, el tipo se dio la vuelta, limitándose a decir: «Bueno, me voy, ya nos veremos». Y ella: «Yo también me voy». Así que se separaron sin despedirse de verdad, con una especie de carne humillada. Peor que una fuga. Él se fue por el callejón, bajo la lluvia. Ella detrás, a paso lento, para mantener la distancia. Por el suelo las jeringuillas de los drogadictos y la mugre de costumbre: latas vacías de cerveza, cajas de pizza y raspas de pescado. Que además ella está hasta las narices de todo. La madre le esconde el dinero y se queda incluso con su paga semanal. Los guantes que se ve obligada a coser le dan ganas de vomitar. Siempre los mismos, de dos modelos obsesivos: negros o marrones de costura robusta para los hombres; y de color helado o crema, de cuero más fino, para las mujeres. De debajo de la fábrica sube una influencia maligna que arranca de los pedales de las máquinas y llega hasta su mente. Ya se ha cansado, le hace falta un noviete para huir.

Riderà riderà rideraaaà… El tragadiscos está desatado.

—¡Rosa, abballamme, vamos a bailar!

Formamos pareja en la azotea. El sol me deslumbra. Annarella está caliente y se aprieta contra mí. A las dos nos acaban de salir las domingas. Las suyas, con los pezones rosados, se pegan a las mías, oliváceas, como lapas a las rocas.

Annarella no habla. La siento suave contra mi cuerpo como si no tuviera los huesos afilados. Me estoy ahogando en las ganas de acercar la boca hasta el cuello inclinado bajo mi aliento. Me aprieto más. Pego mi pubis al calor del suyo.

Retrocede hasta el murete de la azotea. Siento el dolor de la orina comprimida que quiere disolverse como un llanto.

—Espera, tengo que ir a por una cosa… Espérame aquí —dice. Y desaparece.

La estuve esperando, ma’. No volvió. Un minuto tras otro, casi una hora, creo. Después comprendí. Annarella se había divertido y me había abandonado, dejándome colgada de una turbulencia. Me levanté, porque todavía estaba sentada en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas. Las puertas de la casa estaban todas de par en par. Caminé de puntillas, como un ladrón. La madre de Annarella se había quedado dormida en la silla. Ni rastro de ella. Atravesé las sombras de los muebles y me fui corriendo hacia casa. Sentí la humillación de la carne sola, en espera de una eclosión que no acababa de llegar. Por encima de las rampas, el sol se había vuelto negro. Una hoguera que llegaba a su fin. Pensé en las puertas de par en par. Las había abierto Annarella para que saliera cuanto antes de su casa.

Mientras subía por las rampas me sentía como una llama consumida. Me hubiera gustado encontrar una familia verdadera y un refugio. Tal vez fuera por eso por lo que me metí inmediatamente en la cama y me escondí debajo de las mantas.

Tuve un sueño, ma’. Nos habías dicho que al día siguiente vendría la abuela del pueblo. No me acordaba de ella. Solo la había visto una vez cuando era muy pequeña. Mientras la casa se volvía cada vez más oscura y silenciosa, me sumergí en la fantasía de que la llegada de Adelí podría arreglar una raíz torcida.

En el sueño estaban Adelí, que arrastraba los pies por un camino enfangado, y un ventanuco del tiempo desde donde Lisa, Nando y yo la veíamos llegar.

—Adelí, addó vaie, ¿adónde vas?

Venía a vernos a nosotros, ma’. Se subía al autocar sin responder a las comadres que la escudriñaban a ella y el camino. La ventanilla reflejaba la telaraña de su rostro con innumerables surcos en forma de cruz. Al llegar a Nápoles caminaba en medio de una multitud urbana que le propinaba empujones como si no existiera. En el sueño yo decía: «Dejad paso a la abuela, dejadla pasar».

Cuando me desperté, Adelí era real. Estaba sentada en el centro del salón con un montón de nueces en el regazo. Las partía y nos las ofrecía. Mientras mordisqueábamos las nueces, ella hablaba de ti, como absorta, con toda la expresión de la cara fija en las arrugas en forma de cruz: Quanno l’aggio ’mparato a cammena’; quanno l’aggio accattato ’e scarpe nove; quanno l’aggio dato ’a magna’… Cuando le enseñé a caminar, cuando le conseguí los zapatos nuevos, cuando le daba de comer… Quitó triunfalmente el paño que cubría una cesta colocada en el suelo, cerca de sus pies, y apareció un conejo muerto. «È sapurito, ’a nonna l’ha acciso pe’ vuie, es muy sabroso, la abuela lo ha matado para vosotros», dijo una voz inhumana desde la oscuridad de su boca. El conejo aún parecía estar mirando. Mis ojos se deslizaron por su piel lívida, y cuando se cruzaron con las pupilas veladas, se sintieron recriminados y avergonzados. Tú, ma’, entraste en la habitación trayendo el café para ella, y ella se llevó de inmediato la mano al pecho.

—Taggio purtato ’e sorde p’ ’e guagliune, pigliatelle, te serveno; te he traído dineros para los críos, quédatelos, te hacen falta.

Dejó dos billetes de cincuenta mil liras en la bandeja del café, bajo el azucarero. No los cogiste enseguida, ma’, acaso por el pudor de hacerlo delante de nosotros. Nos quedamos alrededor de ella con las piernas cruzadas, escuchándola hablar de jilgueros y de pollitos hasta bien entrada la tarde. Adelí hizo el retrato de las criaturas con las que quería fascinarnos. La mirábamos fijamente sin perder una sola palabra. De la boca le salían patitas y manchas en el plumaje de pájaros, historias de captura y de liberación, esfuerzos de criaturas en busca de calor.

—Huy, que me voy, que se me ha hecho tarde.

Mientras la luz litúrgica del ocaso entraba en la salita, se marchó escoltada por nuestros ojos pegados a los cristales. En el callejón, su figura caminaba brumosa, lista para desaparecer. No había dicho nada de Rafele, pero había venido por esa muerte, para consumar la piedad sin pronunciar su nombre.

Un mes más tarde, cuando se terminó el dinero de Adelí, empezaste a hacer de usurera, ma’, con la complicidad de Carmine Musca, que te conseguía los «clientes». Era cruel. Cruel manipular la vida del pobre al lado del pobre, pero lo hiciste porque cuando llegaba la pensión de Rafele entraban en casa cada mes la división y la desesperación, la realidad asesinada por la impotencia.

—Rosa, viene cu mme, tu saie fa’ buono ’e cunte… Rosa, vente conmigo, que a ti se te dan bien las cuentas.

Vico Unghiato, vico Saponaro, vico Sant’Antonio Abad, cuesta Miradois, vico dei Cristallini, vico Impagliafiaschi ai Vergini. Hacías que te acompañara en la ronda de recaudación. Decías que yo era la hija más instruida, te hacía falta para una verificación más rápida y para escribir en el cuaderno con caligrafía bonita. Te seguí en tu deambular por el infierno, dentro de la espiral de los semisótanos, rozando la carne animal del otro. Algunas puertas se abrían frente a nosotras sin resistencia, otras permanecían cerradas y teníamos que volver e insistir llamando amenazadoramente.

Abría el cuaderno como una cerradura bloqueada, sentada ante una mesa, casi siempre encajada entre hembras de sangre fría y criaturitas silenciosas. Apuntaba los nombres, las fechas, el estrangulamiento, las cifras, el interés, y mientras lo hacía, la carne de los otros desvelaba las historias.

—Vincenzí, necesito cincuenta mil liras. Aquí están las veinte mil de la otra vez. Empezaré a pagar dentro de un mes, tan pronto como venda todo el lote de cigarrillos. Rosa, staie scrivenno?, ¿lo estás escribiendo?

Lo escribía. Era la primera vez, pero conseguía cuadrar las cuentas sin salpicaduras de sangre en los números. Tú y Sisina la estraperlista volvisteis a bautizarme en la carne y la miseria del primer semisótano.

Aún me acuerdo de la araña de cerámica de seis brazos con rositas festoneadas de la estraperlista. Había dejado en la cama a su hijo de dos años. Para que no la molestara, le había puesto alrededor juguetitos y cachivaches. El niño me miraba mientras escribía. Respiraba como si tuviera sinusitis. Estaba inclinado sobre los cachivaches. Agarraba una góndola. Primero chupaba la proa, luego la popa. La araña lanzaba sobre él una luz de fiesta mayor de pueblo.

Vico dei Guantai, vico Saponaro, vico Impagliafiaschi ai Vergini…

Cuando íbamos a cobrar la deuda de Tetella en vico Saponaro, era Emilia la que nos abría la puerta. La ropa sobre su cuerpo hacía un ruido seco. Tú se la regalabas dos veces al año. La ropa que no usábamos. Ropa de paño eterno, comprada con el dinero de la usura. Emilia decía, ven, ven, como si fuéramos una sola persona. Me agarraba de la mano y me arrastraba hasta la mesa de la gran sala. Era una habitación para todo, albergaba el comedor, la cama, la cocina y el váter a la vista. Una vez nos encontramos a Tetella con los pies en la palangana. Se pasaba la navaja por los muslos, insistiendo con especial atención en las ingles.

—Tu t’ ’e llieve ’e pile? ¿Tú te afeitas los pelos? —me preguntó mientras abría el libro de cuentas.

Los pelos caían en la palangana, los de las ingles en pequeñas marañas negras. Tú abriste las bolsas que habías llevado. Emilia se emocionaba al usar nuestra ropa. Saltaba en la cama como un payaso requetevestido, con los hombros atiborrados de chaquetas, mangas torcidas y faldas, unas encima de otras. Empezó a cantar: «Tetella fa’ ammore cu Gloria, Tetella sta annura cu Gloria! ¡Tetella hace el amor con Gloria, Tetella está desnuda con Gloria!». Se daba golpes en el pubis con los nudillos, como un mono, para indicar que desde ese punto nacía la atracción entre las dos. Tetella la cubrió de bofetadas.

Era extraño ver cómo cambiaba. Bajo los golpes, Emilia se volvía inteligente, como si la violencia le inspirara una especie de disciplina interior. Empezaba a doblar la ropa con precisión maniática, cruzando las mangas y volviendo los cuellos hacia dentro. Al final, la cama rebosaba de chaquetas contraídas y solapas magulladas.

Tetella, mientras tú sacabas el dinero o lo recibías, se colocaba por lo general en un escalón, debajo de la ventana de la sala, y permanecía muda hasta que yo cerraba el cuaderno. Sus ojos negros y salvajes me miraban fijamente con dos lucecitas de envidia. Su cuerpo musculoso acababa en una gruesa cabeza cardada. Tetella confeccionaba en casa recuerdos de boda, un trabajo mísero que dejaba sin resolver su necesidad de dinero y de protección. No había una madre en esa casa, ni tampoco un padre. Gloria trabajaba de enfermera, ella y Tetella se habían juntado por deseo y por necesidades económicas. A veces entre Emilia, Gloria y Tetella se desencadenaba una sucesión de violencia y sentimientos: Gloria pegaba a Tetella, Tetella se desahogaba con Emilia. En los momentos de paz, Tetella le daba un beso a Gloria, Gloria se lo pasaba a Emilia, rama tras rama, como una familia de monos de imitación. La cadena se interrumpía cuando las dos amantes se iban a la cama. Entonces mandaban a Emilia con algo de dinero a que se comprara un helado y chicles de clorofila, a los que no podía resistirse. Yo la veía caminando arriba y abajo por el callejón, y si volvía a casa demasiado pronto, Tetella y Gloria la volvían a echar. Emilia iba a comprarse otro helado, lo lamía lentamente, apoyada contra la pared de la lechería. El cielo descendía, y la figura de Emilia entraba en las nubes.

He visto de cerca, ma’, esa suma caótica de nuestra ropa vieja y su cuerpo.

Pasaba la chiquillería y le tomaba el pelo: «¡Emí, cántanos a Gianni Morandi!». A ella le volvía loca Gianni Morandi y no hacía falta repetirle la invitación dos veces: «Io voio pe’ me le tue caresseee…, io t’amo di piú quella mia vitaaa…[9]». Los Cerasuolo se desternillaban de risa y aplaudían. Alguno le metía una mano entre los muslos y la sacaba para olerla. Detrás de ella la chiquillería se arremolinaba y coreaba la ocurrencia: «Emí apesta, Emí apesta…». El día en que Emilia volvió del bosque con las piernas ensangrentadas, el grito de Tetella desgarró el callejón. Emilia se quedó parada delante del semisótano. Tenía los labios tumefactos y las rodillas sucias de tierra. El hilillo de sangre le corría por la pierna y desaparecía bajo el borde suelto del calcetín. Apretaba los puños por detrás de la espalda, como si estuviera sosteniendo una pesada cola que hubiera salido de su ser. Tetella tuvo que forzarle los dedos. Al final, Emilia los aflojó y se rio. En una mano estaban las llaves del semisótano; y en la otra, dos tapones de cerveza. Gloria se acercó resollando, sosteniendo una palangana llena de agua. Y allí mismo en el callejón, ma’, delante de todos, hicieron la operación de lavarla y secarla con ligeras pasadas. Trataban el estupro que acababa de ocurrir con delicadeza, como una raíz espiritual que ahora nadie podía profanar.

Por eso volvía yo a sus casas. Para ver de nuevo el rayo de atrocidad clavado en sus carnes. Para compararlo con el mío y transformarlo en alma. En emergencia y representación de un alma.

A pocos metros de la casa de Emilia había otro semisótano. En él vivía Mariomaria, la criatura que tenía dentro de sí una oración invertida.

La puerta de la casa de los Malone estaba encorvada, igual que la familia que vivía en ella: el padre, con una perilla dannunziana y cuatro pelos en el cráneo; la madre, gris y diminuta, inclinada ante una infusión con la que hacía gárgaras; Adele, la hija enfermera; Umberto, el hijo tonto, y Mariomaria, el mayor, cuya sombra femenina se proyectaba en el semisótano.

—¿Tú qué te crees? Yo tengo el graduado —me dijo Mariomaria la primera vez que acompañé a mi madre a casa de los Malone—. Hice el curso de artes gráficas en la academia. Debería haberme ido a Milán, me n’avev’ ’a fui’ ’e notte, huyendo de aquí en plena noche, pero después pasó lo que pasó. Ven, voy a enseñarte una cosa. ¿Eres aprensiva?

Me guio hasta un cuchitril al fondo del sótano. Era un cuartucho entrópico, lleno de sombras degradadas que succionaban caóticamente los muebles y la cama deshecha.

—Siéntate y mira, mira aquí.

Los muslos, el borde de las medias. Mariomaria se levantó de repente la falda, como si sacara un conejo de la chistera. Fue el gesto con el que me enseñó su transformación.

—Me costó cinco millones. Me fui a Suiza a que me operaran. Tú no sabes nada, ccà ce sta ’a storia mia…, te cuento lo que me pasó…

Empezó a contármelo como un ciclo de muerte y de resurrección.

Era un niño cuando empezó a jugar con la muñeca de Ada. Su padre se dio cuenta y un buen día la muñeca desapareció. Umberto le dijo que su madre y su padre la habían tirado a la basura. Él fue a recogerla al contenedor. La lavó de arriba abajo. Una sola noche entre la inmundicia, y la muñeca había enfermado. La cabecita se le había vuelto leucémica y se le había caído un párpado. La vistió con una funda de almohada blanca y un velo de plástico. La escondió en el baño, dentro de la cisterna de desagüe. Era un sitio seguro, su padre nunca la encontraría. De noche la metía bajo las sábanas y le decía que no sangrara, porque soñaba que la muñeca se convertía en una criatura viva que trataba de caminar, se caía al suelo y se hacía una herida. Descubrió que se podía desmontar sujetándola por las piernas y haciendo girar el torso. La escudriñaba para saber de qué estaba hecha por dentro. No había nada, solo las arrugas del molde, que parecía carne cosida a la buena de Dios. Así creció, observando una muñeca desmontada, hasta que su padre descubrió el juego secreto y se la arrancó de las manos definitivamente.

Un año después se enamoró de su compañero de pupitre, que se llamaba Filippo, como los príncipes, y tenía cara de niño forastero, con los ojos avellana, el pelo rojo y los dientes muy blancos. Echaba de menos otro ser para irse con él.

A los diez años, después de la escuela primaria, empezó a probarse ante el espejo la ropa de Adele. No le quedaba bien, Adele era baja, con las caderas anchas, mientras que a él le estaba brotando un cuerpo alto y esbelto.

—¿Te acuerdas del maestro Nunziata? La de historias que nos contaba…

El mismo maestro, en diferentes añadas, pero siempre obsesionado con la inmortalidad y la metamorfosis. Jacinto, las amadas de Zeus, el dios caballo, el dios cabrón, Narciso, los dioses del viento, el cisne, el buey, los hechizos, las fugas transformadoras, las visitas a los hipogeos. Nunziata contaba los mitos como si fuera un descendiente directo de muchos de aquellos relatos. Tal vez fuera consciente de que la chiquillería pobre se apasionaba con la mezcolanza de demonios, hombres y animales. Mariomaria había reconocido en las historias de Nunziata su propia naturaleza. Y yo la relación entre mi cuerpo y el de mi madre.

—Y de la señorita Capece, la maestra de música, t’arricuorde?, ¿te acuerdas?

Mariomaria fue a abrir un cajón de la cómoda.

—Mira, hace muchos años que las guardo…

Eran partituras, una carpeta llena de partituras.

La señorita Capece vivía en el segundo piso del 49. Hija de un jerarca fascista hecho pedazos en 1944. Había venido a vivir al vico Unghiato después de la guerra. Se trasladó de Posillipo a Capodimonte para no cruzarse con la gente que cuando la veía apartaba la mirada, y para esconderse de la Historia, que volvía a matar una y otra vez a su padre.

El sonido del piano salía de su ventana y subía hasta el empedrado. Mañana y tarde. En el callejón nadie entendía esa música, pero las ogras, cuando se asomaban para tender la ropa, ponían cara de sentimiento.

Mariomaria tenía entonces nueve años. La música lo arrebataba cuando pasaba bajo la casa de Capece. Había un escudo de armas en el portal, dos cabecitas con tirabuzones y los rostros juntos. A él le parecían cape ‘e bambule, cabezas de muñecas obligadas por su posición a intercambiarse pensamientos a lo largo de los siglos.

La música tenía dolor y potencia. Devoraba los sumideros y las losas, y cuando llegaba a las vaharadas de humo por encima de los campos, se dispersaba y se convertía en el color del cielo.

Capece se había percatado de que Mariomaria se detenía hechizado bajo sus ventanas, y un día lo llamó.

—Saglie, sube, que te enseño el piano.

Precioso. De un negro reluciente, con letras doradas que rezaban Steinbach. Una palabra desconocida, pero que le pareció misteriosa y elegante.

Las lecciones de piano de Mariomaria duraron cuatro años, cuatro años que le parecieron un espejismo. Cada vez que tocaba las teclas del piano, Mariomaria se sentía arrastrado a un mundo que ardía. Capece se sentaba a su lado con la diligencia de una madre. Tenía la voz sedosa, los ojos vivaces y las manos perfumadas. Mariomaria hubiera querido permanecer para siempre a su lado. El día en que una sirena desgarró el aire del callejón y una ambulancia se detuvo bajo el arco de las testas femeniles, comprendió que la vida oculta una traición para todos.

Las ogras habían roto la puerta de Capece porque hacía una semana que no se oía la música. La maestra se había ahorcado de una viga del váter. A causa de los vicios, dijeron en el callejón. La señorita Capece bebía y le gustaban los chiquillos, de lo contrario ¿cómo se justificaban el cuartito repleto de botellas vacías de vino de Marsala y de vermú y el hecho de que diera clases gratis durante horas y horas? A Capece le gustaban los licores dulces y las carnes jóvenes.

Qué injusticia, dijo Mariomaria. La gente vivía de malignidades. La señorita bebía, había notado varias veces su aliento a alcohol, pero mil veces falsa era la acusación de ese otro vicio. Él podía decirlo. Capece nunca lo había rozado, ni siquiera con un dedo. En ocasiones le decía cosas bonitas: «Uno debe ser lo que se siente que es…». Capece se había dado cuenta de su naturaleza.

No le permitieron ver ni a la señorita ni la viga. Así que fue Mariomaria el que hizo una puesta en escena de la muerte en el baño de casa.

Chopin en el transistor, las pilas casi gastadas y la música graznada. Llenó la bañera de agua, desenroscó la navaja y sacó la cuchilla. No le provocó dolor, parecía como si un paño de seda penetrara en su piel sin encontrar resistencia. Cuando se precipitó en el torbellino, la música graznada y la voz de Adele se fundieron en la ilusión de una única llamada.

—¡Llevas tres horas ahí dentro, abre de una vez! Si nun arape vuttammo ’nterra ’a porta! ¡Si no nos abres, echamos la puerta abajo!

Los rostros de Adele y su padre aparecieron como dos lunas frías.

—So’ femmena, so’ femmena! ¡Soy una mujer, soy una mujer! —gritó en voz alta mientras lo levantaban. Pero ninguno de ellos podía entender la ausencia y el deseo que lo hacían hablar. Ninguno.

Cuando a Mariomaria le dieron el alta, lo tuvieron encerrado en casa durante un mes entero dentro de ropas masculinas. La reclusión le pareció una cárcel eterna. La madre desgarraba trapos para ponérselos en la frente y el padre seguía sus movimientos con una mirada de cemento. Empezó a gritar y a dar cabezazos contra la pared. Oía todos los días el silbido de Adele al otro lado de la pared: «Che scuorno, che scuorno! L’avit’ ’a chiudere! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Pero ¿por qué no lo encerráis?».

La madre preparó su maleta una mañana de diciembre, y su padre lo llevó al manicomio Leonardo Banchi, con el certificado de un médico que nunca lo había visitado.

Ya me habías advirtido, ma’, que no debía volver a entrar en el semisótano de los Malone. Era una familia tétrica. La demencia venía de la sangre de la madre, una raza que se había establecido en el callejón hacia los años cincuenta. El abismo que los aquejaba era visible en sus muecas nerviosas. Adele se movía a saltos como un pajarillo, y vigilaba las alteraciones de la casa. Umberto, oligofrénico declarado, se pasaba el tiempo fumando y leyendo tebeos pornográficos. El padre partía con los ojos la carne de los demás y la madre era una mujer sin mirada, una especie de masa pesada que se movía dentro de la casa, esforzándose al caminar como si tuviese que luchar contra un viento que soplara siempre a su alrededor.

Regresé, sin embargo, cuando Mariomaria enfermó de la «peste del callejón», como tú decías. Tenía que entrar en la miseria y el sueño de las demás criaturas, en la mordaza de su deseo y de su parte buena.

La cabeza de Mariomaria se había vuelto una bola de billar. Llevaba alrededor del cuello un pañuelo amarillo maíz para protegerse la nuca helada, y no paraba de decir: «Fa friddo, qué frío hace».

En el manicomio, a un médico alto y rubio le cayó en gracia. Cuando andaba por el pasillo, daba la impresión de tener una larga vela en el cuerpo, y de llevarla encendida mientras cruzaba la obsesiva mímica de los locos.

Un día soleado, el médico lo declaró sano. Él estaba en el patio, junto con los locos desmandados de los dormitorios.

—Tu padre vendrá mañana a recogerte. Te vuelves a casa.

La idea de salir del manicomio le hizo daño. Se quedó varias horas mirando con los ojos ofuscados a los locos pegados a las grietas de la tapia igual que cadillos en un mapa de ramas. Algunos tenían pose de araña, con la tela tendida, los brazos crucificados. Parecía como si quisieran volver a entrar en la toba para cargar con ella o para desaparecer en su interior.

En su casa, su madre le abrumó ofreciéndole lo mejor. El padre, presidiendo la mesa, como una persona abatida, sazonaba de pensamientos oscuros cada bocado.

¿Qué padre era él ahora? No había habido abrazos ni preguntas. Había ido al manicomio a recogerlo igual que lo había llevado, sin pronunciar palabra en todo el camino. No parecía un padre en el día del regreso de un hijo. Un hombre siempre detenido en el umbral de algo. Esmirriado y ultrajado, con algunos rasgos cómicos y desgastados dentro de su figura, como las amarillentas patillas de las gafas y las grandes orejas rosadas alejadas del cráneo. Habían recorrido el camino intercambiándose solo medias palabras en los nudos de la ciudad. ¿Y la madre? Una vieja con el enfisema en el cuerpo, que nunca escogía nada y nunca le preguntó cómo estás. Adele, la verdadera dueña de la casa, era negra y vengativa. Umberto, el único que lo quería, era un idiota, un idiota angelical. Así que estaba solo con su sexo fantasmagórico.

Un hombre, uno de los del callejón, le ayudó a sentirse hombre y mujer al mismo tiempo. Empezó a hacer «la calle» cuando el hombre se mudó con su familia a otra ciudad sin decirle nada. Cada noche, con una linterna en la mano, bajaba por las rampas del callejón. En via Foria cogía un taxi y pedía que lo llevaran a Doganella, delante del cementerio. La zona se la había cedido una amiga del barrio de Sanità que ya estaba demasiado vieja para ejercer la profesión. Había un agujero en la tapia. Así llegaba a su pied-à-terre…, una capilla sin puerta.

En pocos años pudo ahorrar el dinero que le hacía falta para la operación. Como hembra, hermosa y llena de voluptuosidad, regresó a Nápoles para ofrecerse a hombres de hielo, obtusos, descarados o tímidos. Eran ellos el verdadero misterio. Iban a verla para librarse de una prisión que ardía en sus mentes como una hoguera.

Dos veces expulsada de casa, había encontrado refugio junto a la amiga que le había cedido un tramo de acera en Doganella. Volvió al callejón cuando llevaron a su padre entre esas tumbas. Había comprado con sus ganancias muebles nuevos y cortinas de flores. El semisótano, sin embargo, seguía oliendo a humedad y a serrín, aunque allí nadie cepillara la madera.

—¿Sabes qué enfermedad tengo?

—Sí.

—¿Y no tienes miedo?

—No.

—Si no te da miedo, eso quiere decir que sientes compasión o que tú también estás enferma…

No supe hallar una respuesta. Decirle que buscaba la realidad de la miseria y del sueño, como un espejo, era inútil, ella ya lo había comprendido.

Después de nuestro último encuentro, se la llevaron al hospital y no volvió al callejón.

—Ha muerto, ni siquiera la han llevado a su casa…

Me lo dijiste tú, ma’. Cuando alguien moría en el callejón, siempre eras tú la que lo comunicaba con un espíritu enojado, sin importar quién fuera la persona muerta. Compraste un ramo de fresias y me diste permiso para entrar en el sótano de los Malone.

La madre, sentada junto a la cama vacía, mascullaba sin cesar: «Tantos sacrificios como hicimos…, una enfermedad maligna…». Umberto se había refugiado en un rincón entre el televisor y la cristalería. Llevaba un traje azul que nadie le había visto puesto nunca y jugueteaba con la correa de un reloj abrochándosela y desabrochándosela neuróticamente. «¡Está suelto, está suelto!», murmuraba con voz rabiosa.

Me quedé inmóvil, quieta en el primer escalón que llevaba a la habitación de Mariomaria. No sabía dónde dejar las fresias, porque allí dentro no había ningún cuerpo que cubrir con flores. Tuve que imaginarme la muerte de Mariomaria en la cara alquitranada de Umberto, que seguía mirando con ojos desorbitados la ancha correa.

—Assettàteve… Sentaos… Gracias, gracias… Umbè, trae una silla. Mamá, un café…

Adele se había vuelto más poderosa y maniobraba todas las acciones de la casa.

—Ya me encargo yo. Ve dongo ’a cchiú bella! ¡Os daré la mejor que tenga! —dijo con tono sombrío a los hombres de las pompas fúnebres que habían venido a pedirle una foto de la difunta. Dio un brinco y se apresuró a abrir un cajón. Sacó un montón de fotos y las esparció sobre la mesa. Luego comenzó a escenificar la petición de ayuda para tapar el embate de vergüenza que le había subido a la cara.

—Ayudadme a elegir… Yo sola no soy capaz… Esta es de cuando fuimos a Licola a bañarnos… Aquí estamos metidos en un bosque, detrás del palacio. En la primera comunión de Umberto. Esta otra es de cuando terminamos las obras de la casa…

Fingió estar reconstruyendo un orden temporal, foto tras foto. Eran como las que hay en todas las casas del callejón, tomadas para inmortalizar un día importante. En algunas, una línea de sol encima de las cabezas, y en todas, el orgullo hinchaba los torsos como pequeñas armaduras. La infancia en blanco y negro de los años cincuenta. Seguida por la adolescencia delante de una Polaroid. Entonces la familia exhibía el cuerpo de colores, el Seiscientos recién pintado y el cono de helado.

—Aquí estamos en Bacoli…

Se veía un mar de bajorrelieve medieval, con olas en forma de media luna boca abajo. La familia en barco al atardecer, una excursión para celebrar que Adele había encontrado trabajo en el Hospital Cardarelli.

La falsa selección hubiera seguido hasta el infinito de no haber interrumpido a Adele la ogra Terracciano.

—Adè, estos son retratos familiares. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres ponerlos a todos en la lápida? Necesitamos una en la que esté Maria sola.

Adele dio otra vez un brinco, agarró una foto y la sacudió como si quisiera hacerla flamear bajo las narices de los presentes.

—¡Esta! ¡Ha de ser esta, y no se hable más!

En ese retrato Mariomaria podía tener catorce o quince años. Llevaba un pantalón masculino y un jersey de cuello alto. El rostro estaba desteñido y la foto entera emanaba un tono deslumbrado. Pasó de mano en mano como una conciencia sucia, sin que nadie dijera nada. Una figura plana y soleada, con pose varonil, las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la comisura de la boca.

Esa fue la foto que Adele hizo poner en el cementerio. Un Mariomaria indistinto. Ni siquiera los muertos, que la recordaban travestida y perfumada, hubieran sido capaces de reconocerla.

En el número 43 de vico dei Guantai, estaba el semisótano de los Sepe, dos habitaciones de cenizas, que daban a un fundago hundido… En el centro del primer cuarto, un farolillo chino colgaba del techo e iluminaba un sillón lleno de pelusa que acogía al viejo Sepe. Su mujer y él se habían endeudado para ayudar a sus tres hijas, que habían formado sus propias familias.

Mientras tú, ma’, te retirabas con la mujer a la cocina, el viejo exigió que me quedara cerca de él.

—Has estudiado la guerra en el colegio, ¿a que sí? O vuo’ sèntere ’o cunto d’ ’a guerra e d’ ’a bestia invisibile? ¿Quieres que te cuente un cuento de la guerra y de un animal invisible?

Siempre la misma historia esclerótica cada vez que me veía, en dos secuencias que iban de la segunda guerra mundial a su pasión de cazador. La historia le servía para calentarse, porque era un viejo congelado por los años. Empezaba frotándose las manos e imitando el gesto de empuñar un arma. La apuntaba contra mí y escupía de su boca desdentada la onomatopeya de los disparos: ¡Ratatatatá! ¡Bang bang!

Había disparado. Junto con las fuerzas antiaéreas norteamericanas, camuflado detrás de los árboles del observatorio que lleva al cuartel Miradois. Disparos de ametralladora contra los Stuka por encima de Capodimonte. Ahora enfatizaba el estruendo y los gritos de los soldados, mientras dos aviones se precipitaban con sus hocicos de chatarra negra contra los robles del bosque. Después de la guerra había sido guarda y cazador. Especialmente cazador, incluso cuando tenía turno de noche. Tres cobertizos en via di San Giorgio, con la silueta del volcán a sus espaldas. A las diez de la noche entraba de servicio y salía a las siete de la mañana. Hacía sus rondas en compañía de un perro. Era un perro grande y negro, mudo, nunca lo oyó ladrar, y en aquel trabajo humillante caminar a su lado era lo único que le gustaba. Las noches se las pasaba con el transistor encendido, el perro a sus pies y las luces de las casas colgadas del volcán. Los dueños le habían dado una pistola. Una antigua Beretta que parecía quemada, pero en la fábrica nunca había disparado. La tocaba instintivamente, con cada crujido de la hojalata.

—Mo me vide viecchio, picceré, ma che te cride, i’ sparavo, facevo appaura! ¡Ahora estoy hecho un carcamal, chavalina, pero qué te crees, yo disparaba, daba miedo!

Cuando volvía a casa, después de concederse dos horas de sueño, salía a cazar. Al acabar la guerra, como si el mapa del cielo también hubiera cambiado, llegaron primaveras perfectas. Árboles cargados de flores y bandadas desconocidas. No eran gorriones ni tordos. Vete a saber cómo se llamaban…

Era el momento de la historia en que el anciano más se exaltaba.

—’O fatto d’ ’a bestia invisibile… Siente, siente… Ahora viene lo del animal invisible… Escucha, escucha…

Él nunca fallaba un disparo. El Padre Eterno le había regalado una puntería perfecta. Cuando recogía los pájaros alcanzados, eran tantos que los repartía entre la gente del barrio y volvía a casa muy contento. No se los comía. Para él, los animales muertos eran fantasía truncada y esfuerzo cumplido. Se sentía satisfecho cuando veía salir de las casas las columnas de humo de la carne quemada.

Un día, mientras estaba apostado en el observatorio, vio un animal oscuro agazapado detrás de los arbustos de laurel. Apuntó y disparó. Pero cuando fue a buscarlo, no encontró nada, ni una sola gota de sangre. Sin embargo, lo había visto derrumbarse. ¿Dónde estaba y qué podía ser?

Era la pregunta rumiada que marcaba el final de la historia. El viejo se me quedaba mirando mientras yo me sumergía en el terror.

Conservaba en los ojos un temblorcillo calculador, de excazador. Su mirada era implacable y no creía en la inocencia de nadie. Me escudriñaba, como para ver adónde habían ido a parar ese animal oscuro y los proyectiles de su rifle.

¿Te acuerdas, ma’? Tú volvías con su mujer y me dictabas la cifra de la nueva deuda y las fechas del pago. Yo ordenaba las cuentas y temblaba.

Cuando estábamos a punto de irnos, el viejo me llamaba.

—Ven aquí, ¿quieres caramelos?

Los sacaba de su batín. Yo daba las gracias y me largaba. A la vuelta del callejón me decías: «Ièttele! ¡Tíralos!». Pero no hacía falta. Todo el mundo sabía que el viejo Sepe chupaba los caramelos, los envolvía y luego se los daba a los niños del barrio, como hacía en otros tiempos con los pájaros muertos. Para él, los caramelos funcionaban como proyectiles íntimos. Los disparaba con el rastro de su saliva y disfrutaba con la idea de que se deslizaran por la garganta de la chiquillería ignorante.

Después de dos semanas de duelo riguroso en las que nadie te ha visto —ni siquiera Tetella, los Malone y los Sepe, tus «clientes»—, bajas por Centoscale. De vez en cuando te detienes, ma’, y miras a tu alrededor para buscar al viejo mendigo.

Antes de la muerte de Rafele, te tropezabas con él todas las mañanas. Por lo general, se plantaba en el suelo, en la intersección entre vico Saponaro y vico Miradois. Luego reaparecía en sitios distintos, detrás del velo de la ciudad, como una persona ubicua. En cuanto te veía, estiraba la mano y te bloqueaba el paso. Escupía cáscaras de altramuces y palabras viscosas. En lugar de aliento, soltaba un soplo de viento. Antes de extender la mano preguntaba: «¿Sabéis qué hora es?». Varias veces, con una cantilena que le servía para aturdir. «Nun ’o saccio; no lo sé», contestabas, y tirabas para adelante.

Rumiabas tus pensamientos: los niños que habías dejado en casa, pendientes de la enfermedad de Rafele, el aire amarillento que se había colado debajo de la piel de tu marido… El viejo tenía el poder de aparecer justo cuando la aflicción, con los labios apretados, repetía las cuentas de los recibos y de la comida que había que comprar. Con su mano tendida y la cantilena interrumpía tus cálculos y era como si te bloqueara la vida.

—Vattenne, che vaie truvanno ’a me? Sorde nun ne tengo! ¡Déjame, qué quieres de mí! ¡Dinero no tengo!

Ciertos días de primavera lo habías visto borracho en un banco del parque de piazza Cavour. El sol le iluminaba las costuras de la chaqueta y su piel seca de reptil. En invierno su figura revoloteaba bajo el fragor de la lluvia y se derretía dentro de la ropa, como si no necesitara la carne. Después dejaste de verlo, había desaparecido durante los días de la enfermedad de Rafele.

Ahora lo buscas en las escalinatas de las iglesias y en las esquinas de los callejones. Has dejado a tus hijos en casa y la vigilancia del dolor para darte un paseo más secreto.

El viejo está sentado en el borde de la rotonda de la piazza dei Miracoli, bajo la sombra de los olmos. Te acercas y metes la mano en el bolso. El viejo se te queda mirando. Tiene los ojos claros, de ese celeste inexpiable cuando está encerrado en una pupila humana. Le tiendes una moneda. Él la agarra y esboza una sonrisa enigmática. Con una pirueta del espíritu te gustaría preguntarle a la limosna, a ti misma y al viejo: «¿Eres tú, Rafè?»; en cambio, te alejas a toda velocidad, y la silueta en los muros erosionados y en las salpicaduras de las fuentes absorbe la fantasía de que lo que acabas de hacer pueda haber sido un pasaje secreto para reunirte con Rafele y granjearte el futuro.

—Hanno acciso a Pascale capa ’e vacca! È guerra, mo vedite ca vene ’a guerra! ¡Han matado a Pascale cabeza de vaca! Es la guerra, ¡ya veréis como viene una guerra!

El cielo estaba cálido y la casa nos sudaba encima cuando las ogras llamaron a la puerta.

—Vincenzí, avimm’ ’a leva ’a miezo tutt’ ’e cose. È guerra dichiarata, nun sapimmo chi vene a cumanna’. Vincenzí, tenemos que apalancar con todo. Esto es una guerra declarada, ni idea de quién manda ahora.

La Terracciano y la Cerasuolo, mujeres usureras como mi madre, encabezaban la asamblea. Se quedaron en la habitación razonando y mezclándose en el miedo.

—Pascale cabeza de vaca era el protector de Musca, y Musca es nuestro protector. ¡La cadena se ha roto, Vincenzí!

Dijeron que a Musca le habían llegado las primeras amenazas y que pondrían a otro en su lugar para mandar en la zona. Mi madre se decidió en una sola noche. Por nuestro bien dejaría de practicar la usura.

Musca desapareció. Nadie volvió a verlo, ni nadie vino a buscarlo.

Yo estaba contenta. Ya no tendría que volver a abrirle la puerta, dos veces al mes, cuando venía a retirar la mordida. Musca entraba sin saludar, arrastrando los pies igual que el trapero que deambulaba por el callejón. Se sentaba en la mesa del comedor, se bebía lentamente su café. El trapero se paraba de vez en cuando. Metía la mano y el brazo en las grietas de la toba y sacaba los hierros y los trapos que el día anterior no había podido meter en el saco. Musca no tenía la ropa mugrienta, encostrada de sudor viejo, pero su traje cubría una carne que lo asemejaba. Las mismas extremidades puntiagudas y la misma cara del trapero, fosas en las mejillas, el cráneo con chichones dispersos, como si pasara continuamente bajo los golpes de un bastón hechizado.

—Lo habrán matado —dijo Vincenzina una noche.

Se paraba a hablar con las ogras todos los días en los descansillos y salían a la luz las historias del ácido, del pilar de hormigón, de las canteras entre Chiaiano y Marano donde desaparecían los cadáveres. Musa se había alineado con los fieles al jefe asesinado, no podía ser que más que carne enterrada viva, y se tenía merecido ese final de carroña. Las ogras recitaban junto con Vincenzina las hipótesis sobre la muerte de Musca y el sentimiento de una venganza infinita. Seguían circulando voces desasosegadas. Annarella era una de las mensajeras. Me topé con ella en la charcutería del callejón. Confabulaba con las hermanas Cerasuolo, y las tres se me quedaron mirando fijamente cuando me vieron entrar.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado? Carmine Musca ha desaparecido.

Balbuceé que lo sabía, todo el mundo decía que estaba muerto.

—Sí… ¿Y quién lo ha matado?

¿Qué podía contestarle yo? Su propia maldad y la de la ciudad lo habían matado, pero ella no quería una respuesta.

—¿No sabes nada o te haces la longuis?

—¿Qué quieres decir?

—Mira a tu alrededor. ’A gente fa ’a guardia sotto ’e purtune e areto ’e ffeneste. Se mette appaura Nun è stata ’a camorra. L’hanno acciso ccà. La gente no deja de mirar por debajo de las puertas y detrás de las ventanas. Está cagada de miedo. No ha sido la Camorra. Le han matado aquí. Bien que lo sabe tu madre.

—¿Mi madre?

—Sí, tu mamita. Échale el ojo a tu mamita y lo entenderás.

Desde que Musca había desaparecido, mi madre hablaba en sueños como un cepa lastimera en un cuento de hadas, y por la mañana se levantaba con cara de perturbación. En todas sus acciones domésticas había una zona oscura que la ralentizaba y la hacía envejecer más deprisa. El diablo encerrado debajo de la cama gorgoteaba junto a ella. Eran signos. Otros daban bandazos en el callejón, con los hombres de ceño fruncido, las ogras en alerta, y la chiquillería morada que se zurraba a cada momento. Los golpes de mi madre habían degenerado. Cargaba de moratones los cuerpos de sus hijos incluso por una nimiedad. Pero ahora se arrepentía. Después de la rabia se acercaba a la camada asustada y lanzaba la orden «iateve a cuca, todos a la cama» de cuando éramos pequeños. Ahora susurrada con un tono de compasión, como si quisiera concedernos a nosotros y a los moratones una noche anticipada y la posibilidad de olvidar.

La estuve observando mucho tiempo, hasta que se fue a una reunión de las ogras en el atrio del edificio. Estaba apoyada en la puerta del sótano. La Terracciano le echó el aliento encima:

—¡Ya está bien, Vincenzí, déjate ya de remordimientos, ese tío estaba enfermo del corazón, iba a palmarla de todas formas!

Corrí a ver a Annarella. Me hizo sentarme en la cocina. La casa me pareció aún más desfondada por las sombras, por el hedor a leche agria y por la silueta hipnótica de la madre sentada delante de las ventanas.

Sin dejar de lavar los platos, Annarella empezó a contármelo todo. El secreto del callejón tenía el sonido del remolino del agua en el lavabo. En el vórtice estaba la noche en la que Musca cayó al suelo mientras volvía a casa. Un infarto. Su corazón quebrado como un corazón cualquiera. Alguien dio la voz de alarma en el callejón. Se formó un corro de gente alrededor de Musca, que, tumbado en el suelo, pedía ayuda con las manos aferradas a las solapas de la chaqueta. Todos se miraban unos a otros con la misma idea en la cabeza. Nadie llamó a la ambulancia. Permanecieron impasibles observando el cuerpo del usurero que se retorcía en las losas.

—¿Lo entiendes ahora o no? Lo estuvieron mirando mientras la palmaba sin hacer nada. Unos para librarse de las deudas, otros cagados de miedo. ¿Tú estabas durmiendo? Pues yo no. Yo fui con mi madre y lo vi todo.

Empezó a arreciar en los cristales. La madre de Annarella corrió a retirar la ropa que estaba tendida.

—¡Jesús, qué manera de llover! —murmuró al volver.

Dejó la ropa en una silla, doblándola con cuidado e inclinada en una actitud de protección, como si sintiera todavía los latigazos de la lluvia. Cuando estaba a punto de irme, se volvió hacia su hija.

—Che ll’he ditto? ¿Qué le has dicho?

—Chello ca vuleva sape’, lo que quería saber —respondió Annarella.

Su madre se acercó a mí como una persona piadosa.

—Es una cosa muy triste, no le des más vueltas, así tenía que acabar. ¿Tienes paraguas?

—No, pero no son más que… cuatro gotas.

—¡Qué cuatro gotas ni qué narices, es una tormenta! Annaré, dale un paraguas.

Y volvió a sentarse al lado de los cristales, la aguja y el algodón en su mano y una chaqueta sin botones apoyada sobre las rodillas.

—Addó si’ stata? ’E chi è stu ’mbrello? ¿Dónde has estado? ¿Y de quién es ese paraguas?

El agua se precipitaba por la muralla cuando mi madre me recibió en casa. Parecía la escena de la riada descrita por Nunziata bajo los hipogeos. Una riada que esta vez arrastraba un asunto infantil al fondo de las cuevas de la ciudad.

—Estás ardiendo, tú tienes fiebre…

La mano de Vincenzina en mi frente. ¿Cómo había hecho para llegar hasta mi frente, para desvestirme con solicitud, para meterme en la cama?

La tormenta duró toda la noche. Soñé con el callejón cubierto por una alfombra de hojas. Las ogras arrastraban los pies por encima. Se detenían ante el cuerpo de Musca, murmurando las palabras de un sortilegio. El usurero no estaba muerto, parecía un hechizado, con los ojos de molinete clavados en ellas y la boca abierta de par en par absorbiendo un tramo de los cielos. «¡Pálmala, pálmala!», susurraban las ogras. Habían salido de casa en zapatillas y batas de nailon. El alma del sueño se volvió a mirar. Buscaba la bata de flores, desabrochada en el pecho. La identificó al lado de la de color nata de la Cerasuolo, la llamó mamá, varias veces, como exigiendo que una sensibilidad en peligro fuera a buscarla.

Vincenzina Umbriello se volvió y dijo: «Pero ¿qué estás haciendo aquí? ¡Con la fiebre que tienes, vete a casa enseguida!». El sueño terminó con el ruido del siroco y una chica que corría. Era yo, Rosa a los trece años, enredada junto al viento en el secreto de su madre.

El secreto era la naturaleza de Vincenzina Umbriello. Se lo había traído en las venas desde Villaricca a Nápoles, y después de la muerte de Rafele, cuando dejó de ejercer la usura, lo arrastró desde el vico Unghiato a casa de los Maiorana. Iba cada domingo y se llevaba consigo a uno de sus hijos. Realizaba ese recorrido con dos esperanzas por lo menos: que Moira se sacara del bolsillo algo de dinero para el nieto de visita y que Lisa Campanini cogiera cariño a los hijos de Rafele y repartiera la herencia de forma justa. Después de la usura se aferró a la idea de la herencia, y cuando se vio delante del cuerpo enfermo de Lisa Campanini, la esperanza se convirtió en pasión.

Los espectros no le opusieron la resistencia de otros tiempos. Desbordados en una oscuridad más espesa, la escoltaban ahora por las habitaciones como a una más de la casa. Moira la recibía en la antecocina, bajo la luz de níquel de una vieja lámpara. De su madre había absorbido el espíritu de vigilancia de una guardiana del templo. El templo era la casa, vallada por las estelas de las sombras y por las telarañas de las paredes. Ya nadie quitaba el polvo. Rachelina, cumplidos los ochenta años, había dejado a sus amos alegando que quería morir en su propia casa. Y, excepto los platos en que comía, Moira no limpiaba nada. Su cuerpo pertenecía a aquellas paredes agrisadas, a los muebles carcomidos y a un timbre de lejanía que de vez en cuando tintineaba desde la última habitación.

—¡Mamá, ya voy! Vincenzí, ven, ven tú también.

En el centro de aquel aire de ceniza que Lisa maniobraba desde la cama, como una red, había una mirada luminosa. El alma de Vincenzina entró dentro, y cuando se percató de la captura, era ya demasiado tarde.

—¿Quién eres?

—Vincenzina, la mujer de Rafele.

Una y otra vez aquel diálogo y luego a sentarse entre la mesilla de noche y la cama, donde la luz rasante de una lámpara se deslizaba por las manos de Lisa Campanini.

La madre de Rafele descollaba apoyada en un montón de almohadones, alternando aturdimientos con momentos de lucidez. Se le había vuelto la nariz fina, la barbilla suave y los lóbulos de las orejas alargados. La trenza le caía deshecha sobre el pecho, y los dedos blancos como la cal jugaban cansinamente con los agujeros de la esclavina de lana. Había una sustancia transparente y vidriosa en su piel, que revelaba la urdimbre de sus venas, y una sensación de soledad envolvía toda su figura. Ha cambiado, se dijo Vincenzina. No reconocía en aquel cuerpo a la señora asomada al balcón que le había parecido una reina, la madre soberbia de Rafele que un día le había ofrecido dinero para desaparecer. «¿Quién eres?», le repetía Lisa como si ya hubiera olvidado la respuesta o no quisiera concederle importancia alguna. Y Moira le susurraba a Vincenzina:

—Tiene arteriosclerosis, ’a capa va e vène, se le va la cabeza, díselo otra vez.

—Soy Vincenzina, la mujer de Rafele.

—¿Rafele? ¿Dónde está? ¿Por qué no viene?

El espíritu de Lisa parecía responder a otra voz, como si hiciera a propósito eso de eludir las palabras y atrapar solo lo que servía para tender una emboscada.

Moira no había tenido valor para decirle que Rafele había muerto, ni tampoco sus otros hijos, que desde que habían formado familia venían a verla una vez al mes.

—Vincenzí, no puedo decírselo. Mamá no está bien, sería un dolor inútil.

La mandíbula de Lisuccia empezaba a temblar y sus ojos, bajo una ola marina, se alejaban en un vórtice que parecía el presente y era en cambio la contemplación de horas y lugares lejanos. Era una niña en el interior de un bosque de Irpinia. De paseo con mamá en el sendero del bosque. Entre los musgos, los árboles y las madrigueras de los topos, iba dando nombres a las cosas. Luego volvía a casa, con la mano en el pestillo del cuarto de la música, donde Ninuccia, su hermana mayor, estaba tocando el violín. «Me devora toda la sangre», dijo Ninuccia aludiendo a las fatigas del ejercicio. Y la sangre de Lisuccia, como en un hechizo, afloraba como manchas lozanas en la cara de una mujer joven, que era ella a los veinte años, recién casada con Ennio Maiorana. El lado peligroso del tiempo llegaba en el viaje de novios, durante su estancia en la costa. Ennio compraba el jarrón con la escena pastoril y de noche la amaba con los mismos ojos que el viandante, penetrándola primero con la mirada. Ella lo esperaba, enredada en una mezcla de miedo y timidez. Después se dejaba llevar al vórtice, que era otra carne soñada, delante de un espejo en el que se miraba la tripa. Algo depredador estaba creciendo en su cuerpo. En esa oleada de tiempo, Lisuccia se sacaba un pecho desinflado y caprino y fingía dar de mamar, la misma postura de la puérpera en el cuadro colgado en la pared de la sala de estar, regalo de Ennio por el nacimiento de su hijo mayor. Ennio la quería así, incrustada en la maternidad, dentro de una sábana que todo lo abarcaba.

—¿Dónde está Rafele? ¿Por qué no viene?

Transcurría un momento interminable y los ojos empezaban a oscilar escrutando el suelo como si buscaran un cristal roto. Volvieron al día en el que parió a Filomena, y ella entró en los párpados de otro ser. La atendía y la abrazaba. Cuando llegó la muerte, arrojó el rosario al suelo y le gritó a Moira: ¡No eres mi hija, no eres mi hija! El espectrillo observaba su dolor voraz y se alimentaba de él. Lisuccia hundía la boca en la almohada y la besaba. El espectrillo blandía las lágrimas de la madre como un arma y se las metía en los ojos para verlas salir de nuevo. Luego clavaba en la mente de Lisa la idea de que suspiros y soliloquios pasaran entre ellos dos como una costumbre secular.

De esta conciencia hundida en el vórtice del tiempo Vincenzina no sabía nada, pero un día comprendió que la Lisa Campanini agonizante conservaba el recuerdo del odio. Un domingo, Moira le dijo:

—Por favor, límpiala tú, estoy hablando por teléfono.

Vincenzina se acercó a la cama con el temor de que Lisa la rechazara como lo hacía a veces con su hija. La madre de Rafele permaneció callada e inmota. Ella le quitó los calzones y la tela protectora. Lo había hecho con Rafele cuando a su marido le quedaban pocas horas de vida y pensó que estas, con los esfínteres y la vejiga liberados, debían de ser también las últimas horas para su madre. Le lavó las nalgas y la vagina. Rascó con la uña unas cuantas escamas de tártaro en las ingles, después frotó enérgicamente los rasgos amarillentos y morados de esas carnes. Los colores de la desaparición. También Rafele los tenía mientras se moría, el púrpura alrededor de una llaga de decúbito y el amarillo extendido por toda la piel. Le echó talco en las axilas. Le colocó las almohadas a sus espaldas. Ató la cinta de la clavelina, le puso las babuchas de lana en los pies, volvió a hacerle la trenza. Lisa, como si quisiera dilatar el tiempo de esos cuidados, le sujetaba la mano ralentizando sus movimientos. Luego cerró los ojos y reclinó la cabeza sobre la almohada.

Era el momento adecuado.

Mi madre se acercó al secreter, lo abrió sin hacer ruido y empezó a excavar en los cajones. Como una ladrona. El mueble apestaba a medicinas que llevaban allí desde los días de Ennio. Había dos cuellos de zorro, un paquete con las postales enviadas por el doctor Maiorana durante la guerra, las joyas de Lisa, el reloj de su marido, sábanas bordadas y cortinas de lino. Vincenzina hizo mentalmente la división: Esto para Lisa, esto otro para Rosa y Giulietta, a Nando el reloj, a mí la cola de zorro…

Oyó el lamento desgarrado y cerró los cajones de golpe. Cuando se dio la vuelta, sintió que la atravesaban.

Lisa se había incorporado en las almohadas y la estaba mirando. Invirtió un momento para elegir el desprecio y para vomitárselo encima. «¡A ti nada! ¡A ti nada!», silbó desde una especie de concentración demoniaca. Mi madre respondió con otro aliento maligno: «¡A mí sí! ¡A mí sí!». Y huyó como ya había hecho aquella otra vez. El cuerpo etérico de Filomena la siguió como un cuervo hasta la puerta.

Se detuvo jadeando en los últimos peldaños de Centoscale, cerca del sótano de los Tetella.

—Entrad, tomaos un vasito de agua —dijo Tetella ‘o masculone.

Mi madre respondió:

—No, gracias, mi casa no queda lejos.

En el breve tramo entre la rampa y el 53 se formó una pequeña procesión. Llegó acompañada por Tetella, Emilia, la señora Sepe, Umberto, todos ellos gente a la que había prestado dinero en el pasado y succionado la sangre. Cuando abrió la puerta, estaban a sus espaldas, de través, como un coro sonámbulo. Ella se despidió de ellos con un gracias avergonzado y ellos se fueron sin rechistar, con el aire de quienes han realizado una acción absorta y secreta.

—¿Lo habéis entendido? ’A robba sta dint’ ’o secretè… Las cosas están dentro del secreter… —Mi madre se pasó horas y horas repitiéndonoslo. Y además—: No lo olvidéis: seis collares, ocho anillos, siete pulseras, doce sábanas bordadas y seis cortinas de lino. Si me sucede quaccosa nun ve scurdate… Si me pasa algo, no lo olvidéis.

Aquel sábado de octubre de 1969, en Nápoles, el otoño había descarnado las hileras de mandarinos silvestres encajados en el cemento de las aceras. La ciudad se preparaba para dar la bienvenida a la sustancia latente e infantil que anuncia los domingos. Bajo los zapatos de Vincenzina Umbriello, las hojas y las maderitas crujían como una secuencia de cosas quebradas hasta el infinito. Mi madre estaba bajando desde via di Capodimonte para comprar flores en la tienda de un hijo de Terracciano.

Orquídeas en el centro, rosas alrededor y un círculo final de gladiolos.

—¡Una corona magnífica, Vincenzí! ¿Qué escribimos en la tarjeta?

Vincenzina dictó el nombre del destinatario con un estremecimiento de satisfacción. La fórmula de pésame se la sugirieron en la floristería y ella la aceptó sin vacilar: PARA LISA CAMPANINI, VIUDA DE MAIORANA, CON EL DUELO Y EL AFECTO INCONSOLABLE DE VINCENZINA Y SUS NIETOS LISA, ROSA, NANDO Y GIULIETTA.

Cuando los Maiorana vieran la grandeza y la belleza de la corona, se quedarían con la boca abierta. Al pasar por via Foria, se imaginó la corona entrando por las escaleras, larga y majestuosa, cortada en dos por la faja cardenalicia en la que estaba grapada la tarjeta.

En casa de los Maiorana, puertas y postigos estaban abiertos de par en par por primera vez. Vincenzina vio muebles, estatuas y alfombras en una cadena de alientos que se retorcían a su paso. Los espectros la dejaron pasar a través de ese escenario lleno de polvo y de sol. Entró en el dormitorio principal y vio a Lisa Campanini. Tenía la misma figura del día anterior, tiesa y afilada bajo las sábanas, con las manos en el pecho, los párpados azulados, la frente de yeso. Moira y ella la habían limpiado y vestido inmediatamente después del fallecimiento. Parecía un cuadro, más que una vieja muerta, la idea de una pintura abandonada entre el cojín y los pies de la cama. Había muerto con una repentina incorporación del tronco y una recaída, como si una mitad del cuerpo se hubiera derrumbado mientras volaba.

Mientras Lisa Campanini se iba, Vincenzina se puso a echar cuentas: cuatro pliegues en el cuello, diez manchas de vejez esparcidas en el dorso de las manos, una fluctuación dentro de los ojos, que duró un instante. No sentía amor por ese cuerpo y no podía suplicarle que lo amara, de modo que había huido de nuevo, pero esta vez permaneciendo inmóvil, sentada en las sombras de la casa. Demasiado perdida en el vacío y en la incredulidad de que esa muerte le estuviera inyectando una pena.

El aire apestaba a nicotina y a cebolla frita cuando entré en la casa de los Maiorana el día de mi decimosexto cumpleaños. Yo era un espíritu en fuga de la violencia y de la fábula que tú, ma’, seguías inyectando en el corazón de tus hijos. Cubrí con una carrera alocada la distancia entre vico Unghiato y via Duomo. Los puntos opuestos de tu batalla, entre ellos también tus criaturas, chocaban como míseras voluntades soñadoras. Llegué sin aliento ante la puerta de los Maiorana y llamé para pedir ayuda, con la esperanza de guarecer mi vida como un día hiciste tú. Moira, la hermana de mi hermana colma de espectros, me recibió contenta.

Pasó una luz por sus ojos. Tal vez no le pareciera verdad que una vida joven se arrimara a la suya, árida y separada del mundo. Tendría unos cincuenta años, un peinado con bucles como de muñeca vieja y los dientes ennegrecidos de fumadora febril. Una solterona misántropa, alimentada de miedo y desconfianza. Protegía el estancamiento de las once habitaciones donde había pasado una especie de abdicación de la vida. Las tenía atrancadas tal como lo había hecho su madre.

Trató de inculcarme las paranoias de los Maiorana y, para complacerla, fingí compartirlas yo también. Empezó a contarme sus secretos. Ella llamaba «secretos» a esos momentos de la vida en los que había mentido o renunciado a algo. Dijo que había fingido demencia para obtener una pensión. Había manifestado, frente al comité médico, temblores y espasmos en el momento de estampar su firma y contestó a una serie de preguntas con mirada perdida y frases ilógicas. Luego estaba aquel ingeniero que quería casarse con ella, un amigo de Berto que, cuando iba a su casa, le clavaba unos ojos adoradores. Lisa Campanini se opuso de todas las maneras. En los razonamientos de su madre, aquel hombre era la personificación de la arrogancia y de una carrera fútil.

Ella no lo había olvidado. Había una foto suya al final del álbum familiar, que se le envió a Moira un año después de la muerte de Lisa. El ingeniero tenía cara de bonachón y una figura alta. Esa foto representaba una llamada sin respuesta.

Moira no podía escribirle «sigo acordándome de ti». La falta de respuestas de los Maiorana ante la vida radicaba en la superación, en alcanzar una órbita paralela a las habitaciones, y ella, como un espíritu fulminado, estaba convencida desde la infancia de que una fuerza invencible la mantenía encadenada a la casa, dentro de una compleja eternidad.

Un día dijo:

—Ahora te enseño yo el amor verdadero…

Me mostró las postales de Ennio desde el frente. Las añadas del 16, del 17 y del 18. «Querida Lisuccia…». Dijo que su padre las había escrito para entrever el alma y el cuerpo de su mujer. Ella también hubiera querido hacerlo con el ingeniero, pero le faltó una dimensión interior, una nostalgia como la de su padre, y había consumado su sentimiento en el miedo a vivirlo.

Luego hubo otra guerra. Cuando sonaban las alarmas, su padre se la llevaba al refugio con el corazón dividido en tres partes. Una estaba con sus hijos ocultos en una capilla del cementerio; otra, con su testaruda mujer, que incluso en situaciones de extremo peligro se negaba a salir de la casa. En la última estaba ella, su hija pequeña. Ennio Maiorana la arrastraba a los hipogeos, en medio de la multitud en fuga. La tenía abrazada bajo las bóvedas de toba diciéndole de vez en cuando: Ahora se acaba, ahora se acaba…

Moira metía las grandes llaves en las cerraduras y las puertas se abrían con una especie de dolor.

La habitación de Rafele y Leopoldo. El Cristo bizco. El salón. El despacho de Ennio Maiorana. La habitación de los padres. La sala del piano. El gemido narrativo de los postigos cerrados…

Tal vez fue el vacío de la huérfana lo que me hizo ensimismarme. Entraba en las almas y las interpretaba. El espíritu de Lisa Campanini seguía teniendo miedo al mundo; el de Ennio Maiorana estaba aniquilado. No había dejado de preservar la idea de una herida primordial oculta en cada criatura. Esos espectros se convirtieron en las grietas de mi conciencia junto con la ilusión de que por fin había logrado escapar, de que había dejado el vico Unghiato y las garras de tu miseria. De nuestra miseria, ma’. Me habías infectado como una filosofía de vida. En las habitaciones de los Maiorana descubrí cuán hondamente estaba arraigada en mi naturaleza.

La casa no veía a mucha gente. Cada domingo venían los cónyuges Migliaccio, viejos amigos de la familia con pasión por las antigüedades. Jugaban a las cartas y hablaban de política y de granujas. A veces Moira los invitaba a que la acompañaran a la habitación de Lisa y ellos la seguían de puntillas, sin rechistar, como si tuvieran miedo de penetrar en la intimidad de la casa.

Moira se nos fue hace diez años. Con su cara de cal y su pelo estropajoso. En sus últimos años no razonaba bien. Tenía una cuidadora que lidiaba todos los días una batalla para alimentarla y lavarla. Sus gritos se habían convertido en blasfemias. Seguía defendiendo la casa y a los espectros como un misterio de eternidad. Lisa y yo estábamos a su lado el día en que murió. Exhaló un aliento mortífero idéntico al suspiro infantil con el que su padre daba por concluidos sus diálogos con su mujer. Mi hermana dio un salto hacia atrás y exclamó: «¡Está muerta, está muerta!», con asombro, como si no fuera posible creerla desarraigada de la casa.

Cuando se la llevaron, me puse a excavar en los cajones con la esperanza de que quedara algo del tesoro de los Maiorana. Los puntos de tu mapa, ma’, los cofrecitos de terciopelo descosido que habían pasado de manos de Moira a los bolsillos de los Migliaccio. No encontré nada. Ni siquiera las sábanas bordadas ni las cortinas. Los amigos de la familia habían acordado el precio en la penumbra del dormitorio matrimonial y, poco a poco, el tesoro había desaparecido.

Volví a ti con esa nada, y con la sombra de mi padre en el corazón.

En el vico Unghiato, en el último piso del número 53, se encontraba una Vincenzina Umbriello con un acceso de pudor, contenta de que su hija estuviera de vuelta. No había dejado de llamarla a su manera desde el día de su fuga.

—¡Rosaa, Rosaaa! Férmete, addó vaie? Detente, ¿adónde vas?

Rosa estaba ahora de vuelta, pero ella soñaba cada noche con su fuga. Sentía una punta de lanza en el corazón mientras en sueños la glicina sin pétalos acompañaba a la hija a lo largo de la muralla, hasta la última terraza. Veía desmoronarse su figura en el punto más empinado de la cuesta y la llamaba. Una, dos, tres veces. Su hija no se detenía. Parecía como si el descenso la hiciera caer en un precipicio y que las losas se movieran bajo sus pies como las vértebras de una serpiente gigantesca.

—¡Rosaaa! ¡Rosaaa! Detente…

Mucho más abajo, en los estratos en los que el sueño imita el impacto de la realidad, figuras mortecinas murmuraban desde la oscuridad de los semisótanos:

—Rosaaa, viene a ccà. Nun ’a sta’ a sèntere a mammeta. Rosaaa, ven aquí. No hagas caso a tu mamaíta. Ven, ven…

Entonces Vincenzina adoptaba un impulso dramático para reconocerlas y contrarrestarlas, y se veía frente a muchas caras desplegadas bajo la luna del callejón como una fila de máscaras porosas. Las máscaras de Tetella, Mariomaria, Sepe…

—Che vaie truvanno, Vincenzí? T’he pigliato ’o sanghe nuosto e nuie ce pigliammo a Rosa… ¿Qué estás buscando, Vincenzí? Nos chupaste la sangre y ahora nos quedamos con Rosa…

El terror a que su hija se estropeara al entrar en las casas del callejón se apoderaba de Vincenzina, que no era capaz de perdonarse. Fue ella la que se llevaba consigo a Rosa, semisótano tras semisótano.

No le servía de nada gritar en el sueño, iatevenne, è ’a figlia mia!, ¡fuera de aquí, es mi hija! Rosa se había pegado a esos cuerpos miserables como si sintiera su llamada hechizada y primitiva.

Vincenzina no podía permitirlo. Llegaba a agarrar la mano de Rosa y a tirar de ella como si su hija se hubiera caído en un pozo. Todas sus vidas estaban concentradas en el borde de aquel pozo. A Rosa se le había ensombrecido la cara, y rebosaba melancolía por toda la carne.

En la pena del momento, Vincenzina pensaba en el vientre. En un enorme vientre surgido de la noche, que contenía el suyo y el de Adelí. Una cueva de carne que había hecho fetos destinados a una miseria sin fin.

—’Na spada ’e sole, Vincenzí. M’è trasuta ’mpietto e so’ caduta. La espada del sol, Vincenzí. Me ha entrado en el pecho y me he caído.

Adelí se ha derrumbado en la era, adonde había ido a tender la ropa. Un paro cardiaco, pero Vincenzina pensó que un alma oscura, al entrar en la muerte, puede llegar a creer que ha sido la luz la que la ha matado.

—I’ stevo bona. Pero si estaba bien —tuvo tiempo de susurrar su vieja madre antes de que la expresión enfurruñada e inerte del último aliento le cayera sobre el rostro.

Sus hijos se acercaron uno a uno a su cama. Seis hembras y cuatro varones con la sangre acobardada ante el escándalo de su progenitora muerta.

Iolanda le metió entre los dedos un rosario morado que olía a púrpura. Después del saludo ritual a la abuela, Vincenzina nos sacó a empellones a la era, y nos dejó dentro un aire sombrío y confuso. Hay jaulas de conejos al fondo, el campo de los cerezos y una chiquillería desconocida con los ojos en el suelo.

—Son vuestros primos. Ese es Pascalillo, ese otro se llama Antonio, como su padre, esas de ahí son las gemelas, las hijas de tito Giuvanne…

Una docena de caras astutas.

La barraca no ha cambiado. Faltan los catres de los niños que fueron creciendo y se marcharon, pero ahí siguen el cemento en el suelo, los trapos colgados de los clavos de las paredes y el vasto lecho con una Adelí ultraterrena en el medio. De ese cuerpo, Vincenzina se queda mirando largo rato las manos y la boca. Las manos intimidadoras están enlazadas ahora en la simulación de una plegaria sumisa. Los labios se han retirado pegándose a las encías y abriendo de par en par un agujero lleno de susurros.

No hay nadie, hermanos y hermanas están dispersos en el patio para recibir a los visitantes, y sus camadas están en el fondo de la era. Dentro de la habitación transformada en mecanismo psíquico, Vincenzina acerca la oreja a la boca de su madre. Quiere sentir su respiración espectral.

—Vincenzí, pero ¿qué narices haces?

Iolanda se ha acercado a sus espaldas con el paso afelpado de cuando llegaba a casa en plena noche después de sus encuentros con el novio.

—Iolà, escucha tú también.

Ambas acercan la oreja a la boca de Adelí.

—¿Has oído?

—Ahí va…, si parece una concha…

—Iolà…, ¿le damos a los rezos?

—Venga.

Las dos hermanas rezan hechizadas en la misma succión, olvidando los moratones, las llagas y los tijeretazos propinados a lo largo de los años por Adelí.

Fuera un niño fanfarrón empieza a dar golpes con una pala en las posaderas del burro y en la reja de la conejera. El burro da un salto y corre rebuznando hacia los campos. Los conejos se refugian en los rincones de la jaula, y los hermanos de Vincenzina Umbriello aparecen en la era bajo un sol ardiente, con el ataúd de Adelí a hombros en el eco de los rebuznos.

Al volver de Villaricca, el vico Unghiato parecía un lugar petrificado. Se abocinaba en la plaza de la iglesia y terminaba con un murete hechizado en el que se adormecían los gatos.

Tenías los ojos velados mientras lo mirabas, ma’. Ya dentro de casa estuviste largo rato callada, pero luego pusiste la cara de los buenos momentos. Y volviste a abrir el telón de las historias, hablando de cuando Iolanda regresó del manicomio.

Dentro de la barraca de Villaricca, las hermanas cardaban la lana para rehacer los almohadones en primavera. Iolanda las miraba con admiración. Tú le peinabas los rizos e Italia le cortaba las uñas de los pies. Iolanda todavía estaba un pelín alelada, pero comenzaba a entender que podía desencadenar risas desmesuradas dentro de casa. Le bastaba con imitar a las locas del manicomio. Las hermanas se partían de risa y los hermanos, a cada gesto impudente, la miraban con aire voluptuoso.

A Iolanda le gustaba ver a sus hermanas en círculo alrededor de ella, al crecer se habían vuelto hermosas y astutas, de sus ropas lisas brotaban las flores de la carne.

—Iolà, racconta ’n’ata vota, facce vede’! ¡Iolà, cuéntalo otra vez, enséñanoslo!

Y ella, con cien demonios en su cerebro, que le convertían la memoria en embriaguez profunda, no esperaba a que se lo repitieran. Fingía una caminata adormilada y el exorcismo que una mujer exhausta realizaba sobre sí misma y sobre los muros del manicomio.

—Chesta era una ca se strufinava ’na cepolla fraceta ’ncopp’ ’a panza e alluccava: «Femmena ca quando cammina traballa, si puttana nun è, diavolo falla!». Había una que se restregaba una cebolla podrida en la tripa y gritaba: «¡Mujer que al caminar se tambalea, si puta no es, el diablo la hace!».

Ella también había sido diablo. Había caminado por la calle principal del pueblo meneando las caderas. Pero no lo recordaba. En el manicomio, haber sido «diablo» se había convertido en una llama secreta y humillada que parecía una lucha eterna. De ese viaje al infierno solo rememoraba el jadeo que la consumía todas las noches, una furia interior que solo acababa cuando su cuerpo atiborrado de tranquilizantes se empañaba en un profundo letargo.

Al hablar con sus hermanas pasaba de la mirada apagada a las imprecaciones cómicas. Sentía que dentro de esa casa la habían acogido como a un ser vertiginoso, que las hermanas querían imaginarse misterioso y aún zarandeado.

—Iolà, ¿y Amalia, chella ca deva ’e muorze, esa que daba bocaos?

—Amalia hacía de lobo y les decía a todas: «¡Que te coooomo, que te cooooomo!».

El ululato le salía muy bien, idéntico a ese grito de llamada que Adelí lanzaba a sus hijos en los campos. Después enlazaba la imitación de todos los demás animales encerrados en los cuerpos de las locas y terminaba la representación con una mirada remota.

—Iolà, ¿qué hacías todo el santo día ahí dentro?

—Perdidita en el callejón estaba…

—¿En qué callejón?

—Pues ni idea. Era una caminata larga pero que muy larga…

Había traído a casa el espíritu herido y la voluntad para representarlo ante sus hermanas como una payasada finita. De vez en cuando, la mente le decía: «Nisciuno me pò fa’ cchiú paura, ya nadie me puede dar miedo», y el cuerpo volvía al valor de recuperar la naturaleza. Adelí le había presentado de inmediato al hombre que había venido a pedirla como esposa. Ella lo estaba esperando con el alma sometida a una fuerza que había de llevársela.

—Iolà, ¿has visto el ajuar? Maria te ha bordado las letritas…

La «I» de Iolanda destacaba sobre las sábanas del ajuar entrelazada con la «S» de Salvatore, el zapatero. Cuando se quedaba sola, iba a palpar las iniciales de los nombres. «I» como Iolanda, la que había de resucitar, y «S» como Salvatore, el novio que se había inclinado delante de ella como un criado intimidado.

Cuando les hablaba a sus hermanas de la idea de la muerte, se sentaba en el centro de la cama y describía los días en los que rechazaba la comida.

—Me había vuelto flaca requeteflaca, en la piel y los huesos me había quedado.

—Iolà, nun ce penza’, mo te spuse, si’ cuntenta? Iolà, no lo pienses más, hoy te casas, ¿no estás contenta?

Pero su cuerpo seguía siendo la leyenda de una mujer asustada que de día loqueaba con sus hermanas y «por la noche», decía mi madre, «se quedaba sentada en medio de la cama».

Vi los retratillos de mi vida junto a los tuyos, ma’. Rosa en los campos de Villaricca, Rosa en el balcón de casa de los Maiorana, Rosa recién convertida en maestra, Rosa vestida de novia, Rosa junto a sus hijos y a un hombre, Rosa madre y Rosa viuda con la misma mente desasosegada, el mismo agotamiento, la misma piedad que tenías tú, ma’. Añadas escritas en la parte posterior con números estremecidos. Añadas que van cayendo al suelo una tras otra.

Por el suelo se derrumbó también la historia de Giovanni. Ma’, ahora quiero decirte cómo me escudriñé a mí misma dentro de su final.

En el corredor del hospital huele a leche quemada cuando tomo el ascensor para ir a la planta menos cero, junto con la camilla que se ha convertido en una mecha de mi mente.

—Señá, ¿era su marido?

—Sí, era mi marido.

—¿Tienen hijos?

—Dos, un varón y una hembra.

—Pues sea fuerte, tiene que pensar en ellos.

Doy propina a quien traslada los cuerpos antes de llegar. El hombre me lleva en un motocarro hasta la sala con las mesas de mármol. Es grandón, con ropa de obrero y expresión astuta. El cuerpo de Giovanni va tumbado detrás, en la vagoneta que roza los pilares de hormigón. La vagoneta da trompicones en los baches de los subterráneos y las ruedas hacen un ruido de melón aplastado.

Delante del umbral de la sala, el transportista frena bruscamente. Aparecen los dos que han de recoger el cuerpo y depositarlo sobre el mármol.

—Vamos, señá, vaya usted…

Me quedo sola delante de los pies de Giovanni. Los acaricio. Parecen grabados en el aire. Lloro frente a su descarga de soledad. Exhausta por la noche. La puntualidad de las expurgaciones, la palangana, la limpieza, el cambio. Giovanni se avergonzaba y decía: «Lo siento, lo siento».

No me percaté de las miradas de los demás. Solo los vi al alba cuando Giovanni lanzó hacia fuera un borboteo tenaz, como si discutiera animosamente con alguien. Los enfermos tenían los ojos pegados a su cama, sus parientes miraban fijamente las tiras de linóleo del piso. Llevadlo abajo, dijo un médico, y me fui detrás de la camilla a la carrera, compitiendo con las ruedecitas.

—Señá, disculpe, tendríamos que marcharnos…

El transportista ensaya una expresión dócil en su cara astuta.

Cuando vuelvo a la habitación, recojo en una bolsa los trapos de la enfermedad. No quiero que Chiara y Giuseppe los vean, tiraré la bolsa en la calle, en el primer contenedor que vea.

Limpio la mesilla maravillándome de que una naranja vieja pueda dibujar perfectamente la muerte de un hombre. Giovanni había lanzado el borboteo comatoso, se había vuelto hacia la mesilla, resistiéndose como un condenado frente al veredicto inicuo.

El dios de Giovanni. El dios naranja vieja bajo la luz escialítica de neón en el centro del techo. Quizá Giovanni le dirigiera una plegaria antes de morir.

¿Sabes, ma’? Mis hijos empezaron a observar la enfermedad de Giovanni igual que hice yo con la de mi padre. Un día, Chiara se inspiró en una esperanza de curación.

—Mamá, vámonos a Baia, o a la casita de la montaña. A papá le encantan esos sitios, ya verás como se encontrará mejor.

Chiara tenía en la cabeza los domingos de sol, cuando nos íbamos con el caos de las vidas a rastras para no quedarnos en ningún sitio.

Delante de la playa de Baia había un gran escollo. Chiara y Giuseppe la llamaban «la isla», para hacer de ella una fantasía eterna. La erosión la había esculpido en forma de tortuga. Giovanni nos llevaba con la lancha neumática y luego iba de una cresta a otra en busca de pulpos. Metía en bolsas los que pescaba y los dejaba en una cavidad. El arco de una cueva donde reinaba una profunda oscuridad. Los chicos querían entrar. Giovanni decía que ni se les ocurriera, os quedaríais atascados y nadie podría ir a por vosotros. Chiara no quería salir del agua. Giuseppe escalaba por la tortuga hasta el cuello y gritaba desde arriba: «¡Que me tiro!, ¡que me tiro!», y se zambullía sin temor. Yo miraba a mi hija en el agua, un punto negro cerca de la boya más alejada, y a mi hijo que caía al agua con las clavículas puntiagudas, los pies anchos y una fuerza que le había hecho convertirse en pájaro durante el vuelo.

El día de una pesca fructífera. Seis pulpos en la bolsa, un amasijo suave y escorbútico que se agitaba dentro del plástico. Las células enfermas de Giovanni aún no estaban todas necróticas. Había tomado el sol y dado brazadas junto con sus hijos. En el camino de vuelta nos detuvimos frente a una fábrica abandonada donde Giovanni había trabajado durante veintidós años. Aún seguía allí el guardián, un viejo de cuerpo retorcido con piernas de jockey que se apresuró a abrirnos la verja, como si hubieran vuelto los dueños de otros tiempos o los aguerridos jueces.

—¡Qué alegría, señor contable, está usted estupendo! Señora, chicos, entren, entren…

La verja se abrió a una explanada vacía y sin lindes. El guardia hizo de cicerone de la nada. Solo habían quedado el cubo de la garita y un mapa de carriles que llevaban a claros informes. Giovanni dijo que por las vías corrían en otros tiempos carretas y vagones. Transportaban pirita y desazón. Ahora se desemponzoñaban en soledad, el mar apestaba y en aquel tramo de costa se había vuelto de otro color, una ciénaga verde que contenía el siniestro reflejo del acero.

Giovanni le dio uno de los pulpos al guardián. Después empezó a tomarle el pelo.

—Pero ¿a ti quién te paga? ¿Quién te paga para hacer de guardián en un cementerio?

El otro se reía. Tenía un molar de oro. Nos miró como si esperara de nosotros la respuesta. Chiara y Giuseppe se pusieron a hacer equilibrios sobre un tubo. Giovanni dijo: «Bajad enseguida», y siguió mirando la hojalata desgarrada y los rieles que no llevaban a ningún sitio.

—Se han llevado el dinero al extranjero, ¿verdad? —le dijo al guardián—. Te mantienen a ti y al cementerio hasta que perfeccionen el truco para hacer que se esfumen por entero. Malasia, Tailandia, ¿eh? ¿No sabes nada?

El guardián respondió que no sabía nada. Cada dos meses le daban «privadamente» cierta suma. Le venía muy bien para ayudar a sus hijos y a sus nietos. Dio las gracias por el pulpo, dijo que lo prepararía con ajo y guindilla, que era como mejor quedaba. Sonrió de nuevo y volvimos a verle el molar de oro.

—Pasarán los siglos —dijo Giovanni en el coche—, y hasta puede que estas ruinas y esta catástrofe lleguen a ser algo bueno.

—Se acabó. Señora, se nos ha ido…

Vreau să-mi dai gura,

dulce Zaraza,

să-ma imbeti mereu.

Da a te sarutare, Zaraza,

vreau să mor si eu…

No han pasado los siglos, pero la atroz mano del tiempo ha desfigurado muchas cosas, ma’, cuando la canción de Zaraza da la bienvenida a mis hermanos y a mis hijos en el tercer piso del número 53 de vico Unghiato. Ya han llegado: Nando, Lisa, Giulietta, Chiara y Giuseppe. El idioma de Drácula se desliza como un hechizo sobre sus caras.

—Es la canción de un borracho —dice Carmen—. Dice esto: Quiero que me cuentes, hermosa Zaraza, quién te ha amado, cuántos llorado por ti y cuántos han muerto.

Giuseppe me da un beso en la frente, luego me acaricia sin temor. Giulia elige una postura de protección y se apoya contra la pared, en un rincón de la habitación, como una niña castigada. Chiara permanece muda, abatida en la silla como si algo fulminante pudiera venir a llevársela a ella también. Nando me mira, perdido. Lisa le dice a Carmen:

—Cojamos la manta de piqué, es más bonita.

La sacuden cuidadosamente y la extienden sobre la cama.

—Yo le levanto la cabeza y los hombros, y vosotros los pies —ordena Carmen.

Me cambian el camisón porque de la cama se desprende cierto hedor. Carmen me lava. Esparce el talco en las axilas, las ingles y los pies. El camisón cae recto hasta las tibias, sin dejar pliegues detrás de la espalda y arrugas en el encaje.

Alguien murmura mi nombre como si saldara cuentas con un secreto. Al principio me parece la voz sosegada del tío Berto, después el viento hace volar delante de los cristales un retratillo dentro de una especie de naranja oscura. En el centro del granulado estás tú, ma’, envejecida. Es tu voz.

—Acércate a mí —susurras—. Date prisa. Son cosas secretas que solo tú puedes ver.

—Ma’…

—Qué…

—Ma’, mi enfermedad empezó hace muchos años —le digo.

—¿Qué enfermedad?

—El miedo, ma’. Los médicos la han llamado con otro nombre, pero era el miedo.

—Deja de una vez de pensar en eso —contestas.

Mi espectro va detrás del tuyo, siguiendo la muralla del vico Unghiato. La procesión de las ogras supervivientes y de sus maridos que viene de visita marcha lentamente entre los semisótanos. Diviso a Emilia al fondo. Visita a los muertos como si participara en una fiesta de pueblo. Está hecha una vieja, lleva una paginita de arrugas en la frente y la piel púrpura como el color de un remarcado maquillaje teatral. Camina como empezó a hacerlo después del estupro, con el cuello tenso, en una actitud más orgullosa. De vez en cuando se rasca el pubis y luego se ríe a raudales, como si descubriera un aguijón cómico justo en ese punto. Me gustaría preguntarle qué ha sido de nuestra ropa, pero oigo de nuevo tu voz.

—Venga, ven, ven…

Sigo la sucesión de semisótanos y el regajo que arrastra tapones de cerveza y ortigas, hasta que se abre, como una tierra apaciguada, la ciudad impregnada de lluvia. Grandes avenidas que desembocan en el mar y una luz que engarza las casas dentro de un mosaico repleto de figuras adormiladas. En el mármol de las fuentes, el agua y el musgo conforman formas de héroes y de animales. Los armazones de las casas bombardeadas se mantienen en pie rebosantes de tedio. Debe de ser un día de 1947, porque la gente pasa al borde de los callejones todavía obstruidos por los escombros. Hay mendigos en las bocas de las calles y en las escaleras de las iglesias, tienden sus manos y miran malignamente a quienes les han prodigado demasiado poco. La chiquillería corre por los fundagos como si la calle y la luz fueran una sucesión de velos que han de perforar.

Eres hermosa y joven, ma’. Estás dando un paseo por este mundo junto con Rafele. Miras los escaparates y te ríes porque ahora el destino parece un regalo y no te pesa. Las venas de los decumanos terminan en la plaza del mercado con las pilas de cestas amontonadas alrededor de los tenderetes y las siluetas de los grandes españoles acuñadas en la toba.

Eres tan ligera como una pluma y Rafele te retiene. Llevas el vestido bueno, los zapatos nuevos, la carne recién lavada. Te entra un mareo y dices:

—Pero ¿estamos seguros de que esta es la calle? ¡A ver si nos hemos perdido, Rafè!

Cuando te detienes en el vico dei Cristallini, debajo del arco del sótano de Sisina hay una nube de polvo.

—Rafè, ¿has visto? Está viniendo, ¿qué te decía yo? No nos queda otra, que ella venga detrás de nosotros y entienda mejor nuestras miserias… Iamme, vamos, Rafè…

Llegas hasta un puente apoyado en dos contrafuertes. Bajo el puente veo a mi maestro y a mi clase, la de cuarto de primaria del X Círculo Didáctico.

—Maestro, addó iammo, ¿adónde vamos?

Oigo la voz de Ciro Cerasuolo. En la fila de los niños con la gorra anaranjada veo a Rosa de niña. Camina cogida de la mano con Annarella, que va saltando alegremente sobre las losas. Por delante de todos, el maestro Nunziata sacude en el aire una vara colorada para hacer que le sigan.

—Es aquí, ¿lo veis?

Explica que en ese punto la colina se convertía en un espolón de tierra, desde donde caía la riada con cada tormenta. Dice que había huertos, cabras y gallineros dispersos por los campos en terrazas, y que todo se derrumbaba como en un diluvio. Por un momento veo el río de fango, negro, arrastrando en su furia cercados y animales. Pero después el camino se vuelve más ameno, deslizándose bajo los pies como una cinta. Camino por los callejones invadidos por mercancías y motores, llenos de gente en la pantomima de la venta y la compra. Te vuelvo a ver en medio de esa muchedumbre cansada y concupiscente, entre tenderetes y discusiones con quien pretende venderte las sardinas reventadas sin concederte ahorro alguno. Rafele camina detrás de ti, como un peregrino.

La fila de los niños, mientras tanto, se ha detenido debajo del arco del semisótano de Sisina. Rosa tiene la cara pálida y el delantal blanco. El maestro Nunziata, ante la pregunta «Addó iammo?», responde: «¿Cómo que adónde vamos? Ya os lo he dicho, bajo la ciudad, donde está el mundo de otros tiempos…».

Annarella, bajo las bóvedas de la toba secular, reduce los ojos a hendiduras. Se tumba sobre la cama de piedra y pregunta a Rosa: «’O tiene ’o curaggio ’e te stennere? ¿A que no te atreves a tumbarte?». Nunziata tira de las orejas a Ciro Cerasuolo, ‘a scigna, luego traduce las palabras escritas en los muros. Los niños que están detrás de él se ríen en el eco de la toba.

Me quedo sola. Reúno valor y me acuesto donde Rosa de niña no se atrevió.

Después la ciudad y el mar desaparecen repentinamente y solo queda el borde de un murete, unos cuantos árboles depreciados y un callejón. Sobre el murete, con los mismos pasos de sonámbula de otros tiempos, Annarella.

—’A vuo’ ’na sigaretta? ¿Quieres un cigarrillo? —le dice a una Rosa adolescente que camina a su lado, por las losas.

También Annarella ha dejado de ser una niña. Las bocanadas de humo se ensanchan en el aire como si estuvieran agrandando los secretos.

—Siento mucho lo de tu padre. Qué se le va a ha-cer, es la vida…

Y se lanza a hablar de su padre, al que nunca conoció, y de su madre, la loca. Dice que antes de venir a Capodimonte la madre vivía en los suburbios, en Secondigliano, que la concibió con un fantasma, un hombre de quien nunca quiso contarle nada, excepto que se dedicaba a vender enciclopedias y que desapareció tan pronto como ella le dijo que estaba embarazada. La madre no está completamente loca como dicen en el callejón, solo la calumnian porque no habla casi nunca y cuando suelta una frase las palabras le salen siempre histéricas o asqueadas, como si estuviera respondiendo a un interrogatorio desgarrador. Con un padre fantasma y una madre casi muda, así dice que fue criada.

Tu espectro, ma’, reaparece al final del murete. Murmuras: «El corazón está hecho pedazos y el pasado es confuso». Y me señalas un cuartucho bajo tierra. Del techo cuelga una cadenilla con un candil. La luz ilumina la sala entera e hipnotiza las paredes con un abanico de sombras. Veo que mi padre tiene un clavo en la mano. Dice que le hace falta para escribir sobre la capa de estuco fresco. Tú le preguntas: «Rafè, ¿qué es lo que tienes que escribir?». «La despedida y la sagrada imprecisión», contesta mi padre. Te falta instrucción, no conoces esta parte del rito por la que se debe maldecir a aquellos que intenten saquear la tumba y meter aquí otro cuerpo en lugar del mío.

Hay algo familiar en este polvo de debajo de la ciudad. Te metes en un rincón para sazonar las sardinas y el cuartucho se llena de moscas. Mi padre coloca la fruta dentro de los cuencos: las granadas, las uvas, los membrillos. Cierras los tarros de sardinas con un pedazo de madera y un peso de mármol. Después vomitas un bocado de tierra y empiezas a contar los sucesos de los callejones: las epidemias, las guerras, la gente degollada y las bellaquerías carnales. Mi padre dice: «Ya está bien, Vincenzí, así no descansará bien, no se quedará dormida». «Mejor que no duerma», contestas. «Tiene que darse cuenta addó sta, de dónde está».

Ya sé dónde estoy. Estoy muerta.

—Tócame, ma’ —digo.

Hace tiempo que esperaba tu mano. Aparece sin golpear, arrugada y ensortijada con la doble alianza de la viudez. Me acaricias. Te metes en una esquina. Te agazapas detrás de los cuencos y los tarros de sardinas.

El cuartucho tiene tres pabilos, la cama, el secreter de casa, tierra fresca, frutas de terracota, pajarillos pintados en las paredes.

Mi padre es su habitante más antiguo. Me generó y me está encerrando encarnizándose con ese clavo que araña el estuco.

—Rafè, ¿has terminado? —le preguntas.

—He terminado, he terminado.

—¿Y qué has escrito?

—Ya te lo he dicho, la maldición y la despedida. ¿Es que no sabes leer?

—No veo bien… Léelo tú.

Mi padre empieza a leer casi sin respirar y repentinamente se detiene.

—¿Qué pasa, Rafè?

—La despedida.

—¡Pues léela!

—Hija, adiós.

—¿Cómo?

—Hija, adiós.

—¡Pero qué adiós ni qué narices! Estamos aquí todos los días, la criamos, le damos de comer, va creciendo, a la edad adecuada irá al colegio, recibirá una instrucción, tendrá una boda estupenda y…

—Vincenzí…

—¿Qué…?

—¿Quieres empezar de nuevo, es que no has tenido bastante?

Tú finges no entender y no le contestas. Colocas los frutos en los cuencos en otro orden, las granadas encima y el resto debajo, añades aceite a los candiles, barres el suelo. Al final espantas las moscas sacudiendo un trapo en el aire: «¡Largo, largo!». Por último, te acercas al secreter, quitas el polvo y lo abres.

—Rafè, ven a ver…

Jadeando de alegría, cargada de esperanza, tiendes a Rafele el retratillo en el que se esconde tu vida.

Rafele pone una sonrisa dulce y tú, cara de criatura tímida.

La emanación que viene de la granulosidad es poderosa. Desapareces con él en el retratillo que os absorbe.

Notas

[1] Traducción de Emma Calatayud. Opus nigrum, Alfaguara, Madrid, 1985, pág. 22. (N. del T.). <<

[2] Para reflejar mejor el sabor local del habla y la jerga popular de ciertos personajes dejamos algunas frases y expresiones en siciliano, con su traducción inmediata. (N. del T.). <<

[3] El semisótano (vascio, en napolitano) es una típica infravivienda de reducidas dimensiones, de una o dos piezas, semienterrada y con acceso directo a la calle; característica de los barrios populares de Nápoles, simboliza el deterioro urbanístico y social, y pese a los esfuerzos gubernativos y a su reconversión parcial en locales, sigue utilizándose como vivienda. (N. del T.). <<

[4] En los callejones del viejo Nápoles era tradicional colgar de los balcones grandes capazos que se bajaban hasta la calle para que los vendedores depositaran en ellos sus mercancías. (N. del T.). <<

[5] El femmenèlla o femminiello, un varón homosexual de marcada actitud femenina, es una figura tradicional de la cultura napolitana. A diferencia de otros lugares, se integraba sin dificultad en el tejido social de los barrios populares. (N. del T.). <<

[6] En Nápoles se denominan decumanos a tres calles antiguas, trazadas durante la época griega, que forman el núcleo histórico de la ciudad antigua. Forcella es un barrio característico de esa parte de la ciudad. (N. del T.). <<

[7] Las manzanas de la variedad annurca, típica de Campania, se recolectan verdes y para su maduración se exponen al sol quince días en hileras de cañizo, y se les da la vuelta a mano, tarea encomendada a las mujeres. (N. del T.). <<

[8] Obviamente, Eduardo es, por antonomasia, el gran actor y dramaturgo napolitano Eduardo de Filippo (1900-1984), la mayoría de cuyas piezas teatrales están ambientadas en los callejones y semisótanos de Nápoles. Se alude aquí probablemente a su célebre comedia Questi fantasmi (1946, traducida en sus versiones castellanas como Con derecho a fantasma). (N. del T.). <<

[9] El personaje entona, deformándolos, algunos versos de una de las canciones más famosas del popular cantante Gianni Morandi, In ginocchio da te [De rodillas ante ti], cuya traducción reza: «Quiero para mí tus caricias, yo te amo más que a mi vida». (N. del T.). <<