A mi hija Tara,
y a Anna

El sueño es la parte del hombre
que no le pueden quitar

PREFACIO

La trayectoria de la actriz Charlotte Valandrey es realmente fuera de lo común y merece toda nuestra atención. A pesar de sus complicados antecedentes médicos, seropositividad y trasplante cardíaco, conserva una energía y una vitalidad desbordantes y comunicativas. El itinerario de Charlotte Valandrey es excepcional, es un testimonio único, por una parte, para los pacientes cardíacos cuya única salida es el trasplante y, por otra, para todos los profesionales de la sanidad que hacen frente a la enfermedad.

La donación de órganos es un magnífico gesto de fraternidad humana. Así lo ha comprendido Charlotte Valandrey, y por eso milita con todo su entusiasmo y su encanto en esta lucha incesante y conmovedora. Gracias a sus palabras precisas, debería convencer a los más dubitativos. Hay que recordar que los comienzos del trasplante de corazón se remontan a hace menos de cincuenta años, y fueron heroicos. Con el paso del tiempo, numerosos avances han permitido dominar mejor esta fantástica cirugía. Los tratamientos necesarios después del trasplante y el seguimiento de los pacientes mejoran, y sin embargo…, todos los días faltan donantes. Y ello a pesar de que, al donar órganos después de la muerte, estamos hablando de transmitir la vida a los enfermos que esperan.

El testimonio de Charlotte Valandrey es cautivador. Nos induce a preguntarnos por la continuidad, por la transmisión del testigo, entre la persona que dona y la que recibe. El vínculo que desea establecer con su donante y su entorno es fuerte, desgarrador, subraya la fuerza del simbolismo que representa el trasplante cardíaco, pues el corazón está más que cualquier otro órgano cargado de afectos desde la noche de los tiempos. Donar esperanza, donar vida aceptando que, después de nuestra muerte, nuestro corazón pueda convertirse en el corazón de otro es sin duda un medio de transmitir y de inscribirse como eslabón de la humanidad. El relato de Charlotte Valandrey, representante emblemática de este mensaje de esperanza, aborda el misterio de esta transmisión fascinante. Nos hace descubrir ciertas facetas del mundo del trasplante cardíaco y nos convence de que nos unamos a su lucha.

GÉRARD HELFT

Profesor de cardiología

Hospitales de París

PARÍS, NOVIEMBRE DE 2005

He tenido un sueño persistente, obsesivo, que me cegaba todavía cuando me desperté en plena noche gritando. Estaba muerta. Por fin.

Una última réplica sísmica, dos años después de mi trasplante, había sido letal para mi corazón de ocasión. Un tercer infarto, y esta vez el bueno, el big one. No se puede sobrevivir a todo.

Al comienzo del sueño todo parecía más real que la realidad. El dolor paralizante en el pecho que se extiende por todo el brazo hasta los dedos agarrotados, esa espada clavada brutalmente en mi cuerpo, y después la relajación, como si mi cuerpo se derritiera, y el agujero negro, las sirenas que desgarran el aire y hacen estremecerse mi piel, como una sucesión de chirridos de tiza.

Después la agitación en la unidad de cuidados intensivos de cardiología y esos tubos clavados de golpe por todo mi cuerpo, esas banderillas traslúcidas prendidas en mi cuerpo que todavía se mueve. A mi alrededor una pared de pantallas, monitores para controlar la vida. Parece una cabina de control de televisión. ¿Qué se rueda hoy? Tu muerte. Se hará una sola toma.

El sonido no es bueno, ese estruendo de bips-bips me destroza la cabeza. Cifras de color rojo sangre parpadean repentinamente, surgen en formato gigante en la pantalla de mi noche. Entonces el grito de las máquinas se vuelve más estridente para anunciar que no va más. Empujan las puertas batientes de mi habitación como si fueran las de un saloon cochambroso en un vaivén incesante y vertiginoso. En realidad no es una habitación, no hay ventanas y el suelo está recubierto de un plástico por el que todos los líquidos pueden correr. Una pasada con la fregona y ya está, ni rastro, que entre el siguiente.

No estoy aquí para dormir sino para sobrevivir, aquí, enseguida. Tengo el corazón en la pared.

A mi alrededor cunde el pánico. Así que esta vez es grave.

Es extraño este sueño, inusual. Cada visión está rodeada de un bonito halo dorado que me recuerda esas imágenes religiosas que de niña guardaba en una caja de secretos.

Alcanzo a ver a mi padre callado, paralizado, y a Lili, mi amiga de siempre, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Ah no, no voy a llorar! ¿Pero qué es lo que de verdad pasa?

Mi corazón suturado solo late ya a treinta pulsaciones por minuto, luego a veintinueve, veintiocho, veintisiete, mi tensión se desploma. Mi cuerpo rechaza finalmente al intruso.

—¡Se nos va! —grita mi padre de pronto—. ¡Pero hagan algo, por el amor de Dios!

Hacía mucho tiempo que mi padre no se despertaba así. Una eternidad que no le oía gritar, vocear su inquietud por mí. Eso me hace bien. Deberías vocear más a menudo, papá, dejarte llevar por tu corazón, por tu aliento. Sigue voceando que me quieres de todos modos, a pesar de mis malos rollos, y quítate el abrigo, está cubierto de nieve, vas a coger frío.

Mi pobre papá de ojos azul apagado, mi Ken estupendo de cabello gris brillante como su cielo de Bretaña. Papá sigue creyendo en ello. Me ha visto tantas veces debilitada, descarnada, siendo la mitad de mí misma, al borde del vacío, y después renacer, que se ha acostumbrado a su hija-Fénix. Sin embargo, en la máquina que alcanzo a ver en un espejo pegado encima del lavabo, la onda sinusoidal de los latidos de mi corazón se allana. No distingo ya bonitas curvas espaciadas, movimientos tranquilizadores de abajo arriba. No, la raya blanca que divide la pantalla en dos oscila lentamente como una vieja serpiente. Voy a cerrar los ojos.

—¡¿Pero dónde está Tara?! ¡¿Dónde está mi hija?!

La busco con la mirada en esta habitación cuyo contorno me parece interminable. Logro pronunciar su nombre. Mis ojos están ya abiertos de par en par.

—Tara… ¡Tara! ¡Hija mía!

—No está permitida la presencia de niños menores de quince años, señora. Descanse, no hable más, está demasiado débil.

El tono de la concienzuda enfermera es seco. Me doy perfecta cuenta de que estoy débil. Tranquilícese, señora enfermera, no me voy a escapar para hacer jogging, pues claro que voy a descansar aquí, sí, y durante mucho tiempo. Pero justo antes me gustaría ver a mi hija, ¿puede entenderlo, señora enfermera? ¿Tiene hijos? Tara tiene cinco años, me gustaría mucho ver sus quince años y hoy paso del reglamento.

—¿Tara? ¡Tara!

Pero ¿quién le dirá que la quiero si no viene? Que si me muero hoy, para ella, en ella, sobre ella quedaré. Seré una mariposa de alas empolvadas posada en su hombro o una de esas lindas mariquitas de color rojo lacado que le gusta guardar en el hueco de su mano, o una cometa como en la playa, ¿te acuerdas, Tara mía? Ondearé en tu cielo, siempre encima de ti. Pero ¿quién te dirá que te quiero? ¿Tú, papá? ¿Sabrás decírselo a mi hija? ¿Podrás gritárselo como acabas de hacer? Cuento contigo. Ella tiene que saberlo, de por vida, ¿lo entiendes?, tiene que repetirlo de memoria, es importante. No he tenido tiempo de decírselo al marcharme, no me acuerdo de nada, solo del dolor y del ulular de las sirenas.

—¡Dobu!* ¡Dobu a discreción! Nada de electrochoques, esperamos. No se puede hacer otra cosa.

El joven cardiólogo de servicio esta mañana está nervioso, desconcertado. De vez en cuando observa con impotencia cada pantalla con un movimiento robótico del cuello.

Cuando viajo en avión y el mal tiempo me hace dar saltitos sujeta por el cinturón a mi asiento, grito que una y no más y miro atentamente las caras de las azafatas para leer en ellas el grado de gravedad de las turbulencias.

«¡Atención, accidente inminente!» Ese es el mensaje que leo en la frente crispada del guapo doctor.

La dobutamina es algo tremendo, una especie de crack legal reservado a los asiduos de los cuidados intensivos. Ah, sí, dobu, ¡qué buena idea! Produce al instante un efecto extraordinario. Un electrochoque químico que causa una sensación intensa pero efímera de estar en perfecta forma. La dobu hace pasar del estado de moribundo a un speed increíble.

La dosis debe de ser masiva, inmediatamente abro los ojos como platos. Me desahogo: «¡Esto va mejor, joder, esto va mejor! ¿Qué tal, papá? ¿Puedes ir a buscar a Tara? Ya lo sé, es temprano, pero despiértala. Quiero verla, quiero hablar con ella. ¿Qué tal, Lili? No llores, ¿eh? Sobre todo delante de Tara. Y tampoco delante de mí, me deprime. Me gustaría comer caramelos Carambar y beber Coca-Cola. Por favor, papá. Al final voy a hacer ese jogging. Pero ¿qué tiempo hace? ¿Nieva? Ah, bueno, qué lástima. Hacer footing con botas de nieve, qué memez. ¡Pero si este médico está para comérselo! ¿Lo has visto, Lili? ¿Has visto sus ojos, sus manos? Un poco más de dobu, por favor, doctor, para mí no, para nuestra love story. Hacer el amor antes de la muerte. Un bonito final. Yo quiero morir en una cama pero no completamente sola. ¿Te has fijado, Lili, en que los cardiólogos de cuidados intensivos son siempre guapos? ¿No? Sí, te lo aseguro. Un verdadero casting. Los escogen musculosos, del tipo salvador de Alerte à l’hôpital, y monos, para endulzar un poco la cosa. ¡¿Pero por qué estos doctores tan sexys tienen que verme siempre en un estado lamentable, con la tez cérea bajo estos fluorescentes macilentos, en bata acrílica, con el cabello pegado a la almohada?! Chitón…, ahí vuelve».

El problema de la dobutamina es que, claro está, el corazón no soporta durante mucho tiempo este tratamiento de choque, la vida se amolda mal a los artificios.

—Dejamos la dobutamina, vamos a ver si aguanta.

—¿Está seguro, doctor? ¿Es que no le gusto?

—No tenemos elección.

Qué le vamos a hacer. Era mi último instante de vitalidad, mi último plan de ligoteo, la última sonrisa.

Se acabó la dobu, se acabó el zumo. La interrupción es brutal. Mi corazón recupera su estado normal, gastado, agotado. Mi cuerpo se inmoviliza, se ablanda, se descompone. Me duermo. Me deslizo.

Al final resulta bastante agradable. Siento la presión de la mano de mi padre en mis dedos que se hielan. Te alejas de mí, papá, todo se aleja. Esta fea habitación se alarga, crece hasta el infinito, y yo encojo. Me siento muy pequeña, un bebé, un insecto, nada más. Siguen llegando hasta mí algunos gritos contenidos, luego el sonido penetrante de las máquinas se transforma en un murmullo permanente. Me apago en un bip infinito y lejano. No hay ya ruidos entrecortados, ni sangre impulsada en mis venas, ni rosa claro en mi piel, la vida se va. El calor suave de la mano de papá por última vez sobre mí y después se acabó. Telón.

He muerto a los treinta y siete años en París, de madrugada, bajo un cielo todavía oscuro del que caía una nieve plateada.

En mi sueño las imágenes abundaban, se agolpaban en un montaje anárquico.

He asistido también a mi funeral. Eso era más gracioso. El cura llevaba una chupa de cuero negro y crucifijos un poco por todas partes, como Madonna en sus comienzos. Mi tía abuela Babette acababa de llegar del paraíso. Como de costumbre, su aspecto era impecable, parecía imbuida de un extraño entusiasmo. La música era buena, todo lo que me gusta, los buenos viejos tiempos: Téléphone, los Stones, Indochine, Blondie y un preludio de Chopin interpretado por mi madre resucitada, deslumbrante con un vaporoso vestido de color malva. Me sonreía como si fuera un ángel y yo le tendía los brazos sin llegar a tocarla.

Lo peor de todo es que nadie estaba triste. Qué extraño, un funeral alegre. Tengo miedo de que no me echen de menos. Me acuerdo con nitidez de los rostros sonrientes.

La mayoría de las personas me parecen desconocidas, ¿ha venido mi público? Qué simpático. Hasta el final. Vuelvo a verlo todo. La iglesia está llena, eso me anima. Me han escogido un bonito ataúd blanco brillante, sobrio, muy de diseño, una buena elección. Detesto el roble tallado y las asas doradas. Un ataúd de niño, un estuche para «Mademoiselle». En el cine no se envejece nunca, es todo o nada, se puede morir también como yo esta noche.

En la primera fila, solo, hay un recién nacido, un extraño bebé rosado, sentado, completamente desnudo, con los ojos cerrados. Bajo su piel traslúcida puedo ver la sangre circular en unas venas minúsculas. Nadie presta atención a este niño, se mantiene al margen de todo el mundo y parece que soy la única que lo ve. Esta visión me produce escalofríos.

«La actriz Charlotte Valandrey ha fallecido esta mañana en París a causa de un infarto. Se dio a conocer para el gran público a la edad de dieciséis años por la película Rouge Baiser, por la que recibió en 1986 el premio a la mejor interpretación femenina en el Festival de Berlín. Se recordará de Charlotte, entre otros, su papel de periodista impetuosa, hija de Pierre Mondy, en la popular serie Les Cordier, juge et flic. En una autobiografía, Charlotte Valandrey había revelado su condición de seropositiva desde la edad de diecisiete años, así como un trasplante de corazón a los treinta y cuatro. Era madre de una niña.»

Miro con atención el rostro ligeramente inclinado de la guapa Claire de los informativos y sus varios tonos de rubio. Lee en su teleprompter con la mirada fija en una mezcla sutil de compasión ecuánime e indiferencia dulce que convierte en procedente toda noticia, y comento en voz alta al hilo de sus palabras, me gustaría que pudiera oírme: «¡Claro que no, Claire, no estoy muerta, es una pesadilla!». Intento interrumpir a la periodista pero no hay nada que hacer, se desenvuelve adecuadamente. ¿Un infarto? Yo hablaría más bien de un agotamiento del corazón. Es la historia de una mujer joven que amó tanto que necesitó otro corazón, y después otro. ¿No hay dos sin tres? Esta vez no.

Gracias, querida Claire, por haber nombrado a ese traidor, a esa mierda de VIH. Rindamos homenaje a los muertos en quienes este virus había aniquilado toda defensa, a todos aquellos cuya enfermedad ha habido que callar. No me averguenzo, hasta me siento orgullosa de mi lucha. Como miles de personas más, solo he hecho el amor, dígaselo.

El primer infarto me abatió cuando tenía treinta y cuatro años. ¿Se sabe lo suficiente que la triterapia que inhibe el VIH es también muy agresiva para el corazón? Informemos a esos chavales que hacen el amor sin preservativo, pensando quizá que el sida está pasado de moda y que, en el peor de los casos, existen ya píldoras.

Comencé a consumir mis caramelos de AZT hace más de diez años, unos comprimidos enormes que mi padre machacaba y que me provocaban vómitos.

¿Habrían tenido que hacerme el trasplante si no hubiera estado contaminada? ¿Por qué se agotó tan rápido mi corazón? Un trasplante cardíaco a los treinta y cuatro años es un poco pronto, ¿no?

Mis corazones han muerto por los efectos secundarios de una química necesaria y de una sobredosis de emociones fuertes. He vivido sin miramiento. Sin término medio, estaba en mi naturaleza. Nunca he sabido hacerlo de otro modo. Lo he recibido todo en pleno corazón, siempre. Nada me ha sido indiferente. La vida me ha golpeado más que acariciado, la vida brutal, absurda, y sus golpes bajos, sus rupturas, la mirada empañada y consumida de mi madre que se muere. Todo en pleno corazón.

Me voy en mitad de la vida hoy pues mi corazón me deja tirada otra vez. No es lo bastante fuerte. Nada resiste a mis golpes del destino. Me caigo del alambre. Camino sobre una cuerda floja desde hace demasiado tiempo.

Yo era más bien guapa, mi boca era carnosa y de color rosa vivo, mis ojos azul acero, conocí el éxito a los dieciséis años. Era increíble, hacía cine, aparecía en carteles pegados en los muros de París y me había enamorado por primera vez, de un auténtico rockero, del tío de mis pósteres. Reía, jugaba, hacía piruetas a la luz y hacía el amor con pasión y torpeza. Mi despreocupación duró poco.

Una prueba de detección. «¿Pero por qué?» Y después la carta del laboratorio sin otras palabras que «serología VIH positiva». Mis padres, asustados: «No hay que decir nada a nadie». Y la medicina que no puede hacer nada por mí:

—No, lo lamento, no hay tratamiento. ¿Su esperanza de vida? Seis meses, o tal vez más, no lo sabemos.

—Pero si tengo diecisiete años, doctor, y estoy bien.

Ingenua, me confío a un director de escena. Gran error de juventud. «Lo siento, Charlotte, pero este papel no será para ti, no podemos asumir riesgos.» Ni ese ni los otros. Luego me olvido por completo. Vivo en la negación, en un torbellino que me aturde. Después mi madre inconsolable se marchita, mi ángel me deja, silencioso, con el cráneo desgastado. Y los novios huyen cuando les digo que soy…

Más tarde la AZT vino en mi auxilio, la triterapia. «Su carga viral es ya indetectable, sigue siendo portadora del virus pero puede transmitir la vida…» ¡¿Qué me dice?! Y aquí está mi hija Tara, mi milagroso bebé SERONEGATIVO del año 2000. La vida vuelve a empezar un poco, la esperanza también.

Pero el corazón está tocado, irreversiblemente agotado, hay que cambiarlo. «¡Un trasplante! Es su única posibilidad.» Mi pecho es rebanado, mi cuerpo se deforma y sufre para recuperarse de esa conmoción. Un desierto de dos años, el aislamiento, luego mi libro, el amor del público reencontrado y esas sacas de correo que me animan el corazón.

Un día, una carta revoluciona mi vida.

Los sueños obsesivos de alguien que no soy yo me llevan a los misterios de la memoria celular. Tengo que conocer sin falta a mi donante de corazón. Descubrir el secreto. ¿Qué presencia es esta que siento dentro de mí? ¿Por qué?

Oigo un ruido como el de los granos de arena que se agitan en esas cariocas, como si alguien estuviera arrojando piedrecitas sobre una plancha de madera. Resuena cada vez más fuerte y de pronto me ahogo. El ruido está muy cerca de mí, encima de mí. ¡Estoy en la caja! ¡Me están enterrando! Forcejeo, grito: «¡No! ¡No!». Me incorporo de un salto en la cama. Lloro, me cuesta respirar, tiemblo, busco a tientas en la oscuridad el cable de la lámpara halógena y la luz me ciega. Vuelvo a mi realidad.

—¿Mamá? ¿Estás bien?

Me aprieto contra Tara, que dormía a mi lado.

—Sí, estoy bien.

La beso. No puedo parar de llorar, de reír. Vuelvo a besarla.

—He tenido un sueño, ángel mío, he tenido un sueño, estaba… a tu lado, una mariposa, una mariquita, una cometa voladora… Siempre a tu lado, en el cielo, en tu cielo… Un corazón volador.

—¿Qué es un corazón volador?

—Es mamá en el cielo… Ya te lo contaré, pero ahora sigue durmiendo.

Acaricio despacio el terciopelo tibio de las mejillas de Tara.

—Ahora cierra los ojos, no es la hora todavía.

Era el 4 de noviembre de 2005, una fecha especial. El comienzo de una serie de sueños intrusos, el primer día de un extraño viaje y un aniversario, mi nuevo corazón cumplía dos años.

Hoy hace un bonito día de invierno, raro. La luz es intensa, los tejados de París brillan como una gigantesca lámina de aluminio. Agenda poco cargada, cita en la consulta de mi psicóloga.

Acodada en mi ventana, cegada por el brillo del día, dudo. ¿Por qué ir a encerrarse bajo un cielo tan bonito? Mejor iré mañana, esperaré a la lluvia que no tardará en llegar. Me entran ganas de hacer pellas. Encontraré una excusa, eso se me da muy bien. Diré que he tenido una pesadilla de nuevo tipo, tan real parecía que me ha paralizado, me ha dejado postrada en la cama todo el día. Y mi psicóloga no me creerá. Me dirá que soy buena actriz, pero que su trabajo consiste en perseguir la verdad. Me desenmascarará y estará resentida conmigo y yo me sentiré culpable. Me amenazará con la exclusión ya que, con bastante frecuencia, intento encontrar excusas para escapar del marco regular que forman mis dos sesiones semanales. Sobre todo cuando hace buen tiempo. Me gusta la claridad del día de la que emana la ilusión de que todo va bien.

Charlotte, ve a ver a tu psicóloga. Me hablo, me razono, esas cosas me pasan. Hago conversar en mi fuero interno a todas esas «Charlottes» que puedo ser con tanta facilidad. Asumo esos papeles tan diferentes, esos seres que hay en mí despiertos a cada instante. Por momentos puedo ser madre ansiosa, chiquilla impulsiva dotada de un ego lleno de espinillas, enamorada deslumbrada sin orgullo o mujer casi serena, criatura indolente de inspiración budista. Es mi propio tiovivo el que gira deprisa.

Vamos a concentrarnos un poco y a cerrar esa ventana que deja entrar un aire primaveral demasiado atractivo. Las entrevistas con mi psicóloga me sientan bien. Son un refugio, un campo limpio de minas de expresión libre, un espacio sin juicio que necesito. Ojalá pudiera hacer solo aquello que me sienta bien. Ojalá los hombres solo se hicieran el bien.

Me gusta escapar de todo marco regular, por muy beneficioso que sea, de las reglas de la costumbre, sentir mi diferencia, mi rebelión, mi libertad de vivir no haciendo siempre lo que se espera de mí. Pero esta vez ha llegado la hora. Tengo que detener mi tiovivo y decidir.

Hoy me haré el bien, soy sensata y estoy intrigada.

Ve a ver a tu psicóloga, Charlotte, cuéntale tu sueño.

EN LA CONSULTA DE LA DOCTORA CLAIRE
BLANCHOT, PSIQUIATRA, PSICOANALISTA

—Buenos días, Charlotte.

—Buenos días, doctora, he estado a punto de no venir, ¿sabe?…

—¿Por qué razón?

—Por nada, perdón.

Bajo la cabeza y me interrumpo. No le diré a mi psicóloga lo luminoso que está el cielo y que mi presencia en nuestras citas depende a veces del tiempo que hace.

—¿Le importa esperar unos instantes?

Mi psicóloga abre como cada vez la puerta de la sala de espera vacía y me sonríe con esa constante benevolencia que vengo a buscar. Incluso cuando soy puntual y cuando llego y no hay nadie en la consulta, mi psicóloga siempre me hace esperar unos minutos. Es una técnica, al parecer. Los pacientes necesitan una cámara de descompresión, un momento de pausa entre la vida del exterior y este lugar, entre la vida consciente y la expresión del inconsciente.

En la sala de espera hay revistas intemporales de arte, historia y cocina, nada sobre la actualidad, ni rastro de periódicos diarios, ni siquiera un ejemplar de Voici para ponerme al día de lo que hacen mis amigas. Hay que desconectar, entrar en otra dimensión en la que pasado, presente y futuro se mezclan. El inconsciente no tiene noción del tiempo.

Me quedo sentada contemplando la sala. En la pared están colgados discretamente varios diplomas y percibo el claro mensaje subliminal: «¡Cuidado con los charlatanes!». Allí están colgados todos los títulos que comienzan por «psi». Mi psicóloga es buenísima.

La sala de espera, como toda la consulta, está decorada en degradados de beis que destilan una auténtica suavidad neutra. Ante mí se alza una nueva planta verde enorme, desconocida, que seguramente crece en la selva, con hojas gruesas perfectamente abrillantadas en forma de huella de hipopótamo. Es el único ser vivo que está aquí conmigo, mi pensamiento divaga en este silencio. He leído que hay que hablar a las plantas. Leo muchas cosas. Todo me interesa. El artículo parecía serio. Las plantas sienten los estados de ánimo, la radiación de los seres vivos que están cerca de ellas. Animales, vegetales, insectos compartimos este vínculo común, misterioso, precioso: la vida. En la India existe una religión, el jainismo, cuyo origen se remonta a la más alta antigüedad y cuyos adeptos, totalmente no violentos, van barriendo por delante de cada uno de sus pasos para asegurarse de que no aplastan a ningún ser dotado de vida, al más pequeño insecto. Se acuestan siempre antes de la puesta de sol para no tener que encender una vela que pueda quemar las alas de una mosca deslumbrada. Me gustaría mucho ir a la India. Iré cuando tenga pasta, en otra vida.

Dirigiría de buena gana unas palabras a mi nueva amiga vegetal, pero temo que mi psicóloga pueda observar un deterioro de mi estado si me sorprende en plena conversación con su planta. Además, de pronto tengo la impresión de que es de plástico… Brilla demasiado. Me acerco, extiendo la mano. La puerta se abre. Me sobresalto.

—Es de verdad. Aquí no hay nada falso. ¿Le gusta, Charlotte?

—Sí, sí… Es imponente de todos modos, tan alta como yo.

Dudo si despedirme de ella al salir de la sala de espera, y entonces me echo a reír. Siempre estoy un poco tensa antes de verme las caras con mi psicóloga, antes de expresar mi realidad. Algunos nervios, entonces me río, desvío la atención, retraso la confrontación. No me siento nunca en el diván, sería demasiado cliché y además me cortaría. Me gusta mirar directamente a los ojos, intercambiar, observar el efecto de mis palabras.

—Entonces…

Mi psicóloga comienza todas las sesiones con esta misma palabra. Me figuro que le debió de llevar su tiempo encontrar esta clave, este término que incita a hablar. La pronuncia despacio, durante mucho tiempo, es el «entonces» más largo que he oído nunca. Y a veces la imito muy a mi pesar y repito esta palabra antes de responder, y ella sonríe.

Mi psicóloga debe de tener cincuenta o sesenta años, la verdad es que no sé poner una edad a la gente, no me gusta contar el tiempo, los años, eso no es importante, no es «significativo», como diría Claire. Prefiero vivir a contar. Mi psicóloga se llama Claire, como la mujer de las noticias de mi sueño. Claire también es una mujer muy guapa, de ojos claros, el cabello cuidadosamente alisado hacia atrás. Es elegante y va perfectamente a juego con su consulta, recubierta de beis. Su sola presencia me hace bien. Me siento más fuerte cuando ella está ahí.

—Entonces… He tenido un sueño horrible, estaba muerta. Lo he visto todo, la ambulancia, el hospital, mi padre, Tara, a la que buscaba, y las noticias, la iglesia, mi madre resucitada y toda esa gente alegre, y ese recién nacido no del todo nacido por otra parte, prematuro, con los ojos cerrados, la piel transparente.

Le cuento a Claire el sueño entero. Inspira largamente antes de responderme.

—Soñar con la muerte es bastante habitual. ¿Le molesta? Vivir, morir, renacer… Ha estado al borde de la muerte varias veces y sin embargo nunca habla de ella.

—No veo el menor interés en hablar de la muerte. Mi muerte para mí no existe. Eso nunca ha sido una opción posible. Porque quiero vivir. Era demasiado joven cuando se habló de la posibilidad de que muriera. Morir era sencillamente inviable, irreal, y además ahora está Tara, mis ganas de vivir son inmensas, tengo que vivir, necesariamente.

—¿Qué siente al recordar ese sueño?

—Una angustia fuerte, rara. Cuando me desperté, estreché a Tara entre mis brazos llorando. Tuve miedo. Compréndalo, doctora, era la primera vez en mi vida que sentía miedo a morir. Y sin embargo no era más que un sueño, pero un sueño extraño, intenso, y además estaba aquel recién nacido plantado allí, en una silla, completamente solo, cuya visión me asustaba.

—Un sueño no deja de ser un sueño. Una expresión simbólica cuyo origen es a menudo inconsciente. El miedo es un sentimiento que no responde necesariamente a la realidad. Puede ser una advertencia, una invitación a vivir con más plenitud, a hacer realidad la suerte que tenemos de estar simplemente vivos.

—¿Existen los sueños premonitorios?

Interrumpo a Claire, que sonríe mientras asiente levemente con la cabeza en señal de reprobación.

—Nunca he tenido pruebas de que existan, y yo nunca los he tenido. Así que estaría tentada de responderle que no. Pero puedo creer que ciertos fenómenos continúan sin tener explicación. En muchos casos, el sentimiento de premonición no es más que la expresión del miedo a un acontecimiento. Se puede soñar con lo que se teme. Y si eso se produce, entonces diremos lógicamente: «Lo ves, ya lo había predicho». Nos gusta creer que poseemos unos poderes únicos, que podemos dominar la vida. Pero todo eso no son más que sentimientos y coincidencias.

—¿Y el recién nacido de mi sueño?

—Me ha hablado ya en varias ocasiones de su deseo de tener otro hijo, ¿no es así? No soy especialista en la interpretación de los sueños, pero el recién nacido puede simbolizar simplemente la vida. Ha estado al borde de la muerte y siempre ha salido adelante. Pero ¿qué piensa usted, Charlotte, de ese recién nacido? Es su sentimiento lo que importa.

—No tiene nada que ver con mi deseo de tener otro hijo. Me da miedo esa visión y sobre todo me da miedo morir. ¿No voy a morir?

—Sí, y yo también, un día. ¡Y eso es un problema o un alivio, a elegir!

A veces me pregunto si mi psicóloga no está más pirada que yo. Que en el fondo es una suicida bajo su aspecto ecuánime. Yo también podría ser terapeuta, tengo mucha experiencia en materia de psicología. Psicóloga para psicólogas.

Después de todos estos años, la postura lacaniana de Claire y el predominio del silencio que me resultaba difícilmente soportable han saltado en mil pedazos. Claire se ha adaptado a mis estados de ánimo contradictorios. Intercambiamos, ella me habla espontáneamente, me aconseja, me protege o me provoca.

—¿Cuándo? ¿Cuándo voy a morir? Me gustaría saber el tiempo que me queda.

—Soy psicoanalista, no vidente. Es sano soñar con la muerte, no todos los días, desde luego, pero soñar con la muerte es también soñar con la vida, tener miedo a morir es confesar nuestro apego a la vida.

—Me gustaría vivir mucho tiempo.

—Muy bien.

Mi psicóloga manifiesta indicios de cansancio por medio de algunas pequeñas tiranteces en la cara. Ya sea porque el tiempo ha pasado, ya sea porque me aparto del tema, ya sea porque me estanco. Le gustaría pasar a otra cosa, pero yo quisiera comprender este sentimiento de miedo desconocido que revive en mí con la sola evocación de ese sueño.

—He pasado mucho miedo…, apenas puedo expresarlo…, un sentimiento poderoso, paralizante, visceral. No era un sueño como los demás, cómo le diría yo… Era como si…

Claire me interrumpe en un tono tranquilizador.

—Pero desde luego sigue con vida, está aquí, delante de mí. El miedo ha pasado, ¿no? Era un sueño simbólico pero carente de realidad puesto que está viva. Más viva si cabe que de costumbre. ¡Un sueño de muerte vivificante, en suma!

—Sí…

Termino la frase que había empezado.

—Era como si no fuera mi sueño.

Claire frunce el ceño y tensa el rostro antes de exhibir una sonrisa cansada. El tiempo ha pasado.

—Muy bien. Aténgase a su realidad, a lo que es verdadero, no tenga miedo de lo que no existe. Lo dejamos aquí por hoy. ¿De acuerdo?

Mientras me acompaña hasta la puerta de entrada, Claire me dice, para concluir con un toque positivo, como siempre:

—Entonces ese libro, L’Amour dans le sang, ¿se titula así? Todo un éxito, bravo, lo leeré.

—Le traeré un ejemplar la próxima vez. Será un placer.

Mientras desciendo del bonito edificio haussmanniano por la amplia escalera de madera suspendida que me devuelve lentamente hacia el ajetreado mundo de la calle de Sèvres, sigo pensativa. Dudo si volver a subir. Tengo la sensación de haber olvidado decir a Claire algo importante. ¿Pero qué?

L’Amour dans le sang es mi biografía, la novela de mi vida, como me gusta llamarla. Escribí este libro el invierno pasado. Necesitaba hablar. Estaba aislada, olvidada, cansada. No quería vivir más guardando el secreto. El libro se publicó en septiembre y mi editor me dice que es un éxito. Estoy feliz y sorprendida. La promoción ha sido intensa. La prensa no parece tener presente más que una sola cosa de mis treinta y siete años de vida. Charlotte Valandrey seropositiva. He conservado la portada de L’Express por la bonita fotografía trágica. Algunos miembros de mi familia se enteraron de la noticia así, en el quiosco de prensa.

—¿Por qué no nos lo has dicho antes?

—Porque no.

No tengo respuesta. Sabemos de manera instintiva lo que se puede decir y a quién. Luego, después de haber dudado durante mucho tiempo, sentí deseos de gritárselo a todo el mundo de una vez. Quería liberarme de algo que se había convertido en un peso. Detener los rumores, los comentarios sobre mi forma física, mi delgadez, mis mejillas de hámster, mi vientre de rana y el contorno hundido de mis ojos. Algunos podían pensar que padecía una infección causada por el sida, cuando lo cierto es que lo único que transformaba mi cuerpo eran los efectos secundarios de la triterapia y del trasplante. Necesitaba verdades, no chismes. También quería que me comprendieran. Como en la canción «Pour me comprendre». Quería expresar mi verdad, simplemente, directamente, y no volver a tener miedo de ese momento en el que tengo que decirle al chico que quiere hacer el amor conmigo, al hombre que dice estar enamorado de mí, que soy…, que conmigo los condones son para toda la vida. Bueno, nunca toda la vida, hasta el día en que el miedo se impone al amor.

Quería hablar de ello para que me acepten tal como soy, quería trabajar y dejar de lado el VIH. Era una utopía. Noto perfectamente que el interés por mí, la curiosidad que suscita mi libro, las portadas de las revistas, las invitaciones a los programas de radio y televisión tienen ahora como único objeto mi condición de seropositiva. Ofrezco un nuevo rostro al virus invisible. ¿Estaré asociada de por vida al VIH? Solo es una parte de mí. No me reduzcáis, por favor. No me etiquetéis. Sí, seropositiva, pero no solo eso.

He hablado de mi seropositividad con la esperanza de que mi testimonio pueda liberar un poco a mis hermanos y hermanas de sangre, a todos aquellos que tienen que seguir escondiendo su secreto como si fuera un pecado mortal, aquellos que como yo tienen que sufrir dos veces, primero por el contagio y después por una exclusión múltiple treinta años después de la aparición del sida.

El sida sigue fascinando, concentra los miedos, la muerte posible a través del esperma, la sangre, el sexo, todo aquello que normalmente aporta solo vida.

La reacción de los demás que tanto temía es tranquilizadora. Los periodistas son púdicos, tienen tacto, son benevolentes. El público es caluroso como de costumbre, personas desconocidas me sonríen en la calle, levantan el pulgar en señal de victoria cuando me miran. Recuerdo una mañana, tenía prisa, llegaba tarde por una vez. Llovía y yo despotricaba contra aquella agua fría que me mojaba el cabello. El taxi no llegaba. Miraba a la izquierda, a la derecha, estaba irritada. Y entonces vi a un chico que corría hacia mí, llevaba algo en su mano levantada y gritaba: «¡Charlotte! ¡Charlotte, por favor!». El taxi llegó justo antes que él, pero le esperé. Tenía la cara empapada, me sonrió y me tendió mi libro. Llevaba horas esperándome en un café, le habían confirmado que, en efecto, vivía en esa dirección. Quería que se lo dedicara, allí, bajo la lluvia. Sin explicarme por qué, me decía: «Gracias a usted sigo con vida». Escribí lo que se me vino a la cabeza: «¡Ame vivir!», creo. Le besé, él me abrazó, el taxista impaciente me dijo que subiera al coche, me disculpé con el desconocido y me fui.

He recibido algunos testimonios conmovedores de artistas, he vuelto a escuchar varias veces los bonitos mensajes de Mathilde Seigner, de Isabelle Giordano. Pero también he sentido el apuro, la sorpresa, el silencio incómodo de mi profesión. El éxito de mi libro y mi expresión libre la han alejado extrañamente de mí. El VIH ha golpeado al mundo artístico más que a otros, pero el mundo del espectáculo parece aceptar mal esa verdad, la luz tiene que deslumbrar, no iluminar.

«Solo se sale de la ambigüedad en su perjuicio.» Cardenal de Retz.

Me gustaría creer lo contrario.

Mucho más que el VIH, con el que nunca he sufrido directamente, el trasplante de corazón ha marcado mi cuerpo y trastocado mi vida.

Diez horas de operación, con el pecho abierto, para trasplantarle otro corazón.

«Me falta el amor. Tengo la impresión de llevar toda la vida esperando el amor. Soy impaciente. Quemo el tiempo, tengo prisa por llegar a la cita con el amor… Nunca me sacio. Quiero que me amen, que me lo digan, lo griten, lo repitan. Que el amor brille en los ojos, baile en una sonrisa, que me acaricien hasta el final, hasta desgastarme. ¿De dónde viene esta afición al amor, esta bulimia tierna e insaciable? No lo sé. Seguro que es mi naturaleza.

»He esperado mucho tiempo antes de oír “te amo”, “te amo a ti” y a nadie más. ¿Lo he oído alguna vez?

»Cuatro palabras como un nacimiento, una pequeña bomba de tictac desconocido.

»Mis padres me han amado, profundamente, silenciosamente.

»Un amor callado, púdico, paralizado. El amor de los padres no tenía palabras, ni gestos, no se formulaba, no se abrazaba a los hijos. Era así, como una discapacidad, una tradición vivida y perpetuada.

»Yo quería besos, canciones, fogosidad para creer en él. El silencio, la neutralidad dulce, las frases monocordes y los comportamientos convencionales de mis padres eran como una venda en su boca. Una presa en la corriente del amor. Y yo nunca supe cuál era la temperatura del agua.

»Entonces he perseguido el amor como se busca un tesoro, como se busca uno a sí mismo, no existimos antes del “te amo”. Sigo persiguiéndolo.»

Son los últimos párrafos de L’Amour dans le sang, que habrían podido resumir mi vida si las cosas no hubieran cambiado por completo.

«El futuro no es nunca la prolongación fiel del presente.» Esta es la frase preferida de mi psicóloga, la frase a la que me aferro cuando no veo ya salida a mi presente desolador. El futuro siempre es sorprendente.

Qué razón tienes, querida Claire, estoy enamorada.

Si al final una cosa es posible, es sin duda el amor.

Encontré a mi enamorado durante el verano en el hospital. Es una cuestión de estadística. A la vista de cómo empleo mi tiempo, tengo más probabilidades de encontrar el amor bajo una bata blanca que en una fiesta parisina.

UNOS MESES ANTES, AL COMIENZO DEL VERANO DE 2005, PARÍS, HOSPITAL SAINT-PAUL

Tengo cita para una biopsia. Cada tres meses se dedican a extraer un fragmento de mi corazón trasplantado para comprobar que no ha sido rechazado. Cada tres meses me estreso sin llegar a tener miedo de verdad. Confío en mi buena estrella, en mi buena naturaleza. Me digo que todo esto carecería de sentido si mi órgano trasplantado decidiera abandonarme ahora. De todos modos, me daría cuenta. Cuando un corazón se larga, seguro que se le siente pasar. Sin embargo, mi cardiólogo me afirma lo contrario. El proceso de rechazo puede comenzar sin ninguna sensación especial y sin lógica. Tranquilizador, ¿no? Así que cedo a las biopsias.

Al contrario que el hígado, que se regenera sin cesar, el corazón, por su parte, no se reconstruye, los daños que sufre son irreversibles. Nada sorprendente. No echa brotes nuevos, nunca se recupera del todo de sus heridas, en el mejor de los casos se refuerza, cicatriza. Es el sufrimiento del corazón.

Exijo sistemáticamente a mi cardiólogo, el doctor Rioux, que ordene a los enfermeros que extraigan la cantidad más ínfima posible de mi nuevo corazón. El doctor me asegura que el fragmento extraído es infinitesimal, pero cada vez tengo la impresión de ser roída. Un miligramo de mi corazón es quizá un segundo más para jugar con Tara, un instante más para reír, para tener esperanza.

La operación es desagradable. Me introducen por la base del cuello una aguja gruesa provista de una microexcavadora que atraviesa ese espacio tierno y blando que se halla justo detrás de la clavícula para tocar con rapidez mi corazón.

Inmediatamente después del trasplante, el ritmo de las biopsias era infernal. Me agujereaban como si fuera una muñeca satánica. Mi piel cicatrizaba mal y se decoloraba en el lugar de cada pinchazo. Se pueden contar las biopsias en mi escote. Qué glamour, ¿no?

EN LA SECRETARÍA DEL SERVICIO DE CARDIOLOGÍA

—¡Buenos días, Henriette! ¡Qué verano tan asqueroso!

—¡Buenos días, Charlotte! ¡Sí, horrible! Llega antes de la hora, pequeña.

—Sí, mejor así, nunca se sabe, puede haber una cancelación, un corazón que falla antes que el mío.

—¡Madre mía! ¡Pero qué me está diciendo! Ya sabe que tendrá que pasar la última.

Sí, lo sé. Me lo han explicado vagamente y no he intentado comprenderlo. Es a causa de mi seropositividad, es una medida de seguridad en el quirófano, nadie debe pasar después de mí. No me gusta esta diferencia, así que llego siempre con antelación y leo, espero, hablo con Henriette. Ella estaba ahí en 2003, de guardia un domingo, la mañana de mi trasplante. Me llamó de inmediato «pequeña», es cierto que yo no soy muy alta. Henriette me cogió de la mano cuando me encontré sola y temblorosa antes de la anestesia que te envía a otra galaxia. Querían quitarme mi osito de peluche. Lo necesito solo para dormir en el hospital. Eso hacía reír a todo el mundo a mi alrededor y yo no me sentía capaz de luchar. El enfermero jefe se había puesto nervioso: «¡Deme eso!». Iba a soltar la presa cuando Henriette replicó con autoridad: «¡Pero déjele su osito, por el amor de Dios!».

Un día, Henriette me llamó «la vedette». Sin embargo, en nuestras largas conversaciones me ha confesado que solo ve en la televisión los informativos y los reportajes de viajes. Henriette no va nunca al cine, prefiere hacer ganchillo, pero repite lo que ha oído. Me preguntó: «¿Es verdad que es usted conocida?». Le respondí: «Bah…». No insistió. Yo quería que siguiera llamándome «pequeña».

Henriette es buena, dulce, tranquila, apasionada del ganchillo y del punto, y me encanta su nombre, me tranquiliza, desafía al tiempo, es un nombre de abuela, de fósil. Buena, amable Henriette.

Me gusta la amabilidad más que nada, me seduce. Antes, buscaba prioritariamente la belleza, la inteligencia; la amabilidad me parecía ordinaria, simplista, casi mediocre. Pero he comprendido, he cambiado. Es difícil ser amable, casi imposible ser bueno. En la inteligencia, la belleza, es la naturaleza la que decide.

Al día siguiente de mi operación Henriette vino a reconfortarme cuando desperté con una sorpresa. Mi pecho había estado abierto durante diez horas, mis entrañas habían cogido aire. Habían practicado una brecha a corazón abierto de casi quince centímetros. Mientras yo dormía, Henriette había hecho un corazón rojo de ganchillo en la barriga de mi osito. Me lo había devuelto con un sonoro beso en la frente y este comentario que provocó mi primera risa gesticulante posoperatoria:

—¡De tal madre, tal hijo!

A Henriette le gusta su trabajo, y sin embargo proclama su cansancio y cuenta los días que le faltan para la jubilación como el soldado para licenciarse.

Hoy me toca todavía escuchar el recuento exacto.

—Mañana faltarán setecientos días en números redondos, el 5 de junio de 2007 exactamente, recuerde esa fecha, es fácil, será el 5 del 6 del 7.

—¿Me invitará a su fiesta de despedida?

—Pues claro que sí, dentro de setecientos un días, usted es mi primera invitada.

—Espere, voy a comprobar si estoy disponible.

Henriette ríe de buena gana y luego paraliza sus labios mientras consulta su agenda y me dice, repentinamente preocupada.

—¿Sabe que el doctor Rioux se ha marchado?

—¡¿No?!

—Sí, el mes pasado, trabaja en otro hospital. Si quiere, puedo darle sus señas. Es el doctor Leroux quien le sustituye, ¿le importa?

—No… Bueno, estaba acostumbrada al doctor Rioux.

Entonces me pongo a canturrear: Rioux, Leroux, choux, genoux…**

—Mire, la verdad es que el doctor Rioux no era muy simpático, no hablaba mucho y sus labios eran muy finos, casi ausentes, ¿se había dado cuenta?

—No. Entonces no le importa. Ya lo verá, está muy bien el nuevo, un poco discreto pero serio, viene de otro servicio.

—A mi abuela le encantaba la achicoria. A mí me parece algo asqueroso. Un sabor indefinible. Es de todo punto imposible esa mezcla de café, infusión, mantillo… ¡Imbebible! Doctor Leroux.

Lo repito y pronuncio en voz alta su nombre en el área de recepción del servicio de cardiología para oír lo que me inspira, para sentir sus vibraciones…

—Leroux… Leroux… ¿Es el heredero de la achicoria?

Henriette ríe mientras me hace con la cabeza unas señas que no entiendo.

—¿Es usted Anne-Charlotte Pascal, alias Charlotte Valandrey?

Me doy la vuelta, sorpresa. Un hombre se presenta.

—Buenos días, doctor Leroux, encantado. Hoy está usted de suerte. Pasará antes.

Me sonríe mientras me tiende la mano.

—Buenos días, doctor. Lo siento, no le había visto.

—¿Tiene la bondad de seguirme?

—Naturalmente. El hospital es el único lugar donde me llaman Anne-Charlotte. Llámeme Charlotte, es más corto.

Me vuelvo hacia Henriette, que me dirige un guiño insistente.

El doctor Leroux es alto, bastante joven, treinta, cuarenta años como máximo, con algunas arrugas de ansiedad grabadas en un rostro de niño y unos ojos castaños muy brillantes como encerados, penetrantes, pícaros. Tiene unas manos muy bonitas, firmes, largas. ¡La alianza! ¡Rápido, la alianza! Me contorsiono para escudriñar su mano izquierda que se balancea al otro lado. ¡No lleva alianza! Tiene razón el doctor Leroux, tal vez sea un día de suerte.

—Rouge Baiser, ¿es así?

—¿Bouche baisée?*** Disculpe, no le he oído bien, estaba distraída.

—Rouge Baiser, su primera película con Lambert Wilson, muy bonita, era un adolescente cuando la vi, me acuerdo, estaba enamorado de usted.

Esboza una bonita sonrisa que trata de ocultar bajando ligeramente la cabeza.

—¿Y ahora ya no?

El doctor Leroux sonríe de nuevo. Pero en realidad no es guapo.

—Ahora vamos a ocuparnos de su corazón.

—Muy bien. Ocúpese de mi corazón —murmuro.

Entonces me dice que me siente en una pequeña consulta cuadrada, sobria, toda gris. Un envoltorio un poco triste para este vínculo que nace.

—Haremos una ecografía de control después de la biopsia. Antes me gustaría hablar un poco con usted, su historial está incompleto y yo no la conozco. Permítame que le haga unas preguntas. ¿Es seropositiva desde…?

—Hace mucho tiempo. ¿No quiere que hablemos de otra cosa?

—En otro momento, en otro lugar, con mucho gusto, pero ahora no. ¿Desde cuándo está sometida a la triterapia?

—Tomé mis primeros comprimidos de AZT en 1995, creo, no tengo memoria para las fechas.

—En los comienzos de la AZT, entonces.

—Sí, le supliqué al profesor Rozenbaum que me dejara ser su cobaya, estaba dispuesta a tragar cualquier cosa, como todos los seropositivos en aquella época.

No me gusta evocar esos recuerdos, pero el aire tierno y atento del doctor Leroux me incita a desahogarme sobre ese tiempo olvidado.

Mi carga viral había progresado por primera vez, diez años después del contagio. Diez años de seropositividad sin ningún tratamiento, ningún desarrollo de infección oportunista. Era como si mi virus hubiera estado esperando amablemente al primer tratamiento eficaz para despertarse. Un VIH simpático. El sida se cobraba miles de víctimas, algunos morían en cuestión de meses, yo les veía adelgazar al extremo, quedarse ciegos o cubrirse de placas oscuras, de costras mortales, y yo me abría paso. Pasaba del servicio de enfermedades infecciosas, donde todo el personal se paseaba con una mascarilla para protegerse de los leprosos, a los platós de cine, a los salones de peluquería y maquillaje con total despreocupación, con verdadera ligereza. No era más que un cambio de decorado. A veces me preguntaba si todo aquello podía ser verdad. Hasta llegué a imaginar que el laboratorio se había equivocado. Era imposible que yo muriera de sida. Ese era el mensaje que enviaba a mi cuerpo. Sida, imposible. Creo ante todo en la influencia del espíritu sobre el cuerpo…, y eso funcionó hasta el descubrimiento milagroso de la AZT. Fue increíble, he visto a enfermos recuperar un rostro humano en cuestión de semanas, como esas mimosas ennegrecidas por el invierno que parecen secas y muertas y después, unos días más tarde, florecen con un amarillo increíble.

Hablo mientras miro fijamente por la ventana un parterre de flores de colores vivos azotado por la lluvia. Evoco estos recuerdos por última vez. Es mi deber de memoria. Luego me interrumpo, miro al doctor callado, con aspecto un poco soñador, la mirada inmóvil, clavada en la mía. Dejo que el silencio se instale. Imagino al doctor Leroux visualizarme en plena floración amarilla. Está visiblemente turbado, pero luego se recupera.

—No le cuesta hablar de estas cosas tan serias. Lamento tener que hacerle todas estas preguntas, pero inició su tratamiento en otro centro y el historial del que dispongo es un poco escaso. El trasplante sí tuvo lugar aquí —de pronto baja la voz—. Y la extracción también, por cierto.

—¿Disculpe?

—Nada.

—Claro que sí, ha dicho «extracción». ¿La extracción del órgano que me trasplantaron tuvo lugar aquí?

—No dispongo de ese tipo de información. Mis palabras han ido más lejos que mi pensamiento. Estoy cansado además, perdóneme. El lugar de la extracción no es importante. Lo que cuenta es que su órgano trasplantado se encuentre bien. Ahora voy a mirar su última angiografía. Es algo así como un cortometraje —dice el doctor Leroux con la intención de distraerme.

—No es mi mejor película, ni mi mejor perfil.

La angiografía permite ver, gracias al contraste de un producto colorante inyectado, todo el circuito de las arterias que rodean mi corazón.

El doctor Leroux introduce un CD en su ordenador y me dice:

—¿Quiere que se lo enseñe?

—No, no me gusta verme en la pantalla.

—Hablo en serio.

—No me gustan esas imágenes. La vida pierde su magia cuando se la observa desde tan cerca, ¿no? Me gusta pensar que mi corazón es un lugar misterioso, no una bomba trucada. Una vez vi una escintigrafía, o una angiografía, ya no sé, en fin, imágenes de mi pobre corazoncito, y no entendí nada. Hay que ser un experto como usted. ¿Para qué sirven las primeras pruebas de un rodaje? Lo que cuenta es el resultado. Entonces ¿cómo está mi corazón, doctor?

—Bien. Muy bien. Estas son sus arterias coronarias, irrigan su corazón, le hacen vivir.

—¿Son las de mi donante?

—Sí, al contrario que las venas pulmonares de alrededor, que son de usted, por decirlo así.

—Es como para perderse entre ellas.

—No, la operación es sencilla. La mecánica del corazón también es de una sencillez bíblica y fascinante. Una bomba increíble que envía a nuestro cuerpo hasta 8000 litros de sangre al día. ¡Cierre el puño!

Obedezco siempre al doctor, pero si supiera que la visión de la sangre me pone de los nervios, interrumpiría sus cursos de anatomía gore. Resisto el vértigo y doblo mis dedos sobre la palma de mi mano derecha, que levanto en señal de victoria y pronuncio un ¡yes! sonoro que le hace gracia.

—¡Vaya! Su corazón es apenas más grande que su puño y propulsa cada día ocho metros cúbicos de sangre en su cuerpo. Mágico, ¿no?

—¿El mío quizá un poco menos? Lo que habría que conocer es el tamaño de los puños de mi donante.

El doctor Leroux guarda silencio unos instantes y evita mi mirada. Parece turbado de nuevo. Yo también. Todas estas precisiones fisiológicas me marean un poco, imagino mares de sangre, una ola rompiente roja dentro de mí, el puño apretado de mi donante desconocido. Siento que mi corazón late más deprisa. Inspiro profundamente para recuperar la calma. ¿Por qué quiere este cardiólogo explicarme todo esto?

—En los trasplantes, el tamaño de los órganos debe ser prácticamente idéntico. Así que su donante debía de tener prácticamente los mismos puños que usted. ¡Voy a apagar la pantalla y ni siquiera la ha mirado!

Mientras escucho al doctor Leroux, observo mis puños. Los cierro, los abro, repito este movimiento. Él o ella tenía los mismos puños, sus dedos doblados sobre la palma tenían este mismo volumen. Unos puños pequeños. Seguramente era una mujer. De pronto tengo esa intuición. Tenía que ser joven. La imagino morena, con media melena y una amplia sonrisa. Debía de amar la vida. Quizá también era madre. Oigo latir su corazón, mi corazón. El doctor Leroux interrumpe mi pensamiento con una voz dulce.

—¿Charlotte? ¿Quiere que se lo explique o prefiere que lo apague?

No había imaginado nunca a mi donante hasta este momento. Había pensado en ello, desde luego, pero furtivamente, sin darle forma, cuerpo, sin pensar en su muerte. Pero ¿se está muerto realmente cuando sobrevive una parte tan vital de uno? Decido huir de estos pensamientos repentinos y me acerco a la pantalla. Intrigada por lo que descubro en ella, interrogo al doctor Leroux.

—Esas formas ¿son mis stents? Parecen perchas de hierro.

Ríe con franqueza.

—No, un stent es minúsculo, un muelle muy pequeño que, al abrirse, desatasca la arteria. Usted tiene dos, uno aquí y otro ahí.

Señala con seguridad dos puntos en el monitor. Por más que miro de cerca, solo veo sus dedos largos y sus uñas rosadas bien arregladas, pero nada interesante en la pantalla.

—No lo veo. Entonces ¿qué son todas esas perchas? Un auténtico ropero.

—Son las grapas que cerraron su tórax.

—Le había dicho que no quería mirar. ¿¡Da la impresión de que el extremo de cada grapa está apretado a mano?!

—Y así es.

—Es artesanal, ¿al menos no puede abrirse, no?

La cabeza me da vueltas otra vez. Me siento de nuevo, el doctor se levanta y me agarra enseguida la mano para tranquilizarme. Me sobresalto bajo el efecto de un pico de electricidad estática y, con un mismo gesto ágil, retiramos nuestras manos sin dejar de mirarnos fijamente.

—Todo está bien enganchado, tranquilícese. Ahora vaya a que le hagan la biopsia y la veo después para la ecografía. He leído en su expediente que no soporta ya que la pinchen en el cuello, ¿no es así? Entraremos por la ingle. ¿Nos vamos?

—Le sigo.

UNOS INSTANTES MÁS TARDE, EN LA CONSULTA DEL DOCTOR LEROUX

—¿Ha ido todo bien?

—Sí. Mi corazón ha sido picoteado sin dolor.

—Voy a proceder a la ecografía.

El doctor actúa con una gran suavidad. Describe cada uno de sus movimientos con precisión, surca lentamente con una sonda húmeda mi torso y mis pechos con un movimiento regular que me sosiega. Mientras se concentra en el monitor de control, observo su perfil, su nariz pequeña y los labios que se mordisquea.

—Pronto habremos terminado, todo está bien. Su corazón se encuentra bien, Charlotte, un corazón de jovencita.

Era un lunes de verano asqueroso, caían trombas de agua, en la calle el día se parecía a la noche y, cuando cerraba los ojos para escapar de la luz cruda de los fluorescentes, la sonrisa inestable del doctor de corazones jugaba en mis párpados. Sus palabras resonaban en un eco infinito y se convertían en música. «Su corazón se encuentra bien, Charlotte, un corazón de jovencita.»

—Así que está tomando Neoral desde 2003. ¿Le han explicado la dificultad que entraña prescribir este medicamento a un enfermo sometido a triterapia?

Me quedo en silencio, tumbada, con una mano puesta sobre el apósito, los ojos cerrados. Mi corazón late bien. Su ritmo es regular, quizá un poco acelerado. Ocho mil litros de sangre al día como mínimo…, en mi órgano trasplantado…, encerrado en un torso grapado sumariamente…, un corazón de jovencita…, qué edad tenía ella…

—¿Charlotte? ¿Se encuentra bien?

Siento un mareo. Y si continuase sin responder, dejando que mis visiones sanguinarias y el eco hipnótico de la voz del doctor me llevaran, quizá él me reanimaría.

—¿Charlotte?

Ejerce de nuevo sobre mi mano una ligera presión. En esta ocasión no hay electricidad sino una corriente distinta, radiante. Abro los ojos. Valdrá para empezar.

—Perdón, me he adormilado, es su voz, oía vagamente lo que me decía. Sí, el Neoral… Solo me advirtieron de los posibles efectos secundarios, pilosidad de primate y temblores permanentes. Por suerte, no he sufrido ninguna de las dos cosas. Al contrario, ya no tengo vello. Un auténtico hule. Es hasta incómodo… Una rana. En cambio, mi cabello es más tupido, más brillante que antes, una publicidad perfecta para un champú.

—El Neoral es un fármaco antirrechazo indispensable. Sin antirrechazo, una gran mayoría de trasplantes no podría salir bien. Todo órgano trasplantado es un cuerpo extraño que naturalmente nuestro sistema inmunitario quiere combatir. El Neoral tiene la función de reducir la capacidad del sistema de defensa para rechazar el cuerpo intruso. Es un inmunosupresor, mientras que la triterapia, en cambio, pretende reforzar el sistema inmunitario paralizando el poder del VIH para causar daños. ¿Comprende la dificultad de las dosificaciones?

—Lo comprendo. Me fío de usted. Por el momento todo va bien, todo parece compatible. La sutileza de las dosificaciones es buena. ¿Cuál es la fecha de nuestra próxima cita?

—Depende de los resultados, pero, en circunstancias normales, dentro de seis meses.

—Es mucho tiempo. ¡En seis meses puede pasar cualquier cosa!

—Le voy a dejar mi número de móvil por si acaso. Tenga, aquí está mi tarjeta.

La agarro rápidamente y la guardo en el bolso. Agente Charlotte en busca del amor, misión cumplida. Dejo al doctor Leroux de mala gana. ¿Él también?

El tiempo que siguió a nuestro encuentro fue interminable. Conozco el carácter inflamable de mi corazón, así que con la edad y los chascos intento echar un poco de agua al fuego. Lili, mi mejor amiga, me repite con insistencia que «meto demasiada presión», así que esta vez NO hay presión, NO hay mensajes de texto, llamadas de emergencia, malestar simulado… Estaba dispuesta a todo por amor, ¡pero esta vez nada! Una buena infusión, un buen libro y, al cabo de diez minutos, lo dejo todo, no puedo estarme quieta. Cojo mi móvil, que por supuesto está virgen de mensajes. ¿Tiene al menos mi número? Sí, seguramente, quizá no en su nuevo historial, pero Henriette lo tiene, seguro que sí. Voy a esperar. Saco su tarjeta de visita del bolso, la dejo con cuidado encima de mi escritorio y la contemplo. Diez cifras de nada me separan de su voz tierna, que tiene sobre mí el efecto de un bálsamo tranquilizador.

Esta es la acción o, mejor dicho, la no acción que me resulta más insoportable: esperar, «espere, por favor»… ¿Pero por qué? Siempre estamos esperando demasiado tiempo. Como si nos regalaran una eternidad. Pues no. La cuenta atrás está en marcha, créeme. Tápate los oídos con los dedos, guarda silencio y escucha… ¿Oyes los latidos de tu corazón? ¿El pequeño bum-bum de la vida dentro de ti? ¿El tictac del reloj? Nunca hay tiempo que perder, no hay tiempo que matar. ¿Por qué hay que estar al borde de la muerte para comprender la urgencia que conlleva vivir, arder, amar, colmar la vida, cada fragmento de vida? Tengo este sentido de la urgencia que mis enamorados no siempre han compartido, otra noción del tiempo.

Para escapar del celibato he tenido que aprender a sincronizarme, a maquillar mi urgencia con un poco de paciencia, a ralentizar el ritmo de mi corazón.

Echada en mi cama, cierro los ojos. Me concentro en mi tictac misterioso, en este corazón del tamaño de mi puño. Este corazón sensible cuyo tempo puedo acelerar con un simple pensamiento…, el doctor Leroux…, luego el retrato imaginario de esa mujer que volvió a darme la vida…, luego metros cúbicos de torrente sanguíneo por todo mi cuerpo. ¿Cómo murió? ¿Sufrió? ¿Me ve desde algún lugar?

Mi corazón late con fuerza. Abro los ojos. Todavía hay claridad. Voy a salir a tomar el aire, a compartir mis pensamientos y mi impaciencia con Lili.

—¡Basta, deja de montarte películas! —me suelta en cuanto oye mis primeras palabras—. La enamorada trasplantada y el cardiólogo… ¡Eres una insensata!

—Soy artista, romántica e irracional. Si me monto películas todo el tiempo, ¡es mi vida, mi naturaleza, ensancho la vida, la embellezco!

—¡Y también la deformas! Has visto a ese hombre una sola vez en una revisión médica.

—También pienso en mi donante. El doctor encantador me dijo que teníamos los puños del mismo tamaño. Que la extracción del órgano que me trasplantaron tuvo lugar en el hospital Saint-Paul.

—¡¿Te dijo eso?!

—Se le escapó y luego se corrigió, y por primera vez imaginé a mi donante. Me gustaría saber cómo va a evolucionar esta historia.

—¿Qué historia?

—Con el doctor. De verdad que pasó algo entre nosotros. ¿Crees que me siento atraída por él porque es cardiólogo? Seguro que mi psicóloga estaría de acuerdo contigo… Es cierto que es tranquilizador.

Al recordar a Claire, vuelvo a pensar de pronto en una de sus respuestas…

«Soy psicoanalista, no vidente.» Sin transición, pregunto a Lili.

—¿Tienes el número de tu nueva vidente?

—Sí, claro, es genial.

Lili busca en su inmenso bolso cajón de sastre en el que lo encuentra más o menos todo en un tiempo razonable. Me tiende una de esas tarjetas de visita de impresión rápida y muy finas que leo con circunspección.

«Natacha, coach intuitiva —¡esto es nuevo!—, videncia pura, tarot, quiromancia, apoyo espiritual, desarrollo kármico».

—¡¿Hablas en serio, todo eso?!

—Sí, créeme, es sensacional.

—¿Qué te ha dicho que sea sensacional?

—Que iba a encontrar el amor muy pronto, vio a un artista, un poco loco pero apasionado.

Lili parece segura de sí misma, totalmente impregnada de sus predicciones. Llamo a Natacha. «Me viene bien, me responde, alguien acaba de anular hace un momento.» A cien euros la hora debe de tener más de una anulación. Decido pensármelo.

—¡Deja de contar el dinero, el dinero no lo es todo! —se subleva Lili.

—Vale, pero yo no lo tengo. Cien euros, ¿te das cuenta?

Lili está divorciada de un rico hombre de negocios que hizo fortuna con la venta con descuento a través de Internet y que, para que se le perdone su afición a las mujeres más jóvenes que ella, asegura a su exmujer y madre de su único hijo un tren de vida muy confortable. No es mi caso. Divorciada sin más.

Lili es una mujer culta y estupenda, siempre de buen humor. Es más o menos de mi edad, treinta y tantos años… ¡O sea, muy joven! Tiene la piel mate y sedosa, unos ojos grandes de color castaño claro, casi dorados, un poco tristes cuando no ríe, lo cual no es frecuente, y su boca es de una perfección casi tentadora. Me saca la cabeza, y la visión regular de su cuerpo naturalmente contorneado me deprime.

Llamo a Natacha y le pregunto si excepcionalmente no podría hacer un buen precio a una joven actriz en horas bajas.

«En fin, en realidad, ya no es un bajón, es una sima.» Hago reír a Natacha. Yo no me río. Payasa a mi pesar. Natacha acepta. Salgo a ver a mi coach intuitiva.

Lili prefiere quedarse en mi casa y esperar «para no perturbar nuestras ondas».

Voy de vez en cuando a consultar a un vidente. Mi padre, gran ingeniero cartesiano, a quien a veces hago una reseña de mis visitas esotéricas, me sermonea afirmando que me gusta «tirar el dinero por la ventana». Y yo le replico que eso me distrae, me tranquiliza. No creo en ello realmente, pero me gusta la idea de que lo inexplicable, la magia puedan existir más allá de lo real.

Natacha me recibe en el último piso de un edificio tristón, en dos buhardillas del servicio unidas, no muy lejos de la estación de Saint-Lazare. Mientras subo la interminable escalera puedo sentir las vibraciones del metro bajo mis pies. Por lo general me gusta esta sensación tan parisina, pero aquí es el tren de alta velocidad el que zigzaguea bajo el edificio.

—¡Buenos días, Charlotte!

—Buenos días… Es increíble, esos temblores sísmicos.

—Es Saint-Lazare, tenga la bondad de esperar unos instantes, enseguida estoy con usted.

Faltaría más, esperemos. En la sala de espera descubro todo el equipo «especial vidente» en perfecta coherencia con la tarjeta de visita: las velas de perfumes variados que arden un poco por todas partes, directamente en el suelo, el incienso denso que poco a poco ataca mi garganta, representaciones budistas en diversas posturas, un dragón verde dibujado, una mano pintada en la pared y sus líneas de color rojo vivo, un cuenco dorado lleno de arroz dispuesto sobre un velador y, en un marco de bambú desportillado, la tarifa a la vista de la sesión con la indicación práctica: «No se aceptan tarjetas, no se aceptan cheques, gracias, Natacha». Faltaría más. Me entran ganas de bajar la interminable escalera y guardar mi dinero para un masaje con aceites esenciales que conseguirá seguramente vencer mi impaciencia neurótica. Natacha la vidente ha debido de percibir mis ondas sobre mi intención de marcharme, pues oigo que viene. Abre la puerta y su ancha boca carnosa y me propone que la siga.

—¿Para qué sirve ese cuenco de arroz?

—Es feng shui, trae prosperidad, igual que esa fuentecilla de la entrada.

—¿El feng shui?

—Es un arte de vivir chino que permite combinar los elementos de la tierra y las energías, el yin, energía negativa, y el yang, energía positiva.

—Ya conozco el yin y el yang.

—Pues bien, el feng shui es el arte de equilibrarlos.

La vidente «pura» lleva un elegante caftán de color vivo y un cúmulo de collares de perlas falsas y de piedras diversas que deben de ser muy importantes en su porte altivo. En sus dedos, una multitud de anillos de todos los metales, hojalata, cobre, plata, de todas las formas, de todos los horizontes.

La misma reflexión viene siempre a inmiscuirse en mis pensamientos en mis citas esotéricas: ¿cómo es posible que un ser que proclama tener el poder de leer el futuro y, por tanto, de dominarlo, un poder único, alucinante, infinitamente precioso, incluso diabólico, puede vivir de manera tan modesta? Si Natacha pudiera adivinar el futuro de la gente, todo el mundo se abalanzaría a la casa de esta mujer, Natacha sería rica.

—¿Por qué viene a consultar si no se lo cree?

Me sorprende que Natacha pueda leer en mí con tal facilidad.

—Tal vez para oír una pregunta pertinente como esa. Es verdad que no me lo creo del todo, pero confieso que soy contradictoria.

—Es usted actriz, según creo.

—Sí, bueno, lo era.

—¿Me permite? —dice Natacha mientras me coge la mano.

Luego la abre y la alisa como si desdoblara un mapa secreto.

—Volverá a hacer cine o televisión, pero veo otra actividad artística. ¿Pinta, canta?

—Pinto, sí, un poco, nada del otro mundo, también canto, me gusta mucho, tomo clases, he grabado una maqueta con dos colegas geniales, solo nos falta encontrar al productor.

—Le saldrá bien, eso u otra cosa… ¿Y su salud? —Aclaro que mi libro no se había publicado todavía—. ¿Cómo está su salud?

—¡Eso es lo que yo le pregunto!

Natacha observa entonces con atención mi cara, mi escote, y yo cierro los ojos para vaciar mi espíritu. No quiero que lea todavía en mí. O lo sabe, o no lo sabe.

—Parece cansada. ¿Qué son esas marcas alrededor de su cuello? ¿Y ese comienzo de cicatriz que veo? Es el corazón, ¿no es eso? Pero tranquilícese, su corazón aguantará bien.

—Querrá decir mi nuevo corazón.

Natacha parece sorprendida y responde inmediatamente.

—Sí, eso es.

Natacha coge una baraja francesa normal y me pide que mezcle y que corte con la mano izquierda. Luego le doy una serie de cartas a las que ella da la vuelta de una en una.

—Y su madre, no la veo muy en forma…

Natacha señala con el dedo la dama de corazones que acaba de volver y después el ocho de picas que la tapa ahora.

Y entonces esbozo una breve risa nerviosa y me siento culpable.

—Exacto, incluso murió de cáncer hace siete años.

—Sí, eso es, ya había visto que había un problema.

Natacha no pierde la compostura.

—Sí, un problema serio —digo.

—La videncia no es una ciencia exacta. Su madre la protege, ¿lo sabía usted?

—Eso espero, a veces siento su presencia, pero prefiero no hablar de ello.

—¿Quiere que lo dejemos, Charlotte? No la siento muy receptiva.

—¿… Y el amor?

—Veo un encuentro, alguien que trabaja en el mismo campo que usted, un actor o un profesional del cine, pero le dará miedo, mucho miedo, ¿de qué?

Permanezco en silencio. Natacha continúa.

—A menos que sea un médico, alguien que la trata, es tímido, está impresionado, la ama en secreto, usted ya lo conoce, ¿verdad?

Natacha acaba de interpretar quizá esa sonrisa franca que, al oír la palabra «médico», ha hendido mi rostro tenso en espera de un nuevo bombazo.

—He conocido a alguien, es verdad… Para ser más exactos, he tenido… una agradable biopsia.

—¿Sébastien?

De pronto caigo en la cuenta de que ni siquiera conozco el nombre de pila del doctor de mi corazón.

—Oigo Sébastien, un nombre largo que empieza por S, silba…

—No lo sé. Y con… Sébastien, ¿qué pasa?

—Coja esa baraja y mézclela pensando con fuerza en él, corte y deme siete cartas, con la mano izquierda, es importante.

Esta nueva baraja es menos corriente en Francia, tiene copas, monedas de oro, espadas.

—No durará. El verdadero amor vendrá más tarde, primero en sus sueños… Sueña mucho en este momento, ¿no?

—Normalmente… Bueno, no, no me acuerdo de mis sueños porque tomo somníferos… Muy bien. He de marcharme, tengo un poco de prisa.

—¿Y está un poco decepcionada?

—Un poco, sí.

No sé mentir.

—Pero no estoy resentida con usted. Me cae bien.

—El amor vendrá, Charlotte, el corazón aguantará y siga sus sueños.

—Perfecto.

Sonrío, me levanto de un salto, esbozo un adiós discreto agitando mis dedos y salgo pitando.

Nada más llegar a la calle recibo la llamada de una Lili curiosa.

—Bueno, a que es sensacional, ¿eh?

—No tanto. Ha visto un problema de salud de mi madre y una historia de amor con un tal Sébastien, actor o médico, que no durará, pero el gran amor llegará, desde luego. Hay algo positivo, no me ha cobrado.

—Sin embargo, normalmente funciona, no lo entiendo.

Lili también se siente decepcionada.

—Voy a llamar al hospital.

—¿Por qué?

—¡He caído en la cuenta de que no conozco el nombre de pila del doctor Leroux! ¡O mejor, busca en el salón, por favor! He dejado su tarjeta en alguna parte… ¡En el escritorio! Vuelve a llamarme, besitos.

Lili obedece y unos minutos más tarde me anuncia con orgullo:

—Mi vidente no es tan mala como parecía: ¡doctor S. Leroux!

—¡Steven, Steven Leroux! —me grita Henriette al teléfono para asegurarse de que la oigo bien.

Mi Henriette prehistórica no se fía de los molestos teléfonos móviles que a menudo funcionan mal y son «una verdadera esclavitud», se niega a tener uno.

—El doctor me ha hablado varias veces de usted desde el lunes, me ha pedido su número.

—¡Genial! Steven es bretón, ¿no?

—Sí, creo que es de origen bretón. Pero no lo conozco bien. No parece que sea muy expansivo.

—Bueno, al menos no se llama Sébastien.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Porque con Sébastien no duraría. Entonces espero a que me llame, ¿no es así?

—¿Quién es Sébastien?

—Nadie, ya se lo explicaré.

—Está usted enigmática, pequeña.

—¿Es verdad que extrajeron el órgano que me trasplantaron en el hospital Saint-Paul? ¿Está en mi historial?

—¡¿Perdón?! ¿Pero quién le ha dicho eso?

—Él.

—Es imposible. Está desvariando, pequeña. El doctor Leroux no puede en ningún caso haberle dado esa información. Sabe muy bien que todo eso es totalmente anónimo. ¿Quiere que le diga al doctor que ha llamado?

—No… ¡Sí! ¡Sí, dígaselo!

La promoción de mi libro comenzará pronto y se presenta muy movida. Tony, la jefa de prensa elegida por mi editor, me propone que vaya a pasar unos días en la casa de pescadores que posee en Córcega, cerca de Porto-Vecchio.

—Estará muy bien, relajado, comeremos pescado asado y nos tostaremos también en la cala al pie del acantilado, podremos hablar de la promoción, relajarnos antes de la tormenta del regreso, me ha encantado tu libro, ¿sabes?, cariño, ¿te vienes entonces?

—Vale, iré, eres muy amable al invitarme.

Tony es una de las jefas de prensa más prestigiosas de París. Su agenda, de pequeño formato y gruesa como una guía telefónica, sin la cual, no se cansa de repetir, estaría perdida, debe de incluir los nombres de Todo París. Tony no tiene edad. Sigue siendo una mujer guapa. Su voz está cascada por el tabaco. Su sonrisa parece como una máscara elegante sobre una vida rugosa. Cuando, por curiosidad, me permito preguntar discretamente su edad a su ayudante, esta me mira fijamente sin responder, con los ojos abiertos como platos, como si intentara violar un secreto. Para Tony no existe la edad legal de jubilación. Me impresiona su vigor. ¿Su receta? «El placer, y después el placer. Amar vivir, amar currar, amarlo todo, todo en la vida, querida mía.»

Tony es muy profesional, pero también muy tierna, seductora, protectora y espontánea. Funciona «por intuición, con el corazón». Le ha gustado el libro, quiere defenderlo. Me arrastra con ella y me acoge bajo su ala.

Sé muy bien que, dentro de unos meses, todo habrá terminado. Que Tony desaparecerá de mi vida cuando termine la promoción. Tony tiene tantos amigos que no le quedará tiempo para mí. Es normal. Entonces nos besaremos calurosamente después de la última cita con la prensa, tal vez hasta lloremos, prometeremos llamarnos «muy pronto», y no nos volveremos a llamar. El mundo del espectáculo es así, intenso y efímero. Entre fusión y ruptura, amor y olvido. Corazones sensibles, abstenerse.

Conocí a Steven el lunes, hoy ya es jueves, mi largo fin de semana en Córcega se acerca y no pasa nada. No hay mensajes, ni llamadas, nada. Mi proyecto de vida en común con el amable doctor se va lentamente al garete. Estoy de un humor triste. Lili no me comprende. ¿Cómo puedo maquinar semejante romance a partir de una sola revisión médica? Yo soy así, intuitiva también, quizá más que Natacha. Ha pasado algo entre el doctor y yo. Sentí una corriente. Cuando me tocó la segunda vez, sentí ganas de que me tocara de nuevo, en todas partes, todo el tiempo, que dejara durante mucho tiempo su mano posada sobre mí. No, eso no me produce siempre este efecto, Lili. Es una cuestión de calor de piel, una química desconocida. Es un destello furtivo en la mirada, una fracción de tiempo en la que el otro se ofrece a sí mismo, vulnerable, para que lo recojan como una fruta. Un instante, dos pudores chocan, se complementan.

Pero el tiempo pasa y mata el instante si no lo recreamos. Volveré a ver al doctor Leroux, lo sé. Iré yo a él si él no viene a mí. Me habría gustado que me llamara, que me cortejara un poco a la antigua.

No, no daré el primer paso, está decidido. Estoy cansada de que me tomen el pelo, cansada de hombres indecisos con los que hay que insistir. Soy de educación clásica y pienso desde luego volver a mis orígenes. Charlotte, la cazadora emancipada, muere hoy. No llamaré al doctor. Voy a huir a Córcega, voy a ir, voy a largarme, a tostarme al sol y quemarme hasta el olvido.

El viernes a mediodía preparo mi bolsa. El calor ha agobiado bruscamente París. Interrumpo por un instante mis preparativos y me enderezo. «Iré yo a él si él no viene a mí.» Estos pensamientos dirigidos al doctor encuentran de pronto otro eco en mí. ¿Podría conocer un día la identidad de mi donante, conocer a sus allegados, desvelar el secreto?

Dejo que pasen estos pensamientos sorprendentes. Intento estar alegre. Beso a mi gato Caviar, lleno su comedero y vierto en el acuario de Coco varias veces su ración diaria de granulados. Solo me voy por unos días, Lili vendrá mañana. Tara está en casa de su padre. La atiende bien. Mi hija está contenta.

—¿Me traerás un regalo?

—Sí, ángel mío.

Mientras contesto a Tara, caigo en la cuenta de que no sé nada de Córcega ni de lo que podría encontrar allí.

Me marcho serena, o casi. El suave gong de mi móvil resuena. ¡Tengo un mensaje de texto! Me precipito. Lili me desea un buen fin de semana. Qué maja. El gong de mi móvil vuelve a sonar. Esta vez es una llamada. Número oculto. Estoy de los nervios, tengo quince años y me siento culpable. No contesto a los números ocultos. Voy a escuchar el mensaje. Es Tony, no encuentra su teléfono ni su billete de avión, me llama con el móvil de su hija, se le ha hecho tarde y me propone que nos encontremos directamente en el aeropuerto. De acuerdo.

Mis cosas están listas por fin. No sé viajar ligera de equipaje. Vaya donde vaya, me hace falta siempre al menos un abrigo caliente y voluminoso, es un reflejo bretón. Soy una gran friolera que lleva jerséis incluso a Córcega, incluso en verano, varios atuendos elegantes o informales y todos mis productos de belleza. He leído un artículo conmovedor, de un romanticismo deliciosamente anticuado, sobre la actriz Françoise Dorléac, cuya fogosidad y gracia me gustan. Como la gran dama que era, viajaba siempre llevando en sus baúles toda suerte de prendas, ropa para las cuatro estaciones, abrigos de piel, sedas, trajes de fiesta y pantalones vaqueros, cualesquiera que fuesen el destino y la estación, no por capricho ni por ella misma, no, solo para estar preparada para seguir al hombre al que tal vez encontraría, hasta el fin del mundo si era menester, bajo todos los trópicos, en todos los climas.

Mi teléfono vuelve a sonar. Contesto con indolencia, he perdido la esperanza, hago bien, el taxi me anuncia que está esperando ante el portal de mi casa.

Cierro de golpe la puerta y, en el espejo del ascensor oscuro y estrecho, veo mi cara triste y detrás de mí los rellanos monótonos que desfilan. ¡Pero qué imbécil soy! Me voy para rascarme el ombligo, invitada como una reina, y pongo mala cara. Hay veces que no me soporto. Hago gestos con una risa forzada muy cerca del espejo, me saco la lengua, me abofeteo las mejillas y entonces interrumpo mis melindres cuando el vecino del primero abre la puerta, me saluda y se pega a mí en ese espacio exiguo. Es un señor mayor encantador pero huele que apesta. Salgo del ascensor en apnea. Delante de mi buzón, dudo si recoger mi correo, ni sé ya de cuándo data mi última recogida, ni abro el buzón todos los días. Me pongo de puntillas y entreveo un cúmulo de cartas y prospectos diversos. Entro en el taxi cargada con un grueso fajo de sobres. La autopista de circunvalación está colapsada, el taxista comienza a refunfuñar y yo a clasificar mi correo.

Factura, factura, impuestos, prospecto, factura, extracto bancario cuyo color ya conozco, solo el matiz del rojo se me escapa, colegio de Tara, Seguridad Social, un sobre de Mercedes, vaya, he ganado un descapotable, lo abro, optimista. «Recordatorio simple… ¡Nos sigue debiendo la suma de 10 294 euros!» Lo leo dos veces más: 10 294 euros, ¡¿pero por qué?! Debería dejar esta maldita carta de una vez por todas en su caja de Pandora. Fue por correo ordinario como me enteré de mi seropositividad hace casi veinte años. Conservo desde entonces cierta fobia hacia estos sobres de color blanco grisáceo sin sellos de colores, con ese calco transparente y el nombre estampado detrás, como encarcelado.

«¡Error del banco en vuestra contra, perdéis 10 000!» Replico con calma a esta buena noticia y la deslizo en mi bolso, ya lo veré más tarde. Por el momento me voy en busca del sol si los parisinos tienen a bien dejarme salir. «¡Vaya! ¡Se lo digo yo, señorita, que no hemos llegado todavía!», me repite una y otra vez el taxista. Decido relajarme pase lo que pase. Estiro un poco las piernas y barro de un manotazo mi correo miserable, que se extiende por el asiento. La esquina de una fotografía me llama la atención. Una tarjeta postal… ¡De París! Con una magnífica torre Eiffel clavada en un cielo azul artificial. Es divertido. Le doy la vuelta. Leo: «Querida Charlotte, no se me da muy bien hablar, pero cuando estuvo en mi consulta estaba dispuesto a decir cualquier cosa para que se quedara. No tengo derecho a hacer eso. ¿No estará resentida conmigo? Me gustaría volver a verla antes de seis meses. Steven Leroux». Lanzo un grito y mis pataleos molestan al taxista, que ya está al borde del ataque de nervios. Menea la cabeza mientras me mira fijamente en el retrovisor con una mirada malévola. Me río con fuerza mientras leo en sus pensamientos: «Una histérica, he embarcado a una histérica». Miro el matasellos, 7 de agosto, ¿cuándo fue? El miércoles. La echó al correo antes de ayer. Se lo ha pensado durante dos días enteros y luego la envió el miércoles para que yo la recibiera antes del sábado. ¡Él me espera este fin de semana y yo me largo a Córcega! Su tarjeta de visita está encima de mi escritorio. No puedo dar media vuelta ahora, sería una falta absoluta de respeto hacia Tony. Le voy a llamar, vendrá, sé que vendrá. Françoise Dorléac también habría dicho: «Reúnase conmigo al sol, le estaré esperando…».

He llamado al hospital, he suplicado para que me den su número de teléfono móvil, mi buena Henriette tenía el día libre. Todo el mundo se negaba hasta que una colega de Henriette me ha reconocido. He llamado a Steven. Ha respondido de inmediato, antes del segundo bip. «Soy Charlotte, la torre Eiffel es bonita, pero parece que Córcega es aún más bonita…» No he dejado de hablar, me negaba a oír «no», le he tranquilizado, le he dicho que sería un verdadero placer que viniera, solo placer, que sería sencillo, tranquilo, «sin compromiso». No ha dicho gran cosa, se ha reído, y luego el silencio ha precedido a «voy».

¿Crees en Dios, amable lector? Yo, no siempre, a veces lo busco. A veces pienso que me ha dejado tirada, que es una invención de los hombres para soportar el sufrimiento. A veces me agobia la violencia del mundo y la impotencia de Dios. A veces sigo esperando.

Hoy, tengo una certeza que me gustaría compartir contigo. El paraíso existe. ¡No allá arriba, ni siquiera después, sino en Córcega!

Tony ha perdido su vuelo. La esperaré en destino. En el avión pregunto si alguien quiere cambiar conmigo el asiento de pasillo que me joroba. Una señora de cierta edad que ya dormita acepta amablemente. Me asegura que prefiere mirar pasar a las azafatas, «siempre bien vestidas», y además «es más práctico para ir a los servicios». Le doy las gracias y me deslizo hasta la ventanilla.

El avión me da miedo, soy claustrofóbica. Cuando la gruesa puerta de nave espacial se cierra con esa manilla de caja fuerte, siento siempre deseos de gritar: «Déjenla entreabierta, por favor, por si acaso me entran ganas de salir». Luego me controlo y me distraigo observando el espectáculo del cielo a través de la ventanita redonda. Es a menudo un momento mágico cuando, después de algunos temblores crispantes en la cabina, el avión perfora la densa capa brumosa, cuando los rayos del sol destellan sobre el acero irisado de las alas. Ahí, en ese aire invisible, el avión sosiega su vuelo y parece planear como yo. Mi boca abierta se pega un poco al plástico ovalado de la ventanilla y abro los ojos de par en par. Cuando el cielo está límpido, miro cómo se aleja la tierra y lo que hacen los hombres de ella, un mosaico, un collage de parcelas. Cada parcela de tierra está cercada, enmarcada, las hay de todos los colores y a menudo son rectángulos, esa forma desconocida de la naturaleza. La visión de mi mundo parcelado me deja pensativa. Los hombres se han repartido la tierra en pedazos increíblemente dispares. El gran rectángulo de color verde botella de ahí abajo, un día fasto de Monopoly, comprará el pequeño cuadrado ocre adyacente, que se volverá también verde. El tamaño y el color de los pedazos cambiarán eternamente. La división en zonas de la tierra redonda parece irreversible.

—¿Puedo ofrecerle una bebida, señorita?

—Sí, una Coca-Cola, por favor.

—¿Algo para acompañar, dulce, salado?

—Solo una Coca-Cola, gracias.

Cierro los ojos ahora, cegada de nuevo por la luz solar. Me olvido de los hombres y de su reparto del mundo, quiero soñar con el romance y con la tierra salvaje. Vuelo hacia un lugar desconocido. Estoy bien. Ausencia de turbulencias. Momento de delicia, de esperanza y de ligereza que hay que paladear plenamente.

Porto-Vecchio. «Portivechju la noble era una guarida de piratas», me explica el vecino autóctono barbudo y arisco que cuida la casa de Tony en su ausencia. «¿Por qué era?» El vecino corso no aprecia mi humor. Observo sus gestos lentos a pesar de su juventud. Aquí el ritmo de la vida parece ralentizado, natural. Me río y le doy unas palmaditas en el hombro al vecino mientras camino con indolencia a su lado, y entonces diviso la vista inmensa del golfo que se abre delante de mí. El mar se tiñe de un azul intenso, mucho más oscuro que el cielo, su superficie plana centellea, y se pueden distinguir con claridad las amplias corrientes de agua contrarias y tranquilas que se mezclan a lo largo de las rocas de color ocre, de los pinares inmóviles, de las playas claras… Santa-Giulia, Palombaggia, Benedettu, península de arena «bendecida por los dioses», ese es su nombre. El aire es caliente, el cielo parece blanco por exceso de luz, recojo botones de oro pensando en Tara y, en este lugar sin red telefónica, donde reinan algunos insectos pacíficos, en este mismo instante, sé que Steven se reunirá conmigo dentro de unas horas en el paraíso.

PARÍS, DICIEMBRE DE 2005

Nuestra historia de amor nació en Córcega con ternura y continúa.

Pronto hará cinco meses que nos vemos varias veces a la semana cuando no tengo el cuidado alterno de mi hija.

Steven es dulce, protector, huraño, un poco tímido. Me lo dijo desde el principio, no le gusta mucho hablar. Considera que se puede decir cualquier cosa, pero que hacer es harina de otro costal. «El amor no existe, solo las pruebas de amor.» Es su divisa. No se prodiga diciendo «te amo», no se fía de las palabras y prefiere hacer el amor. Queda conmigo en su casa, en el restaurante en rincones apartados a cubierto de las miradas, o en mi casa. Nuestra relación es sosegada, tranquilizadora, y también intensa. Respeto su necesidad de soledad, más grande que la mía. Siento que a veces mi naturaleza vuelve al galope, asoma mi deseo de acapararlo, de ser la esencia de su vida. Pero me contengo asombrosamente. Tengo la impresión de que la pasión agotadora se fue con mi primer corazón. Siento el deseo de armonía, de una forma de felicidad, no de un estado permanente que seguro que no existe, sino de una sucesión de instantes felices y un vínculo entre nosotros, creado con escucha mutua, placer, benevolencia. ¿Será que simplemente me he vuelto más sensata, más mayor, que he aprendido por fin de mi vida amorosa pasada?

A veces me da miedo la parquedad de palabras de Steven, o cuando dice que no puede venir a verme esta noche. Me da miedo de lo que pueda ocultar, de las cosas que no se dicen, de ese mundo en el que vive cuando yo no estoy ahí. Mis padres eran así, a menudo silenciosos, aficionados a las cosas no dichas. Aquello me resultaba naturalmente insoportable, y entonces hablaba en voz alta, reía con fuerza, bailaba, provocaba, lo quería todo menos el silencio. La vida para mí no era silenciosa. Quería sonido y luz. El modelo parental sigue siendo misterioso, intentamos liberarnos de él y sin embargo volvemos a él a menudo casi a nuestro pesar. Aquello que creíamos ajeno a nosotros se afirma en nosotros. He huido del silencio, he adorado el ruido, el rock, las discotecas y jugar a ser una estrella, pero recupero el silencio con Steven o incluso en mi casa, pues el silencio me atrae tanto que me da miedo. Parece ilusorio querer alejarse demasiado de los modelos de la infancia, pues nos constituyen. Son una parte de nosotros.

Mi relación con el silencio es para mí la prueba de mi naturaleza contradictoria. Evoca ahora la serenidad, la confianza pero también el olvido, la indiferencia, el abandono, todo lo que me produce escalofríos cuando hago frente de manera demasiado brusca a mi soledad.

Comprendo a Steven, pienso en su modo de funcionamiento, quiero que nuestra historia dure todavía, necesito pensar que nuestro vínculo tiene un mañana, solo un mañana. Para mí, un compromiso «para toda la vida» pertenece a la ficción, al reino de la fantasía. Mi salud no me ha permitido proyectar con mucha antelación en el tiempo, y si embargo sueño con el matrimonio… He abrazado una filosofía de vida que me conviene. Vivir el momento y quizá mañana, pero soñar siempre.

A mi alrededor observo que las cosas «para toda la vida» escasean. Todo parece más frágil.

La promoción de mi libro se prolonga a causa del éxito. A Paris-Match le gustaría hacer una portada conmigo. «Pero no sola, me anuncia Tony. Les gustaría una fotografía, de tipo Charlotte o el amor recuperado, ¿lo pillas?» Sí. Estoy relativamente preparada para este tema impuesto. Tony me comprende y a la vez insiste: «Una portada de Paris-Match no se rechaza, querida. ¡Conozco gente que mataría por ella!». Yo no, yo soy jainista, totalmente pacífica y cada vez menos egocéntrica. Propongo de todos modos a Steven que pose conmigo, sería para mí un recuerdo, las fotografías son a menudo bonitas. Él duda. Steven le ha cogido gusto a las lentejuelas del mundo del espectáculo. «Así se olvida de las malformaciones cardíacas.» Me acompaña a menudo a los programas, a las entrevistas. Se emociona sin manifestarlo en exceso cuando se cruza con una personalidad. Tras una meditada reflexión, lo lamenta pero no, la portada de Paris-Match no será posible. Esta respuesta me deja perpleja y me da que pensar. Veo en ella la negativa a que lo asocien conmigo, a que lo unan a mí públicamente. Tiene toda la pinta de un rechazo. Steven lo niega, desea simplemente ser discreto. Dice que es por naturaleza reservado. No quiere que esto se sepa en el hospital. ¿De qué tiene miedo? No se fía de la exposición. Sus iguales no lo entenderían, podrían sentir envidia de él, pincharle, afirma por partes. Steven ha llegado a un momento clave de su carrera en el que «hay que jugar bien para ser promovido». La evolución en la jerarquía hospitalaria es compleja. ¿Pero de qué tiene miedo realmente? ¿Puede decírmelo? Noto su malestar, la verdad parece estar en otra parte. ¿Puede un médico hacer pública su relación con una mujer seropositiva? ¿Podría esto causar miedo incluso en 2005? El médico simboliza la buena salud, es un curandero poderoso en la mente de la gente, en el inconsciente colectivo. Un médico combate el VIH, no se casa con él.

«La portada de Paris-Match la haré sola, o con Tara si su padre lo permite, o con mi gato, o con el tío buenísimo de Prison Break si tienes sus señas, pero no con el amor recuperado.» Comunico la noticia a Tony, que se la esperaba, y al final no le concede una importancia excesiva. Yo tampoco.

Prefiero a Steven a la luz.

Un día me dice que quiere leer mis análisis de sangre. Lo cual es imposible, pues no conservo ese tipo de papelotes. Entonces se ofrece a acompañarme en mis próximos exámenes. Le gustaría ayudarme a comprender, a saber dónde estoy. Acepto. Al leer el informe, me confirma que, gracias a la triterapia, mi carga viral es ínfima. El virus es casi indetectable. No existe ningún riesgo en este caso de desarrollar una enfermedad oportunista. Mi sistema inmunitario me defiende normalmente. Sigo siendo seropositiva y potencialmente contagiadora, pero infinitamente menos que sin tratamiento. Por supuesto, el preservativo sigue siendo obligatorio. Steven parece tranquilo. ¿Lo está de verdad? Yo no. Percibo que este maldito virus, aun estando presente en mí en proporciones ínfimas, incluso indetectables, constituirá siempre un obstáculo para el amor entero del otro, una pared tan fina, invisible y presente como el látex de los condones. Tendré las sensaciones del amor pero nunca el amor completamente.

Olvido el análisis médico de mi amante, lo entierro en algún lugar dentro de mí, me concentro en el instante y fijo alegremente la fecha de nuestro próximo encuentro. Mañana.

Una llamada hoy, una llamada de socorro.

Buenos días, me llamo Marianne, he conseguido sus datos de contacto a través de su editor, soy la presidenta de la asociación para la promoción de las donaciones de órganos, Greffes de Vie (Trasplantes de Vida), y me gustaría conocerla.

Marianne me explica en unos minutos, en un tono entusiasta y caluroso, que mi historia, que ha conocido por la prensa, la ha emocionado. Ni se había imaginado mi vida al verme interpretar a la impetuosa Myriam en Les Cordier, juge et flic. Es normal, soy actriz. Incluso conozco a personas que no dejan de sonreír mientras en el fondo de su ser se mueren lentamente. Otras tapan su sufrimiento con una elegancia alegre para seguir agradando, viviendo. Todo el mundo oculta un poco su juego, ¿no?

Descubro en unas pocas cifras la cruel carencia de órganos para trasplantes, y Marianne quiere que me aliste en su lucha, en esa causa que le afecta de cerca, dice con una tristeza repentina que matiza su brío. Está convencida de que seré una buena embajadora para sensibilizar a todos de la vital importancia de la donación de órganos. «Hay que seducirlos… Será más útil que las estadísticas médicas, todo el mundo debe llevar consigo una tarjeta de donante y comunicar abiertamente su voluntad de salvar vidas, es una cuestión de emergencia.»

Mientras escucho con atención el discurso de Marianne, la palabra «emergencia» despierta en mí el recuerdo de Isabella. Lo había ocultado, como tantos otros…

Acababan de practicarme el trasplante, me habían puesto en rehabilitación en un lugar siniestro de la periferia parisina. No soportaba el silencio, el desierto de la noche. Pasaba un calvario. En aquel callejón sin salida, mi luz era ella, una joven italiana debilitada y alegre con la que simpaticé de inmediato. Era un poco más joven que yo. Éramos la una para la otra dos desconocidas con una necesidad común: un trasplante. Yo había tenido suerte. Ella me llamaba Carlotta. Su piel, sus ojos tenían el color amarillento de un mal sol. Esperaba un hígado que no llegó. Murió una noche sola en su habitación, muy lejos de su casa y a unos pasos de mí, unas semanas interminables después de conocernos. Cuando, al atardecer, nos separábamos ocultando nuestra aprensión hacia la noche, me decía sonriente con un bonito acento, mostrando sus dedos cruzados: «¡Quizá mañana!». Y, en el umbral de mi puerta, yo le respondía con un beso a distancia haciendo chasquear mis dedos sobre mi boca, lo más fuerte que podía para engañar al silencio.

Te mando un beso, Isabella.

He conocido a Marianne la convincente. He aceptado ser embajadora, predicar, intentar seducir con una única condición: no ir a un hospital, no volver a vivir la insoportable espera.

He comprado dos cojines de vinilo rojo para alegrar mi sofá demasiado uniforme con la palabra STAR escrita en letras gruesas e irregulares. Mis cojines me divierten. ¡Al menos mis ambiciones se dejan ver! Mientras busco el mejor lugar para mi nueva decoración, pienso en la intención, en la «verdadera significación de este acto de compra», como diría mi psicóloga. «¿Por qué la palabra star, Charlotte?» Hablo en voz muy alta como una loca solitaria. Me río de ello. Quizá sea por el cine y por la televisión que me faltan, por este desempleo que me pesa. Entonces ejercito mi dicción en el salón. «Sí, ¿por qué star?» Imito el acento de mi psicóloga. Y me respondo con ese mismo tono un poco snob: «Por el glamour, la belleza, la futilidad». Imagino un mensaje a mi enamorado: «El que me abrazará esta noche en este sofá es mi estrella», o un aliento personal, una visión positivista de mi situación precaria: «¡Nunca es demasiado tarde para ser una star!».

Adorno mi sofá con sus cojines conceptuales y abro una buena botella de burdeos que he comprado a mi bodeguero preferido enfrente de mi casa. Aplico escrupulosamente su consigna: «Sobre todo, ábrala al menos una hora antes». A lo que le he respondido:

—Y en el restaurante, ¿cómo lo hacen?

—Beben agua y vienen a comprarme vino. El buen vino es como todo lo demás, hay que dejarle su tiempo.

Creo que está un poco cautivado. Le he pedido «the best por 10 euros, ¡por favor, señor experto!». Me ha dado una botella de 14,99 euros y solo me ha cobrado 10. Mi quiosquero también es supersimpático. Es empleado y se aburre un poco, y entonces siempre pega la hebra conmigo. El otro día me soltó: «No se la ve ya demasiado en las películas. ¿Le va bien de todos modos?». No le respondí, estaba triste esa mañana sin saber por qué. Luego añadió, como para compensar: «Coja lo que quiera, lo lee y me lo devuelve todo por la tarde, y las revistas dos, tres días después».

A Steven le gusta el buen vino. Yo no bebo nunca alcohol por gusto, solo estoy enganchada a la Coca-Cola, y más recientemente a la Vitaminwater por el nombre y los colores múltiples. Soy un ama de casa de menos de cincuenta años, sensible al bonito marketing.

Esta noche, DVD de Prison Break sin confesar nunca a Steven que, si el protagonista surgiera de la pantalla, estaría de lo más agobiada, dividida, entre el amor tierno y el deseo vivo.

La llamada de Marianne llega en el momento en que comienzo a preguntarme profundamente, íntimamente, por mi trasplante, por mi donante. Han pasado dos años desde entonces. Mi cuerpo se ha recuperado lentamente de ese trasplante, he vuelto a aprender a vivir, a moverme, he recuperado mi energía. Mi agotamiento total antes del trasplante me parece lejano, casi irreal ahora. Mientras mi cuerpo parece aceptar finalmente el órgano intruso, mi mente, en cambio, se hace preguntas. Cuanto más se me habla de seropositividad, algo que para mí es antiguo, más pienso en este nuevo corazón, en este trastorno reciente de mi vida. Nunca he abordado este tema con Steven, ni siquiera con ocasión de mis controles médicos. Mis preguntas se concretan, sin embargo.

—Me han contactado de una asociación, Trasplantes de Vida, para promover la donación de órganos. ¿Por qué hay tan pocos donantes?

Mi pregunta llega a destiempo, mientras Steven extiende el brazo para coger el DVD. Lleno de inmediato su vaso de vino para que me perdone por abordar este tema serio de manera tan directa.

Steven vuelve a sentarse, me mira furtivamente en silencio, un poco sorprendido. Prepara su respuesta. El tema le interesa, a veces participa en trasplantes y la medicina es algo serio, es su vida.

—La falta de órganos para trasplantes tiene varias causas. Para empezar, hace falta, por supuesto, la aprobación de los allegados, que a menudo se muestran reacios, salvo si el donante lleva consigo una autorización válida o, mejor aún, si les ha expresado con claridad su opinión favorable. Los órganos tienen que estar en perfecto estado de salud, tienen que ser compatibles, del tamaño adecuado, el órgano no tiene que estar demasiado lejos de la persona a la que se va a trasplantar; la isquemia, el tiempo durante el cual el órgano que se trasplanta puede estar sin sangre, oscila entre tres y cuatro horas, lo cual corresponde de hecho al tiempo que media entre la extracción y el trasplante, no solo al transporte. Es muy corto. Por último, tiene que haber muerte cerebral.

Steven parece incómodo, le gustaría cambiar de tema. Pero a mí me interesa, más vale hablarlo de una vez por todas.

—¿La muerte del cerebro?

—Prison Break. ¿No te apetece?

—Después…

—Sí, el cerebro puede morir antes que el corazón, diez minutos como máximo. Entonces se puede mantener el cuerpo con vida artificialmente, al menos el tiempo de la extracción. Las muertes cerebrales están relacionadas a menudo con traumatismos craneales, con accidentes necesariamente violentos. Y la tasa de muertes cerebrales es muy pequeña, aproximadamente un 0,3 por ciento de las muertes en Francia, creo. Todo esto hace que no haya muchos órganos para trasplantar y que cada año varios centenares de personas mueran por no recibir un trasplante.

—Ya lo sé, sí. Por eso hay una especie de selección.

—Sí…

Me acuerdo, pasé pruebas como para una adopción. Mi padre era pesimista, decía que no se haría nunca un trasplante a una mujer seropositiva, que los escasos órganos disponibles estarían reservados lógicamente para las personas que en teoría gozaban de una esperanza de vida más larga. Pero aprobé las pruebas. Tuve que demostrar mi moral de acero. Estaba agotada pero había convocado todas mis fuerzas… «Sí, pelearé, soy mucho más fuerte de lo que mi cuerpo aparenta, soy madre y luchadora. No, no estoy deprimida, y tampoco soy una suicida. Mi vientre está lleno de agua, peso treinta y cinco kilos pero estoy en plena forma, preparada para un triatlón. Sí, voy a vivir mucho tiempo. ¿Que si soy seria, rigurosa a la hora de tomar mis medicamentos? Si no lo fuera, ya no estaría aquí. La AZT no se toma según el humor del día.» Mi discurso había convencido. Inquieto, mi padre silencioso pero activo había removido por su parte cielo y tierra. Nuestras acciones combinadas habían provocado mi inscripción en la lista oficial de pacientes en espera de trasplante. Fui declarada apta para adoptar un nuevo corazón, para cuidarlo, para no desaprovechar mi otra oportunidad.

Prolongo nuestra conversación a pesar de la aparente reticencia de Steven y apunto en otra dirección, más delicada si cabe.

—¿Por qué no se puede conocer la identidad del donante? Ahora pienso en ello a menudo, me gustaría quizá conocer a sus allegados, darles las gracias, mostrarles que estoy bien, que han prolongado mi vida y quizá en cierto modo también la de mi donante de corazón.

—Perdona que te corte. Comprendo tu pregunta, pero… Es imposible, me supera, es una cuestión de bioética, es así. Quizá los allegados no quieran conocer la identidad de la persona que ha recibido el trasplante. Es complejo, un encuentro podría hacer imposible su duelo…

Steven deja de hablar. Luego continúa con voz vacilante.

—Si de verdad te interesa, haz la pregunta a la señora que te ha contactado o a los directivos del hospital, te responderán mejor que yo.

Steven me sonríe por fin, quiere poner punto final a esta conversación y olvidar su vocación de médico hasta por la mañana. Se levanta y desliza el DVD en el lector. Luego me invita con un brazo extendido a unirme a él en mi sofá de estrella.

—¿Pero qué haces? Esto es nuevo, ¿ahora bebes vino? —me suelta Steven al verme tomar un sorbo del vaso que le traigo.

—Sí, quiero leer en tus pensamientos.

Un coche, el interior de un coche y fuera la oscuridad. Circulo deprisa. Los limpiaparabrisas se mueven a su máxima velocidad, como un metrónomo en allegro, incapaces de evacuar toda el agua. Veo mal. Los faros de otros coches que vienen en sentido contrario me ciegan. Mis manos aprietan el volante. ¿Por qué este exceso de velocidad? No es mi costumbre. Este anillo en mi dedo no es mío. En el retrovisor no hay nada, la nada, y eso me preocupa. ¿Podré darme cuenta al menos? Enderezo el torso sin dejar de tener las manos en su sitio. Acerco mi cara al espejo, y nada. Esta oscuridad me da miedo. Busco a mi alrededor. Vuelvo a sentarme, me concentro en la carretera, en ese gran bulevar azotado por la lluvia. El retrovisor se vuelve rojo, rojo sangre. Luego el rojo desaparece. Los faros me ciegan todavía, tengo que cerrar los ojos. Y cuando los vuelvo a abrir, el espejo ha sido invadido por un negro mate momentáneo. Después surge la visión de ese recién nacido con los ojos cerrados. Grito. ¡El flash! Una inmensa luz viene a quemar toda la imagen, mis manos se abrasan, el diamante se funde. Chillo. Steven se despierta sobresaltado y me estrecha entre sus brazos.

—¡Charlotte…, Charlotte! Despierta, cálmate.

Continúo postrada durante unos segundos interminables. Lloro sin poder hablar. En mi sueño de muerte aparecía también este mismo halo alrededor de las imágenes, este mismo recién nacido.

—Has tenido una pesadilla, ¿es eso?

—… Sí…, espantosa. Estaba en un coche, angustiada, tenía prisa… Era de noche… Llovía intensamente… Un accidente… Y, alrededor de las imágenes, ese mismo halo…

—¿Qué halo?

—He tenido otro sueño poderoso, inusual, no te he hablado de él, un sueño de muerte.

—Es por nuestra conversación, el trasplante, la muerte cerebral, los accidentes… No son temas para una cena. Cálmate, estoy aquí.

Me levanto para beber un poco y pasar la cara bajo el agua fría. Es pronto todavía. Cuando vuelvo a acostarme, Steven parece haberse dormido de nuevo. Luego pone con delicadeza un brazo sobre mí y me estrecha.

Cierro también los ojos mientras susurro en la oscuridad:

—No era mi coche… Ni mi anillo.

Por la mañana, muevo indolente la cucharilla desplateada en la taza de té. Con la punta de los dedos retiro algunos fragmentos de hojas que flotan en la superficie. Me acuerdo con toda claridad de ese sueño embriagador. También del primero. Esto me sorprende, desde hace algunos años mis sueños son escasos y totalmente volátiles, como la mayoría de nuestros sueños, que sobreviven unos instantes en una memoria viva antes de desaparecer para siempre.

¡Solo me faltaría ya estar encantada! Falta un exorcista en mi lista de curanderos: naturópata, reflexólogo, sofrólogo, masajista biokinérgico, hipnotizador, magnetizador, yogui, gurú de pilates, stretching, acupuntor, auriculoterapeuta… Estoy dispuesta a todo con tal de vivir mejor.

Suena el teléfono, es Nathalie, la ayudante de mi editor. Me ha dejado ya varios mensajes en el móvil, sin respuesta, me dice. Lo siento mucho y reconozco que a Tara le gusta más jugar con mi teléfono que con sus muñecas, borra mensajes, nombres de mi lista de contactos, lo tira al suelo para ver si rebota. Da la impresión de que quiere dominar, eliminar este objeto misterioso que con excesiva frecuencia me acapara. Incluso ha querido grabar con su propia voz el mensaje del contestador.

—¡Hay más de mil cartas que la están esperando, Charlotte!

Nathalie ha calculado el número grosso modo y ha clasificado el correo según el mes de recepción.

—¡Al menos mil cartas de lectores! —me asegura—. Es genial, ¿no? Ya lo verá, habrá por lo menos una petición de matrimonio. ¿Puede pasarse por aquí?

—Sería muy amable por su parte si me las enviara… Mil cartas… ¿Es posible?

Cuando estoy a punto de salir para ir a la consulta de mi psicóloga, hago el esfuerzo de recoger el contenido administrativo de mi buzón. Tengo que ocuparme al menos de este correo robotizado antes de recibir el verdadero, las palabras de los hombres. Echo una rápida ojeada al puñado de cartas que he cogido. Como de costumbre, facturas, publicidad, banco, impuestos… Otra vez Mercedes.

Llamada de mi nuevo agente, Antoine. Tal vez haya una obra de teatro para mí. Dominique Besnehard, mi antiguo agente y fiel protector, sería el productor, Dominique me la va a enviar para que la lea. Luego Antoine me habla de su actualidad, de su agenda desbordante, de todos sus proyectos con otros actores que me dejan atónita, antes de elogiar los méritos de un nuevo vidente «sublime» que le ha augurado mucho éxito. En diciembre, consulta siempre a un vidente para saber lo que le espera en el nuevo año. Le informo de la nulidad de mi última experiencia, a lo cual me replica:

—No, pero esto es otra cosa, es la cuarta dimensión, querida, te quedarás colgada. Pierre es sublime.

—¿Físicamente?

—No, sublime sin más, ¿entiendes? ¡Increíble!

—¿Tienes su número? ¿Es caro?

—No demasiado, porque hay un problema, vive en Vaucresson, es un poco huraño, nada que ver con el mundo del espectáculo. Llámalo de mi parte. Un beso muy fuerte, bonita.

Vaucresson… Menudo rollo. Al colgar vuelvo a pensar en Natacha, la coach intuitiva. No recuerdo ya con exactitud sus predicciones, pero me parece que había dado en el clavo con el médico y me había hablado de sueños.

EN LA CONSULTA DE MI PSICÓLOGA

—Entonces…

—¡He vuelto a soñar, doctora!

—¿Con ella?

—¡¿Qué es eso de «con ella»?! ¡Lo ve como es una médium!

—Claro que no, se lo repito, no soy vidente, por suerte… Debe de ser terrible ver el futuro. La canción «He vuelto a soñar con ella», era usted demasiado joven. La noto tensa y por eso me he atrevido a gastarle una broma.

Mi impresión de que Claire está más loca que yo se confirma. Y eso me tranquiliza.

—Me encantaba el grupo Il était une fois…

—Entonces ese sueño…

—Noctamid, Xanax, Imovane… Ya sabe.

—Por supuesto, y me gustaría pensar que no haga con ellas un alegre cóctel.

—No, las alterno —digo—, pero las tomo todos los días. Y gracias a eso duermo casi como un bebé. Hace años que no recuerdo mis sueños.

—Un bebé.

Claire recupera a menudo las palabras «significativas» de mi conversación.

—Duermo a pierna suelta, si lo prefiere. No logro comprender cómo esos sueños pueden sobrevivir en mí durante tanto tiempo. Parece que están grabados… Conducía un coche, circulaba deprisa…

Le cuento frenéticamente mi sueño en detalle.

—¿Y qué relación encuentra con su realidad?

—Esa noche, Steven me habló de muerte cerebral, de traumatismos, de accidentes…

—Vaya, entonces todo tiene su explicación.

—En el sueño era yo, pero no era mi coche, ni mi anillo, aparecía otra vez ese recién nacido con los ojos cerrados sentado en el asiento trasero… Como en mi sueño de muerte.

—¿Y cómo sabe que era usted? ¿Se vio?

—No, es verdad. Pero lo sentía con fuerza. Y además el otro día me olvidé de decirle dos cosas: las imágenes de mi sueño de muerte tenían un halo a su alrededor, como esos rayos dorados que rodean las imágenes de los santos… Y en la iglesia se reían. Yo estaba muerta y ellos se reían. Estaba petrificada…

—¿De qué tenía miedo si ya estaba muerta?

—Es un sentimiento difuso, inexplicable, una angustia intensa, y al despertar el miedo de que sea verdad, de que se cumpla… Pero esa sensación de miedo, se lo he dicho ya, es totalmente nueva para mí. La verdad es que no he tenido miedo en mi vida, y sobre todo no he tenido miedo a morir.

—¿Qué relación encuentra entre su sueño de muerte y este sueño en el coche?

—La sensación de miedo, de muerte, y ese bebé con los ojos cerrados que me asusta.

—¿Qué le inspira? ¿Qué relación establece con su realidad?

—He abortado, dos veces. Obligada. El niño tenía una probabilidad entre dos de ser seropositivo. No pienso en ello nunca. Forma parte de los recuerdos que me trago. Abortar es siempre doloroso, y verse obligada, no se lo deseo a ninguna mujer.

—Los sueños están habitados por recuerdos que creemos tragados. La capacidad de memorización de nuestro cerebro apenas conoce límites. Nada se olvida. Todo se conserva, como en esos escritorios de múltiples cajones algunos de los cuales son secretos. Para protegernos, nuestro cerebro, cuya misión principal es, no lo olvidemos, asegurar nuestra supervivencia, puede seleccionar nuestros recuerdos y no guardar en nuestra consciencia nada más que aquellos que son aceptables, beneficiosos, pero a veces un cajón secreto se abre… Pero no lo entiendo, se quedó embarazada aunque, imagino, utilizaba preservativos.

—Un preservativo puede rasgarse con la fogosidad de un amante. Hoy mi cuerpo se parece al de una rana, pero he sido deseable.

—¿Por qué habla en pasado?

—No me siento deseable. Es usted amable, pero yo soy lúcida. Es doloroso… Conozco la alquimia del deseo físico. Steven es mi bonita excepción, su deseo milagroso me da fuerzas. La segunda vez fue con un amante loco… de amor. Decía que pasaba de todo, que quería fundirse conmigo. Yo me negaba, me resistía, pero una o dos veces lo consiguió. Nunca se contagió.

—Tuvo suerte su enamorado loco. No es amor, perdóneme, es gilipollez. Volvamos a sus sueños. No tenga miedo de vivirlos plenamente. La premonición no existe. Nuestros sueños son la exploración de nuestro inconsciente. En eso son apasionantes. Desvelan al consciente mensajes cuyo secreto guardamos dentro de nosotros. Conviene descodificarlos. Nuestro espíritu no crea nada sin razón. Bueno, el trasplante de un órgano tan vital como el corazón puede lógicamente provocar cambios psicológicos importantes, reflexiones sobre la identidad, sobre el origen del órgano trasplantado, por ejemplo, todo eso es normal. Es un renacimiento… ¿Qué le sugiere la palabra «renacimiento»?

—Una nueva vida, un nuevo amor, un nuevo hijo, un nuevo papel… Felicidad… Un cambio radical, más o menos como en este momento. Incluso he bebido un vaso de vino con Steven.

—¿Y?

—La última vez que bebí alcohol fue en Berlín, celebrábamos mi premio de interpretación por Rouge Baiser… hace casi veinte años. Mojé mis labios en champán alemán.

—Tal vez esté viviendo ahora un renacimiento a consecuencia de su trasplante, y por tanto cambios profundos. Su cuerpo está mejor y su espíritu se despierta… ¿Lo dejamos aquí, Charlotte?

Se acercan las Navidades. La excitación progresiva de Tara es la prueba. Su lista para Papá Noel está sujeta a cambios incesantes. Delante de los escaparates decorados admiro el brillo intenso de los ojos inmóviles de mi hija pasmada. La Navidad es mi única tradición, la nostalgia pura a la que no puedo escapar. La mirada brillante de Tara desdoblada en el reflejo del cristal inmenso es la mía. Recuerdo…

Las bolas doradas, plateadas, nacaradas, llegadas de un mundo maravilloso, las estrellas con purpurina, la falsa nieve sobre el papel marrón, el belén, ese nido de amor que mamá recreaba, los farolillos de colores que parpadeaban en las ramas oscuras y las anchas guirnaldas que me hacían cosquillas cuando mi hermana Aude me las metía en el cuello. Era la fiesta de los niños, nuestra fiesta. El apartamento familiar de la calle Meuniers se iluminaba. Mi madre, virtuosa del piano, tocaba con alegría melodías navideñas, mi padre sonreía ante nuestro asombro, comíamos golosinas sin tener que hacerlo a escondidas. Mis padres también cometían el pecado de gula: salmón, ostras, foie gras… Pero antes había que ser caritativo. Acompañaba a mi padre y salíamos en busca de los viejecitos que se habían preparado para pasar la noche solos, los reuníamos en las dependencias municipales. De regreso en casa, me reunía con mi hermana en su habitación y esperábamos juntas los tres golpes divinos que pronto resonarían en la puerta. Significarían nuestra liberación, la cima de nuestra ebullición y pronto su final. Mi hermana y yo acudíamos para descubrir los regalos, todos aquellos paquetes disfrazados, anónimos. ¿Pero quién había recibido qué? ¿Para quién aquel inmenso rectángulo rutilante? ¿Es una bicicleta? ¡¿Una bicicleta?! No, harían falta dos, una para mí y otra para Aude. Y aquella otra caja redonda de buen tamaño, disimulada bajo las ramas del abeto, ¿qué esconde que pronto podría ser mío? ¿Cuántos paquetitos hay, mamá ha tenido suerte? Esperaba frenética la distribución, la solución. Esperaba una multitud, los niños nunca tienen bastante, todo lo que había pedido e incluso más, un amor empaquetado que no tendría fin.

A las doce salíamos para asistir a la misa. Era tarde y me gustaba aquella salida en plena noche, que por lo general no veía. Me sorprendía ver a mi padre y a mi madre cantar sin cesar, los escuchaba en silencio mientras descubría sus voces potentes. Vigilaba de vez en cuando a mi hermana Aude, que me agarraba de la mano mientras dormitaba, luego mi mirada volvía a fijarse en los labios sonoros de mis padres. De vez en cuando se sonreían y parecían felices.

Ahora me toca a mí estar a la altura de los sueños infantiles, crear para mi hija recuerdos rutilantes, perpetuar la tradición mágica, la fiesta efímera, para Tara y para los hijos que ella tenga.

A menudo siento miedo de sucumbir al egoísmo de los enfermos, a la melancolía de las madres divorciadas, a no ser lo bastante alegre, a no ser Mamá Noel, a no estar a la altura.

Nathalie, la ayudante de mi editor, me ha dejado un mensaje divertido de estilo telegráfico. «Correo del corazón entregado hacia las dieciséis horas. Prever espacio suficiente. ¡Feliz Navidad, Charlotte!»

Ordeno mi salón con dificultad, hasta tal punto es totalmente desproporcionado el abeto que he comprado este año. Al elegirlo, embargada por la magia, debí de imaginar que vivía en un palacio. Comprimo entre mis manos una decena de cartas cogidas al azar de mi escritorio para hacerme una idea del volumen de un millar. Cien veces esto… No lo veo. No tengo sentido de la medida. Y además no es comparable. Algunas cartas, así lo espero, tendrán varias páginas para alterar mis recuentos. Dejo mi correo y decido abrir el sobre que exhibe con orgullo el logo de Mercedes-Benz, con esa pobre estrella que solo tiene tres puntas. La carta de amor lleva el gracioso título de «Segundo requerimiento de pago», he debido de pasar por alto el primero. Cinco líneas me recuerdan la primera carta de «recordatorio simple» que recibí justo antes de mi viaje a Córcega. Mi historia de amor me desconectó de la realidad y el tiempo ha pasado muy deprisa, pero «sigo debiéndoles todavía 10 294 euros».

No entiendo nada de esta historia.

Hace casi diez años me quedé prendada del desdichado pequeño Mercedes que daba vueltas de campana ante la prensa del mundo entero. Las peripecias del patito feo me habían divertido. Lo compré a crédito con caja de cambios automática. Era mi coche de choque, mi roulotte, acumulaba en él toda clase de cosas. En aquella época ganaba unos emolumentos respetables, actuaba en Les Cordier, juge et flic que emitía TF1. ¡Mi recomendación de inversiones lo imponía! Después, disuadida por el precio y descuidada en lo relativo a ciertas tareas materiales ingratas, me olvidé de hacer algunos cambios de aceite importantes hasta que un día mi roulotte, al final, parpadeó como una guirnalda y falleció ante mis ojos con una nube de humo en la plaza de l’Étoile, a la sombra del Arco del Triunfo. Atasco monstruoso.

El policía de servicio en aquel lugar, que observó mi impotencia para hacer arrancar mi pequeño Mercedes, se mostró encantador, me tomó por Sophie Marceau. Eso me pasaba a veces. Mi cara era familiar, mi nombre lo era menos. Entonces, en aquella ocasión, yo era Sophie.

Ante el entusiasmo del policía no me atreví a corregir la halagadora equivocación. Tenía miedo de decepcionarlo y de que me dejara plantada allí en medio de los cláxones y de las interpelaciones solidarias del estilo de: «¡A ver si mueves el coche, gilipollas!». Fui rápidamente socorrida, la circulación fue desviada de inmediato por la autoridad y, antes de subirme a la grúa, escribí a petición del policía, en la tapa de cartón de su bloc de multas: «Gracias mil veces por su amabilidad. Un cordial saludo, Sophie». Me reí, me dejé besar, y sin embargo respaldé la ofensa suprema que se le puede hacer a una estrella: tomarla por otra. Cuando un escuadrón de colegas de uniforme, seguramente alertado por la buena nueva, se unió finalmente a mi escudero, invité al conductor de la grúa a arrancar lo antes posible para eludir la detención por impostura. Durante el trayecto hasta el taller del Trocadéro, me dio un ataque de risa incontenible e incomprensible para el hombre que iba sentado a mi lado, visiblemente agotado por una larga jornada de trabajo. Después, bajo el estruendo del potente motor, con la frente apoyada en el cristal vacilante, mientras contemplaba el desfile de edificios regulares de los barrios elegantes, pensé que era agradable ser Sophie Marceau.

En Mercedes me anuncian, después de un rápido examen, la defunción prematura de mi roulotte.

—Es extraño, y sin embargo es un motor fiable. ¿Tiene la cartilla de mantenimiento? —me pregunta el mecánico meticuloso.

—¿El qué?

Finjo asombro y tristeza para negociar en el acto la compra a crédito de una pequeña ganga de segunda mano que sigue siendo mi coche hasta hoy: Roulotte 2.

¡Y ahora, tres años después, Mercedes-Benz Financement me reclama 10 294 euros! Se han equivocado, una cuestión de valor de recompra, de «carta gris no garantizada», de saldo de financiación. Se debe a un problema informático y se despiertan hoy: Oiga, ¿Charlotte? De hecho, nos hemos estrellado, debes 10 000… ¡Feliz Navidad! Esto sienta mal. Pero siempre he pagado las mensualidades que me reclamaban. Llamo a mi primo, que ocupa un puesto importante en el ramo del automóvil, y escucho su consejo.

—Un crédito no tiene vencimiento, pero tres años es mucho tiempo para darse cuenta de un error, sobre todo por parte de una empresa certificada ISO 9001.

—¿ISO qué?

—Es una especie de etiqueta roja, un certificado de calidad superior que garantiza la calidad de los procedimientos, como puedes comprobar. Escríbeles, explícales tu situación, aun cuando a este tipo de sociedad no le mueva especialmente la compasión, y contrata un abogado, creo que vale la pena.

De acuerdo, decido defenderme, no tengo elección, Charlotte se va a la guerra contra la poderosa multinacional etiqueta rosa pero más tarde, por el momento espero mi regalo, mi primer correo del corazón.

Un tipo guapo y musculoso, con marcados rasgos meridionales, acaba de cubrir mi alfombra con tres grandes sacas de arpillera que correos ha prestado a mi editor.

—¿Podrá devolverlas? —me pregunta.

—Vacías, desde luego.

Es una barbaridad, mil cartas simpáticas. ¿Todo esto para mí? Una bonita sorpresa. Tengo lágrimas en los ojos. Emoción inesperada. Apenas me atrevo a mirar. Doy unas monedas al repartidor, cierro la puerta rápidamente y me vuelvo hacia mi regalo. Las sacas no están cerradas, solo retorcidas en la boca. Se distinguen por una etiqueta de gran tamaño, improvisada y pegada con abundante celo, «octubre», «noviembre» y «diciembre». Sumergiéndome a ciegas en la primera saca, siento que mi corazón se acelera tanto que tengo que sentarme. Me da un ligero mareo. Me siento emocionada por este testimonio. En unos segundos, repaso mentalmente todas las páginas de mi libro, surgen las imágenes. Mis novios, la carta del laboratorio, los premios César, mi madre, el trasplante… Después, cuando cierro los ojos para recuperar la calma, visualizo por primera vez, como una imagen en 3D, mi corazón, mi órgano trasplantado que late. Los incesantes flujos de sangre roja, anaranjada, rosa, trazan anchos surcos luminosos como los de las luces de los coches por la noche en las autopistas congestionadas. Vuelvo a abrir los ojos y cojo rápidamente un puñado de cartas sin lograr extrañamente ralentizar el ritmo de mi corazón.

El afecto del público materializado ante mí me turba. Lo echaba de menos. Cuando salía regularmente en la televisión, a menudo me abordaban en la calle, siempre con amabilidad, me miraban en el restaurante, me interrumpían con educación para que les firmase un autógrafo, y eso me producía placer.

Dedico dos días enteros a leer cien cartas. Cuento las cartas como si contara mis regalos de Navidad para intentar cuantificar el amor. Tumbada en el sofá, en una calma religiosa que a veces resulta pesada, leo, lloro, río. Hago pausas frecuentes para tomar Vitaminwater y té verde y dejar que pase la emoción que a menudo me embarga. Pongo la música a buen volumen durante unos instantes y luego reanudo mi lectura, poco a poco vacío mi saca. Observo con atención el cuidado que han puesto en la caligrafía a menudo esmerada, en la elección de los sobres, del papel, de los sellos, de las palabras.

Muchas invitaciones generosas, un agricultor empático de Larzac, cercano a José Bové, me invita a quedarme en su casa todo el tiempo que quiera, mi habitación está preparada, al lado de la suya y también de la de Tara, está dispuesto incluso a pagar nuestros billetes de tren, convencido de que el mundo del espectáculo no está hecho para mí y de que una bretona genética se sentiría más realizada en plena naturaleza, a su lado. La carta está llena de frescura y de sensatez. No viene fotografía, qué lástima.

Una mujer divorciada y madre de dos hijos se ha enterado recientemente de su seropositividad después de una historia de amor apasionada y furtiva. Para ella, el sida era cosa de homosexuales, de marginales. Se hizo la prueba entre las doce y las dos de la tarde. Desconcertada, al salir del laboratorio se lo contó a un compañero de trabajo que de la noche a la mañana dejó de darle un par de besos para saludarla. Fue rápidamente apartada en aquella gran empresa conocida, y después se despidió, harta de soportar aquella exclusión. Siente vergüenza, siente miedo. Sus hijas son demasiado pequeñas para conocer la verdad sobre su estado. Si ellas no estuvieran ahí, se habría quitado la vida. «Pienso en ello cada vez que el tren de cercanías entra en la estación.» Su escritura es irregular y las hojas están manchadas de círculos de tinta diluida. Me asegura que mi libro no la abandona. Conmigo se siente más fuerte, menos sola. La firma es ilegible y no viene dirección.

La lectura de estos testimonios de desamparo, de impotencia, de soledad, de personas obligadas al silencio incluso ante sus allegados me resulta dolorosa. Pero siento que tengo el deber de leerlo todo, de saberlo todo. A veces dejo con violencia una carta en el sofá, me levanto de un brinco y juro en voz alta: «¡Pero mierda, no es posible, en 2005!».

En este mar de realidad me encuentro a veces con placer con mi droga favorita: la locura amorosa. Aunque en situación de abstinencia, sigo siendo sensible a ella. Entre mis dedos varias páginas de «te amo», collages de fotografías antiguas y recientes de mí, con cara de muñeca o demacrada, «te amo así», con una flecha apuntando a la imagen, «te amo así también», y después «te amo todo el tiempo» repetido decenas de veces, luego en rojo en la parte inferior, con rotulador para terminar, «te llevo en la sangre».

A la centésima carta detengo el sufrimiento y la alegría. Mi historia ha ayudado. Me siento feliz y aturdida, inerte. Quedan tantas cosas por denunciar.

Proseguiré con mi lectura dentro de unos días, después de las fiestas, poco a poco. Todos reclaman una fotografía dedicada. Llamo a mi editor, que da su aprobación para que se hagan unos centenares de copias. Las recibiré pronto.

Paris-Match ha publicado finalmente su portada conmigo sola. ¡Pero qué fea es la fotografía! Mi quiosquero ni siquiera me reconoce, y eso me tranquiliza. Aparezco triste, cansada. Llamo a Tony. «Pero es que tiene que resultar auténtico, querida, ¿lo entiendes? Realista. Es en relación con el libro.» Tony intenta reconfortarme. Me sublevo. ¿Por qué no he tenido derecho a esos retoques que convierten a toda mujer en sublime y juvenil? La fotografía no es realista puesto que nadie me reconoce. «Realista, de acuerdo, ¡pero no fea! Yo no soy fea, ¿o sí?»

Marcada por ese reflejo austero de mí misma, decido que en 2006, si dispongo de medios, cambiaré de imagen, ¡pondré de moda las grandes obras! Eso ya no es posible. Corregiré los ojos, las mejillas y el vientre. Podrán burlarse de mí, denunciar el artificio, paso de todo, no me abandonaré así.

He recibido las copias de la fotografía que voy a enviar. Más bien favorecedora esta vez. He elegido personalmente este original que debe de tener cinco años, hago un poco de trampa pero prefiero esta imagen de mí. Reivindico ser coqueta. Me dirijo inmediatamente a la oficina de correos y compro cien bonitos sellos. El surtido no es amplio. Bebés rosados, niñas o niños, o las regiones de Francia. Me decido por las regiones, los bebés extraños me recuerdan mis sueños. Qué le vamos a hacer si envío la Costa Azul a Borgoña, será absurdo pero lleno de colorido. Dedico la semana entre Navidad y Año Nuevo a escribir al dorso de mi fotografía unas pocas palabras y a firmar Charlotte con un emoticono. A Lili esto le parece una bobada, pero a mí no, es un guiño. Copio las direcciones legibles y Steven me ayuda, como buen médico, a descifrar algunas caligrafías rebeldes. Y el 31, a mediodía, me presento orgullosa ante las columnas metálicas de la oficina central de correos de la calle de Sèvres, obligada a hacer una selección fastidiosa que no me esperaba: «París, región de París», o bien «Otros departamentos». Observo también que mi público es mayoritariamente de provincias, al igual que mis orígenes. Charlotte «Val-André», magnífica pequeña estación balnearia bretona, inolvidable escena enarenada de mis vacaciones de la infancia. ¡Ya está, lo he enviado! Les he dado las gracias. Me quedan novecientos, pero por algo hay que empezar.

La cena de Nochevieja es alegre. Pruebo un gran burdeos, siempre aconsejada por mi bodeguero preferido. «Es sublime, ya me dará noticias de él.» Mi bodeguero habla como un agente artístico. Es entusiasta y tiene razón. El vino es «sublime». El beso de Steven a medianoche también.

—Feliz año nuevo, Charlotte mía. ¿Qué tengo que desearte?

—Nada, bésame otra vez.

PARÍS, ENERO DE 2006, EN MI CASA

El año empieza mal. Me lamento de mi estupidez. Acabo de encontrar en el fondo de mi capacho todos los sellos de las regiones de Francia.

He enviado cien fotografías dedicadas sin sello.

Lili, a quien llamo entre lágrimas, agrava mi estado.

—¡Eso es algo muy tuyo!

—¡No, no es algo mío! Son todos esos medicamentos que me destrozan la cabeza. Píldoras contra la ansiedad, contra la depresión, contra el insomnio. Hace unos días vino a visitarme mi primo, tenía una entrevista de negocios importante al día siguiente, estaba un poco tenso, le ofrecí medio Atarax, se durmió hasta el mediodía. Al despertarse, me dijo: «Nunca más esa cosa tuya, me has “ataraxiado”». Solo medio, y yo tomo dos, además de un Noctamid para dormir, además del Laroxyl… Es todo eso lo que me mata… Y no puedo dejarlo.

—¿Por qué?

—Porque no duermo, pienso en todo, en Tara, en la esperanza de vida de las personas trasplantadas, en la pasta, en este año sin proyectos.

Lili me interrumpe.

—Cálmate, bonita, voy a pasar a buscarte, vamos a ir a correos, quizá no se hayan perdido.

En la ventanilla, a Lili, como le ocurre a menudo, le da un ataque de risa cuando explico que he enviado cien cartas, una a una, poniendo cuidado de mirar cada código postal pero olvidando pegar el sello. A pesar de mis miradas amenazadoras, Lili ríe cada vez más, mientras la consternación invade el rostro poco afable de la empleada de correos. En una tregua pasajera, Lili tercia en la conversación para intentar disculparme.

—Mi amiga no es muy «administrativa», ¿lo entiende?

Le doy un codazo y me dirijo de nuevo a la señora hostil, intentando restar importancia a lo que he hecho.

—Estas cosas deben de suceder a veces, ¿no?

—Con una carta sí, pero no con cien.

—¿Qué puedo hacer?

—¿Puso su dirección en los sobres?

—No.

—Normalmente, llegan de todos modos con un retraso indeterminado, como correo «no urgente» y franqueo a pagar a su recepción.

—¡¿El destinatario va a tener que pagar el sello en mi lugar?!

—Pues sí.

—¡Qué vergüenza!

Me vuelvo hacia Lili, que ya está llorando de risa. La ignoro y reanudo sinceramente afligida mi conversación:

—¿Puede comprobar si por una casualidad se han quedado en un rincón?

—Aquí no hay rincones. ¿Cuándo fue?

—Hace una semana.

—Demasiado tarde. ¿Necesita alguna otra cosa? Discúlpeme, hay gente.

El hombre que está detrás de mí, que no se ha perdido una palabra de nuestra conversación, expresa su pesimismo.

—Eso mismo me pasó a mí, puede tener la seguridad de que sus cartas se han perdido. De todos modos, incluso cuando se pone el sello, no siempre llegan.

Al salir, Lili observa mi desamparo y vuelve poco a poco a una forma de compasión serena, se disculpa y me propone una idea brillante.

—¡Envíate una tarjeta postal sin sello, así lo comprobarás!

Dicho y hecho. Compro una vista de la torre Eiffel en el café de la esquina, escribo de forma perfectamente legible mi dirección y me levanto para enviarla sin más demora. Lili me mira hacer reprimiendo su risa y me pregunta, sorprendida:

—¿No te escribes nada?

—¿Qué quieres que me escriba? ¡Ya me hablo sola, no voy a empezar a redactarme tarjetas postales!

—Si no lleva nada escrito y va sin sello, seguro que no se darán prisa en enviártela. Dame una tarjeta, voy a escribirte unas palabras, Charlotte mía.

He escrito en mi agenda en el 6 de enero de 2006: hoy me he enviado una tarjeta postal sin sello, echada al correo a cien metros de mi casa con el mensaje: «¡Pues claro que no estás loca, bonita!».

Nunca la recibí.

En este comienzo de año, llamo a mi agente para saber si me ha encontrado trabajo.

—Tengo un buen plan de «doblaje» si te interesa —es decir, grabar la versión francesa de una película en general norteamericana—, y sigo esperando que me envíen la obra de la que te hablé, ¿te acuerdas?

El año 2006 se presenta de lo más sombrío. Tengo que asistir aún a algunos programas, todavía para la promoción de mi libro, y después nada. Mi éxito editorial no ha provocado ninguna propuesta de la profesión, ni cine, ni televisión. Voy a terminar en Larzac.

Lili, a quien informo regularmente de mi ociosidad, no anda nunca escasa de ideas y me insiste en la vía esotérica.

—¿Y ese vidente «sublime» que tu agente te aconsejó? ¿Lo has consultado?

—No, necesito algo concreto, no humo, y además vive en Vaucresson.

—Eso no es el fin del mundo de todos modos. Una hora como mucho, y si es sublime…

El año comienza mejor para Lili. Este fin de semana ha conocido en una discoteca a un tío «de lo más guay» al que quiere presentarme a toda costa. Formó parte de un grupo de pop rock que estuvo muy de moda en la década de 1990. Nos invita a cenar sin previo aviso esta noche a mí y a Steven. Quiere conocer mi opinión sin pérdida de tiempo.

—Tú siempre tienes buen olfato para los tíos —afirma.

—Sí, para los tíos de las demás.

Lili es bohemia, excéntrica, fiel, y la quiero.

Anoche, Steven cocinó perfectamente una deliciosa pasta a la boloñesa. Nacido en el seno de una familia numerosa, piensa siempre en grandes cantidades. Al contemplar en mi frigorífico la ensaladera repleta, decido llevar a Lili mis restos suculentos y una botella de vino. Vierto la salsa en un gran tupperware que coloco en el fondo de una bolsa de papel reciclable de Le Bon Marché. Salimos pitando, Lili vive a dos pasos.

A unos metros del pórtico de entrada, Steven se informa sobre nuestros anfitriones antes de entablar conversación.

—¿Qué hace en la vida el nuevo chico de tu amiga?

No tengo tiempo de responder.

—¡Mierda!

Steven jura en voz inusualmente alta.

El fondo de la bolsa de papel, seguramente mojado por el fregadero al lado del cual la había puesto, se ha despegado. Y mi tupperware acaba de estallar en la acera de la calle de Sèvres como una mina antipersonas. Hay salsa boloñesa por todas partes en un perímetro insospechado. En mis piernas, en las de Steven, en la pared del bonito edificio, en la aleta del coche aparcado, en todas partes. Había para doce, queda para cuatro. Llegamos a la casa de Lili todavía sonrientes. Mis manos y mis piernas están rojas y voy a lavarme sin poder explicar inmediatamente lo que ha pasado. Steven parece haber salido mejor parado que yo, el rojo marca menos sus vaqueros oscuros. No para de reír y luego, cuando recupera la calma, ofrece la botella intacta y propone tirar la pasta, y entonces llega el excantante, se presenta muy excitado y agarra la fuente al tiempo que dice:

—¡Ah no, yo quiero probarlo!

En la mesa, me río nerviosa del aspecto aterrado de Steven ante las afirmaciones a menudo sin pies ni cabeza del nuevo novio de mi Lili. Evidentemente, su droga es más potente que mi Vitaminwater. El súmmum se alcanza cuando emprende un monólogo sobre mi seropositividad.

—¿Eres seropositiva? ¡Entonces yo soy seropositivo!

—¿Qué? —dice Lili desconcertada.

—Claro que sí, ella es seropositiva, yo soy seropositivo, todos somos un poco seropositivos. Es como Kennedy en Berlín cuando proclamó: «Soy un berlinés». Estoy contigo, Charlotte. Tengo empatía contigo. Todos estamos vinculados, conectados. ¿Lo pillas? Ser humano es eso. Eso o nada.

Steven se porta bien y no dice nada. Observa los síntomas conductuales patológicos del excitado, sus manos agitadas, sus pupilas dilatadas, su boca torturada y su frente sudorosa. Abordo a Lili en la cocina.

—Tu chico está pirado, eso es todo.

—Un poco, ya lo sé, pero es guapo, ¿no? Es un golpe genial… —me susurra Lili al oído—. Es artista, tú lo puedes entender, no se ha recuperado de la separación de su grupo.

—¡No se ha recuperado de nada! Está gravemente zumbado, te lo digo, está drogado. Ten cuidado, cariño. No hay que confundir arte y neurosis.

—Pero si todos los artistas son un poco neuróticos, ¿no?

—¡No! Solo sensibles.

El cantante se presenta precipitadamente en la cocina con la botella de vino vacía en la mano y me pregunta en un tono agresivo:

—¡¿Qué le decías a Lili?!

—Verdades de chicas.

—¡¿Qué le decías?!

El cantante tiene los ojos desorbitados y se acerca a mí. Oigo llegar a Steven.

—¡Pues si lo quieres saber todo, le decía que estás pirado!

—¡¿Pero qué quiere decir pirado?! ¡No quiere decir nada! ¿Y tú qué sabes? Yo he tenido a mis pies salas en estado de delirio, brazos en alto, encendedores que arrebolaban la oscuridad, mi nombre coreado, me he dado baños de masas, chicas rendidas me esperaban a mi puerta día y noche… ¡¿Qué puedes entender tú?! ¡Pues sí, estoy pirado, nadie puede resistir eso!

Steven intenta calmar los ánimos.

—Todos estamos un poco locos. Ya lo dijo Nietzsche: «Solo hay una solución: volverse loco a propósito».

—¡Pues hizo honor a su divisa! —completa Lili—. Pasó los diez últimos años de su vida loco, entre el manicomio y los brazos de su madre, como un niño pequeño.

Lili se acerca al cantante, enjuga su frente sudorosa y concluye diciendo dulcemente:

—Steven tiene razón, todos estamos un poco locos y yo paso por completo.

El cantante abre otra botella de vino y sale de la cocina súbitamente calmado. Su excitación está totalmente en declive. Lili me tira del brazo hacia un rincón de la cocina y me reprocha haber sido dura.

—¿Dura? ¡Hay que cortar! No, no soy dura. Ser artista es elegir vivir del deseo de los demás. Y nada es más incierto. Hay que aceptar no ser ya amado sin caer. Por supuesto, el desamor es doloroso, ya lo sé. Pero lo realmente duro está en los informativos o en los hospitales. Detesto que se malgaste la vida.

—¿Nos vamos, Charlotte? —propone Steven.

—Sí, nos vamos. Gracias, cariño, cuídate, gracias por todo, hasta mañana.

Entramos en el salón para despedirnos del cantante desdichado, que está repantigado en el sofá, con los ojos medio cerrados. Le doy un beso, él sigue inerte. Todo termina bien.

Al salir del edificio, Steven hace girar despacio su dedo índice en la sien para comentar la velada, y después señala con el dedo un gato negro esmirriado que se deleita con nuestra salsa boloñesa, que sigue esparcida por la acera. Esta visión provoca en mí una risa nerviosa que contagia a Steven. Dejo que escape toda esta tensión ridícula. La neutralidad discreta de Steven se agrieta. No podemos parar de reír. Respiro con dificultad, ¡me río hasta desgraparme las costillas! Me pongo en cuclillas para sujetarme el pecho y mis gritos ahuyentan al gato. Steven se une a mí cerca del suelo. Nos reímos, sosteniendo la mano en alto como para brindar. ¡Por la vida! ¡Por nosotros! Es la primera vez que reímos juntos de este modo. Imagino el eco de nuestras voces mezcladas, dos cintas invisibles que se arremolinan en el viento de la noche y corren hasta el final de la larga calle en calma. Pongo mis manos en la cabeza de Steven, todavía sacudida por las carcajadas y acurrucada sobre mi hombro. Soy feliz aquí y ahora.

En mi cuello, este corazoncito de oro que llevo siempre conmigo como un amuleto. Con una mano lo toqueteo nerviosa, está ardiendo. La noche es opaca. El coche circula a una velocidad excesiva. La lluvia intensa golpea el techo. A lo lejos puedo distinguir una plaza, amplia, una estatua, a menos que sea una columna. Sentado a mi lado, el recién nacido con los ojos cerrados, inmóvil. Me duele la barriga y tengo miedo. ¿Por qué no se mueve? A mi izquierda, una guirnalda obsesiva de faros. ¡El retrovisor! Tengo que mirarme en el retrovisor. Lo agarro con una mano y lo giro hacia mí. De la oscuridad del espejo brotan dos puntos de luz, dos pequeños círculos incandescentes como los ojos de un lobo agazapado en la oscuridad. Luego se vuelven rojos, luego nada. Delante de mí, la plaza se acerca, los faros desfilan. Luego un chirrido, un desgarro, un ruido sordo. El recién nacido sale proyectado lejos delante de mí, más allá del parabrisas que estalla. Extiendo el brazo, grito.

Me incorporo en la cama. Steven me estrecha entre sus brazos, me besa. Limpia con sus dedos el sudor de mi cara.

—Cálmate, cálmate.

—Tengo miedo. No me sueltes.

—Procura volver a dormir. Estoy aquí.

—No quiero dormir más, no quiero soñar.

EN LA CONSULTA DE MI PSICÓLOGA,
AL DÍA SIGUIENTE

—Son las mismas imágenes, aparecían esos rayos dorados todo alrededor y esa angustia, nunca la había sentido. La certeza de mi final, mi cuerpo que se retuerce, se dobla para siempre. El recién nacido iba sentado a mi lado, con los ojos cerrados, y además ese ruido que hacía estallar los tímpanos, esos ojos de lobo en el retrovisor, voy a volverme loca, doctora, si esto continúa.

—La locura no tiene su origen en los sueños. ¿A cuándo se remonta su último sueño del mismo tipo?

—Hace un mes, más o menos.

—Todos los meses, entonces.

—Sí, todos los meses desde… el segundo aniversario de mi trasplante.

—Es una asociación lógica.

—¿Pero qué quiere decir? No voy a tener pesadillas así hasta el final de mis días. ¿Qué puedo hacer?

—Libérese de todos los interrogantes que pueda albergar a propósito de su trasplante. Es el momento.

—¿Pero qué quiere decir este sueño?

—Ya se lo he dicho, Charlotte, no soy especialista en este tipo de descodificación. No tengo el talento de Freud, y toda interpretación no deja de ser subjetiva. El sueño es simbólico. Expresa lo que no se expresa de manera consciente. Es usted quien tiene que encontrar el sentido de esos sueños, sus símbolos. El coche incontrolable, la velocidad, la hostilidad de la noche, el recién nacido…

—Me gustaría conocer la identidad de mi donante.

—¿Por qué?

—Para dar las gracias, para comprender… de dónde viene el corazón, como cuando alguien busca sus orígenes.

—Pero eso no tiene nada que ver. Su donante no tiene ninguna relación con sus sueños, y menos aún con sus orígenes, se está confundiendo. Su identidad, sus orígenes no están dentro de ese corazón trasplantado. Son fantasías. El corazón es un órgano, increíble en efecto, pero un órgano. El suyo es trasplantado. Ha latido en otro cuerpo. Ahora late dentro de usted. Es del todo evidente que esa operación ha cambiado algo en usted, como lo hace toda adversidad. Pero la clave está dentro de su cabeza, no dentro de su corazón. Su espíritu creativo divaga, pero sus orígenes, su identidad no están en su órgano trasplantado.

—Es curioso, pero a veces pienso lo contrario, me siento… de un corazón desconocido.

Mientras almuerzo con Lili le cuento mis pesadillas y vuelvo a sentir esa ansiedad que me atenaza siempre cuando las recuerdo. Quiere comprarme un diccionario de sueños y luego improvisa una interpretación para tranquilizarme.

La velocidad excesiva, la carretera que desfila, el coche en el que me percibe prisionera simbolizan mi vida, que va en sentido contrario a mi verdadera naturaleza, a mis deseos. La noche hostil es mi trabajo, la gente de la profesión que me olvida. El recién nacido es el segundo hijo que ya no tendré y el retrovisor… Lili hace una breve pausa antes de concluir, triunfante:

—Es ese pasado el que te atormenta, es desde luego el balance de la cuarentena. Todo esto es normal —me asegura Lili, asumiendo el papel de discípula de Claire.

—Pues contigo no hace falta diccionario.

Antoine, mi agente, me pregunta por teléfono, como hace siempre, cómo estoy. Sustituyo el tradicional «¡muy bien!» teñido de un entusiasmo forzado por un «no muy allá» perfectamente real.

—Tengo pesadillas recurrentes y angustiosas. Y, de día, espero que llegue la noche.

—Pobrecita… Tendrías que consultar a alguien que interprete los sueños. Creo que también hay diccionarios. ¿Has ido a ver a Pierre, el vidente del que te hablé? Es increíble, no es solo vidente, es como un terapeuta, es luminoso.

—¿Y aparte de eso? ¿Tienes noticias para mí?

—Me he encontrado con Tony, tiene más cosas que pedirte, te va a llamar, la promoción de tu libro no ha terminado.

En un programa de radio coincido con un cronista conocido por su humor chungo. Me saluda brevemente. Su físico es imponente, se mueve con dificultad. Unas semanas más tarde, me sorprendo en una librería de mi barrio hojeando su último libro. Leo en diagonal. Describe pequeñas orgías entre pacientes obesos. Me cuesta visualizar la escena. Habla también de su sexo, de cuya proporción parece satisfecho. Total, que cuando me dispongo a cerrar la obra mi mirada se siente atraída por mi nombre. «Charlotte Valandrey es como X [cita a otra actriz], como la charcutera, cuentan sus desdichas y pasan por caja.» Sonrío. La asociación con una charcutera es más bien simpática. No conozco a ninguna personalmente, pues no como embutidos, pero me las imagino más bien alegres, vividoras, muy francesas. «Pasan por caja.» Desde luego, como cada uno de nosotros para ganarse la vida. Como él también si sus problemas de peso interesan. Las palabras que utiliza no me molestan. Lo que me desagrada, en el fondo, es la intención de hacer daño, la falsedad y la premeditación, porque, antes de que un libro se edite, es leído y releído. Las palabras se sopesan, se pulen. Tony, que lo conoce un poco, me dice que «mataría a su padre y a su madre por una buena palabra, pero puede ser amable». De esta clase de amables es mejor prescindir.

Unos días más tarde, qué coincidencia, oigo al mismo señor declarar en la televisión que «Isabelle Adjani se parece ahora a un pez luna». Y entonces estallo. Lo miro fijamente en la pantalla. Y tú, ¡¿a qué te pareces?! ¡Pero qué grandísimo gilipollas! ¡Pagan a este gilipollas para que diga perrerías! Y todo el mundo le pide más. Pero yo sé por qué está gordo, está lleno de hiel. Es un falso amable, un puto falso amable, un ogro que hace creer en su ternura para atacar con toda su ferocidad.

Nueva coincidencia, hace poco me encontré con Isabelle Adjani, a quien me presentó Dominique Besnehard, mi antiguo agente y ahora productor. Así que puedo dar fe de la belleza de la mujer-hada, tanto en fotografía como al natural, y del azul irreal de sus ojos de niña. Seguro que la señorita Adjani recibió al día siguiente unas rosas magníficas con unas palabras de disculpa. Es el nuevo método. Maltratan en directo, a menudo a mujeres, se comportan guarramente, la audiencia sube y después se pide perdón para evitar pleitos. Son técnicas de cerdo. Y ahí me encuentro de nuevo con mi charcutera, mi hermana, pero tú ten cuidado, señor cronista, con los tíos como tú ella hace chicharrones.

A veces tengo el vértigo de que en la vida todo se equilibra, de que los seres que han recibido los mayores elogios, los que saborean la felicidad, lo mejor, un día necesariamente harán frente a todo lo contrario, a la fuerza inversa, a lo peor, al yin después del yang.

Existe el riesgo de que hoy sea un día monótono a pesar de mis esfuerzos para dinamizar mi vida. Uno de esos días que se parecen a otros. Un día sin Tara, que está con su padre, sin Lili, que ha salido para pasar un fin de semana de amor con el cantante, que al parecer se ha calmado, sin Steven, que está de guardia, sin mi padre y mi hermana, a los que echo de menos, exiliados en Bretaña, sin mensajes, sin proyectos, sin objetivos, sin ruido.

Fue en el transcurso de uno de estos días cuando decidí no estar sola nunca más. Recorté un anuncio de un periódico gratuito y me desplacé a Vincennes, a un criadero de auténticos gatos persas chinchillas.

La mujer que me recibe es encantadora, apasionada, y también original. Lleva unas trenzas largas y finas mezcladas con abigarradas cintas a juego con su vestido largo. Parece sola en su asombrosa tienda de animales. Para explicar su actividad, declama, con el dedo índice levantado:

—La cría es para pagar la alimentación de los animales, pero mi verdadera pasión es la vida animal en su integridad. Los animales me aportan alegría, dulzura y únicamente eso. Solo siento tristeza cuando mueren.

Entonces abre la puerta de un cobertizo amplio, luminoso y de asombrosa limpieza, cuyo estruendo sigo oyendo todavía. Decenas de gatitos maúllan mientras se agitan sobre una paja recién cambiada, pajareras llenas de cotorras histéricas están colgadas encima de algunos gatos que se las comen con los ojos sin parar de dar saltitos. Hay también un inmenso acuario reluciente, algunas gallinas «¡de huevos biológicos!», ocas en libertad «¡mucho mejores guardianas que los perros!», y una casa de ratas cercada por altas alambradas a las que me niego a acercarme. «Se equivoca usted, son muy cariñosas si están en confianza, y muy inteligentes. Einstein decía de ellas que, si pesaran sesenta kilos, el hombre no sería el amo del mundo.» En este crisol animalista compro mi sublime gato Caviar, de pelaje rojizo y pardo, con un pedigrí auténtico al que echo un vistazo unos instantes para asegurarme de su autenticidad. Justo antes de marcharme, la señora me tiende una bolsita de plástico transparente anudada y llena de agua, con un pez rojo asustado en su interior.

—Le traerá felicidad, es feng shui, hay que reunir en casa los tres elementos: la tierra, el agua y el aire.

—Gracias. Bien está el pez amuleto, ¡pero nada de cotorras, por favor!

—No es necesario un pájaro para simbolizar el aire, solo hay que airear bien, eso es todo, abra las ventanas, deje entrar la energía, los insectos, y sobre todo limpie bien el acuario, de lo contrario el feng shui se invertirá y tendrá un chi negativo.

Así que un pez y un gato, el agua y la tierra reunidos en mi casa para un buen feng shui. Con las ventanas entreabiertas con la mayor frecuencia posible, reúno ya todas las condiciones necesarias para la felicidad. Mi pez se llama Coco, no por Chanel, sino por comunista, rojo como yo en mi primera película, un nombre fácil y divertido. Por sorprendente que parezca, Coco es más ruidoso que Caviar. Su chapoteo en apariencia discreto puede llegar a ser obsesivo en el silencio. Caviar ha resultado ser neurasténico, vive escondido todo el día debajo de la bañera y pierde en exceso sus largos pelos. Solo sale de noche para desgarrar mi sofá. El veterinario me asegura que ha sufrido un trauma. Pero lo tengo desde que es muy pequeño. Tal vez se deba al estruendo de las cotorras. Pobre Caviar, al que solo le gusta la oscuridad. La neurosis está en todas partes.

Coco, por su parte, es alcohólico. Un día, cansada, hastiada de limpiar el recipiente fétido del acuario cada semana para evitar el chi negativo, decidí prescindir de Coco. Nadie de mi entorno lo quería, por más que elogiase su verdadera presencia, entonces pensé en un medio de deshacerme de Coco como quien no quiere la cosa. En el fondo de un armario de la cocina encontré una botella de aguardiente añejo austríaco de cincuenta grados que debió de pertenecer a la antigua inquilina. Vacié la botella entera en el acuario. Coco iba a terminar bien mamado. Al cabo de unos minutos contemplé a mi pez, completamente borracho, nadar panza arriba, dejarse flotar, arremolinarse como un alga loca. Al cabo de una hora, Coco seguía divirtiéndose y mi culpabilidad era total. Estuve riendo un buen rato antes de decidir salvar a Coco el alcohólico. Cambié el agua.

Coco está hoy en plena forma, Caviar, escondido, y yo pienso en la manera de romper la monotonía anunciada de mi día.

¡Voy a transformar este día sin encanto en día de conquista! Agarro mi móvil de tarifa plana y comienzo mi marketing telefónico con energía, divertida por los círculos regulares que Coco traza sin cansarse.

Llamo a todos mis contactos profesionales. Agentes, exagentes, productores, directores de programas, personas influyentes de la televisión, del cine, del teatro… Varias horas diciendo en síntesis: «Buenos días, soy Charlotte Valandrey, ¿te acuerdas de mí? Estoy en plena forma, ¿sabes?, y más guapa que en la portada de Paris-Match. ¿Tienes algo para mí?».

Me hablan mucho de mi libro, de esa valentía que para mí no lo es, me felicitan, llego a conseguir dos citas y quizá el doblaje de la nueva película de Jennifer Aniston.

Balance de las llamadas: regular. En mi agenda, paso el dedo por los nombres uno a uno para asegurarme de que no me he olvidado de nadie cuando leo: «Pierre, vidente sublime».

Será mi última llamada del día y, lo juro, mi último vidente. Pierre tiene una voz clara, simpática y joven. Su cuaderno de citas está completo para más de un mes aunque vive en el quinto pino. Insisto sonriendo, dicen que una sonrisa se oye, llamo de parte de Antoine. La cita se concreta.

He terminado mi jornada haciendo zapping en la tele. Evito ver demasiado las cadenas de noticias, la violencia absurda de los hombres me resulta insoportable. Detengo mi desfile de imágenes en el testimonio de una enfermera sin conocer el tema exacto del programa, me gusta el timbre de su voz y la serenidad que emana de su rostro. Escucho su mensaje:

—En diez años de trabajo en cuidados paliativos, justo antes de morir, cuando se sabe que ha llegado el final, no he oído nunca a un paciente decirme: «¡Oh! ¡Qué bonito era mi coche, o mi casa…». No, siempre se acuerdan de alguien, de las personas a las que han amado, de un placer o un mal de amor, antes de morir se busca siempre a alguien, se tiende la mano y se habla de amor, siempre.

Esta es una buena noticia. El tema del programa aparece en la parte inferior de la pantalla: «¿En qué se piensa antes de morir?».

¿Y en qué pienso yo ahora, vivita y coleando, antes de la publicidad, con la mirada empañada por las palabras de la mujer de blanco y las piernas cruzadas en posición de loto? En Steven. Tengo un juego de llaves de su apartamento. Si por mí fuese, le daría la sorpresa de reunirme con él esta noche. Pero no le gustan las sorpresas. Se sentiría invadido. Respeto su necesidad de soledad, de silencio, la descompresión necesaria después de pasar horas en el hospital auscultando corazones enfermos. Observo en mi agenda que nuestras visitas se espacian un poco, calculo con los dedos. Lo presentía pero nunca había contado los días. Sin embargo, nada en él ha cambiado. Su apego hacia mí parece perfectamente lineal, y la constancia de su comportamiento me produce una dulce sensación de eternidad. Nuestra relación se estabilizó muy pronto, solo unos días después de conocernos. Estado estacionario, ningún síntoma aparente de hastío en mi doctor, salvo quizá la constatación de esta noche, el espaciamiento de los momentos que pasamos juntos. ¿Cuándo me dijo por última vez que me amaba? No me acuerdo ya. No se lo preguntaré. Es una pregunta que he hecho demasiadas veces desde hace demasiado tiempo. No habrá más «¿me amas?». Tampoco habrá más respuestas. No habrá más «te amo», apasionados, engañosos o volátiles, nacidos de un amor insecto que nunca vive mucho tiempo.

He conocido muchas formas de amor.

Steven es mi primer amor tranquilo.

FEBRERO DE 2006

Hoy he terminado un trabajo de doblaje en los estudios de Boulogne-Billancourt, ofrecido por la encantadora Geny Gérard. Acepto de buena gana este cometido puntual. ¿Que no quieren ya de mí más que la voz? Por qué no. Hoy hablaré por primera vez en nombre de la simpatiquísima norteamericana Jennifer Aniston en la película Dicen por ahí. Esta mañana tomé un té bien cargado y un buen vaso de vitamina C efervescente. Esta chica está en una forma increíble. Su caudal de palabras es difícil de seguir, pero me gusta esta velocidad verbal que anima a los personajes cómicos. Jennifer me hace soñar. Su vitalidad me recuerda a la Myriam de Les Cordier. Imagino que los traductores han tenido que cortar frases, al ser el inglés más sintético que nuestra bonita lengua, que alarga. En la cabina, con los cascos tapándome los oídos, después de haber leído mi texto, que se ilumina progresivamente en rojo como en el karaoke, cuando mi heroína por fin se calla, la miro. Tengo la impresión de conocerla, hasta tal punto su vida se ha difundido en la prensa. Sin embargo, hoy, en nuestro cara a cara, en mi empatía profesional, Jennifer me aparece misteriosa bajo su lavado y marcado pelo dorado. Su gestualidad alocada, sus sonrisas maliciosas no consiguen engañarme. Esta chica destaca en las comedias burlescas cuando quizá su vida sea un gran drama. Su rostro es tan liso que me resulta imposible saber si tiene veinte años o cuarenta. Oculta más de lo que aparenta. Cuando la miro fijamente con concentración me parece percibir sufrimiento, su soledad, un vagabundeo. Hablo de ello en el descanso con mi colega actor que dobla a su prometido y parece tener prisa por terminar su trabajo alimenticio. Me mira asombrado, mientras aspira nervioso de su cigarrillo, y me responde:

—Tú lo que necesitas son unas vacaciones.

—¡No! ¡Es que presto atención al desamparo de las mujeres!

Luego bato el aire con la mano para ahuyentar el humo que me hace toser. Mi colega retrocede unos pasos mientras mueve con indolencia la cabeza y continúa entre risas:

—Deberías hacerte vidente, ganarías más.

—Precisamente… voy mañana, consultaré, aprenderé mi nuevo oficio.

Pierre, el «vidente sublime», vive en Vaucresson. Esta pequeña ciudad se encuentra fuera de París, en la zona oeste de la periferia. Voy a tener que conducir. Eso no me hace mucha gracia. Roulotte 2 está aparcado en un siniestro estacionamiento subterráneo situado a diez minutos de mi casa. Al salir a la calle me sorprende agradablemente la tibieza del aire. Habían anunciado un repunte de las temperaturas. Esta mañana me he escondido dentro de un gran abrigo de piel de cabra afgana de color crema que roza en exceso y conserva mi cuerpo a buena temperatura. Lo abro regularmente para batir mis alas de lana. Un grito encima de mi cabeza me hace levantar la vista. Más allá de los edificios antiguos de unos pocos pisos, en el cielo gris claro, una gaviota se ha perdido. Parece seguirme desde allá arriba. Al pasar por delante de la cervecería del Petit Lutetia, donde a veces almuerzo, abordo en la acera al viejo y simpático camarero encargado de los mariscos.

—Es una gaviota, ¿verdad? —le digo señalando con el brazo.

—Sí, ocurre de vez en cuando, gaviotas solitarias que vienen del mar traídas por el viento del norte y siguen el Sena.

—Me acompaña desde mi casa. Es divertido, ¿no?

El camarero no responde. Sonríe y se concentra en una inmensa bandeja de marisco que compone metódicamente.

—Que tenga un buen día, señor.

Continúo hasta Le Bon Marché con mi gaviota encima de la cabeza. Cuando llego ante el porche de mi garaje me detengo unos instantes para observarla. Sigo los círculos que traza en el cielo uniforme. Sigo con la mirada esos movimientos regulares.

«Vuela, vuela, alita.» Cuando mi madre murió, el dolor era demasiado fuerte, demasiado visceral para llorar. Mi tristeza era indescriptible. Me quedé paralizada, sumida en la negación. Me sentía culpable. Vivía una historia de amor difícil, el cine me había cerrado ya sus puertas, mi vida era una sucesión de rupturas y mi madre también se iba. En la iglesia, canté aquella melodía de Jean-Jacques Goldman: «Vuela, vuela, alita, que aquí nada te retiene». Vuelvo a pensar en mi madre enferma. La veo de nuevo, sonriente y calva, tranquilizadora hasta el final. Su cuerpo se parecía al mío justo después del trasplante, demacrado y con un vientre redondo. Su rostro sosegado y sus grandes ojos aparecen impresos en el cielo brumoso. Mi gaviota sigue estando ahí. Es increíble. ¿Es un sueño? Beso mis dedos suavemente y levanto el brazo en su dirección. «Vuela, vuela, alita.» Un transeúnte se para a mi lado y levanta la cabeza, intrigado, sigue mi mirada y luego me mira fijamente lleno de asombro. Le saludo con un «¡buenos días!» dinámico y entro en el garaje.

Los aparcamientos subterráneos representan siempre una prueba para una mujer. Ese silencio, esos rincones, esas sombras, ese gris por todas partes. Canturreo para matar mi aprensión, para ver si alguien me responde, y camino todo lo rápido que puedo. La cabra afgana trota agarrando bien fuerte su bolso contra su cuerpo. Cierro siempre la puerta de mi coche con alivio. Me prometo una vez más buscar otra plaza de aparcamiento para Roulotte 2. Cierro de inmediato el seguro de las puertas, echo una mirada rápida a mi alrededor y giro la llave.

El motor rompe el silencio y hace temblar esta gran caja de chapa y plástico en la que estoy sentada. Pongo una mano en la palanca de cambios, la otra en el volante, y entonces un estruendo sordo estalla dentro de mi cabeza. Con los ojos abiertos como platos, mirando fijamente el parabrisas sin reflejo, veo desfilar la carretera como en un videojuego, a lo largo del bulevar, al final del todo, a lo lejos, una, dos columnas altas, luego la plaza, inmensa, conozco ese lugar, mi collar de oro centellea, los faros me queman los ojos, la lluvia daña el techo… Lo suelto todo, me pongo las manos en los ojos y los froto para despertarme. Apenas he cerrado los ojos cuando surge el recién nacido rosado y me hace proferir un grito.

Asustada, salgo del coche. Corro por el aparcamiento, me cruzo con un vecino al que golpeo en el hombro. Le oigo vociferar pero no puedo articular palabra, huyo. De vuelta en la acera, levanto la cabeza, estiro el cuello, siento correr las lágrimas. Inspiro, espiro, miro fijamente el cielo vacío. Quiero recuperar el control. Me calmo. Rezo. Invoco a mamá. Me gustaría que ella me liberase de estas visiones que ahora se apoderan de mí de noche y de día.

Camino lentamente hasta el hotel Lutetia, voy a coger un taxi, me va a costar una pasta, pero no quiero conducir más. En el coche, bajo el cristal, el aire vivo golpea mi rostro y hace temblar mis pestañas. Mis manos están agitadas, anudadas. El taxi va a buen ritmo, sortea el tráfico e intenta mantener una velocidad constante. De pronto, da un frenazo para evitar una bicicleta a la que falta poco para que golpee. Chillo. Quiero bajarme, digo al taxista que pare unos instantes, con el pretexto de un mareo. Guardo silencio y ahuyento de mi espíritu toda imagen, procuro mantener en mi interior una pantalla en blanco.

—¿Se encuentra bien, señorita?

—Yo… tuve hace poco un accidente de coche y me da miedo.

—Lo entiendo.

El recorrido se reanuda sin más sobresaltos hasta llegar al destino.

Me sorprende la juventud de Pierre. Va vestido todo de blanco, como un mago. No me conoce, lo veo en su mirada, solo conoce a mi agente, Antoine, y sobre todo a su madre, que vive aquí, en este rincón perdido, tranquilo y frondoso. A tres cuartos de hora de París, esto es ya el campo. Me presento como una amiga cercana de Antoine y con mi verdadero nombre: Anne-Charlotte Pascal. Bajo mi abrigo, ningún signo distintivo. Visto un pantalón vaquero y un pequeño jersey gris directamente sobre la piel, discretamente escotado, con alas de ángel en la espalda que él no verá. Sin joyas, con el cabello recogido, sin maquillaje, un bolso corriente, ningún indicio para el vidente. Me recibe en un despacho blanco en la planta baja de un patio lleno de flores. Observo en las paredes bonitas representaciones estilizadas de planetas, de galaxias lejanas. Pierre hace videncia pura. Mira fijamente, atraviesa con la mirada, muy concentrado, pero no durante mucho tiempo.

—Buenos días, señorita Pascal, ¿le ha resultado fácil encontrar la dirección?

—Sí, he tomado un taxi.

—Desde París también se puede coger el tren. Es más barato. Siéntese, se lo ruego, póngase cómoda.

Parece observar con atención cada detalle de mi aspecto y después ríe con franqueza.

—¿Forma parte de los escépticos?

—¿Por qué?

—Algunas clientas actúan como usted, parece que son agentes secretos, se esfuerzan por no ofrecer ningún indicio que pueda delatar su personalidad, su profesión o su condición social, quieren someter a prueba mi perspicacia, ni joyas, ni alianza, prendas de vestir neutras… Si pudieran, creo que vendrían desnudas. ¿Es usted amiga de Antoine o una de las actrices de las que se ocupa?

—¿Y a usted qué le parece?

—Es actriz pero no la conozco, no conozco bien el cine, me gusta estar en mi mundo. Parece nerviosa, ¿está contrariada?

—He tenido miedo.

—¿De un accidente?

—En cierto modo.

—Deme su mano. ¿Cuál es su nombre artístico? No es…

Lee en su agenda.

—Anne-Charlotte Pascal, ¿verdad? Veo una playa, una playa inmensa con niños, usted juega y su madre la llama desde lejos… ¿Que relación tiene esto con su trabajo?

—Charlotte Valandrey es mi nombre artístico y el de un pueblo bretón a la orilla del mar donde paso todas mis vacaciones desde la infancia. Fue en la playa donde una tarde mi madre me leyó desde el malecón un telegrama que me anunciaba que me habían elegido para mi primera película… Increíble.

Coge mi mano, la aprieta y siento su calor. Luego cierra los ojos.

—¿Está embarazada?

—No.

«Has fallado esta vez», pienso. Echo un vistazo a mi vientre engañoso y sin embargo oculto.

—Lo estoy afirmando, está embarazada o lo estará. Veo un recién nacido.

—No estoy embarazada, es imposible. Me gustaría tener un segundo hijo pero es un poco tarde y es peligroso.

—Es extraño, siento otra vida dentro de usted.

Luego Pierre abre de par en par sus ojos límpidos y penetrantes y me mira intensamente.

—Me han trasplantado un corazón.

Pierre me interrumpe de nuevo.

—Sí, hace dos años más o menos. Fue una mujer más joven que usted la que lo donó. Ella está dentro de usted, simple y llanamente.

Pierre respira profundamente y cierra los ojos.

—¿Qué sueños son esos? ¿De qué tiene miedo?

—He soñado con mi muerte y también con un accidente. Sueño con ello regularmente. Tengo incluso visiones en pleno día, como hace poco, antes de venir aquí.

—No es usted quien muere en ese sueño, ¿verdad?, es ella.

—Sin embargo, en mi primer sueño, se pronunció mi nombre.

—Tal vez, pero no era su muerte en sentido propio. Había que morir para renacer. Es ella la que está muerta. Usted no estaba en el ataúd, ¿verdad? Pero había un ataúd.

—Sí, un ataúd blanco cerrado.

—El blanco es el color de la reencarnación. Los sueños son siempre verdaderos, reflejan su verdad, son premonitorios o simbólicos. Vuelva a pensar en ese sueño, tiene que haber otros indicios que prueben que no estaba en ese ataúd.

—No, no los veo… ¡Sí! Se reían. Mis allegados parecían alegres.

—Es normal, usted renacía, otra mujer le había devuelto la vida. No tenga miedo de esos sueños, la llevarán hacia un acontecimiento feliz. Es ella la que se dirige a usted en el sueño.

—Eso me da miedo. Esa presencia dentro de mí y esos sueños que no me pertenecen.

—Desaparecerán cuando la haya llevado adonde ella quiere… Veo muchas cartas y un sobre… importante. Abra esa carta… azul.

—He escrito un libro y he recibido muchas cartas de mis lectores. Las sigo leyendo de vez en cuando, pero a menudo me conmueven. Me quedan más de ochocientas por abrir.

—Hay una o dos azules, especiales, refinadas… Léalas. Va a hacer teatro, creo que el año que viene, esa obra tendrá una significación especial para usted. Funcionará, sin más. Actuará también en una película, un papel único… Su propio papel… ¿Es posible?

—Por qué no.

—Como si su vida se llevara a la pantalla.

—Una biografía, ¿está seguro? No es fácil de adaptar.

—Lo estoy afirmando, veo incluso una continuación dentro de algunos años. También veo el amor con altibajos…

—Eso es vago, ¿bajos?

—Sí, pronto, alguien de su entorno que lleva una especie de uniforme, oculta algo, se va a marchar, tiene sangre en las manos…

—¡¿Sangre en las manos?! ¡Pero eso es horrible!

—Nada grave, tranquilícese, no la va a cortar en pedazos, solo veo sangre en sus manos… Lo comprenderá…, pero el amor volverá, más fuerte todavía… Veo un teatro de nuevo, su madre en un teatro. Ella ha desaparecido, ¿no es así?

—Sí.

—Vaya… Su salud se va a deteriorar, lo siento, prefiero decírselo todo, pero saldrá adelante, tiene una especie de misión… Lea su correo, Charlotte, y vuelva a verme dentro de un año… ¡Ah! Lo olvidaba… Su madre es un ángel… Vuela, hoy ha estado cerca de usted, ¿lo ha notado?

Regreso de Vaucresson en un tren al que llego por los pelos. Haré trasbordo en la estación de Saint-Lazare y después será directo, bastante rápido finalmente. En este tren eléctrico que se ondula decido vender mi coche contaminante y encantado. Se acabaron los coches, la moda ha pasado. Tengo prisa por volver a mi casa, por leer mi correo…

Mientras el tren pasa por Saint-Cloud contemplo la puesta de sol sobre París. El cielo está brumoso, gris liso, y allí, justo antes de deslizarse al otro lado, el sol ha perforado ese gran algodón. A ras de las colinas, a lo lejos, rayos casi horizontales brotan como un láser y dibujan los contornos redondeados de una inmensa nube que unas veces es malva, otras rosa, posada sobre París.

—¡Mira, es la contaminación! —dice indignada una madre a su hijo agarrando con firmeza su mano.

Usaré el tren más a menudo, me gusta este vaivén que me mece, viajar con libertad para observar el mundo que me rodea.

Llamo a Steven, pensaba dirigirme a su buzón de voz pero contesta él.

—Qué tal, ¿estás trabajando, no te molesto?

—No, estoy en un descanso. He pensado en ti esta mañana, he ayudado a un trasplante, ha habido complicaciones.

—Te noto preocupado, ¿estás bien?

—Sí, solo cansado.

—¿Pero tú no tienes nada que ver?

—No, no soy cirujano, estaba como observador.

—Dime, ¿reparas los corazones o los rompes?

—¿Por qué me dices eso?

—Ya ves, es una broma. ¿Cuándo quedamos?

—¡Ah! Ya sé, hoy has ido a ver a tu vidente. ¿Y de verdad crees en esas tonterías?

—Me divierte…, y además este estaba bien.

Steven continúa, súbitamente irritado.

—Es asombroso por tu parte que creas en esas cosas, tú, que amas tanto la vida. ¿No comprendes que, si fuera posible predecirla, no habría ya vida? Lo propio de la vida es ser imprevisible. Encuéntrame un vidente que prediga la lotería y yo iré a consultarle, o pienso que incluso él jugará a la lotería sin mí. Encuentra un vidente que prediga los atentados, las catástrofes con precisión y no solo: «Veo un terremoto en 2012». La videncia no existe. Es psicología, telepatía como mucho…, es explotar la vulnerabilidad de la gente, su necesidad de que la tranquilicen.

—Vale, vale, cálmate. Me distrae, ya te lo he dicho. ¿Cuándo nos vemos, doctor?

—Esta noche no, ni mañana, te lo recuerdo, tengo que seguir trabajando, un beso.

—Yo también, un beso, ánimo.

Me sorprende el nerviosismo de Steven. ¡No es para tanto! El misterio me ha atraído siempre. Si la vida no lo tuviera sería insoportable. La vida es un misterio en sí misma.

Comprobaré las predicciones de Pierre. Llamo a Lili para pedir ayuda. Tengo ochocientas cartas sin abrir. Lili lo siente, no está libre esta noche. El cantante pasará a recogerla dentro de una hora, le tiene reservada una sorpresa. Me promete ayudarme mañana.

—Eso puede esperar unas horas, ¿no es urgentísimo, verdad? ¡¿Y tu vidente, no me has dicho nada?!

—Muy bien pero acojona…, ya te contaré mañana. Tengo que bajar pronto, el tren está entrando en la estación.

—¡No, dime al menos dos o tres cosas!

—Tengo que encontrar un sobre azul y seguir mis sueños…, no tener miedo…, Steven me va a dejar. Todo está bien.

—Pobrecita… Hay que reconocer que tu chico no es lo que se dice divertido.

—No tenemos los mismos gustos. He de dejarte. Tengo prisa.

—Hasta mañana, guapa.

La abuela de Tara me está esperando, ha ido a buscar a mi hija al colegio y le ha dado la merienda. Mi exsuegra me cuenta que ha intentado jugar con Tara pero que prefiere los videojuegos y los DVD. Le respondo que eso no es tan grave. A mí tampoco me gustaba jugar con los adultos. Tara ha dividido su vida en tres universos: sus amigas, con las que juega, el mundo adulto de sus padres, en el que permanece muda de buen grado, y todo un mundo virtual, lúdico, en el que le gusta evadirse. Tara me besa apenas rozándome con los labios y vuelve a mirar fijamente y en silencio la televisión. Abrevio un poco la conversación, doy las gracias a la yaya y beso su bello rostro a modo de despedida. Cierro la puerta, secretamente excitada por la tarea que me aguarda.

—¿Quieres ayudar a mamá?

—¿A qué?

—A buscar una carta azul misteriosa.

—De acuerdo. ¿Está en esas sacas grandes, ahí?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Las he registrado.

Agarro la primera saca etiquetada como «octubre» que me cuesta levantar y esparzo su contenido sobre la alfombra tirando del fondo. Estrujo la arpillera hasta convertirla en una masa deforme que tiro al lado del escritorio. Invento para Tara una búsqueda del tesoro.

—Buscamos un sobre azul, corazón, un mensaje secreto.

—¿Quién lo ha escrito?

—Un enamorado.

—Pero ya tienes un enamorado.

—Es verdad… Otro al que no conozco todavía…

—Es complicado.

—¿Me ayudas?

Extiendo nerviosa todas las cartas en el suelo como cuando se empieza a hacer un puzle. Observamos con atención cada cuadrado de nuestro mosaico.

—No hay ninguna azul —me asegura Tara antes de que yo haga la misma comprobación.

A los seis años, las conexiones neuronales actúan de modo acelerado.

—Tienes razón, cariño, no hay ninguna azul.

—¿Estás segura de que no es rosa? El rosa es mejor para un enamorado, porque aquí hay dos cartas rosas.

—No, cielo, azul.

Compruebo de nuevo, lentamente, esto me lleva unos minutos. Oigo latir mi corazón y una voz interior que susurra: «Caliente, Charlotte, caliente».

—¡Hay que buscar en las otras sacas! —digo.

Tara precipita nuestra búsqueda, se levanta e intenta arrastrar hacia nosotras los meses de «noviembre» y «diciembre».

Volvemos a meter todos los sobres en la primera saca y comenzamos de nuevo la operación dos veces. Tampoco hay cartas azules en las otras sacas. Me siento, decepcionada y con una risa estúpida, a pesar de la emoción que me embarga al imaginar todo el peso bajo mis dedos de estas palabras que no he leído todavía. Soy incorregible, a cuatro patas en el salón desde hace casi una hora, el corazón latiendo y sin apenas resuello, sigo al pie de la letra las indicaciones del «médium sublime»… Pero no consigo controlarme. Quiero encontrarlas. Lo que me ha dicho me ha preocupado porque todo sonaba increíblemente verdadero. Creo que la verdad se oye. Reanudo la búsqueda.

—Vamos a abrir los sobres grandes. Puede que haya otro sobre más pequeño en su interior, a veces los enamorados ocultan su mensaje.

A Tara le divierte que le den permiso para rasgar impunemente con un lápiz esta correspondencia de adultos que tarda en desvelarnos su secreto. No hay pequeños sobres azules ocultos en los más grandes. Volvemos a meter las cartas en cada saca para conservar la cronología de la recepción. Intento acordarme de los indicios que me dio Pierre: «Una carta azul o quizá dos, importantes y…».

—¡Refinadas!

Pronuncio esta palabra en voz alta.

—¿Qué quiere decir «refinadas»?

—¡Bonitas!

Cogemos de nuevo la primera saca y nos afanamos en buscar, tocamos los papeles, observamos con atención las caligrafías, el dibujo de cada sello.

—Este es bonito, ¿no?

Tara me tiende un sobre blanco, de dimensiones poco habituales, el sello forma parte de la colección de las regiones de Francia que ya conocía.

La letra es cuidada, con tinta azul, impresa en un papel de vitela grueso. El perfil del sobre al dorso está cortado al sesgo. Es refinado pero blanco. Cuando cojo la carta, siento que se me encoge el estómago, el ritmo de mi corazón se acelera. «Caliente, Charlotte, caliente…»

—Es verdad, cariño, es muy bonito.

Me levanto para buscar un abrecartas adecuado que no estropee el sobre. Podría despegarlo con vapor, pero esta noche tengo la paciencia de un taxista romano.

Encuentro enseguida el utensilio y abro con cierta brusquedad la bonita carta blanca. Es una lástima que no sea azul. Abro el sobre y lo vuelvo a cerrar de inmediato al ver su contenido. Mi corazón se acelera. Me siento y pido a Tara que vaya a su habitación a jugar un poco, yo iré con ella más tarde.

—¿Me dirás lo que hay escrito?

—Sí…

El interior del sobre está forrado con un papel de seda perfectamente liso y de un color azul intenso que recuerda al azul klein.

La carta está doblada en cuatro por el centro, y no en tres como esas cartas administrativas con un calco delante de mi nombre.

Las palabras están formadas exclusivamente por letras mayúsculas, una caligrafía regular de palotes cortos o largos con trazo redondo, la identidad grafológica del autor se oculta voluntariamente.

Me tumbo en el sofá y leo, estupefacta desde las primeras palabras…

QUERIDA CHARLOTTE:

CONOZCO EL CORAZÓN QUE LATE DENTRO DE USTED. YO LO AMABA.

NO TENGO DERECHO A PONERME EN CONTACTO CON USTED PERO NO PUEDO CONFORMARME CON EL SILENCIO, ASÍ QUE LE RUEGO QUE ME PERDONE POR DIRIGIRME A USTED DE FORMA ANÓNIMA. CUANDO ACEPTÉ QUE SE EXTRAJERA EL CORAZÓN DE MI ESPOSA PARA SALVAR OTRA VIDA, NO PENSABA QUE UN DÍA CONOCERÍA LA IDENTIDAD DEL SER RECEPTOR. A VECES LO PENSABA PERO SABÍA QUE ERA IMPOSIBLE. DESPUÉS LA HE ENCONTRADO. ES UNA SENSACIÓN EXTRAÑA Y BONITA. ME GUSTA VER EN USTED LA PRUEBA RESPLANDECIENTE DE QUE TODO ESTO HA SERVIDO PARA ALGO.

MI MUJER ERA MARAVILLOSA. LE GUSTABA REÍR Y AMABA LA VIDA COMO USTED PARECE AMARLA. EN ESA BONITA FOTOGRAFÍA DE LA PORTADA DE SU LIBRO, HE RECONOCIDO ESE PEQUEÑO COLLAR QUE ELLA LLEVABA, ESE PEQUEÑO CORAZÓN DE ORO. ELLA LO ACARICIABA A MENUDO Y DECÍA QUE ME REPRESENTABA, QUE ERA YO, PERO ERA ELLA, MI MUJER TENÍA UN CORAZÓN DE ORO.

OJALÁ LA LLEVE BIEN Y LEJOS.

X

P. D.

SI ALGUNA VEZ ME LEES, TE ECHO DE MENOS DOLOROSAMENTE EN CADA INSTANTE, DUDO SI UNIRME A TI.

XXX

Tara, impaciente, abre la puerta del salón y me encuentra con los ojos clavados en el techo, los brazos cruzados sobre mi torso, con la carta caída entre los dedos.

—¿Y qué es lo que te ha escrito?

No puedo responder de inmediato a Tara. Mi corazón sigue al galope. No se ha pasado el efecto. Entonces sonrío para tranquilizarla y luego pronuncio en voz baja:

—Que… soy guapa… Ven a mis brazos.

Tara no se mueve, tiene la mirada concentrada. Antes de abrazarme quiere saber más, comprender mi desconcierto, los niños son increíblemente receptivos.

—¿Y lo vas a conocer?

—No lo sé…

Esta mañana he quedado con Lili para un almuerzo «extraordinario» en el Petit Lutetia. Solo puedo confiarme a ella. Steven se burlaría del crédito que puedo conceder a esa carta, de su efecto sobre mí, mi padre también, y mi psicóloga me encerraría.

—¿No hay gaviota esta mañana, señorita? —me dice a voz en cuello el señor del marisco.

—No hay gaviota.

Las señales de la vida son únicas y fugaces, hay que captarlas en el momento, o desaparecen para siempre.

—Es bonito, es inverosímil pero es bonito… En fin, es un alucine como mínimo, bonita, ¡es un alucine total! ¡Mira, me produce escalofríos!

Lili me enseña la carne de gallina en sus brazos mientras continúa leyendo la carta que me ha arrancado de las manos nada más hacer su entrada arrolladora.

—¡Lo tuyo es en verdad de Guillaume Musso!

Lili no puede apartar la vista de la carta.

—Pero es muy bonito. ¡Tienes que contestarle!

—Pero si no tengo su dirección, no está firmada.

—¿Qué es esa historia del collar? ¿Quién te lo regaló?

—Fue mi primo antes de la promoción del libro, me dijo que me daría suerte. Es verdad que lo llevo en la fotografía de la cubierta, pero hay que tener buena vista, y además es un modelo corriente. Lo único que quiere decir es que su mujer tenía uno igual.

Lili lee en voz alta:

—«Mi mujer tenía un corazón de oro…». Hay que encontrar a toda costa su dirección. ¡No puedes dejarlo pasar!

—¡Pero si es anónimo!

—Ha firmado con una cruz, luego con tres. Como los americanos, eso quiere decir «lots of love»… Ese tío es un viajero, del tipo internacional. Qué raro, ¿primero te trata de usted y luego, en la posdata, te tutea?

—¡Pero tú no entiendes nada! En la posdata no se dirige a mí, sino a ella, a mi corazón.

—Ah…, por eso firma con tres cruces… «Si alguna vez me lees…» Lo cree, cree de verdad que ella está dentro de ti. ¡Es de locos!

—Y acojona.

—«Dudo si unirme a ti.» ¿Qué quiere decir esto, puesto que se dirige a tu corazón?

—Suicidio o que quiere conocerme, ¡en fin, que «nos» encontremos!

—No me parece que sea un suicida, de todos modos hace dos años; quiere encontrarse contigo…

—¡Conmigo no, con ella!

Lili observa la carta más de cerca.

—Está escrito con pluma, y este papel… Mira, es de una calidad increíble. ¡Búscate la vida, haz la investigación, hagamos la investigación! Ese hombre es un romántico refinado, tienes suerte, es un cambio respecto a los tristones y los pirados.

Me río sin contestar. Nunca he pensado que Lili fuera un modelo de equilibrio psicológico, pero en eso reside todo su encanto, lo que nos une, una mezcla discordante de lucidez maternal, amor a la vida y locura pura.

—Puede que sea romántico, pero también amablemente tocado, ¿no? ¡¿Hacer la investigación a partir de qué?! ¿Un papel refinado, una tinta azul y una caligrafía enmascarada por letras mayúsculas?

—Te repito que este papel es raro. Mira, hay una marca minúscula en la parte de abajo, una «S».

—No la veo.

—Aquí, donde tengo el dedo, bonita.

Lili me tiende sus gafas y veo, centrada en la parte inferior del papel, una pequeña «S» gofrada de tipografía alambicada.

—¡Menudo indicio!

—Infórmate, de todos modos. Voy a pensar. Seguro que hay un medio.

—No estoy segura de querer conocer su identidad.

—Te entiendo, pero está demasiado fresco, hay que reflexionar, digerir. ¿Quieres un postre?

El camarero enuncia en tono monocorde las especialidades del día.

—¡Una tarta de limón, por favor!

—¿Tarta de limón? ¡Pero si tú la detestas! —dice sorprendida Lili.

—Ya lo sé, pero hoy me apetece. Mi psicóloga me ha dicho que estoy viviendo un renacimiento. Nuevas sensaciones, nuevos sueños, nuevos gustos. ¡Hoy le toca al limón! Me muero de ganas de probar una tarta de limón merengada. Desde Navidad hasta bebo vino bueno con placer. Steven dice muy serio que es el único medio reconocido de retrasar el alzhéimer. Le han confiado este secreto unos colegas neurólogos de prestigio que no pueden prescribir «beber un vaso de buen vinito cada día».

—Está claro, pero si es por el alzhéimer, lo haces un poco pronto.

Mi tarta está servida, la contemplo. Giro mi plato y observo el cordón dorado de merengue fresco. Tomo un bocado. No me gustaba el limón, todo lo que era ácido. Pero ahora lo saboreo, es sutil, delicioso. La fina masa de mantequilla se disgrega en mi boca. Decido retirar el merengue de sabor insípido que diluye demasiado el del limón.

—¿A la señora no le ha gustado el merengue? —me pregunta el camarero al retirar mi plato.

—Señorita, joven…

Cuando me llaman «señora» tengo la impresión de haber cumplido cien años, yo, que tardé veinte en salir de la adolescencia.

—Sí, su merengue forma una bonita decoración, pero no me gusta su sabor dulzón.

Me despido de Lili, cuya efervescencia no se agota. Me promete pensar en un plan de acción.

En casa, vuelvo a leer la carta y me sorprende su nuevo efecto cardíaco, y llamo a mi enamorado para volver a centrarme en mi realidad, le dejo un mensaje: «Hola, doctor. Me dijiste que me volverías a llamar…, así que vuelve a llamarme, por favor. Un beso fuerte».

No hay llamada de Steven. Esta noche tomo doble dosis de somníferos para olvidarlo todo, el enamorado silencioso y la carta anónima. Es mi terapia de blackout. Me despierto más bien fresca, acostumbrada a mis excesos de posología, doce horas más tarde.

Steven me llama esta mañana. Viene a cenar esta noche. ¡Hurra!

Mi abogada quiere verme hoy si es posible. Me ha dejado esa clase de mensaje sibilino que detesto: «Tengo una buena y una mala noticia». No consigo localizarla y decido dirigirme lo antes posible a su bufete.

—¿Empiezo por la buena o la mala noticia, Charlotte?

—Por la buena, y solo quiero esa.

—Ya me gustaría a mí, pero me siento en la obligación de informarle. Hemos ganado contra Mercedes, pero han recurrido. En mi opinión, tienen pocas probabilidades de éxito, hasta tal punto nos es favorable el fallo en primera instancia. En definitiva, su buena fe se reconoce por completo, usted siempre ha pagado sus cuotas, los profesionales del automóvil son ellos, y a ellos les corresponde hacer cálculos correctos y darse cuenta de su error antes de que pasen tres años. Sin embargo, mi colega de la parte contraria era eficaz y feroz, ¡y sin compasión! Perdone la expresión, pero qué es lo que le han metido en la cabeza… Buena noticia, hemos ganado, mala noticia, han recurrido.

—¿Quiere decirse que existe una probabilidad de perder de todos modos?

—Sí. Y hay que rehacerlo todo, toda la argumentación.

—¿Y pagar de nuevo las costas?

—Sí.

Pasado un tiempo de desánimo, recupero mi espíritu combativo. Me aferro a mi buena intuición y a la sonrisa confiada de mi abogada.

—De todos modos, qué pérdida de tiempo, de energía, de dinero… ¡«David contra Goliat», segunda! La felicito, pero hay que hacerlo mejor aún la segunda vez porque ellos van a echar el resto.

¡Ganamos casi un año más tarde en apelación y ellos interpusieron un recurso de casación!

—¿Esto puede durar mucho tiempo así? ¿Pero qué quieren, acabar conmigo? Si soy condenada y no puedo pagar, ¿qué pasará?

—Pueden embargarla.

—¿Pero qué? Roulotte 2 está vendido. ¿Mi sofá de Habitat destrozado por mi gato? ¿Los DVD de Tara? ¡¿Mi corazón de oro?!

Al final ganamos, definitivamente. No tuve que defenderme en casación: mejor así, pues mi abogada me había informado de que tenía que dirigirme a otro colega especializado cuyas comunicaciones costarían cada una quinientos euros… Ganamos porque Mercedes tardó demasiado en interponer el recurso de casación. Se había rebasado ampliamente el plazo legal. Tienen esa manía. Charlotte, artista vulnerable pero testaruda, ha vencido a la multinacional disfuncionante.

Mi abuelo me decía a menudo: «¡No hay que dejarse impresionar nunca, pequeña!».

Esta noche Steven está de un humor áspero. Me anuncia que le han cambiado de servicio, que no podrá ocuparse más de mí. En cierto modo eso le viene bien, dice que se atiende mejor a alguien a quien no se conoce. «¿Y a alguien a quien se ama?», pienso. «Se es más objetivo cuando el paciente es desconocido, la ciencia soporta mal la subjetividad.»

Pregunto a Steven la razón de este cambio; él se muestra dubitativo y pretende no conocerla realmente. Percibo su malestar.

—¿Pero de todos modos no es por mi causa? Nadie sabe lo nuestro, ¿o sí?

—No lo sé. Pero es mejor así.

Steven quiere cambiar de tema, está dispuesto a abordar cualquier tema para lograrlo.

—Estaba un poco nervioso el otro día cuando hablamos por teléfono, pero pienso de verdad lo que te dije. La magia de la vida consiste en que, por definición, es imprevisible… ¿Y entonces ese vidente? Cuéntame, me voy a divertir.

—Es perspicaz…

—¿Y el amor? Porque es indudable que le planteaste la cuestión.

—Con altibajos…

—¡Eso sí que es una respuesta edificante! ¿Tuviste que pagar mucho para oír eso?

—Estuvo muy bien, gracias a él hice un descubrimiento perturbador…

Me levanto de la mesa y tiendo a Steven la carta blanca. La lee rápidamente, con una sonrisa creciente en las comisuras de los labios.

—Y tú crees en esos cuentos chinos —dice mientras me coge de la mano—. ¿Cómo puede ese hombre estar seguro de lo que dice?

Visualizo de repente a Steven y Lili en extremos de mi vida, totalmente opuestos, dos polos, positivo/negativo, dibujando un potente campo magnético en el que yo oscilo.

—Siento cosas extrañas desde hace unos meses, tengo pesadillas que no son propias de mí, cuando toco esta carta mi corazón se acelera. Bebo vino, como cosas que no comía. El martes, en pleno día, tuve las mismas visiones que en mis sueños. Cuando eso me invade, se apodera de mí una angustia inexplicable que me supera… Hay algo de anormal en todo esto. Curiosamente, esta carta la he cogido con todo el corazón, si puedo decirlo…

—Es una carta bonita, pero no se sostiene. Hay personas que están dispuestas a inventar cualquier cosa para llamar la atención. Puede ser un mitómano, quizá sea un estafador…, y además era de esperar.

—¿Qué?

—Piénsalo, es normal, eres conocida, has hecho público tu trasplante de corazón, hasta se publicó en la prensa el lugar y la fecha de la operación, es lógico que los allegados de las personas cuyos órganos han sido extraídos en el mismo momento se imaginen que tú eres quizá la destinataria de esa donación… Para ellos eres la única persona trasplantada, identificada… Necesitan creer, esperar que la vida continúe en otro cuerpo. Es normal que se pongan en contacto contigo así.

—No lo había pensado.

—Me parece lógico. Conozco las motivaciones y los interrogantes de ciertas familias que dan su aprobación para una donación de órganos. Algunas personas piensan primero en hacer revivir de este modo a la persona desaparecida antes que en salvar otra vida… Es humano. ¿Y cómo te ayudó el supervidente a encontrar esta carta?

—Me dijo simplemente que buscara una carta azul importante.

—¡Pues esta no es la buena! —ironiza Steven agitando el sobre blanco.

—El interior del sobre es azul.

—No sé qué decir… ¿Has abierto las otras cartas? ¿Has leído las rosas, las blancas, las verdes, las amarillas? Tal vez haya otras personas que sepan de dónde viene tu corazón. Tus sueños con accidentes, eso es normal, no hay trasplantes sin accidente, sin muerte cerebral. Tus pesadillas no las niego, pero un trasplante cardíaco es quizá la operación más complicada que existe para un cuerpo humano, afecta al corazón y a todo lo que el corazón simboliza en el imaginario de la gente, es normal que le des vueltas… ¿Lo entiendes? No tiene nada de extraño, todo me parece más bien normal. Cálmate… Ven a mis brazos.

Steven me abraza con una ternura inusual, una dulzura cariñosa como para compensar la virulencia y la racionalidad de lo que acaba de decirme, y también la ausencia de sus llamadas y el espaciamiento de nuestras cenas. Me dejo envolver. Estoy cansada. Mi mente comprende sus afirmaciones, pero en alguna parte dentro de mi cuerpo, en mis entrañas, en lo más profundo de mí, siento organizarse una resistencia instintiva, forjarse una intuición al margen de toda consideración lógica, científica.

No todo puede explicarse. La magia de la vida también está presente. Vuelvo a pensar en Pierre el vidente, cierro los ojos y veo de nuevo la puesta de sol que irisaba el cielo de París y esa gaviota que me seguía describiendo círculos en medio de la bruma.

Me rindo al calor suave del cuerpo de Steven y me duermo pegada a él.

Por la mañana, extiendo el brazo, tanteo en la cama, busco a Steven sin esperanza pero me gusta creer en el milagro. A esa hora mi doctor está ya en acción en el hospital desde hace casi dos horas. Maldigo mi soledad matinal. Mi salud me impone dormir el máximo de tiempo posible. «El reposo es el mejor de los tratamientos», me repiten a menudo. Pero dormir demasiado es también vivir menos, ¿no?

Que no cuenten conmigo para pasar la vida durmiendo. Cuando era más joven, llegué a ser una auténtica ave nocturna, una pequeña lechuza con lentejuelas. La oscuridad me angustiaba, el sueño también. Estaba convencida de que podría defenderme contra todo en tanto en cuanto estuviera despierta. Entonces me sumergía en lugares en los que el silencio estaba desterrado, bebía Coca-Cola y bailaba en la oscuridad surcada por rayos del color del arcoíris. Los dientes, los ojos y las camisetas se teñían de un blanco azulado que imprimía la oscuridad como en negativo. Engañaba a la vida, vivía la noche y el día, dormía poco, desafiaba al tiempo, aullaba con los lobos, olvidaba.

Me agito en la cama y le imploro a mi gato Caviar que salga de su escondite para venir a saludar a su ama. Lo amenazo en voz alta con privarle de croquetas. Nada sirve, sigo estando sola. Echo de menos a mi hija, que ha querido dormir en casa de una amiga. ¿Empieza a abandonarme ya? Me levanto, me hago un té y tomo mis medicamentos preparados desde la víspera. En el salón, Coco chapotea, abre su boca redonda que sobresale de la superficie del agua y espera sus granulados. Sé que me ve.

En el suelo sigue habiendo algunas cartas que han escapado a mi orden.

Mientras sorbo mi té verde de Yunnan de sabor amargo, reconstruyo en mi cabeza la película de estos últimos días. Tengo la sensación de que se me ha escapado algo, un indicio. Reflexiono. Las palabras del vidente siguen estando presentes en mí, las oigo de nuevo, y también las de Lili, la carta, las palabras de Steven…

Luego miro fijamente de una vez las tres sacas anudadas y cuidadosamente apartadas en un rincón. ¡Steven tiene razón! Hay que abrir y leer todas las cartas. Me he detenido en el sobre blanco de la saca «octubre», pero Pierre habló de «dos cartas». ¿Es posible que haya otros sobres anónimos o firmados? Todo está delante de mí. Bebo de un trago lo que queda de mi taza escupiendo algunas briznas de té que han escapado a mi colador. Me ato el pelo con un coletero de Tara y comienzo mis investigaciones minuciosas.

Hacia las doce del mediodía me interrumpe una llamada de Lili, que se preocupa al oír mi voz entrecortada por grandes sollozos. Sostengo doblada dentro de mi puño la pequeña carta llena de tachaduras de un joven, Emmanuel, que describe su final, la resistencia de su cuerpo a la triterapia y la eclosión vengadora de los granos del sida. Pronto estará ciego. Sufre poco, atiborrado de cortisona. Se siente aliviado, pues no verá ya su «piel manchada a la manera de un leopardo» y los ojos de su madre. Ella es la única que queda a su lado, los demás desertaron como en la década de 1980, cuando éramos leprosos. Me dice que cuando lea esta carta es probable que esté muerto y me pide que continúe este combate que muchos consideran acabado. Me envía un beso. No puedo ya dejar de llorar. Me dejo ir, recibo la desesperación de este hombre. Le digo a Lili que la llamaré más tarde. Necesito estar sola. La triterapia también tiene sus límites. Nada ha terminado. Hablaré de ello, te lo prometo. Me tomo un Xanax para calmar mi tristeza y me adormilo. Tara va a casa de su padre esta noche, tendré todo el tiempo.

Cuando el día toca a su fin encuentro la segunda carta. El bonito sobre sin sello, sin matasellos, está virgen, perfectamente intacto. Solo lleva escrito mi nombre de pila. Estaba oculto en otro sobre de papel corriente. Toco este papel vitela de delicada textura. Siento latir mi corazón. Lili tiene razón, este papel es excepcional.

Antes de leer, decido acabar de abrir todas las demás cartas. No quiero más informaciones parceladas.

Me encuentro con mi buen granjero de Larzac, que sigue esperando mi fotografía dedicada. Reitera su generosa invitación y me envía a su vez una fotografía suya en medio de un rebaño, lo que por desgracia no me impulsa a reunirme con él. Pego con celo en mi pared una petición de matrimonio digna de un príncipe, ilustrada mediante un fotomontaje logrado. Es una foto mía de la época de Rouge Baiser, y él es más bien guapo pero viejo, se parece a mi padre y podría serlo también habida cuenta de su edad.

No sé qué hora de la noche es, pero por fin he terminado. Solo he encontrado un sobre blanco, mi segunda carta. He esperado bastante. Lo abro. En su interior, el mismo papel de seda azul, el mismo plegado, leo.

QUERIDA CHARLOTTE:

SOY FELIZ AL VER TODAS ESAS IMÁGENES QUE LA MUESTRAN EN TAN BUENA FORMA. IMAGINO QUE SU CORRESPONDENCIA DEBE DE SER ABUNDANTE. TAL VEZ OTROS ADEMÁS DE MÍ LE HAN PODIDO DECIR LO MISMO. POR ESO QUIERO APORTARLE ALGUNAS PRECISIONES. MI MUJER FUE VÍCTIMA DE UN ACCIDENTE DE COCHE EN PARÍS LA NOCHE DEL 3 AL 4 DE NOVIEMBRE DE 2003. TENÍA 29 AÑOS. CUANDO LLEGUÉ AL HOSPITAL, SU CUERPO VIVÍA TODAVÍA PERO ACABABAN DE CERTIFICAR SU MUERTE CEREBRAL. «¿QUIERE SALVAR OTRAS VIDAS?» EN ESTADO DE CHOQUE, PERDIDO, PERO DESEOSO DE PROLONGAR LA VIDA, DIJE QUE SÍ. MI MUJER ERA GENEROSA, CREÍA EN LA REENCARNACIÓN. AL ENTERARME POR LA PRENSA DE LA FECHA Y LA HORA DE SU TRASPLANTE, LO COMPRENDÍ. SOLO HUBO UN TRASPLANTE DE CORAZÓN EN PARÍS AQUELLA MAÑANA. CUANDO LA VEO EN LA TELEVISIÓN, CUANDO LA OIGO, ES UNA PRUEBA DE ELLO. DUDO SI PONERME EN CONTACTO CON USTED DE NUEVO. ME GUSTARÍA TENER LA SEGURIDAD DE QUE NO LA ESTOY IMPORTUNANDO, DE QUE NO SOY EGOÍSTA AL INTENTAR PROLONGAR POR MEDIO DE USTED UN VÍNCULO QUE QUIZÁ NO EXISTE YA.

SI ESTA CARTA ES LA ÚLTIMA, ME GUSTARÍA DECIRLE QUE ADMIRO SU VALOR Y QUE SIN DUDA MI MUJER ES FELIZ DE HABERLE DADO DE NUEVO LA VIDA.

LE DESEO LO MEJOR.

X

P. D.

TE AMO.

XXX

Vuelvo a doblar con cuidado la carta. Se me nubla la vista. Lo que de verdad me turba es el amor que este hombre siente por esta mujer. Una forma de amor desconocida que va más allá de la vida.

Tanto si esta afirmación es verdadera como si es una fantasía, si el corazón de esta mujer late dentro de mí o no, me quedo sobre todo con esto, el amor total y superviviente.

Lili exige leer esta nueva carta. Tengo mis dudas. Sin pedirme opinión, me anuncia que viene a mi casa.

Cuando Lili vuelve a dejar la carta en mi escritorio, solo dice una cosa: «Es bonito».

—¿Qué piensas hacer? —me pregunta apremiante.

—Nada.

—¿Por qué? Comprueba al menos lo que ha escrito, haz averiguaciones, eso debe de ser posible. Un accidente mortal de una mujer de veintinueve años en París en esa fecha, no debe de haber muchos. Un solo trasplante aquella mañana…

—¿Pero por qué? No voy a encontrarme con alguien que está convencido de que llevo el corazón de su mujer fallecida. Como él dice, estoy de lo más feliz por el sentimiento de utilidad que él experimenta y de que haya tomado conciencia de la importancia de esa donación. No es a mí a quien le gustaría ver, es a ella.

—Lo entiendo… ¿Puedo llevarme el sobre? Te lo devolveré, me gustaría conocer la marca de este papel increíble. Por cierto, no me has contado lo que te predijo el vidente.

—En otra ocasión, cariño.

AL DÍA SIGUIENTE EN LA CONSULTA
DE MI PSICÓLOGA

—Entonces…

—Mis sueños continúan, los tengo incluso en pleno día. He ido a consultar a un vidente que me ha dejado preocupada. He recibido dos cartas increíbles de un hombre que pretende que llevo el corazón de su mujer, le manifiesta un amor que me hace tambalearme mientras Steven se aleja… Trabajo un poco, hago doblajes… He abierto de un tirón ochocientas cartas, he leído casi todas, he reído, he sollozado… Tara está bien, pero a veces tengo la impresión de que prefiere estar en otra parte antes que conmigo y eso me hace daño.

—Vamos a calmarnos… Tratemos las cosas de una en una. Tara es una niña a la que le gusta jugar con otros niños de su edad, la ha visto mermada, enferma, y eso puede impresionarla. También puede tener necesidad de huir de su realidad, de distraerse. Hábleme de ese vidente, de esas cartas, de esos sueños. ¿Qué piensa en el fondo de todo esto?

—Voy a intentar ser clara. ¿Es realmente posible que, debido a mi nuevo corazón, viva recuerdos y sensaciones, sienta gustos nuevos que serían propios de mi donante?

—¿La leyenda de la memoria celular? Como médica y científica le diría que no. Se trata del impacto psicológico, poderoso y complejo, de su trasplante. Todas esas sensaciones, esas impresiones, esos sueños solo son obra de su mente. Hay que conocer el poder y la complejidad del cerebro humano para comprender la fuerza de la inducción, los infinitos recursos de la sensibilidad, superiores a los de la inteligencia, la capacidad de autoconvicción, a esto se le llama «profecías que acarrean su propio cumplimiento».

»Estudios serios han demostrado que si una persona logra convencerse de algo, si cree en ello a pies juntillas, las probabilidades de que eso se cumpla aumentan aproximadamente un 50 por ciento. Por supuesto, depende del contexto y de la viabilidad de aquello de lo que se esté convencido. En definitiva, si usted dice: “¡Lo voy a conseguir!”, este simple condicionamiento de su espíritu aumenta sus probabilidades de éxito. Son las virtudes del optimismo, totalmente demostradas por el psicólogo Martin Seligman. Todo el mundo es capaz de convencerse de más o menos cualquier cosa. Y usted se está convenciendo de que el espíritu de otra persona vive dentro de usted. La inducción es otra cosa, es uno de los mecanismos de la videncia, se aprovechan de la vulnerabilidad, de las dudas de una persona para introducir en su espíritu una convicción, un pensamiento…, una predicción que aparecerá como una solución y se convertirá en una certeza. Le cito un ejemplo. Imagine que buscase el amor sin encontrarlo, como una gran parte de la humanidad, está desesperada y en busca de soluciones… Si yo le digo con firmeza, provista de un poder supremo que me concedo misteriosamente desde el más allá, que va a encontrar a un hombre alto, rubio, muy elegante, más o menos de su edad, no veo nada pero influyo en usted, introduzco en usted una predicción que se convertirá en una creencia. Eso es la inducción. Y mi poder de influencia, sumado a su capacidad de autoconvicción, la llevarán a no mirar inconscientemente más que a los hombres que corresponden a mi descripción. Usted se habrá apropiado por entero de mi predicción, pues ella representa para usted una esperanza, una solución para encontrar lo que busca más que nada, el amor y el fin de su malestar. El cerebro es muy poderoso, quiere nuestro bien, normalmente, nuestra supervivencia, se lo recuerdo, es capaz de imaginar todo lo que pueda llevarlo al bienestar. Y para seguir con mi ejemplo, dado que un comportamiento puede ser influido profundamente por una predicción, por una creencia, usted tendrá todas las probabilidades de conocer y de enamorarse del tipo de hombre que le he descrito, ¡y hasta de ignorar a los demás! Ese es todo el poder de la inducción, toda la complejidad de nuestro cerebro. Todo ocurre dentro de la cabeza, en el centro de nuestras emociones y de nuestra memoria. El verdadero misterio que, a mi entender, nunca será aclarado es la magnitud de las capacidades de nuestro cerebro. ¿Claire se ha expresado con claridad?

—Sí… La sigo. Lo entiendo. Los recuerdos vinculados a mi corazón trasplantado o mi memoria celular no existen. Todo sería fruto de mi mente en busca de soluciones…, el impacto de efecto retardado de mi trasplante… ¿Mis sueños también?

—Sus sueños son producidos también por el efecto de su trasplante en su psiquismo. Sé que hay testimonios inquietantes de memoria celular de personas que han recibido un trasplante, sobre todo en Estados Unidos, donde la gente se expresa con más libertad sobre este tipo de experiencias, pero, que yo sepa, no se ha probado nada científicamente. Lo que me interesa es que pueda identificar sus necesidades, sus deseos, sus miedos, sus fuerzas, su vulnerabilidad en todo esto. Que pueda comprenderlos, dominarlos, para vivir mejor.

MARZO DE 2006

Decido viajar sola durante unos días al sur de Francia. Voy a visitar a mi primo bretón exiliado en las colinas de Cannes. Ha dejado la vida parisina, los trajes con corbata y su gran coche de empresa. Para explicar su elección, le gusta citar esa fábula de La Fontaine, «El lobo y el perro».

Un dogo bien gordo hace el elogio de la comodidad de la vida doméstica, comer cada día y un techo protector, a un lobo famélico que prefiere una vida salvaje y libre antes que llevar, como el perro, en la parte inferior de su cuello, la señal de un collar, de la sumisión a un amo, grabada en su pelaje. ¡Así que mi primo eligió ser «lobo» en las colinas de Cannes! Estudia psicología y su nuevo oficio es coach. Me acuerdo de Natacha, «coach intuitiva», él solo es coach. «No intuitivo, sino titulado», precisa. ¿En qué consiste eso? «En acompañar al otro en el desarrollo de todos sus potenciales, en ayudarle a convertirse en lo mejor de sí mismo…» Todo un programa.

Paseamos tranquilamente por el suntuoso interior al que no llegan los turistas. Me hipnotiza la fuerza de esta luz que puede iluminar el cielo de invierno con la intensidad de un buen verano. Vuelvo a pensar en Córcega, en Steven, en el paraíso. Me gustaría comprar aceite de oliva por gusto y también para ahuyentar el colesterol malo. Recorriendo las carreteras sinuosas de los alrededores de Grasse, nos detenemos en una almazara antigua. El propietario productor es un cliché viviente. Va vestido como una figurita de belén de la Provenza. Su bigote exuberante y su labia desbordante me desorientan. Es francamente gracioso y lo sabe.

—Figúrese que esta muela de piedra tiene 1700 años —dice, al tiempo que señala con un dedo grueso de piel reseca una inmensa rueda de roca clara totalmente agrietada y perforada por un tronco metálico negro de óxido.

—¡Ella lo hace! —digo—. Todas las piedras son viejas, ¿no?

París está lejos. Cliente seducida, compro casi de todo, el aceite virgen extra prensado «según una técnica romana», la tapenade al ajo para mis veladas solitarias, la pura pulpa de aceituna, una delicia, y pastas con almendras para mi hija golosa. El productor quiere besarme a cambio de un descuento, porque «le gustan mucho las parisinas». Acepto, qué remedio, pensando en mi amable agricultor de Larzac. Mi primo, divertido, continúa con la visita turística. Más abajo, cubiertas en aquellos invernaderos que apenas se distinguen, ocultos como una base militar estratégica, se cultivan las flores más caras del mundo. Las rosas Chanel. La sangre dulce de sus pétalos será concentrada, destilada y después vaporizada en el cuello de las mujeres elegantes del mundo entero.

Al final del día damos una vuelta por la Croisette en un Cannes sin festival. Subo los escalones de hormigón, anodinos, sin alfombra roja, con vaqueros y zapatillas de deporte descoloridas, saludo a una multitud invisible y mi primo comenta en voz alta: «Y esto es lo que ve la célebre actriz Charlotte Valandrey ceñida en un elegante vestido de tubo Armani Vintage y, como Sharon Stone, sin bragas».

Nunca he dejado de divertirme, todo el tiempo, incluso en los lugares siniestros y en los momentos tristes de mi vida.

Cuando estaba en rehabilitación, después del trasplante, mi vecina Isabella y yo íbamos cada día, a pesar de nuestra debilidad y del dolor, al otro extremo del centro tentacular. Unos cientos de metros nos separaban de la máquina expendedora de caramelos ácidos. Nos arrastrábamos, nos dábamos ánimos, para ir y venir nos hacían falta horas. Habían colocado carteles un poco rasgados y excesivamente coloridos en las paredes para alegrar aquellos pasillos sin luz de color gris mugriento. Había, me acuerdo, una bávara entrada en carnes, con trenzas y pantalón corto de cuero sobre fondo verde, bomberos bien pertrechados sobre fondo rojo, gatitos con lazos en el pelo sobre fondo azul, utensilios de cocina y el Taj Mahal, el mausoleo indio del amor. Saludábamos con la mano cada fotografía y teníamos que imaginar por turnos un argumento que combinara todos estos ingredientes. Isabella, dopada por la morfina, tenía una imaginación desbordante y las aventuras de nuestra pobre bávara insaciable eran irresistibles. Al cabo de unos instantes de ataque de risa, imploraba a Isabella que interrumpiera sus historias para que se calmase mi dolor torácico. A menudo he reído cuando habría tenido que llorar.

Consulto mi teléfono móvil para tener noticias de París. No hay mensajes de Steven. Mi Tara me ha llamado para informarme de sus buenas notas, a mi agente le gustaría que le llamase, Nathalie, la ayudante de mi editor, va a organizar que me entreguen el correo de «enero-febrero», y Lili, a quien ahora llamo Miss Marple, me informa de que ha descubierto la marca del papel de cartas del desconocido. «Un papel raro y caro. ¡Tienes suerte, tu chico es refinado y rico!» Espera mi regreso con impaciencia para proponerme el plan de acción que ha elaborado detenidamente.

Regreso a París mañana, como estaba previsto. Tengo que asistir a un programa de Jean-Luc Delarue y a un acto de promoción de las donaciones de órganos junto a Marianne.

Dejo con pesar este sur tranquilizador que mezcla las estaciones. Volveré.

Una ligera sacudida me despierta. El avión acaba de tomar tierra en Orly. Como la totalidad de los pasajeros enganchados a su móvil, vuelvo a encender mi teléfono a pesar de las consignas de la azafata, que pide que esperemos hasta que «la aeronave se haya detenido por completo».

«No tiene mensajes nuevos.» Este anuncio sintético, oído mil veces, me pellizca siempre el corazón. Llamo a Steven varias veces y consigo hablar con él en el taxi. No pregunto la razón de estos días de silencio, solo me gustaría verlo. Consigo una cita mañana por la noche con mi doctor.

Quedar con Lili es mucho más fácil. Ella lo estaba esperando. Vamos a tomar un té verde en Le Bon Marché y a repasar algunos pecados de chica.

—¿Qué tal, cariño? Tienes buena cara. Siéntate, tengo noticias. «S» quiere decir Stafford, es un papel antiguo que utiliza la nobleza inglesa desde el siglo XVIII. Un papel secreto que se vende en varios colores. Solo hay dos tiendas en París, una en el Marais y otra en el Trocadéro. Además, he encargado todos los números de Le Parisien de una semana antes y una semana después de tu trasplante.

—¿Por qué?

—Vaya, si esa mujer murió en un accidente grave en París, seguramente vendrá en el periódico, ¿no? Tienes que mirar en Internet «trasplantes y memoria celular», es increíble, es exactamente lo que tú estás viviendo… Después he pensado que, en un próximo programa de televisión, podrías hacer una señal a tu desconocido.

—¿Qué?

—Françoise Sagan, que amaba con locura a Peggy Roche, lo hacía para distraerla. Cuando salía en la televisión, pronunciaba una palabra inconveniente o hacía un gesto fuera de lugar que para su amante tenía una significación especial que solo ella entendía. Era su código secreto. He pensado en ese collar que nunca abandonas, ese corazoncito de oro que su mujer llevaba. Podrías tocarlo de forma muy visible para que comprenda que has recibido sus cartas y que te gustaría conocerle.

—¡¿Alguna cosa más?! Me dejas impresionada, Miss Marple, pero ya te dije que no estaba segura de querer conocerlo.

—Estás equivocada. Es el sentido de tus sueños. Haz un esfuerzo, te ha escrito dos bonitas cartas, ¡bien puedes toquetear tu collar! Tiene que comprender que te gustaría que se pusiera en contacto contigo.

—Estoy esperando otra saca de correo que quizá contenga otra carta suya. No valdrá la pena hacer el tonto en la televisión.

Entonces me interrumpo y miro mi reloj. Tengo que ir a buscar a Tara a casa de su abuela, no había visto la hora.

Dejo a Lili precipitadamente, divertida por su entusiasmo. Espero con impaciencia ver de nuevo a mi hija. Decidimos volver a hablar de todo esto en otra ocasión.

—¿Mañana? —me apremia Lili.

—Mañana, cariño.

Mis cortas vacaciones me han alejado momentáneamente de mis pequeños misterios, mi memoria celular también ha descansado.

Tara me besa con una fogosidad inusual que me tranquiliza. Se sumerge en mi bolso para buscar sus regalos. Encuentra el paquete de almendrados demasiado duros para comer y una camiseta negra con la leyenda «I love Cannes» escrita con forma de diamantes de imitación estilo Rykiel, que es la que tiene más éxito.

Llevo a mi hija a cenar al japonés de la esquina. A mi Tara le gusta. Elige siempre esas brochetas grasas de sabor indefinible rellenas de queso fundido y compruebo, divertida, la aversión natural de los niños por la dietética. Después de una cena alegre acuesto a mi hija en mi gran cama, le acaricio durante mucho rato el pelo y, en cuanto cierra los párpados, me voy pitando al salón.

Aprendí hace relativamente poco a usar un ordenador. Mi padre ha escrito decenas de miles de líneas de programación informática para definir los parámetros de frenado de los trenes de alta velocidad y yo no sé nunca realmente dónde hacer clic. ¡De tal palo no sale tal astilla! Las búsquedas en Internet están sin embargo a mi alcance. Busco en Google sin problemas. Consulto: «Trasplante y memoria celular».

He pasado una buena parte de la noche excitada, asombrada, conmovida, asustada por lo que leía.

He visto la película auténtica de un trasplante de corazón. No he podido dejar de mirar hasta el final, como para someter a prueba mi nueva capacidad para afrontar mi realidad. Quería comprender esta lenta mecánica de precisión, la pesadez, la magia de esta operación que dura horas. He visto el seccionamiento de cada arteria, de cada vena, su conexión a los tubos de una máquina exterior inmensa que hace circular la sangre mientras el corazón se extrae poco a poco del torso abierto. Luego la llegada esperada del órgano que se va a trasplantar, la yuxtaposición de los dos órganos encima de la herida, el corazón enfermo rosa muy pálido que late todavía, incluso seccionado, y el órgano que se va a trasplantar de color rojo sangre, inerte, como en vela.

He leído esas experiencias increíbles de memoria celular de las que hablaban Claire y Lili. Esa norteamericana, la veracidad de cuyo testimonio fue comprobada por la justicia. Soñó con su donante, un hombre joven, con su apellido, su nombre. Adoptó muchos de sus gustos, de sus expresiones, sus palabras, hasta el punto de que la familia del joven, a la que conoció finalmente, quedó conmocionada al encontrar el espíritu de su hijo en aquella mujer. Una chiquilla, bajo control psiquiátrico y jurídico, revivió en pesadillas las circunstancias reales del fallecimiento de su donante. Todos esos hombres, esas mujeres que vieron cambiar radicalmente su personalidad, su vida, después de su trasplante. A veces se parece a una mala ficción.

Se resalta el escepticismo de la medicina clásica, pero se ofrecen explicaciones que parecen científicas.

Se ha descubierto hace bastante poco la presencia de neuropéptidos en todo el cuerpo, cuando se creía que estaban concentrados exclusivamente en el cerebro. Esos neuropéptidos son «emisores» de mensajes, conectados a unos «receptores», que, por medio de una estimulación eléctrica, magnética, permitirían el almacenamiento de datos en nuestras células, sobre todo las peculiaridades de nuestra personalidad, el recuerdo de un trauma o de un instante vital.

Y así las células cardíacas incluyen una fuerte concentración de neuropéptidos. Estas células son devueltas a la sangre normalmente, circulan en todo el cuerpo como metástasis y pueden llegar hasta el cerebro. Los neuropéptidos del corazón, o de otros órganos vitales, y los del cerebro podrían comunicarse así entre ellos un poco como en modo Wi-Fi. El cuerpo y el espíritu están infinitamente mezclados, son indisociables. La emoción se alojaría también en el cuerpo. Y el cuerpo, como el espíritu, tendría una memoria.

Tengo la intuición de que el cuerpo recuerda.

La memoria celular explicaría que, en el trasplante de un órgano vital, el donante pueda transmitir al receptor fragmentos, recuerdos suyos. Esta transmisión no sería sistemática y dependería de la capacidad de las células del cuerpo y del cerebro para comunicarse entre ellas, de su compatibilidad.

Mientras leo, caigo en la cuenta de que la fusión, la confusión entre el cuerpo y el espíritu existen desde siempre en nuestras palabras, en nuestras expresiones.

¿No se inventan las palabras para definir nuestra realidad?

El lenguaje recurre a menudo al cuerpo para ilustrar los sentimientos y el espíritu. Compongo una declaración «encarnada», «celular», para Steven:

Mi sangre se hiela, y tú ya no me llamas,

Tengo el corazón en la mano, no lo rompas,

Eres mi carne, mi sangre, te conozco de memoria,

Cuerpo y alma me doy porque te llevo dentro de la piel,

Tengo el amor en la sangre y el mal de ti.

Después de varias horas de búsqueda, con los ojos cansados por el exceso de luz de la pantalla en la oscuridad, en carne viva y perpleja, me levanto de mi escritorio. Me echo al lado de Tara y me dejo arrullar por su respiración regular.

Al despertar, me sorprende haber dormido tranquilamente a pesar de mis descubrimientos, de esas imágenes sanguinolentas, de esos testimonios inquietantes… Dormida todavía, me cuesta neutralizar la alarma de mi teléfono móvil, en el que suena una tocata infernal y potente; va in crescendo y no tardará en despertar a los vecinos. Mientras que el tono de llamada es pacífico, de inspiración asiática, mi alarma despertador es voluntariamente brutal para perforar ese dulce coma en el que mis somníferos pueden sumirme. Tara se despierta sobresaltada y luego se ríe al ver cómo me contorsiono para buscar el objeto aullador. Encuentro mi teléfono oculto debajo de la cama, lo agarro, vibra también como una rolliza cigarra, abro los ojos de par en par, mi ajuste autofocal es difícil, tengo que comprar unas gafas, veo cada vez menos de cerca, me concentro, «desactivar la alarma», pulso. Este es un despertador como a mí me gustan, tierno, amoroso, armonioso. Presto atención a la manera en que me despierto cada mañana, segura de que influirá en el éxito de mi jornada.

Lleno la bolsa de Tara con sus cosas para la semana, esta noche la recupera su padre. Es la custodia alterna, la ausencia legal impuesta. Deposito a Tara en el colegio cubriéndola de una provisión de besos que le molesta. En el camino de vuelta me paro a saludar a mi quiosquero y le pregunto por las noticias importantes del día, y luego voy a degustar un chocolate caliente aquí al lado mientras espero que abra esa tienda providencial que Dios ha puesto al pie de mi edificio: los congelados Picard.

No me gusta cocinar, lo confieso. Más que una cuestión de gusto, pienso siempre que hay cosas mejores que hacer que cortar, remover, cocer en mis dos placas eléctricas y mi superficie de trabajo formato A4. Lo hago únicamente por Tara, por instinto maternal, prefiero siempre dedicar el tiempo necesario para pasármelo bien con mis amigos o en los brazos de mis enamorados.

En la cafetería, remuevo lentamente los restos de chocolate en polvo de mi taza y miro con discreta atención a un hombre más bien joven y, a unos palmos de él, a una mujer alta y delgada. De pie en la barra, reclaman desde por la mañana un vinito blanco y un kir. El hombre tiene una risa sonora un poco forzada, entrecortada, la señora es más silenciosa, tiene la cabeza agachada, el contorno de sus ojos está ampliamente sombreado, las comisuras de sus labios están profundamente estriadas y su mano tiembla al mantener su vaso cerca de la boca. No lo deja, como un niño temeroso podría agarrar una mano.

Picard abre por fin, voy a componer mi cena con Steven. Me interesa la selección del mes, que me permite renovar mis menús, y me doy prisa para escapar del frío de esta hilera de congeladores que no dejan de abrir.

Una llamada me avisa de que el chico de los recados de mi editor me espera ya ante el portal de mi casa con una saca de cartas. Siento de inmediato una punzada en el corazón.

El mismo chico guapo y moreno, siempre tan musculoso, me espera delante de mi puerta con una sonrisa amplia y muy blanca. Emana de este hombre una virilidad simple y una cordialidad que en otros tiempos me habrían llevado a ofrecerle espontáneamente un café, una Coca-Cola o un besito, pero soy fiel, ciega, monopolizada cuando el amor está dentro de mí.

Miro la saca de tela, más delgada esta vez. Contiene dos meses de correo. Estamos en marzo, mi libro se publicó en septiembre. La disminución es normal.

—Ha batido el récord de la editorial. ¿Ha podido leerlo todo? —me pregunta mi apolíneo chico de los recados, a quien evidentemente le gustaría pegar la hebra.

—Por supuesto, incluso he contestado, casi he terminado, me ha llevado un tiempo increíble, he tenido que repetir bastantes cartas, las había enviado sin sello…

—¡Qué bobada!

—Y hasta gilipollez, estaba preocupada, imagino… ¡Que tengas un buen día! ¿Hasta dentro de un mes?

En cuanto se cierra la puerta, no puedo aguantarme. Vacío el contenido de la saca de un golpe en el suelo y extiendo nerviosa todas mis cartas, ¿cien, doscientas? Ahora conozco la técnica. Con un movimiento de brazos regular y circular aliso el correo a mi alrededor como allanaba, cuando era niña, la arena mojada y ondulada en mi playa bretona.

Compruebo por segunda vez, no hay papel Stafford. Me burlo de mi decepción. Vuelvo a coger mis dos cartas y las leo por enésima vez: «Mi mujer tenía un corazón de oro…, te echo de menos dolorosamente…, dudo si unirme a ti…». Tengo la sensación de que mi desconocido no me escribirá más. Siento nacer dentro de mí una incontenible sensación de tristeza. Es absurdo. No soy yo quien llora por este desconocido, no es posible. Me acuesto y me calmo, me doy golpecitos en los ojos con la manga repitiéndome una y otra vez: «Es absurdo, absurdo».

En cuanto lo he visto en el rincón de la puerta de entrada se me ha encogido el corazón. Steven ha venido. Es puntual, como siempre. Apoyo mi cabeza en su pecho, quiero sentirlo lo más cerca posible, lo aspiro, soy dependiente. Agarro su espalda con mis manos, a las que siento temblar como las de la señora del kir en el bar esta mañana.

El jersey de Steven conserva todavía su perfume ligero, de limón, oxidado por el día.

—¿Qué te pasa? —me pregunta, un poco sorprendido por mi postura.

—Nada… Simplemente, estoy contenta de verte… He comprado un gran burdeos, un vino de Graves, ¿lo conoces? Y unos hojaldres de Picard, ¿te sirvo un vaso? No he conseguido descorchar la botella. Cuanto mejor es el vino, más apretado está el tapón, ¿te has fijado?

Steven degusta religiosamente y un poco incómodo este segundo caldo de Château Haut-Brion.

—No hacía falta, estás loca…

—Me apetecía… ¡He pedido «the best»! Un vino raro para un hombre raro que se vende caro…

Steven me interrumpe.

—¿Pero qué me dices?

—¡Es una broma!

Canturreo: «¡Un poco de humor, de travesura, es la vida de Charlotte!».

—Mi bodeguero enamorado me ha hecho un buen descuento. Me valgo de mis encantos…

—No bebas demasiado —dice Steven, preocupado.

Dos vasos de néctar, nunca más, y todo es más ligero. Durante la cena, Steven me reclama incidentalmente el juego de llaves de su apartamento. Lo necesita para unos días, mientras dure la visita de su hermana de provincias. Me levanto de la mesa y le devuelvo sus llaves de inmediato para asegurarme de que no se me olvida y para evitar que me las vuelva a pedir. No le hago ninguna pregunta. Steven me cuenta que se ha adaptado bien a su nuevo servicio. El profesor que lo dirige es carismático y muy experimentado, y tiene también mucho olfato para diagnosticar los casos complejos. A Steven le sorprende el papel que desempeña la intuición en esta medicina de vanguardia. Mientras le escucho caigo en la cuenta de que en rigor no tengo nada que decir desde un punto de vista profesional, ningún proyecto palpitante. Excepto un doblaje, mi operación telefónica de relanzamiento no ha dado finalmente ningún fruto. Pero esta noche me importa un bledo. Me quedo pensativa… Interrogo a Steven en mi fuero interno. ¿Y aparte del curro? ¿Y nosotros? ¿Qué va a ser de nuestra relación tranquila? ¿Qué frecuencia vas a dar a nuestros futuros encuentros? ¿Estarán cada vez más espaciados?

Yo había dado este consejo a una amiga que no sabía cómo deshacerse de un amante obstinado, le daba miedo un final brusco. Le dije: «Espacia vuestros encuentros, poco a poco, lentamente, gana un día, luego dos…, acostúmbralo a tu ausencia, como una desintoxicación».

¿Qué puedo hacer para acercarnos, para evitar la calma chicha? ¿Es realmente posible retener el amor? Estoy nerviosa. Tengo en la cabeza todas estas preguntas que no puedo hacer sin forzar a Steven a lo que teme en una relación amorosa, el compromiso, construir, hablar diciendo «nosotros», no vivir más que el instante, nada más que el placer. Quiere seguir siendo libre, tener tiempo para él, para poder afianzar su carrera y crecer a su ritmo sin imposiciones. Claro que quiere el amor, pero, si tuviera que elegir, sé que, antes que nada, se quedaría con la libertad. ¿Pero qué libertad? ¿La que lleva a la soledad? Me callo, pues, lo esencial que me atenaza y elijo ahuyentar toda forma de pensamiento serio. «¡A fuerza de llegar al fondo de las cosas nos quedamos en él!», proclamaba mi profesor de francés. Bebo un sorbo de estupendo vino y decido decir cualquier cosa en un tono de comedia.

—La tarta de limón de Picard está deliciosa, ¿no? Tengo verdadero talento para la descongelación, ¿no te parece?

—Es cierto, se te da bien recalentar.

Ha pasado un ángel. Steven me mira mientras esboza una sonrisa, reflexiona, con la barbilla apoyada en su puño cerrado. Vuelvo a pensar en mis descubrimientos en Internet y decido animar nuestra conversación de una vez por todas. Cubro con cuidado la mano que Steven ha puesto sobre la mesa y rompo el silencio que se interponía entre nosotros soltando a quemarropa:

—Y de la memoria celular, ¿qué piensas?

—Nada.

Steven es peor para hacerle una entrevista que una estrella de Hollywood.

Insisto.

—¡¿Y qué más?!

Le lleno el vaso de vino.

—Nada que no haya sido demostrado me interesa profesionalmente. La memoria celular, que yo sepa, es algo totalmente hipotético. Yo me esfuerzo por curar los corazones enfermos, por reparar la mecánica de esta bomba vital. Lo demás…

—¿Y por qué el corazón? ¿Por qué te interesaste por el corazón? ¿En qué es tan especial, por qué hay tantas leyendas sobre el corazón y todas esas expresiones si no es más que una simple bomba de sangre?

Steven me mira intrigado, y después adopta un aire serio para explicar su motivación y el funcionamiento del corazón, para abordar lo que para él es un tema esencial, fundador.

—¿Por qué el corazón? No me vas a creer, pero nunca me he hecho esa pregunta. Al terminar el período de residencia se hacen exámenes de selección, cardiología está muy solicitada… El corazón es un órgano vital como otros, con una particularidad, que ha alimentado mucho la imaginación de los hombres: impulsa la vida, propulsa la sangre, lo sentimos latir. ¿A que no sientes el páncreas? El corazón es el único órgano vital que podemos sentir. En el corazón hay células únicas, los cardiomiocitos, el tejido nodal y sobre todo el nodo sinusal…, células autónomas que envían una señal eléctrica sin detenerse nunca, más nos vale, y el músculo cardíaco se contrae, el nodo sinusal marca el tempo, la vida en cierto modo… Y si hay magia sobre la tierra, está desde luego en la vida misma, en el corazón de la vida. El corazón simboliza, pues, la vida y todo lo esencial que se puede asociar a ella. La fuerza, el valor, la emoción, la generosidad…

—El amor…

—También…, pero no soy filósofo, solo médico especialista.

Steven habla con seguridad, como un pedagogo serio. Erguido en su silla, conserva entre nosotros una distancia social como la de un profesor con su alumno. Observo que se ha soltado la mano que yo había apretado para apoyar su discurso con gestos precisos. «La fuerza, el valor… —dice con los puños cerrados—. La emoción». Siempre esos puños, ese rostro cerrados como en lucha. Mi atención se ve alterada de pronto por los latidos de mi corazón que se acelera. Oigo mi desconcierto, mi desacuerdo. Continúo con nuestra conversación.

—Ayer vi por primera vez en Internet un trasplante de corazón. Es impresionante. Se veía el órgano trasplantado al lado del corazón enfermo que seguía latiendo después de haber sido seccionado.

—Es normal, durante unos instantes desde que se detiene el flujo sanguíneo, el tejido nodal y las células contráctiles, que hacen latir el corazón, siguen haciendo su trabajo… ¿Te estás documentando? ¿Qué buscas?

—Quiero comprender.

—Volviendo a tu primera pregunta, no creas todo lo que puedas leer sobre la memoria celular. En concreto, el corazón es una bomba increíble y vital pero nada más. ¿He respondido a tus preguntas?

—Sobre el corazón en general, sí, pero no sobre el tuyo.

—¿Cómo?

Sigo bromeando. Ofrezco a Steven una última porción de esta tarta descongelada con amor. Acepta, picotea y se queda pensativo unos instantes. Luego se levanta y llega hasta mi torre de Pisa de DVD para elegir la película de esta noche. Le sigo, abrazo a Steven. Me gustaría acostarme cerca de él, oír latir su corazón.

Hacemos el amor. Esta prueba del deseo que puedo despertar me vivifica siempre. Nuestros abrazos son más mecánicos que de costumbre, nuestros cuerpos se responden pero estamos nerviosos, en otro lugar, cada uno en sus pensamientos, sus secretos, presa de su simbolismo del corazón.

Después del goce, Steven sale de la cama rápidamente. Entra en el cuarto de baño. Me tumbo y acaricio las sábanas húmedas un poco arrugadas que me gusta alisar lentamente, mis manos siguen teniendo ganas de contacto. Luego le oigo volver precipitadamente, furioso.

—¡Pero estás completamente loca! ¡Hay sangre en el condón!

—¿Qué?

—¡Sí, sangre, mira estos restos!

—No veo nada. ¿Está perforado?

—¡No! ¡Por suerte! ¿Qué te pasa, tienes la regla?

—No, ya se acabó.

—¿Cuándo?

—Antes de ayer, ayer, no lo sé…

—¡¿Que no lo sabes?! ¡¡¡Pero yo alucino, estás loca, completamente loca!!!

Steven grita en mi habitación.

Tira el preservativo al suelo, recoge sus cosas con urgencia, como un hombre adúltero que tiene prisa.

—¿Qué estás haciendo?

—Me voy.

La agresividad me paraliza. Dejo que Steven se escape. Alelada, me incorporo en la cama y me levanto despacio, sin decir una palabra que habría podido gritar. Recojo el preservativo, que solo tiene algunos filamentos de una sangre clara apenas visibles, lo tiro y me dirijo como un robot con las pilas gastadas hacia mi caja de medicamentos. Fuerzo un poco la dosis. Terapia de blackout. Mañana ya veremos.

El sol del gran este ha blanqueado toda mi habitación. Esta claridad es milagrosa. ¿Estoy bien despierta? ¿En la tierra? La luz oblicua que entra por la ventana calienta mis sábanas. La luz se imprime en las partículas de polvo que se arremolinan y llenan el aire, trazando amplios haces de proyector. Me despierto por fin. Es tarde. Estoy sola, y en la calle el cielo está irresistiblemente claro.

La velada de ayer permanece todavía unos instantes, bajo el efecto de los medicamentos, en una nebulosa soportable. Me enrosco sobre mí misma en la cama, me acurruco sobre el costado con los ojos clavados en el cielo. Posición lateral de seguridad. Siento de pronto una presión en la espalda que me hace estremecerme. Caviar se restriega contra mí por primera vez. ¿Quizá sea este el día de los milagros? La noche pasada se borrará y Steven me llamará de un humor alegre para invitarme a almorzar.

Beso a Caviar, escucho su ronroneo permanente con el oído pegado a él, como escuchaba el mar en las conchas. Me gusta este murmullo obsesivo. Caviar no me deja, gira la cabeza y empuja mi costado con su hocico. Los animales parecen sentir realmente las emociones de su amo. Vuelvo a pensar en aquella mujer original, aquella criadora en su cobertizo, «los animales me aportan alegría, dulzura y únicamente eso».

Hoy tiene que ser un día especial. Algo nuevo tiene que ocurrir. Hago un pequeño sacrificio y me levanto por fin. Cuando veo el teléfono móvil, decido dejarlo apagado. Si el padre de Tara quiere localizarme, conoce mi número de línea fija, mi línea roja que no comunico a nadie. Una vez mudo el móvil, me siento mejor. Prefiero no saber. Esconder la cabeza como el avestruz. Desaparecer bajo mis plumas inmensas como una vedette de revista cansada. Si no hay noticias es buena señal. Voy a salir de casa a tomar el aire, a cambiar de decorado.

¡Ya sé adónde voy a ir! En la calle ando con paso decidido, miro recto delante de mí, no veo nada más que el camino que sigo con obstinación. La luz del día pone alegres a los transeúntes. Percibo su buen humor. En la esquina de Le Bon Marché giro a la izquierda, en ángulo recto, por la calle del Bac, casi he llegado, me quemo. Camino a buen paso todavía unas decenas de metros más y entro bajo un porche. Ahí está mi capilla preferida. La verdad es que no es bonita, pero la representación de la Virgen Milagrosa es perfecta ahí. Se apareció aquí hace más de un siglo. El fervor de los peregrinos reunidos que se recogen inmóviles, la fuerza de sus oraciones, la inmensidad de su esperanza cargan este lugar de una densidad rara. Mi madre llevaba la medalla de la Virgen Milagrosa.

El crisol es total. La capilla de Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa es internacional, la fe universal. Tiro de la puerta de madera clara, me santiguo inclinando el torso y me dirijo al lugar donde se dice que hay que ir para recoger las gracias, al pie del altar. En los incómodos escalones de mármol de ángulos redondeados por el desgaste, rezo arrodillada como mis hermanos y hermanas. Esto es algo que no me pasa con frecuencia, pues dudo de mi fe. El sufrimiento humano me parece incompatible con la idea de un Dios vivo, poderoso. «Si Dios creó el mundo, es el diablo quien le hace vivir», decía Tristan Bernard. ¿Por qué las religiones son la primera causa de mortalidad de los hombres?

Pero hoy quiero creer, rezo a la Santísima Virgen. Me gusta esta imagen maternal de rostro liso, un poco triste, inclinada, que para mí materializa una fe a menudo abstracta, un Dios irreal sin poder benéfico sobre este mundo. También me gustan las vestiduras de la magnífica mujer, ese drapeado elegante, ese azul celeste bordado en blanco, ese dorado y esos rayos divinos que salen de sus manos en forma de abanicos sin fin como en mis sueños. «Oh, María, sin pecado concebida, ruega por nosotros que hemos recurrido a vos.» Esa es la oración grabada alrededor de la Virgen. No reflexiono, rezo, repito para mis adentros esas palabras escritas. Si el amor se va como se ha ido a menudo, me gustaría que volviera y, durante la espera, seguir creyendo que volverá. También me gustaría no sufrir más, ya he recibido la parte que me correspondía. Eso es, solo eso, Virgen Milagrosa. Luego rezo para que Dios se despierte, por todo el mundo, por los que amo y hasta por los que no amo, por este mundo sin paz que verá crecer a mi hija.

Salgo de la capilla propulsada por mis encantamientos, vivificada, iluminada en este día que se presentaba sombrío.

Tengo un truco que proponer. En esos días negros que se tachan en la agenda con una gran cruz, cuya fecha marca tristemente nuestra cronología íntima, hay que hacer algo excepcional, un acto que no se haya hecho nunca. Una forma de hazaña que se pueda asociar a ese día sombrío y que con el tiempo ayudará a no guardar de él más que un buen recuerdo.

Bajo el porche de la capilla, de nuevo en la calle del Bac, estoy decidida a realizar una hazaña. Mi móvil sigue apagado, y eso ya es en sí mismo una hazaña para mí. Pero me hace falta una de verdad. Son casi las dos de la tarde y el día sigue siendo perfectamente luminoso.

Voy a ir al jardín de Luxemburgo. Doy saltos sin ahogarme. Miro a mi alrededor, busco. ¿Besar a un desconocido? No, demasiado fácil para una actriz. ¿Volver a la capilla y solicitar el ingreso como monja? Por qué no, pero un poco más tarde, un poco más vieja. ¿Dar una vuelta en el metro en la cabina del conductor, lanzarme a ciegas a las entrañas oscuras de París? No está mal, pero no es lo bastante divertido. Y hace demasiado buen tiempo. Mejor dejarlo para otro día sombrío y lluvioso. ¿Entonces qué? Vamos, Charlotte, devánate los sesos. ¡Abre los ojos!

¡Lo he encontrado! Allí, delante de mí, un puesto de Vélib’.

Existen en París terminales de bicicletas en régimen de autoservicio y nuevos carriles bici contra los cuales yo echaba pestes hace poco, antes de vender mi coche. Estas bicicletas son feas para que no las roben, de color caqui, un poco retro, de tipo soviético. Veo a todo el mundo encima, incluso a mi agente. Es el último grito. ¡Pedaleemos! Hay algunos que vacilan, poco acostumbrados, y yo, pasiva, los miro pasar. Mis piernas han perdido su tonicidad, y el esfuerzo físico intenso me está desaconsejado, pero hoy voy a hacer Vélib’. El sillín al que me acerco me parece muy alto y la rueda para regularlo es dura de desbloquear. Pero ya me muevo. Esta noche Tara me preguntará por teléfono:

—¿Qué has hecho hoy, mamá?

—¡Vélib’, naturalmente, cariño! Mamá está al día.

Antes de montar en la máquina hay que retirar un tique. Abono de dos días, con eso debería ser suficiente para ir al jardín de Luxemburgo, que se encuentra a un cuarto de hora a pie. Pasemos las informaciones interminables sobre el reglamento pulsando la tecla 5, marquemos nuestro código a cubierto de las miradas, luego otro código personal, siempre la fecha de nacimiento de mi hija, normalmente no debería olvidarlo, luego una fianza no cobrada, tanto mejor, y empieza la aventura. No consigo cambiar las marchas. Me informo, hay que girar la palanca. Voy a intentarlo así, sin tocar nada, no vaya a ser que estropee el cacharro.

—¿Por qué chirría así?

—¡Chirrían todas! —me responde mi vecino.

De acuerdo, ¡allá vamos! Al principio zigzagueo, no voy lo bastante deprisa. Es difícil… Me niego a parar, pedaleo, me quedo sin resuello rápidamente, aprieto en el órgano trasplantado, ¡vamos, Charlotte! ¡Pero qué difícil es! Semáforo en rojo, mejor así, me paro. A mi lado, otro miembro de la secta Vélib’.

—¡Es demasiado difícil! ¡No sé cómo lo hace usted!

—Es normal, va usted en la velocidad número 3.

—¿Y?

—Meta la velocidad número 1. Hay tres velocidades.

—¡Ah! Es verdad, hay que girar la palanca.

En efecto, ahora va mucho mejor. Ahora me va bien. Todo recto. Poco a poco. Agarro el manillar con mucha fuerza. Me lanzo. ¡Y venga! Levanto las piernas. ¡Y venga! Los pedales giran en el vacío. ¡Y venga! No consigo volver a poner los pies. ¡Y venga! El coche que va delante de mí pega un frenazo sin razón. ¡Y venga! Grito. ¡Y venga! Arranca cuando yo me preparaba para lo peor. ¡Y venga! Me paro, con un pie plantado en la acera y una mano en el corazón. Todavía oigo mis risas. Vuelvo a ver a los transeúntes volverse para ver esta hazaña que nadie entiende.

He dado un paseo por el jardín de Luxemburgo y un poco más allá, con calma. Una dulce balada de primavera, luego he regresado.

En mi agenda he escrito en el 27 de marzo de 2006: Bonito sol / ¿Steven the end? / Oración milagrosa / Escenas de riesgo en Vélib’.

Son las cinco de la tarde, enciendo mi teléfono móvil con verdadera aprensión, espero la señal que anuncia que seguimos interesándole a alguien. Algunos mensajes sin importancia, luego el padre de mi hija, que me confirma el regreso de Tara mañana por la tarde; mi padre, que debería pasar a verme con ocasión de un seminario al que asistirá pronto en París; Lili, tres veces, que está «realmente preocupada», y eso es todo. ¿Steven the end? «Hola, llámame, gracias.» Le dejo un primer mensaje.

Lili, a la que he tranquilizado, se pasará luego por mi casa.

«¿Por qué no me llamas?» Segundo mensaje a Steven, dos horas más tarde.

La espera alarga el tiempo hasta el infinito. Dos horas como diez mirando fijamente la pantalla de mi teléfono, evitando todo ruido para tener la seguridad de que oigo el timbre, intentando pensar en algo que no sea él, el silencioso, en esta noche.

Llamo a Henriette al hospital. Ya se ha ido. Pido que me pasen con el doctor Leroux.

—Está en consulta. ¿Quién le llama?

—Volveré a llamar, gracias.

Llega Lili.

—¿Pasa algo?

—Sí, cariño, pasa algo.

Le cuento el incidente en voz baja mientras Lili me coge las manos. Al pronunciar la palabra «sangre» me interrumpo. Lili ya está comentando:

—Es increíble viniendo de un médico. Tu virus es casi indetectable, y él no corre ningún riesgo con un preservativo…

Dejo de escuchar a Lili y repito: «Sangre». Luego exclamo:

—¡El vidente!

—¿Qué pasa con el vidente?

—Me dijo que Steven tendría sangre en las manos.

—¡¿Pero qué me estás diciendo?!

Detallo a Lili las predicciones de Pierre, de las que me acuerdo a la perfección. «Un hombre con uniforme, oculta algo, tiene miedo, tiene sangre en las manos.»

Lili se queda estupefacta. Yo también. Para relajarme un poco, le cuento mi hazaña del día con la bicicleta. Consigo distraer a Lili, pero ella vuelve a Pierre.

—Es increíble, imposible saberlo de antemano… Si me hubiera hablado de Steven y de sangre, yo habría pensado más bien en…

Lili reflexiona unos instantes.

—… una intervención quirúrgica, es cardiólogo en el hospital Saint-Paul, donde te hicieron el trasplante… Habría podido asistir perfectamente a tu operación sin conocerte…

—Quizá también, sí… Todo esto es increíble… Esto no puede terminar así, ¿verdad? Pierre se equivoca, ¿eh?

Me vengo abajo, me echo a llorar.

—Claro que sí… Cálmate, bonita. Volverá a llamar. Es un accidente, tiene miedo. Ese chico te aprecia muchísimo.

—Sí, tienes razón, me aprecia… Eso es todo. Tiene miedo de mi VIH aunque sea indetectable, aunque sea con un condón.

Lloro. Estoy cansada. Lili decide dormir conmigo esa noche y organiza con una llamada telefónica el cuidado de su hijo. Me atiende como una madre. Me cobija entre sus brazos y su calor me calma. Le pido que vuelva con su hijo. Lili me responde que ya está durmiendo, irá más tarde, estará allí cuando se despierte.

Antes de dormirme, dejo un último mensaje a Steven. «Llámame. Háblame. No tengas miedo. Te amo.»

Lili se ha marchado de madrugada sin despertarme. He tenido pesadillas, pero este sueño era sin duda el mío. Una ruptura, una disputa, Steven cubierto de sangre…

Hacia el mediodía, localizo a Henriette en el hospital. No puede ponerme en contacto directamente con Steven. Ya casi no lo ve desde que ha cambiado de servicio. Henriette me pasa con su ayudante, que me repite que el doctor sigue en consulta.

—¿Es usted la señora que llamó ayer?

—Sí, y la que llamará mañana.

Llamé al día siguiente, la ayudante me confirmó que por supuesto había hecho llegar el mensaje al doctor.

Llamo por última vez a su teléfono móvil. No he dicho nada, no he podido, estaba llorando, he colgado. Mensaje sin palabras.

El 29 de marzo de 2006 escribo en mi agenda: Steven the end.

Steven no me llamó nunca. Nunca. Ni una palabra. Ni una señal.

Es la peor de las rupturas. El silencio. La brutalidad, el desprecio del silencio. Eso no se hace. Una ruptura inhumana.

Podemos inscribir todas las palabras en el silencio, imaginar todos los argumentos, creernos culpables de todo, pensar que somos menos que nada, ni siquiera merecedores de una llamada telefónica. El silencio tortura más que cualquier otra cosa al espíritu que duda, el dolor se instala, al cuerpo le falta algo y la duda consume. No hay respuesta. Desaparición del ser amado sin explicación.

El duelo es difícil si no se comprende por qué, si no se oye decir: «Te dejo, Charlotte…, porque tengo miedo…, te dejo porque quiero tener hijos…, no quiero hacer más el amor contigo…, amo a otra mujer…, te dejo porque no te amo».

ABRIL DE 2006

Paso una semana de pesadilla. De noche y de día. Vuelvo a ver la película de nuestro encuentro, el hospital, el cielo demasiado claro de Córcega, Steven llegando a la casa de pescadores de Tony, parisino de rostro pálido, besándome en la boca, delante de todo el mundo, naturalmente. Siento la protección que Steven me ofrecía cuando interpretaba, serio y confiado, mis análisis de sangre, mis exámenes cardíacos. Revivo todos nuestros encuentros sin contratiempos, su dulzura. Estaba bien con él. Veo su rostro deslumbrado cuando gozaba, y toda nuestra historia, de principio a fin, del fan de Rouge Baiser al doctor callado.

Una noche, en mi tormento, tengo otra extraña pesadilla. Más fuerte aún que las anteriores.

El recién nacido está sentado en mis rodillas y un hombre sin cabeza ocupa el asiento del pasajero. Extiende su brazo e intenta acariciar mi collar. Esta visión no me horroriza, lo único que me atormenta es el miedo de aplastar al bebé contra el volante. Justo antes del impacto y de esa luz blanca que me invade, el hombre sentado desaparece del coche dejando en el asiento manchas de sangre que se borran. Mi collar se prende y la quemazón viva me despierta sobresaltada. Mi gato se baja de un brinco de la cama.

Por la mañana, mientras escribo maquinalmente en mi agenda pesadilla accidente, caigo en la cuenta de que estos sueños tienen lugar cada mes, en torno a la fecha de aniversario de mi trasplante, el día 4. Esta comprobación acentúa la angustia que cada vez, intente lo que intente para controlarme, continúa invadiéndome durante varias horas.

Echo de menos a Steven, dolorosamente. Conozco la ausencia amorosa, la temo, pues nunca sé adónde me lleva.

Ingiero bastantes medicamentos, contemplo por la mañana y por la noche las grandes cantidades almacenadas y su diversidad. Los conozco todos de memoria. Pienso que con mi farmacia podría dormir a todo el edificio hasta el día siguiente o solo a mí para la eternidad.

Me arrastro como una vieja, como antes del trasplante, un ser sin nodo sinusal, sin estímulo vital.

Mi aguante ante el sufrimiento es grande, pero esta vez penetro a mi pesar en mi zona roja, en una zona negra desconocida. Tengo la sensación visceral de derrumbarme dentro de mí misma, nada construido dentro de mí, a mi alrededor, se sostiene, me caigo, desaparezco. Todo se va, la confianza, la esperanza, la razón, el vínculo con la vida, sigo siendo rechazada, no estoy hecha para vivir, por qué empeñarse, por qué vivir. El dolor viene del fondo de mi vientre. Me doblo en dos. Reflejo de supervivencia. Quiero contener esta sensación de final que quizá sea más fuerte que yo.

Lili me reconforta, me estrecha contra su cuerpo sin soltarme. Mientras me acaricia, repite esa frase murmurada que inventa para mí: «Es la vida, el amor va y viene como el viento, toma mi mano, hasta la calma…».

Una mañana oigo a Lili suspirar al llegar a mi casa. Me besa con prisa, se abalanza a la ventana y la abre de par en par. «¡Estoy hasta la coronilla de claroscuro! Hoy luce el sol. ¿No estás enferma? Muy bien. Pues entonces haces una pausa. Te levantas, te vistes, te acicalas y salimos a ver el día. ¡Vamos, bonita, en pie! Ya dormirás esta noche.»

Pasamos el día deambulando por París.

Por la noche, ante el portal de mi casa, le doy las gracias a Lili, la beso con ternura y le prometo estar mejor. Cuando ya se va, me suelta en voz alta: «¡Aíslate, escucha latir tu corazón!».

En la cama, hago una comprobación curiosa. El dolor de amor es inmenso pero incorpóreo. No tiene ningún origen físico. Mi cuerpo está bien, pero en mi espíritu hay pensamientos, simples pensamientos, que me torturan. Intento neutralizarlos, sustituirlos. Visualizo en detalle mi cuerpo en perfecto estado de salud. Luego proyecto en mi interior imágenes de mi hija, de todas las edades, en cualquier lugar, jugando, riendo, llorando, besándome. Me concentro en Tara durante mucho tiempo. Me siento un poco mejor. Mi extraño gato se acurruca de pronto en mi regazo. De nuevo, me concentro en esta sensación de calor, en mis dedos dentro de su pelaje. Escucho con atención su ronroneo. Pienso en mi madre, veo el bello rostro de sus veinte años, su sonrisa despreocupada, ese retrato en blanco y negro encima de mi cómoda, solo veo eso, me concentro en mamá. Justo antes de quedarme dormida, escucho mi corazón a ritmo regular, imagino sus flujos, y vuelvo a ver a Tara, solo la veo ya a ella, su imagen inmensa se queda congelada dentro de mí. Estoy bien.

Al día siguiente, salgo sola de mi reclusión. Sentada en un café, llamo a Lili y pido una naranja exprimida. Enfrente de mí están desplegados todos esos juegos de azar de rascar, esos cartones de colores. Vuelvo a pensar, lo confieso, en las palabras de Pierre el vidente. «En esos sueños que me llevarán hacia un ser que me hará feliz…, en el amor que volverá aún más grande.» Seguramente es absurdo, pero ¿no hay que curar el dolor con dolor, lo irracional de una ruptura amorosa con lo irracional de una creencia? Si la historia de la sangre en las manos y las cartas azules se ha confirmado, entonces las demás predicciones de Pierre también podrían cumplirse.

Me aferro a todo aquello que me permite tener esperanza.

Paso el día con Lili, que me distrae de manera increíble.

Por la noche reanudo mi ejercicio de «pensamiento positivo», de visualización de lo que está bien. Me concentro exclusivamente en mi lista íntima de imágenes beneficiosas, en la energía, la buena salud de mi cuerpo, cuyo precio conozco. Aplico también las palabras de Claire, me persuado de que estoy bien, puesto que se puede, quiero creer que todo irá bien, que todo esto tiene un sentido. Así lo creo.

El acto informativo de Trasplantes de Vida, en el que yo tenía que ser la madrina, se ha trasladado a una fecha posterior a petición de los organizadores. La noticia llega en buen momento, habría sido una pobre embajadora.

Tony, a quien explico mis desdichas, me convence de que salga de mi aislamiento para participar en el programa de Jean-Luc Delarue, tal como estaba previsto.

—¡Sal! Déjate ver, cariño, que todo el mundo vea que todo va bien, que ese tío vea que superas todo eso, compórtate como una actriz, la vida continúa, bonita, has conocido a otros, no estés triste, no por un tío, te lo ruego, no por un gilipollas, no a los cuarenta años.

—¡Todavía no tengo cuarenta años!

—¡Ya lo sé, bonita! Lo ves, ya estás mejor, gritas. ¡Vamos, ven!

Lili insiste en ponerme al corriente antes del programa. No abandona el asunto. Yo tampoco, por cierto. Vuelve, lenta pero segura, a su investigación. Después de Delarue, me llevará a Le Calligraphe, una tienda del Marais en la que venden el misterioso papel Stafford. Luego vuelve a hablarme de su estrategia de comunicación por medio de «tocar el collar». Lili está convencida de que al desconocido, al autor de las cartas anónimas, le gustaría conocerme pero espera a saber mi postura. Quiere a toda costa que toquetee de manera ostensible ante la cámara mi pequeño corazón de oro, ese modelo de joya que su propia mujer llevaba y acariciaba como el desconocido lo indica en su carta. Mi participación en el programa se anunciará en la prensa, y el desconocido dice sentir curiosidad por mi actualidad. Lili me asegura que lo verá, que comprenderá, «pues es buen observador y sutil». Es extraño, habla de él como si lo conociera, como si supiera que nuestro encuentro sería lo mejor que pudiera pasarme.

—¿Lo harás? ¿Acariciarás el collar? —me repite Lili.

—Si vienes conmigo, quizá.

Antes del programa, en maquillaje, Delarue me saluda brevemente, más bien con frialdad, tiene que economizar sus reservas de empatía para la emisión. Se le ha olvidado aquella época en que trabajábamos juntos en TV6 y los fines de semana íbamos a esquiar en pandilla. En aquellos tiempos era más simpático, un simple animador como yo. Nuestros caminos por lo menos han divergido.

La maquilladora descubre una pequeña mina. Tengo la certeza de que nos conocemos. Ella también se acuerda de mí. Pero dónde y cuándo nos conocimos, misterio. De eso hace mucho tiempo, ella ha trabajado para el cine y la televisión, para casi todas las cadenas. Quizá en TV6, o TF1, o en un antiguo programa de promoción de una de mis películas. Nos reímos porque, por más que nos esforzamos en buscar y recapitular nuestras respectivas carreras, no encontramos nada, pero nuestra complicidad está sin duda ahí.

—He leído tu libro, me ha emocionado. No lo sabía, había oído que estabas enferma, pero ya sabes, se dicen tantas cosas para matar el tiempo en los rodajes… Cuando te maquillé debías de tener veinticinco años. Eras más hermosa que el sol, tenías una energía increíble y una risa sonora, franca. De verdad que no lo he vuelto a ver… ¿No estás en forma en este momento?

—He pasado la semana llorando, penas del corazón… Pero ya pasará. Tienes que ponerme muy guapa, tengo que estar deseable. Que se muera por haberme dejado… ¡Pisa a fondo!

El programa me sale mal. Tenía que haber hecho caso a mi intuición y seguir durmiendo en mi casa enroscada en Caviar.

La verdad es que no sé por qué estoy ahí, no me reconozco en este tema y la producción me ha puesto en un cubículo ridículo por encima del público, en medio de las gradas. Me siento aislada, tengo la cabeza en otra parte, desconecto. Al término del programa la cámara se acerca a mí. Veo más abajo a Lili que me hace ostentosas señas, sus dedos estirados se agitan sobre la parte inferior de su cuello, da la impresión de que me está avisando de que me van a cortar la cabeza. Jean-Luc Delarue me pide lo imposible: que haga una síntesis y dé mi opinión… No me acuerdo ya de lo que he dicho, que seguro que lo habrán retocado en el montaje, pero justo antes de que se apague el piloto bajo la cámara, que indica que se está en cuadro, he cogido mi collar a manos llenas de manera casi incontrolada, instintivamente. Este gesto me ha devuelto la energía para concluir afirmando algo así como «el debate me ha parecido apasionante». Podía estar segura de que esta frase al menos y mi gestualidad estratégica no se cortarían.

Lili, muy excitada, me felicita; está satisfecha de mi actuación, pero, en el taxi que nos lleva de la periferia norte al corazón de París, vuelvo a sumirme a mi pesar en una tristeza persistente. En la autopista, pego mi frente al cristal y miro fijamente en el asfalto las rayas blancas que desfilan. Lili respeta mi silencio durante todo el trayecto y luego me da unos golpecitos en la rodilla. Hemos llegado.

La tienda Le Calligraphe está escondida en una callejuela tortuosa del Marais de París. Aquí se vende todo lo que permite comunicarse por escrito con estilo. En estos tiempos de Internet, me pregunto cuánto durará este establecimiento. ¿Quién escribe todavía? En una bonita estantería de madera natural están colocadas, bien clasificadas, todas las gamas de papel Stafford. Tres tamaños de cartas pero un solo color, blanco. Es una lástima, pienso.

Miss Marple, en plena efervescencia, me interpela.

—Crees que todos son blancos, ¿no es así? ¡Mira las etiquetas!

Leo: azul, rojo, amarillo… Los tres colores primarios. Qué raro, todo es blanco. El propietario, observando nuestra curiosidad, se acerca a nosotras.

—¿Están interesadas en el papel Stafford?

—He recibido dos cartas de este papel.

—¿De qué color?

—Blanco, naturalmente…, pero el sobre estaba forrado de azul.

—Entonces no conoce el papel Stafford. Solo es blanco en apariencia. Fue utilizado por primera vez por la nobleza inglesa en el siglo XVIII y después se extendió por toda Europa. Al principio, los sobres no estaban forrados, el papel de seda no existía, pero las hojas tenían una trama coloreada que solo aparecía en transparencia a la luz del día. ¡El azul para el amor, el amarillo para los negocios o los asuntos corrientes y el rojo para el desacuerdo y la guerra!

—¿El azul para el amor?

—Sí, era una manera indirecta de mencionar a menudo un amor adúltero.

—¿Y ahora?

—No ha cambiado a excepción de los sobres, que ahora van forrados del color de la trama, pero para los puristas tenemos también sobres blancos.

Lili interviene.

—El señor quiere decir que, si miras tu carta blanca al sol, aparecerá su verdadero color.

—Es romántico… —digo.

—Romántico y misterioso. ¿Y quién le compra eso? —pregunta Miss Marple.

—Algunos clientes fieles, románticos y misteriosos…

—Y ricos… —precisa Lili.

—Es tal vez el mejor papel de cartas del mundo, señorita.

He comprado nueve hojas, tres de cada color para estar preparada para todo lo que el futuro pueda depararme.

Al llegar a mi casa, Lili ha querido desde luego comprobarlo por sí misma. Como la noche está cayendo, ha colocado el papel de mis cartas encima de la lámpara halógena y el color ha surgido, espléndido: azul.

—Y no se han terminado tus sorpresas, bonita…

—¿Por qué?

—He escudriñado los catorce números de Le Parisien que había encargado, ya te había hablado de ello, ¿te acuerdas? ¡Y lo he encontrado!

—¿Qué?

—El accidente. La esposa del desconocido. Unas horas antes de tu trasplante.

—¿Qué dice el artículo exactamente?

—Te lo enseñaré mañana. Está en mi casa. Descansa, pareces agotada. ¡Y haz tu ejercicio de «pensamiento positivo»!

—Quédate un poco más…

Al día siguiente, mi exmarido me llama. Le gustaría organizar las vacaciones de primavera que llegan dentro de solo unos días, y me propone llevar a Tara a la isla de Oléron durante dos semanas, donde se encontraría con una retahíla de alegres primos y, sobre todo, haría un curso de equitación cuya perspectiva electriza ya a mi hija.

Es una buena idea. A mí también me gustaría mucho escaparme de aquí, de este apartamento.

Dominique Besnehard me informa de que la obra de teatro ha salido por fin en el correo, debería recibirla enseguida. La producción está muy avanzada, si la obra me gusta se podría representar a principios de 2007.

—¿Cómo se titula?

—La memoria del agua.

Miss Marple llega justo después del almuerzo para librarse —ironiza— de la selección del mes de Picard. Lleva bajo el brazo un archivo de Le Parisien de fecha 5 de noviembre de 2003 y muestra la excitación de un paparazi que hubiera descubierto la exclusiva del siglo.

—¡Lee, aquí, donde está mi dedo!

Unas pocas líneas y un título en negrita:

«Tormenta: Accidente mortal en la Nation, París 12. La noche del sábado al domingo, un repartidor perdió el control de su camión y chocó violentamente contra un vehículo de marca Audi que circulaba en sentido contrario. La víctima, una mujer de treinta años, médica, fue trasladada en coma al hospital Saint-Paul, donde falleció a causa de las heridas sufridas. El conductor, ileso, ha quedado detenido».

Lili observa atentamente mi reacción. Me quedo inmóvil y en silencio durante unos instantes.

—Entonces, ¿qué te parece?

No puedo responder de inmediato, siento auténtico malestar, mareo, se me hace un nudo en la garganta. Me levanto para beber. Mi reacción ante esta noticia de sucesos de hace tres años me preocupa. Tengo lágrimas en los ojos. Ya no sé. ¿Estoy simplemente agotada? ¿Totalmente vulnerable? Bebo varios tragos de agua con sabor a frambuesa. Me caliento el cuello con las manos durante unos instantes. No sé qué decirle a Lili. El desconcierto pasa. Vuelvo al salón.

—¿Y qué quieres que hagamos? Una gira por las comisarías… No tengo fuerza, ni voluntad. Y además no serviría de nada…, habría que presentar una denuncia, tendría que existir un motivo legal, de lo contrario no se molestarán en efectuar averiguaciones, tienen otros muchos asuntos más importantes de los que ocuparse. Para Les Cordier, rodamos a veces en comisarías de verdad, es ruidoso, triste, siniestro, te cruzas con toda la miseria de los hombres, como en los hospitales… Y además todo requiere mucho tiempo. Y aun en el caso de que encontrasen algo, ¿por qué iban a facilitarnos la identidad de la víctima?

—De acuerdo, pero tu desconocido dice la verdad, no está loco. Ella tiene su historia. Y además concuerda con lo que te predijo tu vidente y con tus sueños.

—Es verdad… Soy yo quien se va a volver loca. Ya sé que mi reacción no es normal, que ese artículo me ha desconcertado, pero me gustaría olvidar mi desconcierto, darme un respiro, hacer mi vida más ligera. «Nada de estrés para tu corazón, sobre todo nada de estrés», me decía Steven, y después añadía: «El estrés mata de verdad».

—¿Qué te gustaría hacer?

—Dejar que el estrés, el dolor resbalen sobre mí como agua en el hule, protegerme, salvarme. Pasar diez días sufriendo es demasiado. No puedo más. Tengo que aceptar esta ruptura, continuar, protegerme para vivir mucho tiempo.

—¿Y qué quieres que hagamos ahora?

—Me gustaría marcharme. Huir un poco, nutrirme de otros recuerdos. No hace falta combatir el dolor, hay que sustituirlo, asociarlo a otra emoción, fuerte, vivificante… No he dejado de pensar en Tara… Me gustaría hacer un bonito viaje. Tengo unas ganas irresistibles de marcharme, de viajar…

—En PNL, lo que estás describiendo se llama un anclaje, puede modificar tus recuerdos dolorosos asociando a ellos otros recuerdos felices que se rememoran o que se crean…

—Quizá, no conozco nada de… ¿PNL? Pero me esfuerzo en concentrarme en pensamientos que me hacen bien.

—Programación neurolingüística.

—¿Un anclaje? —digo, pensativa—. ¡Mejor levemos anclas! ¿Vendrás conmigo?

—Es posible…

—¿Qué haces durante las vacaciones, tienes que ocuparte de tu hijo?

—No, su padre lo va a llevar a la montaña. ¿Y adónde querrías ir?

—No lo sé todavía. Pero pronto, lejos y en contra de la opinión de los médicos.

AL DÍA SIGUIENTE

Steven me sigue atormentando. Voy a salir de viaje, a cambiar el decorado de su ausencia.

Me gustaría poder hablarle, oírle, comprender. Al menos eso. Romper este silencio, estar segura de que es definitivo, de que no sufro por nada. Llamo a Henriette, ella tiene que cruzarse con él. «Está como de costumbre, parece que está bien. No se le nota nada, pero usted le conoce, no es de los que desvelan sus emociones. Hay que relativizar, pequeña, hay cosas más graves. Usted lo sabe mejor que nadie. Hay que pasar página…»

Las palabras de Henriette aumentan mi tristeza. Estoy afectada. La flecha invisible está profundamente clavada. Lloro de nuevo. Detesto llorar y lo único que hago es eso. Henriette está confusa. Me disculpo y cuelgo, la llamaré cuando esté mejor.

Estoy segura de que Henriette tiene razón. Steven está bien, ya ha «pasado página». Mi dolor le importa un bledo. Siento resentimiento. ¿Cómo puedo desconocerle hasta este punto? Vivir cerca de él, reír con él, acariciarlo, hablarle, pegarme a su piel todas esas noches como una calcomanía y sin embargo no saber nada de él, de quién es de verdad.

Steven está bien. Quizá incluso se sienta aliviado… Yo no «paso página», detesto esta expresión simplista, no olvido nada, no paso nada, no renuevo mi vida como si no hubiera existido nada antes. Es un hilo continuo que tejo, no borro a nadie, estoy hecha de todos mis recuerdos, de mis amores, soy un mosaico viviente de momentos de vida, estoy hecha de los demás, para los demás, y todos me han construido o herido. No paso las páginas, las escribo.

Me he olvidado de hacer a Henriette una pregunta que tengo en la cabeza desde cierta conversación con Lili. Decido llamarla enseguida para no tener que volver a hablar de Steven.

—¿Sí, pequeña?

—Se me ha olvidado preguntarle… Esto no tiene nada que ver con la ruptura…, o quizá, por otra parte… Pero ¿es posible que Steven participase o asistiese a mi trasplante?

—Pero bueno…

Henriette se toma un tiempo de reflexión.

—En esa época, cuándo fue, hace tres años, estaba en otro servicio pero ya en el pabellón, habría que comprobarlo, son muchos, ya sabe, al menos una decena por cada operación. Me extrañaría, Charlotte, era demasiado joven. Quizá como observador, pero su nombre no se menciona nunca en la hoja de servicio. La llamaré si encuentro algo. Mientras tanto, pórtese bien, ¿de acuerdo? Toma y daca. Sobre todo, pórtese bien, ahuyente el estrés, Charlotte.

—Es lo que Steven me repetía.

Es raro que Henriette me llame por mi nombre. «Ahuyente el estrés, Charlotte.»

Hoy camino por la calle con paso resuelto. Tengo una misión. Encontrar el destino de mi viaje con Lili.

Solo me lleva unos minutos, lo que tardo en llegar a la agencia que ya había localizado al lado de la estación de metro de Duroc, en la parte de arriba de mi calle. Tengo mi pequeña idea en la cabeza pero me esfuerzo por no pensar demasiado en ella para no sufrir una decepción. Sin embargo, curiosamente, me parece imposible irme a otro lugar. Tengo muchas ganas de huir a la India. Necesito este viaje iniciático, esta invitación a meditar, encontrar otra humanidad. Una sola cosa me asusta: el precio.

Hoy es un día yang, se acabó el yin. Un cartelito de color naranja me deslumbra en el escaparate, un precio tachado, -40%, qué oportunidad, ¡diez días para una gira por el «Rajastán de los maharajás»! «¡Último minuto!» Entro. El vendedor que me invita a sentarme me confirma, tras consultar su ordenador, que quedan todavía algunas plazas. «Hay que actuar deprisa», me dice. La salida está prevista para dentro de una semana. Estoy excitada. Es buena señal. Llamo a Lili en el acto y le informo de la divina promoción.

—¡¿No has encontrado nada más lejos?! —me replica, un poco ansiosa.

—Pero si es genial, se visita… —leo el folleto que el señor me tiende—. Nueva Delhi, Jaipur, Udaipur, Fatehpur Sikri y Agra, el Taj Mahal. ¡El templo del amor! En cambio, no se pasa por Benarés, es una lástima…

—En diez días no se puede recorrer toda la India, bonita, y además Benarés… Los cuerpos muertos que flotan en el Ganges, hay que tener el corazón bien puesto. Conozco a una amiga que no se ha recuperado.

—Ya te he dicho que no se va a Benarés. Los hoteles son de todo lujo. ¿Entonces estás de acuerdo?

—¿Se vuela en clase business, al menos? ¿Hace falta visado? ¿Vacunas? ¿Cuándo nos vamos?

—El vuelo es en clase económica, por supuesto, no se puede ir a la India en clase business. No hace falta visado, ni vacunas, solo comprimidos de quinina por si nos perdemos en la selva, y salimos el martes que viene.

Silencio prolongado de Lili. Insisto, no sé lo que me va a responder, me entran ganas de pasar mi teléfono al vendedor para que argumente mejor que yo, pataleo en mi asiento cruzando los dedos.

—¿Entonces? ¡Vamos, di que sí! La India es mágica, tengo buenas vibraciones, ¡tenemos que ir, vamos!

—De acuerdo.

MAYO DE 2006

París-Nueva Delhi: nueve horas de vuelo. En el avión, hago ver a Lili que, cuando alguien es menudo como yo, se siente en business class aunque viaje en económica, donde el buen tamaño de los asientos me sorprende agradablemente. Lili es más reticente y repite incansable la duración del vuelo: «Nueve horas, de todos modos…». Hace ejercicios de respiración para atenuar su aprensión hasta que un acontecimiento afortunado viene a distraerla. A su derecha va sentado un hombre joven del tipo modelo, muy elegante, alto, con el cabello largo, rubio ceniciento, la mirada azul pálido, un perfil perfecto que me recuerda una versión apenas más viril del efebo que recorre la playa en Muerte en Venecia de Visconti. Sonríe sin cesar y es plenamente consciente de su belleza. Tiene esa manera sutil de comprobar su efecto mirando de manera furtiva y permanente a su alrededor como si buscara algo. Apenas sentados, Lili entabla conversación, sin cortarse, «puesto que vamos a pasar nueve horas juntos, es mejor que sean agradables». Yo tengo menos suerte, delante de mí se alza un inmenso turbante perfectamente enrollado que me tapa una buena parte del panorama. Refunfuño un poco. Lili me informa entre dos melindres seductores que se trata del tocado tradicional de los sijs, practicantes de una religión india, y que si hubiera elegido como destino el Tíbet, donde los monjes son pequeños y calvos, mi campo de visión no sería tan reducido. Replico que el Tíbet será el destino del viaje que haremos con motivo de su próxima ruptura, y luego prosigo con mi venganza desvelándole al oído mi intuición: su guapo vecino es gay. Lili aprovecha que el joven se levanta de pronto, pues sin duda quiere asegurarse de que todo el avión se entere de dónde está sentado, para responderme:

—Eso está claro, bonita, pero me importa un bledo, son unos amantes excelentes, dulces y poco importunos.

El maniquí vuelve a sentarse y yo me contorsiono para seguir distraídamente el juego mímico ritual de las azafatas que nos informan de los movimientos correctos en materia de seguridad. Yo, en caso de despresurización de la cabina, se acabó lo que se daba, muero de una parada cardíaca antes incluso de que la máscara de oxígeno caiga en mi ayuda. Mi atención se disipa enseguida, pues mi padre, aficionado a las estadísticas, me dice siempre que tenemos infinitamente más probabilidades de perecer en la calle que de que se estrelle un avión, y que si por desgracia eso sucede, nuestras probabilidades de sobrevivir son prácticamente nulas. Sigo de reojo las gracias de Lili y luego decido enfrascarme en la lectura de mi guía de la India.

Una superficie seis veces mayor que la de Francia, 1100 millones de indios y yo y yo y yo… La democracia más grande del mundo, «una anarquía que funciona», el 40 por ciento de analfabetos pero uno de los crecimientos económicos más fuertes y sobre todo un viaje iniciático del que nunca se vuelve indemne.

El hinduismo es la religión nacional, histórica. Descubro también a los sijs, como mi vecino, de los que me entero de que el turbante disimula en realidad una larguísima cabellera; el montículo que se alza delante de mí se torna fascinante. Pasando las páginas, me encuentro con mis pacíficos preferidos, los jainas, y sobre todo los budistas, cuyos preceptos me gustaría definitivamente abrazar.

En la India no hay un dios único, sino varias divinidades. La lectura de todas esas religiones, esas leyendas fantásticas, toda esa feliz pandilla divina suscita mi interés. ¿Quién tiene razón? ¿Cuál es el dios vivo? ¿Quién ha creado la vida y posee la magia? ¿Quién decide sobre las probabilidades de que este vuelo París-Nueva Delhi se estrelle?

Según la trinidad hindú, el gran creador del mundo es el dios Brahma.

Vishnú, el dios de las seis manos, fantasía de toda ama de casa, vuela montado en un águila blanca, un poco como yo en este instante, y solo desciende a la tierra para hacer reinar el orden.

Shiva, y su tercer ojo engastado en mitad de la frente, descubre los misterios y destruye todo lo que no es verdadero. ¡Hay que deshacerse de Vishnú y Shiva!

El hinduismo se basa desde hace tres mil años en algunas ideas fundadoras.

Progresamos buscando constantemente la verdad y el equilibrio: el dharma.

Somos responsables de nuestro karma, compuesto por la suma de nuestros actos en todas nuestras vidas terrenales.

Así pues, más vale ser bueno para obtener el samsara, la reencarnación de nuestra alma en una casta superior, una vida mejor.

Me pregunto qué he podido hacer mal en una vida anterior para acabar sumida en semejante pesadilla.

Aunque abolidas oficialmente, las castas subsisten porque son parte integrante del hinduismo. Es el gran problema, la contradicción de esta supuesta democracia. Las castas forman categorías sociales rígidas y codificadas cuyas fronteras son difícilmente franqueables.

Los brahmanes, la casta de los sacerdotes y los eruditos, brotaron, según la leyenda, de la boca de Brahma, el gran creador; los kshatriyas, nobles guerreros, salieron de sus brazos; los vaisyas, comerciantes, artesanos, agricultores, nacieron de sus piernas y, por último, los sudras, la clase más baja, la de los servidores, escaparon de los pies de Brahma.

Pero hay algo aún peor: los «intocables» o parias, esos hombres y esas mujeres, al margen de categorías, excluidos de toda casta, destinados a las tareas más sucias, a la manipulación de los residuos, de los esqueletos, de la inmundicia.

No está permitido acercarse a los «intocables», pues son impuros, ni siquiera su sombra debería rozar a un brahmán.

Mientras leo, desarrollo una compasión inmediata por esos parias intocables, esos doscientos millones de hombres marginados.

No hace tanto tiempo, la gente se negaba a beber en el vaso de los seropositivos, a tocarlos, a estrecharles la mano o a saludarlos con un par de besos. Había quien pensaba en encerrarlos. Dejo la guía para calmar mi indignación y me quedo pensativa. Y ahora, ¿es que todo el mundo bebería en el vaso de un seropositivo? Para distraerme, observo a Lili, que ya no me presta atención a mí y ha clasificado definitivamente a su vecino en la casta de los «tocables», de los «magreables». Y eso parece venirles de perlas.

En la oscuridad, mientras un silencio denso se ha instalado en el avión, que ahora está totalmente inmóvil, me invade la angustia al ver en la pequeña pantalla luminosa que hay delante de mí la altitud, 10 000 metros…

Diez kilómetros de aire helado y ligero ahí debajo de mi asiento, entre mi cuerpo y la tierra. Tengo la impresión de que en cualquier momento esta inmensa masa voladora que no se apoya en nada puede perder fuerza de sustentación y caer en picado durante los diez kilómetros más largos de mi vida… Mi respiración se vuelve entrecortada, jadeante, dudo si despertar a Lili, que dormita con la cabeza tiernamente adosada a la del joven. Busco en mi estuche de medicamentos y disuelvo de inmediato bajo la lengua un Xanax. Consigo calmarme un poco y reanudo mi lectura.

El budismo procede del hinduismo. Buda nació de sangre real, príncipe hindú que se «despertó», de ahí su nombre, en el norte de la India en el siglo V antes de Jesucristo. El budismo predica la abolición de las castas, tanto mejor. Tras encontrarse con un mendigo, un enfermo, un anciano y después un muerto, Buda tuvo la revelación de las cuatro Verdades que comento en silencio:

—Toda vida implica insatisfacción y sufrimiento: estoy de acuerdo.

—El sufrimiento nace del deseo, del apego: sufro por amor.

—El cese del sufrimiento es posible: buena noticia.

—Para ir hacia el Despertar, tocar el Nirvana, existe un camino, la Vía media, hecha de justicia, amor desprovisto de pasión y respeto a la vida.

Después viene mi Tara, ¡oh!, mi ángel, mi única divinidad, madre de todos los budas, única mujer poderosa y exquisita del budismo. Su nombre significa «estrella celeste» o «liberación». Existe en varios colores. La verde es la más venerada, tiene el poder supremo de alejar todos los peligros. Mi hija es fiel a su leyenda. Siempre está del mismo humor, nada altera su sonrisa, no quiere dormir nunca en su cama y se pega a mí todo el tiempo. Y yo se lo consiento en contra de la opinión de los pediatras. Por la noche, bajo las sábanas, su mano me busca, quiere protegerme. Cuando su padre y yo escogimos este nombre ignorábamos su simbolismo budista. Tara era para nosotros Lo que el viento se llevó, la tierra de la aventurera Scarlett O’Hara, mi tierra prometida. Cierro el libro, sueño, medito, me quedo adormilada.

Amar sin sufrir, no desear sin cesar, buscar la bondad, purificarse, encontrar el equilibrio, la serenidad y… dormir. Mientras la lectura me sosegaba, el Xanax produce su pleno efecto. Me duermo suspendida en el aire, lejos de la tierra firme, flotando en mis nuevos pensamientos, un poco más ligera, más serena.

Al llegar a Nueva Delhi, Lili y Adam —hasta su nombre es bonito, me dice con disimulo al oído— intercambian sus números de teléfono.

Un coche enviado por el hotel nos espera.

La India es un choque gigantesco. De inmediato me siento agobiada por el calor húmedo de este final del día.

—Mayo, junio es la estación más calurosa, lo he leído en tu guía, no hacen descuentos por nada —ironiza Lili.

—Pregunta de todos modos al señor si es la temperatura habitual. Diez días así, ¿te imaginas? Estoy empapada en sudor.

Lili es bilingüe, mientras que mi inglés merecería ser perfeccionado con motivo de un próximo rodaje en Hollywood. El conductor es categórico: «Yes, normal». Y luego añade: «¡Monsoon soon!».

—¿Qué dice?

—El monzón, pronto.

Cae la noche y las formas se mezclan. Desde la autopista, los suburbios de Nueva Delhi se parecen a otros suburbios de megalópolis que se extendieran sin fin. No hay señales reconocibles de ese país único salvo la densidad humana y la anarquía de las viviendas de todas clases que acaparan el espacio. Siento una verdadera excitación, pero también una aprensión. El cielo se oscurece deprisa en la noche naciente. De pronto estalla una tormenta. Tiene la fuerza de esa lluvia intensa que cae en otros trópicos. En unos instantes, la autopista está inundada, la circulación casi detenida. Informo a Lili de un malestar cada vez mayor que se apodera de mí. Me pongo las manos en el torso y cierro los ojos para intentar relajarme. Mientras el ruido de la lluvia en la chapa se vuelve insoportable, veo de nuevo las imágenes de mi sueño con la misma claridad que una película luminosa, el coche incontrolable, la lluvia violenta, la amplia plaza circular al final de la carretera, distingo una estatua en un gran pedestal, mis manos en el volante, sangre en el retrovisor, el recién nacido, el barrido de los faros en sentido contrario y el choque. ¡Bang! Grito. Un concierto de cláxones resuena y tapa mi voz. Abro los ojos. Lili me ha puesto una mano en el hombro para tranquilizarme. Gira la cabeza como una veleta y observa el exterior. El taxi intenta abrirse camino entre los coches ahogados, las motos derribadas, la gente de pie y empapada al borde de la calzada. La tormenta fulgurante pasa. En unos instantes todo ha terminado, el estruendo de la lluvia y la negrura del cielo que se vuelve de antracita. El silencio se instala poco a poco en el coche demasiado climatizado mientras penetramos en la capital, que sigue chorreando.

Delhi está dividida entre la ciudad vieja y la ciudad nueva. Nuestro hotel está situado en esa frontera imprecisa, no muy lejos de la estación central. El taxi callejea por los barrios viejos. Mis ojos no paran de dar vueltas ante este espectáculo desconocido. Con la frente pegada al cristal descubro esta acumulación urbana. Aquí nada es bonito, estructurado o coherente. Una tienda de tipo occidental linda con un cuchitril que linda con un edificio de varias plantas con las ventanas enrejadas que da a un taller cochambroso. Luego una callejuela atravesada por un cúmulo de cables eléctricos de los que se escapan fogonazos de cortocircuitos permanentes que la densa multitud ignora. Pululan por todas partes, mi mirada se nubla como cuando, de niña, miraba fijamente un hormiguero en plena acción que había descubierto debajo de una piedra. En el semáforo en rojo interminable, los coches se acumulan a nuestro alrededor. Mi cristal es percutido por un golpe breve y sordo, retrocedo gritando. Un hombre golpea el cristal con un brazo amputado, tiende su única mano y sonríe para disculparse por haberme asustado. Insiste y golpea de nuevo. Me quedo inmóvil, siempre en retirada, pegada a Lili. «Don’t give, don’t look», nos dice secamente el conductor, no den, no miren. El coche arranca. El hombre vuelve a la acera, le veo desaparecer lentamente. Intento seguirlo girándome en el asiento. Sus ojos eran increíblemente penetrantes, de un negro lacado. El conductor reclama nuestra atención y nos señala con el dedo el rótulo luminoso de nuestro hotel que aparece. En la acera, en la esquina de la entrada, decenas de personas, familias que están tumbadas en el suelo encima de telas, de cartones. Hay mujeres con la cabeza cubierta, sentadas, indiferentes, nos miran pasar. A su alrededor, varios chiquillos tumbados. Niños durmiendo a la intemperie detrás de algunos hombres de pie que se pelean. Las barreras de seguridad se levantan, bienvenida a otro mundo. La India es un extenso y vertiginoso contraste. El lugar en el que penetramos es asombrosamente lujoso. Potentes farolas iluminan espléndidas palmeras que perforan el césped bien cortado. Las columnas y las paredes de planchas de madera resplandecen con un blanco puro sobre el fondo oscuro. Dos hombres con gorra y guantes y uniforme impecable nos abren la puerta haciendo una reverencia. «Thank you, thank you very much», digo. Antes de entrar en el vestíbulo, me vuelvo hacia el parque. El rumor de la multitud es apenas perceptible, y sin embargo está ahí, a unos pasos. Las casas deshechas, las callejuelas invadidas han sido borradas de mi paisaje por un golpe de barrera mágico. Las palmeras tropicales se balancean y crujen con el viento cálido. Este hotel es un islote irreal, un bastión colonial de lujo tan bello como insoportable. Si estoy en la casta de los pudientes, mañana volveré a la miseria.

Tomamos una cena ligera, un curry de cordero tierno. En general no me gustan las cosas especiadas y que ocultan los sabores. Pero quiero un curry. «De todos modos —comenta Lili mientras hojea la carta—, si no te gusta el curry, aquí lo llevas claro». Me encantan los nan con queso, estas tortas tiernas entre el crepe y el pan, cocidas al instante en un horno de leña, espolvoreadas con un poco de ceniza.

—No me esperaba esto —le digo a Lili.

Tengo todavía en la cabeza todas las imágenes dispares de nuestra llegada.

—Imposible esperárselas en la India…

Por la mañana, Lili decide ir a tumbarse al borde de la piscina de un azul profundo. Le meto un poco de prisa, me apetece encontrarme con los indios. La tumba del emperador Humayun, declarada de interés artístico por la Unesco, está situada a menos de un kilómetro. ¿Podríamos ir a pie? El conserje nos lo desaconseja estrictamente. Yo no me empecino en territorio desconocido. Pedimos prestado el coche del hotel. A plena luz, la maraña de callejuelas de la vieja Delhi parece infinita. Las personas que dormían en la acera ya no están. El tráfico se ha intensificado. La seguridad vial es inexistente aquí, la velocidad ilimitada, como el número de pasajeros por vehículo. En una moto sin edad, un hombre joven decidido, con la cabeza levantada, lleva encajado delante de él, entre el sillín y el depósito, a un niño pequeño. Detrás del hombre, su mujer, el bajo de cuyo sari amarillo ondea en el aire, sujeta en un brazo a un recién nacido envuelto en trapos. En su espalda, una chiquilla apoya su cabeza, con los brazos bien anudados alrededor de su madre. La mujer me mira fijamente durante un breve instante con una mirada dorada asombrosamente serena.

Nuestro conductor pega un frenazo, gira, acelera, lo sortea todo, una vaca sagrada, una cabra, un rickshaw al ralentí, especie de pequeño simón remolcado por un hombre en bicicleta, y luego adelanta a un autobús abarrotado con rejas a modo de ventanas.

Esto es una forma humana de selva. Llegamos al mausoleo del siglo XVI, que no se parece en nada a una tumba. Avanzamos por una propiedad inmensa compuesta por jardines que se extienden hasta donde alcanza la vista, cúpulas monumentales y porches profundos. Todo es de mármol blanco o de arenisca roja. El blanco simboliza la pureza y también la muerte, el renacimiento a través de la reencarnación. El rojo es la vida terrenal, la sangre, el amor y la carne. Es bonito, sencillo, gigantesco. Esta tumba habría inspirado el famoso Taj Mahal. Paseo tan deslumbrada como Lili silenciosa y rendida, nos movemos entre el blanco y el rojo, el renacimiento y el amor.

Las noticias de Francia son escasas pero buenas. Oigo a mi hija como si estuviera aquí al lado, intenta situarme en un mapamundi y me pide el número del hotel antes de mi regreso. Reclama un regalo a la altura de mi ausencia.

Mi agente me pregunta si he recibido ya la obra de teatro.

Steven ha desaparecido totalmente de mi vida. «Me voy…» Oigo de nuevo el portazo, se me encoge el estómago aquí, ahora, lejos de todo, solo con este recuerdo. Abro los ojos a este mundo que está a mi alrededor, me concentro en el espectáculo de la India que hoy me llena.

Salimos de Delhi con rumbo a Udaipur, al sur del Rajastán.

Desde nuestra habitación a la orilla del lago, quizá el paisaje más bello jamás contemplado, el esplendor único de la India. Al fondo, las murallas de Udaipur, sus palacios colgantes, la ciudad ocre. A ambos lados, llanuras, colinas de color amarillo pálido, verdes, desiertas. En el corazón del lago poco profundo, el Lake Palace, clavado en el cieno como un paquebote encallado, un hotel del siglo XIX que ocupa la totalidad de una isleta, tallado por completo en el mármol blanco. El agua centelleante refleja los ocres de los muros altos y dentados, el cielo anaranjado, el gran sol oblicuo y la palidez del gran barco. Me quedo allí, vibrante. Lili intenta sacarme de mi hipnosis anunciándome todas las delicias ayurvédicas del balneario. Mi mirada se queda petrificada. Podría pasar el resto de mi vida sintiendo la intemporalidad de la belleza y lo mejor de los hombres. Grandes aves de forma desconocida se sacuden en el lago y el sol en su ocaso tiñe el agua de un color cobrizo resplandeciente. Entrecierro los ojos.

—¿Estás meditando, little Buda?

No respondo a Lili.

—Es magnífico, pero yo me largo al balneario, te dejo en tu elemento, bonita.

He debido de estar varias horas tumbada en la terraza sin moverme. Abría los ojos, los volvía a cerrar. Mi vida se tornaba irreal. La noche y su aire templado habían sustituido al día abrasador. El lago se iluminaba, las murallas también. Lágrimas dulces bañaban mi cara. Conocía este lugar. Había venido ya, antes, en otra vida o en un sueño, pero esta belleza me resultaba familiar. Me produce un sosiego infinito, aún más que toda la belleza que pueda haber contemplado antes.

Ya visto, ya sentido, ya admirado. Ya he llorado aquí por esta belleza.

Lili entra ruidosamente en la habitación.

—¡No me lo puedo creer! ¡¿No te has movido?! Me han dado masajes, me han rizado, exfoliado, depilado, ¡¿y tú has estado aquí todo este tiempo?! ¿Estás depre, bonita?

Lili se acerca a mí y descubre con sorpresa, a la luz de la lámpara de pie, mis mejillas rayadas de rímel corrido.

—¿Estás llorando? ¡Oh!, no, ¿estás llorando, bonita? Demasiadas emociones… ¿Es la India?… ¿Es lo otro?… Abre los ojos. Mírame. Mira a la India. Todo va a ir bien, créeme, va a ir bien.

Lili se levanta de un salto y pone punto final a una compasión que me mantenía tristemente inerte.

—¡Me muero de hambre! Y tú también, ¡vamos! Quiero mi nan de queso y luego ir de compras. ¿Sabías que los puestos de la ciudad vieja están abiertos hasta las doce de la noche?

Udaipur, y después la rosada Jaipur, el palacio de los vientos, Ranakpur y su templo jaina gris blanquecino de infinitos detalles, Agra, su Fuerte Rojo y el Taj Mahal… El asombro es permanente. La India me hace sufrir, me aplica electrochoques.

La belleza se mezcla con la desposesión más absoluta; la miseria, como el calor, es agobiante, masiva. Me siento impotente y detesto este estado. Siempre me ha gustado hacer moverse las cosas, siempre he creído en la posibilidad de cambiarlas, de manejar los hilos de la propia vida. Me gusta desafiar al destino. Pero ¿qué futuro espera a esos chiquillos negros de mugre? ¿Qué destino para esas miradas luminosas con las que me cruzo en los semáforos en rojo bajando la vista, para esos hombres que viajan en esos autobuses abarrotados que me miran con desdén a mí, sentada en un 4 × 4?

¿Qué puedo hacer? Al menos decirlo. Pero de la India, es más fuerte que yo, quiero recordar la belleza irreal, la emoción de la belleza.

El Taj Mahal también es bonito, tan blanco como en las fotografías. Pasado un porche que lo oculta a propósito, se presenta al visitante de golpe, majestuoso, inaudito.

En el centro, una inmensa cúpula protectora simboliza la redondez del amor, de la mujer. A su lado, otras dos cúpulas más pequeñas parecen tetas. Alrededor, cuatro columnas, torrecillas afiladas y altas que apuntan al cielo, al infinito. El encanto de este lugar inmenso me desborda. Lili está boquiabierta. El deslumbramiento incesante me hace girar la cabeza. Decido sentarme en uno de los numerosos bancos que bordean el largo estanque central. Cierro los ojos y apoyo la cara en las manos. Lili me pregunta si estoy bien. No respondo, permanezco inmóvil. Dejo que el Taj Mahal ilumine mis ojos cerrados… Me veo… caminar con paso regular hacia la cúpula, la grava cruje bajo mis pies, llevo mi pequeño collar de oro, y en mi mano, la mano de un hombre… Solo veo su mano, su alianza, siento su calor, la presión de sus dedos que me guía. Soy feliz, plenamente. Y cuanto más nos acercamos al monumento, más feliz soy. El lugar no está muy poblado, el aire es casi fresco. Luego, más allá, delante del Taj Mahal, cruzamos nuestras manos sobre un ave grácil esculpida en mármol. Sin entrar en el mausoleo, contorneamos la cúpula, bordeamos un río tranquilo, verde pálido, y después volvemos delante de la entrada para penetrar juntos en el interior…

—¿Charlotte? ¡Charlotte!

Siento la mano de Lili sacudir con suavidad mi hombro. Abro los ojos. Le pido con un gesto lento que me deje con mis pensamientos. La dulzura de estas imágenes interiores me impregna todavía unos instantes. Me gustaría retenerla, que pudiera llenarme mucho tiempo. Lili está sentada a mi lado, aguarda mientras admira la belleza del lugar a su alrededor. Cuando la dulce sensación se desvanece por fin, siento una poderosa tristeza, una soledad que nada ni nadie, ningún pensamiento, puede romper. Siento correr mis lágrimas. Lili se preocupa.

—Pero bueno, háblame, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras sin parar?

No quiero contar algo que me pertenece íntimamente, pero ahora me gustaría encontrar ese recuerdo, venga de donde venga, para guardarlo dentro de mí. Me seco los ojos, me levanto de pronto sonriendo a Lili y le digo:

—Ven, cariño. No es nada, ya se pasará, caminemos.

—Es normal, estás afectada…, te lo replanteas todo…

—Sí… Ya se pasará, te lo digo… Ven, vamos a acercarnos, es más bonito todavía de cerca. Vas a ver las flores, las aves esculpidas…, y, detrás, un río apacible de aguas verdes…

Lili me sigue preguntándome en voz baja y en un tono monocorde que no requiere respuesta.

—¿Pero cómo sabes tú todo eso?

En la explanada elevada, delante de la cúpula, señalo a Lili la delicadeza de las flores, lotos, rosas, tulipanes y aves verticales de largas patas. «Esta es muy bonita, ¿no?» Señalo un ave semejante a la de mi sueño. Una suerte de garza, una cigüeña tropical, un ave que vive al borde del agua, con un largo pico para atrapar los peces. Estoy contenta de volver a verla. La toco, la acaricio. Mi corazón late. Caminamos lentamente alrededor de la cúpula y cuando se divisa a nuestros pies, mucho más abajo, el ancho río, Lili exclama: «Es extraño, era invisible. Ni siquiera figura en la guía».

La garza esculpida viene sin duda de ahí. Los artistas debieron de mezclar los símbolos y la verdadera naturaleza de este lugar. Lili clava en mí una mirada intrigada. Proseguimos nuestra caminata. Quiere hacer una fotografía de nuestras dos manos juntas sobre una flor de loto, símbolo de eternidad. La maniobra es complicada, Lili tiembla demasiado mientras sostiene la máquina con un solo brazo. Un turista cortés nos ayuda. Al contacto con la piedra, presionada por la mano de Lili, mi corazón se acelera de nuevo. Tengo que sentarme. Lili quiere visitar el interior, dejo que vaya sola.

—No te has perdido gran cosa —me dice al regresar—. Es oscuro, mortuorio y está casi vacío.

Lili se sienta y, para distraerme, me cuenta la historia romántica y cruel del Taj Mahal.

El Taj Mahal es en realidad una tumba del siglo XVII, cuya construcción duró treinta años, la tumba de Mumtaz Mahal, joven esposa de un emperador, musa de belleza sin igual, muerta prematuramente. La pena del hombre solo era tal que nadie lograba comprenderla, ningún arquitecto indio podía imaginar el monumento a su medida. El monarca mandó buscar a un joven artista de Persia, el rumor de cuyo genio había traspasado ya las fronteras. Mandó asesinar en secreto a su prometida para que él pudiera de manera plena, inmensa, sentir el dolor de perder el amor. Así nació el Taj Mahal.

Nos quedamos una hora larga bajo el sol cortante que enrojece mi piel, sentadas en un banco de mármol delante del templo de los enamorados. Bromeamos por fin al recordar una fotografía tomada en el mismo lugar de Lady Di tan solitaria y melancólica. No es nada extraño si acababan de contarle la leyenda del Taj Mahal.

Salimos mañana. Última parada: Fatehpur Sikri.

Una hora larga de carretera para llegar. Tengo que cerrar los ojos, el conductor circula como un chalado y nada puede frenarlo, ni mis conminaciones en un inglés que no parece comprender ni mis gritos regulares. Sin reducir nunca la velocidad, esquiva los obstáculos que surgen en sentido contrario como un chiquillo delante de un videojuego. Camiones inmensos de amenazadores parachoques cromados, más vacas sagradas enjutas, hasta un elefante, carretones, bicicletas y otros coches con tanta prisa como nosotros. Pero ¿dónde está la urgencia? Grito, toso, me agarro, rezo. Lili ríe. Llegamos.

Hay allí una ciudadela única, abandonada, aún más bella que el fuerte de Agra, construida con esta misma piedra sanguina. Todas las influencias arquitectónicas están mezcladas, musulmana, hindú, cristiana. La puerta es gigantesca. Conduce a la mezquita que bordea un patio pavimentado con piedras talladas en forma de estrellas. Todas las formas están reunidas, torres, bóvedas, columnas, ojivas. Es un lugar sagrado. Se recomienda descalzarse. En el suelo, unos músicos tocan la flauta y el sarangui, una especie de pequeño violín rústico. Mendigos, intocables que me tienden la mano. Me siento a su lado. No tengo dinero, enseño mis bolsillos vacíos, lo he esparcido a lo largo del camino como Pulgarcito, pero les tiendo los brazos. Quiero tocarlos. Miro la mano de una madre de sari raído agarrada a la mía. La mujer alegre estalla en una risa que se propaga como un incendio al resto de la pandilla. Algunos continúan dormidos a pesar de la efervescencia. Yo también río, con fuerza. «Namaste…, Namaste…» «Hola» en hindi. Eso es todo lo que puedo decir.

Reímos, volvemos a reír, juntos, entre parias. Encima de nosotros, el cielo se vuelve de pronto amenazador. Mi pandilla se refugia rápidamente bajo las arcadas gateando a cuatro patas. Yo me quedo y me levanto. La lluvia no tarda en caer, brutalmente. Hace salir del suelo poroso charcos negruzcos que mojan mis pies descalzos.

—¡Está sucio, Charlotte! —me grita Lili, que se ha resguardado como esa muchedumbre.

Me importa un bledo. Me gusta esta agua mugrienta que brota bajo las trombas, este olor terroso que podría darme náuseas. Estoy sola en este lugar inmenso y estoy bien. Los músicos no han interrumpido su música y quiero honrarla. Voy a bailar. Un baile improvisado, inédito, el mío, el nuestro: el baile de los parias.

Bailo. Giro sobre mí misma. Dejo que la lluvia empape mi cabello, mis pechos. Esta agua chorrea sobre mí como una sangre traslúcida y nueva. La música suena más fuerte y mi pandilla me anima golpeando el suelo con sus pies, con sus manos. Se unen a mí unos chiquillos, gesticulan y me imitan levantando los brazos. Les doy golpecitos en la cabeza y ellos intentan coger mis manos que giran. Mi pulgar pegado al índice describe un círculo, un ojo, el de Shiva. Mis muñecas se ondulan y mis dedos trazan círculos en el aire. Hago volar mi cabello y contonearse mis caderas. Se adueña de mí una danza desconocida. Los niños ahora se pegan a mí. Formamos un pequeño corro durante unos instantes más, antes de que la lluvia cese con la misma rapidez que comenzó. Aplaudo a mis bailarines orgullosos y risueños, que vuelven a las arcadas, y me reúno con Lili, que solloza.

—¿Pero qué te pasa, cariño?

—Ha sido mágico. Parecías acostumbrada, tan feliz, tan viva…, y esa danza…

Me voy de la India deslumbrada, humilde, electrizada, colmada de nuevos colores, iluminada con nuevas miradas, llena de vida, conmocionada por el esplendor de este país y la emoción de sentimientos nuevos o recuperados.

DE REGRESO EN PARÍS

Tara se apodera inmediatamente de sus regalos: el dibujo original de una Tara verde, un sari rosa y plata y un magnífico y multicolor Ganesha de peluche. Tengo que confesar que también compré uno para mí, más discreto, que cabe perfectamente en mi bolso.

Ganesha es uno de los hijos de Shiva. Es lindo, con su cabeza de elefante, sus cuatro manos y una gran barriga de buda. Shiva, y su tercer ojo destructor, tenía un humor de perros, se las hace pasar canutas a su pobre hijo, que en lugar de volverse neurótico logró seguir el camino inverso de la naturaleza paterna. Bonita hazaña. Ganesha es un resistente increíble, un hijo humillado que pasa a ser protector de la humanidad. Quita todas las trampas que surgen en el camino hacia nuevas aventuras, facilita todos los proyectos, y además es el dios del espectáculo, total, que está hecho para mí y para Tara.

¡Ojalá su Ganesha pueda protegerla durante mucho tiempo en sus aventuras! Sí, dios Ganesha, protege a mi hija, ilumina sus horizontes, preserva su sonrisa, pues si le ocurriera el menor mal a Tara, esto habría acabado para mí, perdería la razón, simplemente, definitivamente, perecería sin ningún deseo de sobrevivir. Tara es mi único límite.

Mi buzón está lleno a rebosar. Encuentro más de veinte cartas de admiradores que mi editor me ha reexpedido. Me gustan estas cartas reconocibles entre mil, originales, personales, con el sello a menudo de colores. Están cargadas de afecto como si fueran pilas. En cada lectura siento un vínculo. Un admirador puede abrirse con gran facilidad, y hasta íntimamente, y eso crea una extraña proximidad conmovedora y virtual.

Las cartas son a menudo aduladoras y, aun cuando trabajo en ello con mi psicóloga, estos cumplidos siempre me incomodan.

No me reconozco ningún mérito en luchar para vivir. Claire me lo repite con cierta frecuencia: «Estamos programados fundamentalmente para sobrevivir».

En el fondo, no me concedo ningún talento especial, tengo una mirada crítica sobre mí misma.

Para recibir un cumplido habría que disponer de un terreno favorable, compatible, que contuviera ya un indicio, un germen de ese cumplido. Una célula madre que permitiera el reconocimiento, la recepción de los cumplidos. Habría que concederse un poco de valor que cada cumplido viniera a aumentar, a abrillantar.

Cuando oigo un cumplido tengo la impresión de que no puedo recibirlo. El sentimiento de mi valor me es extraño. Lo echo de menos. Un cumplido no entra en mí, resbala. Sonrío y desaparece.

Mi psicóloga explica que el sentimiento de valor personal está vinculado a la «autoestima», a esa mirada que dirigimos hacia nosotros mismos desde la infancia, desde el principio. Es un vínculo con uno mismo profundo, íntimo y a menudo inconsciente. El amor de los padres construye la autoestima, y después la vida la reafirma o la maltrata.

Mi padre y mi madre me amaban sin expresarlo realmente. El malentendido procede sin duda de esta contención. Los hijos son pequeños santo Tomás, necesitan pruebas de amor para creer en ello, palabras, caricias. Yo he interpretado mal el amor de los padres. Trabajo en otra versión. Pero el daño está un poco hecho, nunca me he sentido digna de ser amada.

Y mi vida no ha arreglado nada: el VIH, que destruye también a los allegados, mi ausencia de estudios en una familia que solo creía en ellos, y el éxito llegado por casualidad, esa luz sobre mí como usurpada para siempre.

Reviso rápidamente todo mi correo y lo pongo encima del escritorio, lo leeré más tarde. No hay noticias de mi desconocido. Y sin embargo acaban de emitir el programa de Delarue.

Lili me llama llorando. El cantante se ha ido. «Se le han fundido los plomos.» Han tenido una bronca violenta por un problema de dinero. Lili lo pagaba todo y estaba harta. Ha estado a punto de maltratarla. Pasó en el restaurante. «Por suerte», dice Lili llorando. Estaba fuera de sí, con cocaína, alcoholizado, había tomado medicamentos, el cóctel perfecto para echar a perder una velada, y su vida. En realidad, la noticia me alivia, pero tengo que compadecerla. Ese hombre era un chiflado, sin referencias, sin valores, y mi Lili demasiado tierna, un poco perdida, dispuesta a aguantarlo con tal de oír «te amo».

El corazón tiene razones que la razón ignora… Blaise Pascal, mi ilustre abuelo. El corazón de mi Lili desde su divorcio no es muy razonable. Conozco la naturaleza inestable de mi buena amiga.

La ligereza y el buen humor constante son cualidades que las personas delicadas fabrican a modo de antídoto para resistir a las adversidades. Mi Lili es una mujer herida reconvertida por necesidad vital a la ligereza. Su divorcio, ese acto banalizado equivocadamente, la dejó herida, devaluada. Amaba profundamente a su marido. Le había conocido mucho antes de que se hiciera rico. Amaba su brío y su capacidad para maravillarla. Un día, fríamente, con calma, le explicó que al cabo de diez años ya no la deseaba, era en cierto modo normal, el desgaste del tiempo. Se aburría a su lado, se conocían demasiado bien, no existía ya ese maldito misterio y la vida era demasiado corta para prolongar su matrimonio en esas condiciones. El hombre de negocios convertido en millonario se fue de la noche a la mañana por otra mujer, más joven, más sexy y necesariamente más misteriosa a fuer de desconocida. Los hombres no se van nunca sin tener otro puerto a la vista.

Invito a Lili a venir a mi casa, ella acepta, no quiere que su hijo la vea en ese estado. Su abuela ha venido a ocuparse de él. Bajo a una reputada tienda que hay al lado de mi casa, que fabrica esa droga legal y adictiva: el chocolate. A Lili le encanta, sobre todo el negro casi amargo, «el verdadero», como ella dice. Quiero el mejor, compro una generosa porción de trocitos finos y me dejo tentar por una bolsita de esos pralinés con leche que deberían estar prohibidos. Pido para mi Lili una bonita caja roja y luego cambio de opinión: «No, verde, por favor». Prefiero la esperanza a la pasión.

Lili me da las gracias llorando. No va peinada, ni maquillada, desaliñada. Ahora pasa, dice.

—¿Para agradar a quién?

—¡A mí, claro!

—Tienes razón, bonita, hagámonos lesbianas.

No era ese el sentido de mi respuesta. Sonrío a Lili mientras la miro engullir su chocolate de modo tan frenético que sus dientes manchados le dan un aspecto de la Thénardier de Los miserables.

Para confortar a una amiga en plena ruptura amorosa solo se puede tener un comportamiento beneficioso: escuchar.

Escucho a Lili con el infinito afecto que le tengo, cojo su mano como ella ha agarrado la mía tan a menudo, estoy convencida de que todo esto pasará deprisa y de que encontrará a alguien a su altura, ojalá logre amar a un hombre que le haga bien. Pero no digo nada. Los consejos son a menudo inútiles, más si cabe en caliente.

Tengo que interrumpir mi escucha al cabo de unas horas para ir a la consulta de mi psicóloga. Beso a Lili, que va a volver a su casa pese a mi invitación para que descanse aquí. «Me has hecho bien, bonita», me dice cuando se va.

EN LA CONSULTA DE MI PSICÓLOGA

—Entonces, Charlotte…

—Tengo la impresión de que hace una eternidad que no nos vemos.

—Tres semanas exactamente.

—Mi viaje a la India ha sido increíble.

Informo a Claire de mis inquietantes sensaciones de déjà-vu. Ese río que no conocía por detrás del Taj Mahal, invisible desde la entrada, esa mano de hombre en la mía, mis lágrimas ante el lago de Udaipur…

—Es usted testaruda, la reconozco a la perfección en eso… Pero ¿qué cree? ¿Que revive recuerdos que pertenecen a su donante? ¿Una experiencia romántica de memoria celular? Pero ¿qué enamorada delante del Taj Mahal no ha sentido una impresión de déjà-vu?

—Pero describí ese río que pasaba por detrás, antes de verlo, no estaba indicado en ninguna parte, ¡y descubrí ese lugar!

—La creo, todo eso debe de ser inquietante… Qué puedo decirle… La sensación de déjà-vu es un fenómeno corriente que todo el mundo siente al menos una vez en su vida. Sobreviene en un contexto emocional fuerte y cuando se vive por fin un acontecimiento durante mucho tiempo deseado o temido. Su descripción con antelación de ese río que no veía puede ser el resurgimiento de un recuerdo enterrado, de una imagen olvidada. La memoria inconsciente es como la parte sumergida del iceberg. No creo en la videncia, ni en la memoria celular, en ese esoterismo al que usted parece agarrarse. Si de verdad es eso lo que le interesa, debe comprender que yo no soy competente para responderle.

—¿Pero a quién puedo hablarle de ello entonces?

—Antes de hablar de «inexplicable», asegúrese de que eso es realmente así. Reflexione, ¿cómo habría podido conocer la existencia de ese río? Busque, una guía, una fotografía, un libro, puede que fuera hace mucho tiempo… Créame, si logramos comprender todo lo que es explicable en nuestro funcionamiento, entonces la parte restante inexplicable o irracional es ínfima… No debemos subestimar las inmensas capacidades de nuestro cerebro, las increíbles conexiones que podemos establecer, una fotografía destacable que vimos hace algunos años puede resurgir como entonces, aunque la creíamos olvidada. Antes de interesarse por los misterios de la memoria celular, intente descubrir los misterios de su propia memoria… ¿Cuándo vio una representación del Taj Mahal por primera vez? Usted es una enamorada nata, ese símbolo del amor debió de marcarla hace muchísimo tiempo, ¿cuándo?

—Entonces eso…

—Olvídese de la memoria celular, sondee un poco en su memoria… Busque, recuerde…

—No me acuerdo de la primera fotografía que vi del Taj Mahal.

Me interrumpo durante unos instantes y dejo que mi memoria actúe. Requerida por Claire, me acuerdo ahora de una imagen precisa.

—No fue seguramente mi primera visión, pero, cuando estaba en rehabilitación después del trasplante, había en el pasillo un cartel del Taj Mahal que me hacía soñar…

—Muy bien, quizá ese río estaba presente ahí… Encontrará otras imágenes… Nuestras capacidades de memorización son sorprendentes. El olvido no existe, nuestros recuerdos están en estado de vigilia, la hipnosis lo demuestra a la perfección, como el análisis psicoanalítico. Intente comprender todo lo que es explicable antes de apasionarse por lo que no lo es. Refugiarse en lo irracional representa a menudo una huida de la propia realidad.

JUNIO DE 2006

Varios mensajes al despertar. Dominique Besnehard me pregunta mi opinión sobre la obra de teatro La memoria del agua, que recibí y no he leído todavía. Marianne, de la asociación Trasplantes de Vida, me comunica la fecha del próximo acto en el jardín de Luxemburgo en París: una suelta de globos el 7 de junio a las 15 horas en presencia de la ministra de Sanidad, Roselyne Bachelot. A Henriette le gustaría que la llame al hospital, tiene que ver con Steven, y Nathalie, la ayudante de mi editor, ha recibido una carta certificada a mi atención. Para ganar tiempo, porque «parece urgente», me propone pasar a recogerla en la calle del Cherche-Midi, no lejos de aquí.

Me invade una excitación repentina. ¿A quién llamar primero? ¿A Henriette o a Nathalie?

Henriette me responde a las primeras señales y comienza a hablar en voz baja en cuanto me reconoce.

—¿Puede llamarme más tarde?… O la llamaré yo, es mejor. En cuanto me sea posible.

Y entonces cuelga sin darme tiempo a responder. ¿Qué tiene que decirme que no pueda ser revelado en voz alta? ¿Quién estaba junto a ella?

Hay un mensaje de Nathalie en el contestador. Me visto a toda velocidad y salgo hacia la oficina de mi editor. En un cuarto de hora escaso estoy allí.

Una becaria sonriente me informa de que Nathalie está reunida pero que le ha oído hablar de esa carta recibida esta mañana, que debe de estar en alguna parte en ese montón de papelotes que señala delante de ella con hastío.

—Es un placer verla de verdad, en forma —dice con timidez mientras registra el escritorio de Nathalie sin encontrar nada—. Voy a ver si puedo molestarla, ha debido de llevarse el archivador a la reunión.

Mi teléfono suena, es Henriette. Me siento en un punto de espera minúsculo frente a pilas de libros.

Henriette se expresa de manera precipitada.

—No puedo hablar con usted mucho tiempo, pequeña, pero ya le había dicho que haría mis indagaciones… Pues bien, el doctor Leroux no participó en la operación de su trasplante.

Interrumpo a Henriette y le propongo llamarla enseguida, pues veo llegar a Nathalie con paso apresurado y con una carta en la mano. Me tiende el sobre, que identifico inmediatamente.

—Hola, Charlotte, ¿está bien? Aquí tiene el certificado, un admirador que quiere estar seguro de que recibe su carta, ¡debe de ser importante! En cambio, tengo la impresión de que la dirección es falsa, mire, qué raro, ¿no? Nos quedan fotografías suyas para contestar si le hacen falta.

—¡¿Su dirección?!

—Sí, la dirección del remitente, es un certificado. ¡Pero lea!

Agarro la carta.

—«Jean Marais, calle de la Paix, 4, 75011 París.» Cualquier cosa, ¡la calle de la Paix no está en el distrito 11!

—Tal vez sea falsa —dice la becaria levantando la cabeza—. Pero eso quiere decir necesariamente algo. No se inventa nada a partir de nada.

—Eso es, porque el autor de esta carta es del género sutil.

La becaria se levanta, se acerca a mí y vuelve a leer por encima de mi hombro. Yo comento las señas.

—¿Jean Marais? Buen actor, aparte de eso, nada… ¿Calle de la Paix? Monopoly, canción de Zazie, joyas caras, ninguna relación conmigo… ¿París, distrito 11? Viví ahí mucho tiempo.

—Si la calle de la Paix no está en el distrito 11, no conozco París, vengo de Orleans, entonces 11 quiere decir algo.

—El 11 es noviembre, es lo único que veo. ¡El mejor mes del año, en el que yo nací!

Nathalie se divierte con nuestras deducciones y luego se disculpa, pues tiene que volver a la reunión. Atrapada en el juego, continúo reflexionando con la chispeante becaria que me recuerda a Lili, alias Miss Marple.

—Pero en cuanto al día, ha fallado, el mío es el 29. ¿El 4 de noviembre? ¡Ah, ya está! Lo he captado. Pero es más del tipo Guillaume Musso, ¡es El código da Vinci! Es la fecha de mi trasplante.

—¿Qué relación tiene con esta carta?

—Es demasiado largo de explicar. Gracias por su ayuda, es usted muy perspicaz, ¡y buen fin de las prácticas!

—Me encantan las novelas policíacas, por eso solicité trabajar aquí. Nada se debe nunca al azar.

—Es cierto, pero esto no es una novela policíaca, es mi vida. Buenas tardes y buena suerte. ¿Cómo se llama?

—Anne-Marie.

—Como mi madre.

—He leído su libro, su vida tiene algo de novela policíaca —dice Anne-Marie con una voz dulce mientras vuelve a hundir la cabeza en sus papeles.

Al salir del despacho llamo inmediatamente a Henriette, que me responde con prisa.

—Ah sí, pequeña, le decía, pues, que el doctor Leroux no participó en su trasplante. En cambio, y esto lo hago desde luego por tratarse de usted y porque usted me promete que va a quedar entre nosotras, es firmante de la hoja de intervención de la extracción de un órgano cardíaco la misma mañana de su intervención, a las 5 horas y 19 minutos, exactamente, el 4 de noviembre.

—¡¿De mi órgano?!

—¡No! De un órgano. Los órganos son totalmente anónimos, y de todos modos yo no puedo darle ningún nombre, pero he pensado que esta información que me está permitido divulgar podía interesarle.

—Sí, por supuesto. ¿Sigue viendo a Steven?

—Sí, me lo encuentro de vez en cuando. Nada digno de mención, desde luego. Parece haber digerido su ruptura y su cambio de servicio.

—Su ruptura, de eso estoy segura, pero ¿por qué dice «digerido su cambio de servicio»?

—Porque, según mis datos, en realidad no era esa su elección. Y usted, pequeña, ¿cómo está, cuándo va a venir a verme?

—Pronto, Henriette querida, mi próxima biopsia es dentro de un mes.

Mando un beso a Henriette y olvido por unos segundos el bonito sobre de vitela blanca que sostengo en la mano. Steven participó en la extracción de un órgano cardíaco unas horas antes de mi trasplante… ¿Por qué no me lo dijo? Conocía muy bien la fecha de mi operación ya que figura en mi historial. Además, la mencioné varias veces después de mis pesadillas.

Acaricio la textura delicadamente porosa de mi sobre Stafford desfigurado por el adhesivo amarillo de los certificados. Voy a sentarme en este salón de té acogedor que está justo enfrente, donde a veces coincido con personalidades.

Hoy no hay estrellas, ni un alma, yo y la camarera disgustada por esta inactividad. Pido como de costumbre una taza de té blanco, una porción de tarta de limón y excepcionalmente un miniborracho al ron añejo. Necesito un poco de valor. Abro la carta.

QUERIDA CHARLOTTE:

SU GESTO ME HA EMOCIONADO, ME HA TURBADO PROFUNDAMENTE. HE COMPRENDIDO, DESDE LUEGO. LA RECONOZCO, INSPIRADA Y CONMOVEDORA. SU MENSAJE SOLO SE DIRIGÍA A MÍ Y EN ESE INSTANTE SECRETO HE SENTIDO SU FUERZA, SU VOLUNTAD. QUÉ BELLOS SON SUS OJOS. QUÉ BUENA PERSONA ES USTED. ¿PODRÉ UN DÍA SOSTENER LA INTENSIDAD DE SU MIRADA, ESTAR DELANTE DE USTED? NO LO CREO.

USTED COMPRENDE MI DECISIÓN, ESTOY SEGURO.

CON PESAR PERO CON LA CONVICCIÓN DE QUE ESTO ES LO MEJOR PARA NOSOTROS, VOY A DEJAR DE ESCRIBIRLE. NO QUIERO LA CONFUSIÓN DE LOS SENTIMIENTOS. ME RESULTA USTED YA DEMASIADO PRECIOSA PARA ESO. MERECE USTED TANTO QUE SOLO SE INTERESEN EN USTED. ME SERÍA SIN EMBARGO IMPOSIBLE CONOCERLA SIN PENSAR EN EL SER AL QUE HE AMADO. SERÍA ASÍ DESLEAL CON LAS DOS.

ME CUESTE LO QUE ME CUESTE, DEBO TERMINAR MI CORRESPONDENCIA. PRONTO VIAJARÉ AL EXTRANJERO PARA ALGUNOS AÑOS. ESPERABA DESDE HACE TIEMPO ESTA OCASIÓN DE CAMBIAR DE VIDA, DE DARME OTRA OPORTUNIDAD SI ESO ES POSIBLE.

ANTES DE DEJARLA, QUIERO DISCULPARME DE NUEVO POR ESTE ANONIMATO NECESARIO, POR ESTA DIRECCIÓN SIMBÓLICA, PERO SOBRE TODO QUIERO DECIRLE OTRA VEZ LO FELIZ QUE SOY POR ESTA VIDA NUEVA QUE HAY DENTRO DE USTED. ESTOY SEGURO DE QUE SEGUIRÁ DANDO ESPERANZA A LOS DEMÁS. AHÍ ESTÁ QUIZÁ SU MISIÓN.

SOY FELIZ POR HABER CONTRIBUIDO EN PARTE.

NUNCA HE DICHO ADIÓS, ESTA PALABRA ME ES DESCONOCIDA, ASÍ QUE SIMPLEMENTE LE ENVÍO UN BESO.

X

Vuelvo a doblar la carta reprimiendo una emoción intensa cuyo sabor único reconozco. Hay en mi coraza sonriente una fisura oculta que los hombres que me han dejado han agravado cada vez. La insoportable sensación de abandono. Ser dejada, olvidada, sola con este vacío que resuena en mi cuerpo hueco, en mi corazón abierto, inútil. Siento hoy el abandono aunque tengo conciencia de que este sentimiento es infundado, sin base real, loco.

Comprendo que íntimamente esperaba que se creara una forma de vínculo con este desconocido, esperaba esta carta sin decirlo, la esperaba impaciente en mi soledad, toqué mi collar para recibirla, Lili tiene razón desde el principio, pero yo me negaba a aceptar que quería conocer a este hombre. Me gustaron sus cartas irreales, con estilo, su fantasía romántica, su benevolencia.

Decido no hablar con nadie de esta última carta. No la vuelvo a leer. La cierro para siempre mientras me repito sin cesar, como un mantra: «Tiene razón, tiene razón». Vuelvo a mi casa.

Por la noche, antes de acostarme al lado de mi hija, me sorprendo pensando en Steven mientras veo desfilar los títulos de crédito del final de Prison Break. Entro en ese período de sosiego en el que el recuerdo casi indoloro comienza a ser posible. Vuelvo a pensar en nuestro primer encuentro en su consulta. Le oigo hablarme con un entusiasmo dulce, medio admirador, medio doctor. ¿Qué dijo exactamente que me mantiene en vela esta noche?

«Su trasplante tuvo lugar aquí, como también la extracción.» Recuerdo antes de dormirme esta frase que se me había pasado. Eso no constaba en mi expediente, pero Steven podía ser afirmativo pues había participado en la extracción del órgano que me trasplantaron. Y si había establecido la relación entre esa operación y mi trasplante, debía de tener la certeza de que ese órgano estaba sin duda destinado a mí.

Imagino que en un mismo centro, a unos metros de otro quirófano que se está preparando, respondiendo a las preguntas de los cirujanos sobre la compatibilidad de nuestros corazones, encontrándose con ellos quizá, es imposible que no tuviera conocimiento de la identidad de la persona trasplantada. Así pues, Steven conocía la de mi donante.

Marianne me ha pedido que me reúna con ella en el jardín de Luxemburgo para la suelta de globos de color rosa que simbolizan a la asociación Trasplantes de Vida. La ministra estará presente, la prensa también y varias personas que han recibido trasplantes.

Llego a la hora, siempre. La puntualidad forma parte de mi educación. Marianne me recibe calurosamente, está un poco tensa, la ministra no debería tardar. Hay que respetar el protocolo. Debe llegar la última para no esperar. El concejal del distrito está ya presente. Algunos policías de paisano se mezclan con la pequeña multitud. Me sorprende las pocas personas congregadas por el momento. Me acerco a una mujer joven que me parece inmediatamente simpática. Está de pie al lado de un chiquillo impaciente que intenta anudar alrededor de su puño todos los hilos de sus globos. El helio levanta un poco su brazo. Me entero de que el niño tiene ocho años. Es su hijo, me anuncia ella con orgullo. Le trasplantaron un corazón hace un año. Me quedo un tiempo en silencio pensando en todo lo que este niño ha tenido que soportar. La madre me dice que la rehabilitación fue rápida, que no sufrió demasiado. El único punto negro es el tratamiento antirrechazo y unas complicaciones renales serias que dentro de algún tiempo podrían paralizar sus riñones y obligarle a una diálisis permanente. Sonrío al chiquillo. Me doy cuenta de que en mi cabeza los trasplantes estaban reservados para los órganos gastados de adultos enfermos. Sin embargo, Marianne me había informado de esas malformaciones cardíacas que afectan a los niños. Pero había borrado por completo esta realidad de mi cabeza. Me pongo en cuclillas a la altura del niño y me maravilla el candor de su sonrisa. Es feliz de estar allí de pie con el aire dulce del verano que comienza, con una mano llevada por el helio, la otra agarrada a su madre.

—Yo soy Charlotte, ¿y tú?

—Matthieu.

—Tus globos son superchulos, ¿quieres más?

—Sí, pero tendrás que agarrarme para que no salga volando.

—Te lo prometo.

Luego me desabrocho un botón de la blusa y enseño a Matthieu nuestro punto en común, mi cicatriz afinada, mi cremallera encima del corazón. Le pregunto:

—¿Sabes qué es esto?

—La misma cicatriz que tengo yo.

—Sí. Es la marca de los guerreros.

—¿Cuándo van a soltar los globos?

—Estamos esperando a una señora importante que va a venir a saludar a los guerreros, ¡una señora del gobierno!

Beso al chiquillo en la frente, dejo mis labios un instante sobre su piel con los ojos cerrados. Me gustaría darle suerte. Me levanto de un brinco. Voy a ir a buscar más globos. Yo también los quiero. Un montón. Un manojo de globos rosas para ser más ligera y hacerme una pequeña excursión por París en este cielo luminoso, a la manera de Mary Poppins, con Matthieu.

—¡¿Charlotte?!

Marianne me llama.

Los escasos periodistas, que parecen poco motivados, se agolpan. Llega Roselyne Bachelot. Me parece fiel a la imagen que tengo de ella, armada con una verdadera sonrisa ávida, de humor alegre y resuelto. Marianne me presenta como madrina del acto y receptora de un trasplante de corazón. La ministra la interrumpe.

—Sí, encantada, señorita, conozco bien su historia… Trasplantada pero también un bonito combate contra el VIH… ¡Cuánto valor! Está muy bien que se implique así. Parece usted en buena forma.

Marianne aclara a la ministra atenta y empática que soy la única persona seropositiva a la que se le ha trasplantado un corazón en Francia. Es verdad, hace unos años éramos tres, uno sufrió un rechazo y otro se suicidó. No quiero pasar por una curiosidad y me apresuro a responder a la pregunta a Roselyne Bachelot.

—Sí, estoy bien, gracias, ¿y usted?

La ministra sonríe y clava su mirada a la vez risueña y seria en la mía; es simpática.

—Siempre está bien, ¿no es así? ¡Así tiene que ser! Y bien, mi querida señora, ¿y esos globos? —dice, volviéndose hacia Marianne.

Después de un discurso documentado y conmovedor de la ministra, tengo que pronunciar unas palabras, poco acostumbrada a esta clase de intervención.

—Es la historia de una mujer joven que amaba tanto la vida que necesitó otro corazón. Hace casi tres años, después de dos infartos mal tratados, me quedaba el 10 por ciento de capacidad cardíaca. Mi vientre se llenaba de agua que mi corazón no podía expulsar. Estaba agotada, necrosada. Tenía treinta y cuatro años. Después del trasplante, un examen reveló que mi corazón enfermo solo habría sobrevivido un mes más. Doy las gracias a mi donante. —En ese instante me pongo una mano sobre el corazón—. Doy las gracias a todos los donantes de esperanza y de vida, y a sus familias.

Soltamos los globos. Voy a buscar a Matthieu, que está orgulloso de saludar a la señora del gobierno. Miro cómo esas grandes pompas rosas ascienden en el aire, hasta los cielos, en referencia a los donantes, y, para matar una repentina melancolía, me hago esta insólita pregunta: ¿hasta dónde suben los globos de helio?

Mientras desaparecen deprisa, empujados por ese viento que me despeina sin cesar, todo el mundo se sincroniza para alzar una mano hacia el cielo. ¡Gracias a todos los donantes! Y gracias a los allegados, que tuvieron la humanidad, el valor, la inteligencia de autorizar la donación.

Me gustaría preguntar a Roselyne Bachelot por qué no es posible conocer la identidad del salvador. ¿Por qué hay que pensar en él siempre como en un ser anónimo casi virtual?

Me gustaría comprender, me gustaría dar las gracias cara a cara a esos allegados cuya aprobación ha prolongado mi vida. Darles las gracias de una manera distinta que con un globo que pronto estallará en la atmósfera. ¿Por qué es imposible saberlo, dar las gracias, entablar quizá unos vínculos de amistad increíbles con personas solidarias, generosas, estar juntos como una familia recompuesta en vez de seguir siendo ignorantes, frustrados, solos?

Roselyne Bachelot tiene una agenda realmente cargada de ministra, cronometrada, ha de irse. Dos hombres y una mujer apresurados, con un equipo manos libres de agentes secretos encajados en el oído, vienen a buscarla. Unos motoristas hacen resonar ya su sirena. Antes de marcharse, la señora simpática me da un beso sonoro y generoso. La miro mientras se mete precipitadamente en una berlina oscura sobre la cual parpadea un girofaro azul. En otra vida, seré ministra.

JULIO DE 2006, PARÍS

Lili se ha recuperado, tal como yo había previsto, con bastante rapidez de su ruptura. El cantante le ha insistido algunas veces, incluso ha ido con flores a llorar una noche debajo de su casa. Ante su resistencia, la ha insultado, la ha amenazado gritando desde la acera. Un coche de policía se ha detenido. Fue la claqueta de fin.

Mientras degustamos en la terraza soleada de un café una nueva variedad de té verde de propiedades altamente antioxidantes, Lili me saca de mi indolencia planteando, con el rostro repentinamente preocupado, una de esas preguntas improbables que tan bien se le dan.

—¿Crees en la bisexualidad?

—¿Por qué? No lo sé. Creo quizá en la «bimemoria» dentro de mí…, pero en la bisexualidad…

—No te lo había dicho, pero he vuelto a ver a Adam.

—¿Quién?

—El maniquí del avión que nos llevó a la India.

—¡No! ¿Y qué?

—Pasamos la noche juntos después de una verdadera puesta a punto. Dice que es bisexual, que se siente muy atraído por mí, pero no enamorado. Solo quería volver a verme. Disfruta estando conmigo.

—Al menos está claro… Bisexual. Los pocos bisexuales que he podido encontrar han tenido siempre para mí un aspecto más gay que «bi». Un bisexual es quizá simplemente un gay curioso o un gay que no quiere que lo etiqueten demasiado simplemente.

—Dice que le atraen las mujeres y los hombres y que no puede prescindir ni de los unos ni de las otras. Freud decía que todos somos bisexuales y que pasamos de una sexualidad a otra a merced de nuestras decepciones.

—¿Ah, sí? Pues entonces hay que creer que no estoy lo bastante decepcionada de los hombres… No me siento en modo alguno bisexual. Pero Adam, su atracción hombres-mujeres, imagino que no es del 50/50.

—¡Qué cosas dices! No le voy a preguntar los porcentajes como si fuera la composición de una prenda de vestir. Seguro que es más complejo que eso.

—Por eso deberías, podría ayudarte a formular con más exactitud su realidad. He tenido un montón de colegas gais que asumían muy bien su sexualidad, pero no «bi» como tu Adam.

—Y tú, nunca has…

Interrumpo a Lili.

—No, nunca. ¿Pero qué pasa, mi Lili? ¿Quieres salir del armario?

—¡Pues claro que no, estás loca! En realidad, soy yo la que está loca, perdida, profundamente decepcionada por los hombres.

Lili muestra ahora una verdadera tristeza, la expresión de su rostro ha cambiado, está completamente perdida mi Lili, de pronto apoltronada, a la deriva, la ayudaré a encontrarse. Luego levanta la cabeza, saca pecho, negándose a echar a perder este momento de verano luminoso, mira fijamente el cielo inmutablemente azul, ríe con franqueza durante unos segundos y me mira con un brillo nuevo en los ojos.

—¿Nunca has tenido ganas de besar a una chica ni siquiera una vez? ¿Así, para probar?

—No. ¿Y tú?

—No… Pero ¿y si te besara aquí ahora mismo para ver cómo es eso de ser bisexual?

—¿Aquí, así, delante de todo el mundo? Estás perdiendo la razón, mi Lili —digo con ternura.

—Sí… Aquí, ahora mismo.

A mí también me entra una risa nerviosa y sonora que interrumpo al ver a Lili acercarse lentamente. Acerca sus labios de contorno perfecto cerrando los ojos. Viene a mí, yo permanezco inmóvil. Dejo que Lili me bese durante unos breves segundos. Yo también cierro los ojos. Recupero la sensación olvidada del beso, el placer de ese contacto íntimo sin sentir una verdadera diferencia. La amistad y el amor se mezclan, los labios se parecen. Los transeúntes murmuran pero a mí me importa un bledo. El instante es único. La unión tierna de dos soledades. La transgresión dulce de una prohibición trasnochada, pulverizada en una fracción de tiempo, una eternidad.

Reanudamos enseguida nuestra conversación después de ese momento especial, que hasta hoy no se ha repetido nunca.

En cuanto a Adam, aconsejo a Lili que siga su instinto, su deseo, pero que se proteja, que no se ate. Lo volverá a ver varias veces con serenidad antes de que desaparezca sin revuelo, dejando un vago recuerdo de placer carnal, tan intenso como volátil.

Es el primer día de verano pleno en París. El calor desnuda y humidifica los cuerpos. Córcega y Steven me vienen a la cabeza. Me sorprende, pues pienso menos en él. Un beso y los recuerdos brotan. Habría cumplido un año.

—Un año, ¿de qué son las bodas, de algodón? —pregunto a Lili.

—¿Un año? No lo sé… ¡Las bodas de látex! ¿Sigues sin recibir respuesta de tu desconocido?

—No, nada —digo sin inmutarme.

—Qué extraño… Estaba segura de que comprendería tu mensaje.

Una pandilla de chicos norteamericanos cada vez más ruidosos, sentados unas filas detrás de nosotras, agitan banderitas de su país mientras levantan por turnos su jarra de cerveza. Nos invitan a unirnos a ellos. ¿Habrán visto nuestro beso? ¿Por qué están tan excitados?

Nos explican que hoy es su fiesta nacional, diez días antes que la nuestra. Les damos las gracias con educación por su invitación. Lili me hace notar que son guapos y yo que están borrachos. Volvemos a pie canturreando La Marsellesa por anticipado.

Hoy es 4 de julio, una fecha que temo.

El ruido del motor mezclado con la ferocidad de la tormenta es ensordecedor. Mi collar demasiado apretado me corta la carne del cuello. Me duele el vientre, me lo sostengo con una mano que de pronto me pongo entre los muslos. Sangro profusamente y la visión ampliada de mi mano enrojecida me asusta. Mi respiración se vuelve rápida como la de los perros. El hombre que está sentado a mi lado no tiene rostro. Pone su mano en mi hombro y no la siento. Solo oigo su voz deformada que resuena en el habitáculo cerrado: «Ven conmigo».

El coche es ya incontrolable. Dos faros inmensos parpadean delante de mí. Un claxon aullador resuena como la sirena de los paquebotes al salir del puerto. Y me adentro en una luz blanca que invade mi noche y estallo en la nada.

Me despierto de pronto, sola, asustada en mi cama. Pego mi vientre a mis piernas, que doblo y rodeo con los brazos, con fuerza. Con la barbilla apretada contra mi torso espero a que la tormenta amaine, me cierro toda entera, me protejo con los ojos cerrados. Me hablo en voz alta para creer en mi sueño. Luego, en voz baja, en el silencio de la noche, murmuro: «No puedo más, no puedo más…».

Por la mañana, vuelvo a pensar en el sueño. Nada parará si no busco. Ni mis pesadillas, ni la angustia, ni las poderosas sensaciones de déjà-vu. Tengo que recuperar mi serenidad para poder vivir mejor, trabajar, para preservar mi salud física y psíquica.

Voy a llegar hasta el final de todo esto. Voy a descubrir este misterio que se ha apoderado de mí, a encontrar la luz en estas explicaciones opuestas. Quiero hacer desaparecer el miedo y esas imágenes de otra que no soy yo. Todo esto no es fruto de mi imaginación, obra de mi espíritu. Por más que busque, no veo ninguna simbología en estos sueños, en estas sensaciones, nada que me pertenezca. Estas imágenes, estos gustos son totalmente, definitivamente externos, ajenos a mí, a quien yo soy. Voy a seguir mi intuición.

Decido hoy, con calma, buscar sola la identidad de mi donante, llegar hasta el final de esta búsqueda.

Llamo a Henriette para que me dé los datos del director clínico, el responsable del pabellón de cardiología donde tuvo lugar mi trasplante.

—¿Por qué? ¿Algo no va bien?

—Ya se lo explicaré.

Se concierta la cita, me entrevistaré con el gran profesor en su despacho del hospital Saint-Paul dentro de diez días.

Llamo a Pierre el vidente. Se acuerda bien de mí. Me gustaría concertar otra cita. Manifiesta una honestidad irreprochable que refuerza mi confianza al responderme que es demasiado pronto, que hay que esperar al menos hasta que termine el año para que volvamos a vernos. Le informo de lo que me pasa y del cumplimiento de sus predicciones. Está satisfecho y me pregunta cómo estoy. Estoy atormentada, pero físicamente estoy bien. Respecto a eso, me acuerdo de que había visto un deterioro de mi estado de salud pero también una curación. ¿Cuándo?

—El principal límite de la videncia es el tiempo, querida Charlotte. Es difícil predecir con precisión la cronología de lo que se ve. Cuanto más importante sea el acontecimiento, más a menudo puede ocurrir en el tiempo. Lo que aparece a menudo es el corto plazo y lo esencial. No se preocupe. Todo se va a calmar y el amor vendrá a usted, las sorpresas del amor… Llámeme el año que viene, tendré mucho gusto en volver a verla.

Antes de colgar, hago una última pregunta a Pierre.

—¿Qué le responde a los escépticos, a los que no creen en sus predicciones?

—Que tienen razón, que hay que respetar sus creencias. Pero yo no pido que se crea, solo que se compruebe. Los verdaderos videntes son médiums, relacionan a las personas con el misterio, con la magia de la vida que se les sigue escapando, con esa energía que nos une. Se anticipan, sienten, tienen otra percepción del tiempo. El misterio de la vida tiene sus mensajeros. Pero los hombres rechazan aquello que no comprenden…

He dado mi aprobación para actuar en la obra de teatro La memoria del agua, de Shelag Stephenson, dirigida por Bernard Murat.

La obra es divertida y seria a la vez.

El director escénico tiene un talento magnífico, la historia es intrigante. Tres hermanas que llevan vidas diferentes se pierden de vista y más tarde se reencuentran con motivo de los funerales de su madre. En la casa familiar, donde sigue merodeando el fantasma de la fallecida, mientras las hermanas buscan entre los vestigios de una vida, el pasado, la infancia, sus dramas y sus risas, los recuerdos ocultos resurgen. El título de la obra, su tema y las semejanzas con mi propia vida me inquietan. Oculto este sentimiento y me concentro en mi papel. Los ensayos comenzarán dentro de unos meses. Estrenaremos a principios de 2007.

La perspectiva me alegra. Me voy a reencontrar con el público, con su clamor, su calor, esa forma de amor que me afecta siempre y me engancha, las luces de las candilejas que deslumbran un poco y sumen el escenario en una luz irreal.

Mi rostro y mi cuerpo no tienen ya gran cosa que ver con la joven que yo era no hace tanto tiempo. El trasplante y los efectos secundarios de la triterapia han modificado mi morfología, la grasa se ha acumulado, desplazado. Me siento poco agraciada. No quiero volver a subir al escenario así. Tengo unas mejillas de hámster. Un abultamiento adiposo desde los pómulos hasta la barbilla ensancha mi rostro. Unas gruesas bolsas hinchan mi mirada. Mi vientre es redondo y tenso como el de una mujer embarazada. Mis piernas, por su parte, están totalmente desprovistas de grasa, secas, finas y musculosas, como mis brazos. Soy una rana de rostro aplastado con unos ojitos azules y una amplia sonrisa. Mi cabello es espeso y brillante, de color natural, al menos podré esconderme.

Pido cita con dos cirujanos estéticos que mi agente me ha recomendado.

El primero me causa de entrada una impresión tibia. Tiene las manos moteadas de un anciano y la cabeza de mi sobrino. Se niega a operarme. «No serviría de nada, el éxito no está garantizado y eso se reproduciría de todos modos», me suelta. No es posible aspirar la grasa de mi vientre, pues está alojada en el interior y no en la superficie. El doctor con cara de muñeco se muestra desagradable, apresurado, no tiene tiempo que perder con una paciente de riesgo, me asegura que, dado mi estado de salud, debería considerarme afortunada de estar en buena forma, no darle una importancia excesiva a mi apariencia física. Y añade: «Usted es actriz, sabe aparentar. ¡Pues bien, continúe!».

Informo al cirujano sin edad de que su psicología es deficiente, que sus manos no concuerdan con su cabeza pero que no hay que darle importancia. Cierro la puerta de su consulta de diseño con tal estrépito que parece que se van a descolgar las bonitas litografías de arte moderno que miraba fijamente durante su insoportable sermón. Salgo de su domicilio dividida entre deseos suicidas y asesinos.

El segundo cirujano es el bueno. Confirma el diagnóstico del primer especialista en lo que respecta a mi vientre, pero acepta retirar la grasa de mi rostro aun admitiendo posibles riesgos de reaparición. Teniendo en cuenta mi edad y la importancia que mi aspecto tiene para mí, para mi trabajo, vale la pena. Me operará muy pronto.

En unas semanas recupero una figura humana, mi mirada de antes y un contorno armonioso del rostro. Una cara de mujer que no está del todo mal sobre un cuerpo no cambiado de rana que tanta gracia le hace a mi hija, una suerte de nueva divinidad hindú.

AGOSTO DE 2006

Dentro de unos días llevaré a Tara a Bretaña para que juegue en familia en la playa de Val-André. Hoy tengo que ir al hospital Saint-Paul para entrevistarme con el gran profesor que dirige el pabellón de cardiología en el que me hicieron el trasplante. Llego con antelación para ir a saludar a Henriette y recoger los resultados de la biopsia que me hice hace dos semanas. Están listos desde hace ya unos días, pero nunca tengo prisa por conocer mi verdad médica, sea la que sea.

—¡Buenos días, Henriette! Tengo una pregunta estratégica para usted.

—Por favor…

—Aparte de la jubilación y el ganchillo, ¿qué le gusta en la vida?

—La gente amable y el chocolate. Pero ¿qué son esas marcas en su cara?

—Me he operado para estar más guapa. ¿Yo soy amable?

—Sí.

—Muy bien… Si yo la colmara del mejor chocolate que exista, ¿negro?

—Sí, únicamente el negro con trocitos crujientes. ¿Para mi jubilación? Está bien, dentro de trescientos tres días…

—Entonces, si yo la colmara de chocolate delicioso con trocitos crujientes… ¿Podría desvelarme todo el contenido de los expedientes médicos que me afectan? —digo bajando la voz.

—Pero, pequeña, ha perdido el sentido común. ¿Quiere que me despidan a trescientos tres días de la jubilación? Eso es secreto médico, quizá el secreto mejor guardado. En Francia no se andan con bromas con eso. Nadie aceptará entregarle datos secretos… Pero ¿por qué es eso tan importante para usted?

—No puedo explicárselo todo, solo quiero conocer la identidad de mi donante. Sé que el órgano que me trasplantaron fue extraído aquí unas horas antes de mi trasplante. Steven participó en la extracción, ya lo sabe. Me gustaría conocer la identidad de esa mujer, por favor.

Henriette resopla y baja la cabeza con un gesto de incomodidad mientras busca en su escritorio.

—Es usted imposible… Tenga sus resultados, pequeña. Todo está bien, su corazón está bien asentado, ¿no es eso lo esencial?

—Así que no puede hacer nada por mí, ¿está segura? ¿Y cuando se jubile? Puedo esperar.

—No, pequeña. No me ponga en una situación embarazosa. Además, creo que en 2003 ya se usaban los códigos de barras, de modo que aunque se quisiera, no sería posible saber nada.

—¿Los códigos de barras?

—Sí. ¿En 2003 o en 2004?

Henriette confirma.

—Los órganos que se van a trasplantar se etiquetan así desde hace algunos años, lo que los hace totalmente anónimos. Tendría que comprobarlo en su caso. ¡Pero qué estoy diciendo! ¡No tengo nada que comprobar en absoluto, pequeña, nada!

—Admitamos que el órgano extraído no sea el mío, ¿qué le impide facilitarme la identidad de esa mujer?

—¿Pero cómo sabe que es una mujer? Mire, he querido serle útil… No puedo decirle nada, nada. ¡Cambiemos de tema, por favor!

—De acuerdo, perdón. Tengo que irme, he quedado con el director del pabellón. ¿Dónde está su despacho?

El director del pabellón es un profesor emérito de cardiología, un señor mayor encantador, distinguido, cuya agudeza de espíritu hace que le brillen siempre los ojos. Se parece a mi abuelo Papoum, que era farmacéutico en pleno corazón de Bretaña. Lleva una bata blanca impecable con su nombre y su cargo escritos en el pecho con tinta indeleble. «¿Qué puedo hacer por usted, mi querida señorita?» Hablo durante media hora sin parar. Hago acopio de todas las fuerzas, de todas las emociones que guardo en mi interior. Un auténtico alegato. Si no consigo mi información, al menos mereceré un pequeño César. Me tomo en serio mi propio juego. Río, lloro sinceramente, seguro que cansada, cuento mi vida desde el VIH, el fallecimiento de mi madre, los infartos, el trasplante, mi memoria celular, esa pesadilla recurrente que todavía ayer me despertó, mi deseo de dar las gracias, de saber, de aliviar la pena de esa familia enlutada, de mostrarle que la vida ha vuelto a empezar en mí gracias a ellos, que pueden estar orgullosos y quizá más felices ahora…

—Es una buena trayectoria, querida señorita. Es usted muy valiente. Comprendo perfectamente todo lo que me ha descrito. La seropositividad histórica desde aquella época fatal para miles de personas, el trasplante cardíaco… Eso es mucho para un solo ser. Pero mírese. ¿Qué quiere además de seguir con vida como lo está? Todo eso se disipará con el tiempo. El anonimato de los trasplantes es una barrera hermética y totalmente indispensable. Las cosas son ya lo bastante complicadas así, sin necesidad de añadirles consideraciones afectivas, humanas, subjetivas, que complicarían mucho el proceso, el duelo, la donación y la aceptación de la donación, la reconstrucción. Comprendo su reivindicación, la he oído a menudo. Pero no puede haber excepciones. Es la norma y yo soy el garante de las normas.

El profesor coge mis manos entre las suyas, las calienta durante unos instantes en silencio con una benevolencia que me conmueve, y luego dice a modo de conclusión, con el rostro sereno y su voz de sabio:

—Créame… Todo irá bien.

Salgo llorando de la entrevista. He vaciado mi corazón como no lo había hecho desde hacía tiempo. Voy a ver a Henriette a su despacho para que me dé un poco de consuelo. Se levanta al verme y me estrecha entre sus brazos.

—Vamos, vamos, pequeña… Pero qué le pasa…

Continúo llorando en el cuello de punto de su chaleco que sobresale de su bata. Luego me disculpo por haberla manchado con un poco de maquillaje. Levanto la cabeza de su hombro, quiero reponerme, me froto los ojos, busco un pañuelo. «Voy a darte un clínex.» Mientras Henriette busca en sus cajones, doy unos pasos delante de la puerta de su despacho y lo veo, parado a unos metros de mí, Steven el estoico, con la cara blanqueada por las luces fluorescentes, con unos expedientes en la mano y mirándome fijamente durante unos segundos aún antes de dar bruscamente media vuelta. Henriette lo ha visto. Me sonríe mientras me tiende un pañuelo. He dejado de llorar, beso las mejillas de Henriette, su carne de madre, me disculpo, le doy las gracias y me largo.

Ya en el taxi, dejo un mensaje a Steven. «Hola… Esto es lo que tú habrías podido decirme.» Luego, después de horas sin ninguna respuesta, un segundo y último mensaje: «¿Por qué me ocultaste que habías asistido a la extracción de ese órgano?».

Las vacaciones en Val-André son tranquilas, apenas perturbadas por una inundación persistente del sótano de nuestra casa familiar que hace echar pestes a mi padre.

Mientras el agua continúa invadiendo el sótano y empapa los recuerdos polvorientos de varias vidas, me aprendo mi papel en La memoria del agua y me divierto con este paralelismo.

Un mañana en el jardín, mientras estoy ya sentada bajo el sol marino con mi texto en la mano, mi padre sale de la casa sosteniendo a pulso uno de mis boletines escolares de la escuela primaria Sainte-Catherine de París. Lo ha salvado de las aguas y quiere enseñármelo.

«Muy buena alumna, gran potencial, aplicada pero un poco soñadora.»

El aire templado seca el papel mojado y hojeo un fragmento de mi pasado. No es mi tiempo de conjugación favorito de la vida. Prefiero el presente. El pasado me parece como un pozo insondable y peligroso en el que podría hundirme fácilmente si inclinara la cabeza para ver mi reflejo. Sin embargo, en el viento salado que viene de alta mar, arrullada por las risas de los niños que corren al final del jardín, me siento de un humor alegre y curioso. Contemplo la caligrafía del comentario elogioso de la señorita Perrimond: «Gran potencial…, pero un poco soñadora…».

Leo la cartilla húmeda y después la cierro. Sus hojas están abombadas y forman una recopilación de contorno irregular. Me gusta esta forma nueva de desorden. Me tumbo en la hierba de perfume terroso y cierro los ojos. Unas pocas líneas derechas escritas como con una regla y la señorita Perrimond cobra vida en mi memoria.

Claire tiene razón, nuestros recuerdos están en vela.

Una nostalgia extraña fluye dentro de mí. La señorita Perrimond era una maestra entregada, apasionada de las matemáticas, de cabello negro cuervo a juego con el encerado, siempre recogido, invariablemente pegado a su cabeza redonda. A veces imaginaba su vida tan lisa y monótona como su cabello. Yo era una niña estudiosa, aplicada y un poco soñadora, es cierto. Pero ¿cómo no soñar ante la pizarra de la señorita Perrimond? Decía todo el tiempo: «¡Es matemáticas!», como si la vida estuviera regida únicamente por una lógica implacable. La clase de la maestra de escritura mecánica me aburría entonces mientras que otros profesores me apasionaban. Nada de lo que ella pudiera contar o escribir se parecía a la vida con la que yo soñaba. La pizarra de la señorita Perrimond me desagradaba tanto como su cabello contenido. Señalaba siempre maquinalmente con el dedo aquel encerado como una referencia permanente incluso cuando estaba vacío. No me gustaba su ausencia de colores, su forma rígida.

Con el codo apoyado en el reborde de la ventana alta, rascaba con una uña agitada el barniz agrietado de mi pupitre de madera. Con el cuerpo siempre un poco vacilante y la mirada perdida, escudriñaba el cielo de París, la degradación cambiante de sus sombras y todo lo que podía moverse en él. Soñaba. Seguía las nubes que sin cesar se deformaban, los pájaros libres, las hojas de otoño, y me iba. Me escapaba de la clase cerrada. De vez en cuando volvía a mi realidad y miraba fijamente a la señorita Perrimond con una sonrisa angelical y luego rápidamente miraba afuera de nuevo, al cielo, al patio también, adonde pronto iría a reír y jugar.

El encerado mío no era negro, ni rectangular, no estaba seco ni tachado de blanco chirriante, era inmenso y lo encontraba en cada período de vacaciones. Mi encerado estaba siempre húmedo, era deleznable, claro, mágico, lo era todo, mi terreno de juego, mi propiedad y mi escribanía preferida: la playa que se extendía hasta donde alcanzaba la vista en Val-André. Soñaba con libertad, con juego, con una vida de aventura cuyas páginas llenaría con una escritura caprichosa. Soñaba con las vacaciones mientras miraba el cielo que más allá de los tejados iba a encontrarse muy lejos con la playa y su arena mágica. No comprendía el origen de la arena. Intrigada, había hecho la pregunta. La respuesta me había dejado aún más perpleja: «¡La arena viene de las rocas, de las conchas que el mar, las olas, las mareas han transformado en polvo!». ¿Ah, sí? Si el agua de mar que se hacía espuma en mis manos podía triturar la roca, entonces todo era posible.

Me gustaba la arena, esa materia única cuya huella no encontraba nunca en otro lugar que no fuera la playa. Lo bastante firme con la marea baja para poder correr por ella hasta quedarme sin aliento, y delicada, maleable, lo bastante blanda para amortiguar mis caídas regulares. Mis primos, mis amigos se esforzaban en construir castillos que a mí me gustaba pisotear cuando el sol desaparecía detrás de la isla de Verdelet. Cuando todos aquellos constructores minuciosos abandonaban sus obras, yo me quedaba allí y miraba a aquellos niños resignados atravesar despacio la playa como corderitos. Obedecían a aquellos pastores gesticulantes que se divisaban allá arriba en el malecón y cuyo alejamiento hacía disminuir sobremanera su poder sobre mí. «¡Niños! ¡Volvemos ya, vamos, va a hacer frío! Se va a hacer de noche.» Yo permanecía sorda a aquellas llamadas repetidas, justo el tiempo de cometer mi alegre crimen. Pateaba las torres, los puentes levadizos, derribaba los castillos sin princesas con una risa estrepitosa, apisonaba la arena desordenada y devolvía a la playa su aspecto liso y salvaje.

Luego levantaba las dos manos para indicar que enseguida iba a obedecer y aprovechaba esos últimos instantes para imprimir con mi rastrillo un mensaje gigante en la arena. Un nombre, el de un chico, un compañero de juego de sonrisa dulce, un pequeño enamorado. En la inmensidad llana y blanda de la playa de Val-André, alrededor de mi elegido del día, dibujaba un corazón, un corazón de arena. Era tan grande como me resultaba posible y tenía que verse desde lejos, debía ser visible desde el malecón, desde la casa de mis abuelos en la que yo dormía. Desde mi habitación, en secreto, miraba mi corazón antes de que desapareciera en la oscuridad, y por la mañana, en cuanto me levantaba, me precipitaba a la ventana redonda para comprobar el efecto de la marea, que, como mi pizarra mágica, lo había borrado todo.

Un día no pude dar crédito a mis ojos, vi mi corazón intacto. Luminoso, estaba bordeado de un hilillo de agua centelleante y brillaba como una joya de plata. Sin desayunar, corrí para acordarme del nombre que había escrito en mi corazón. Veía en aquello una señal, una prueba terrestre del amor. Pero el nombre era ilegible, estaba anegado. Solo quedaban los bordes hundidos de mi corazón de arena anónimo…

Tara y su prima me despiertan sin miramientos con el chorro de aire de un globo. Quieren ir a la playa. Yo ya estaba allí.

En Bretaña vuelvo a ver a mi hermana Aude, cinco años más joven que yo, que lleva una vida tranquila en provincias. Mi hermanita se parece a mí. A menudo temo que haya podido sufrir por la atención que se ha concentrado en mí, a mi pesar. La veo poco, ella protege su vida y a veces me protege a mí también con una palabra, una llamada, una caricia. Sé que está ahí.

En el verano en Val-André, vuelvo a ver siempre con el mismo placer a los amigos, a la familia, a todos esos fieles a la magia bretona. Me encuentran «muy buena cara» pese a algunos pequeños hematomas que siguen coloreando mis mejillas. Mi hermana, que por lo general no muestra interés por esas cosas, me interroga:

—Es verdad, has cambiado de cara, pareces más joven que yo, ¿te has hecho algo?

—¡Un trasplante de mejillas!

Tara recibe clases de tenis. La acompaño cada día y me quedo al borde de la pista mirando sus hazañas. El profesor es simpático. Me sonríe constantemente. Grita que hay que mirar la pelota para golpearla bien sin aplicar lo que dice. Es grande, bien hecho, su cuerpo exhibe el cobre mate de las pieles curtidas por el sol. Alrededor del bíceps, un fino tatuaje como una hiedra trepadora y cero por ciento de materia grasa. Nada de régimen de proteínas, solo ocho horas de tenis al día desde hace años. Viene a buscarme a mi banco, seguro de sí mismo, y me propone ir a tomar una copa en el malecón con Tara, a la que encuentra especialmente dotada. De acuerdo, vamos a tomar un té al sol.

—¡Son laureles, los del vencedor!

El profesor señala el dibujo de su brazo.

A mi pregunta sobre su vida personal, responde: «Es complicado». Me entero de que está casado, que tiene un hijo y está en trámites de separación. Le gustaría volver a verme. A mí no. Si es complicado, más vale no cargar las tintas. Se me ha pasado ya la edad de los amores de verano, y el solo encanto del cuerpo nunca me ha bastado.

Mañana vuelvo a París. Una lluvia fina ha vaciado la playa. El cielo se ha oscurecido, el aire ha refrescado, el verano termina y yo me quedo bajo las arcadas del casino mirando fijamente el horizonte. Las noticias son escasas. La obra de teatro se ha aplazado al mes de marzo. ¿Qué voy a hacer hasta entonces? Desde mi trasplante no he recibido ninguna propuesta de televisión o de cine. Es duro vivir del deseo fluctuante de los demás. Vuelvo a pensar en Annie Girardot, que me hizo llorar al gritar su dolor en los premios César… «Quizá, y digo bien quizá, no estoy muerta del todo.» Ahuyento la imagen del rostro descompuesto de la actriz conmovedora y sigo con la vista en el cielo cargado el alegre circo de las numerosas gaviotas que vuelan bajo, a ras del agua. Para los marineros es una señal de que la lluvia va a durar. Ha llegado el momento de partir.

PARÍS, SEPTIEMBRE DE 2006

Mis sueños extraños continúan con una intensidad constante que a menudo me paraliza al despertar, a pesar de la costumbre. Cada sueño, cuando lo vivo, va siempre acompañado de una sensación poderosa de primera vez, las imágenes son siempre espantosas. Concierto una cita con el director general del hospital Saint-Paul. Continúo con mis investigaciones. Quiero saber.

Esta noche voy a salir. Pierre me predijo que volvería a encontrar el amor, así que salgo en su busca. Esto es, pues, la inducción, la influencia de la videncia de la que me advierte Claire.

Voy a dejarme ver en una fiesta para famosos, invitada en una gabarra por una marca chic con motivo del lanzamiento de un bolso. El objeto es bonito, elegante, me obsequian con uno como regalo. Está muy bien. Hay famosos, fotógrafos de famosos y, sobre todo, una fauna de famosos. Hombres y mujeres más bien guapos, vestidos muy modernos, que nadie sabe realmente de dónde salen. Ríen abiertamente y te besan con decisión como si te conocieran desde siempre. Y, en la duda, me dejo besar. Un tío superguapo y un poco inquieto me dirige la palabra después de un beso sibilante. Respondo con educación bebiendo un sorbo de champán. Se presenta como actor. Es extraño, su cara no me dice nada. «¡Charlotte, una foto los dos juntos, por favor!» Un fotógrafo sudoroso nos acribilla sin esperar a que le responda. Reanudamos nuestra conversación.

—¿En qué has actuado? —pregunto.

—En realidad, soy actor pero acabo de empezar en el verdadero cine.

—¿El verdadero cine?… ¿Y antes?

—He hecho diez años de porno. ¿Te importa?

—No, pero no es mi fuerte.

Me disculpo amablemente, voy a continuar mi ronda. Lo más difícil para mí en estas fiestas es responder a la pregunta: «Entonces, ¿qué es de ti, tienes proyectos?». Hablo con una actriz chispeante a la que no conocía personalmente, que me dice después de algunas pausas que ella también es… seropositiva, desde hace solo unos años. Me susurra la palabra al oído. «Esto se ha sabido en la profesión», me dice. No hace ya gran cosa, tampoco tiene proyectos, sigue haciendo voces para la publicidad o doblajes. ¿Por qué soy la única que habla abiertamente de seropositividad? El asunto me entristece y esta noche quiero estar alegre. Nos intercambiamos nuestros números de móvil y decido divertirme de verdad. Llamo al fotógrafo, con el que me cruzo de nuevo, para pedirle en tono desenfadado que no abuse de mis fotos con el actor porno. Luego me abro paso hasta la pista de baile. La energía acumulada durante mis vacaciones bretonas me permite menearme durante mucho tiempo. La música es buena. Giro, levanto los brazos, doy saltitos. Observo a un hombre encantador que sigue mi ejemplo desde hace unos instantes, se acerca a mí y me invita a beber después de semejantes esfuerzos. Pasamos el resto de la velada juntos. Es redactor jefe de una revista respetada. Culto, me impresiona, parece conocer todos los temas que abordo, la India, la memoria celular, en la que cree, y mis pintores preferidos: Rothko y Rembrandt. También es divertido, muy divertido. El tiempo se me ha pasado sin darme cuenta. A él también, me dice, cortés. Al final de la velada se ofrece a acompañarme. En su coche de lujo, me tiende la mano con caballerosidad. La cojo y luego inclino el respaldo de mi asiento eléctrico que me recuerda al del dentista. Me dejo llevar. Al llegar ante mi casa, decide aparcar en un pequeño callejón sin salida que conoce en las inmediaciones. Luego se inclina hacia mí, cierra los ojos y me besa suavemente evitando mi boca. Sus manos me estrechan con una fogosidad repentina, acaricia mis pechos, mis muslos, yo también le acaricio, acompaño su deseo. Está muy excitado, repite con rabia, muy excitado, hace correr su boca sobre mí, en mi cuello, en mis hombros, en la parte superior de mi espalda, el hueco de mis brazos. Me acaricia y me vuelve a besar. Nos abrazamos. Luego se para de golpe lanzando un estertor prolongado que reconozco. Ha gozado, así, por el roce de mis dedos. Se disculpa y me besa de nuevo, con más ternura esta vez, la tempestad ha pasado. Me pide mi número de teléfono y me promete llamarme mañana. Ha pasado una velada deliciosa.

Me duermo reviviendo la fogosidad juvenil del curioso periodista. Hacía mucho tiempo. ¿Por qué no me ha besado en la boca?

Me llama al día siguiente como había prometido. Me alegro al ver aparecer su nombre, que tengo registrado ya, en mi teléfono. Su voz es más grave hoy, parece contrariado, no hay preliminares.

—Dime, Charlotte, lo que hicimos ayer por la noche…, en lo que a ti respecta…, mira…, que seas… seropositiva, ¿no hay riesgos para mí?

He colgado sin responder. En 2006, un periodista brillante que acaba de acariciarme, al que simplemente he rozado, me pregunta si no le he transmitido así el VIH… Me quedo desconcertada, echada en el sofá, pegada a mi gato al que acaricio. Los seropositivos siguen siendo «intocables», el miedo persiste. ¿Hasta cuándo? Esperaba un beso, me siento abofeteada.

Esta noche veo con atención el boletín meteorológico en la televisión. Desde hace algunos días preparo un comando de la verdad en solitario, sin Lili, que ha prolongado sus vacaciones en Saboya hasta mediados de septiembre.

Hay un fuerte riesgo de tormenta esta noche sobre París. Tanto mejor. Me siento junto a la ventana y Caviar se reúne conmigo, debió de ser gato callejero en una vida anterior, pasa su tiempo en los tejados. Desde el quinto piso puedo contemplar todo el cielo. El día pintado de gris se oscurece y, desde el sur, muy por detrás de Montparnasse, veo llegar, imponente y oscura, la bonita tormenta.

Son casi las diez, la noche ha caído totalmente, oigo resonar las primeras gotas en el zinc. Ahí voy.

Llamo a un taxi, que tendrá que esperarme abajo.

—Buenas noches, señor. A la plaza de la Nation, por favor.

—La Nation es grande, ¿en qué parte de la plaza?

—Donde hay columnas.

—¿Por la avenida del Trône?

—No lo sé exactamente, pero tengo que ver las columnas. Vamos, por favor, me acordaré cuando lleguemos allí.

La plaza de la Nation está en la otra orilla del Sena, al este de París, y hace años que no voy allí. El taxi arranca y el ruido de la lluvia recia que cae en el techo provoca ya en mi cuerpo ondas de escalofrío.

—Vaya, cómo cae… Nos vamos a poner como una sopa.

El taxista murmura y reduce la velocidad a medida que la lluvia redobla su intensidad. El bulevar Saint-Germain está desierto, la estación de Austerlitz parece sumida en la oscuridad, bordeamos los muelles del Sena anegados y después cruzamos lentamente el Sena, cuya superficie crepita bajo las trombas de agua. En unos minutos las calzadas están anegadas, charcos profundos brotan bajo la chapa al paso de las ruedas. Me sobresalto. A los limpiaparabrisas les cuesta expulsar toda el agua y chirrían en cada movimiento. La tormenta está en su apogeo. El estruendo dentro del coche es ensordecedor, me entran ganas de bajarme. En el semáforo en rojo, instintivamente, agarro la manilla.

—¿Pero qué hace? ¿No irá a salir así?

—Tengo miedo. Me da miedo la tormenta…

—¿Quiere que la deje en la estación de Lyon? Ahí podrá esperar al resguardo.

—No… Continúe. Estoy asustada, tuve un grave accidente hace algunos años…, durante una noche de tormenta.

—Lo comprendo… Pero no puedo circular más despacio… Esto no va a durar.

Entreabro la ventanilla para aspirar el aire. Mantengo los ojos abiertos y dejo que un hilillo de agua moje mi cara. La tormenta se debilita poco a poco. La Bastilla, conozco bien este barrio, viví aquí varios años. Calle del Faubourg-Saint-Antoine y, al final, la plaza de la Nation. Las columnas están al otro lado. Se me hace un nudo en la garganta que me impide hablar, mi corazón late con fuerza dentro del cuerpo.

—Ya está, estamos llegando. ¿Ve las dos columnas, allí, es el bulevar del Trône. ¿Y ahora qué hacemos?

No respondo. Conozco el bulevar del Trône, mis padres no vivían muy lejos de allí.

—¡¿Qué hacemos, señorita?!

El taxi se detiene y enciende sus luces de emergencia. Permanezco en silencio. He cerrado los ojos para escapar de las columnas, me he tapado los oídos para no oír más el ruido de la lluvia. La voz del taxista y el tictac de las luces de emergencia se alejan de mí y después se vuelven inaudibles. En mi oscuridad silenciosa, mi pesadilla cobra vida. La carretera reluciente que desfila a toda velocidad, los faros, el recién nacido, el claxon aullador, la gran plaza a unos pasos y el choque aún más fuerte y esta sensación indolora de que mi cabeza estalla. Pasan unos segundos, furtivos, y entonces siento la mano del taxista sacudir mis rodillas.

—¿Le ocurre algo? ¿Quiere que la lleve a su casa? —dice inquieto.

—No… Voy a salir… Ya escampará…

—Ahí no, así no, está lloviendo todavía.

—No es grave, hace buena temperatura, voy a caminar.

Entrego al taxista un billete que cojo del bolso y salgo. La tormenta se ha calmado, pero la lluvia continúa cayendo. Respiro al aire libre, profundamente, se acabó el coche, camino manteniendo los ojos bien abiertos, de par en par a la realidad. Evito mirar las columnas. Voy a dar la vuelta a la plaza y a encontrar un lugar para secarme. Mi misión no ha terminado. No he traído paraguas, se me ha olvidado. Estoy empapada pero no tengo frío. El aire de septiembre es todavía templado y mi miedo se disipa. En la esquina de un bulevar que sale en ángulo recto veo luz, una tienda de comestibles abierta. Me resguardo bajo el toldo unos instantes y después pregunto dónde se encuentra la comisaría más cercana. Un señor que está de pie en el umbral de su puerta me indica con el brazo extendido la dirección que he de seguir sin apenas hablarme.

Ante el rótulo azul, blanco y rojo, dudo si entrar. Es ahora o nunca, no volveré. Me recibe una mujer en uniforme, amable, sorprendida por mi estado.

—Buenas noches, lamento molestarla, tengo una petición concreta que hacerle.

—¿No quiere secarse primero, señorita?

—No, gracias, no tengo frío, tengo sangre bretona. El 4 de noviembre de 2003 hubo un accidente de coche mortal en la plaza de la Nation, allí. —Señalo con el brazo maquinalmente—. ¿Qué puedo hacer para conocer la identidad de la víctima? Es muy importante para mí.

—¿En 2003? Me presento, cabo Lamure. ¿Cómo se llama usted?

—Anne-Charlotte Pascal.

—Explíqueme por qué a las once de la noche, tres años después, quiere conocer la identidad de la víctima de un accidente.

—Es difícil contarlo… Era quizá alguien que yo conocía… ¿Podría solo encontrar su nombre?

—Tendría que volver durante el día con una orden, un documento legal, así no puedo decirle nada… ¿Dónde ocurrió exactamente?

—Al lado de las columnas, en el bulevar del Trône.

—Pero el bulevar del Trône no nos corresponde, es del distrito 12. La plaza de la Nation está a caballo entre el 11 y el 12. Aquí está usted en el distrito 11. Me gustaría mucho ayudarla, pero como mínimo habría que ir a la comisaría afectada por el accidente y con una orden, de lo contrario no le dirán nada. ¿Ha ido al hospital Saint-Paul? Es ahí donde se traslada habitualmente a los heridos en el barrio.

—¿Entonces no podré saber nada sin una orden judicial? Quería asegurarme.

—Nada, lo siento.

La lluvia ha cesado por completo. En el aire templado subsiste algo parecido al verano. Me voy de la plaza de la Nation, convencida de que el accidente de mi sueño tuvo lugar aquí. Es una evidencia que se impone a mí, mientras vuelvo a ver a lo lejos las columnas del bulevar del Trône. El desconocido decía la verdad. Piense lo que piense Claire, el fragmento de otra memoria se ha incrustado en mí.

Tengo cita con el director general del hospital Saint-Paul. No es médico, quizá con él se pueda hablar con más libertad.

El hombre es de trato simpático. Me saluda con cortesía y saca algunas notas de un expediente que consulta.

—Antes que nada, es un placer ver que está en plena forma. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Pascal?

—Gracias. El 4 de noviembre de 2003 por la mañana se practicó aquí una extracción cardíaca, una mujer joven fallecida a consecuencia de un accidente de tráfico. ¿Es posible conocer su nombre?

—¿Por qué piensa que esa persona es su donante? He observado que a usted se le practicó un trasplante el 4 de noviembre de 2003.

—Sí.

—Debe saber que me resulta imposible darle esa información. Además, puede que a esa persona se le practicase la extracción antes de su trasplante, pero nada demuestra que se tratase sin duda del órgano que se le trasplantó. Todo depende de su compatibilidad. Es muy posible que fuera enviado a otro lugar. Su órgano pudo provenir asimismo de otro hospital… La ley de bioética de agosto de 2004 precisó las garantías de anonimato absoluto de los órganos que se trasplantan y de las personas que los reciben. La familia del donante, si así lo desea, puede conocer el resultado global del trasplante. Es todo. Ese anonimato debe ayudarla a mantener las distancias en relación con su nuevo corazón y ayudar también a la familia del donante a hacer su duelo.

—Se ha puesto en contacto conmigo el marido de mi donante…

El director me interrumpe de inmediato.

—Es imposible.

—Sí, mediante cartas anónimas turbadoras en las que me lo explicaba todo, desde el accidente de su mujer en París hasta la extracción del órgano unas horas antes de mi trasplante.

—Pero ¿cómo puede saber que usted es la beneficiaria?

—En París hubo un solo trasplante de corazón el 4 de noviembre de 2003 por la mañana, el mío.

—Eso habría que comprobarlo. Pero admitamos que sea exacto. En París, quizá, pero eso no prueba nada. Los órganos pueden ser enviados a toda Francia, incluso al extranjero. Usted es conocida, seguro que la prensa ha divulgado la fecha de su operación, ¿no? Me parece lógico que se pongan en contacto con usted personas que han perdido a un allegado en el mismo momento y necesitan creer que ese ser desaparecido no ha muerto realmente, que usted lleva su corazón, ¿lo comprende? Es una reacción normal. Nada es más difícil de aceptar que el fallecimiento de un ser querido.

—La persona que me escribió parecía totalmente convencida. ¿Conoce la memoria celular? Desde noviembre de 2005 tengo pesadillas espantosas. Vuelvo a ver el accidente de esa persona, me he dirigido al lugar y me resultó insoportable… Mis gustos han cambiado. Todos estos fenómenos me perturban profundamente, y tengo la convicción de que todo se detendrá cuando conozca la identidad de mi donante.

—Permítame que le exprese mi perplejidad… No sé qué decir… ¿Se sometió usted a un seguimiento psicológico posoperatorio?

—Voy a la consulta de una psiquiatra. ¿Pero quién podría facilitarme el nombre de mi donante?

—Nadie. Es la ley.

—¿Y el nombre de esa mujer?

—Imposible. Pero deje de pensar que ella es con certeza su donante. En el hospital Saint-Paul se extraen órganos muy a menudo. Disponemos de la estructura necesaria para garantizar la mejor isquemia del órgano extraído, la mejor preservación fuera de un cuerpo. Pero el hospital Saint-Paul no es el único que está especializado en la extracción y el trasplante de órganos. Contamos con una decena en la región de París y una veintena en toda Francia. Además, cada centro hospitalario en Francia puede efectuar una extracción de órganos sin tener una estructura dedicada a ello. En función de la compatibilidad de los órganos con los cuerpos receptores, cuya complejidad usted parece ignorar por completo, se lo repito, los órganos extraídos pueden ser enviados a cualquier lugar de Francia en un tiempo récord. Diría que existe una probabilidad entre tres de que el corazón que se extrajo en nuestro centro a esa persona, a expensas de que se verifique, sea el que se le trasplantó. El hecho de que la extracción tuviera lugar en el mismo hospital unas horas antes de su trasplante no prueba estrictamente nada. ¿Lo entiende? No se centre en la identidad de esa mujer. Aun en el caso de que llegara a conocerla, es probable que eso no le sirviera de nada. Espero haber sido claro.

—Sí… Y si llegase a ser vital para mí conocer la identidad de mi donante, ¿qué podría hacer?

—Es la primera vez que alguien me manifiesta la necesidad de conocer a su donante de manera tan imperiosa. Es usted sorprendente… Usted tiene notoriedad, pero me temo que eso no le sirva de nada, a no ser quizá para conseguir citas con más facilidad…

—¿A quién puedo formular oficialmente mi petición?

—Siempre puede escribir al Consejo Nacional del Colegio de Médicos, a la sección «Deontología», pero no albergue demasiadas esperanzas. Bueno, lamento no poder satisfacer su petición. Pero, se lo repito, olvídese de ese vínculo que establece entre esa posible extracción y su trasplante. No existe una lógica, es casi siempre caso a caso. Ninguna certeza. ¿De acuerdo?

—He conocido a la ministra Roselyne Bachelot. ¿Cree usted que sería útil escribirle?

—Eso no cambiará nada. La recibirá quizá por cortesía, pero tiene que comprender que no puede haber ninguna excepción. La familia del donante está asimismo protegida por el anonimato y es imposible romperlo. ¿Podemos dejarlo aquí?

—Tengo una última pregunta, importante, se la haré también a la ministra. ¿Por qué no está previsto preguntar a la familia del donante si desearía conocer la identidad de la persona trasplantada y viceversa? Si las dos partes estuvieran de acuerdo… De este modo se podría eliminar mucha frustración, muchos interrogantes, y quizá también hacer felices a quienes autorizan la donación y a quienes la reciben.

El director no responde. Me sonríe un poco incómodo al percibir mi desconcierto y mi determinación. Le doy las gracias por haberse tomado tiempo para recibirme. Al salir de su despacho, siento deshacerse de inmediato esa tensión que se había apoderado de mí, estoy abatida, frenética, mis nervios son frágiles. El olor del hospital se apodera de mí. No el del éter, es indefinible, ha evolucionado todos estos años, lo siento desde hace tanto tiempo. No tiene ya un perfume claro, pero lo reconocería entre mil, el no olor del hospital.

Voy a saludar a Henriette. Esquivo el servicio donde trabaja Steven. Todo el mundo en este lugar quiere permanecer en silencio, guardar el secreto. Me ahogo un poco. Doy un largo rodeo a paso lento. En cuanto me ve, Henriette viene a mi encuentro. La había avisado de mi visita. Me estrecha entre sus brazos y, sin hablarme siquiera, Henriette me mantiene unos instantes acurrucada contra ella. Me vengo abajo, lloro suavemente, me siento culpable, todavía no, aquí no, no lloro nunca en el hospital, me resisto siempre.

Los pacientes no lloramos nunca en el hospital, cuando aquí todo es para llorar. Es una cuestión de supervivencia. Si comenzásemos, no podríamos parar ya.

Henriette conoce el objeto de mi visita al director general, y sabe que mis esfuerzos de investigación son vanos. Ni siquiera me hace preguntas.

—No llore, pequeña. ¿Dónde está esa bonita sonrisa?

Henriette me acaricia y después me propone tomar un té en ese tono súbitamente alegre que se adopta para distraer a un niño. No tardará en ser la hora de su descanso.

EN MI CASA

—¿Estás escribiendo a Roselyne Bachelot? Y a…

Lili coge los sobres que están encima de mi escritorio.

—Jacques Roland, presidente del Consejo Nacional del Colegio de Médicos.

—Tengo algunas preguntas que hacerles.

—En relación con tu trasplante.

—Sí, con el mío y con los de los demás.

—¿Es secreto?

—Ya te lo contaré si me contestan y si envío estas cartas, no lo he decidido todavía.

—¡No te olvides de poner el sello!

Vuelvo a ver a Lili la turbulenta, que me cuenta sus vacaciones «muy tranquilas» en familia con su hijo, su madre y su hermana, primero en Italia y después en Chamonix. Ha estado fuera de París más de un mes. La he echado de menos. ¿Su mejor recuerdo del verano? «La montaña del suicida.»

—¡Que no me cuenten más que Fulano falló en su suicidio! Ahora conozco un lugar discreto donde es imposible fallar. Justo enfrente de Chamonix, el picacho del Midi, ¿lo conoces? Altitud: 3300 metros, panorama sublime, enorme teleférico, diecisiete euros el billete de ida, treinta el de ida y vuelta… En pleno verano, ¿no te choca? Un billete de ida, pero ¿para qué? ¿Para volver a bajar 3300 metros de desnivel a pie? Al llegar arriba, descubro deslumbrada la vista circular, el frío sorprendente, el silencio religioso, el cielo ultraazul, las cumbres nevadas y, a mis pies, una pequeña barrera de madera con un cartel vagamente rojo: «Peligro»… ¡Menudo peligro! Después de la barrera, muy fácil de franquear, un pequeño brazo de tierra llana y después el vacío, en picado, el gran salto, 3300 metros de volteretas fuera de control. ¡Diecisiete euros el suicidio! Tan eficaz como el tren de cercanías y altera menos el tráfico.

—¿Tienes deseos suicidas, cariño? Deberías consultar a Claire, ella te explicaría que estamos «programados fundamentalmente para sobrevivir».

PARÍS, OCTUBRE DE 2006

Buena noticia en la calma chicha de esta vuelta de vacaciones: a Dominique Besnehard, que fue el primer lector entusiasta de mi biografía, le gustaría comprar los derechos para adaptarla a la televisión. Tendría quizá un pequeño papel. No puedo interpretar a la adolescente de Rouge Baiser, pero podría ser la narradora contemporánea, la voz en off, yo ahora.

Otra de las predicciones de Pierre el vidente se convertiría así en realidad. El telefilm L’Amour dans le sang solo es un proyecto todavía, pero Pierre me impresiona. Estoy preocupada. Solo faltan «las sorpresas del amor» para acertar el pleno.

Henriette me ha llamado en este principio de mes. Hablaba en voz baja, como un agente secreto. He quedado con ella dentro de dos días en el bar del Lutetia, un hotel de lujo en el corazón de Saint-Germain-des-Prés. Ella no ha estado nunca allí, pero sobre todo quiere asegurarse de que no se encontrará con nadie del hospital en este lugar mundano. No puede decirme más, «no por teléfono».

Lili me enseña una nueva terapia. La «arte-terapia». Hay que hacerse el bien, sufrimos demasiado, nos ponemos en situaciones incómodas, todo el tiempo, conscientemente o no. Nos estresamos. Nuevo concepto, ser una misma nuestra mejor amiga. ¿La técnica de Lili para hacerse el bien? La gran zambullida en el arte, lo mejor de los hombres a los que olvidamos, el arte que revoluciona, nos pone al descubierto.

Mis artes preferidas son la pintura y, sobre todo, la música. Mis clásicos se llaman Michel Berger, Alain Bashung, y en mi panteón destaca una diosa, Véronique Sanson.

Antes de mi cita con Henriette decido subir por la calle de Rennes hasta la Fnac. Compro joyas, algunas recopilaciones, compendios a precio reducido que me evitarán registrar mi apartamento en busca de los discos perdidos.

Los escucharé sin parar en casa. Esta música se convertirá en mi arte-terapia. Me fascina la ventaja que toma siempre la belleza de una obra sobre la tristeza que podría provocar. Solo escucho canciones bonitas, beneficiosas, recibo su emoción que me da vida, este arte me hace bien, Lili tiene razón. A veces las palabras son negras, pero yo solo oigo la esperanza, la duda saludable, la espera del amor. Michel Berger canta en mi salón, solo para mí, «La minute de silence», «Pour me comprendre», «Diego», «Seras-tu là?», y a voz en cuello, alegremente, le respondo ¡sí, estaré allí!

Después Véronique, su música, sus palabras hirientes que resuenan dentro de mí con un eco nuevo, especial:

Oh no, otro sueño pesado,

Oh no, otra vez mi corazón que muere…

Cuando no tenemos a nadie, nos sentimos tan mal,

Vemos cosas abominables…

Pero cuando estamos solos, somos mitad amo, mitad esclavo.

En el bar del Lutetia, me siento en uno de los grandes y profundos sillones de color púrpura de este bonito salón art déco. Tan profundos que tengo la impresión de que Henriette no podrá verme. Me mantengo bien derecha en el borde. Pido un té blanco y espero impaciente a mi misteriosa y buena Henriette. No espero mucho, llega con los hombros caídos, rozando las paredes, su cabeza se agita como una veleta, me busca. Antes de levantar el brazo, la veo gesticular un poco, medir este terreno desconocido. Henriette es un espectáculo alegre para todo el salón. Sin embargo, quería ser discreta, pero esas gafas de sol opacas muy de la década de 1970, poco útiles por este día brumoso, y su generosa bufanda multicolor de punto casero concentran durante unos instantes la atención de la gente guapa. La llamo cuando pasa a mi alcance. Me levanto de un salto y festejo a mi buena Henriette, mucho más guapa que la gente guapa. Le gustaría tomar un whisky escocés doble y conservar sus gafas.

—¿Qué tal, pequeña? Está bien esto, no lo lamento. Bueno, no me voy a andar con rodeos. Lo he pensado mucho. Me gustaría que interrumpiera sus investigaciones, que no la llevarán a ninguna parte. Puedo ayudarla, con una sola condición, que me prometa no contactar con la persona… No puedo decirle nada ahora, sería demasiado peligroso para mí, pero sabe que el 5 de junio de 2007 me jubilaré. En esa fecha, podré darle el nombre de la persona cuyo corazón se extrajo la mañana de su trasplante. Pero, cuidado, no sé qué le han dicho los jefes en el hospital, pero los órganos viajan, nada demuestra que ese sea su corazón. Pero si esto puede detener sus tormentos, lo haré. Después de todo, ha vivido con el doctor Leroux, que participó en esa operación, sería posible, aunque no tiene derecho a hacerlo, que le hubiera hablado de ello. Eso es, espero que esto le ayude a recuperar su tranquilidad. Tengo los documentos, las fotocopias del expediente, no podré dejárselos pero le diré cómo se llamaba ella. Sí, era en efecto una mujer, joven, la pobre, un accidente de tráfico. Lo he comprobado, fue antes de la ley de 2004, justo antes de los códigos de barras. Lo hago por usted, porque la aprecio mucho y tengo confianza en usted.

Beso a Henriette sin decir una palabra, emocionada, asiento para que comprenda que respetaré su voluntad. Me siento liberada de un peso, una calma sorda se apodera de mí. Mi corazón late lentamente. No oigo ya la algarabía del salón abarrotado. Acaricio la mano de Henriette, que parece aliviada, luego cojo el vaso de whisky que ella ha abandonado. Me arrellano en mi sillón, huelo el aroma vivo del alcohol ambarino y paladeo con placer un poco de ese whisky raro. Sonrío al pensar en este sabor nuevo que quizá un día desaparecerá igual que ha llegado.

El invierno 2006-2007 pasa con rara lentitud. Tengo pocas llamadas. Salgo poco. No trabajo. Por más que me esfuerzo en relanzar el trabajo, no hay trabajo para mí. El amor tarda. Escucho mucha música, continúo mi arte-terapia. Me ocupo de Tara todo lo que puedo. Intento compensar la distancia que puse inconscientemente entre nosotras, los primeros años, durante el infarto y el trasplante. Tenía miedo de apegarme demasiado a mi hija, de crear un vínculo que quizá no duraría. He comprendido que quería protegerla, que no me echara de menos demasiado si tenía que dejarla.

Burlo mi culpabilidad persistente intentando representar el papel de madre modelo. Intento incluso la aventura extrema de hacer pasteles en mi horno portátil que no calienta lo suficiente. A mi hija le gustaría que confeccionase el bizcocho de amor de Piel de Asno para encontrar un novio.

No hay magia para mí, mis pasteles se niegan a subir. Al contrario, el volumen de la masa parece disminuir. No hay levadura que supere la tibieza de mi horno. Tengo que duplicar el tiempo de cocción para encontrar en el fondo de la fuente una torta a menudo demasiado azucarada y reseca. Mi madre era una excelente repostera, de tal palo no sale tal astilla. Experimento una ligera vergüenza que enmascaro sonriendo cuando Tara explica risueña a la puerta del colegio mis hazañas a todo el mundo: «Mi mamá hace pasteles chafados». Y después agrega, con esa conmovedora voluntad de protegerme: «Pero no pasa nada».

Mis compañeros fieles son mi inenarrable Lili, mi gato Caviar, que se ha vuelto afectuoso, y Coco, mi pez rojo alcohólico inmortal.

Coco está, se mire por donde se mire, fuera de la norma. Nadie sabe qué edad tiene un pez rojo. No hay ninguna señal externa visible de envejecimiento. Cuando me lo regalaron me dijeron que viviría solo unos meses. Falso. Hace ya más de un año que chapotea y sorbe la superficie del agua cuando tiene hambre.

Coco intriga a Lili, que a menudo sigue hipnotizada su camino circular. «¿Cómo se puede pasar la vida girando en círculo?» Y después, un día, Miss Marple me declara victoriosa, tras haberse informado con exactitud:

—Los peces rojos no tienen ninguna memoria. Una vuelta al acuario y todo se ha olvidado. Entonces vuelven a dar una vuelta, y otra, cada vez con la impresión de descubrimiento. ¿Lo entiendes? Es como si tuvieran alzhéimer. Eso les hace la vida soportable.

Mi memoria sigue en buen estado de funcionamiento a pesar de mis excesos necesarios de medicamentos. Cuando doy la vuelta a mi salón, no experimento ninguna sensación de descubrimiento. Siento plenamente la monotonía, la soledad a veces en mi acuario. Solo Lili y Tara me sorprenden.

Ver crecer a mi hija es un placer diario infinito. Está en pleno crecimiento, casi exponencial, cada día una nueva palabra, una nueva pregunta, un nuevo brote. Su cuerpo cambia. Ella es mi verdadero marcador del paso del tiempo.

Me implico con entusiasmo en la asociación Trasplantes de Vida y espero con paciencia el final del invierno, el teatro.

El título de la obra, La memoria del agua, hace referencia a un principio científico reciente que ha sido estudiado sobre todo por el profesor Luc Montagnier, famoso por haber descubierto el virus del sida. El agua en contacto con una sustancia puede conservar las propiedades de esta después de que todo resto de ella haya desaparecido. Las moléculas del agua tendrían también una memoria.

Desde la entrevista con Henriette, mis sueños se han calmado extrañamente, ¿lógicamente?, no tienen ya la misma intensidad, ni la misma frecuencia. Mi memoria parece sosegada. Hasta he vivido una noche de sueños. Las imágenes del Taj Mahal, del Lake Palace de Udaipur estaban siempre rodeadas de ese mismo halo de luz dorada, pero la sensación era profunda, totalmente agradable. Caminaba sola en el calor húmedo, veía mis piernas, mis pasos, bailarinas blancas desconocidas a mis pies, y yo avanzaba hacia esos lugares mágicos, el mármol blanco desfilaba lentamente. En Udaipur llegué a caminar sobre el agua del lago con una sensación desconocida de plenitud. Era invencible y ligera como un hada. Cuando intentaba divisar mi reflejo en la superficie, solo veía la tierra roja de Rajastán. A mi espalda, como un suave calor, la presencia de un hombre que me amaba. Este sueño me dejó subyugada todo el día, feliz, en una burbuja. Mezclaba mis recuerdos, mi realidad, mi deseo, y sin embargo me resultaba muy extraño, era espectadora de un amor inmenso.

Me apetecía el blanco, solo blanco como el mármol indio, el color de la pureza, de la reencarnación. He repintado mi apartamento. También he comprado una recopilación de fotografías sublimes sobre la India. Con sorpresa, he descubierto un Taj Mahal único, en blanco y negro, visto desde un avión, muy gráfico, bordeado por ese río que formaba como un margen negro, y el lago de Udaipur, desecado como en la marea baja, con el fondo agrietado, sobre el cual habría podido andar como en mi sueño.

Y si no pudiera ser ya actriz, ¿qué podría hacer? Mi empleo del tiempo añadido me hace preguntarme. ¿De qué voy a vivir?

Como todo el mundo, necesito ser útil y ganarme la vida. Mi libro me ha reportado dinero, pero de eso hace ya un año. ¿Cuánto tiempo podré vivir todavía de ese peculio? ¿Qué hacer aparte de actriz, de animadora? No tengo títulos, lo dejé todo para hacer cine, solo sé hacer eso. ¿Vendedora? ¿Ocuparme de personas mayores?

Mi primo el de Cannes me aconseja ejercer su oficio, hacerme coach, pero no como él, coach para directivos, sino life coach. Mi experiencia de vida podría ser compartida, podría acompañar, ayudar a otras personas. Por qué no, solo es necesario un año de estudio para ser «coach titulado». Me informo, hay una convocatoria en septiembre de 2007, podría formarme después de la obra de teatro si esta no se prolongase.

Mi primo me anima a emprender nuevos proyectos, a dejar de esperar. Me cita otra fábula, en esta ocasión de Esopo, el inspirador griego de La Fontaine. Las ranas y el tarro de nata. ¡Toma ya!

Dos ranas caen en un cántaro de leche profundo y de borde alto, una se deprime y se hunde en picado, la otra lucha, agita las patas, tanto que la nata forma una pella de mantequilla sólida en la que puede apoyarse para saltar fuera del tarro.

—¿Moraleja? —me pregunta mi primo.

—¡No hay que caer nunca en un tarro de nata!

—¡La felicidad está en la acción, Charlotte! ¡Muévete, agita las patas! —me dice riendo.

Me he movido. He cogido el teléfono, lo he utilizado todo lo que me permite mi tarifa plana de llamadas sin límites. He conseguido algunas citas con productores de televisión, algunas de las cuales se anularon después. Me han recibido con amabilidad, con curiosidad, sin resultados. Lucho, es lo único que he hecho en mi vida. Me muevo, agito las patas, pero compruebo que con eso no basta. Una pesada losa me cubre desde hace algunos años y parece aplastar mis esfuerzos. El torbellino mediático de mi libro ha cedido el sitio a una pequeña nada.

«¡Son los ciclos vitales!», me enseña mi primo, que nunca anda escaso de ideas, un concepto esencial del psicólogo Frederic Hudson.

Todo el mundo pasa de modo permanente por ciclos, a veces hay que volver atrás para avanzar mejor. Vivimos una sucesión de experiencias, de estados nunca duraderos de los que siempre podemos salir más fuertes.

El éxito no dura, la desdicha tampoco, es normal. En un ciclo vital, está la primavera o tiempo de preparación, de gestación de la acción, después viene el verano, el tiempo del éxito, luego el otoño, el poséxito, la inevitable descompresión, y el invierno, el repliegue sobre uno mismo, la introspección, y después las estaciones continúan. Estos ciclos se encadenan de acuerdo con un mecanismo vital regido por fuerzas naturales y externas, independientes de nuestra voluntad. A nosotros nos corresponde sin embargo no pasar demasiado tiempo en el invierno. Algunos logran incluso prolongar el verano o pasar directamente del otoño a la primavera.

Yo vivo mi invierno triste, una fase lenta de mis ciclos vitales. Espero la primavera, impaciente.

PARÍS, MARZO DE 2007

«El futuro no es nunca la proyección lineal e inalterada del estado presente.» Las palabras de mi psicóloga me han ayudado de nuevo a pasar el invierno. Claire, la sabia, da en el clavo. En la primavera de 2007 viviré una experiencia extraordinaria, de esas que deseo a todo el mundo.

El flechazo existe. Algunos se ríen de ello, otros lo califican de químico, epidérmico. Me acuerdo de haberlo vivido a los diecisiete años, en aquel período de mi vida en el que la suerte me sonreía. Estaba enamorada de un rockero. Fue en otra vida, antes del desencanto. Desde esa época aparté de mi vida como un peligro toda forma de amor ciego e instantáneo. He borrado la pasión y el exceso amoroso con la misma rabia con que he olvidado el virus que dejaron en mi sangre.

Ni un flechazo desde hace veinte años. Como a toda mujer, me ha hecho llorar en el cine. Algunas de mis amigas lo han invocado a veces antes de retractarse una vez pasados sus efectos.

Mi flechazo adulto fue un reconocimiento del otro, el final de una espera vital, permanente, una evidencia dulce. No hubo flecha, no, sino una seda luminosa e inmensa que se posó sobre mí.

No tardará en llegar la primavera, el esperado final de la hibernación. Hemos comenzado los ensayos de La memoria del agua. Me emociono. Estudio y me sé mi texto de memoria. Este papel es estimulante, único, turbador. Lo vivo de manera distinta a los demás. Me siento invadida. Me gusta el ruido del escenario, los pasos que resuenan en ese suelo hueco del que pueden surgir todos los decorados. Contemplo a menudo las butacas vacías de la sala con el miedo en el estómago. ¿Vendrá? Espero reencontrarme con el público después de tanto tiempo.

Este papel de una hija que llora a su madre me afecta, necesariamente.

No hice el duelo de mi madre. Esa expresión me resulta extraña. Por qué hacer el duelo de mi madre si ella sigue viviendo en mí. Su sonrisa, su silencio, la música de su piano, su ternura contenida y también su miedo. Mi madre tenía miedo por mí. En este escenario siento su presencia, a veces me vuelvo sorprendida por un ruido, un crujido, un foco que se enciende. El Petit Théâtre de París es antiguo, un lugar misterioso, cargado de historias, de emociones. Un lugar extrañamente vivo.

Una noche, durante los ensayos, cuando la compañía se ha retirado ya entre bastidores, decido quedarme sola en el escenario vacío, me gustaría trabajar mi dicción de teatro, mi voz sin micrófono, esa manera especial de articular cada palabra. Pido al técnico que deje todavía las luces encendidas unos instantes más. Recuerdo que se llamaba Lucien, su nombre rimaba con électricien y eso me hacía reír.

Sola ante la sala vacía, en un silencio profundo, comienzo a declamar mi texto. En ese parlamento en el que evoco a mi madre de ficción, en el preciso segundo en que pronuncio la palabra «mamá», dos focos que están justo encima de mí se funden al mismo tiempo. Me sobresalto, sin darme la vuelta retrocedo unos pasos para salir a la luz y alejarme de la oscuridad de la sala. Tropiezo con un baúl de madera y me encuentro tumbada en la cama de la madre muerta instalada en medio del decorado. Siento entonces una corriente de aire potente, como un viento rápido llegado de entre bastidores, aunque todo parece cerrado. La cortina de la falsa ventana a mi izquierda se pone a ondear, me incorporo despacio y la miro fijamente. La presión súbita de una mano en mi hombro me hace gritar. Me llevo un sofocón. Es Lucien, muy confuso, estaba en silencio para no interrumpir mi ensayo en solitario.

—Discúlpame, Charlotte, te he asustado…

—¡¿Asustado?! ¡Por poco me muero!

Me calmo al cabo de unos instantes sin hablar, luego apunto con el dedo índice hacia las bombillas ennegrecidas:

—Se han fundido esos dos focos —digo lentamente.

—Ya lo sé, por eso estoy aquí.

He preguntado a Lucien si le importaba acompañarme hasta mi camerino.

Cuanto más se acerca el comienzo de las representaciones, más aumentan mis nervios.

No he asistido nunca a clases de arte dramático, soy una actriz escogida un día entre la multitud, sin voluntad al principio de ejercer esta profesión, una actriz de generación espontánea, instintiva y sin teoría. La ausencia de clases de teatro y el hecho de haber sido catapultada muy joven a la parte alta del cartel han dejado en mí una impresión de impostura de la que no logro deshacerme. Estoy siempre ansiosa por lo que puedan pensar de mí, preocupada por hacer todo lo que me sea posible y por que eso pueda gustar. Siempre he puesto empeño en demostrar mi valor. Los elogios que he podido recibir disuenan siempre con una voz interior insidiosa que me dice que habría podido ser mejor.

Esta obra de teatro es importante, lo sé. Hace cinco años que no ejerzo mi profesión. Algunos me creen enterrada, tengo que mostrar mi vitalidad y, si es posible, talento. Siempre he sido puntillosa, pero nunca tanto como para este regreso. Para relajarme, Jeanne, la adorable ayudante de vestuario, me cuenta esta réplica de la gran actriz trágica Sarah Bernhardt a una actriz novata que fanfarroneaba.

—¡Yo, señora, no tengo nunca miedo escénico!

Sarah Bernhardt le respondió:

—Ya le llegará, con el talento.

Si los nervios son la medida del talento, entonces soy una gran actriz.

Estamos a unos días del estreno y me retuerzo literalmente. La ansiedad me hace vomitar y, por primera vez en mi vida, sufro durante unas semanas ataques regulares de migrañas que desaparecerán definitivamente al término de las representaciones.

Mi madre padecía migrañas. Se encerraba en su habitación para encontrar la oscuridad y el silencio, y después volvía a salir unas horas después, sin quejarse y lamentando su ausencia a nuestro lado. Su rostro estaba lívido. El dolor parecía haberlo vaciado. Los primeros síntomas de su cáncer de ojo fueron unas migrañas de intensidad poco común.

¿Es un exceso de estrés, el esfuerzo intensivo, no habitual de mi memoria, o el recuerdo de mi madre lo que me pone enferma?

El estreno es un éxito. Recibo flores bonitas, enhorabuenas y la visita en mi camerino de profesionales entusiastas y sorprendidos. Sin embargo, nada calma mis nervios. Una noche, unos minutos antes de salir a escena, no puedo dejar de vomitar. Mis colegas se preocupan por mí, están dispuestos a cancelar la representación. No puedo estar enferma. Todo se pasará, estoy segura. Me niego. Pido que se retrasen unos minutos los tres avisos que señalan el comienzo. Rezo. Pido a mi madre que me ayude. Hacemos la función como si nada hubiera ocurrido.

La obra es un éxito de crítica y asiste numeroso público, al menos los dos primeros meses. Oigo decir: «La hemos echado de menos», y me gustan esas palabras. Los aplausos me electrizan, me producen escalofríos, los bravos que a veces gritan me emocionan. Recuperar el clamor, el afecto del público, me recuerda hasta qué punto fue pesada mi soledad de artista.

—¡Mira qué bonitas son! Son mis flores preferidas. Qué delicia, ese perfume dulzón…

La ayudante de vestuario me entrega sin decir palabra un ramito de violetas, del grosor de un puño, atado con una brizna de rafia.

—Un hombre me lo ha dado para ti. No ha dicho gran cosa. Ha sido imposible convencerle de que viniera a saludarte. Tímido pero guapo, un hombre muy guapo…

—¿Qué pinta tenía? —pregunto a Jeanne mientras huelo las flores de color azul violeta y corazón amarillo.

—Moreno, con el pelo largo, bonita sonrisa, no he visto el color de sus ojos, se ha ido muy deprisa.

—Me encantan las violetas. ¿Sabes que su perfume solo se emite una vez? Neutraliza el olfato unos minutos durante los cuales no huelen ya a nada…

—Es el amor secreto en lenguaje de las flores. El azul es el color del misterio —me informa Jeanne.

—Preferiría el amor a plena luz del día.

Al día siguiente por la noche, Florence, una de mis compañeras de reparto, con quien comparto camerino, me interpela mientras se desmaquilla:

—Charlotte, hay un hombre a la derecha en la segunda fila que no te quita ojo. ¿Lo has visto? Un tío guapo.

No, no veo nada cuando actúo. Estoy en otra parte, transportada. Ni siquiera durante los aplausos puedo distinguir realmente las caras. Barro la sala con la mirada y siento el amor plural, anónimo, vibrante del público. No puedo mirar a alguien, eso me desconcentra por completo. Durante Las manos sucias de Jean-Paul Sartre en el teatro Antoine, hace años, un hombre vino a verme cada noche durante dos semanas. Aquello me perturbó de manera increíble, me quedé en blanco. Solo puedo pensar en el público como un conjunto, una muchedumbre benevolente.

—La señora ha recibido sus violetas —me anuncia Jeanne alegremente.

—¿Otra vez? ¿Del mismo hombre?

—Sí. Sigue siendo tan guapo, huraño y poco hablador.

En el escenario, Florence me hace discretamente una seña con la cabeza señalando el rincón derecho de la sala, justo delante de mí. Comprendo y me niego a mirar. Quiero seguir sumergida en mi papel.

—¿No hay violetas esta noche, Jeanne?

—No, esta noche no.

—Tu chico ha vuelto, ¿no lo has visto?

—No… Entonces no es el hombre de las violetas.

Al día siguiente, Florence me dice que no lo ha visto. No puede venir cada noche.

Cuento ya en mi camerino seis ramitos de violetas de los cuales dos están totalmente marchitos. Los pongo en una repisa para que se sequen. Ayer esperé unos instantes en el pasillo, en el mismo lugar donde el hombre huraño suele entregar el ramo a Jeanne. En vano.

El séptimo será el detonante. En la brizna de rafia hay colgado un trocito de papel en el que está escrito: «Es usted luminosa».

Esta vez intento escudriñar las primeras filas. Es difícil mirar hacia abajo. Siempre busco mi inspiración levantando la vista. No veo nada, pero continúo buscando. No hay flores esta noche y no hay hombre huraño en la sala.

Tres días más tarde, Florence me asegura que claro que estaba allí, siempre más o menos en el mismo sitio. En el patio de butacas, segunda o tercera fila, muy a la derecha.

Una noche mi mirada se cruzó por fin con la suya, que surgió de la oscuridad como si se encendiera.

No lo he visto más que una vez. Como el perfume de las violetas, sus ojos han enturbiado mi vista. He seguido actuando en modo automático. Era el hombre de las flores azules, «el hombre huraño», como lo llamaba Jeanne, yo lo sabía. Vendría a mi encuentro, era inevitable. Y si no venía, yo iría a buscarlo.

Y después desapareció. Varias noches recorrí con la mirada las primeras filas, sin éxito. Ni rastro del hombre sin nombre, ni una flor más de él.

Recibí otros ramos. Me acuerdo de las magníficas rosas rojas cuyos anchos capullos ocultaban el rostro de Jeanne, de una caja de caramelos de mantequilla salada que ella se comió en pocas horas, pero no más violetas.

Jeanne lo lamenta mucho por mí. Se siente culpable de no haber logrado convencer al hombre de que viniera a hablar conmigo.

Me acuerdo a menudo de su mirada. Y después, una noche, mientras contemplo mis vestigios de flores, me doy cuenta de que ese recuerdo ha huido por completo, como un sueño volátil. Olvido al hombre huraño. Dejo secarse mis violetas y calmo por fin mi corazón efervescente. He conocido relaciones similares, admiradores asiduos que, de la noche a la mañana, desaparecen.

Conozco a Maïwenn, actriz-directora, innovadora y sensible, que acaba de reunirse conmigo entre bastidores para decirme cuánto le ha gustado mi actuación. Prepara su nueva película, Le Bal des actrices, y le gustaría ofrecerme un papel en ella. Estoy encantada, esperaba, sin decirlo, que esta obra de teatro pudiera volver a darme ganas de trabajar. Escucho a menudo en el camerino a mis dos actrices compañeras de reparto, Florence Pernel y Valérie Benguigui, que parecen abrumadas por los proyectos, por las ofertas de papeles. Tienen cuarenta años y sus carreras van en ascenso. Oigo su excitación y la comprendo. Soy feliz por ellas. A veces se interrumpen, al darse cuenta de mi silencio, y luego cambian de tema.

Me siento alterada esta noche durante la representación. Esta tarde, durante una siesta improvisada, después de muchas semanas de tregua, he tenido de nuevo una pesadilla, he vuelto a ver el accidente de coche. Después he tenido migrañas, he vomitado. He conseguido actuar. No he faltado nunca en mi vida a una sola representación de teatro. He llegado a actuar con 40 de fiebre, vomitando a escondidas entre los decorados cuando tomaba mis primeros comprimidos de AZT, he actuado cubierta de placas rojas o el corazón herido, pero siempre he representado mis papeles. Mis estados de alma y de cuerpo son menos fuertes que mi deseo de ser actriz, de trabajar con rigor.

El éxito de público de la obra se debilita, el contexto no es bueno, la canícula comienza a ahogar París en este período de elecciones presidenciales. Todos los teatros se resienten en esta primavera de 2007. El ambiente en el camerino es tristón. Decido cantar para romper el silencio, y entonces oigo a Jeanne que viene y dice:

—¡Claro que sí, venga! Estoy segura de que esto le complacerá.

Comprendo de inmediato. Vuelvo a peinarme rápidamente el cabello con los dedos y me pongo de pie delante de la entrada. No me gusta estar de espaldas y aún menos mirar a mis invitados en mi espejo iluminado. Le descubro de pie todavía en la penumbra del pasillo, no se atreve a entrar. Jeanne le precede y me tiende un ramo de violetas.

—¡Ya está! ¡He atrapado al hombre huraño! Venga, entre —dice.

Me acerco a la puerta. Cojo las violetas, huelo su concentrado azucarado y me dirijo al hombre que, siempre inmóvil, me sonríe.

—Me encantan las violetas. Mire, las he guardado todas… ¡Buenas noches!

—Encantado.

El hombre da un paso en mi dirección, me tiende la mano, la cojo y la mantengo unos largos segundos en contacto con la mía. Siento su humedad. Un admirador nos empuja y entra precipitadamente en el camerino para saludar a toda costa a mis colegas, que asisten curiosas a mi encuentro con el hombre de las violetas.

Aprovecho esta irrupción para invitarle a seguirme. Sí, vamos a otra parte.

—¿Desea beber algo? Me gustaría darle las gracias por las flores. ¿Conoce el simbolismo de las violetas?

—No… Está usted magnífica en la obra…

—«Luminosa», es lo que usted me escribió. Es muy amable.

—Sí, luminosa.

El hombre me sigue, me dirijo hacia el bar, en el otro extremo del teatro. Rodeamos la sala por el costado hasta el gran salón. Por donde paso, no veo a nadie, solo oigo algunos murmullos, las palabras lejanas de gente con la que me cruzo: «No me saludas…». Sí, sí, más tarde… Me vuelvo cada poco para asegurarme de que el hombre no deja de seguirme. Observo por primera vez las amplias flores de color azul marino que decoran la moqueta gastada que piso desde hace semanas. Siento que mi cara se llena de una sonrisa permanente. Ando sobre una alfombra voladora. Rompo mi estado de gozo preguntando a mi visitante:

—¿Cómo se llama?

—Yann.

—Eso quiere decir Jean en bretón. ¿Es usted bretón?

—No.

—No habla usted mucho.

—Estoy emocionado.

Llegamos al bar y entablamos una larga y dulce conversación. Veo vagamente el desfile de mis colegas que, desde el fondo de esta gran estancia, me saludan uno a uno brevemente con la mano. Nadie se atreve a venir a besarme, a perturbar nuestro encuentro. Yann es un admirador. No desde hace mucho tiempo. Se «derritió», me dice, al descubrirme en el programa Sept a huit durante la promoción de mi libro. Quedó impresionado. Después se informó. Vio todas mis películas, no hay tantas. Le encantó Les Fous de Bassan, rodada en Canadá, que nadie conoce. Sobre todo la escena del suicidio, cuando me dejo caer en el frío mar. Yann se disculpa por esta triste elección, pero ese pasaje le causó una gran impresión. Me turba esta evocación. Me acuerdo bien de ese rodaje en el fin del mundo, en una isla desierta y gris, azotada por un viento incesante que me volvía loca. No actué en esa escena, la viví. Tenía diecisiete años y quería morir de verdad. Acababa de enterarme por teléfono de que mi gran amor, mi rockero, quería romper así, sin razón. Estaba lejos, en Francia, la llamada no había durado más que unos segundos. Un técnico canadiense me rescató con una mano poderosa, me debatí como un bogavante fuera del agua. Quería ahogarme, poner término al sufrimiento.

Me entero de que, efectivamente, Yann ha venido a verme varias veces, después tuvo que viajar al extranjero para trabajar antes de volver a obsequiarme con violetas. Es arquitecto, construye hoteles, salas de exposición y venta en todo el mundo.

—¿Por qué violetas?

—Es algo intuitivo. Me gustan mucho. Una flor salvaje, frágil, pequeña, con una fragancia de caramelos…

Mi corazón late con fuerza. Una pregunta fuera de lugar me asalta de pronto.

—¿No es usted viudo?

—¡¿Viudo?! ¡No, por Dios! Vaya idea, la pobre… Estoy en pleno divorcio —responde, afectado, bajando la mirada.

—¿Tiene hijos?

—No.

Mientras hablamos, le espío. Dirijo primero la mirada hacia el dibujo preciso de sus labios y su movimiento lento, luego hacia su cuello, por el que desciendo hasta ese hueco tenso de piel justo por debajo de la nuez, en la parte superior del pecho. Luego sus manos, un poco nudosas, su palma gruesa, sus dedos largos de piel mate que se agitan ante mí. No escucho ya lo que Yann me dice. Solo el galope de mi corazón y mi respiración profunda resuenan en mí. Me siento de pronto agotada, con exceso de emociones, interrumpo a Yann e intento sentarme.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, estoy bien. Solo estoy agotada. Este papel es especial y además yo también estoy emocionada.

Lucien viene a informarme de que el teatro va a cerrar pronto y que toda la pandilla se ha ido a cenar aquí al lado, en la calle Blanche.

—Me voy a casa, voy a dormir. ¿Volverá mañana?

—Sí.

—Nos encontraremos aquí.

Me duermo enseguida al lado de Tara. Vuelvo a ver una imagen a cámara lenta de Yann, en sus labios puedo leer: «Duerme, ahora duerme».

AL DÍA SIGUIENTE

Yann está sentado en la primera fila. Levanta un poco la mano cuando nuestras miradas se cruzan. Por extraño que parezca, su presencia no me perturba, al contrario, me impulsa. Se levanta cuando empiezan los aplausos, su bravo tiene un eco poderoso.

Me desmaquillo en tiempo récord, doy un beso lo más caluroso y rápido que puedo a mi entusiasta agente, que al final ha venido a verme, y me disculpo.

—Buenas noches, perdóname, tengo una cita muy importante. Te llamaré mañana. ¿De verdad que te ha gustado?

—¡Sublime, has estado sublime, todas habéis estado geniales! —declara al conjunto del camerino.

Camino a paso ligero por la moqueta de flores. Cruzo el salón y encuentro el sofá vacío en el que nos despedimos la víspera. Alguien ha depositado un ramito pero él no está. Me siento, le busco. Unos interminables segundos más tarde, llega con una copa de champán en la mano que me ofrece. La cojo mientras le miro. Yann es efectivamente un hombre muy guapo. Podría ser italiano si sus ojos no fueran azules.

—Buenas noches, Charlotte.

Se sienta a mi lado, brindamos, sonrío.

—¿Por qué bebemos? —me pregunta.

—¡Por la primavera!

Mi encuentro con Yann me hace pasar directamente del invierno al verano, de la hibernación a la euforia.

Nos besamos por primera vez en lo alto del parque de Buttes-Chaumont, en el distrito 19, bajo una pequeña cúpula de piedra de mármol que domina todo el este de París. Una noche, Yann me preguntó adónde quería ir. Respondí que a un lugar desconocido, al aire libre y donde no haya nadie. Pasamos revista a los monumentos, las plazas, los lugares bonitos en las proximidades, antes de que Yann decidiera llevarme a ese templete circular romántico y kitsch que yo no conocía.

Esta noche, mientras una bruma densa se extiende sobre París, quiero subir a lo más alto de la torre Eiffel, hasta el tercer piso. Yann refunfuña mientras me informa de que fue precisamente allí donde pidió en matrimonio a su mujer. Le respondo que eso no es grave, podemos ir a otra parte, pero si tuviéramos que evitar todos los lugares que hemos frecuentado con otros amores entonces habría que mudarse lejos. Y además esta noche es especial. «¿Por qué?» Porque el tercer piso de la torre Eiffel se sumerge en la bruma, es mágico… Allá vamos.

En el ascensor que sube en diagonal dentro de las entrañas metálicas embrochaladas de la torre se puede ver un París iluminado alejarse deprisa. En el segundo piso todo el mundo desciende. Nadie va hasta lo más alto esta noche, los turistas quieren ver París, no la bruma. Nos encontramos solos en el gran ascensor. El tercer piso está sumido en una uniformidad gris. La bruma es palpable y fresca, hace el aire más pesado, húmedo. Nos cruzamos con una pareja que intenta huir sin encontrar la salida, que les indicamos. Nos acurrucamos en un rincón enrejado y vacío, en otro mundo. Las luces de la ciudad forman puntos más claros en el gris vaporoso, pero nada es visible con claridad. Yann está emocionado. Nos sentamos en el suelo metálico como mendigos del cielo y nos besamos largamente. Luego siento en mis labios el agua salada de sus lágrimas.

—¿Te pasa algo?

—No… Pero mañana me divorcio.

Yann está citado en el tribunal de Nanterre mañana a primera hora de la mañana. Diez años de vida en común van a terminar. No quería casarse porque no quería divorciarse. Detesta las separaciones. Más tarde me enteraré de la verdadera razón de esta ruptura. Yann es estéril. «Sus espermatozoides son gandules.» Lo que más desea su esposa es tener un hijo. Tiene treinta y cinco años, como él, y le entra el pánico con el tictac del reloj biológico. Han hecho varios intentos in vitro sin éxito. Después ella tuvo un aborto natural que la destrozó. La pareja estalló. Yann está muy afectado por su esterilidad, que percibe como una enfermedad, un sentimiento profundo de inutilidad. Había perdido mucho interés por vivir antes de oír mi testimonio en la televisión, me dice llorando.

Yann trabaja en Berlín. Su estudio parisino construye allí una nueva ala de un palacio. Viaja al extranjero al menos la mitad de su tiempo. Su esposa tampoco soportaba ya eso. Pero Berlín no está muy lejos. Tengo allí mi mejor recuerdo de actriz. Fue en esa ciudad donde en 1986 conseguí un Oso por mi interpretación en Rouge Baiser.

—Si me invitas, iré a verte —le digo a Yann con la esperanza de hacerle sonreír.

Su rostro se ilumina. Preferiría Italia para nuestro primer fin de semana. No Venecia, demasiado abrumadora de belleza, un poco cliché, no Florencia, demasiado uniforme, pequeña, un poco sobrevalorada, sino Roma la sublime.

—¿Cuándo?

—¡Cuando quieras!

La obra se termina dentro de dos semanas, después estoy libre como el aire.

Lo de Nanterre no ha ido bien. Su mujer ha sollozado y se ha negado a hablarle. Yann está triste. Mañana regresa a Berlín, volverá a verme el sábado y luego de nuevo a Berlín, ¡y después a Roma!

ROMA, JUNIO DE 2007

El Boscolo Palace es un hotel majestuoso, histórico, posado en lo alto de la via Condote, arteria principal y sinuosa, a las puertas de los jardines de Villa Borghese que dominan todo Roma. Yann participó en su reciente renovación. Almorzamos en el restaurante moderno, todo blanco, elevado, incrustado al final del inmenso salón de recepción de vidrieras verde y púrpura. El parqué claro que cruje, los frescos dorados del siglo XVIII están magnificados por una decoración depurada, zen. Las épocas también están mezcladas. Bajamos por la via Condote sombreada, luego por la via del Corso hasta el Panteón de tejado agujereado cuya proeza técnica arquitectónica cinco siglos antes de Jesucristo me cuenta Yann. Habla con pasión de su especialidad: «Nadie se arriesgaría a construir ahora semejante cúpula…, los artesonados cuadrados esculpidos que ves, que recuerdan a Vasarely, no son rectángulos sino sutilmente trapecios, su materia es una especie de hormigón antiguo, están encajados unos en otros hasta el círculo metálico que los mantiene y rodea la abertura a cielo abierto. Esa abertura simboliza el vínculo entre el hombre y lo divino…». Le escucho con atención, mirando hacia arriba. Su cultura me seduce, me gusta cómo Yann vive su arte y lo comparte. Nos perdemos en las callejuelas de color ocre que salen de la plaza Navona y serpentean hasta el Tíber. Yann no suelta mi mano, sigo al hombre divino. ¡Quiero ver el Coliseo! Este monumento circular destrozado y grandioso me fascina. Los turistas se hacen fotografías exhibiendo una sonrisa forzada ante este vestigio irreal de la Roma antigua sin saber quizá que, antes de dar colorido a las tarjetas postales, el Coliseo fue escenario de las más crueles barbaries de la historia. Gladiadores, criminales, cristianos y en general todos aquellos que no eran del agrado del régimen vigente perecían en su arena devorados por las fieras ante un público alborozado y ávido de sangre. Si las voces de todos aquellos seres sacrificados aquí pudieran rugir de nuevo al unísono, todo el mundo huiría, espantado por el estruendo de los peores sufrimientos. Hoy se siguen dando aquí algunos bonitos espectáculos pero, sobre todo, se visita alegremente en camiseta, lamiendo un gelato que no tarda en derretirse. Son los ciclos de la humanidad.

—¿Sabes cuáles eran las únicas mujeres autorizadas a sentarse en los palcos? —me pregunta Yann.

—No.

—Las vestales. Esas mujeres vírgenes eran escogidas en su más temprana edad por su belleza. Estaban al servicio del templo de Vesta, diosa del Hogar, de la Fidelidad y del Fuego. Debían seguir siendo vírgenes para Vesta y simbolizar la pureza. Eran tratadas como diosas pero, al menor pecado de la carne, ¡las enterraban vivas y su amante era arrojado a los leones! Esto no es una leyenda. La crueldad humana es una realidad.

Huimos del Coliseo para refugiarnos en el hotel donde pasaremos nuestra primera noche juntos, exactamente tres semanas después del último ramo de violetas.

Mi desnudez me molesta. Mi cuerpo de rana en los brazos de un hombre no me hace reír. Apago todas las luces. No veré la belleza de Yann, la tocaré y, cuando cierre los ojos, soñaré que se imprime en mí. Yann me acaricia mucho tiempo, los pechos, el cuello, el torso… Al rozar mi vientre en forma de cúpula, me dice dulcemente: «Es bonito un vientre redondo».

La noche fue espléndida.

De regreso en París, me esperan algunas buenas noticias. Los derechos de L’Amour dans le sang han sido efectivamente comprados. El guion lo escribirá en otoño el buen escritor Emmanuel Carrère. El rodaje tendrá lugar en la primavera de 2008.

Me esperan para unos días de doblaje de unos dibujos animados de los estudios Dreamworks.

Henriette se ha jubilado por fin. Espera mi llamada, me envía un beso y parece contenta con su nueva vida. Está orgullosa de darme su nuevo número de teléfono, sus colegas le han regalado un móvil por su jubilación, para que puedan localizarla, pues van a echar de menos a Henriette, eso es seguro.

Lili no aguanta más que le oculte a mi Apolo romántico.

—Violetas, ocho ramos de violetas… ¡Roma cogidos de la mano! ¡Qué potra tienes! Ten cuidado de todos modos, bonita.

—¿Con qué?

—Treinta y cinco años, magnífico, romántico, en buena forma, soltero y buena posición… Tu chico es una fantasía. Quizá haya un hueso en alguna parte.

—No. No hay huesos, carne. Solo felicidad…

—¿Por qué se divorció? La verdadera naturaleza de los hombres no se descubre en el amor, bonita, sino en el divorcio. Hay que conocer siempre la verdadera razón. Como esos encargados de seleccionar personal que en los currículos se interesan siempre en los cambios de empleo, en las rupturas, más que en los éxitos.

—No soy una cazatalentos, sé por qué se divorció, ya te lo explicaré un día, Miss Marple.

Yann me invita a su casa esta noche por primera vez. Vive en una de esas casitas que se encuentran en el distrito 19, cerca del parque de Buttes-Chaumont donde nos besamos, al lado del metro de Botzaris. Acaba de mudarse. Lo ha arreglado todo en seis meses. Solo ha conservado las cuatro paredes maestras. Todo es blanco con algunos lienzos gris claro y algunos toques de color. Su cuarto es una excepción en este bonito loft. Es la única habitación cerrada, completamente azul. Un azul intenso, profundo, casi «de violetas». Me encanta de inmediato este lugar, la modernidad total en esta casa antigua como en el Boscolo Palace, a mí también me gusta mezclar las épocas, los universos. Los muebles son escasos y la mayoría blancos o de aluminio cepillado, cromado. Me atrae un secreter de madera exótica que destaca en la decoración. Reconozco el estilo. Es un mueble indio antiguo. En los lados y en las puertas están grabadas las efigies de mi trinidad: Brahma, Vishnú y Shiva.

—¿A ti también te gusta la India? Este secreter es magnífico.

—Me encanta. Es el único mueble que mi mujer ha tenido a bien dejarme, no está tan mal, necesitaba una nueva decoración.

Le cuento a Yann mis aventuras en la India con Lili, que le hacen reír. El maniquí en el avión, nuestras carreras locas, mi danza de los parias… Yann descorcha una botella de champán. Le hablo también del Taj Mahal, el Lake Palace y mi impresión de déjà-vu. Cuento mis sueños, mi memoria celular, y al mismo tiempo me doy cuenta de que todo se ha sosegado poco a poco. Es la magia amorosa.

Indecisa, nunca he podido enviar mis cartas a la ministra y al Consejo Nacional del Colegio de Médicos, y cierta aprensión me sigue impidiendo llamar a Henriette, no me gustaría ponerla en un aprieto. Quiero concentrarme sobre todo en mi nueva vida con Yann, aprovechar este vínculo que no esperaba.

Yann está impresionado, intrigado por mis recuerdos. Como Claire, mi psicóloga, intenta dar una explicación racional. Es seguramente el impacto psicológico de mi trasplante. Todo tiene una explicación, me dice sereno. El único misterio que reconoce a la vida es la alquimia de los encuentros, la energía decuplicada de dos seres que se aman. No cree en el azar. Es artista, romántico pero también científico, su razonamiento es lógico.

Vuelvo a nosotros.

—¿Y después de Berlín?

Yann parece incómodo por mi pregunta. Tose y luego responde con esa voluntad de verdad que me gusta.

—No es algo inmediato, pero en mayo de 2008 me iré a Australia…, al menos para un año. Di mi aprobación hace ya algún tiempo. Se va a construir un complejo de ocio de gama alta en un lugar salvaje inolvidable en el extremo norte, donde la zona desértica, el bush, está pegada al océano. Australia es fascinante…

—¡¿A Australia?!

—Sí.

Yann me coge la mano.

Así que ahí está la pega… Es solo un país: Australia. Vacío de un trago mi copa de champán y se la tiendo a Yann para que me vuelva a servir.

La noticia me entristece, Yann lo nota de inmediato.

—He dicho Australia, no el planeta Marte.

—Para mí es igual. ¿Entonces no te veré más?

—Yo volveré cada tres meses al despacho de París, y tú podrías ir allí. No he podido negarme, es como si a ti te propusieran vivir un año en Hollywood para rodar un éxito de taquilla o un papel de Oscar…

—Francamente esa no es ahora mi vida… Y me viene bien, pues tengo el cuidado alterno de mi hija en París, nunca podría vivir tan lejos.

—No vamos a echar a perder nuestra velada por un proyecto profesional que tendrá lugar dentro de casi un año, ¿verdad?

—No… No vamos a echar a perder nada, tienes razón.

Mi naturaleza soñadora, idealista, me lleva siempre a proyecciones de vida común eterna, pero mi realidad me ha enseñado a saborear el instante, «a amar lo que es verdadero», como dice mi psicóloga, el tiempo presente, a dejar lo hipotético en condicional, a no saturarme con lo que quizá no llegue nunca.

El invierno 2007-2008 es un período totalmente aparte de mi vida, quizá el más feliz. Mi salud me deja tranquila, mi vientre adelgaza, tengo vitalidad. La perspectiva de la adaptación de mi libro para la televisión me alegra, voy a retomar el contacto con la cámara. Tara crece bien y Yann me dice regularmente que me ama antes incluso de que le haga la pregunta. No tengo recuerdos especiales de esta época, no hay «lo mejor de». Todo parece armonioso, parece no formar más que un todo. Si hubiera que recordar una noche, una cena, una sonrisa, un paseo, una sorpresa con Yann, lo recordaría todo.

Por primera vez en mi vida siento el estado de felicidad durante más que un momento, la felicidad no es ya una sucesión de instantes felices sino un sentimiento que permanece en mí y me hace soportar lo que habitualmente me resulta insoportable: la espera.

En el plano profesional debo seguir esperando hasta la primavera, hasta el rodaje de L’Amour dans le sang, pero nada me corre prisa porque, en la primavera, él estará también en Australia. Espero a Yann a menudo. Pasa una semana de cada dos en Berlín. Repartimos nuestro tiempo común entre su casa y mi apartamento. Más bien en mi piso el fin de semana, para poder ir a pie al cine, mi barrio es más céntrico. Hemos sincronizado su tiempo en París con el cuidado alterno de Tara. Deseo asociar lo menos posible a mi hija con mi vida sentimental desde mi ruptura con su padre. En el espíritu en construcción de Tara me gustaría representar un punto de referencia estable, no una veleta. No dejo de repetir a Tara que fue concebida por un padre y una madre que se amaban profundamente, por eso tuvieron el mejor de los bebés, pues un niño nace siempre del amor. Después, con el tiempo, el amor que une a los mayores puede transformarse lentamente en amistad. Se puede desear vivir separados o incluso amar a otra persona. Son los cambios de la vida, no son graves, un día los comprenderá, pero lo más importante es que hay una cosa que no cambia nunca en esta tierra, un vínculo fundamental que nada puede romper, una forma de amor única quizá en el origen de todo sentimiento: el amor de un padre, de una madre por su hijo.

La espera de Yann es dulce, pues siempre sé que dentro de unos días estará aquí. Solo la incertidumbre hace insoportable la espera. Yann es tranquilizador, puntual, constante y seductor, y también sorprendente. Todo lo que promete se cumple. Nada se anula, aplaza, complica. La vida con él implica bonitas sorpresas. No existe el silencio entre nosotros. Yann habla mucho y también me escucha. Nuestra relación es profundamente amorosa y serena, fuerte y tranquilizadora, evidente. Conocí a Yann hace unos meses y tengo ya esa sensación común a los enamorados de conocer al otro desde hace mucho tiempo.

A veces pienso en Australia, me documento en Internet, el tiempo de vuelo: veintidós horas como mínimo. El precio del billete, esta vez en business class para ir tumbada y poder dormir: unos 5000 euros… Cuántas buenas noticias. Pero Australia está todavía lejos. Todo puede cambiar desde ahora hasta entonces. Podría anularse. Yann podría renunciar por amor. Pero no se lo pediré nunca. No hay que pedir nada en nombre del amor. Nada de comercio, solo amor. Nada de chantaje ni de frases que empiecen por «si me amas…». No como en la canción de Police que he tardado años en comprender: «Cuando se ama de verdad, se quiere la libertad del ser amado». Suena mejor en inglés, más ligero, más dinámico. Después de años de psicoanálisis y de rupturas, no confundo ya amar y poseer.

Las veces en que habla de Australia, puesto que el proyecto está ya en preparación, Yann siempre intenta minimizar con delicadeza los obstáculos, la distancia, el tiempo de vuelo, cita bonitas escalas posibles por el camino y ensalza los encantos ocultos de una inmensa Australia todavía salvaje en un 80 por ciento.

—¿Y en barco, cuánto tiempo se tarda?

Interrumpo a Yann en su explicación.

—No te lo había dicho, pero soporto mal las largas distancias en avión, tuve una crisis de pánico en el viaje a la India. Cada bolsa de aire es una angustia incontenible, y los vuelos nocturnos… Cuando el avión está inmóvil y da la impresión de que puede descolgarse del cielo en cualquier instante. Hay dos profesiones que no habría podido ejercer NUNCA: prostituta y azafata.

—En barco es un poco más largo. Pero cuando se ama…

—Se espera tranquilamente en casa —digo, cariñosamente resignada.

La noche de mi cumpleaños, el 29 de noviembre de 2007, Lili y unos amigos me tienen reservada una sorpresa. Yann está retenido en Berlín, me informó de ello hace tiempo. El año que viene tendré cuarenta años, pero este año puedo proclamar todavía sin pestañear que tengo treinta y tantos años.

Soy coqueta, así que no me gustan las marcas que el tiempo deja en mí, como todas las mujeres, el tiempo que aja, arruga, reseca, mancha, no me gusta ese tiempo. Sin embargo, he aprendido a amar el tiempo. Soy coqueta pero he estado cerca del final de mi vida varias veces, he estado flaca, descarnada, destripada, abierta, untada de Betadine amarillo, rasurada, recosida, devuelta a la vida, soy una mujer elegante en peligro de extinción que detesta envejecer y sin embargo ama ver pasar el tiempo.

¡Que el tiempo pase pero no sobre mí!

En el sótano abovedado de este pequeño restaurante tailandés del Marais que, Lili dixit muy excitada, «es tan bueno que te chupas los dedos, los buñuelos de langostinos son inolvidables», se apodera de mí la calidez del ambiente. Sé que la velada será buena a pesar de la ausencia de Yann. En el aperitivo, brindamos todos entre risas, me encuentro con algunos viejos amigos que Lili ha reunido en secreto. Reina entre nuestra alegre pandilla una efervescencia cuyo exceso me intriga. Lili no deja de repetir que me espera una bonita sorpresa. Devora ya con los ojos a uno que es amigo desde hace veinte años, muy guapo, muy viril, de rasgos griegos que, por desgracia para mi Lili, sigue siendo gay. Le sorprende mi noticia, admito que eso no se ve y le digo con disimulo al oído, bromeando: «Se va a convertir en tu especialidad, cariño».

Yann me ha dejado un mensaje muy tierno, no he oído el timbre de mi teléfono con este guirigay. Está paseando por los alrededores de esa iglesia medio destruida en el corazón de Berlín, la «iglesia del recuerdo», y piensa en mí, en nosotros. ¿Qué sorpresa puede tenerme reservada mi Lili detective? Todo es posible con ella, lo que hace arduo mi trabajo de búsqueda. Enseguida me doy por vencida, me apetece disfrutar de la fiesta, no devanarme los sesos. Pido unos pinchos, pues no hay nada para acompañar a este delicioso champán que ya se apodera de mí. «Ya llegará, no seas impaciente», me responde Lili en un tono voluntariamente intrigante. Luego se apagan las luces, pero no es la hora de la tarta, y un potente «cumpleaños feliz» se eleva en el sótano, ese canto colegial en el que todo el mundo participa me conmueve siempre. Un camarero llega en la penumbra con una fuente iluminada por tres velas. Mi mirada es atraída por esa única luz en la oscuridad. Canto bien alto con mis amigos. Me gusta la alegría. Al final del estribillo me acerco a la fuente. Reconozco los famosos buñuelos de langostinos dispuestos en círculo como trozos de manzana en una tarta. Antes de soplar, alzo la vista para dar las gracias a ese camarero simpático que sostiene con fuerza, a pulso, esa gran bandeja y descubro mi sorpresa. Ese cabello largo que ondea al alcance de mi mano, esa mirada centelleante, dorada por el pequeño fuego de las velas. Yann me sonríe. Soplo. Me ofrece sus labios y la sala vuelve a iluminarse y ruge. Lloro. Hay que ir despacio con mi pequeño corazón. Es un momento bonito. La música resuena. Michel Berger, «La groupie du pianiste», me contoneo guardando las manos de Yann entre las mías. Toma el avión mañana a las seis de la mañana en Roissy. Antes de la tarta, Yann me regala un bonito collar de oro blanco, fino, una joya tribal, un colgante vertical liso muy sencillo con un minúsculo brillante en su extremo. ¿El simbolismo? Ninguno. Esta joya le ha gustado. Me encanta, parece una microvarita mágica. Yann me levanta el pelo, me desnuda la nuca, la besa entre el griterío alborozado y me atavía con su regalo. Desabrocha el pequeño corazón de oro de la suerte que llevaba, ya me ha servido bastante.

Pasamos la velada del 31 de diciembre los dos a solas. Ni música ni cotillones para crear ambiente, ni salas de fiestas modernas donde todo el mundo se besa ya borracho a medianoche como si París acabara de ser liberado. A la pregunta: «¿Dónde te gustaría ir para celebrar la Nochevieja?», cito a Baudelaire el seductor, allí donde no haya más que «lujo, calma y voluptuosidad».

Yann cumple mi deseo. Me lleva a un lugar mágico, «especial princesa». El nuevo restaurante de un gran restaurador de París. Un bonito local rectangular no muy lejos de los Campos Elíseos y sin embargo desconocido, un palacete privado muy antiguo con un amplio pasillo en la planta baja que lleva hacia una soberbia escalera de piedra. Avanzamos como rey y reina, entre las paredes tapizadas de terciopelo oscuro y esos cristales negros y plata que centellean como un cielo estrellado.

Cuando nos sentamos a la mesa, decido un nuevo juego. Un día hice una pregunta «especial chica» a Yann. ¿Qué es el amor para él? Me respondió: «Conocerse, comprenderse íntimamente». Además, estoy empeñada en comprobar nuestro grado de conocimiento, de comprensión del otro.

El juego consiste en leer el menú, escribir en un papel lo que se desearía comer, y después pedir por el otro intentando elegir lo que más le gustaría, aquí, ahora, pues los gustos son cambiantes. Es necesario, pues, conocerse bien pero también captar el humor del momento. La carta excesivamente variada hace difícil el ejercicio. Me concentro, estudiosa, no me tomo a broma los juegos del amor. Garabateo mi menú ideal para esta noche y pienso en los deseos de Yann. Decido con bastante rapidez, tiene que ser algo instintivo. Doblamos nuestros papeles con semblante serio y los ponemos en el centro de la mesa. Un señor viene a nosotros, tieso como un palo, sin edad, en blanco y negro, orgulloso de su bonito bolígrafo Montblanc. Se acerca a Yann. Los buenos modales dictan que el hombre haga el pedido por la pareja. Nosotras las mujeres, criaturas divinas y misteriosas, no podemos proclamar en voz alta nuestra necesidad primaria de comer.

—Señora, señor, buenas noches. ¿Han podido hacer su elección? —pregunta el hombre almidonado mirando a Yann.

Tomo la palabra, saltándome el protocolo, y recito el menú que he elegido para él.

El camarero testarudo, dirigiéndose siempre a Yann, me interrumpe con educación:

—¿Pero el señor no quiere hacer primero el pedido para la señora?

—No —digo, en un tono que reclama su atención—. Esta noche jugamos al concurso Tournez manège, así que el señor tomará…

Y recito articulando cada palabra el menú que he escogido para mi enamorado. Yann ríe.

—¿Y qué desea la señora? —pregunta el camarero, desafiándome con la mirada.

—Esta vez se lo va a decir el señor. Yann, por favor…

Para más suspense, esperamos al final de la cena para desenrollar nuestros papelitos, pero tras escudriñar las expresiones de Yann en el momento de pedir puedo detectar las señales precursoras de un franco éxito en mis predicciones. En el postre me han presentado una delicada tartaleta de limón merengada. Para hacerme la elegante como pocos postres, solo en presencia de mi cómplice Lili. Me preocupa esta elección atinada que habría sido totalmente errónea hace solo unos meses. El limón es uno de los sabores que han cambiado radicalmente en mí. Contemplo el merengue dorado que corona la tartaleta y después lo quito para comer solo el limón cremoso. Durante mi operación minuciosa, alzo la vista unos instantes y descubro a Yann que mira fijamente mi plato como si estuviera hipnotizado.

—¿Está bien? ¿Habrías querido este postre?

Yann sonríe y se frota los ojos con un gesto furtivo.

—Virginie, mi exmujer, hace exactamente lo mismo que tú… Pide una tarta de limón, la vuelven loca, siempre merengada porque lo encuentra bonito, y quita con sumo cuidado el merengue.

—Tu exmujer tiene razón… ¿Piensas a menudo en ella?

—Sí que pienso… Casi nunca cuando tú estás conmigo. Me llama de vez en cuando. Perdóname.

Poco antes de la medianoche intercambiamos nuestros papeles con una pizca de excitación. Antes de descubrir mi menú preferido, Yann me pregunta:

—¿Sabes lo que dijo Freud antes de morir? «¡¿Pero qué quieren las mujeres?!» —dice, mezclando sonrisa y suspiro como si compartiera ese interrogante.

—¡Habría podido hacerse la pregunta antes!

Leemos nuestros papeles entre risas. ¡He ganado! Lo tengo todo correcto, me quedo impresionada. Pronuncio un ¡yes! victorioso y ruidoso en el ambiente silencioso del bonito salón. Un ¡yes! de mujer convencida de que su sexo es sin duda el más fuerte en materia de amor.

A Yann no le falta mucho para conocerme a la perfección. Es inquietante. Su pedido era exacto, a excepción del postre. Preferidos por los pelos a «la tartaleta de limones salvajes de Menton», yo había escrito «miniborrachos al ron añejo», otro de mis nuevos gustos.

Las doce en punto. Algunos camareros alineados hacen saltar al unísono los tapones del champán como si fueran cañonazos. Fiel a mi tradición, no formulo ninguno de esos deseos vacíos que a menudo no se realizan en el nuevo año. Miro a Yann fija y largamente, me pierdo en sus ojos. «Feliz año», murmura antes de besarme.

PARÍS, ABRIL DE 2008

El rodaje de L’Amour dans le sang comienza dentro de dos semanas. Yann se va a Australia dentro de un mes. Me ha pedido que me reúna con él después del verano, incluso se ha informado sobre el coste de las escuelas bilingües. Es imposible, no podré separar a Tara de su padre. El equilibrio de mi hija está muy por encima del mío. Si Yann solo se va para un año, sabré esperarlo. Hemos planificado ya los primeros vuelos. Yann vuelve en agosto para un mes, y antes quiere obsequiarme con mi primer viaje australiano después del rodaje de la película. El médico me asegura que la ansiedad del vuelo no es peligrosa, que dispongo ya de todo el arsenal medicamentoso para calmarla.

He pasado la noche con Yann en su casa, en la habitación azul silenciosa que da a un patio trasero empedrado. Yann duerme poco. Se levanta siempre muy temprano y trabaja en el ordenador, no necesita despertador. Como cada vez, se ha ido sin hacer ruido, ha debido de besarme en la frente con un beso tan ligero que me deja dormida. Yann cuida de mí. Yo siempre necesito muchas horas de sueño para que mi corazón y mi cuerpo descansen. Son más de las nueve cuando un timbre obstinado me hace abrir los ojos. Parece distante pero su ruido estridente va in crescendo, me levanto, refunfuño, tengo sueño todavía. Reconozco el timbre del teléfono de Yann. Ha debido de olvidarlo. Doy unos pasos por el salón y enseguida me doy cuenta de que el ruido procede del secreter indio. El teléfono está en el interior, pero las estrechas puertas están cerradas y no hay llave. Mi teléfono resuena ahora, parpadea en la mesa de centro justo detrás de mí. Lo alejo siempre para dormir salvo cuando me sirve de despertador. No me fío de las ondas. Yann me llama.

—¿Te he despertado? Perdóname. ¿Has visto mi teléfono? Tengo la cabeza en otra parte en este momento. He debido de dejarlo en casa.

—Sí, en el secreter indio, frente a mí. Dime dónde está la llave y te lo llevo luego a la oficina.

Yann duda antes de responder.

—No, no te molestes en venir hasta Opéra, iré a mediodía para recogerlo. ¿Me esperas?

—No, te lo dije anoche pero no me escuchaste. Almuerzo con Lili. Nos vemos esta noche, mi amor.

—De acuerdo, corazón.

Antes de volver a la habitación para acostarme, deslizo maquinalmente mi mano, como se hace para ver si hay polvo, por la parte superior del mueble ya silencioso, para comprobar que la llave no se encuentra allí. Mi corazón late con más fuerza. Este mueble siempre me ha atraído, en realidad me ha intrigado. ¿Por qué está siempre cerrado? Está en la naturaleza de Yann, ordenado, metódico. Está hecho de una aleación rara, de una sensibilidad viva dominada por un gran rigor, como un marco necesario, un pretil. Su casa está impecablemente ordenada y su secreter cerrado con llave. Es así, es él, voy a intentar dormir un poco más.

Continúo despierta vagamente pensativa, me permito unos instantes más de indolencia. El cielo que veo desde la cama por la ventana alta no tiene el color adecuado para una escapada al aire libre. La primavera sigue estando ausente de este final de abril. Me gustaría quedarme acostada lánguida oliendo el otro lado de la cama, su lado. Entre las fibras de algodón arrugado, encontrar el olor de Yann. Podría esperarle y dar plantón a Lili. ¿Me perdonaría? No es seguro. Se queja de que la abandono todo el tiempo por mi enamorado y, por muy pesada que pueda ser, Lili se alegra abiertamente de la perspectiva australiana.

Me levanto por fin, voy a prepararme y a salir. En el momento en que cierro la puerta de entrada, lanzo un grito de sorpresa. De un brinco, un gato ha saltado del canalón a mis pies. Es negro y blanco, con grandes manchas como las vacas bretonas, huye antes incluso de que pueda acariciarlo. En la callejuela desierta que da a la calle de Mouzaïa en este final de la mañana, en este barrio al que se da con justicia el nombre de «el campo en París», no me entretengo. Voy pitando hacia la estación de metro. Los desplazamientos en taxi entre mi orilla izquierda y el Gran Este de París me arruinan y mi salud financiera se degrada. Debo tener cuidado. Camino escudriñando ese cielo indeciso del que no se puede saber si esconde la lluvia o un claro. Al llegar a la estación, antes de bajar por las escaleras, ante ese pórtico a la antigua, me paro. Tengo la sensación de haber olvidado algo en casa de Yann. Pero ¿qué? Rebusco en mis bolsillos, en el bolso, me parece que tengo todo lo que me resulta necesario para volver a mi casa: móvil, dinero, llaves… Bajo. Al escuchar la señal prolongada que anuncia que las puertas del tren van a cerrarse, siento un golpe en el corazón que me sorprende. Este sonido que todos los parisinos conocen me recuerda a otro. El timbre del teléfono de Yann. Ocupo el asiento abatible, como los impuntuales discretos en el teatro, sintiendo todavía los fuertes latidos de mi corazón. Este corazón es definitivamente extraño. Cabría pensar que funciona como una alarma. Sus cambios de ritmo guardan escasa relación con mis esfuerzos físicos, ya que los evito. Parecen advertirme. Cuando el metro penetra en el túnel, la luz en el vagón vacila. En esta oscuridad intermitente mi corazón late cada vez más fuerte y, en cuanto cierro los ojos para concentrarme en mi respiración, una imagen ilumina de inmediato mis párpados, tan nítida y luminosa como en la pantalla de mi Macintosh: el secreter indio, su madera pálida encerada y sus divinidades, el creador, los dioses del orden y de la destrucción.

Tengo que volver a la casa de Yann y abrir ese mueble. Este pensamiento hace que se me encoja inmediatamente el estómago, siento un nudo en la garganta. No me gustan estos síntomas. Decido salir en la próxima estación. Buttes-Chaumont. Doy media vuelta. Vuelvo a tomar el metro en dirección contraria y de nuevo el timbre que avisa del cierre de las puertas me produce un escalofrío. En la calle, intento acelerar el paso, pero mi corazón late ya demasiado deprisa. A la entrada del callejón sin salida que lleva hasta la casa de Yann me cruzo de nuevo con el gato negro y blanco, sentado en un murete, como una esfinge, me sigue con la mirada. Entro en la casa. Voy a toda velocidad hacia el secreter. Agarro una silla y me subo en ella. La llave no está en el tablero de arriba del mueble. Pero ¿dónde está? Pronto serán las doce, Yann no debería tardar. No me gustaría que me sorprendiera rebuscando en su casa. Me siento culpable pero no puedo dejar de hacerlo. ¿Dónde puede guardar esa llave? Intento meterme en la cabeza de un hombre, un hombre cuidadoso y lógico. Doble esfuerzo de empatía. En mi casa reina un alegre y cómodo desorden que nunca he podido decidirme a ordenar totalmente. Un orden impecable en mi casa me perturbaría como si no fuera el reflejo de la vida, de lo que soy. Tengo la intuición de que la llave no está lejos. Me arrodillo, miro bajo el secreter. Nada. A los lados, detrás de las columnas, tampoco. Detrás del mueble. ¡Sí, detrás! Deslizo mis dedos entre la pared y la parte posterior del mueble de un lado, nada. Del otro lado. Ya está. Un clavito, la llave. Por supuesto, se me cae al cogerla con dos dedos. La recojo haciendo contorsiones. Ya la tengo. Abro las dos puertas finas y altas. El teléfono de Yann aparece delante de mí colocado bien en el centro sobre un montón de carpetas. Lo cojo y lo pongo en la mesa de centro. Luego continúo observando el contenido del secreter. Una bonita pluma, un reloj antiguo, mi cadena de oro con ese pequeño corazón. ¿Qué hace aquí? Yann me la desabrochó la noche de mi cumpleaños. Agarro este corazón que me ha dado suerte y lo miro más de cerca. ¿Es realmente el mío? Me parece que estaba menos estropeado. Pero ¿lo había mirado antes tan de cerca? No lo sé. Al lado, una fotografía de Yann y, supongo, de su exmujer. Caigo en la cuenta de que no conozco su cara, siempre he evitado hablar de esta mujer, del pasado. En cambio, el paisaje sublime que está detrás de ellos me resulta familiar. El Taj Mahal. Me impresiona volver a ver este lugar tan especial para mí, siento un ligero vértigo. Así que esta es la mujer de la que se ha divorciado. Es guapa, morena, tiene una bonita y amplia sonrisa, sus ojos son claros como los de Yann, parece tierna. Miro al dorso. «Taj Mahal, primavera 1997.» Debajo de la fotografía, varias agendas bien ordenadas de los años pasados, y más abajo algunas carpetas de cartón azules. La que está colocada abajo del todo no es azul sino roja. Me bajo para observarla. Oigo un ruido en el jardín. Me quedo paralizada. Mi corazón se acelera. Intento volver a ponerlo todo en su lugar, de reproducir el orden perfecto, pero es inútil, la puerta de entrada continúa cerrada, debe de ser el cartero o el gato saltador. Me tranquilizo convenciéndome de que lo que estoy haciendo no es grave; si Yann me sorprendiera no se enfadaría conmigo, ¿qué secreto podría ocultarme? Le diría que quería darle la sorpresa de llevarle su teléfono móvil al despacho. Cojo algunas carpetas azules al azar y también la roja, la cabeza me da vueltas un poco, mi turbación no cesa. Cada una de ellas corresponde a un proyecto profesional: «Boscolo Palace, Roma, 2005», «Hotel Kempinski, Múnich, 2004». En la carpeta roja hay escrita una simple fecha: «4/11/03». Estupefacta, me siento y la abro. En el interior hay varias fundas de plástico de colores. La primera contiene un documento cuyo membrete reconozco. Hospital Saint-Paul. Un certificado de defunción. Leo el apellido, el nombre: Briend Virginie… No me lo puedo creer. Es el nombre de la esposa de Yann. Un certificado de fecha 4 de noviembre de 2003… En otra, un artículo de periódico pegado en una hoja. «Tormenta: Accidente mortal en Nation, París 12…». Me tiemblan las manos. Desdoblo un periódico y descubro mi fotografía en la primera página de Le Parisien… Se me nubla la vista, siento una opresión en el pecho, me paro y me siento incapaz de volver a poner en su sitio todos estos documentos. Entonces Yann no está divorciado, me miente desde el principio, su mujer murió el 4 de noviembre de 2003, la mañana de mi trasplante. Me siento metida en una niebla repentina. Solo oigo ya un zumbido extraño y continuo. Voy a dejar todo este desorden. Que lo ordene Yann. Agarro el bolso que he dejado en la mesa y doy lentamente unos pasos por el gran salón como un zombi, luego más deprisa, echo a correr, me escapo.

No he cerrado la puerta con suficiente fuerza, no he oído el clic del cerrojo, qué se le va a hacer, no voy a volver, me largo, huyo. Mi mirada está azorada. Busco el camino aunque conozco de memoria este trayecto, durante un instante ya no sé dónde tengo que girar, a la izquierda, a la derecha, pero ¿qué hago aquí, tan lejos de mi casa? Me quedo inmóvil y escudriño con un movimiento circular mi entorno inmediato. Una señora que pasa se preocupa educadamente: «¿Se ha perdido?». No contesto, cierro los ojos con mucha fuerza como para despertarme, y después echo a andar hacia el metro.

No consigo pensar con claridad. Me siento dudar. En mi cabeza todo se enreda. No sé ya nada. Siento la confusión, la que debe de invadir el espíritu de los locos ante el gran vacío, la desconexión final. El ruido del metro es un estruendo que me invade. La señal de las puertas es insoportable. Me pongo las manos en los oídos, tengo ganas de chillar. Una chica me aborda dulcemente, avanza hacia mí, me habla, me tiende un periódico con un bolígrafo. No comprendo lo que quiere. «Charlotte Valandrey, un autógrafo, por favor, Charlotte Valandrey.» Este nombre resuena como un eco. ¿Pero qué nombre? Me llamo Anne-Charlotte Pascal. «No soy Charlotte Valandrey.» Ese nombre es un error, una maldición.

El aire fresco de la ciudad me transporta lentamente a cierta forma de realidad. Me siento en un banco del pequeño jardín que linda con Le Bon Marché. ¿Por qué gritan tan fuerte esos niños? ¿Dónde está mi hija? Mi teléfono suena. Lo cojo. «Lili», parpadea. No sé si podré hablar, pero aprieto la tecla verde. Me pego el teléfono al oído y lloro al reconocer su voz. «¿Charlotte? ¡¿Charlotte?! ¿Oye? ¡¿Oye?! Charlotte, no oigo nada. ¡Oye!» Entonces digo con claridad, repito: «Es Yann, Yann me ha mentido, ha mentido…». Del torrente de palabras que Lili me dirige solo recuerdo el final: «Ven, ven a mi casa…». Iré, pero más tarde. Cuelgo. Primero voy a volver a mi casa. Aquí, reconozco el sitio, estoy en Sèvres-Babylone. Voy a subir por la calle de Sèvres. Entro por el porche de mi edificio como una autómata. El ascensor asqueroso está averiado como tantas veces. Subo los escalones despacio. Me cruzo con el viejo vecino del primero que apesta como siempre. Huelo sin hacer gestos su sudor mugriento y su olor a humo de cigarrillo, no hay duda de que estoy en el hueco de mi escalera, en mi casa, vivo arriba del todo, en el quinto piso. «Buenos días, Charlotte.» «Buenos días», digo en mi fuero interno. Continúo subiendo. En cuanto abra la puerta, caminaré hasta el fondo del pasillo, iré a la cocina y allí, en mi cesta de medicamentos, tomaré todo lo que me haga falta y me dormiré. Cuando me despierte, todo irá mejor.

Tomo mis medicamentos. Mi teléfono móvil suena. La palabra «Yann» parpadea. ¡Yann! Lo desactivo, voy a descansar, pero no aquí. No estaría tranquila. Yann tiene las llaves de este apartamento, podría venir. Me quedan unos minutos. Bajo, voy andando hasta la casa de Lili antes de que la potente química haga su efecto.

Abro los ojos, no sé cuánto tiempo más tarde. Estoy tumbada en una cama y Lili me acaricia la frente. Me acuerdo de que me estaba esperando frente al portal de su casa, en la acera. Me ha acostado enseguida mientras me susurraba palabras dulces. Me ha auscultado el corazón, la respiración, pegando en varias ocasiones su oído a mi pecho, luego me he dormido. Lili me ha velado hasta ahora.

—¿Estás bien, guapa? ¿Estás bien?

—Estoy bien.

Al decir estas palabras que pronuncio para tranquilizarla, me deshago en lágrimas. No, no estoy bien. Me doy cuenta de dónde estoy y me acuerdo vagamente de lo que ha pasado, pero no estoy bien. Se lo contaré todo a Lili, pero más tarde. Los medicamentos me mantienen todavía un poco anestesiada. Por el momento quiero seguir siendo presa de sus caricias y de esta nube que quizá se disipará.

Lili me trae té, que bebo a pequeños sorbos, y a fuerza de ternura mezclada con la teína, al cabo de unas horas emerjo por fin de mi niebla, me levanto. Yann ha venido mientras dormía, Lili no le ha abierto.

Comienzo a contar los hechos.

Lili me escucha estupefacta. No hace sus comentarios habituales: «Es inverosímil, es alucinante…». Me escucha con los ojos abiertos de par en par. Hasta tengo la impresión de que no me cree. Luego, en un tono tranquilo, dice:

—Yann es un buen tío. Tienes que calmarte, Charlotte, si todo eso es verdad…

La interrumpo bruscamente gritando:

—¡Por supuesto que es verdad, es un mentiroso!

—Cálmate, bonita, te creo, te creo… Hay que dejar pasar el choque e intentar comprender. Seguro que podrá explicártelo todo.

Pido a Lili que encienda mi móvil y consulte mis mensajes. Parece conmocionada al escucharlos. Yann ha llamado numerosas veces. Está preocupado, quiere verme antes de viajar a Berlín mañana. Quiere explicármelo todo, me ama.

No llego a darme cuenta de la realidad. ¿Tal vez he soñado, he vuelto a tener una pesadilla? Pido a Lili que le avise de que intentaré llamarle mañana. Hoy, día y noche, voy a continuar con mi terapia de blackout al lado de mi amiga con algunas píldoras del olvido.

He pasado la noche en casa de Lili, sumida en la bruma.

Hoy me siento calmada. Tengo la sensación de que la verdad viene a mí y de que pronto me apaciguará.

Yann me llama desde por la mañana, ha aplazado su vuelo a Berlín y quiere verme cueste lo que cueste. Dice que sufre demasiado por mi silencio. Quiere hablar conmigo, aunque sea un momento, al menos puedo concederle eso.

Después de algunos mensajes, le respondo finalmente con un mensaje de texto.

«OK esta noche Lutetia 20 H.»

Con el teléfono en la mano, pienso a menudo en Henriette, a la que no he vuelto a llamar. Solo le he dejado un mensaje para felicitarle el año nuevo y decirle que suspendía durante algún tiempo mis indagaciones.

Marco su número. Henriette me responde al instante y me saluda con un caluroso: «¡¿Cómo está, pequeña, después de tanto tiempo?!».

Sorprendida por esta animación, no sé qué decirle y hago como esa gente pesada que devuelve sin responder la misma pregunta.

—¿Y usted, cómo está, mi querida Henriette?

—Bien, muy bien.

Henriette describe su nueva vida con entusiasmo. Viaja, sigue haciendo ganchillo… Me cuesta concentrarme en lo que me cuenta. Le corto la palabra.

—Se llamaba Virginie, ¿verdad?

Henriette comprende de inmediato y me responde en un tono vacilante:

—… Sí, un nombre así… ¿Cómo lo ha sabido? ¿Se lo han contado los directores? Es imposible…

—No, no han sido ellos… Lo siento, Henriette, por no haberme acordado de usted antes. El tiempo ha pasado muy deprisa… Me siento feliz por usted… La echan de menos en el hospital, yo la echo de menos. La llamaré. Un beso muy fuerte.

Llamo a mi psicóloga para adelantar la cita. Es urgente, necesito verla lo antes posible.

—¿Por qué es tan urgente? —me ha preguntado.

—Porque me estoy volviendo loca.

EN EL BAR DEL HOTEL LUTETIA

Por una vez llego tarde. Lo hago adrede, no quería esperar sola, ni un solo instante de espera impaciente, para tener miedo, para llorar. Entro en el gran salón. Como Henriette un año antes, en el mismo lugar, rozo un poco las paredes y mantengo en la nariz las gafas de sol que me comen el rostro.

Yann tiende los brazos inmediatamente en cuanto me ve. Se levanta para recibirme. Me niego con calma a que me bese, me siento, le contemplo. Durante una fracción de tiempo me parece que no puedo reconocer ya lo que existe de verdad. ¿Es Yann, quién es en realidad, quién es este hombre que me sonríe con lágrimas en los ojos? Conozco esta sensación extraña y vertiginosa de que la vida pierde sus puntos de referencia, su materialidad. Cuando descubrí que era seropositiva, sentía a veces esta sensación de irrealidad, de vivir una pesadilla de la que me despertaría. Mi voluntad poderosa de no creer en mi verdad me desconectaba a veces de mi vida. Un camarero se dirige a mí amablemente. «Una Coca-Cola, por favor.» Yann se mantiene sentado, con la espalda muy recta, las manos cruzadas, parece emocionado pero también seguro de sí mismo, herido y decidido a curarse. Me pide lentamente, con una voz clara, que no le interrumpa: «Por favor, Charlotte…». Luego comienza un largo monólogo.

—Me alegro de verte. Me alegro de que ya lo sepas todo. Mentir se me estaba haciendo insoportable. Me gustaría que pudieras comprenderme. Mi mujer murió el 4 de noviembre de 2003. Nunca me he divorciado y, la noche que me preguntaste en el teatro si era viudo, no te diste cuenta pero temblé. Virginie murió a consecuencia de un accidente de tráfico cerca de la plaza de la Nation. Yo estaba en Estrasburgo en viaje de negocios. La trasladaron en coma al hospital Saint-Paul. Cuando llegué, me anunciaron su muerte cerebral. Yo amaba a Virginie con todo mi corazón, con todo mi ser. Ella lo era todo. Nos conocimos en la India en 1997. Ella hacía allí un curso de fin de estudios en una organización humanitaria y yo estaba de vacaciones. No he conocido a muchas mujeres. Le pedí la mano a Virginie en la cima de la torre Eiffel. Para ella era la más hermosa obra de arquitectura, «un vínculo entre pasado y futuro». Nos casamos en el año 2000. Cuando nos enteramos de mi esterilidad, hicimos varios intentos in vitro. Virginie tuvo un aborto natural y seguramente un segundo. La noche del accidente se dirigió de urgencia al hospital, le dolía el vientre, sangraba. La llamé sin parar. Luego ya nada. Sin respuesta. Nada. Cogí mi coche, circulé a mayor velocidad que en toda mi vida hacia París. Al llegar al hospital, en el pasillo, me previnieron en cuatro palabras. En el coche me había preparado para lo peor. Una intuición, solo era posible lo peor aquella noche de terrible tormenta. Cuando entré en su habitación su corazón latía todavía, pero su cerebro estaba muerto. La mantenían con vida artificialmente. Su mano estaba tibia, pero me dijeron que todo había terminado. No podía creerlo. Era imposible. La vida no podía tener esa brutalidad ni ese absurdo. Yo también iba a morir. Entonces entró una psicóloga. Se arrodilló y me apretó la mano sin decir nada. Al cabo de unos instantes me preguntó si tenía la bondad de seguirla, tenía lágrimas en los ojos. Me habló de trasplante. Inmediatamente pregunté si sería posible conocer a la persona trasplantada. ¿Sería una mujer? Me respondió que no lo sabía pero que probablemente sería una mujer joven. Di mi aprobación. Al decir «sí», te digo la verdad, no pensé en salvar otra vida, quise prolongar la vida de Virginie. Cuando entré en la habitación para despedirme de ella, dos médicos efectuaban pruebas para confirmar la muerte cerebral. Ausencia total de reflejos, ninguna reacción de la retina a la estimulación luminosa, encefalograma eternamente plano, el cuerpo inerte pero el corazón con vida. Tomé la mano de Virginie, la besé y salí deprisa. Pensé: «Adiós. Pronto será el fin de esta pesadilla pues me reuniré contigo». Nunca pude saber a quién se había trasplantado el corazón de mi mujer a pesar de mis reiteradas peticiones. Hasta el día en que leí tu entrevista en un periódico. Vi en la televisión tu energía, tu sonrisa. Virginie era médica. Sabía por sus colegas que el trasplante había tenido lugar en el mismo hospital. Eso es todo lo que sabía. Quise escribirte…

Interrumpo a Yann.

—Las cartas, ¿eras tú?

—¿Qué cartas?

—Las que me escribiste, es la misma historia…

—No, déjame terminar, te lo ruego. Quería conocerte pero no sabía si tú también lo querías. Lo leí todo sobre ti, tu libro varias veces, tus entrevistas, los programas, todo. Después del accidente fui a la consulta de un psicólogo. Me aconsejó que lo tuviera todo en cuenta. Que separase bien a los seres, que dejase en paz a Virginie, que hiciera mi duelo. Entonces decidí conocerte normalmente, como un hombre libre, que pudiera amarte sin historia de trasplante, de recuerdos, de otra vida dentro de ti, amarte solo por ti. Y fui al teatro. Te conocí, te mentí para protegernos. A menudo he estado a punto de venirme abajo. Cuando hablabas de la India, de tu memoria celular, cuando retirabas el merengue de tu tarta de limón. Pero he aguantado. Quería contártelo, pensaba hacerlo, pero no había encontrado todavía el momento oportuno, tenía miedo, como tengo miedo ahora de perderte, porque te amo, Charlotte, te amo tanto…

No sé nada más. No quiero oír nada más. Me enderezo, tengo esa fuerza. Me levanto, me acerco a Yann, le beso en la mejilla, le beso también en los ojos que ha cerrado. Sus lágrimas mojan mis labios. Entonces Yann me mira. Me pongo un dedo en la boca para que comprenda que me es imposible hablar, reaccionar, que tengo que marcharme.

Salgo del hotel despacio. En la calle continúo callada, camino con paso vacilante. Miro el cielo y luego mis pies, hacia lo alto y luego abajo, levanto y agacho la cabeza sin cesar, atrapada entre el sueño y la realidad.

En mi casa, soy una sonámbula en la penumbra que preparo. Enciendo algunas velas y apago todo lo demás. Me quedo sentada en el salón. Me velo. Busco el silencio. Me gustaría encontrarme, indemne, niña, bien viva, antes de los contratiempos, de la brutalidad, salir de la tormenta. Me gustaría ser Anne-Charlotte.

Como ayer, me siento de nuevo vacilar. La cabeza me da vueltas en cuanto intento levantarme. Soy amnésica por momentos, a mi espíritu le cuesta reflexionar, a veces no me acuerdo ya en absoluto de la razón de mi estado, solo siento el vértigo, el dolor y ese sabor a final, el abismo ahí, justo ahí.

Yann ha mentido y sigue mintiendo. Ama a un fantasma. Yo lo amaba. El amor huye como una rata. La vida también. Camino hasta la cocina, cojo mi cesta en la oscuridad y derramo lentamente todos mis medicamentos, que se esparcen en la encimera con una crepitación de plástico que no soporto ya. Enciendo el fluorescente. Refunfuño por esta luz intensa. Me protejo los ojos extendiendo una mano. Aquí está mi bonito cóctel de supervivencia, extendido delante de mí. Nombres dulces y engañosos para estas armas químicas, rimas en «am», «vir», «yl». Antirrechazo, antiansiedad, anti-VIH, antitensión, antidepresión… Leo en voz alta, me pregunto:

¿Epivir, etravirina, raltegravir? ¿Intelence, Isentress, Xanax?

¿Fractal, Laroxyl, Cortancyl? ¿Inexium, Neoral?

¿Bromazepam, Tetrazepam? ¿Efient o Tersian?

Es la hora de la toma, es ahora. Ya no conozco las dosis, ¿qué, cuánto? ¿Y si lo dejara todo? ¿Todos estos «antitodo»? Dejaría actuar a mi naturaleza. ¿Y si me ayudara un poco? ¿Si me durmiera de una vez por todas? Anestesia final. ¡Tersian! Memoria flash. Me acuerdo de las palabras del farmacéutico: «Cuidado, es muy fuerte, siga bien la prescripción, tres gotas solamente en caso de crisis, no cuatro». ¿Cuántas gotas hay en un frasco lleno? Agarro la botellita, desenrosco el tapón de plástico todavía nuevo. Cruje un poco. Me lo llevo a los labios. Cierro los ojos. ¿Un trago de Tersian?

Suelto el frasco, que se estrella en el suelo. Barro todos mis medicamentos con un revés del brazo. Grito. Todo en el suelo. Lo dejo todo. Ninguna química dentro de mi cuerpo esta noche, como antes. Me voy a acostar sin tomar nada. Voy a dormir como una niña.

Lili ha venido a despertarme. Ayer por la noche me pidió un duplicado de mis llaves. «Nunca se sabe», me dijo. La beso sin hablar demasiado, sorprendida por su cara tan cerca de la mía. He dormido. No tengo sueño, nada, calma chicha. Mi espíritu se ha desconectado solo como en modo seguridad. Hoy tengo que recuperar a Tara. Pido a Lili que llame a mi exmarido. Quisiera una prórroga adicional. Mañana, mañana estaré mejor, me lo prometo. Lili me obliga a tomar mis medicamentos. Se queda a mi lado todo el día. En el móvil, varios mensajes de Yann que no leo. Voy a dejar pasar los minutos y las horas. Cuando el cielo se oscurezca volveré a dormir. Y mañana todo estará mejor, necesariamente mejor.

Lili ha dormido conmigo. «¡No puedo dejarte postrada así!»

Me acuerdo de haber agarrado su mano. Se ha levantado ya, la oigo en la cocina. ¿Qué hora es? Tarde. Lili ha esperado a que me despertara para volver a su casa. Me lleva mis medicamentos con un zumo de fruta fresco. Le sonrío. Lili me salva. Es la mujer más dulce que conozco. Voy a dedicar el resto de mi vida a amar la amistad, a alimentarla. He infravalorado por completo esta forma de amor. He tenido montones de amigos, ¿cuántos me quedan? No he hecho nada por conservarlos. La amistad era un sucedáneo del amor que buscaba, una forma menor, fácil. Me siento culpable. ¿Qué haría sin Lili? Tiene que irse ahora, su hijo la espera. La beso con toda la fuerza que puedo, como si se marchara a la otra punta del mundo. Se ríe de ello. Yo también voy a salir. Tengo una cita con mi psicóloga.

En mi móvil más mensajes de Yann. Le respondo con un mensaje de texto: «Déjame, por favor».

EN LA CONSULTA DE MI PSICÓLOGA

—Entonces, Charlotte, ¿se está volviendo loca? ¿Qué es esa cara? ¿Qué ocurre? Dígame…

No puedo responder inmediatamente a Claire. Me pongo a llorar, es más fuerte que yo y eso me molesta, es impúdico y débil, no me gusto así.

Claire permanece sentada, impasible en su sillón. Me sonríe sin esbozar el menor gesto en mi dirección. Nada de empatía, ni de consolar al niño que no dejaría de llorar. Despertarme. Sacarme de la emoción. Llevarme a la razón, allí donde se encuentran las soluciones.

—Llore todo lo que quiera, Charlotte, y después podrá hablarme…

Claire autoriza mi emoción, puede comprenderla pero no quiere compartirla. Es su ley, su técnica. Es guardiana de la razón, de la neutralidad. Su estoicismo condescendiente funciona, dejo de llorar. Claire conocía mi historia de amor con Yann. Le pongo al corriente solo de mis descubrimientos recientes. Nada parece sorprender a Claire. Al contacto con ella nada es excepcional o conmovedor, todo pasa a ser normal, casi trivial.

—¿Y qué siente? —me dice, más interesada en mi estado que en los hechos.

—Estoy devastada. Me ha mentido, traicionado. Qué se puede construir sobre una mentira, por muy útil que sea…

—¿Comprende la razón por la que le ha mentido?

—Me lo ha explicado.

—¿Cuál era su intención? ¿Su intención era traicionarla, como usted dice? Al mentir, ¿quería de verdad traicionarla?

—No lo sé. ¿Qué trata de hacerme decir?

—Considere siempre dos cosas, Charlotte, si quiere acercarse a esa verdad que tanto le interesa, a «su» verdad. Freud decía que la verdad no existe, siempre es subjetiva, múltiple. Solo hay verdades subjetivas, en este caso la de usted y la de él. Considere la emoción, la comprensión de usted, pero también la comprensión de él, su intención verdadera. Entre la emoción de usted y la intención de él encontrará su verdad. Entonces vuelvo a hacerle la pregunta: ¿la intención de Yann era perjudicarla, traicionarla?

—No.

—Muy bien. ¿Entonces? ¿Qué le reprocha realmente?

—Me ama por este corazón que está dentro de mí. Dice que me ama por mí, pero no lo creo. No me amaría si no llevara este corazón.

—Pero él no tiene ninguna prueba de lo que cree y nunca la tendrá. Y usted no sabrá nunca si ese órgano extraído es en efecto ese corazón que late dentro de usted. ¿No es así?

—Está persuadido de saberlo. Yo también estoy turbada.

—Recuerde que podemos persuadirnos más o menos de cualquier cosa. Y sobre todo de aquello que es vital para nosotros. Queremos vivir, sobrevivir, estamos dispuestos a todo por eso. Ese hombre ha necesitado creer que usted llevaba ese corazón. No ha hecho su duelo.

—No me ama por mí.

—Es ilusorio querer ser amado por uno mismo. Siempre somos amados por lo que representamos a los ojos del otro, por lo que el otro encuentra en nosotros. No se puede dictar el amor. Ámame por esta razón y no por esta otra. Eso no funciona así. Somos también lo que representamos, somos un todo, una aleación. No tenemos que parcelarnos. Usted es Anne-Charlotte Pascal y Charlotte Valandrey. La aman o no la aman. Se siente el amor o no. No se dicta el amor y no se explica. Es como la magia. Deslumbra, pero si se la desmenuza desaparece. ¿Está enamorado de usted?

—Es una historia de amor trucado, usurpado…

—Vengo escuchándole decir desde hace meses que es una historia de amor, no un malentendido, no una fantasía. ¿Siente el amor o no? Tómese tiempo para reflexionar sobre ello. Los hechos cuentan mucho menos que el sentimiento y la intención.

Al salir de la consulta de Claire, envío un mensaje de texto a Yann, como dictado por ella: «Necesito tiempo».

Me ha respondido: «Espero desde hace mucho tiempo, te esperaré».

MAYO DE 2008

El guion de L’Amour dans le sang ha sido reescrito. La primera versión se alejaba demasiado del libro, se apartaba del tema. Yo aparecía deprimida, vomitando, moribunda, me arrastraba de una habitación a otra sola en mi casa. Una suerte de interpretación libre casi fantaseada de los años del sida, simbolizado por mí, joven actriz arrasada por la enfermedad, cuando yo nunca sufrí ninguna infección vinculada al VIH y mi seropositividad solo ocupa unas pocas páginas de mi libro.

Rodamos el telefilm en una zona de costa en el norte de Francia y en la vieja Lille. Sin embargo, se supone que las escenas transcurren en Bretaña y en París. Es una cuestión de presupuesto. Lille es más barato que Val-André o la capital. Me resulta difícil, al descubrir una extensión arenosa cualquiera, declamar desde lo alto de una duna de arena grisácea: «Mira qué bonito es Val-André, la playa llega hasta el puerto de Piégu allí». Allí no es Piégu y su puerto en impasse blanco y rocoso es Dunkerque. Lo que más me choca son los tejados de las casas de tejas, Bretaña sin pizarras. «No te preocupes, nadie se dará cuenta.» Es verdad, nadie vio nada.

Interpreto mi propio papel, Dominique Besnehard también, el hombre que lanzó mi carrera. Con su mirada azul penetrante, observa de inmediato que no estoy muy en forma. No hablaré a nadie de mi pena, de mi historia. No hago confidencias en los rodajes. Nadie me comprendería. Todo se deformaría. Estoy aquí para olvidar, para trabajar, para aprovechar estos pocos días esperados desde hace tanto tiempo. Al mirar las imágenes en el vídeo me encuentro fea y eso me afecta. ¿Tanto he cambiado? Parece que no vemos nuestro cambio. Es cierto, es otra cara la que veo. ¡Fea! Es la historia de mi vida y me gustaría al menos estar a la altura. Estoy mal iluminada, mal peinada, no me reconozco. La luz es mágica tanto en el cine como en la televisión. Una buena luz vale por todos los liftings. Todas las actrices lo saben. Hoy se rueda una escena en la playa a lo largo del mar agitado. Bromeo con la maquilladora: «Voy bien en el decorado con mi cabeza de pez de roca». Me quejo ante el director, del ingeniero de luces culpable, de todos aquellos que tienen poder, lo sé, para hacerme un poco más guapa. Pero a todo el mundo le importa un bledo. Como en el caso de la portada de Paris-Match, tengo la impresión de que tengo que ser fea para que se puedan leer mis penalidades en mi careto.

Es mi primer día de trabajo desde hace mucho tiempo. Dominique, que es el productor de la película, ha estado simpático, como siempre, y me ha añadido días de rodaje para que me paguen un poco más. Decido poner fin a mis reivindicaciones. Quiero dejar un buen recuerdo al equipo. Fea pero maja.

El papel principal lo interpreta Aurore Paris, mi primita en la vida real. No se ha beneficiado de ningún enchufe, no lleva mi apellido, ha estudiado en el conservatorio, yo me limité a avisarla del casting. Aurore tiene talento.

Por la noche, cuando todo el mundo parece dormir en el hotel, salgo de mi habitación, salto la tapia. Me dicen que descanse pero no puedo dormir. Me siento sola. Necesito salir, ir a respirar el aire tibio de la playa a unos cientos de metros. Me pongo un abrigo de hombre, un chaquetón que le he mangado a un técnico ligón cuando se ha levantado el viento. Alzo el gran cuello, escondo mi cabello. Camino. Al acercarme a las dunas me cruzo con un grupo de jóvenes sentados en el suelo al lado de sus motos. Es noche cerrada. La única luz procede de una farola debilucha que se alza en un aparcamiento desierto. Beben cerveza y me silban. Saludo con la mano y me dirijo con la cabeza agachada hacia el mar. No tengo miedo. En la penumbra, oigo y veo a una pareja que retoza en la arena. El ruido del mar que rompe en la playa se vuelve obsesivo. El viento sigue soplando. En la oscuridad, la espuma se despega en líneas movedizas que me atraen como otro horizonte. La gran luna está parcelada por una bruma negra. Me tumbo antes de que la arena esté mojada. Miro fijamente ese cielo misterioso directo en los ojos, justo encima de mí. Dejo que las lágrimas que sentía brotar se derramen. Gota a gota en la playa. Pienso en él.

Dejo el rodaje después de una semana. ¿Para cuándo el próximo?

Vuelvo a París. No tengo ninguna noticia de Yann. Su viaje a Australia está previsto para dentro de tres días. Está bien.

«Me voy. Te amo.» He guardado su mensaje de texto.

El año 2008 pasa. Sin novedad. No sueño ya, se acabaron las pesadillas. Mi última visión extraña rodeada de un halo dorado fue la del secreter indio en el metro. Me he liberado de todo eso. No soy más que una.

Vivo un tanto recluida. Miro crecer a mi hija. Ella es mi orgullo. Esto es carne de mi carne. Yo también he prolongado la vida. Me alimento de su felicidad.

Tara no habla lo suficiente. Mi psicóloga me dice que la deje tranquila. Cuando le pregunto, cuando me intereso por el desarrollo de su jornada, me responde que no sabe. No quiere hablar, solo quiere jugar. Entonces jugamos, hago el payaso, la miro reír. Dios, qué guapa es mi hija.

Doy pocas noticias al mundo exterior y recibo pocas de él. A veces voy a rezar a la capilla de la Virgen Milagrosa. Rezo por Tara, por mi madre, mi padre y mi hermana, y por él, me sé de memoria mi lista, y, para salir de mi pequeña vida, termino siempre con un mensaje dirigido a la humanidad. Sueño con erradicar el sufrimiento.

Veo a mi psicóloga, a Lili, a mi padre de vez en cuando, he tomado el té con Henriette. Hablo por teléfono con mi hermana, con mi primo, con mi agente, que espera con impaciencia el impacto de la difusión del telefilm en noviembre.

El preestreno de L’Amour dans le sang es un éxito. La sala me aplaude largamente y me levanto para dar las gracias entre lágrimas. No puedo dejar de llorar. Me voy a hacer una ligadura de las glándulas lacrimales. Descubro la película por primera vez. Es extraño ver desfilar la vida de una. Está bien reproducida, bastante cercana a lo que he vivido. Me resulta difícil estar ante esta realidad de la que a menudo he huido para seguir viviendo.

Asiste Line Renaud, calurosa como siempre, Ségolène Royal también, acompañada por Dominique Besnehard. Tiene una bonita sonrisa. Una mujer muy guapa, digna. Se abre paso entre la multitud de forma imperial intentando ser amable con todo el mundo. No es fácil. La gente se agolpa para verla. Me acuerdo de Roselyne Bachelot, de la limusina, de los motoristas, el girofaro, los guardaespaldas, los asistentes. Los políticos son verdaderas estrellas.

Cerca de cinco millones de telespectadores han visto mi pequeña vida. France 3 está satisfecha. ¿Impacto del telefilm en mi carrera? Quizá una obra de teatro a principios de 2009, una comedia, muy bien.

29 de noviembre de 2008, tengo cuarenta años. A los diecisiete mi esperanza de vida era de seis meses… Dominique organiza una fiesta. Paso un momento alegre. Me acuerdo del año pasado, del camarero en la oscuridad…

Yann me ha enviado un mensaje: «Feliz cumpleaños. Te amo», y hace que me entreguen un ramo de dulces violetas que no he metido en agua. Se está secando en mi bolso.

DICIEMBRE DE 2008, EN MI CASA,
POCO ANTES DE NAVIDAD

El invierno es agobiante de cielos nublados. Contesto al correo de mis admiradores, cuyo flujo no deja de sorprenderme, sentada ante mi escritorio en una silla de madera que cruje. Esta mañana me he levantado cansada. Es poco habitual. Detesto sentirme sin energía. He tenido que esforzarme para resistir a este cansancio intenso, casi paralizante, que me dura ya desde ayer. Mientras apoyo con fuerza la punta de mi rotulador para escribir en las fotografías que envío, siento en el lado izquierdo del pecho un dolor vivo que me deja paralizado el brazo. Es único, penetrante, inmediatamente reconocible por quienes, como yo, lo han experimentado. Me impresiona el dolor propiamente dicho y el recuerdo de lo que lleva consigo. Su intensidad es menos fuerte esta vez que en mi recuerdo. Pero el dolor es persistente, anclado, me comprime los pulmones. Es el corazón. No puedo creerlo. ¿Estaría enfermo mi segundo corazón? Debo de confundirme. Se pasará. Dejo el rotulador, me tumbo, espero, clavo la vista en el techo. En este momento vital, vacío mi espíritu, me concentro en mi corazón. Cierro los ojos e intento percibir, controlar sus latidos. Respiro lo más lentamente posible pero no pasa nada, ni el dolor regular que irradia hasta el brazo ni la sensación de opresión. Una sensación de cólera sorda se apodera de mí, la reprimo, la espiro. No quiero pedir ayuda, no quiero huir en ambulancia, se acabó todo ese alboroto. Nada de sirenas, ni de urgencias, no más exámenes que hacen daño o dan miedo, coronariografías, escintigrafías, angiografías, resonancias, escáneres, se terminó el ratón de laboratorio. Mi corazón ya no está enfermo. Quiero quedarme en mi casa, simplemente, ir a buscar a mi hija a las cuatro como ayer, como millones de madres, quiero preparar la Navidad con Tara. Espero. Reúno toda mi voluntad, quiero estar bien, también rezo, lo prometo todo si este dolor se va como ha venido.

A primera hora de la tarde empiezo a respirar con dificultad, he dejado sonar mi teléfono sin responder. El dolor se vuelve ahora insoportable, no se irá, me desencaja la boca, la nariz, el vientre, se apodera de mis ojos. Es desesperado. Consigo llamar al Samu. Los supermanes llegan en unos minutos. Y dejo mi domicilio a mi pesar con todas las sirenas ululantes. Avisan a mi padre, a mi exmarido. El diagnóstico no se hace esperar. Un infarto. Uno más.

—¿Cuánto tiempo ha durado la angina de pecho? —me pregunta el médico.

Había olvidado esta bonita palabra que sin embargo describe el sufrimiento del corazón.

—Varias horas… Ya desde ayer por la noche.

No tendré fuerza para hablar más. Oigo que me reprochan haber esperado. Desde las primeras señales habría tenido que abalanzarme aquí, a cuidados intensivos de cardiología. Mi testarudez puede tener consecuencias graves. Al menos una arteria coronaria se ha obstruido. El corazón tiene tres… En este guirigay, me respondo a mí misma, me perdono… Me quedan dos arterias… Mi testarudez también me ha salvado varias veces.

Me llevan a la unidad, una parte de mi corazón ya no es irrigada. Hay que desatascar una arteria obstruida, poner muelles, stents.

Mi tensión cae, mi pulso disminuye, hasta treinta pulsaciones por minuto.

—¡Dobutamina! ¡Dobutamina!

Al oír esta palabra, en un estado de semiinconsciencia, aparece mi pesadilla de muerte justo antes del agujero negro.

Me despierto al día siguiente por la mañana. Mi padre está allí, preocupado. Su abrigo está mojado por la nieve. Lili llega un poco más tarde. Mi padre habla con ella en el pasillo. Luego me tiende la mano mientras se muerde los labios. Mi pulso apenas se recupera. Los médicos están perplejos. Una parte de la arteria permanecerá taponada definitivamente. Hay que esperar, observar cómo reacciona mi cuerpo. Ahora no se puede hacer otra cosa más que esperar. La medicina deja de trabajar, mi naturaleza debe tomar el relevo.

Excepcionalmente Tara, aunque demasiado joven, es autorizada a venir a darme un beso. No es buena señal, lo sé. Quiere quedarse conmigo. «Todo el tiempo», dice. La enfermera jefe es simpática, me concede una hora con mi hija. Tara ha inventado un juego de memoria dibujando en trozos de papel una serie de objetos por duplicado. Hay que formar parejas, acordarse de los dibujos puestos boca arriba. Encuentro fuerza para jugar. El día pasa, estado estacionario. No en gran forma. A las ocho de la tarde las visitas tienen que marcharse. Mi padre y Lili me besan, pesados besos en la frente.

—Hasta mañana, guapa.

—Hasta mañana, hija mía.

Me encuentro de nuevo sola entre el concierto suave de las máquinas detrás de mí, con el oso que mi padre me ha traído. Lo he escondido debajo de las sábanas. Aprieto con fuerza su pelaje raído, mi moral se hunde, incontrolable descenso. Flashback. Comienza el desfile. Pienso en mis donantes de vida, en mi madre, en el donante de corazón, sea quien sea, en Tara, en Yann, en el amor que esta noche no está aquí. Rezo.

Por primera vez en mi vida creo en la posibilidad de mi muerte, siento el miedo abrumador de morir. Una angustia me atenaza por entero. Tengo el presentimiento, el anticipo de mi muerte. Permanezco petrificada, inerte, totalmente lúcida y congelada. Llega la noche y no puedo dormir. Mi cuerpo está en alerta, sobre todo no dormir, esta noche no. La enfermera de guardia entra en mi habitación y se sorprende de que no esté durmiendo todavía. El cardiólogo de guardia llega a su vez y decide provocarme el sueño.

Al día siguiente me siento un poco mejor.

Mi padre, Lili, luego algunos miembros de mi familia vienen a verme. Puedo leer mi boletín de salud en su cara.

Al final del día, mientras mi padre, cansado, se ausenta para ir a tomar un café, miro las paredes de mi habitación. Las observo una a una. Ocurre un fenómeno extraño. Las paredes se ondulan como cortinas movidas por el viento. El fluorescente encima de mi cabeza centellea, la luz es cegadora, plateada. En el cuadro acristalado de la puerta veo un rostro, una mirada azul. Un hombre duda en entrar. Me incorporo en mi cama. Grito: «¡Entra! ¡Entra, te lo ruego!».

Mi padre entra lentamente en la habitación, en compañía de una enfermera que me pone una mano firme en la frente. Controla mi posología, mi gotero.

—Yann estaba ahí, ¿lo ha visto? Las paredes se mueven, hay que cerrar la ventana…

La enfermera informa a mi padre preocupado de que estoy bajo una sobredosificación de morfina. Lo siente mucho. No es grave, se pasará. Es una alucinación.

Llega la noche. Vuelvo a pensar en mi madre. ¿Está ahí, en alguna parte, para velar por mí? La espero. De nuevo, tengo miedo. No duermo. No quiero morir sola.

Con la prescripción en la mano, la enfermera vierte de nuevo la misma sustancia que la víspera en mi intravenosa. Me desea que pase una «buena noche»… Durante unos instantes mi espíritu sigue estando lúcido y después se nubla. Mi cuerpo lucha para no dormir. Todo se enreda en mí en un extraño dulzor. Cierro los ojos y aparece el rostro de Tara. Luego Yann. Y esta noche, mientras siento de nuevo la vida vacilar, vuelvo a ver el pasado, vuelvo a sumergirme hacia atrás, me siento divagar. Vuelvo a ver a aquel enamorado olvidado, aquel chico que me contagió. Le hablo en voz baja siguiendo las sombras de la noche que corren encima de la ventana con cada urgencia, cada paso de las ambulancias…

«¿Estás de verdad muerto o bailas en la noche?

¿Por qué estoy viva y tú muerto?

Hace tanto tiempo.

Vivo mal pero, ya ves, vivo todavía.

Quizá mañana, quizá más tarde.

Tú ahí arriba debes de ser un ángel.

Entonces, si tienes poderes, protégeme esta noche.»

Los ángeles han velado. He dormido. Esta mañana estoy mejor. La medicina y mi naturaleza parecen hacer una buena pareja. Vuelvo a hablar, me muevo más.

Mañana tienen que hacerme una resonancia magnética. Una pesadilla para mí. Soy claustrofóbica, cuando me deslizan tumbada como un nem gigante en ese inmenso cilindro de ruido estridente y giratorio, siento pánico. Es irracional, más fuerte que yo. Aviso al médico, que me sermonea: «Haga un esfuerzo. Le daremos algo para que se tranquilice, pero necesitamos esas imágenes».

Mi padre llama a mi hermana Aude, que se propone venir a acariciarme la cabeza. Tiene en las manos un magnetismo único que me entumece desde que éramos niñas. Tenía pesadillas, me daba miedo la oscuridad, entonces ella venía, una mujercita, a mi cama y me acariciaba en silencio. Desde esa época, cuando Aude pone sus dedos tiernos sobre mí, cuando tocan en mi cabeza como si fuera un teclado redondo, estoy bien. Mi hermana no puede dedicar su vida a acariciarme, pero mañana vendrá.

La resonancia se ha desarrollado bien. No he apartado la vista de Aude. Su cabeza estaba inclinada sobre mí y sus manos actuaban.

Un primer cardiólogo es pesimista. Sufro un ateroma del órgano trasplantado. Me informan hoy de un período difícil al que he llegado, situado entre los cinco y los siete años después del trasplante. Las arterias de ciertos órganos trasplantados, sin que se sepa por qué, se obstruyen totalmente, irreversiblemente.

El cardiólogo me anuncia con voz monocorde que el plazo de supervivencia de mi segundo corazón está comprendido entre tres meses y tres años. No se puede saber. Tengo que permanecer todavía en observación. Si salgo de aquí, habría que pensar rápidamente en un «retrasplante». ¡¿Un retrasplante?! Tiene que ser un error, doctor, esta es la habitación 204. ¡¿Un retrasplante?! Imposible, nunca soportaría otra operación. Algunos médicos subestiman los daños que producen sus anuncios.

Mi padre me cuenta que su corazón se quedó en sideración cuando dos gendarmes le anunciaron sin miramientos el fallecimiento de su segunda esposa, que había salido a hacer unos recados unas horas antes.

—¿Señor Pascal?

—Sí.

—¿Es usted el marido de Christiane Pascal?

—Sí.

—Lo lamentamos. Ha fallecido. Si pudiera pasar por el hospital para identificarla…

Mi padre me explica que el fenómeno es conocido, lleva el nombre de un pez japonés cuya forma adopta el corazón cuando sufre una conmoción. Tako-tsubo, sobredosis de adrenalina, sideración del corazón, fatal o reversible según el karma.

No duermo ya. Al descubrir el miedo a la muerte, al rezar cada noche a todos los dioses, a los vivos y a los muertos, recupero con fuerza mi voluntad de vivir. No moriré aquí, esta vez no. Tengo que formular una reclamación, me gustaría ver al responsable.

Al día siguiente, el profesor Helft, empático gran jefe del lugar, entra en mi habitación con mi expediente bien sujeto en la mano. Se presenta, sonríe y me habla lentamente. Su benevolencia y su serenidad me sosiegan de inmediato. Le informo del pronóstico negro y brutal del primer cardiólogo que ha estado a punto de transformar mi órgano trasplantado en sushi.

—¿Por qué sushi? —me pregunta el doctor riendo.

—Mi padre me ha explicado lo del tako-tsubo, el pez japonés, lo del corazón siderado…

—No es un pez, sino una trampa para pulpos. Prosigamos… En lo que concierne a sus exámenes, no comparto el pesimismo de mi colega. Usted ya es afortunada…

—¿Cómo?

—Forma parte del 3 por ciento de los trasplantados cardíacos que sienten la angina de pecho. Es algo excepcional.

—No lo entiendo.

—Para simplificar, cuando se hace un trasplante se seccionan las terminaciones nerviosas del corazón. El órgano se vuelve entonces insensible, lo cual representa un verdadero peligro, pues se deja de sentir el dolor, la angina, la alerta del infarto. Y cuando uno se da cuenta, a menudo es demasiado tarde. El corazón de usted está conectado, es sensible, las terminaciones nerviosas se han recreado, es muy raro, puede sentir el dolor.

—Es verdad… Hasta tiene una memoria… ¿En qué estado se encuentra realmente?

—La arteria interventricular anterior, la más importante, está más o menos bien. Una rama de la circunfleja continuará obstruida, pero eso no es demasiado grave, se puede vivir con ello. La coronaria derecha está desatascada, no tiene constricción. Habrá que hacer exámenes regulares, pero su estado puede permanecer estacionario, mucho tiempo.

—¿Y si no fuera así?

—Un retrasplante es totalmente posible. La técnica del trasplante está ahora muy desarrollada. Naturalmente, la operación sigue siendo pesada para el paciente, pero es bastante sencilla, es alta mecánica, alta costura. Tranquilícese, no estamos en ese punto. La vigilaremos todavía hasta el final de la semana y, si todo va bien, volverá a su casa para Navidad. Nada de estrés.

El profesor Helft me ha tranquilizado un poco. La eventualidad de un nuevo trasplante me espanta. Pero, por el momento, vivo el día a día. Espero el final de la semana. Quiero volver a casa.

Mi padre me ha comprado dos libros para pasar el tiempo, una biografía y un thriller. Los leeré en casa. Aquí prefiero ver películas vivas en mi minilector de DVD.

Mi agente me ha llamado para saber cuándo podríamos quedar para hablar de una obra de teatro con Philippe Lellouche y de un proyecto de radio para RTL el verano que viene.

—No estoy en París. Estoy… en Bretaña. Vuelvo la semana que viene, nos vemos cuando quieras. ¿De acuerdo? Un beso fuerte.

Me ha creído. Imposible responder: «Pues claro, ven a verme antes de las ocho de la tarde a cuidados intensivos de cardiología».

El viernes por la tarde, después de varios exámenes, el buen profesor Helft se complace en anunciarme:

—Su estado es satisfactorio. Puede volver a su casa. La tormenta ha pasado. Nos volvemos a ver pronto para un control.

Buena noticia. Tengo mi orden de salida. Mi tía me deja en la parte baja de la calle de Sèvres iluminada. Me apetece andar.

En la calle, me mantengo bien a la derecha. Mirad el bello Fénix que se consume y renace. ¿Quién puede decir al ver mi sonrisa que ayer todavía estaba moribunda?

En mi marcha triunfal por la calle de Sèvres, desde Le Bon Marché hasta la entrada de mi casa, me río con pasmo. Doy un rodeo por la calle del Bac y saludo al porche de la capilla de la Virgen Milagrosa sin entrar, continúo a paso lento y ligero. Es increíble el número de personas que estiran el careto. Nunca lo había notado hasta este punto. ¿Pero por qué? Saboreo todo lo que hay a mi alrededor. El cielo bajo, los escaparates disfrazados de paquetes de regalo, el guiño del señor encargado del marisco en el Petit Lutetia, fiel a su puesto a pesar del frío, el menú del día, vino y café incluidos, escrito con tiza, ese concierto de claxon y esa mujer histérica que se agita en su Mini rutilante, retrasada por un camión de reparto. Si esa mujer conociera su esperanza de vida quizá haría un mejor uso de ella.

Por último, para festejar dignamente mi regreso del guerrero, a dos pasos de mi casa me regalo una pequeña orgía azucarada: 100 gramos del montón de petisús recién hechos y húmedos de mi panadera.

—No se la ha visto en toda la semana. ¿De viaje quizá?

—Sí, en Bretaña.

—¿Le ha hecho buen tiempo?

—Muy bueno. He tenido suerte.

—Seguro, porque aquí ha llovido todos los días y hasta ha nevado.

—¡¿No?! Deme 200 gramos, por favor, mi hija viene a merendar.

Abrazo a Tara mucho rato. «Lo ves, mamá ha vuelto.» Me gustaría añadir: «Mamá siempre vuelve», a modo de eslogan tranquilizador, pero no quiero engañar a mi hija. Solo quiero paladear mi presente.

Mi vida va a cambiar. Tendrá otro ritmo, otro sentido. Voy a llamar a todo el mundo, no me aburriré nunca. Quedar con mi agente, trabajar, aceptar esa obra de teatro inmediatamente y acudir a la cita en RTL. Voy a recuperar los datos de contacto de los amigos a los que he desatendido. Voy a salir por la noche, incluso voy a bailar. Dormir todo el día si hace falta, pero divertirme. Hacer una cosa nueva cada día, un museo, una exposición, asistiré a clases, no sé todavía de qué, pero lo voy a hacer. Voy a escribir a Yann. Voy a rodearme de gente benevolente y voy a ocuparme de ella también. Y luego organizaré cenas entre chicas. Me apetece parlotear. Queda por encontrar a las chicas. Voy a hacer un enorme regalo a Lili con un crédito revolving, voy a decir a mi padre que le quiero, pues nunca lo he hecho. Voy a hacer abdominales si es que me quedan. Voy a implicarme en una acción humanitaria. Cuando rezaba, prometí todo esto si salía adelante. Cumpliré mi promesa.

ENERO DE 2009

El año comienza bien. Firmo dos contratos. Voy a actuar en una obra de teatro en marzo y este verano animaré un programa de radio en RTL. He vuelto a ver a amigas. Me he inscrito para la vuelta de vacaciones en Restos du Cœur (Restaurantes del Corazón). Me han preguntado qué quería hacer. Podía quedarme al calor en las oficinas. No, me gustaría servir la comida, hablar con la gente, la cita está concertada.

Me permito dos salidas nocturnas por semana. No bebo ya nada de vino, he recuperado la Coca-Cola y la Vitaminwater. Me han prescrito reposo, así que paso tiempo en casa, pero nunca sin hacer nada, siempre con mi próxima salida en mente. Ejerzo de nuevo mi arte-terapia, escucho mucha música. Leo. Me inscribo en Facebook, quiero amigos, incluso virtuales. Creo «mi muro», respondo a los mensajes.

Ordenando, he encontrado hoy aquellas hojas de papel Stafford que compré en la tienda Le Calligraphe. A la luz, veo cada color primario: rojo, amarillo y azul. En una hoja escribo unas palabras robadas a una cantante luminosa: «Di, ¿cuándo volverás? Di, ¿al menos lo sabes?», Barbara. Doblo la hoja en cuatro, la deslizo en el sobre a juego de papel de seda azul, escribo la dirección de Yann despacio para no equivocarme y dejo la carta en mi escritorio. Solo me queda decidir la fecha de envío.

Paso la noche en vela, insomne. Me sigue ocurriendo cuando pienso en la posibilidad de un nuevo trasplante. Tara duerme a mi lado. Evito moverme. Enciendo mi lámpara de cabecera y cojo el libro que mi padre me regaló durante mi estancia en el hospital. Comienzo la lectura de la biografía de esa mujer excepcional, esa heroína que me hizo creer en los hombres más que en los dioses. En este período de transición de mi vida busco un sentido, me gustaría creer en Dios.

Tara en su sueño acaba de poner un brazo inerte en mi vientre. Lo cubro con una mano. Vuelvo la cabeza hacia ella, miro sus ojos cerrados, me impregno del rosado de su piel, me acerco a su cara y observo sus párpados vibrar un poco, su boca abierta reseca por su respiración profunda y su cabello largo de múltiples tonos de rubio. En las primeras páginas, una frase me sorprende. La heroína recuerda en unas pocas palabras un trauma de la infancia. Por un instante cierro los ojos, escucho el pequeño aliento de Tara cerca de mí, el sonido regular de la ciudad ralentizada detrás de los cristales y el agua que gotea lentamente en el cuarto de baño, sueño, imágenes, sonidos, olores nacen en mí…

Estoy en Ostende, Bélgica, en 1914.

En el automóvil potente y alto de mi padre, tiemblo con todo mi cuerpo. El motor es un diablo de ruido ensordecedor. Llevo un casco a mi medida cuyo interior está relleno de cuero y gafas de cristal que el viento me pega a la cara. Contemplo a mi padre, tan orgulloso de conducir este cacharro moderno y orgulloso de mí. Me llama «mi ángel». Circulamos los dos hacia la playa como cada domingo por la mañana desde que comenzó el mes de junio. El verano tímido ha comenzado a secar los campos, no es ya la estación de las flores. Hoy el viento sopla con fuerza, hace fresco, casi frío. Las gaviotas han vuelto a las tierras y vuelan bajo sin control. «¡Ha llegado el mal tiempo!», diría la tía Marie. Mi padre el optimista me afirma que el sol saldrá. Mi nombre de pila es Madeleine. Llevo una túnica de playa calada de algodón blanco con mis iniciales bordadas que procede de la fábrica de mi padre. Tengo seis años y soy perfectamente feliz. En la playa desierta, mi padre se desviste y se pone su traje de baño, nada lo detendrá. Ni siquiera estas olas altas que recortan el horizonte. Me siento, enrollo mi chal a mi alrededor y rodeo mis rodillas con los brazos. Sonrío a mi padre, que levanta un pulgar en señal de victoria y entra lentamente en el agua. Ahora nada y pasa una primera ola cuya espuma viene a blanquear la arena. Se aleja más, levantando los brazos para tranquilizarme. ¿Hasta dónde va a llegar? ¿Cuándo va a volver? Otra serie de olas, el viento se vuelve más fuerte e hincha el mar. No veo ya a mi padre. Me incorporo, quizá soy demasiado pequeña. Me acerco hasta la orilla, salto en el aire, intento verlo. Ya está, lo veo. ¿Por qué levanta los brazos? Los dos brazos así. La ola es inmensa esta vez. Doy unos pasos hacia atrás. No veo ya a mi padre…

Una señora que paseaba a sus perros me encontró unos instantes más tarde. Llorando.

—¿Qué te pasa, pequeña?

—Mi padre, no veo ya a mi padre.

La chiquilla sería después sor Emmanuelle, la hermanita de los pobres.

Cuenta en su libro que aquel día, impulsada por la voluntad de reunirse con su padre muerto, decidió casarse con Dios. Nacida en el seno de una familia burguesa, comerciantes en bordados finos, sor Emmanuelle se marchó al corazón de la pobreza, entre la mugre de los barrios de chabolas de El Cairo. Tocaba a los leprosos, a los parias, vivía, enseñaba en esa comunidad encargada de transportar toda la basura de la ciudad.

Sor Emmanuelle me ha hecho creer en la bondad. Un día iré a Callian, en el Var, a recogerme ante su tumba.

Me duermo bien avanzada la noche.

MARZO DE 2009

Actúo hasta junio en el teatro del Gymnase en una obra coral divertida, El siglo será femenino o no será, con Philippe Lellouche en el personaje enérgico, tierno y con talento, y toda una pandilla de actores divertidos y fogosos. Un recuerdo alegre. Pero he estado a punto de morir en escena. Una noche, unos golfos se infiltraron en la sala para ajustar cuentas con uno de los actores. Nadie ha sabido realmente la naturaleza de la disputa, pero yo sentí el aire del proyectil. Un objeto no identificado y muy pesado se estrelló contra el escenario a mis pies. Chillé. El público se rio, conquistado por mi naturalidad y convencido de que el incidente formaba parte de la obra. Hubo que bajar el telón. El peligro está en todas partes.

MAYO DE 2009

Recibo un mensaje de texto: «Un año sin ti. ¿Piensas todavía en mí como yo pienso en ti?».

Envío mi carta ya preparada desde hace meses con unos bonitos sellos para Australia. Hay que poner cinco. Ya no hace falta lamerlos, qué lástima, son autoadhesivos.

Yann me respondió.

«En primavera, verás, estaré de regreso. La primavera es bonita para hablarse de amor», Barbara.

Su contrato ha sido prolongado hasta 2010.

Australia no es América. Las obras han acumulado mucho retraso. El suelo australiano está lleno de agua, pero me había hablado de desierto.

Escribo de nuevo sin canción, sin poesía. Cuando vuelva a Francia de una vez por todas, si es que vuelve, entonces le veré. Pero no antes. Quiero estar segura de que vuelve. Nunca podré vivir fuera de Francia. Es así. Hay sitios peores que mi bello país. No tendré fuerza para soportar otras rupturas, otros choques. La serenidad me resulta vital ahora. Nada de tako-tsubo. No digo nada de mi infarto.

Yann me ha escrito. Me gustan las cartas, la grafía, el otro que cobra vida bajo los trazos de su escritura. El correo de Australia tarda siglos en llegar. ¿O seré impaciente?

«Te digo esta vez, es el último viaje», Barbara.

JULIO DE 2009

Animo junto con Jean-Michel Zecca un programa en RTL a menudo conmovedor y lleno de vida, Podemos ayudarles incluso en verano.

Jean-Michel y yo actuamos como mediadores, ponemos en contacto a la gente para encontrar soluciones a toda clase de problemas.

Un niño discapacitado ha perdido a su spaniel, un king charles, una raza rara y costosa. Consigo contactar con una pareja de criadores simpática y generosa en Sarthe que regala rápidamente un nuevo compañero a nuestro oyente. La pareja es encantadora y me invita a pasar un fin de semana en plena naturaleza. Tara sueña con un perro. Viajo a Le Mans. Me enternece de inmediato un cachorro muy pequeño, muy redondo. El criador me advierte que es bastardo, de origen no controlado, son cosas que pasan a veces, los animales pueden escapar de la vigilancia de sus amos. El pedigrí me importa poco, es el tamaño lo que cuenta, me gustaría un perro muy pequeño que pudiera meterse fácilmente en cualquier parte y fuera feliz en mis tres habitaciones sin terraza. La señora me asegura que, a la vista de la raza de la madre y la de los perros que podrían ser el padre, el cachorro debería servirme perfectamente. Vuelvo a París con mi nuevo perro, al que pongo el nombre de Vishnú. Tara está locamente enamorada, y yo también. Pero, por desgracia, esta vez la razón deberá imponerse al corazón. Cada mes que pasa me estresa. La curva de crecimiento de Vishnú parece no tener límites. Es joven todavía y me llega ya a medio muslo. Vishnú aterroriza a Caviar, que ha vuelto a meterse debajo de la bañera. Preocupada, acudo a la consulta del veterinario, que asegura para mi perro un tamaño adulto extravagante, incompatible con mi modo de vida. Lloro con Tara y regreso a Sarthe con Vishnú, que se parece cada vez más a un dogo alemán. Lo hemos cambiado por Pti Bout (Cosita), otro gato persa chinchilla, invendible por su labio leporino.

NOVIEMBRE DE 2009

Viajo a casa de mi primo en el sur, justo después del día de Todos los Santos. Me gustaría ir a Callian, en las colinas del Var, a recogerme ante la tumba de sor Emmanuelle. El cementerio al pie del pueblo se parece a otros muchos. Encuentro fácilmente la tumba, entrando a la derecha, un poco hacia abajo. Es de granito negro, igual que las de las demás hermanas de Nuestra Señora de Sión. En la piedra sepulcral no hay nada. Al lado hay una sencilla maceta de flores sintéticas. Es inimaginable. Vuelvo a leer el nombre, la fecha, 1908-2008, desde luego es aquí donde descansa sor Emmanuelle, que ofreció su vida a la humanidad. ¿Y ni una flor para el día de Todos los Santos? ¿Nada? Deposito unas rosas blancas sobre fondo negro. Me arrodillo y rezo. Al salir, informo a mi primo de mi estupefacción. Me responde citando El príncipe de Maquiavelo, que confiaba poco en la humanidad, pues «los hombres son ingratos, volubles y disimulados». Mi primo añade: «No es tan grave que no hubiera flores, sor Emmanuelle no dio para recibir».

2010

Mi examen de control con el profesor Helft es la verdadera buena noticia de este comienzo de año. Mi estado es totalmente estacionario. Supero el período de los siete años. Una sangre fluida corre en mi corazón. El retrasplante se aleja.

Lili me ha regalado semillas de goji para empezar bien el año. Es nuevo, una especie de uvas secas de color marrón-beis que se cultivan en el Tíbet, que valen una fortuna y presentan una multitud de cualidades medicinales reguladoras de todo el organismo. «El producto milagro, realinea todas tus energías, estimula tu salud. ¡Un must bio!» De acuerdo, lo pruebo. Me trago inmediatamente un puñado entero.

Es inmundo. Escupo las semillas de goji una a una en la mesa. Lili se espanta. Seguiré con los petisús.

He festejado los diez años de Tara pensando en sus veinte años.

Mi cuenta bancaria está sometida a una auténtica dieta, muy popular en estos tiempos de crisis, mis gastos son con mucho superiores a mis ingresos. Me queda para seis meses de alquiler y nada más. Sin embargo, la dueña de mi piso, amablemente, no me ha subido el alquiler desde hace varios años. Lili dice que ella me ayudará. Nunca he pedido prestado dinero a nadie, no voy a empezar a los cuarenta años.

Liliane Bettencourt posee una fortuna de 17 000 millones de euros que fluctúa en unos miles de millones de acuerdo con la cotización de la Bolsa.

17 000 millones de euros, 46 575 años de mi alquiler. Es mucho para una sola boca. Leo pasmada una entrevista con la dama en Paris-Match. A la pregunta: «¿Por qué ha donado mil millones de euros al fotógrafo divertido?», la vieja señora rica responde: «Porque me lo pidió». Ni una ni dos, cojo mi más bonita hoja de papel Stafford de color amarillo business y comienzo a escribir una carta agradable y directa siguiendo exactamente las instrucciones de uso que acabo de leer:

Estimada Liliane Bettencourt,

Le pido que me dé dinero.

De los 46 575 años de mi alquiler que usted posee, me gustaría que me donara un año para salir adelante.

Sepa también que puedo ser divertida y estoy dispuesta a recibir clases de fotografía ya que lamentablemente dispongo de mucho tiempo libre. Le quedaré muy agradecida por esta donación.

Le ruego reciba, estimada señora, la expresión de mi gratitud.

Charlotte Valandrey

Antes de echarla al correo, leo la carta a Lili, que me da su aval aplaudiendo. A modo de dirección, escribo solo el nombre de la dama rica y Neuilly-sur-Seine. Con eso debería llegar.

Hasta la fecha, no me la han devuelto.

Más allá de cierto umbral, seamos espléndidos, mil millones de euros por persona, el resto debería redistribuirse. Y para preservar la motivación de esos seres ricos, cada mil millones revertidos permitirían obtener una medalla, una clasificación en el Top de la generosidad mundial. Sería elegante y útil para muchos. Lili aprueba mi nueva teoría de distribución de las riquezas y me informa de que Bill Gates ha abierto la vía ofreciendo el 90 por ciento de su fortuna para luchar contra el sida en África. La conjunción perfecta.

En este invierno riguroso me encuentro con Gérard Depardieu en la calle del Cherche-Midi. Va a montarse en su moto de gran cilindrada cuando decido dirigirle la palabra. Tomo su aparición por una señal. Me sorprende que me reconozca. Le manifiesto mi admiración. Me da las gracias, me felicita por mi valor, por mi libro, tiene que marcharse, pues ha quedado con la realizadora Josée Dayan para preparar un precioso proyecto de televisión: Raspoutine. Me besa calurosamente manoseándome las mejillas, me lanza un «adiós, señora» que me sorprende, y sale pitando y petardeando.

Aquí está, la verdadera señal que esperaba en este año sin proyectos. Tengo el número de teléfono de Josée Dayan. La llamo en el acto. Si no lo intentas…

—¡Buenos días Josée, soy Charlotte Valandrey!

—Hola.

—¿Qué tal, no te molesto? Acabo de encontrarme con Gérard Depardieu, es muy entusiasta, me ha dicho que preparaba Raspoutine contigo…

—Te corto enseguida, no hay papeles femeninos.

—¿Solo hay hombres?

—Sí, más o menos… Tengo que dejarte, Charlotte. Besitos.

Así que no actuaré en Raspoutine. ¿Pero en qué entonces?

Mi inactividad me preocupa. ¿Qué hacer? Lili me propone una idea: «¿Por qué no escribes tu historia, tus sueños, Yann, el cardiólogo? Es una historia increíble».

Al descubrir todos esos carteles que empapelan París me entero de que, sin haber sido consultada, Walt Disney hizo de mi vida una película de dibujos animados: La princesa y la rana. La he visto dos veces con Tara.

De nuevo, espero la primavera. Yann volverá dentro de unos meses, me lo ha confirmado.

Al pasar por delante de la capilla de la Virgen Milagrosa decido entrar. He cogido esta costumbre de rezar de vez en cuando.

Avanzo hacia el altar y me arrodillo ante la Santísima Virgen. Alrededor de la mujer magnífica de mármol blanco encuentro esos pequeños rayos que bordeaban mis sueños extraños.

Rezo durante mucho tiempo a María y a Dios, a los vivos y a mis ángeles.

Cuando rezo, me encuentro, formulo lo que me resulta esencial.

Al salir de la capilla por la puerta de la esquina, en el preciso momento en que me santiguo, por esta cruz que formo con mi mano, un recuerdo vuelve a mí.

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»

«¿Del qué?» Tenía seis o siete años, y el aprendizaje del signo de la cruz me dejaba perpleja.

Primero la mano en la frente puesta delicadamente, luego en mi vientre blando con los dedos bien extendidos, luego en el corazón. Terminar juntando las manos, con los ojos cerrados, con aire piadoso.

El «Padre», lo comprendía, Dios padre, era fácil. Mi padre también era mi Dios, mi creador.

El «Hijo» era Jesús, el hijo de Dios muerto en la cruz. Era yo misma la hija bien viva de mi padre. Todo esto estaba claro.

Solo el Espíritu Santo escapaba a mi comprensión.

«Potencia invisible, milagrosa…» Sentía curiosidad por todo, pero no estaba todavía en edad de comprender la abstracción.

«El Espíritu Santo es la belleza de vivir, el aliento de Dios, todo aquello que se nos escapa, que es más grande que nosotros, es el amor, Charlotte, el gran amor divino…» Aunque las explicaciones de mi padre me dejaban pensativa, decidí recordar la única palabra que tenía para mí una significación: el amor.

Eso explica por qué cuando decimos «del Espíritu Santo», la mano se encuentra en el corazón, allí donde nace el amor. Estaba contenta con mi comparación. El Espíritu Santo se esclarecía.

Con la mano puesta sobre mi corazón sentía que bajo la palma de mi mano ocurrían cosas misteriosas. Fue aprendiendo la señal de la cruz como descubrí los latidos de mi corazón, ese ruido sordo interior, el ritmo de mi vida.

Mientras inventaba mi propia señal de la cruz, con palabras comprensibles que me gustaban, y murmuraba para guardar mi secreto:

«En el nombre del Padre, del Hijo y del corazón.»

En el nombre del corazón.

Unas palabras para un mensaje de texto que aparece en la pantalla: «29 de abril, 11 a. m., Roissy 1, vuelo Qantas 181 de Sidney, volveré por ti».

El taxi gira y me deja delante de la última puerta, justo antes de la rampa que desciende de la terminal Roissy 1 hacia la autopista. Hay allí una oficina estrecha de la policía de fronteras. Nada ha cambiado. Reconozco el lugar. Fue precisamente aquí donde vi por última vez a mi rockero enamorado. Llovía como hoy, yo viajaba a Canadá para rodar Les Fous de Bassan. Tenía diecisiete años. Este aeropuerto circular, este ruedo de hormigón me impresionaba. Me había perdido en esas escaleras mecánicas suspendidas a cielo abierto, maldecía esos pasillos oblicuos que se cruzaban. Lloraba. Sabía que habría terminado si me marchaba. Había firmado un contrato, tenía que trabajar. Me fui. Fue aquí donde finalizó mi primera historia de amor. En este mismo lugar, delante de estas puertas correderas, hasta el embaldosado es idéntico.

Como la Tierra, la trayectoria de nuestras vidas parece circular. Podemos ir lejos, durante mucho tiempo, pero volvemos a encontrarnos en los mismos lugares. Y en estos puntos de referencia inalterados nos acordamos, nos miramos.

¿Qué he hecho con este tiempo, con esta vuelta?

Hoy es un día diferente. Vuelvo a buscar a Yann. Dentro de una hora, si los vientos no son contrarios, aparecerá. Empujará varias maletas, su cabello seguirá siendo largo, andará bien erguido y no habrá cambiado realmente. Cuando me vea lo dejará todo en el suelo pero no correrá, me mirará fijamente y después, a unos pasos de mí, me tenderá los brazos, abrirá sus manos y me estrechará.

No me besará en los labios, esperará. Dejará su boca en mi cuello, bajo mi cabello. En mi sombra se resguardará, cerrará los ojos, comprenderá.

Dentro de una hora, Yann me llevará.

Mi corazón late, sigo soñando.

AGRADECIMIENTOS

Gracias al público, su benevolencia, sus palabras tiernas me han animado el corazón. Como Barbara, quiero decirles: «Mi más bella historia de amor eres tú».

Gracias a mi madre, a mi padre y a mi hermana.

Gracias a Paule, que me ha llamado todos los días durante cinco años.

A Isabelle, la científica, por sus explicaciones racionales y tranquilizadoras.

A Antoine, que siempre llega tarde pero siempre contento de verme y entonces le perdono.

A Carine y Victor, por todos los momentos pasados en torno a una guitarra.

A Soad, mi mutante de los tiempos modernos, ¡que volvió a darme un impulso en el momento oportuno y que organiza fiestas «Ambassadeur» como nadie! LOL

A la sonriente Salima, a quien debo mi reconciliación con los abdominales.

A Anna y Philippe, que me hicieron pasar una de las mejores semanas de vacaciones de mi vida al invitarme a un catamarán en Córcega aunque ni siquiera los conocía.

A Stéphanie, que desde sexto curso no se olvida nunca de mi santo ni de mi cumpleaños.

A Dominique, que por fin sabe lo que representan diez minutos de soledad. MdR

A Jean-Marc Mormeck, por su humanidad y su humildad y que, con Sandra, me ayudó a franquear de nuevo las puertas de una iglesia.

A Laure, la única que animó a Jean.

A Nicole, que siempre estuvo ahí.

A Caro, que no me juzga.

A Kitty, Betty… y a todos los miembros de mi familia que me han rodeado.

Descubre nuevas lecturas en

www.edicionesmartinezroca.com

Accede a contenido exclusivos

Selección de las mejores novedades y bestsellers

Clubes de lectura con autores

Áreas temáticas

Apps para iPhone, iPad y Android

Noticias destacadas

Eventos y presentaciones de libros

Próximos lanzamientos

Comparte tu opinión del libro en

icono   www.facebook.com/edicionesmartinezroca

icono   www.twitter.com/#!MREdiciones

icono   www.blogeditores.com

Explora. Disfruta. Comparte.

Notas

*   Abreviatura de dobutamina, fármaco cardiotónico que favorece la contractilidad del corazón.

**   Rioux: marca de achicoria soluble. Roux: pelirrojo, rojizo. Choux: coles. Genoux: rodilla. (N. del T.)

***   En francés, «boca besada». (N. del T.)

Un corazón desconocido

Charlotte Valandrey

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: De coeur inconnu

© de la imagen de la portada, Carole Bellaiche / H&K

© Le Cherche-Midi, 2011

© de la traducción, Fabián Checa, 2012

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2012

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2012

ISBN: 978-84-270-3928-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.