Título original:Sway by

Editor original: St. Martin’s Griffin, New York

Traducción: Alejandro Palomas Pubill

1.ª edición Junio 2015

Copyright © 2014 by Kat Spears

© 2015 by Ediciones Urano, S.A.U.

Para Jack, Josie e Ingrid.
 Quereos bien y dad siempre una oportunidad a lo imposible

«Ser guay te ayuda a ganar pasta, y el dinero te ayuda a sentirte guay. Pero ser guay y tener pasta son dos cosas distintas.»

La hora 25, de Spike Lee

PRÓLOGO

Nada es bueno ni es malo, lo único que convierte las cosas en buenas o malas es la mente. Fue Shakespeare quien lo dijo. Eso era lo único interesante que había aprendido durante mis tres años en el instituto. Y todavía tenía por delante mi último año de bachillerato, dispuesto a fastidiarme la vida.

El instituto y la cárcel se parecen mucho: comida asquerosa, duchas en grupo, algún sobradillo diciéndote cuándo hay que hacer las cosas... Te dicen cuándo comer, cuándo ir al baño, cuándo hablar y cuándo callarte. También se les da de perlas recordarte todo aquello que supuestamente no debes tener.

Cuanto más le dices a alguien que no puede tener algo, más lo desea. Es una de las leyes del universo. El auténtico poder, ya sea en la cárcel o en el instituto, no consiste en decirle a la gente cuándo debe hacer esto o lo otro. El verdadero poder es el don de conseguirles a los presos lo que quieren —cosas que supuestamente no deben tener—, y ese es casualmente un talento que yo tengo.

Ken me pilló por banda cuando yo salía del instituto hacia mi coche. Aunque no había previsto el ataque, mentiría si dijera que me pilló por sorpresa. Yo era la única persona que conocía su secreto y que sabía que su transformación de matón sanguinario a santo de libro era una farsa.

Y quizá me lo busqué. Jobar, sabía que me la estaba buscando, pero la amenaza de llevarme una paliza no había conseguido hacerme cambiar de comportamiento.

El amor por las chicas como Bridget lleva a todos los tíos a hacer locuras y gilipolleces varias. Esa es la única explicación que justifica las cosas que hice. Supongo que tal y como me la había estado jugando, el ataque de Ken podría perfectamente haberme caído unas cuantas semanas antes. A fin de cuentas, él también estaba enamorado de Bridget y además ya de por sí era medio idiota y estaba medio chiflado, así que lo más normal era que antes o después se le fuera la olla. Yo estaba convencido de que quería a Bridget mejor que él, de una forma que él nunca sentiría. Sabía cuáles eran sus defectos y aun así la quería. Ken no la conocía en absoluto.

Apareció de pronto de detrás de un coche aparcado y me clavó el codo en el costado con un tackle de fútbol americano técnicamente perfecto. El entrenador Andrews habría estado orgulloso de él. Se oyó un crujido cuando mi hombro impactó contra la ventanilla del coche, pero el crujido procedía de mi clavícula, no del cristal. Solté el aire con un cómico «auf» al tiempo que me estampaba contra la puerta del coche y me deslizaba sobre el metal hacia la gravilla del suelo.

Ken se recuperó enseguida y me soltó un puñetazo en la mandíbula. Como yo iba ya en caída libre hacia el suelo, el golpe no fue tan terrible como podría haberlo sido si mi postura hubiera sido otra. Aun así, me retumbaba la cabeza y me goteaba la sangre del labio inferior cuando me balanceé sobre las manos y las rodillas. Me resistí testarudamente a desplomarme, aunque era justo eso lo que me pedía el cuerpo.

—Pero ¿tú me tomas por idiota o qué te pasa? —preguntó Ken con los dientes apretados. Su pelo, corto y negro, seguía perfectamente engominado y peinado a pesar de su violencia—. Sé que estás intentando pillar a Bridget y enrollarte con ella a través de su hermano pequeño.

—Ay —fue todo lo que pude decir mientras me movía hasta quedar sentado y apoyaba la espalda contra la rueda del coche.

—Pues no te queda nada —dijo, pateándome salvajemente las costillas de modo que los dos lados del pecho me zumbaron de dolor—. Mantente alejado de ella. Y ni se te ocurra aparecer en la cena de cumpleaños de Pete el sábado por la noche, ¿está claro?

Le ignoré y solté un escupitajo sanguinolento sobre la grava antes de llevarme la mano a la mandíbula para ver si me la había roto. Tenía los ojos cerrados, así que me pilló por sorpresa cuando me agarró por el pecho de la camisa y tiró de mí hasta ponerme en pie.

—Contéstame —dijo.

—¿Cuál era la pregunta? —respondí.

Vaciló estúpidamente mientras rebuscaba la pregunta en su memoria. Luego dijo:

—Te he preguntado si te ha quedado claro.

—¿Claro el qué?

—¿Quieres más? —preguntó, sacudiéndome.

Sonreí, aunque creo que mi sonrisa debió de parecer sobre todo una mueca, porque pareció satisfecho con su obra y volvió a arrojarme al suelo.

Aunque sin éxito, intenté dos veces agarrarme a la manilla del coche para levantarme. Me castañeteaban los dientes, porque el frío se me había colado bajo la ropa desde el suelo y eso no hacía sino empeorar el dolor de la mandíbula. Hacía ya un buen rato que Ken se había marchado cuando subí a gatas al coche y apoyé la cabeza en el volante, a la espera de volver a entrar en calor.

Me pasé la lengua por la cara interna del labio, comprobando el corte que me había hecho con los dientes. No pintaba tan mal. Me dolían las costillas y el hombro, y por un momento pensé en ir a casa de Digger, tumbarme en el sofá después de un buen colocón de maría y perderme en un episodio de Sons of Anarchy, su nueva serie favorita, que ya ponían en streaming en Netflix. La verdad es que la serie molaba.

Yo sabía que, a pesar de las amenazas de Ken, terminaría por aparecer en la cena de cumpleaños de Pete. Aun así, tenía que cuestionarme mis propios motivos. La opción más inteligente habría sido retirarme, olvidarme de Bridget y del lelo de su hermanito y volver a lo mío. En eso Joey tenía razón, y eso que Joey casi nunca tiene razón en nada.

—Nada es bueno ni malo —mascullé para mis adentros mientras desaparcaba el coche marcha atrás—. Deja de pensar.

Conduje durante un rato y terminé en el estrecho puente colgante que abarcaba el río entero, deseando tener algo con lo que calmar mi dolor de cabeza, aunque no quería ir a casa a por un ibuprofeno. Y es que, en cierto sentido, el dolor de cabeza era el castigo por la manera en que había tratado a Bridget. Merecía el sufrimiento.

Desde que la circunvalación facilitaba una vía de acceso más rápida al campus y al centro, ya casi nadie usaba el puente. Se había convertido en un lugar pintoresco al que la gente se acercaba para disfrutar de las vistas de la ciudad acunada en su frondoso valle. Era de hecho tan pintoresco como uno de esos paisajes de la Escuela del río Hudson, aunque un lugar en el que la maldad se cernía sobre los simples mortales.

El puente abrazaba con su arcada una estrecha garganta por la que el río, cuyo lecho estaba lleno de grandes cantos dentados, discurría veloz. A pesar del estruendo que subía desde los rápidos, el ruido no conseguía silenciar del todo los pensamientos. Simplemente creaba un rítmico y atosigador sonido en el cerebro mientras el agua blanca bullía bajo mis pies y de vez en cuando lanzaba un chorro de niebla que me hacía cosquillas en la garganta y me mojaba el pelo. La altura desde la base del puente al río era de apenas unos doce metros, lo que resultaba suficiente. Había pocas posibilidades de sobrevivir a la caída.

Pensé en llamar a Joey. Ella me ayudaría a entrar en razón: me diría que dejara de arriesgarlo todo por una princesa de Disney de piel imposiblemente suave y ojos de cervatilla.

Y es que ahí estaba precisamente el problema. Había dejado que la emoción y los sentimientos personales me nublaran el juicio. Claro que todo eso tenía solución: no había que descartar uno de esos finales felices de cuento. En cuanto dejara de dolerme la cabeza podría reflexionar en ello y pensar en la manera de conseguirlo todo: quedarme con la chica, matar al malote, degollar al dragón y encontrar el tesoro. Sí, podría conseguirlo.

De todas formas, sería fácil: primero una pierna sobre la barandilla del viejo puente, pasar luego la otra por encima y en un visto y no visto estaría cuatro pisos más abajo, con la cabeza abierta como un melón contra las escarpadas rocas. Así el telediario de las seis tendría algo con lo que abrir. A ver si a la gente le parecía tan guay.

UNO

La primera vez que oí el nombre de Bridget Smalley fue un día como otro cualquiera. Nada hacía presagiar que las cosas estaban a punto de cambiar. Así es la vida, y por eso hay que ser capaz de considerar todas las variables antes de tomar una decisión. Lo que hoy es cierto puede no serlo mañana.

Cuando sonó el último timbre del día, yo ya había despegado el trasero de la silla y bajaba las escaleras de dos en dos hacia el primer piso. Un grupo de chicas abrieron parloteando de improviso la puerta de la escalera y tuve que hacerme a un lado para dejarlas pasar. Me envolvieron en una nube de chicle y de perfume corporal afrutado. Asqueroso.

Enseguida el pasillo se abarrotó de alumnos que salían de sus clases mientras yo intentaba colarme entre ellos sin ser visto. Una chica rubia muy maquillada soltó un chillido al verme y tendió el brazo como si quisiera rodearme el cuello con él. Me pareció vagamente familiar. De hecho, llegué a pensar que quizás había quedado con ella un día, pero le aparté el brazo de un manotazo y seguí avanzando pegado a la pared para evitar a un rebaño de alumnos de primero que en ese momento salían en tropel del gimnasio.

Dos jugadores de baloncesto del equipo del instituto aterrorizaban en ese momento a un chaval que no dejaba de lloriquear, jugando a pasarse su mochila y bloqueando el pasillo. Obviamente, el chaval estaba condenado a no durar demasiado en el ecosistema escolar del instituto, pero yo no tenía intención de involucrarme en ningún erróneo acto de heroísmo para ayudarle.

En vez de intentar sortear a los jugadores de baloncesto, atajé por la sala de profesores para salir directamente al ala de matemáticas y de ciencias justo en el preciso instante en que David Cohen pasaba por allí, hablando con un chaval cuyo nombre yo ignoraba.

—Hola, David —dije, alcanzándole y caminando a su paso mientras le indicaba con un gesto al chaval que se esfumara—. ¿Qué tal? —pregunté.

—No va mal —respondió, lanzándome una mirada recelosa. El chaval bajo se apartó y al instante se perdió entre la horda de alumnos que salían a toda prisa del edificio.

Yo le sacaba una cabeza a David, que apenas debía de llegar al metro sesenta. A decir verdad, parecía aún más bajo porque iba siempre encogido de hombros bajo el peso de su atiborrada mochila. Tenía el pelo mucho más rizado que yo, aunque los dos compartíamos color: los ojos marrones y el pelo marrón.

Me volví despreocupadamente a mirar atrás para asegurarme de que nadie prestaba atención a nuestra conversación antes de decir:

—Oye, tengo otro encargo para ti.

—¿Otro? —preguntó con una mueca.

—Necesito dos trabajos de final de trimestre para la clase de Bartlett.

—Oh, vamos, Jesse. Si casi no tengo tiempo para ocuparme de los míos —se quejó David—. Me tienes haciendo prácticas de laboratorio para la mitad del equipo de fútbol. ¿Cómo quieres que asuma también dos trabajos de fin de trimestre?

—Ya sé que es mucho trabajo con muy poca antelación, David —dije. Mi voz se volvió automáticamente dulce y reconfortante en un intento por amortiguar su pataleta—, y por eso voy a pagarte cincuenta dólares por cada trabajo.

—No es cuestión de dinero —dijo él, negando con la cabeza—. Mi padre es el decano de la universidad, Jesse. Lo creas o no, gana más que tú.

—Ya, bueno, por ahora —dije, aunque David estaba tan ocupado refocilándose en su autocompasión que apenas me escuchaba.

—Me presionan mucho para que saque buenas notas —prosiguió, operando bajo la errónea premisa de que a mí me importaba algo la presión que tuviera que soportar—. Tengo el curso de Modelo de Naciones Unidas y estoy a cargo de la Federación de Estudiantes... Es mucha responsabilidad. —Se metió una mano en el bolsillo de los pantalones grises y se subió las gafas sobre el puente de la nariz con la otra—. Tengo tantas cosas que hacer que debería ser yo quien te pagara a ti para que me hicieras los deberes.

—Ya sé que todo el mundo tiene puestas en ti grandes expectativas —dije mientras seguíamos andando. Con David el truco estaba en gestionar sus rabietas y yo necesitaba que diera lo mejor de sí porque había apostado mucho dinero a sus aptitudes. Y tampoco es que yo estuviera desesperado por el dinero. El año pasado había ganado más dinero que cualquier profesor del Instituto Wakefield, y libre de impuestos—. A lo mejor puedo ayudarte de otra manera —dije—. Si no es dinero, ¿qué es lo que necesitas?

Apenas vaciló, y eso me llevó a entender que la petición ya estaba en su cabeza antes incluso del inicio de nuestra conversación.

—Quiero salir con Heather Black.

—Eso está hecho —respondí al tiempo que mi cerebro calculaba ya los costes que iba a tener que compensar contra esa transacción—. Dame unos días.

—¿En serio? —preguntó, agudizando la voz hasta convertirla en un chirrido—. Pero... ¿no salías tú con ella? ¿No era tu novia?

—Sí, bueno... salíamos —dije, asintiendo—, pero yo no diría que era mi novia. Lo de las relaciones no va conmigo. Exigen demasiadas emociones.

—Estaba... estaba bromeando —dijo David—. No creía que pudieras... ¿Cómo vas a conseguir que Heather Black salga conmigo?

—Tú no te preocupes por eso. —Nos detuvimos delante de mi taquilla e hice girar las ruedecillas de la combinación de seguridad del candado—. Invítala a salir la semana que viene y ella te dirá que sí.

—Pero ¿ella...? ¿Tú crees que...? —Se le tiñeron de rosa las mejillas y volvió a subirse las gafas sobre el puente de la nariz—. ¿Tú crees que querrá montárselo conmigo? —preguntó, apoyando un hombro contra la taquilla que estaba junto a la mía, intentando parecer despreocupado y fracasando miserablemente en el intento.

—Tu padre está forrado, ¿te acuerdas? —dije—. Y eso significa que prácticamente ni siquiera tendrás que esforzarte por ser encantador. Pero Heather no es una furcia, David. No puedo garantizarte que logres lo que tienes en mente, pero siempre que no lo fastidies del todo, probablemente te deje llegar a la segunda base.

—¿Sí? —preguntó. El entusiasmo que adiviné en su voz me bastó para confirmarme que el trato estaba cerrado—. ¿Cuál es la segunda base?

—Eso depende de la chica —respondí, encogiéndome de hombros—. Conociendo a Heather, será más lejos de lo que seguramente llegarías con cualquier otra. Bueno, pues serán dos trabajos de final de trimestre entregados una semana antes de la fecha oficial para que mis clientes puedan cambiar algunas cosillas y parezcan más obra suya.

—Venga, vale —dijo con un suspiro de desconfianza.

—¡Alderman! —Un grito reverberó en el pasillo. Los pasillos estaban ya casi vacíos porque prácticamente todo el mundo se había ido a casa, lo cual significaba que me estaba retrasando.

—Oh, mierda —dijo David entre dientes—. Es Burke. Tengo que pirarme, tío. —Y, sin más, desapareció.

Lancé una breve mirada por encima del hombro y me encontré con el señor Burke, el director del Instituto Wakefield —ávido jugador de golf, aficionado a la pesca con mosca y padre de tres hijos— y una gran decepción para su esposa, para la comunidad y para él mismo. Las arrugas de su ceño le surcaban la ancha frente, aunque no era un ceño de enojo, sino de preocupación y de decepción. La preocupación y la decepción definían la vida de Burke.

Tenía la cara alargada y delgada y se peinaba el pelo hacia atrás en un visible ahuecado que le despejaba la frente y que era el culpable de que pareciera que tenía la cabeza mucho más alargada de lo que en realidad la tenía. Nunca entendí por qué su mujer no le aconsejaba que llevara el pelo más corto para intentar crear la ilusión de que no tenía la cabeza tan alargada. Supongo que su esposa se preocupaba tan poco por él como los alumnos del instituto Wakefield; es decir nada.

—Te estaba buscando —dijo Burke plantado detrás de mí, esperando a que diera indicios de haberme percatado de su presencia.

—¿Ah, sí? ¿En secretaría no saben dónde encontrarme en el horario escolar? Estoy seguro de que tienen mi horario de clases. —Cerré la taquilla y me volví para dedicarle toda mi atención.

—Yo... Me han dicho que eres una persona que podría ayudarme a solucionar un problema.

Arqueé una ceja inquisitivamente.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Varias personas lo han mencionado —respondió evasivamente—. Esto es un instituto. Aquí no hay secretos.

—En eso lleva usted razón —repliqué, colgándome el macuto al hombro—. ¿Y qué cree que puedo hacer por usted?

Vaciló durante un minuto, intentando decidirse, hasta que se frotó las manos como si quisiera calentarlas.

—Hay un miembro del alumnado en particular que me está dando problemas.

Di un respingo mental ante la posibilidad de que estuviera teniendo un rollo con una alumna. Algunas de las chicas estaban lo bastante piradas como para enrollarse con un miembro de la autoridad como Burke, incluso aunque tuviera la cabeza como una calabaza.

—¿Qué clase de problemas? Si quiere que le ayude, va a tener que ser más específico —dije, intentando no mirar mi reloj. Ya llegaba tarde y encima tenía que pensar en cómo iba a conseguir que David echara un polvo. La agenda se me estaba colapsando rápidamente.

—Travis Marsh —dijo.

—Creo que le conozco —dije, asintiendo y entrecerrando un ojo, como si intentara dar en mi memoria con el rostro de Travis—. ¿Rubio y con granos?

Por supuesto que sabía quién era Travis. Le vendía por lo menos un cuarto de onza de maría a la semana. No estaba muy claro por qué Travis se empeñaba en seguir yendo al instituto. Nunca estudiaba, prácticamente nunca iba a clase y lo más probable es que leyera como un niño de tercero de básica. Lo único que se me ocurría era que los profesores le aprobaban por temor a la amenaza de tener que aguantarle en su clase al año siguiente. Travis era un tío corpulento, de más de metro ochenta, y musculoso. A veces le gustaba meterse con los más débiles, pero a mí nunca me había dado problemas.

—Ese mismo, sí —dijo Burke, devolviéndome al presente.

—¿Qué pasa con él? —pregunté.

—Es una amenaza contra mi autoridad —respondió con la voz tensa a causa del esfuerzo—. Le trae sin cuidado meterse en problemas. Por muchas veces que le manden a mi despacho, se lo toma siempre a guasa. Los demás alumnos, el equipo de profesores, todos me consideran un inútil porque no puedo controlarle. El otro día me llenó el coche de grafitis.

—¿Cómo sabe que fue él?

—Porque firmó con su nombre —contestó, con el fracaso impregnándole la voz.

—¿Llamó a la poli?

—La policía dijo que no era prueba suficiente, que cualquiera podía haberlo hecho y haber firmado con el nombre de Travis. No había huellas ni tampoco era un crimen lo bastante serio, así que no van a investigarlo. Pero la mitad de los alumnos vieron cómo quedó el coche antes de que yo pudiera hacer desaparecer los grafitis. Travis Marsh es una amenaza para los cimientos del sistema disciplinario del instituto. Tenemos que ponerle freno. —Cuando concluyó su pequeño discurso, tenía la frente perlada de sudor y el labio inferior salpicado de gotitas de saliva.

Le di un minuto para que se recuperara antes de volver a hablar.

—¿Y qué cree que puedo hacer yo? —pregunté.

—Quiero que se largue —contestó Burke, aunque vi enseguida que le había costado un gran esfuerzo reconocerlo.

—¿Que se largue? ¿Quiere decir que se muera? —dije, sobre todo para divertirme, aunque sentía curiosidad por ver cuál era su respuesta.

Burke pareció sobresaltado. Tenía los ojos abiertos como platos.

—¡No! —exclamó—. No quería decir... Jesús, no serías capaz... Dime que no lo serías.

—Usted no podría pagarlo, aunque le estuviera ofreciendo esa clase de servicio —respondí con un despectivo gesto de la mano—. Y dígame, ¿qué es lo que había pensado?

Todavía parecía ligeramente dubitativo. Se había llevado un velludo nudillo a la barbilla como un contemplativo chimpancé.

—Solo tiene diecisiete años. Según la ley, todavía puede seguir bajo el amparo del sistema educativo durante tres años más. Si continúa aquí para entonces, las cosas se habrán salido de madre cuando lleguemos a las vacaciones de Navidad. Necesito una excusa para expulsarle..., un motivo irrefutable —dijo Burke. Ese último comentario llegó magnificado por toda la implicación de lo que estaba pidiendo.

—Es un problema interesante —dije meditabundo.

—¿Eso quiere decir que lo harás? —preguntó, conteniendo el aliento mientras esperaba mi respuesta.

—Puede. ¿Sabe que eso tiene un precio?

—Lo supongo, claro —dijo, llevándose la mano al bolsillo trasero del pantalón.

—No me refiero a esa clase de precio —dije—. Guárdese su dinero. Cuando haya solucionado su problema, me deberá un favor. Deme una semana. Si necesito comunicarme con usted, lo haré a través de una socia mía. —Abrió la boca para protestar, pero le interrumpí—. No se preocupe. Es discreta. Y la necesitamos para que no haya ninguna posibilidad de que nadie nos relacione a usted y a mí.

—Vale, perfecto —dijo. A punto estuvo de sonreír, pero pareció acordarse entonces de que no sería lo más apropiado.

Le rocé al pasar por su lado de camino a la puerta. Definitivamente, llegaba tarde.

DOS

Cuando aproximadamente una hora más tarde aparqué delante de la casa de Ken Foster, su pandilla y él iban pasándose un balón de fútbol americano en el jardín delantero. La casa era una estructura descomunal de ladrillo de estilo georgiano, con una ornamentada verja de hierro forjado que bloqueaba el acceso al camino privado de grava. El césped, perfectamente recortado, podría haber sido una alfombra verde, pues no se permitía que las hojas se amontonaran en los parterres del jardín ni estropearan el césped tratado con abono químico.

Yo había pasado por alto los seis mensajes que Ken me había enviado esa misma tarde desde que habíamos salido del instituto. No me pagaba para que fuera su amigo por correspondencia.

Ken estaba acompañado de su entorno habitual. Con sus chaquetas negras y doradas y la letra bordada en el pecho, parecían un enjambre de avispas. Eran todos WASP* y la ocurrencia me hizo tanta gracia que sentí que las comisuras de los labios se me curvaban hacia arriba.

La gomina daba lustre al pelo negro de Ken. Lo llevaba cortado a cepillo y casi al cero, y una sombra de barba incipiente le oscurecía la mandíbula. Prácticamente todas las faldas y algunos de los tíos que se movían por los pasillos del Instituto Wakefield babeaban por él. Normalmente, yo intentaba volar bajo el radar de los tíos como Ken. Era una figura demasiado pública: capitán del equipo de fútbol, el candidato mejor posicionado para ser nombrado rey del baile de graduación y un auténtico gilipollas.

—¡Hola, Sway! —me gritó cuando bajé del coche. Me encogí mentalmente al oírle usar mi apodo—. ¿Dónde demonios te habías metido? Llevo mandándote mensajes toda la tarde.

—Hola, Ken —repliqué, pasando por alto la pregunta y a su pandilla.

—¿La tienes? —preguntó, acercándose más para echar un vistazo a la parte trasera del coche.

—Claro —respondí—. Dos barriles de la peor cerveza del mundo.

Se rió, aunque yo no había pretendido ser gracioso.

Ken y yo no éramos amigos. A decir verdad, no tengo amigos íntimos. Los vínculos con otras personas son una carga. Aunque yo orbitaba alrededor de su camarilla, tipos guapos y atléticos que acumulaban toda la popularidad y la atención, ninguno de ellos era amigo mío.

Los de la pandilla sacaron los barriles del coche mientras Ken y yo los mirábamos, manteniéndonos un poco apartados. Fueron necesarios los cuatro para cargar con los barriles por el camino privado y rodear la casa hacia el jardín trasero, dejándonos a Ken y a mí de pie en la acera.

—¿Te quedas? —me preguntó—. Mis padres están fuera toda la semana. Seguro que es una fiesta de flipar.

—Puede que vuelva más tarde —respondí, sin querer comprometerme—. De momento solo he venido a por mi dinero.

—De acuerdo —dijo Ken, sacando la cartera del bolsillo trasero del pantalón. Contó un fajo de billetes de veinte y me los dio. Cuando ya me había vuelto para irme, me llamó de nuevo—. Oye, Alderman —dijo, bajando la voz como si estuviera tramando algo—. Escucha, quería comentarte otra cosa.

—¿Ah, sí? —pregunté con fingido interés.

Se tomó un instante para recorrer con la vista el jardín desierto y asegurarse de que nadie le oía.

—Quiero que me consigas a una chica —dijo.

—Bueno, ya sabes que ese no es exactamente mi fuerte. Y no es que me parezca mal desde un punto de vista legal o moral —repuse, levantando las dos manos y uniéndolas como si rezara—, pero, hablando en plata, no trato con prostitutas ni con chicas de compañía.

—No me refiero a esa clase de chicas —insistió él, que parecía un poco enfadado por mi sugerencia de que quizás estuviera tan desesperado como para tener que pagar por ello—. Se trata de una chica normal.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Qué la abduzca? —pregunté.

—Muy gracioso, listillo —respondió, y en ese momento me di cuenta de que se había sonrojado un poco. Curioso—. Tú eres el tipo que consigue cosas a la gente, ¿no? Y lo que yo quiero es que me consigas a una chica.

—No será barato —dije, asegurándome de que en ese punto las cosas quedaran claras.

—Me da igual lo que me cobres. Puedo pagarlo.

Contuve un suspiro y centré en él toda mi atención.

—Te escucho.

Volvió a mirar por encima del hombro para ver si teníamos público y dijo:

—Su nombre es Bridget Smalley y quiero que salga conmigo.

—¿Has probado a pedírselo?

—Pues claro —afirmó, poniendo los ojos en blanco—. Me ha dicho que no. Que no le parecía que tuviéramos nada en común. —Una confusa frustración le arrugó la frente. Seguro que era la primera vez en su vida que alguien le negaba algo que no pudiera comprar con dinero ni con su atractivo físico.

Técnicamente hablando, David Cohen no me había contratado para conseguirle una cita con Heather Black. Al menos desde su punto de vista, él lo veía como si yo le hiciera un favor. No se daba cuenta de que al aceptar ese favor, estaba contrayendo una deuda. Socialmente, David era la persona más peculiar del planeta, de ahí que conseguirle una cita con alguien era el equivalente a media docena de trabajos de fin de semestre. Conseguirle una cita con Heather Black, la chica más popular del instituto, me proporcionaría capital suficiente como para ser dueño y señor de David durante el resto de su paso por el instituto.

Pero el hecho de que Ken me contratara para que le consiguiera una chica no tenía sentido y no era exactamente el trabajo que yo anhelaba. Aun así, los negocios son los negocios, y yo no tengo por costumbre rechazar dinero.

—¿Por qué quieres salir con ella? —pregunté.

—¿Y a quién coño le importa eso? —repuso él acaloradamente—. ¿Acaso vas a presentar tu propio programa de cotilleos?

—¿Y qué es lo que quieres que haga?

—Quiero que me la consigas. Que pienses cómo lograr que salga conmigo.

Dejé vagar la mente durante un minuto. Para mí lo de pensar no es algo tan directo como para la mayoría de la gente. Lleva su tiempo tener en consideración todas las variables.

—¿Y bien? —dijo Ken, expectante.

—Creía que las chicas se mataban por salir contigo. ¿Qué tiene esta de especial?

—Para empezar que es guapa.

—Hay muchas chicas guapas —comenté desdeñosamente.

—Esta es distinta.

—¿Vendrá esta noche?

—No. —Negó con la cabeza—. Se lo he pedido. Me ha dicho que sus padres son muy estrictos con sus salidas, aunque me parece que simplemente me estaba dando calabazas.

—¿Y solo quieres que consiga que salga contigo?

—Sí, solo que salga una vez conmigo. Creo que es de esa clase de chicas con las que hay que ir despacio. O sea, que tienes que salir unas tres o cuatro veces con ella antes de esperar que se lo monte contigo.

—Suena caro. Puede que una furcia te saliera más barata.

—Sí. —Ken se rió un poco entre dientes al oír mi comentario porque es la clase de gilipollas al que algo así le parece gracioso—. Pero esa chica..., en fin, merece un poco de esfuerzo adicional.

—Si tú lo dices.... Dame dos semanas y tendré algo para ti.

—¿Dos semanas? —resopló, indignado—. ¿Qué demonios vas a hacer que te lleve dos semanas?

—Oye, te conseguiré a la chica si me contratas para eso. Mi método es confidencial. O lo tomas o lo dejas.

—Vale —dijo—. Pero solo faltan dos meses para el baile de graduación. Quiero que sea mía antes.

—¿Dices que su nombre es Bridget Smalley? —pregunté, cogiendo el móvil y tecleando algunas notas en el calendario. Entre negociar trabajos de fin de trimestre, conseguir que expulsaran del instituto a delincuentes juveniles y repartir favores para fiestones como el de Ken, apenas tenía tiempo para pensar. No pensar era mi objetivo final.

* WASP: blanco, anglosajón y protestante. Hay aquí un juego de palabras de difícil traducción. Wasp es también «avispa» en inglés. (N. del T.)

TRES

Era una de esas tardes perfectas de otoño típicas de Nueva Inglaterra en las que el sol poniente pinta de oro el mundo, así que decidí ir a casa de Digger con la capota del Thunderbird del 63 bajada. La ciudad era un clamor de estallidos de rojos, naranjas y amarillos mientras los árboles se preparaban para su espectáculo anual. Serpenteé por el casco histórico de la ciudad —las pintorescas calles bordeadas de árboles con sus anticuarios, boutiques y restaurantes—, que en esa época del año estaba lleno de turistas procedentes de Nueva York y de más lejos en busca de los colores otoñales.

En las afueras, los majestuosos edificios históricos daban paso a casas prefabricadas de construcción más reciente y más lejos aparecían las zonas de autocaravanas y de casas de madera de estilo Cape Cod que no eran más que chabolas. En esa zona solo había pequeños centros comerciales llenos de Walmarts, tiendas de a un dólar y estancos. La mayoría de la gente jamás llegaba a ver esa parte de la ciudad. Residencia habitual de limpiadores, conductores de autobús y camareras, eran pocos los que tenían algún motivo para aventurarse hasta allí.

Digger salió a recibirme a la puerta con un gruñido y no esperó a ver si le seguía dentro.

—¡Maldita sea! —rezongó cuando se sentó y se palmeó enfadado la flaca pierna—. Le dije que me grabara un jodido programa y la mierda esta está llena de tías gordas intentando perder peso y de episodios de Jersey Shore.

Digger se quejaba de su esposa, una mujer inexplicablemente atractiva con las cejas hiperdepiladas y una gran colección de chándales. Él nunca hablaba de ella de ese modo en su presencia, le tenía pánico, pero cuando ella no estaba delante, le gustaba ponerla a parir, como si fuera él quien llevara los pantalones.

El hecho de que Digger estuviera casado era prueba de que todo el mundo acaba emparejándose. Flaco y cubierto de granos, con las cutículas sucias, parecía diez años mayor que los treinta y cuatro que tenía.

Digger vivía satisfecho en la cima de su pequeño imperio. Había logrado ascender hasta convertirse no solo en simple inquilino, sino en el dueño de una autocaravana de doble ancho, cosa que le convertía en una especie de dios entre la gente del quinto infierno que le había criado. Probablemente manejara diez libras de costo al mes y el único motivo de que jamás hubiera puesto en alerta ningún radar del cuerpo de policía era que no había demasiada gente a la que le importara su existencia.

Trabajaba a jornada completa de enterrador en el cementerio de Mount Comfort, no muy lejos de su autocaravana, probablemente ganando nueve dólares por hora, aunque disfrutando de su trabajo. Su gente había sobrevivido explotando la mísera tierra de las colinas durante generaciones y llevaba grabado en el ADN lo de trabajar partiéndose el espinazo y que nadie le diera las gracias por ello. Lo que ganaba con el costo le permitía vivir tranquilamente instalado en Mountain Dew, Newport Golds, y disfrutar de los suficientes canales de televisión vía satélite como para hacer que los de la NASA se pusieran verdes de envidia.

En algún punto de su historia personal había pasado seis años encerrado en una penitenciaría federal por un robo a mano armada. Desde su salida del trullo no había sido capaz de volver a la normalidad, prácticamente solo salía de casa para ir al trabajo y tenía tendencia a sufrir ciertas extrañas paranoias. Una de las paranoias más habituales era la creencia de que la poli le vigilaba, aunque él se concentraba en preocupaciones más creativas que a menudo incluían conspiraciones globales: la del control de la natalidad en el suministro de agua o la de que los cárteles de la droga añadían aditivos a la marihuana para reducir la productividad de los varones blancos de clase obrera de Norteamérica.

Digger era un punk. Un porrata. Un palurdo.

Y un superviviente. Y yo respeto a los supervivientes.

Y no es que fuera excepcionalmente brillante, ni tampoco un gran emprendedor, cosa indispensable en los negocios si uno quiere labrarse un futuro. Era como uno de esos tipos que venden bolsas de a níquel en un concierto de Phish. Eso no es ser emprendedor. Más bien es ser un perdedor más en un mar de mediocridad. Yo respeto al tipo que vende sándwiches de queso a la plancha en el aparcamiento después de un concierto de Phish. Es innovador, un pensador, la clase de persona que te gustaría tener al lado cuando llegue el apocalipsis y los supervivientes vivan alimentándose a base de cucarachas y agua radiactiva.

Esa tarde, Digger estaba bajo los efectos de alguna pirula que se había metido. Nada que ver con la hierba verde y brillante con la que estaba llenando la pipa: unos cogollos pegajosos, cargados y prácticamente libres de semillas. Estaba colocado y no paraba de moverse en su butaca reclinable, mientras su trasero flacucho apenas dejaba su marca en el cojín.

Desgranó con cuidado la hierba y cargó la pipa, que, como yo ya sabía, me pasaría. La etiqueta que rige la compra de costo dicta que el comprador tiene que fumar de la pipa en presencia del camello. Había en ello cierto mito de toda la vida según el cual un narco encubierto jamás fumaba costo porque sería acusado de un delito. Por supuesto, eso era una auténtica gilipollez. Quien se tragara eso sabía menos de leyes que cualquiera de los capullos que veían Law & Order.

A mí la hierba no me va. Te pone lento e idiota. Pero la etiqueta era la etiqueta y no me quedaba otra que aceptar la pipa.

Yo no creo las olas. Yo cabalgo sobre ellas.

—Tío, esta mierda es una pasada —dijo Digger con una sonrisa de entusiasmo al tiempo que me ofrecía la pipa de agua Graphix de un metro de largo como si me pasara una espada—. De primera —insistió, como si yo no hubiera pillado antes cientos de caladas de pipa en el sofá de dos plazas de su salón.

Intenté reprimir la tos, sabiendo como sabía que con ello solo conseguiría marearme aún más. Un colocón sorprendentemente bueno, buen rollo.

Digger se dio cuenta de que yo daba mi aprobación a la maría y eso le hizo feliz. Realmente era como un niño y me pregunté cómo habría llegado a pillar un curro tan guay como aquel. Trabajaba con un puñado de tíos como yo, cada uno a cargo de los tres institutos de la zona, y contaba con nosotros para mover su producto. De hecho, ni siquiera era un trabajo, porque la gente interesada sabía dónde encontrarme, conocían las reglas y tenían el dinero para pagarme.

—¿No estuviste aquí hace apenas tres días, tío? —me preguntó Digger, reclinándose en la silla y encendiéndose un Newport.

—Sí, el negocio va bien.

—Eso parece. ¿Qué quieres?

—Un par de onzas.

Salió y volvió un minuto más tarde con una bolsa del supermercado. La abrí y saqué dos bolsas con cierre hermético mientras Digger volvía de nuevo a manipular torpemente el mando del aparato de vídeo.

—Esta pesa menos —dije, arrojando una de las bolsas sobre la mesita de centro.

—Mierda, tío. Apuesto a que ese cabrón está volviendo a robarme.

Digger se refería al hijo de su esposa, un tío de veinte años con acné y de carácter imposible. Se llamaba Grim*, o al menos así le llamaban todos, incluida su madre. Yo conocía a Grim en un contexto distinto y me cuidaba mucho de no toparme con él.

Conseguí largarme de la guarida de Digger después de otros treinta minutos de conversación sin sentido alguno y de darle una segunda calada a la pipa de agua.

Llamé a Heather Black de camino a casa y ella pareció sorprendida al tiempo que encantada cuando le pedí una cita para el siguiente viernes por la noche.

—Claro —respondió—. ¿Cuál es el motivo?

—Ninguno. Simplemente me apetece salir a cenar. Iremos a Paolo’s —dije, sabiendo que era su restaurante favorito porque era caro. Una chica como Heather tiene el gusto concentrado en la boca.

* En inglés significa «nefasto». (N. del T.)

CUATRO

Cuando llegué a casa esa tarde, papá no estaba. Era de esperar. Los acordes de Tristan e Isolda de Wagner llenaban la casa, y eso significaba que Joey había usado la llave adicional que teníamos escondida y que estaba de mal humor. Deposité el macuto en el suelo de la cocina y fui al salón. Encontré a Joey tumbada en el sofá.

Vestida completamente de negro, el pelo teñido de negro, las uñas pintadas de negro y los ojos almendrados perfilados con un pegajoso maquillaje negro, parecía menor de los diecisiete años que tenía. Era imposible saber si era guapa bajo todas esas máscaras de angustia adolescente. Su físico no había cambiado mucho desde octavo, el año en que nos habíamos conocido en la sala de espera del despacho del director. Joey siempre había sido una bocazas y a menudo eso la metía en problemas. Era incapaz de reprimir comentarios graciosos sobre todo lo que se le ponía por delante, pero también podía guardar un secreto mejor que nadie, y eso la convertía en una socia de un valor incalculable.

Estaba tumbada perfectamente quieta en el sofá, cruzada de brazos como un cadáver.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, apagando la ópera de Wagner y encendiendo la radio vía satélite.

—Estaba escuchando eso —dije.

—Odio a Wagner.

—No siempre —replicó—. Solo desde que tu madre...

—¿Por qué vas así? —pregunté, pasando por alto el comentario.

Durante un largo minuto su respuesta fue solo el silencio mientras intentaba poner a prueba mi paciencia.

—Si por «ir así» te refieres a mi predilección por el color negro —respondió, volviendo a cerrar los ojos—, estoy protestando por la cultura de la codicia y de la corrupción corporativa que influye en nuestro consumo. Rechazo la moda del momento y los intentos de los medios de dictar lo que es la belleza.

—Ajá —dije, distraído mientras navegaba buscando el canal que quería.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

—He tenido un día muy ocupado.

—¿Ocupado con qué?

—No me creerías, aunque te lo contara.

—Estoy esperando a que me asombres. Un segundo, deja que practique antes mi expresión de asombro. —Abrió de pronto los ojos y entreabrió la boca al tiempo que parpadeaba rápidamente—. ¿Qué tal?

—Espeluznante —repliqué, lanzando apenas una mirada en su dirección—. ¿Es que no tienes casa?

—Hablando de cosas espeluznantes, el novio de mi madre se queda esta noche. Estoy supercómoda aquí. —Aunque jamás lo admitiría en público, a Joey le avergonzaba su pobreza y también su madre, que era demasiado joven cuando dejó el instituto para tener a Joey, trabajaba de camarera en un restaurante local y llevaba faldas demasiado cortas para una mujer de su edad y un tatuaje en la base de la columna.

—¿Tienes algo para mí? —pregunté.

Suspiró, sentándose en el sofá, y se metió la mano en el sujetador antes de arrojar algo sobre la mesita de centro.

—¿Tengo que contarlos? —dije, y me senté en la butaca que estaba colocada delante de ella.

—Si quieres... —contestó, claramente enfadada, encogiéndose de hombros durante una décima de segundo—. Aunque si me preguntas si está bien, la respuesta es que sí.

—Solo preguntaba. La última vez que te encargué que me recogieras una mercancía, no la comprobaste y terminé con un montón de falsos carnés de identidad por valor de casi seiscientos dólares que no pude vender porque según el año de nacimiento que aparecía en ellos la persona en cuestión tenía solo diecinueve años. Y Skinhead Rob no permite devoluciones, precisamente.

—¿Nunca me lo perdonarás, verdad? —preguntó, poniendo los ojos en blanco en un gesto de agotamiento.

—¿Debería? —contesté sin inmutarme—. No me dedico a vender carnés de identidad para que la gente pueda registrarse para votar. Esperan poder usarlos para poder comprar alcohol.

—Ya, vale, Sway —dijo, empleando mi apodo porque sabía que me fastidiaría—. Ya lo he pillado. La última vez la cagué. Pero solo porque Skinhead Rob me aterra. Odio ir a su casa. Y el chulo ese de Grim siempre me mira como si quisiera violarme.

—Bueno, no estás nada mal, lo cual casi compensa tu humor de perros. Lo que me sorprende es que no te sientas halagada por el detalle.

—Deja de buscarme las cosquillas —repuso, entrecerrando los ojos—. No pienso caer en tu jueguecito.

—Tú siempre te cabreas conmigo, me esfuerce para que lo hagas o no —protesté, entrelazando las manos sobre el vientre y echando hacia atrás la cabeza—. Solo estoy siendo sincero. —Aunque tenía hambre, estaba demasiado cansado para levantarme y prepararme algo.

—Ya, claro —dijo con un tono de irónica sinceridad—. Tú siempre tan sincero. En fin, DJ Kiddush pincha el viernes en Plant Nine. ¿Te apetece perrear un rato?

—No puedo —respondí—. He quedado.

—¿Con quién?

—Con Heather Black.

—¿Vuelves a salir con ella? —preguntó sin disimular su desaprobación—. No hace falta que te diga que podrías aspirar a algo mucho mejor.

—¿Te parece? —dije, haciendo girar perezosamente la silla a un lado y a otro.

—Claro. Estás buenísimo. Si fuera hetero, estaría loca por tus huesos.

—Dices eso porque eres mi mejor amiga.

—Soy tu única amiga —me corrigió.

—Ya. Pero no. Lo de Heather es solo trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Nada que merezca la pena mencionar, aunque hoy Ken, el jugador de fútbol gilipollas ese, me ha hecho un encargo de lo más interesante.

—Odio a ese tío —dijo Joey, encendiéndose—. No deberías ayudarle en nada.

—No lo hago por simple bondad. Es solo trabajo.

—De todas formas le odio —repitió.

—Me sorprende que ese tipo te importe algo.

—Siempre me llama bollera —dijo con un estremecimiento.

—Es que lo eres.

—No —replicó alzando la voz y levantando un dedo acusador hacia mí—. Las bolleras llevan camisas de franela, zapatillas Converse y odian a los hombres. Yo soy lesbiana. No me he puesto una camisa de franela en mi vida.

—Si tú lo dices...

—¿Te apetece comida china? —preguntó de pronto—. Me muero de hambre.

Negué con la cabeza e hice una mueca.

—No, china no. Es lo único que mi padre trae a casa.

—Eso es porque tu padre tiene mucha clase. Mi madre siempre trae pizza.

—¿Qué te parece si pedimos comida india? —pregunté—. Vas tú, pago yo.

—¿Por qué no? —dijo, levantándose y cogiendo las llaves de mi coche de la mesita de centro.

—Ten cuidado con el coche —le advertí—. Le tengo más cariño que a ti.

—Sí, querido.

—Ah, oye, Joey... —Ya casi había salido por la puerta cuando la llamé.

—¿Sí? —Retrocedió unos pasos y esperó con los ojos entrecerrados y teñidos de recelo.

—De verdad odio ese pelo.

—Genial —dijo, arrugando la nariz y sacándome la lengua—. En ese caso, pienso dejármelo así para siempre. Ah, por cierto, Gray Dabson me ha pillado por banda hoy en el pasillo. Dice que quiere hablar contigo.

—Gracias por el dato. —Moví la cabeza hasta encontrar un ángulo más cómodo en la butaca y cerré los ojos—. Lo evitaré como a la peste.

—Buena suerte. Parecía muy decidido. Quiere que le ayudes con algo.

—¿Puede pagarlo? —pregunté.

—No te lo habría comentado si no pudiera —replicó con impaciencia—. No soy idiota. Desde que empezó en el instituto tiene un trabajo después de clase y ha ahorrado un montón de pasta para poder pagarse la universidad.

Suspiré y me arrellané aún más en la butaca.

—Ya sé, ya sé —dijo—. Ser el rey es muy duro.

—Los celos son una emoción muy fea, Joey.

Ella dejó escapar un bufido y salió sin decir una sola palabra más.

CINCO

La señorita Fuller, la directora del consejo académico de Wakefield, me mandó llamar al día siguiente mientras estaba en clase. En el instituto me vigilaba con especial atención, porque quería asegurarse de que no era una de esas bombas de tiempo activadas que un día aparecían durante la hora del almuerzo con una trenca negra y un arma de asalto para cargarse a un puñado de los chavales más populares del centro.

Nuestras reuniones eran poco más que un fastidio sin importancia. Yo pasaba unos veinte minutos hablando con la señorita y a cambio ella hacía todo lo posible por convencer a mis profesores de que yo necesitaba refuerzo positivo para conservar mi salud mental. El resultado neto eran unas notas mejores que las que en realidad merecía. A fin de cuentas, nadie quería ser responsable en el caso de que yo decidiera seguir los pasos de mi madre.

Al principio, yo odiaba las visitas obligadas a la señorita Fuller que tenían lugar en la oficina de orientación académica, pero con el tiempo había aprendido a usarlas en mi propio beneficio. La señorita Fuller tenía mucha influencia sobre los profesores, sobre todo con los hombres. Aunque era claramente el tipo de mujer típicamente maternal, su porte te hacía pensar exactamente en todo momento en eso que hacía una madre para convertirse en madre.

La señorita era además una mujer empeñada en ayudar a los demás, o lo que es lo mismo, una de esas personas a las que les gustaba rodearse de gente enferma y deseosa de sentir que realmente ayudaba a las almas rotas. Yo era para ella el sueño húmedo del estudiante con problemas: huérfano de madre, padre emocionalmente ausente y deseoso de salir ahí fuera y desnudar mi alma en su despacho, rodeado de sus motivadores carteles con sus peludos gatitos, los arcoíris y las crías de chimpancé.

Su influencia era vital a la hora de redactar los boletines de notas o los comentarios sobre el progreso académico. Yo trabajaba lo suficiente para mantenerme a flote en las clases y alejarme del radar de todos mis profesores, pero la mayor parte del tiempo me columpiaba. Para los trabajos más importantes tenía a sueldo a un estudiante de primero de una universidad local llamado Kwang, que se encargaba de hacer casi todos mis trabajos. Para él era dinero fácil y además no era de los que se pasaban los fines de semana de fiestón en fiestón, con lo que era más fiable que la mayoría de tíos de su edad. Nadie iba a darme puntos adicionales por mis participaciones en clase ni por esforzarme de más. Lo único que podía afianzar o arruinar la influencia con los profesores era el rato que pasaba con la señorita Fuller.

—¿Qué tal estás, Jesse? —preguntó mientras rodeaba el escritorio para darme una amistosa palmada en el hombro.

—Muy bien —respondí, ocupando mi lugar habitual en una de las sillas de madera de respaldo rígido, una de esas sillas tan incómodas que solo podía estar diseñada para dar asiento a los alumnos en el despacho de un instituto.

La señorita apoyó el trasero en la parte delantera del escritorio y se cruzó de brazos. El resultado fue un impresionante aumento en el escote al que le lancé una breve mirada. Cuando se quitó las gafas y se volvió para dejarlas encima de la mesa, se le subió la falda y alcancé a ver el lugar oscuro.

En todas y cada unas de las canciones en las que Marvin Gaye habla de follar aparece una mujer idéntica a la señorita Fuller. Me habría gustado saber si su marido lo sabía y realmente valoraba que él sí tenía acceso a sus partes: la sombra del escote, el movimiento de los labios cuando andaba, el cuello largo y elegante...; todo ello la convertía en una Madre Follable por derecho propio.

—¿Qué tal va todo en casa? —preguntó.

La banda sonora que hasta entonces había retumbado en mi cabeza con los acordes de «Let’s Get It On» se silenció bruscamente y me obligué a concentrarme en lo que tenía entre manos. Me encogí de hombros, un gesto que expresaba valor bajo un velo de fingida indiferencia.

—Igual. Mi padre no para mucho por casa.

—Lamento que no dispongas de un sistema de apoyo mejor —dijo, y la verdad es que parecía sinceramente apesadumbrada—. A veces a los padres les cuesta entender que, aunque su hijo sea mayor y pueda cuidar de sí mismo, sigue necesitando una influencia positiva adulta que le guíe.

—Bueno, me las apaño bien solo.

—Claro que sí. Y no quiero juzgar a tu padre demasiado duramente. No puedo imaginarme en su situación.

—Por mí puede juzgarle cuanto quiera. Yo lo hago. Es un pelele.

Apenas pudo disimular una sonrisa triunfal. La victoria le iluminó los ojos, porque ese es exactamente la clase de comentario que adoran las consejeras académicas. Criticando delante de ella a mi padre, la estaba reconociendo como miembro de mi equipo y distinguiéndola de los L7s, o lo que es lo mismo, los padres que no entendían a sus hijos.

—Puede que sea un pelele —dijo—, pero estoy convencida de que te quiere. Quiero que sepas que es sano estar enfadado, sobre todo con él. Es perfectamente natural.

—A decir verdad, no siento nada —repliqué. Esa fue la última declaración sincera que haría durante nuestra entrevista a solas.

—¿Qué tal van las clases?

«Son una jodida pérdida de tiempo.»

—Bien, supongo.

—¿Solo bien?

—Me defiendo —respondí, clavando la vista en un punto invisible de la distancia y asintiendo—. Es duro. Me distraigo enseguida, a veces me siento frustrado con todo. Todo me parece un sinsentido. —Era una afirmación arriesgada. No podía darle la impresión de que estaba tan desolado que era necesario recurrir a una intervención especial, pero al mismo tiempo había que conmoverla lo suficiente como para que les diera sugerencias útiles a mis profesores en la sala común del profesorado.

—¿Y qué tal con las chicas? —preguntó—. ¿Sales con alguna?

—Usted sabe que para mí no hay otra chica que usted, señorita Fuller —dije con una pequeña sonrisa, bajando la mirada hasta mi regazo.

Soltó una risilla nerviosa y se estiró el borde de la falda, extendiendo la tela para tapar con ella las rodillas que hasta entonces habían estado a la vista. Como si su rodilla fuera la parte de su anatomía que podía volverme loco de deseo.

—Lo siento —dije, fingiendo de todas todas la más veraz sinceridad—. Supongo que soltar chistes es más fácil que hablar de..., bueno, ya me entiende.

Conmovida por la compasión, se inclinó sobre mí para tomarme la mano y estrecharla en la suya. Tenía las manos secas y frías, y la piel suave bajo una fina capa de loción perfumada. De pronto me vi reaccionando físicamente a su gesto y me dejé embargar por la sensación durante un minuto. La señorita rondaba los cuarenta y cinco años y su figura era más redonda que delgada, pero era una de esas mujeres que sabían vestirse para sacarse provecho. Me pregunté si sabría cuántos alumnos de Wakefield recurrían a fantasías de ella para sus orgasmos autoinducidos.

—La verdad es que me alegro de que mi padre no esté nunca en casa —dije, inclinándome hacia delante y frotándome las arrugas de la frente—. Cuando está, siempre anda borracho, y sé que debería darme lástima e intentar entender lo que ha tenido que soportar, pero la verdad es que me la trae floja.

—Pero ¿ya sabes que nada de todo esto es culpa tuya, verdad? —Tenía los ojos húmedos, casi llorosos a causa de la preocupación y de la lástima.

—Sí, claro que lo sé —respondí.

—Oye —prosiguió, apretándome un poco la mano—. ¿Me has oído? Nada de todo esto es culpa tuya.

—Ya lo sé —dije, clavando la mirada en la suya para que ella no pudiera apartarla sin interrumpir bruscamente nuestra conexión. En ese momento supe que era mía.

Tragó saliva sonoramente y las lágrimas dieron brillo a sus ojos.

—Estoy aquí para lo que necesites, Jesse, y me alegro de que sientas que puedes hablar conmigo. Quiero que sepas que haría lo que fuera por ayudarte.

—Lo sé. Sé que no habría podido salir de esta sin usted. Usted, eh... —me aclaré la garganta y bajé la vista como se lo había visto hacer a la gente cuando temían que sus sentimientos fueran demasiado evidentes. Había cumplido con mi misión, había terminado la entrevista, pero necesitaba que fuera ella quien le pusiera fin—, significa mucho para mí —dije, consciente de que eso nos movería a un territorio incómodo.

El comentario dio en el blanco y reavivó en ella el sentido de lo que era adecuado para una relación profesora-alumno. Cuando se retiró para poner cierta distancia entre nosotros, tuve que esforzarme por mantener mi expresión neutra. Sentí que la polla se me encogía a causa de la repentina negación de su atención. A veces, a mi polla y a mí nos costaba lo nuestro ponernos de acuerdo en algunas cosas. La señorita se estaba retirando para separarse de mí, pero volvía a sonreír y tenía el corazón conmovido por las inocentes muestras de afecto de un chico.

—Jesse, no quiero que te preocupes por nada —dijo cuando me levanté para irme. Vi que había decidido hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarme. De hecho, en ese momento me sentía tan bien con nuestra relación que en ningún momento me planteé estar fuera del cuadro de honor del curso del semestre de otoño.

SEIS

Aunque es fácil posponer los quehaceres que tememos, me había comprometido a emparejar a Ken con la chica de sus sueños. Empecé consiguiendo el horario de clases de Bridget Smalley gracias a mi contacto en secretaría y buscándola en el anuario del curso anterior en la biblioteca del instituto. En el anuario tenía la cabeza gacha y alzaba los ojos para enfrentarse al objetivo de la cámara. Parecía tímida y ligeramente incómoda con el hecho de que le sacaran una foto y esbozaba una sonrisa que era casi de disculpa, como si realmente no quisiera exponerse demasiado. Era a todas luces guapa, aunque, claro, tampoco es que yo esperara que fuera fea.

La última clase del día de Bridget era la de química y quiso la casualidad que yo pasara por delante de su puerta justo cuando ella salía del aula. Como ya había visto su foto, sabía perfectamente lo que buscaba, pero en ningún caso me había preparado para que fuera todavía más guapa en persona. Bridget era uno de esos casos en los que la belleza se niega a ser capturada en digital, pues sus distintas expresiones y la empática complicidad que auguraban sus ojos eran gran parte de su atractivo. La foto tampoco había conseguido capturar el color de su tez, que era como un óleo pintado por la mano de un maestro barroco.

Tenía el pelo del color de la miel. De hecho, si no le prestabas la debida atención, habrías dicho que era rubia. El tono de su pelo se resistía a ser considerado de un color, aunque nada impedía intentarlo. Imaginé que un hombre podía pasarse días sin pensar en otra cosa. Los ojos eran de un color marrón líquido y chocolate; la piel, besada por el sol, estaba tostada de un modo tan irregular que no había duda de que el bronceado era natural, y la parte más prominente de los pómulos estaba teñida de rojo.

Mientras la miraba, me sorprendió que Ken hubiera sido capaz de apreciar su comedida belleza natural, pues en lo que concernía a las mujeres, era un auténtico filisteo. Aunque sus cosas no eran asunto mío. Aquella era una simple misión de reconocimiento.

El martes seguí a Bridget después de clase, cosa que no fue nada fácil, porque tomó un autobús que serpenteó por las estrechas calles del centro. El bus la depositó en el pintoresco casco histórico y ella se dirigió a pie hasta la residencia de la tercera edad El Amanecer. Al parecer, los geriátricos siempre se llamaban así: El Amanecer, como si sus residentes estuvieran empezando un nuevo capítulo de sus vidas, en vez de estar ahí arrinconados en espera de que les llegara la muerte.

Cuando por fin encontré una plaza de aparcamiento y fui hacia la entrada, Bridget había desaparecido en algún lugar del interior del edificio. Vi a una recepcionista vestida con una bata hospitalaria de color rosa, una de esas batas llenas de gatitos y de madejas de lana o de osos y corazoncitos, de modo que la bata parecía más un pijama que un uniforme profesional. La recepcionista era joven, debía de rondar los veintipocos años, y sonreía mientras yo me acercaba. A pesar de que yo había estado formulando mentalmente una excusa que justificara mi presencia allí, enseguida me di cuenta de que la chica no iba a preguntarme nada, así que me limité a saludarla con una inclinación de cabeza y seguí adelante. En la mayoría de los casos, un paso que demuestre seguridad y una mirada resuelta pueden darte acceso prácticamente a cualquier parte sin que nadie te fastidie.

Un corto pasillo llevaba hasta una sala grande y alegre que tenía un televisor en un extremo y una colección de mesas para jugar a las cartas repartidas por toda la sala, donde grupos de ancianos jugaban a los naipes, a las damas y al dominó. Mis ojos escudriñaron la sala y encontraron a Bridget hablando con una anciana sentada en una silla de ruedas.

La zona situada al otro lado de la sala de recreo era un largo pasillo bordeado de caminadores y de sillas de ruedas. Habitaciones privadas, supuse, pasando por delante, al tiempo que lanzaba breves miradas a las habitaciones con las puertas abiertas. Unas cuantas estaban ocupadas por personas que veían la televisión o dormían. Llegué a la sala común a tiempo para ver a Bridget empujando la silla de ruedas de una mujer por una puerta de cristal automática que comunicaba con un jardín interior.

Junto a la puerta, sentado en una silla de ruedas y con la cabeza gacha como si durmiera, había un hombre. Estaba solo y apartado de los demás. Me acerqué a él, preguntándome si tendría tanta suerte como para que estuviera tan gagá que no se diera cuenta de la diferencia si le llevaba a dar una vuelta por el jardín.

—Hola —dije.

—¿Qué demo...? —Levantó bruscamente la cabeza, despierto y al parecer perfectamente lúcido—. ¿Quién demonios eres tú? —preguntó, incorporándose de repente, con las manos apoyadas en los brazos de la silla de ruedas como si estuviera a punto de levantarse de un salto y rodearme el cuello con el brazo.

—Cálmese. Lo siento, creía que dormía.

—¡Y así era! —exclamó, cabreado.

—Oiga, ya le he dicho que lo siento. Simplemente pretendía pedir prestado a un anciano durante un rato.

—¿Pedir prestado? ¿A un anciano?

—Sí —respondí, mirando en derredor por si veía una posibilidad mejor.

—¿Y qué piensas hacer con el anciano? ¿No serás uno de esos pervertidos?

—Menuda asquerosidad. No, es solo que necesito una excusa para estar aquí.

—¿Por qué? —inquirió con curiosidad—. ¿Acaso piensas desvalijar la residencia?

—¿Qué? —pregunté, porque no había estado prestando a la conversación la debida atención. Entonces entendí lo que acababa de decirme—. No. Nada de eso. Oiga, no puedo explicárselo, pero es que necesito una excusa para pasear por el jardín durante unos minutos. ¿Le apetece salir un rato?

—¿Contigo? —preguntó, como si la idea le resultara ligeramente repulsiva.

—Quizá podría hacerse pasar por mi abuelo durante los próximos diez minutos. Puedo pagarle.

—Pagarme para que sea tu abuelo —dijo, acariciándose la barbilla con un dedo grueso y nudoso, con la uña bordeada de líneas blancas—. Interesante. ¿Y dices que no has venido a desvalijar la residencia?

—No.

—Porque debes saber que todas estas personas son frágiles y viejas —comentó con un expansivo gesto con el que abarcó toda la sala—. La mitad no saben en qué década vivimos. Cualquiera podría entrar aquí y dejarles sin blanca. Sería fácil. Ni siquiera en recepción están atentos.

—Ya lo he visto. ¿Nunca se le ha ocurrido robar a los demás residentes? —pregunté.

—No tendría mucho sentido. Muchas de las cosas que se pueden conseguir aquí son objetos valiosos que habría que vender de tapadillo, casi todo joyas y material electrónico. Quizás algunas tarjetas de crédito, aunque todas tienen un tope de crédito. Necesitaría la ayuda de un socio.

Asentí, comprendiendo.

—Ya veo que lo tiene bien meditado.

—Ya, bueno. Meditar es lo único que puedo hacer en este lugar. No soporto al cerdo grasiento ese que presenta El precio justo. Aunque ha perdido mucho peso, sigue pareciéndome un cerdo grasiento. Por mí, como si se queda gordo para los restos.

Estaba claro que si no interrumpía su delirante parloteo, seguiríamos allí toda la noche, hablando de presentadores de concursos de televisión y de asaltos de cuarta a las residencias de ancianos.

—Oiga —dije, intentando mostrarme paciente y razonable—, lo único que quiero es salir al patio unos minutos y hablar con alguien. ¿Quiere acompañarme, hacerse pasar por mi abuelo y darme una excusa para estar aquí?

—¿Abuelo? —preguntó—. Pero ¿tú qué edad me echas?

—La suficiente para que pueda ser mi abuelo —repliqué, cortando de cuajo esa línea de conversación especulativa antes incluso de que empezara—. En serio, tengo un poco de prisa.

—¿Y por qué iba yo a ayudarte?

—Puedo pagarle.

—¿Y para qué demonios necesito yo el dinero? —preguntó, obviamente deseoso de oírse hablar—. ¿Es que te crees que no me alcanza para la pomada para las hemorroides?

—Puaj, vale, pare. Va a conseguir que vomite. Ya negociaremos después. Ahora lo único que necesito es un abuelo durante los próximos diez minutos. ¿Le parece que puede hacerlo?

Se cruzó de brazos y el vello gris y tieso quedó en claro relieve contra las turbias manchas de la edad que le cubrían los antebrazos al tiempo que entrecerraba un ojo y me fulminaba con el otro, lechoso por la catarata.

—¿Qué tramas?

—Nada ilegal —respondí.

—Bien.

Cogí las empuñaduras de su silla de ruedas y le empujé por el pasillo, saliendo después al relativo frío de la tarde de finales de septiembre. A nuestra espalda, la temperatura interior era lo bastante alta como para calcinar a alguien de mi edad. Bridget y la anciana estaban sentadas junto a una fuente metálica de la que brotaba alegremente un chorro de agua contra una pila de grandes cantos rodados. La anciana llevaba un jersey de lana y tenía los hombros encogidos y la cabeza colgando como un ave de presa.

Esbocé una sonrisa amigable a medida que nos acercábamos al banco en el que Bridget estaba sentada con su abuela, que se parecía al señor Magoo de los viejos dibujos animados.

—Hola —saludé, fingiéndome levemente sorprendido al ver allí a Bridget mientras aparcaba al anciano junto al banco, de forma que pudiera ver la fuente.

—Hola —respondió ella, y me miró con los ojos entrecerrados porque le daba el sol en los ojos—. ¿Tú vas a Wakefield, verdad?

—Sí. ¿Tú también?

—Sí. Estoy en último curso. Soy Bridget Smalley. ¿Cómo te llamas?

—Jesse Alderman.

—Me suena tu nombre. Encantada —dijo, y me pareció razonablemente feliz por nuestro encuentro—. Esta es mi abuela, Dorothy Cleary.

—Será mejor que no te sientes cerca de nosotras —me advirtió Dorothy, mirando furtivamente por encima de los hombros—. La CIA me vigila. Me vigila todo el tiempo. —Señaló con un movimiento de cabeza hacia una ventana del segundo piso del edificio y, con un tono ominoso, añadió—: Allí. Me siguen con sus cámaras. No tardarán en vigilarte si no llevas cuidado.

—¿Es tu abuelo? —preguntó Bridget, haciendo caso omiso del parloteo de Dorothy.

—Hiram Dunkelman —intervino el anciano, inclinándose hacia delante y ofreciéndole la mano para que ella la estrechara.

—No te había visto nunca, Jesse —dijo amablemente Bridget.

Actuaba de un modo tan encantador que cualquiera habría dicho que fingía, pero no logré detectar en sus ojos más que una sincera alegría por habernos conocido. La verdad es que me acobardé un poco. En todo momento intenté entender de qué iba y por qué se molestaba en ser tan agradable con un viejo fracasado y ese nieto que no era lo bastante importante como para haber llamado su atención durante tres años.

—Aunque llevo algo más de un año viviendo aquí —dijo el señor Dunkelman—, esta es la primera vez que viene a verme. Es un poco tonto del culo. Un desagradecido como su madre.

—Ah —dijo Bridget. Aunque quiso tomárselo a broma, nos miró, a mí y al señor Dunkelman, esperando a que uno de nosotros sonriera. Al ver que no lo hacíamos, se aclaró la garganta y se volvió hacia su abuela, que parecía a punto de quedarse dormida—. ¿Tienes frío? —le preguntó, elevando la voz hasta un volumen tal que asustó a los patos que se acicalaban sobre las piedras calientes. La mujer parecía totalmente ajena a los cuidados de Bridget y me pregunté al verla si sabría tan siquiera dónde estaba.

—Tú vienes muy a menudo —dijo el señor Dunkelman—. Te veo con tu abuela..., ¿cuánto? ¿Una vez por semana?

Bridget asintió.

—Sí, normalmente vengo los jueves, pero esta semana no podré venir el jueves, así que me he escapado para hacerle una breve visita hoy.

El señor Dunkelman se volvió tanto como le fue posible en su silla para clavarme una mirada ceñuda.

—¿Lo ves? —dijo—. Ella viene una vez a la semana. ¿Y yo? Ni siquiera vienes a llevarme a la sinagoga para el Rosh Hashanah.

Abrí los ojos como platos, intentando darle a entender que cerrara el pico.

Bridget me dedicó una sonrisa cómplice y dijo:

—La verdad es que no sé si sirve de algo, si ella sabe que estoy aquí o no. —Mientras hablaba frotaba las manos retorcidas de la anciana.

—El aire del mar puede provocarte un terrible resfriado —dijo Dorothy—. Por eso paso gran parte del tiempo bajo cubierta o en mi camarote.

—A veces cree que está en un barco —susurró Bridget con tono conspirador.

Todos pasamos educadamente por alto la chifladura de Dorothy Cleary con un breve silencio. Fue el señor Dunkelman quien rompió la incómoda pausa.

—Seguro que aprecia tus visitas —dijo con los codos sobre los brazos de la silla de ruedas y apoyándose hacia delante al hablar—. Simplemente el hecho de que la toques, de que le permitas cambiar de escenario. Seguro que ella se da cuenta. —Mientras hablaba lanzó una nueva mirada acusadora en mi dirección, como si realmente yo fuera su desagradecido nieto que jamás iba a verle. Me mordí el labio inferior, en un esfuerzo por no reírme o soltarle alguna grosería, o las dos cosas.

La sonrisa de Bridget se iluminó y sentí que se me encogía el corazón en el pecho. Allí donde le tocaba el pelo y los distintos planos de su rostro, el sol brillaba en un halo de oro al tiempo que el calor y la luz irradiaban de ella como un ángel retro iluminado por el cielo. Aparté la mirada cuando el señor Dunkelman retomó su conversación. Bridget y él charlaron amigablemente durante unos minutos mientras Dorothy y yo seguíamos allí sentados en silencio, cautivados ambos por los patos, que en ese momento se balanceaban en el agua de la fuente, sumergiendo de vez en cuando el pico bajo la superficie. Toda la situación se estaba volviendo rápidamente surrealista.

Por fin, Bridget se levantó y un vez más se hizo con el control de la silla de ruedas de Dorothy.

—Bueno —dijo—, ha sido un placer hablar con vosotros. —Me incluía, a pesar de que prácticamente yo no había abierto la boca desde que nos habíamos presentado—. Tengo que irme, pero espero verte la próxima vez que venga de visita.

El señor Dunkelman y yo nos levantamos en una muestra de cortesía cuando ella se marchó, aunque quedó claro que para él fue un esfuerzo. Cuando volví a llevarle en su silla de ruedas al interior del edificio, dije:

—Gracias. Ha sido perfecto.

—Es guapa —dijo—. Ahora entiendo por qué querías una excusa para hablar con ella.

—No es lo que cree —repliqué, distraído, mientras intentaba volver a vislumbrar aquella mata de cabello dorado.

—Si tú lo dices... ¿Tienes coche?

—Sí.

—Bien. Me recoges el sábado a las once.

—¿Cómo dice?

—Mi pago —dijo impacientemente, como si estuviera hablando con un lerdo—. Es mi precio. Quiero ir al partido de fútbol que juegan en la universidad.

—No me refería a eso cuando le dije que le pagaría. Le daré dinero en metálico. Hasta le daré unas entradas para ver el partido, si eso es lo que quiere, pero el sábado tengo planes.

—Mejor que los canceles —dijo—. Odiaría tener que contarle a Bridget que le hemos mentido y que me ofreciste un poco de compañía desesperadamente necesitada si yo me hacía pasar por tu abuelo. Creo que después de eso no tendrías ninguna oportunidad con ella.

—Ah, pero ¿usted cree que lo que me importa es la chica? ¿Que intento tirármela?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—No me importa demasiado. Lo único que importa es que no quieres que se entere de que eres un mentiroso. Y eso me da una sutil ventaja.

—Es usted un maldito viejo chiflado, ¿verdad? —pregunté, aunque en cierto modo respeté la forma en que le había dado la vuelta a la situación para satisfacer sus propias necesidades.

—Para que veas que no te guardo rencor —repuso mientras se hacía con el control de la silla de ruedas y se dirigía hacia la sala común, donde la televisión estaba encendida a todo volumen—, yo pagaré los refrescos y los perritos calientes.

—Vale. Le veré el sábado —le grité a su espalda, que se batía ya en retirada—. Pero después de eso estaremos en paz.

SIETE

Al final resultó que Bridget y yo salimos del edificio a la vez. Le sujeté la puerta abierta y con un movimiento de cabeza le indiqué que saliera delante de mí mientras ella bajaba la mirada con esa dulce expresión de disculpa que ya me era familiar.

Cuando cruzábamos juntos la salida, le pregunté si quería que la llevara a casa y ella vaciló antes de responder. Su reticencia no me tomó por sorpresa. Una chica tan guapa como ella debía de estar acostumbrada a recibir más atención de la que probablemente deseaba por parte de los tíos.

—Voy al Siegel Center —dijo—. ¿Seguro que no tendrás que desviarte demasiado?

De nuevo me sorprendió, pues tuve la impresión de que realmente le preocupaba poder causarme alguna molestia. No vi nada que pudiera apuntar a que estaba usando la idea como excusa para librarse de mí. Y yo seguía sin pillarle el punto.

—Paso por allí —mentí.

—Vale, entonces sí —dijo, y echó a andar junto a mí con la mochila colgando del hombro—. Oye, tu abuelo parece muy enfadado contigo.

—Sí —respondí—. Tenemos lo nuestro.

—Ah —se apresuró a decir a modo de disculpa—. Entiendo. —Parecía haberse acordado de pronto de por qué había oído antes mi nombre. Y es que el año anterior mi nombre había sido blanco de la rumorología de la ciudad durante varios meses.

Bridget me dio las gracias cuando abrí la puerta del copiloto y la sujeté para que subiera. Con cuidado se cubrió las piernas con la falda cuando estuvo sentada, como si quisiera minimizar la cantidad de piel que compartía conmigo. Por lo que pude ver de sus piernas, tenía la piel bronceada por el efecto del sol, además de unas pálidas líneas por encima de los pies que eran las marcas que le habían dejado las tiras de los zapatos.

—Entonces —dije, subiendo al coche y sentándome a su lado—, ¿tu abuela siempre dice esas flipadas?

—Sí —respondió Bridget, al tiempo que asentía con la cabeza—. Tiene demencia. La verdad es que la CIA no la persigue —añadió, inclinando la cabeza con aire conspirador.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

No se rió y tampoco me dedicó una mirada rara. Lo meditó durante un minuto y por fin dijo:

—Supongo que no lo sé.

—A lo mejor trabajó de espía cuando era joven.

—Tienes mucha imaginación, Jesse.

—¿Tú crees?

—Sí. ¿Usas tus poderes para hacer el bien o el mal?

—Define «bien» —dije mientras sacaba el coche del aparcamiento y me incorporaba al tráfico.

—¿Escribes historias, creas obras de arte hermosas? —preguntó—. ¿O inventas mentiras para conseguir lo que quieres?

Una sonrisa había asomado a las comisuras de sus labios al hablar y entendí entonces que la había juzgado mal. Su naturaleza bondadosa no era el fruto de la inocencia ni de la falta de inteligencia. Intrigante.

—Nada es bueno ni malo —respondí—, lo único que convierte las cosas en buenas o malas es la mente.

—Shakespeare —replicó con tono triunfal—. Hamlet es mi favorita.

—Debe de ser duro para ti ser siempre la más lista y la más guapa —apunté. Vi que se sonrojaba, pero se limitó a dedicarme una mirada de infarto.

Seguimos en silencio durante un minuto y creí que la había hecho enfadar, pero cuando volvió a hablarme, no hubo la menor evidencia en su voz de que estuviera molesta.

—Dime, Jesse, si pudieras tener un superpoder durante un día, ¿cuál sería? —preguntó.

—¿Esto es una prueba?

—Supongo —respondió, mirando por la ventanilla y viendo pasar el mundo. Como no me miraba, aproveché la ocasión para volver a estudiar sus piernas, el vello dorado que le cubría el brazo y el rítmico ascenso y descenso de sus pechos perfectos al respirar—. Me gusta hacer esa pregunta a la gente —dijo, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. Creo que es una buena manera de conocer a alguien. ¿Sabes?, si alguien responde que le gustaría ser invisible, eso significa que probablemente te robaría o invadiría tu intimidad siempre que supiera que no vas a pillarle.

—¿Y qué me dices de ti? —pregunté—. ¿Qué superpoder te gustaría tener?

—Siempre cambio de elección —contestó, enroscándose distraídamente un mechón de pelo en el dedo—. Aunque creo que me gustaría poder leer las mentes, saber lo que la gente piensa realmente, en vez de quedarme solo con lo que dicen.

—La mayoría de la gente no piensa nada mucho más interesante de lo que dice. De hecho, ese sería un superpoder de lo más aburrido. Además, normalmente yo sé lo que la gente piensa.

—¿Ah, sí? —preguntó, arqueando una ceja en un ángulo travieso—. ¿Y qué estoy pensando?

—Que no digo más que estupideces. Esa ha sido fácil.

Ella negó con la cabeza y su cabello fue un reluciente estanque sobre sus hombros.

—¿No te he visto en el instituto con esa chica... eh... Josephine? —preguntó Bridget.

—Joey —la corregí—. Solo llámala Josephine si quieres hacerla enfadar.

—Entonces Joey. El año pasado íbamos juntas a clase de arte. Es muy... creativa. ¿Es tu novia?

—Para nada —respondí, haciendo el mismo hincapié en «para» que en «nada».

—¿Y por qué para nada? —preguntó, al parecer divirtiéndose de lo lindo con el interrogatorio.

—Porque está especialmente pirada. No puedes acostarte con una chica que tiene problemas. Terminas metido en una especie de Atracción fatal. No te das ni cuenta, y de repente tienes a una pequeña criatura del bosque hirviendo en una cacerola en tu cocina.

Su risa me sorprendió. Aunque no había sido mi intención ser gracioso, sentí que un cálido resplandor se me esparcía bajo la piel cuando la oír reírse, encantada con mi comentario.

—¿Y tú? —pregunté, intentando hacerme creer que la pregunta era parte de mi encargo—. ¿Novio?

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó enseguida.

—Solo intento darte conversación.

—No. No tengo novio.

—¿Por qué no? ¿Qué te pasa?

—¿Y por qué tiene que pasarme algo? Puede que no quiera un novio. ¿No serás uno de esos tipos machistas?

—Ahora tengo la sensación de que estás intentando confundirme a propósito —dije, apartando mi atención del tráfico el tiempo suficiente para lanzarle una mirada admonitoria.

—No tengo novio porque no he encontrado lo que busco en un chico. Eso es todo.

—¿Y qué es lo que buscas, Bridget Smalley?

—Alguien bueno, inteligente y divertido —fue su respuesta—. Alguien que sepa apreciar el arte y la música, y al que le guste hablar de cosas interesantes.

—Te has olvidado de pedir que sea guapo —comenté.

—Oh, la verdad es que no me importa el físico de la gente —replicó con un desdeñoso floreo.

—¿Ah, no? —dije con un tono que dejó clara mi incredulidad al tiempo que frenaba despacio al llegar a un cruce y la estudiaba durante un minuto antes de girar a la izquierda.

—Es verdad —insistió—. Si me gusta alguien, si tiene un buen corazón, eso es lo que le hace guapo.

—¿Eso lo has leído en una galleta de la suerte?

Lanzó una mirada impaciente en mi dirección, con un ojo entrecerrado en una expresión de crítica silenciada. Siguió una larga pausa mientras jugábamos a nuestro juego silencioso.

Perdí.

—Ya, bueno —dije—. Supongo que si una persona es... agradable, eso puede hacerla más atractiva.

Bridget sonrió con superioridad y se sentó un poco más tiesa en el asiento mientras se volvía a mirar por la ventanilla.

Entré en el aparcamiento del Siegel Center. Aunque había pasado mil veces por delante, no tenía ni idea de lo que era ni de lo que ocurría dentro.

—¿Qué sitio es este? —pregunté.

—Ofrecen programas para gente con necesidades especiales —dijo, cogiendo el bolso y la chaqueta de su regazo—. Al menos una vez por semana, a veces, dos, vengo a trabajar de voluntaria y ayudo con los niños. ¿Quieres entrar? ¿Te apetece verlo?

—¿Por qué no? —dije, mientras aparcaba. Bridget ya casi se había levantado del asiento cuando llegué a su lado del coche y le sostuve la puerta abierta hasta que bajó del todo y la cerré tras ella.

—Qué modales más exquisitos —comentó, y tuve la sensación de que volvía a burlarse de mí, aunque no con la intención de reírse a mi costa, sino más como un flirteo.

—Pero, bueno, ¿tú eres como la Madre Teresa? —pregunté.

Soltó un resoplido y me sorprendió que incluso cuando resoplaba pareciera tan atractiva y hasta sensual.

—Qué va —respondió.

—Visitas a tu abuela, eres voluntaria en el Siegel Center. ¿Qué haces para divertirte los fines de semana? ¿Rescatar gatos o trabajar en un comedor benéfico?

—Ahora te estás riendo de mí.

Alargué la zancada para poder llegar a la puerta antes que ella y la sostuve abierta. Ella me dio las gracias al pasar.

—No me estoy burlando de ti —dije—. De verdad, me interesa mucho. El concepto de altruismo me fascina, aunque no crea realmente en él. Seguro que detrás de todas tus buenas obras hay un motivo egoísta.

Bridget entrecerró un ojo mientras estudiaba mi expresión y sonrió, como para dejarme claro que todo estaba perdonado.

—Eres muy intuitivo, Jesse, aunque un poco molesto. He decidido que vas a caerme bien por mucho que te empeñes en que no lo consiga.

Se me hizo un nudo en el estómago y de repente noté seca la lengua al oírla decir eso, y sentí que me ardía la cara. Fue una sensación extraña y me pregunté si no habría pillado un resfriado. Un minuto más tarde, el nudo en el estómago desapareció y la seguí en silencio por el pasillo. Bridget saludaba a cada persona con la que nos cruzábamos, y a la mayoría las llamaba por su nombre: a la recepcionista, a otros voluntarios y hasta a la limpiadora. A la gente se le iluminaba la cara y sus voces estaban impregnadas del calor de una sincera alegría al saludarla. Caminar con Bridget era como caminar con Jesús en el camino a Galilea.

Salimos del edificio a una extensión de césped con un huerto y un parque infantil. Un grupo de niños, de edades que debían de oscilar entre los seis y los quince años, jugaban con un puñado de adultos de aspecto aburrido. De pronto un rugido emergió del grupo y di un respingo, alarmado. Bridget, en cambio, no pareció en absoluto sobresaltada. Muchos de los niños se acercaron corriendo a nosotros, al menos los que podían correr, para rodear a Bridget y empezar a abrazarla y besarla con indiscriminado afecto.

Reconozco que la escena me espantó un poco. Todos esos niños eran pequeños monstruos: había uno gordo con cara de torta y dientes que apuntaban en todas direcciones, una niña con unas gafas con cristales como plexiglás a prueba de balas y una aleta real como la vida misma, en vez del brazo derecho, un chaval con muletas y con la pierna izquierda doblada en un ángulo imposible y la barbilla cubierta de babas. Mi primera reacción fue echar a correr, pero antes miré a Bridget para ver qué hacía ella.

Aunque parezca increíble, Bridget era toda sonrisas, y se la veía disfrutar de todos esos abrazos quebrantahuesos e incluso se dejó besar en la cara por el niño de las babas. Sentí una arcada cuando vi la mancha húmeda que le había dejado en la mejilla y giré la cabeza para mirar otra cosa, lo que fuera.

—Hola, chicos —saludó alegremente Bridget—. Este es Jesse, mi nuevo amigo. ¿Podéis decirle hola a Jesse?

Jesús, Bridget estaba animándoles a que interactuaran conmigo, y por un segundo temí verme en la obligación de quitármelos de encima como a un montón de animales salvajes. Pero ellos simplemente sonrieron y me saludaron con la mano, diciéndome «hola». Les respondí devolviéndoles con timidez el saludo, y cuando ensayaba mentalmente mi excusa para marcharme, Bridget me tiró de la manga y dijo:

—Ven. Quiero presentarte a mi hermano.

Me alivió ver que su hermano no era una especie de mutante, sino un niño de aspecto normal con un cuerpo flacucho, gafas y una expresión agria que estaba apoyado contra la pared del patio y con audífonos en los oídos.

—Ven, Pete —dijo Bridget, saludándole con la mano. El chico abandonó a regañadientes su posición contra la pared y se acercó. Cojeaba, lo cual le confería un extraño balanceo en el andar, y cuando nos alcanzó, vi que no había sido bendecido con el mismo físico que su hermana. El parecido estaba ahí, pero su cara no era tan perfectamente proporcionada y cincelada como la de una estatua griega.

—Este es Jesse —dijo Bridget, señalándome con un gesto de la mano—. También estudia en Wakefield.

—Te conozco —dijo Pete, casi como una acusación—. El año pasado compartimos la misma sala de estudios.

—¿Ah, sí? —pregunté con fingido interés.

—Sí, aunque, claro, tampoco espero que te acuerdes. Tú siempre te sentabas al fondo y yo siempre estaba delante, con los... —se interrumpió antes de terminar de elaborar su declaración.

Vi que una mirada de compasión enturbiaba los ojos de Bridget mientras observaba a su hermano y me pregunté en qué medida el chico era un paria social.

—¿Tú no salías con Heather Black? —preguntó Pete.

—Salimos un par de veces —respondí evasivamente.

—Heather Black es la chica más guapa del instituto —dijo.

—Ya, bueno —dije—. Lo compensa con una personalidad de mierda.

—Jesse es elegantemente indiferente —señaló Bridget sin el menor atisbo de ironía en la voz—. Tengo que pasar un rato con los chicos. Si alguno de vosotros quiere jugar con nosotros un partido de fútbol, sois más que bienvenidos. Pete te protegerá —dijo con un guiño mientras se alejaba.

Pete y yo nos apoyamos contra la pared y nos quedamos allí en silencio, viendo a Bridget con su prole. Decidí aprovechar la oportunidad para conseguir información crítica sobre ella para Ken.

—¿También tú eres un mártir? —le pregunté a Pete, rompiendo tan bruscamente el silencio que dio un respingo—. ¿Dedicas todo tu tiempo a ayudar a los que son más desafortunados que tú?

—No —respondió con tristeza—. En nuestra familia sólo hay un ángel.

Asentí, indicándole que había comprendido. Como hijo único que era —y soy—, no entendía la animosidad que se da entre hermanos. Me resultaba difícil comprender una relación que podía llevar a dos personas a quererse y a odiarse alternadamente con esa clase de pasión, a veces expresando ambas cosas en un intervalo de apenas unos minutos.

—Trabaja aquí de voluntaria porque el Siegel Center ayudó mucho a mi familia cuando yo era más pequeño —dijo Pete, como si eso bastara para explicar por qué una adolescente guapa y popular dedicaba su tiempo a jugar al fútbol con un puñado de tullidos.

—¿Cómo ayudó a tu familia? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que a adaptarse a tener un niño con necesidades especiales. —Su voz sonó amarga cuando lo dijo, lo cual me interesó hasta el punto de que me volví a mirarle.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa?

—Tengo parálisis cerebral.

—¿Eso qué quiere decir?

—La parálisis cerebral es un problema del cerebro.

—¿Y qué? —insistí—. ¿Eres retrasado?

—No, no soy retrasado —replicó como si el retrasado fuera yo—. Tener parálisis cerebral no significa necesariamente que tengas retraso en el aprendizaje, aunque es cierto que algunos de los enfermos de parálisis cerebral lo tienen.

—¿Por eso caminas raro? —pregunté—. ¿Por la parálisis cerebral?

Se me quedó mirando durante un largo minuto, con una expresión incrédula, aunque no de enfado, o al menos a mí no me lo pareció.

—Sí —dijo con una risa desprovista de alegría—. Camino raro, llevo gafas y tengo la cara rara por culpa de la parálisis cerebral.

—Pues no me he dado cuenta de que tuvieras la cara rara —dije, observándole con atención—. Aunque ahora que lo dices...

—No controlo del todo los músculos de la parte izquierda de la cara. Por eso parece distinta.

—Ah. Entonces, ¿Bridget trabaja aquí de voluntaria todas las semanas?

Puso los ojos en blanco.

—Sí. Los martes al salir de clase, y yo siempre tengo que venir.

—¿Por qué? —pregunté—. Lo que quiero decir es por qué vienes si no quieres.

—Bridget se ha hecho voluntaria por mí. Si yo no viniera, parecería raro.

—¿Raro para quién?

—No lo sé —respondió, de pronto exasperado—. Para mí. Para ella.

—¿Y por qué no le dices que quieres hacer otra cosa?

—¿Como qué? —dijo, como si de pronto yo fuera el tipo que tenía todas las respuestas.

—Bueno, si no tienes otra cosa que hacer, ¿por qué te importa tanto venir aquí?

—¿Qué haces cuando sales del instituto? —preguntó.

—Sobre todo trabajar.

—¿Tienes un trabajo?

—Soy mi propio patrón.

Soltó una risotada, que al parecer fue todo lo que tenía que decir al respecto. Luego preguntó:

—Entonces, ¿estás enamorado de mi hermana?

—¿Qué te hace pensar eso?

—Todos los tíos están enamorados de mi hermana —explicó, y parecía un poco enfadado por ello, aunque, según pude intuir, en ningún caso su enfado estaba motivado por un impulso protector. Más parecía que estuviera harto de ser el hermano que no lo era tanto.

—¿Y por qué? —pregunté, como si no lo supiera.

—Porque es guapa —respondió, una vez más con un tono que implicaba que yo era medio idiota.

—¿Y? Da igual que una chica sea muy guapa. Seguro que hay por ahí algún tío que está harto de sus tonterías.

—Eso no pasa con Bridget.

—¿Ah, no? ¿Y qué es lo que la hace tan especial?

—Que lo suyo no es fingido. De verdad es una buena persona.

—Acabo de conocerla hoy, así que no, no estoy enamorado de ella.

—Tiempo al tiempo —dijo apesadumbrado, una actitud que, según pude ver, era la que mostraba prácticamente con todo.

—¿Sale muy a menudo con chicos? —pregunté, ya que habíamos tocado el tema.

Se limitó a negar con la cabeza.

—Bah, tío, ¿y dices que acabas de conocerla hoy? Qué Dios se apiade de ti, colega.

Volvimos a quedarnos en silencio mientras veíamos a Bridget coordinar el partido de fútbol más disparatado que yo había visto en mi vida. Cuando me pilló mirándola, esbozó una luminosa sonrisa y levantó la mano, saludándome con un discreto gesto. Me vi de pronto devolviéndole la sonrisa y miré brevemente a Pete para ver si nos miraba, pero estaba concentrado en su iPod y no nos prestaba atención.

Pasado un rato, Bridget animó a los chavales a que la ayudaran a recoger las cosas y tuvo lugar otra ronda de abrazos y besos antes de que se despidieran y ella se acercara a recoger a su hermano. Los tres regresamos andando al aparcamiento y me ofrecí a llevarles a su casa.

Bridget me indicó cómo llegar a su barrio, que estaba situado justo al lado del centro: aunque era un barrio antiguo, no formaba parte del casco histórico de la ciudad.

—¿Así que haces esto todos los jueves, eh? —le pregunté sin mostrar demasiado interés—. ¿Trabajas de voluntaria con niños retrasados en el Siegel Center?

—Los niños con los que trabajo tienen algún tipo de discapacidad física, pero de hecho solo unos pocos tienen alguna dificultad de aprendizaje. Practico deporte con ellos porque les ayuda a conseguir confianza en sus cuerpos, a pesar de que sus capacidades sean distintas, o a desarrollar la coordinación.

—¿Así es como ellos quieren que les llames? —pregunté con escepticismo—. ¿Chicos con capacidades distintas?

—Bueno, es un modo aceptado para describir a las personas con discapacidades. Es un poco como decir que el hecho de que sean distintos no significa que no sean capaces.

—¿Y crees que llamarles personas con capacidades distintas les ayuda a que se sientan mejor? ¿O quizá te ayuda a ti a sentirte mejor? —dije.

Una risa emergió del asiento trasero y al mirar por el retrovisor vi a Pete que, con una sonrisa en la cara —aunque no era una sonrisa alegre, sino más bien una mueca burlona—, esperaba la respuesta de Bridget. Antes de ese momento, yo ni siquiera me había dado cuenta de que nos estaba escuchando, pues llevaba puestos los audífonos.

Ella se mordió el labio al oír la risa de Pete y la nube de compasión y de tristeza que yo había visto en sus ojos poco antes volvió a aparecer.

—No lo sé —fue su respuesta. Lo dijo con una voz pensativa y baja mientras su mano se elevaba para pasarse un mechón de cabello ondulado de color miel por detrás de la oreja.

Mi comentario le había dolido de un modo que yo no supe entender. Las ganas repentinas que tuve de tocarla, cubrirle la mano con la mía o acariciarle la rodilla me sorprendieron.

Cuando se volvió y me vio mirándola, sonrió, pero la sonrisa no encontró ningún reflejo en sus ojos.

La casa de Bridget y Pete era una modesta construcción de dos plantas revestida de madera y con una verja de alambre oxidada en varios puntos. Era evidente que no eran ricos, quizá ni siquiera vivían cómodamente. Aparqué mientras ella se desabrochaba el cinturón de seguridad y cogía sus cosas del suelo del coche. Pete ya había bajado a la calle y estaba enfilando el camino de acceso a la casa.

—Gracias por traernos, Jesse —dijo Bridget, vacilando con un pie en la acera y la mano en la manilla de la puerta—. A lo mejor te veo la próxima vez que vayas a visitar a tu abuelo. Parece un tipo agradable.

—Sí, claro, como Atila, el rey de los hunos —dije.

Seguí mirándola hasta que la perdí de vista y luego arranqué.

Cuando llegué a casa horas más tarde, esa misma noche, papá ya estaba allí, y no solo. De pie en silencio en la cocina, oí risas procedentes del salón: la risa ronca de barítono de mi padre y la risa aguda y jadeante de una mujer. Oí el chasquido de la madera contra la madera cuando abrió el mueble donde guardaba los licores. Pensé en marcharme tan sigilosamente como había entrado y regresar cuando estuvieran ocupados con otras cosas en el piso de arriba, pero estaba cansado y lo único que me apetecía era acostarme. Arrojé las llaves en la encimera para alertarles de mi presencia y fui al salón.

Papá estaba de pie junto a la mesa de centro, sirviendo dos copas de Maker’s Mark con hielo con una mano ligeramente temblorosa. Se balanceaba despacio de un lado a otro para mantener el equilibrio.

—Hola, Jesse —dijo, como si le sorprendiera encontrarme en mi propia casa.

—Hola, papá —saludé.

—Esta es Angela —dijo, mirando con un ojo entrecerrado la copa que sostenía en la mano e inclinando la botella para servirse un poco más.

—Hola —dije, y saludé con una inclinación de cabeza a la mujer que estaba en el sofá. Ella torció el cuello para verme con la cara iluminada por una sonrisa y los ojos abiertos como platos en una mezcla de sorpresa y estupidez.

—Este es mi chico, Jesse —anunció papá con un tono que implicaba que compartíamos algo más que nuestro ADN.

—Es mono —dijo ella con un chillido—. Debe de haber salido a su madre. —Los dos se echaron a reír de nuevo y ella echó la cabeza hacia atrás para dejar a la vista un generoso pecho asomándole de un vestido diseñado para un cuerpo veinte años más joven que el suyo.

Iba vulgarmente maquillada, como la mayoría de las mujeres que papá llevaba a casa, y se le veían a la legua las raíces negras bajo el rubio teñido del pelo.

—Ya, bueno, es un poco temperamental, pero deja que te diga una cosa: ha salido a mí en lo bien que toca la guitarra. ¿A que sí, Jesse?

No respondí. Simplemente le lancé una mirada glacial.

No se dieron cuenta del aire gélido que había entre los dos y contuve un suspiro cuando dejé mi bolsa en el suelo y me quité la chaqueta.

—Angela ha venido a verme tocar con la banda esta noche al Inn —me explicó papá, como si me importara cómo había conocido a su última conquista.

—Tu padre ha estado genial —intervino ella al tiempo que tendía la mano para coger su copa de la mesa de centro—. Ha sido un espectáculo estupendo.

—Sí, ha estado genial —comentó papá sin el menor atisbo de modestia—. Pero deberías oír tocar al chico. Tiene un oído tan fino que es capaz de clavar el tono de un eructo. ¿A que sí? —me preguntó mientras Angela soltaba otra carcajada.

—Si tú lo dices... —dije.

—Oye, ¿por qué no bajas la guitarra? —dijo papá, chasqueando los dedos—. Tócanos algo, anda.

—La he vendido —contesté desganadamente—. Ya no toco.

Papá recuperó un poco de sobriedad al oírme y su labio superior se curvó y me espetó con un gruñido:

—¿Que has hecho qué?

—La he vendido —respondí.

—Esa guitarra valía más que ese maldito coche que llevas.

—La he vendido para poder pagar la comida del súper —dije, lo cual le cerró la boca el tiempo suficiente para permitirme salir y subir a mi cuarto.

Encendí el iPod y subí el volumen para que el Concierto para piano n.º 2 de Mozart llenara el vacío y me tumbé sobre el colchón. Saqué la funda de la guitarra de debajo de la cama y la deposité con suavidad encima del edredón.

Aunque no había vuelto a tocar desde la muerte de mi madre, sabía que jamás podría deshacerme de ella. En una época de mi vida, casi había sido parte de mí. Desde entonces allí estaba, como un apéndice amputado o un traidor al cuerpo al que pertenecía.

El palisandro era como el satén bajo mi mano cuando acaricié con el dedo la caja de resonancia en toda su longitud, las sutiles protuberancias de las cuerdas y la suave ondulación de los trastes. Después de meses sin practicar, se me habían reblandecido las yemas de los dedos, más sensibles de lo que lo habían estado en años. A pesar de que anhelaba la sensación física de tener el instrumento en mis brazos, la vibración de la nota perfectamente formada reverberando desde el cuerpo de la guitarra hasta el mío, apenas dejé que una de las cuerdas chirriara bajo la caricia de mi piel.

Muchas veces durante los meses previos había sentido que la guitarra me pedía que la cogiera y la tocara. A pesar de que era un instrumento antiguo y su valor era superior al de mi coche, era un instrumento creado para ser tocado. Varias veces había estado a punto de estamparla contra la pared. Había imaginado cómo se astillaba la madera, los gemidos mortales de las cuerdas contra el diapasón como las estentóreas respiraciones que anuncian la muerte. El valor para destruirla siempre desaparecía rápidamente. No había emoción suficiente para inspirar la destrucción de mi más vieja amiga.

OCHO

A pesar de que las mercancías pasan por mis manos como el agua —trabajos de final de semestre, drogas, carnés falsos—, no tienen el mismo valor que contiene la información. La auténtica riqueza se mide en secretos, los secretos de los demás y también los míos. Los secretos son poder. Cada vez que alguien me pagaba algo en metálico, sin saberlo, me estaba también pagando con su secreto. Me pertenecían.

Es fácil embriagarnos con esa clase de poder. Reunir y guardar información sobre la gente es un negocio y una forma de arte. Si explotas secretos demasiado a menudo, la gente deja de confiártelos. Saber cuándo hacer uso de la información es tan importante como poseerla.

Joey y yo estábamos en la biblioteca durante la pausa para comer cuando Gray Dabson por fin dio conmigo. Yo le había estado dando esquinazo con éxito durante la mayor parte de la semana, pero él estaba decidido a pillarme.

Gray Dabson era un chico alto y desgarbado, presidente de la asociación de alumnos, jugador de baloncesto decente, estudiante de todo sobresalientes y editor del anuario del instituto. Lo más remarcable de él era su manzana de Adán monstruosamente grande. Mientras tomaba asiento delante de mí a la mesa de madera mellada del fondo de la biblioteca, me pregunté si era consciente del hecho de que la gente no podía dejar de mirar su cuello en vez de su cara cuando hablaba con él.

—Jesse —saludó, ofreciéndome la mano en señal de saludo. Durante medio segundo eché un vistazo a su mano antes de estrechársela brevemente y me pregunté qué podía querer.

—¿En qué puedo ayudarte? —dije. Joey escuchaba atentamente, sentada a varios sitios de distancia, aunque en ningún momento apartó los ojos del libro que tenía abierto encima de la mesa delante de ella.

—Los miembros del consejo de la asociación y yo hemos decidido montar un túnel de lavado de coches para financiar actividades del alumnado.

Hizo una pausa tras soltar la noticia, como esperando que yo comentara la originalidad de la idea.

—Supongo que lo de hornear tartas está muy visto —repliqué secamente.

—Exacto —respondió Gray con una inclinación de cabeza—. Eso mismo pensamos nosotros. El recaudador de fondos de la clase de los mayores consiguió más de setecientos dólares el año pasado y tenemos que superar esa cifra como sea.

—¿Y qué es lo que hicieron el año pasado para recaudar fondos? —pregunté, aunque no sabría decir por qué lo pregunté, puesto que me traía sin cuidado.

—Pues una combinación de túnel de lavado/venta de repostería —dijo—. La gente podía parar a comprar repostería mientras les lavaban el coche.

—Ah. —Impresionante.

—Logísticamente, fue una pesadilla —prosiguió, inmune a mi falta de interés—, y hubo muchos gastos. John Williams era en aquel entonces el presidente de la asociación y su padre terminó por cubrir todos los gastos para que pudieran quedarse con el cien por cien de los beneficios, lo cual no deja de ser un poco injusto. No podemos esperar conseguir esa cantidad de dinero si tenemos que cubrir nuestros propios gastos.

—¿Y qué tiene que ver todo eso conmigo? —pregunté.

—Se me ha ocurrido que si consiguiéramos que las animadoras lavaran los coches, lograríamos que apareciera más gente. No estoy diciendo que creo que deberían vestirse sugerentemente —se apresuró a añadir, lanzando una mirada en dirección a Joey—. Pero las animadoras son chicas abiertas y tienen un gran espíritu escolar. Eso podría ayudar a nuestra causa.

—¿Y qué? —insistí.

Se aclaró la garganta y dijo con un volumen discreto:

—He sondeado a Heather Black, porque es la capitana del grupo. Me ha mandado al infierno. Se me ha ocurrido que quizá tú tengas alguna influencia..., un poco de mano con Heather.

Mi mirada deambuló por la mesa hasta clavarse en Joey, que en ese momento nos observaba con curiosidad. Cuando nuestras miradas se cruzaron, articuló sin voz una palabra dirigida exclusivamente a mí. El movimiento de su boca fue tan exagerado que me resultó imposible saber lo que decía.

—¿Qué demonios estás diciendo? —le pregunté.

Gray frunció el ceño, confundido, y alternó la mirada entre los dos, como si estuviera viendo un partido de tenis. Joey se limitó a negar con la cabeza y a bajar la vista de nuevo hacia su libro. Gray se aclaró la garganta una vez más y volvió a la carga.

—Entonces, ¿crees que podrías intentar convencerla? Me refiero a Heather.

—Eso sería desperdiciar energía —dije—. Aunque consiga convencerla, no le entusiasmará la idea y terminarás debiendo más de lo que ganes.

Se le ensombreció la expresión de la cara y le saltó la nuez cuando inspiró hondo y dejó escapar un suspiro de desilusión. Dejé que el silencio se alargara durante diez segundos mientras le daba vueltas al asunto. Luego dejé pasar otros cinco segundos de silencio antes de decir:

—Aunque quizá pueda ayudarte de otra forma.

—¿En serio? —preguntó con un tono de voz afectadamente agudo—. ¿Cómo?

—De hecho —empecé, cada vez más entusiasmado con la idea—, puedo garantizarte que tu evento será popular y que ganarás tanto dinero que no sabrás qué hacer con él. —Me callé y le di un momento para que asimilara lo que acababa de decirle.

—¿Y cómo piensas hacer eso exactamente? —preguntó.

—Mis métodos son confidenciales —dije—. O lo tomas o lo dejas.

—Vale, vale. Mientras tenga tu garantía... —dijo con una sonrisa nerviosa que enseguida se desvaneció cuando le miré directamente a los ojos con una mirada de desaprobación. Dejé que se encogiera durante un minuto antes de apartar la mirada.

—Mi sueldo será el veinte por ciento de los beneficios brutos —dije—, y cualquier gasto que surja corre por tu cuenta.

—¡El veinte por ciento! —exclamó con un chillido, y su nuez se bamboleó enloquecidamente—. Me parece... excesivo —dijo, esbozando una sonrisa de disculpa—. ¿Eres consciente de que el dinero irá destinado a apoyar a la asociación de alumnos y a financiar algunas de las instalaciones que ofrecemos para todo el cuerpo del alumnado? El baile de graduación, la proclamación de los reyes de la promoción, el viaje de fin de curso... Todas esas cosas están cubiertas en parte por los fondos que conseguimos con el túnel de lavado. Y estaba pensando..., bueno, lo que quiero decir es que... ¿a lo mejor te gustaría donar tus servicios?

—No entiendo la pregunta —dije, pasando por alto los balbuceos ininteligibles de Joey desde el otro extremo de la mesa.

—Pues que podrías donar tu tiempo voluntariamente —me aclaró Gray.

Menudo jeta. Llegados a ese punto, lo que me flipaba era que ese tío hubiera conseguido acceder a un puesto ganado por elección. Supuse que la única explicación posible era que probablemente nadie más quería el puesto.

—Oye, Gray —dije, hablando muy despacio para no tener que repetirme—. Ese veinte por ciento es mi incentivo. Trabajaré mejor para ti, para tu evento, si a cambio recibo un sustancial incentivo económico. Es tu póliza de seguros. Suponía que un tío como tú, que se maneja bien en los puestos de gestión, lo entendería.

—Pues claro que sí. Lo entiendo perfectamente —dijo, aunque por su tono de voz me pareció más inseguro que nunca—. Siempre que tenga tu garantía de que ganaremos el dinero que necesitamos. Este evento debería cubrir los gastos de la ceremonia de proclamación de los reyes en el baile de graduación. Ya sabes: la decoración, la banda y todo lo demás.

—¿Y qué es lo que acabo de decirte? —pregunté secamente—. Ganaréis más dinero del que nunca habéis tenido. Mi porcentaje no va a cambiar eso. Así que vamos: el veinte por ciento de todo lo acumulado y me deberás un favor.

Incluí lo del favor como una consideración de última hora. A saber cuándo me vendría bien.

—Claro, Jesse —dijo, de repente tan entusiasmado como un labrador—. ¿Y cuál es el favor?

—Todavía no lo sé. Te lo comunicaré en cuanto lo sepa.

Me levanté, recogí mis cosas y Gray entendió el mensaje de que debía desaparecer. Joey no se despidió de mí, simplemente me soltó un puñetazo en el hombro cuando se marchó a su siguiente clase.

Ken me esperaba cuando llegué a mi taquilla mientras una horda de niñatas de primero se reía tontamente y batía las pestañas en su honor.

—Hola, Sway —dijo al ver que me acercaba.

Su horda de adoradoras se dispersaron y empezaron a alejarse mientras él se inclinaba hasta meter la cabeza en la taquilla que estaba junto a la mía para hablar conmigo.

—¿Tienes ya algo para mí?

Vacié mi bolsa en el estante superior de mi taquilla, intentando ganar tiempo mientras pensaba qué iba a decirle.

—He hablado con ella una vez. Menuda pava. Al parecer, dedica gran parte de su tiempo a trabajos de voluntariado.

—¿Sí? —preguntó, conteniendo el aliento—. Pero no sale con nadie, ¿verdad?

—No lo sé. No hemos hablado de eso. Dame otra semana y tendré lo que necesitas. Aunque, si he de serte sincero, no estoy seguro de que no estés perdiendo tu tiempo con esto.

—Tú no lo entenderías. Es distinta de las otras chicas. Jamás iría con un tío por su dinero ni saldría con otro tío solo para darte celos, ¿sabes?

—Supongo que tienes razón —respondí sin demasiada convicción—. Las chicas guapas dan mucho trabajo... y son una pobre recompensa a la inversión en la mayoría de los casos.

Ken sonrió.

—Ni que lo digas. Pero esta merece la pena, créeme.

—Estás fatal —dije, negando con la cabeza—. Será mejor que controles tus emociones, o esta tía te va a volver del revés. —Sentí un nudo en la garganta cuando dije eso, pues en ese momento me di cuenta de que tenía la mandíbula fuertemente apretada, y me pregunté qué demonios me estaba pasando.

NUEVE

El viernes por la noche llevé a Heather a Paolo’s como parte de mi trabajo. A ella le encantaba ir a Paolo’s porque (1) era caro y el lugar de nuestra ciudad donde tenían que verte una noche de fin de semana, puesto que siempre costaba lo suyo reservar; y (2), porque la decoración incluía un montón de espejos estratégicamente colocados para que pudiera admirar su juventud y belleza desde muchos ángulos mientras evitaba cuidadosamente dar un solo bocado a la comida que pedía.

Esa noche llevaba un vestido negro cubierto de cuentas transparentes y múltiples capas de volantes que no pegaban ni con cola con mi chaqueta y mis pantalones de lanilla. Se había dado unas mechas en el pelo rubio, tan artísticamente colocadas que no parecían naturales.

Anthony, el dueño de Paolo’s, me saludó con una sonrisa y me dio la mano cuando le pregunté por su hijo, un chaval tímido y raro al que habían machacado despiadadamente en Wakefield durante su primer año en el instituto. Yo me había encargado de encontrar a alguien que cuidara del niño y que no dejara que nadie se metiera con él. Y aunque socialmente seguía estando un poco marginado, al menos se ahorraba las frecuentes palizas de antes.

—Está muy bien, Jesse, muy bien —dijo Anthony con una sonrisa de oreja a oreja—. Te agradezco todo lo que has hecho por él.

—Pero si no he hecho nada. Justin es un buen chico. Simplemente necesitaba hacerse amigo del chico más fuerte del instituto.

Anthony se echó a reír y me dio una palmada en el hombro.

—Es verdad, sí.

Nos llevó a una mesa circular y desplegó bruscamente nuestras servilletas con un floreo antes de colocárnoslas con suavidad sobre el regazo. Nos dedicó una inclinación de cabeza y otra sonrisa antes de dejarnos al cuidado del camarero.

—Me ha sorprendido que me llamaras —dijo Heather una vez que el camarero hubo tomado nota de las bebidas.

—¿Por qué? —pregunté, poniendo especial cuidado en evitar mirar la línea de debajo de su mandíbula, donde terminaba la gruesa capa de maquillaje y empezaba su verdadero color de piel.

—Pues porque sí —respondió con un tono de voz muy próximo a un gemido—. Hace mucho que no me llamas. Incluso cuando salíamos juntos siempre tenía la sensación de que te traía sin cuidado lo que hiciera.

—Es que he estado muy ocupado —repliqué—. Estoy hasta arriba. —Aunque yo siempre pedía lo mismo, cogí la carta y la estudié con atención.

—Sé que no has estado viéndote con nadie, que no has salido con ninguna chica. No has salido en serio con ninguna desde que cortaste conmigo.

—Ah, ¿es así como lo ves? ¿Que rompí contigo? —pregunté sin apartar los ojos de la carta.

—¿Y cómo lo llamarías tú? —preguntó, inclinándose hacia delante y apoyando el pecho en sus manos entrelazadas—. Salíamos. Yo no veía a nadie más. Y entonces tú... te marchaste.

—Hay gente que está mejor sola —dije, preguntándome dónde demonios se había metido el camarero con las bebidas. Heather alargó la mano sobre la mesa y me la puso en el antebrazo. Tenía los dedos tan fríos que se me erizó la piel.

—Me alegro de que llamaras —dijo al tiempo que deslizaba los dedos hacia mi codo—. ¿Sabes por qué a las chicas nos gustan los chicos que tocan la guitarra? —preguntó.

—Dímelo tú.

—Son tus brazos —contestó, aparcando la barbilla en el hueco de su otra mano y sonriendo sugerentemente—. Tiene que ver con los músculos de tus brazos. Son distintos de los que consiguen los chicos en el gimnasio. Es muy sexy.

—Ya no toco la guitarra —le aclaré. Deseaba retirar el brazo para que dejara de tocarme.

—Ya. Yo... lo había olvidado —replicó con una risa nerviosa espantosamente inapropiada.

Por fin llegó el camarero con las bebidas y pedimos la cena. Como yo había ya anticipado, Heather pidió el plato más caro de la carta y apenas probó bocado. La noche iba a salirme cara, en más de un sentido, pero era una inversión a largo plazo. Tener contento a David significaba menos trabajo a la larga. Simplemente tenía que tener eso en mente mientras iba transcurriendo la noche.

—Entonces —volvió a la carga Heather mientras me veía amontonar el último bocado de comida con el tenedor—, ¿significa esto que voy a verte más a menudo a partir de ahora?

Me limpié la boca con la servilleta y la dejé a un lado sobre la mesa antes de responderle. Tenía que andarme con mucho cuidado.

—¿Tú sabes que tengo muchas cosas en la cabeza, verdad? —pregunté—. Necesito a mis amigos, eso es todo.

—¿Estás diciendo que soy tu amiga? —insistió, enroscándose un mechón de pelo en el dedo al tiempo que se le velaba un poco la mirada.

—Claro. Pero es que... —dejé vagar los ojos hasta los demás clientes del restaurante y dije—: supongo que me cuesta hablar con los demás. Quizá con todos, menos con David.

—¿Qué David? —preguntó con un ceño de confusión.

—David Cohen.

—¿El empollón ese con la ropa que le cuelga?

Sonreí tímidamente.

—Sí. ¿Sabes?, no es un tío de esos que van de guays y que se ponen hasta arriba. Es un buen chaval.

—Ah —dijo—. Jamás habría dicho que pudierais ser amigos.

—Pues lo somos. La gente no le conoce, no le entiende porque es listo y porque le interesan otras cosas. Y aunque está forrado y tiene un fideicomiso inmenso y todo eso, nunca lo suelta. Vamos, que nunca farda por ahí de que tiene un montón de pasta ni nada.

Vi que la mente le iba a mil por hora mientras calculaba todas las cosas que un tío con el aspecto de David podía comprarle a una chica con sus encantos físicos.

Tenía los ojos humedecidos y enseguida advertí que estaba ávida de más detalles. Aunque no pensaba dárselos, solté un último caramelito para asegurarme su interés.

—En fin —anuncié, encogiéndome de hombros—. Me gustaría que la gente pudiera ver sus grandes cualidades y que por una vez apreciaran a una persona por algo más que por su aspecto.

—Cuánto me gustaría que todo el mundo pensara como tú —dijo—. Me refiero a que todos creen que para mí todo es muy fácil porque soy guapa y popular, pero tampoco es que yo no tenga problemas. —Frunció los labios en una mueca que me pareció muy ensayada. Si en algún momento había tenido la tentación de volver con ella, bastó esa mueca para que me lo quitara de la cabeza. Era fascinante observar a una persona tan absolutamente centrada en sí misma.

Me recliné contra el respaldo de la silla e intenté sobrevivir al resto de la noche. Aunque mi trabajo había salido tal y como yo lo tenía planeado, todavía tenía que ingeniármelas para llevar a Heather a su casa sin tener que pegar la boca a su excedente de brillo de labios.

DIEZ

Resultó que al señor Dunkelman le gustaba quejarse. Y mucho. Cuando el sábado pasé a recogerle para llevarle al partido de fútbol, se quejó de lo difícil que era subir y bajar de mi coche, porque los asientos estaban muy cerca del suelo. Se quejó de que la letra de todas las cosas escritas era tan pequeña que no podía leerla. Se quejó de que las salchichas le sentaban mal, aunque se comió dos con cebolla y mostaza durante el partido mientras yo rezaba en silencio para que su colon irritable no se manifestara hasta después de que le hubiera devuelto a la residencia de ancianos.

Pero sobre todo le gustaba quejarse de lo ingratos que eran sus hijos y sus nietos, ninguno de los cuales, según me dijo, iban a verle nunca. Tenía intención de quedarse sin dinero en el momento de su muerte para que sus herederos no pudieran beneficiarse de ello. Y al parecer disponía de mucho dinero, que intencionadamente malgastaba en arriesgadas inversiones y en basura que veía en la teletienda solo para fastidiar a sus hijos.

Cuando le pregunté por qué no dejaba su dinero a la beneficencia, dijo que todas las organizaciones eran tapaderas de células terroristas antisemitas o estaban gestionadas por Oprah Winfrey, a la que odiaba con la pasión propia de un converso religioso.

—Está gorda, adelgaza, vuelve a engordar, adelgaza... y siempre anda por ahí hablando de lo que le reconcomen las emociones —dijo—. Te diré que lo que le pasa es que no para de zampar pasteles.

—¿Tiene usted algo en contra de la gente gorda? —pregunté, en gran medida para picarle, aunque él se tomó la pregunta en serio. La literalidad era otro de los rasgos de su personalidad que podía resultar alternadamente irritante o divertido, dependiendo de mi humor.

—No tengo nada contra nadie —dijo.

—Salvo contra los antisemitas y los gordos —le corregí— y, por extensión, contra Oprah Winfrey.

—Lo único que digo es que si vas a ser gordo, acéptalo y sé gordo. No vayas a la televisión y te quejes de ello todo el tiempo. ¿Has visto esos programas que ponen ahora en la tele? Como ese concurso (lo juro por Dios) en el que gana quien pierde más peso. En eso nos hemos convertido en este país: en un puñado de gordos inútiles que solo pierden peso si hay un premio en metálico por medio.

—Es usted una fuente de sabiduría —dije—. Y ahora cuénteme alguna anécdota de lo mucho que tuvo que sacrificarse durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Qué edad me echas? —preguntó.

—Desde luego tiene usted edad suficiente como para acordarse de la Segunda Guerra Mundial —respondí mientras me tomaba mi último trago de cerveza.

—Era un niño durante la Segunda Guerra Mundial —replicó, indignado—. Serví en Vietnam, en los primeros años. Fui tan idiota de presentarme voluntario para el servicio en 1965. Creí que iba a ver mundo y beneficiarme de la ley G. I.*

—Yo nací en 1995 —dije.

—Mierda —fue todo lo que dijo antes de quedarse un rato en silencio mirando el partido.

Después de ese episodio de conversación, no volvió a quejarse mucho, salvo cuando lo hacía de sus tripas. Eso sí era una constante. Todo lo que comía o bebía tenía una consecuencia potencial negativa en sus tripas. Empecé a preguntarme si para cuando adquirías el conocimiento y la experiencia de la vejez, eso ya no importaba porque lo único que tenías en la cabeza era tu propia mierda: el color, la consistencia y la frecuencia. Y si los que gobiernan el país son un puñado de viejos que operan desde Washington D. C., ¿cuánto tiempo real podían dedicar a los problemas del país si estaban pensando constantemente en sus excrementos? Cuando le hice esa pregunta al señor Dunkelman, él soltó una carcajada, aunque no pasó más de media hora antes de que volviera a mencionar el mal final de la digestión.

El señor Dunkelman habló en cambio de lo mucho que habían cambiado las cosas desde que era niño.

—Yo fui un chaval de ciudad —dijo—, hijo de una sólida familia judía de clase media. Tenía diez años cuando compramos nuestro primer televisor. ¿Qué te parece, eh? Ni Internet, ni televisión por cable ni teléfonos para el coche.

—¿Y para qué iba a querer nadie un teléfono en el coche? —pregunté con sincera curiosidad.

Agitó una mano para hacerme callar y prosiguió con su monólogo.

—Íbamos al cine con los amigos un sábado al mes. Esperábamos que llegara ese sábado como si fuera la final de la Super Bowl. Me sorprende haber llegado a esta edad y ver el mundo tan cambiado, toda esta enloquecida tecnología, y descubrir que la gente no ha cambiado nada. La gente es exactamente igual ahora que cuando yo era niño.

—La gente nunca me sorprende —dije.

—¿Por qué?

—Porque siempre quieren lo mejor. Les da igual mentir, estafar, robar... mientras lo vean como algo que quieren o que necesitan, siempre encuentran la manera de justificarlo.

El señor Dunkelman asintió y dijo:

—Puede parecer así... cuando eres joven. Cuanto mayor eres, mejor entiendes las cosas. Hay mucho dolor en el mundo. Tus padres, por ejemplo, son simples personas. Como tú. Uno cree que cuando se hace mayor sabrá comprender, o te olvidas de cómo era ser joven. Pero no es así. Te haces viejo, aprendes un poco sobre el mundo, aprendes lo que es amar a alguien más que a ti mismo y piensas: si pudiera empezar de cero, lo haría mejor. Sería mejor persona. Cuando tienes hijos, ves la oportunidad de hacerlo mejor a través de ellos, de poder contarle a tu hijo todos los secretos que te habría gustado saber cuando tenías su edad. Pero las cosas no funcionan así. —Se rió tristemente entre dientes y añadió—: Porque a tus hijos se la trae floja. Creen que eres un viejo pirado que se pasa demasiado tiempo pensando en sus tripas. Te contaré un secreto. Aunque sé que no me harás caso porque es lo que hace la gente de tu edad. Pero cuando llegues a la mía, te darás cuenta de que en este mundo solo hay dos cosas que realmente valen la pena.

—Oh, mierda. Espere que cojo un boli para anotarlo —dije, palpándome los bolsillos como si intentara encontrar uno.

—Cierra el pico, maldito schlemiel —gruñó—. Ya te he dicho que no me escucharías... del mismo modo que la gente no escuchó a Moisés, tratándole como si fuera un viejo demonio chiflado que les llevaba en círculos por el desierto. Dentro de cincuenta años, volverás la vista atrás y te darás cuenta de que tengo razón. Las dos únicas cosas que realmente importan en el mundo son la gente que te quiere... y no me refiero a la familia. A veces la gente que te quiere más no son tus parientes de sangre. Pero al final, lo único que realmente te importará es la gente que te quiere de verdad... —dijo, haciendo una pausa cuando el quarterback salió de su línea, se marcó un placaje y lanzó un pase a la desesperada hasta la marca de veintidós—. La gente que te quiere y la frecuencia con la que cagas. Eso es todo lo que hay.

—Jesús, qué deprimente —dije—. No me extraña que sus hijos no vayan a verle nunca. No les habrá contado esta historia, ¿verdad?

Desestimó mi comentario con un gesto de la mano.

—Quizá debería trabajarse un poco las formas —dije, pensativo—. No tiene precisamente la imagen del sabio y viejo profeta. Quizás es más como un Regis Philbin muy, pero que muy cabreado.

—Puaj. Ni te atrevas a mencionar a ese maldito schlemiel delante de mí —dijo el señor Dunkelman con asco—. ¿Por qué es famoso?

* La G. I. Bill fue una ley aprobada en 1944 en Estados Unidos en beneficio de los soldados estadounidenses que combatían en la Segunda Guerra Mundial, que, una vez desmovilizados, les permitía acceder a la financiación de sus estudios, junto con una pensión que les ayudaba a la subsistencia durante un año. (N. del T.)

ONCE

Ese lunes el instituto resultó, como era de esperar, demasiado aburrido y largo para mantener mi atención, pero sí ocurrió algo interesante al final del día. Peter Smalley esperaba junto a mi coche, derrengado perezosamente sobre el lateral delantero, cuando salí hacia el aparcamiento. Tenía en una mano dos libros que apoyaba sobre la pierna mientras miraba la pantalla de su móvil.

La enfermedad de Pete no era tan grave como para que resultara obvia a simple vista. Había que observarle con atención para tener la molesta sensación de que algo fallaba, de que algo no iba bien del todo: su peculiar cojera, las expresiones torcidas y, cuando hablaba, un leve impedimento en el habla que le daba un aspecto ligeramente ebrio.

Mientras le miraba, tuve la impresión de que lo suyo era una pose, con su flaco trasero irreverentemente aparcado en la pintura de color cereza de mi coche, la cadera torcida en un ángulo con el que pretendía dar una impresión de indiferencia. Era un actor representando un papel, el de «Tío que Espera Despreocupadamente a Amigo en el Coche», del mismo modo que había representado el papel de «Traicionado por la Vida» mientras hablaba de su hermana en el Siegel Center.

—Hola, Pete —dije al tiempo que la alarma del coche pió debajo de él.

Se le iluminó la cara en cuanto me vio y me pregunté entonces cuánto tiempo debía de llevar esperando.

—Hola, Jesse —respondió con el mismo entusiasmo de un cachorro que corre a saludar a su dueño a la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada. ¿Qué haces hoy? ¿Tienes un rato?

Tiré la bolsa al asiento trasero y cerré la puerta.

—Tengo que hacer unos recados.

Se le nubló la expresión, aunque como ya tenía un lado de la cara un poco caído, la expresión recordó patéticamente a la de un cachorro de carlino.

—Si quieres, puedes acompañarme, aunque te vas a aburrir —dije.

La luz regresó a sus ojos.

—Sería genial. O sea, guay. Voy contigo... y así te hago compañía.

—Como quieras —repliqué, y él rodeó a toda prisa el capó del coche para subir al asiento del copiloto.

—Tu coche es una pasada —comentó, acomodándose en el asiento—. No puedo creer que tus padres te hayan comprado esta maravilla.

—No me lo compraron ellos. Me lo compré yo y lo mandé a reparar.

—Es una flipada.

—Sí. Una flipada.

Fui a casa de Digger con la idea de entrar y salir de allí temprano, antes de que estuviera demasiado colocado para hacer negocios. Digger fumaba todo el día en el trabajo, pero en cuanto se instalaba en su casa con su Miller High Life y la pipa de agua, costaba un montón conseguir que se concentrara. Cuando llevaba unas horas en casa y se había pasado un buen rato metido en sus cosas, además se volvía paranoico. No dejaba de acercarse a la ventana delantera para mirar a la calle desde detrás de las cortinas mientras se balanceaba sobre su huesudo trasero, cargado hasta las cejas de energía nerviosa.

Cuando paré delante de la autocaravana de Digger, me volví hacia Pete antes de abrir la puerta del coche.

—Solo nos hemos parado aquí para hacer un recado. Mantén la boca cerrada mientras estamos dentro, ¿entendido?

Asintió en silencio; parecía muy acostumbrado a cumplir órdenes.

Llamé a la contrapuerta de aluminio de Digger y esperé pacientemente a que se asomara a mirar por la parte superior de la cortina que tapaba la ventana que estaba junto a la puerta, lo más seguro que con una pistola en la mano: una Walther P38 que su padre le había quitado a algún Kraut muerto durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Quién es tu amiga? —preguntó Digger cuando abrió la puerta.

—¿Quién? ¿Él? —pregunté, fingiendo sorpresa—. Es mi hermano menor.

—No sabía que tuvieras un hermano menor —replicó Digger mientras estudiaba a Pete detenidamente—. No lo habías mencionado.

—Ya, bueno, es que es retrasado. No me gusta hablar de él —dije antes de entrar y cerrar la puerta a nuestra espalda.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Digger a Pete.

Pete me miró, pero no dijo nada.

—Se llama Pete —dije—. No habla mucho.

—Supongo que es mejor así —comentó Digger mientras se metía la pistola en la cintura del vaquero. Pete me siguió sumisamente al interior de la habitación y se sentó a mi lado en el sofá. Digger ocupó su sitio en el sillón abatible delante de nosotros y de inmediato se puso a llenar una pipa de agua. Se la ofreció a Pete, que me lanzó una mirada interrogante. Le respondí con una inclinación de cabeza apenas perceptible y él cogió la pipa y el mechero de manos de nuestro anfitrión.

—La escopeta —dijo Digger, y Pete dio un respingo, encajando la cabeza entre los hombros.

—Se refiere a que la pipa tiene un tiro a punto —le aclaré—. Toma. —Sostuve la pipa mientras el chico intentaba encender las hojas de la cazoleta. Manoseaba torpemente el encendedor y era incapaz de sujetarlo y encenderlo con la misma mano. Transcurrió una eternidad mientras Digger y yo observábamos muy tensos cómo Pete se las veía y se las deseaba para encender la pipa. Por fin, puse fin a la debacle cogiéndole el encendedor y acercándolo yo mismo a la cazoleta. Cuando el tubo estuvo lleno de un humo denso y azul, saqué el dedo y le dije que inhalara.

La tos de Pete duró unos tres minutos, mientras se ponía cada vez más colorado. Digger le trajo un vaso de agua de la cocina de la autocaravana y el chico consiguió, no sin grandes esfuerzos, controlar la tos mientras nosotros dábamos nuestras caladas a la pipa y conversábamos sobre las probabilidades de que los Patriots llegaran esa temporada a los play-offs. Le compré una onza a Digger y me quedé el tiempo necesario para ser educado. Pete le dio dos caladas a la pipa y prácticamente se había deshecho en un charco sobre el sofá cuando le di un codazo y le dije que era hora de irnos.

—Oye, eres un buen chaval —le dijo Digger a Pete, y luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Para ser retrasado, no va por ahí soltando estupideces.

—Qué va, es un tío guay —repliqué.

—Dile a tu hermano —empezó Digger con un tono de voz elevado y conciso, como si Pete tuviera algún problema de oído— que a partir de ahora debería traerte más a menudo. Que te deje salir un poco.

El chico respondió con un gruñido evasivo que podía interpretarse en ambos sentidos y me lanzó una mirada como si casi todo el tiempo le tuviera encerrado en un sótano.

Cuando volvimos al coche, Pete reclinó la cabeza contra el reposacabezas y la movió a derecha e izquierda.

—Joder, tío.

—¿Qué?

—Estoy puesto hasta arriba.

—¿Sí? Pues no te acostumbres. Esa mierda te volverá estúpido.

—Tengo hambre —manifestó, resbalando sobre el asiento hasta poner un pie en el salpicadero. Le hice bajar la pierna de un manotazo y puse el motor en marcha.

—Sí, vamos al restaurante —propuse, sacando el coche marcha atrás—. Me apetece comer algo. Hoy no he almorzado.

Fuimos al Dan and Ethel’s Diner de Main Street y nos sentamos a una mesa junto a la ventana. Pete pidió carne adobada con col y yo me comí un plato de crepes de patata con salmón ahumado (cuando me colocaba, el judío que hay en mí tomaba las riendas). Lo de los genes es una chifladura.

—Oye, ¿y de qué conoces a ese tipo? ¿Digger? Se llama así, ¿no? —me preguntó el hermano de Bridget.

—A través de otro tipo que conozco —respondí evasivamente.

—Es raro. ¿Tú crees que de verdad se traga toda esa chaladura de que los colombianos meten sustancias químicas para controlar la mente en la cocaína que exportan?

Me limpié la boca y arrojé la servilleta arrugada encima del plato antes de empujarlo a un lado.

—Digger pasó un tiempo dentro. Eso le volvió un poco paranoico.

—¿Dentro de dónde? —preguntó Pete con el ceño fruncido a causa de la confusión.

—Pues dentro. En la cárcel, bobo.

—¿En serio? —Se le quebró la voz como a un chaval de doce años.

—Ya lo creo.

—A ti te llaman Sway, ¿verdad? —preguntó—. Lo he oído en el instituto.

—Algunos —concedí—. Pero si empiezas a llamarme así, te sacudo.

—¿Por qué te llaman así?

—Ni idea —respondí.

—¿Estás mintiendo o de verdad no lo sabes?

Le lancé una mirada que habría bastado para hacer callar a la mayoría de la gente, pero él siguió mirándome y esperando, expectante. No me habría sorprendido enterarme de que Pete no tenía muchos amigos. Tenía la costumbre realmente fastidiosa de hacer preguntas y curiosear de tal modo que casi parecía que te interrogara.

—A veces lo que queremos ser y lo que el mundo espera de nosotros son cosas distintas —dije.

—Ya —gruñó, y se echó a reír—. Ni que lo digas. Bienvenido a mi mundo.

DOCE

Durante la semana siguiente, estudiar a Bridget se convirtió en mi trabajo a tiempo completo, y no porque Ken me pagara para que la conociera. Supuse que con lo que sabía sobre su trabajo en el Siegel Center y sobre su hermano tenía suficiente para darle a Ken un anticipo, pero preferí no ponerme en contacto con él para pasarle mi informe. Cada día que pasaba me sentía más intrigado por Bridget, la única persona sinceramente agradable con la que me había topado hasta la fecha. Enterándome de su horario de clases, podría hacer un seguimiento de sus movimientos a lo largo del día y descubrir algunas cosas excepcionales.

En primer lugar, sonreía a todo el mundo, y no solo a la gente popular o guapa, sino también a los parias de la sociedad. Y en segundo lugar, nunca mostraba el menor interés por usar su atractivo como arma o herramienta. Allí donde iba, dejaba a su paso un reguero de chicos que bebían los vientos por ella, pero en la mayoría de los casos a ella parecía darle igual.

Me las ingenié para toparme con ella por casualidad aunque a propósito dos veces más y las dos veces me saludó entusiasmada con una afectuosa sonrisa y se tomó su tiempo para hablar conmigo.

A veces me sorprendía al ver que mi mente viajaba de regreso hasta Bridget por los caminos más inesperados. Simplemente verla aparecer de forma fugaz en el pasillo del instituto bastaba para desequilibrarme e interrumpir mis procesos mentales.

Esa fue la semana que Joey y yo obtuvimos acceso a la taquilla de Travis Marsh. Fue ella quien hizo entrega a Burke de la pista anónima sobre la actividad ilegal relacionada con las drogas en Wakefield que inspiró a la administración del instituto a tomar cartas en el asunto. A Travis le pillaron durante lo que supuestamente fue un registro aleatorio en el que llamaron a la unidad K-9 de la policía local para que olisquearan las taquillas mientras el instituto estaba clausurado con nosotros dentro.

A nadie le sorprendió realmente que arrestaran a Travis Marsh por posesión de drogas: diez pastillas de X y media onza de costo dividida en bolsas del tamaño de una moneda de diez centavos, todo escondido en su taquilla debajo de una bolsa de lona llena de ropa sucia de gimnasio. La posesión de droga para su distribución exige la expulsión imperativa del sistema educativo.

Después me enteré de que Travis pasó seis meses en una prisión del condado, pero supuse que si de todos modos los impuestos de la nación iban a servir para costear el bienestar y la alimentación de Travis, por el mismo precio podía pasar un tiempo entre rejas. Al menos allí tendría más posibilidades de sacarse un diploma de secundaria que en Wakefield. Quizá fuera lo mejor que le ocurriría en la vida.

El día que pillaron a Travis resultó que yo estaba en casa con dolor de estómago y con malestar general, aunque no dejé de estar atento a las noticias durante todo el día para ver si los medios locales se hacían eco de la actividad policial en Wakefield. Era exactamente la clase de historia que los medios adoraban y que llevaba a los aterrados padres a preguntarse si sus hijos corrían un peligro extremo cada vez que él o ella entraban a los pasillos de su instituto, imaginando toda clase de posibilidades como la de Columbine que pudieran amenazar a los más guapos y a los atléticamente aventajados. La lucha contra el acoso escolar, dar poder a los desprotegidos y la implicación parental serían sin duda temas candentes durante un tiempo, hasta que todo el mundo se acordara de que en realidad les traían sin cuidado los niños más débiles con capacidades sociales limitadas.

No mucho después de que terminara el día escolar sonó el timbre de casa y, aunque me tomé mi tiempo para llegar hasta la puerta, la persona no llamó con los nudillos después de tocar el timbre. Un tipo negro y corpulento con el inverosímil nombre de Carter Goldsmith estaba de pie en la puerta de la cocina. Acostumbrado a tomarse las cosas con calma, probablemente habría esperado hasta diez minutos sin tan siquiera preguntarse por qué yo tardaba tanto en ir a abrir.

—¿Qué pasa? —le saludé, abriendo la puerta y dando un paso atrás para dejarle entrar. Carter tenía un lazo de piel cicatrizada en la sien y rastas cortas. Su metro noventa y cinco de altura y sus 120 kilos de corpulencia te acojonaban en el campo de fútbol, pero era el tío más guay que conocía.

Carter era un aliado importante. Su tamaño y su fuerza hacían de él un tiarrón, una amenaza física a la que muy pocos se atrevían a desafiar. Y, como me ocurría con mucha gente, conocía su mayor secreto y lo había guardado durante mucho tiempo. Él lo veía como una deuda, pero yo nunca había llegado a verlo realmente así. Hacía mucho tiempo que me había pagado por mis servicios.

—Hola, Sway —dijo, encogiendo su enorme cuerpo para pasar por la puerta de la cocina y estrecharme con fuerza la mano mientras me agarraba el hombro en un abrazo de hombre a hombre.

Cuando Carter se instaló en el sofá de piel, apunté con el mando a distancia al aparato de música y lo encendí para que sonara uno de los viejos cedés de mi padre. Muchas noches al llegar a casa me encontraba a papá sentado a oscuras, envuelto en un capullo de la vieja música folk que él prefería para beber hasta hartarse. Normalmente papá estaba borracho, y a veces hasta dormido, y yo le levantaba del sillón abatible y le animaba a que se fuera a la cama para no tener que verle allí por la mañana.

Carter empezó a mover la cabeza de arriba abajo al ritmo de la música. Sonaba «Cecilia» de Simon & Garfunkel.

—Suena bien —dijo—. Me gusta. ¿Cómo se llama?

—Son Simon & Garfunkel —respondí.

—¿Quién? —preguntó.

—La música. Son Paul Simon y Art Garfunkel.

—¿Garfunky? ¿Eso es un nombre de tío blanco? —preguntó, riéndose entre dientes.

—Ya lo creo —dije mientras cogía la bolsa de maría que guardaba en la repisa oculta debajo de la mesa de centro y empezaba a llenarle una pipa—. Sí, es blanco. Supongo que, con un nombre como Art Garfunkel, será judío. Es música de mi padre.

—Qué raro —dijo Carter, el filósofo que jugaba al fútbol—, no hace falta ver la piel de un hombre. Ya solo basta con juzgarle al instante por su nombre. ¿Tú crees que quien oiga el nombre de Carter Goldsmith creerá que soy negro?

—No, probablemente creerán que eres judío —respondí—, lo cual podría beneficiarte o perjudicarte, depende.

—¿Y cómo sabes tú que no soy judío? —preguntó. Realmente quería saberlo.

—¿Lo eres?

—No.

—Bueno, como yo sí soy judío, enseguida identifico a un miembro de la tribu. No es solo tu aspecto. Es difícil concretar qué es lo que te delata.

Asintió y pareció aceptar mi respuesta.

—La música de tu viejo es mi música, amigo —dijo, y cogió la pipa para darle una calada. Luego me la devolvió y yo negué con la cabeza.

—Material de primera. Trepadora —señalé, yendo hasta la nevera y llevándole una botella de Gatorade, que tenía a mano especialmente para las visitas de Carter. Nos sentamos envueltos en un amigable silencio durante un rato, escuchando la música mientras él disfrutaba del colocón.

Por fin hablamos de negocios y me compró tres onzas que yo sabía que dividiría en octavos para vendérsela a los colegas del equipo de fútbol y ganarse una pequeña comisión. A mí no me parecía mal, y además me ahorraba problemas. Aunque pillaran a Carter, él nunca delataría a su fuente. Su palabra valía oro. Cada uno conocía los secretos del otro. Mucha gente lo habría llamado amistad, aunque sentir afecto por los demás no trae más que desgracias. Es una de las leyes del universo.

Se me ocurrió de pronto que Carter sería la persona que me entendería, el único, aparte de Joey, con el que hablaba a un nivel así de personal. Así que le pregunté:

—¿Alguna vez te has enamorado?

—Claro —respondió con su sonrisa fácil.

—¿Y qué se siente?

—¿Que qué se siente?

—Sí. ¿Qué sentías cuando estabas enamorado?

—Bueno, supongo que me sentía igual que cuando me pajeo, pero diez veces mejor. Ya me entiendes —dijo, encogiéndose de hombros. Hasta ese sencillo gesto fue una impresionante muestra de fuerza física—. Me sorprende que todavía seas virgen, Sway.

—No lo soy —repliqué—. No me refiero a si te has tirado a una chica. Me refiero a si te has enamorado.

—Ah. Supongo que si tirarse a una chica y enamorarse no es lo mismo, pues no, no me he enamorado nunca. Es decir, no como lo estás tú de esa guitarra tuya.

—Ya no toco la guitarra.

—¿No? Supongo que no. Ahora que lo dices, no he vuelto a verte tocar desde hace... un montón.

—Me gustaría saberlo —dije— porque no estoy seguro de lo que se supone que se siente. Cuando quieres... a una chica, quiero decir.

—Supongo que es como correrte —respondió—. Hasta que no lo haces, no puedes saber lo que se siente.

—Ya —dije, asintiendo—, puede. Pero es que cuando te corres, ya sabes lo que es. En cambio, no hay forma de saber si te has enamorado de una chica, porque no sabes cómo se siente uno cuando quiere.

—A mí lo que me pirra es esta hierba —contestó con una sonrisa, pasándose el brazo por detrás de la cabeza y tumbándose en el sofá—. Provoca toda clase de especulaciones que son de lo más interesantes.

TRECE

David Cohen me esperaba junto a la puerta de la biblioteca cuando salí después del almuerzo. Parecía estresado y tenso, como de costumbre.

—Jesse, tengo que hablar contigo.

—¿No puedes esperar hasta después de clase? —pregunté lanzando en derredor una mirada despreocupada para ver quién podía estar escuchando.

—Será solo un segundo —insistió. Asentí y se puso a caminar a mi lado—. Heather ha accedido a salir conmigo. Necesito saber qué tengo que hacer. ¿Adónde la llevo?

—Te sugiero que la lleves a Paolo’s —fue mi respuesta—. Siempre que un tío se gasta tanto dinero, Heather se pone de buen humor.

—La he invitado a salir este viernes por la noche. No hay ninguna posibilidad de que pille una reserva con tan poca antelación a menos que cenemos a las cinco y media con los vejestorios.

Suspiré. Para ser un chaval que supuestamente tenía un CI de genio, no era exactamente un emprendedor.

—Te conseguiré reserva a las ocho —dije.

Se le dibujó una sonrisa en la cara.

—Eres el mejor, Jesse.

—Ya, bueno, espero que lo recuerdes cuando te toque cumplir con tu parte.

—Cuenta con ello —me dijo por encima del hombro mientras se alejaba.

Cuando me volví, Joey me impedía el paso.

—Ken te busca —me anunció, echando a andar a mi lado.

—Estoy fantásticamente, Joey, ¿y tú?

—Estaría mucho mejor si no tuviera que hablar con Ken Foster. —Un escalofrío sacudió su cuerpo y negó con la cabeza, como en un intento por deshacerse de un pensamiento espantoso—. No puede ser más asqueroso. ¿Cómo pueden las chicas encontrarle atractivo?

—Dile que se encuentre conmigo en las gradas después de clase. Estaré en el entrenamiento.

—No soy tu jodida secretaria —replicó.

Me tomé su respuesta como un sí a mi petición. La chulería de Joey no solía afectarme, pero la semana anterior había estado un poco al borde y no conseguía saber exactamente por qué. Le eché la culpa a lo ocupado que estaba y al exceso de preocupaciones.

El lacrosse femenino ofrece la clase de agresividad en estado puro que rara vez se ve en las chicas, un espectáculo que resulta sexy y visceralmente satisfactorio al mismo tiempo. Yo intentaba pillar al menos unos cuantos partidos durante la temporada y siempre que podía celebraba mis reuniones de trabajo en las gradas durante los entrenamientos.

Ken llegó seguido de toda su pandilla, pero les dijo que esperaran junto al campo de entrenamiento antes de subir a las gradas y sentarse a mi lado.

—¿Por qué nos encontramos aquí? —preguntó.

—Me gusta mirar —respondí, señalando con una inclinación de cabeza al campo—. Pienso mejor cuando estoy mirando.

Su labio se arrugó en una mueca de desagrado mientras estudiaba los gruesos muslos y los hombros anchos de las atléticas chicas que estaban en el campo. No apreciaba el poder de sus cuerpos atléticos, un poder más significativo que cualquier fugaz belleza.

—¿Qué has descubierto?

Supe entonces lo que había estado molestándome y que lo que me ocurría era que en realidad no quería contarle a Ken nada de lo que había descubierto sobre Bridget durante mis semanas de reconocimiento. Era como apresar a un animal salvaje y encerrarlo en una jaula: aunque había cierto placer en la idea de poseer al animal y domesticarlo, Ken jamás sabría apreciar la belleza del pájaro enjaulado. Después de un tiempo, olvidaría cuidar de él como era debido y perdería el interés en conservar lo que originalmente había provocado que la mascota le resultara atractiva.

Se me encogió el estómago mientras le soltaba mi informe, hablándole del hermano de Bridget y de su enfermedad, del trabajo voluntario que ella desempeñaba en el Siegel Center... sin tener que echar mano de mis notas.

—Le gusta el teatro y el arte impresionista.

Me interrumpí cuando vi que empezaban a velársele los ojos. Ken era un auténtico idiota, el equivalente intelectual a un tocón, y pensar en su cuerpo sudado de payaso con su suspensorio pegado a Bridget me provocó una arcada.

—El miércoles al salir de clase irá a ver la exposición «Impresionistas en invierno» de la galería del campus —proseguí mientras un dolor de cabeza empezaba a zumbarme en la cabeza.

—¿Los qué? —preguntó con una ignorancia más que predecible.

—Los impresionistas. Es un grupo de pintores del siglo diecinueve, ya sabes, Monet, Degás, Renoir... —dije, mientras le daba mi informe, cuidadosamente mecanografiado y editado por Kwang, que lo había escrito al dictado por teléfono—. Te sugiero que aparezcas por allí y que coincidas con ella por casualidad. Y yo iría solo —añadí, lanzando una mirada más que evidente al batallón de matones que merodeaban en la pista de atletismo, gritándoles groserías a las chicas que entrenaban en el campo y riéndose de sus propias bromas—. Haz que se sienta relajada, en vez de que crea que está a punto de que la viole una banda de matones. Haz que parezca que estás allí por casualidad, viendo la exposición. Invítala a un café. Te dirá que sí.

—¿Cómo sabes tú que dirá que sí?

—Me pagas para que sepa esas cosas. Tú pídeselo. Pero escucha, esto es importante: por muy bien que te vaya el café con ella, no le pidas una cita formal.

—¿Por qué no? —preguntó, exasperado.

—Porque eso es exactamente lo que esperará que hagas. Espera. Dale algunos días para que piense en ti y entonces le daremos el coup de grâce.

—¿El qué?

—Nada —dije, conteniendo un suspiro de cansancio—. No te líes. Déjala con ganas de más. ¿Entendido?

Asintió mientras ojeaba las notas de la página.

—Entonces, ¿eso es todo? —preguntó, levantándose para marcharse.

—Una cosa más —dije—. Está en el informe, pero es importante que lo recuerdes. Si pudieras tener un superpoder durante un día, te gustaría tener la capacidad de curar a la gente simplemente tocándola.

—¿Qué?

Se lo repetí despacio para que hasta Ken pudiera entenderlo.

—¿De qué coño estás hablando? —preguntó.

—Tú recuérdalo —contesté, aburrido de su idiotez—. Es lo que le mola. Te lo preguntará, así que recuérdalo.

—¿De verdad va a funcionar esto?

—Es una persona encantadora. Si muestras interés por las cosas que le interesan y eres moderadamente encantador, debería funcionar. Usa lo de curar a la gente con un poco de tacto y la tendrás comiendo de tu mano.

—¿Qué te debo? —preguntó.

—Doscientos —dije, soltando una cifra al azar. Normalmente me interesaba más negociar un favor de alguien como Ken, pero pasé.

Tras esta reunión, necesitaba hacer algo para aplacar mi mala conciencia.

Cuando llegué a casa, recurrí al anestésico en el que mi padre tanto confiaba. Cuatro chupitos de whisky y había decidido lo que haría. Nuestra casa, edificada a finales del siglo XIX, era una de las construcciones originales de la ciudad, levantada a la vez que la universidad. Estaba a un paso del centro histórico y de bares y restaurantes que seguían abiertos mucho más tarde de que las tiendas cerraran.

Esa noche papá tocaba con un trío —una de las distintas bandas con las que practicaba regularmente— en un pequeño club. El portero me reconoció y me dejó entrar, aunque el público era gente de veintiún años en adelante que habían salido después de cenar. Me senté al fondo, escondido en un rincón oscuro, y observé a mi padre como lo habría hecho un desconocido. Esa noche tocaba el piano, uno de los múltiples instrumentos que sabía tocar antes incluso de aprender a leer música.

Cuando yo tenía trece años, le había acompañado a algunos conciertos pequeños e íntimos como ese y también a grandes escenarios donde la nuestra era una entre la gran cantidad de bandas que actuaban durante el macroconcierto. Al principio yo solo tocaba la guitarra rítmica, apoyando al grupo, pero pasado un tiempo mi padre empezó a dejarme tocar algunas piezas, haciéndose a un lado para darme a mí todo el protagonismo, aunque siempre teniendo especial cuidado en anunciar a todo el mundo que yo era su hijo. No soportaba el hecho de dejar que me llevara ningún halago por mí mismo. Estaba empeñado en que todo el mundo supiera que había heredado mi divino talento de sus genes.

Nunca había quedado claro si yo era un auténtico prodigio, nacido con algún gen que me había dado el don de tocar la guitarra, o si la responsabilidad era íntegramente de mi padre, gracias a una intransigente expectación y exposición a las amplias posibilidades de toda la música. Como mi padre, si yo oía una canción una vez, normalmente podía tocarla sin tan siquiera ver una página de música.

Mientras escuchaba tocar a mi padre, si cerraba los ojos podía concentrarme en sentir la música, en su ondulación al deslizarse por mi asiento como una ola y el modo en que me subía por la columna, llenándome por dentro. Seguí sentado en el asiento gastado de vinilo mientras el fantasma de mi madre ocupaba el asiento contiguo. Sentía su presencia como percibimos la presencia de otra persona en casa, aunque no podamos oírla ni verla por el gemido de un tablón del suelo, el movimiento del aire o la vibración del aliento en un latido.

Cuando era niño, había pasado muchas noches así, viendo tocar a mi padre con mi madre a mi lado. Solía odiar las miradas de los hombres que nos rodeaban cuando sus ojos se adueñaban de la silenciosa belleza de mi madre, su cimbreante figura y sus espesos rizos negros, para sus propias fantasías. Era mi madre, me veían con ella, pero eso no impedía que sus mentes la recorrieran despacio, desde las delicadas muñecas a sus labios carnosos, desnudándola con la mirada.

Y a pesar de ser un rematado imbécil, mi padre siempre había querido mucho a mi madre. Lo decían sus ojos cuando la miraba. Allí estaba: su total y absoluta incredulidad ante el hecho de que aquella hermosa y conmovedora mujer le hubiera elegido a él entre miles de otras opciones. Estoy seguro de que había sufrido una auténtica conmoción y una gran decepción al darse cuenta de que tras aquellos ojos marrones moteados de oro había un cerebro roto. Aun así, la quería, incluso después de que mamá hubiera convertido en un imposible poder vivir con ella.

Cuando mi padre se levantó para saludar, yo ya me había ido. Me ardían las manos y la cara a causa del frío. Al llegar a casa me fumé un porro y me tumbé desnudo y boca arriba en la cama, con Weezer sonando a toda pastilla, lo suficiente como para no oír a papá cuando llegara a casa.

CATORCE

Un día, a última hora de la tarde, el señor Dunkelman y yo echábamos una partida de rummy en la sala de juegos de la residencia de ancianos. Estudié con atención el montón de cartas descartadas y decidí levantar el montón entero para una tirada de cuarenta y cinco puntos. A él le quedaban en la mano solo cuatro cartas, así que era una jugada arriesgada por mi parte, pero me gustaba ver cómo se cabreaba viéndome disfrutar más con una jugada arriesgada que contentándome con ganar por la vía fácil.

—Menuda locura —decía el señor Dunkelman—. ¿O sea, que pueden reclutarte y mandarte a combatir a una guerra extranjera cuando tienes dieciocho años, pero no te permiten comprar una cerveza ni una botella de whisky?

Su indignación no venía a cuento por la compasión que pudieran inspirarle las reivindicaciones de la juventud, sino por su deseo de que le sirvieran cerveza y whisky en la Sala de Espera del Infierno, que era el apodo con el que se refería al lugar al que llamaba «casa».

—No han vuelto a reclutar a nadie desde Vietnam —dije, reclinándome contra el respaldo de la silla e intentando esperar pacientemente a que jugara sus cartas.

—Es absurdo tener que esperar a los veintiún años para poder comprar alcohol —comentó. Yo puse disimuladamente los ojos en blanco. Al ritmo que iba la partida, me habría convertido en un viejo chocho antes de que uno de los dos hubiera llegado a los quinientos puntos—. Cuando cumplí los veintiuno, ya tenía esposa y un trabajo en una cristalería. Y te aseguro que ya bebía mucho antes. Por eso precisamente terminé con un maldito hijo.

—Ya sabe que si quiere que le traiga cerveza o whisky, lo haré —dije—, pero no pienso volver a ese maldito salón de Veteranos de las Guerras Extranjeras. Los tipos esos de los sombreros raros me acojonaron. ¿Por qué no puede ir a beber a un sitio normal, como a un Aplebee’s?

—Para empezar —respondió mientras estudiaba las cartas que ya estaban en juego sobre la mesa mientras yo repiqueteaba impacientemente con los dedos—, no voy a dejar que me traigas cerveza ni whisky. Si te pillan, nos metemos en un buen lío. En segundo lugar, ni loco voy yo a un sitio que se llame Applebee’s. Suena a condenado tugurio de maricas.

La conciencia social del señor Dunkelman se había quedado detenida en algún punto de la Segunda Guerra Mundial.

—Por su forma de hablar, parece usted un viejo carcamal —dije, y él maldijo entre dientes mientras yo me anotaba otros treinta puntos con mi nueva tirada.

De pronto me entró una llamada de Joey. La contesté mientras el señor Dunkelman volvía a maldecirme por distraerle del juego.

—¿Qué hay? —pregunté, hablándole al auricular.

—¿Dónde estás? —preguntó Joey con voz tensa.

—En la residencia de ancianos El Amanecer.

—¿En la qué?

Lo repetí despacio.

—En la residencia de ancianos El Amanecer.

—¿Qué demonios estás haciendo ahí?

—Es una larga historia. —Me las estaba viendo canutas para manejar la mano de cartas mientras me pegaba el teléfono a la oreja con el hombro—. ¿Qué pasa?

—Necesito que vengas a buscarme —dijo, y a juzgar por el sonido amortiguado de su voz, supe que se estaba mordiendo el pulgar de pura preocupación. Había en su voz un eco extraño, como si estuviera llamando desde el interior de un pozo.

—¿Dónde estás?

—En este momento, encerrada en el baño de casa. Necesito que vengas a buscarme. Ahora mismo.

Cuando aparqué el coche delante de su casa diez minutos más tarde, Joey salió al trote por la puerta principal y bajó corriendo los escalones de hormigón a la acera. Su casa estaba en el casco histórico del centro; era una de las grandes casas de ladrillo divididas en apartamentos y destinadas a alquileres para estudiantes. Yo había visto el interior del apartamento del primer piso solo media docena de veces en todos los años que hacía que conocía a Joey.

Bajé del coche y apoyé un brazo en el capó para poder ver con claridad la contrapuerta de cristal del edificio, desde donde un hombre nos observaba. El tipo llevaba solo unos vaqueros gastados y una camiseta blanca, y el pelo oscuro peinado hacia atrás, despejándole la frente. La camiseta blanca se le pegaba a la tripa cervecera, acentuando sus incipientes pechos de hombre mayor.

Joey tenía los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando y una tormenta le nublaba la cara. Se arrebujó en el jersey y, por el tamaño de su bolsa, entendí que no pensaba volver a casa en varias noches.

El hombre y yo nos miramos durante un minuto, él observándome con recelo y rabia y yo estudiando con atención su cara para no olvidarla.

—¿Quién es? —pregunté.

—El cabrón de Roy Finnegan —escupió Joey—. El último novio gilipollas y asqueroso de mi madre.

—¿Estás bien? —pregunté cuando abrió de un tirón la puerta del copiloto.

—Sácame de aquí —fue todo lo que dijo.

—¿Ese es su coche? —Señalé con la mano el Chrysler amarillo que estaba aparcado junto a la acera. Joey simplemente asintió con los labios apretados, dibujando una línea encrespada. Me tomé un momento para sacarle una foto a la matrícula antes de largarnos.

Después de pasar por el súper de la esquina a por un par de botellas de Mickey’s Big Mouth, seguimos en silencio hacia el parque que está a la orilla del río. En verano, el parque era el lugar favorito donde las madres iban con sus bebés o para que las parejas dieran un romántico paseo junto al agua. Esa tarde de otoño, con la temperatura descendiendo paulatinamente a medida que se acercaba el crepúsculo, teníamos el parque para nosotros, mientras sentados en el capó del coche, disfrutábamos de nuestras cervezas. «My Dearest Darling» de Etta James sonaba desde las ventanillas del coche, revoloteando en el viento para fundirse con el rugido del agua del río.

—Lo que daría por que mi vida fuera como una canción de Taylor Swift —dijo Joey.

—Yo no —dije—. Debe de ser un asco tener tanto talento y ser tan guapa.

—No estoy diciendo que quiera ser como Taylor Swift. Me refiero a que en sus canciones lo peor que pasa es que rompe con un chico o la dejan. Si eso fuera lo peor que puede pasarme, la vida sería coser y cantar.

No pensaba preguntarle qué había ocurrido con el tal Roy Finnegan, alias el Cabrón. Ya me lo contaría si quería, y no porque yo se lo preguntara.

Estábamos reclinados sobre el parabrisas, mirando el cielo, y Joey tenía la cabeza apoyada en mi hombro.

Cuando volvió a hablar, su voz sonó apagada e imposible de descifrar.

—Hace unas semanas empezó a venir a casa cuando mamá no estaba. La primera vez no le di importancia, pero la segunda empecé a sospechar. Hasta hoy era un poco asqueroso. Hoy ha sido... más asqueroso.

—¿Se lo has dicho a tu madre? ¿Le has contado lo de las otras veces? —pregunté.

—¿Y crees que le importa? Nunca me escucha. Roy tiene un trabajo y solo le pega cuando está borracho. Para ella eso le convierte en Míster Maravilloso.

—¿Te ha puesto la mano encima? —pregunté, manteniendo neutro mi tono de voz.

Negó con la cabeza, balanceándola contra mi hombro.

—Estaba de pie en la puerta de la cocina, obligándome a encogerme para pasar, ya me entiendes. Se ha frotado contra mí con su asquerosa tripa cervecera. Le he dado un empujón y le he dicho que me quite las manos de encima. Ha sido entonces cuando eché a correr y me escondí en el cuarto de baño. —Se interrumpió e inspiró hondo, prácticamente inhalando el aire a bocanadas—. No pienso volver. No voy a dormir con un ojo abierto hasta que él la deje o la mate.

—Yo me ocupo —dije, rodeándole el hombro con el brazo y acariciándole distraídamente el pelo—. Quédate en casa un par de días y yo me ocuparé.

El sol inició su descenso final tras los árboles y el aire se volvió frío de repente. Las lágrimas calientes de Joey me empapaban el cuello de la camisa y su cuerpo se agitaba a causa de los sollozos contenidos.

—Yo me ocuparé —repetí.

QUINCE

—Tengo frío —dijo Darnell desde el asiento trasero, probablemente por enésima vez—. ¿Cuánto más vamos a tener que esperar?

—Hasta que salga el tipo, gilipollas —replicó Carter sin volverse a mirarlo—. Joder, deja de hablar tanto.

Darnell se echó hacia atrás con un suspiro al tiempo que tamborileaba con los dedos en el asiento de vinilo. Justo cuando el tamborileo se volvió tan espantosamente irritante que yo estaba ya a punto de decir algo, la puerta lateral del Cat’s Eye Pub se abrió y vimos salir tambaleándose a Roy Finnegan, alias el Cabrón.

—Ese es —dije.

Todos levantamos al mismo tiempo la mano para bajarnos los pasamontañas sobre la cara. La quietud de la noche a nuestro alrededor era casi surrealista mientras le veíamos dirigirse andando hacia el Chrysler amarillo. Las rachas de aliento de Roy dibujaban nubes de vapor y se balanceó ligeramente sobre los pies al buscar las llaves del coche en sus bolsillos.

—Vamos —dijo Carter, abriendo la puerta del coche y deslizándose fuera desde su asiento.

No sabría decir qué debió de pensar Roy Finnegan, alias el Cabrón, cuando levantó la vista de la cerradura del coche y vio acercarse en silencio a tres figuras vestidas de negro y con la cara cubierta por unos pasamontañas también negros. La nube de vapor que le envolvía la cabeza se disipó al tiempo que contenía el aliento, conmocionado y asustado, y los ojos se le abrieron estúpidamente mientras intentaba procesar lo que veía.

—¿Qué...? —empezó a decir, pero Carter le atacó con su arma improvisada, un calcetín lleno de grava, y lo derribó de un golpe directo en el hombro. Miré con disimulo en derredor, recorriendo con la vista el aparcamiento oscuro y casi vacío mientras Carter y Darnell levantaban a Roy de los brazos y rápidamente lo arrastraban hacia la parte trasera del pub, donde nadie pudiera vernos.

En el callejón, lo sujetaron de pie contra un contenedor mientras gemía en voz baja y balanceaba la cabeza a un lado y a otro. Darnell le retorcía el brazo por detrás de la espalda, aunque sin ejercer todavía demasiada presión. Carter lo sujetaba por el cuello, manteniéndole inmóvil.

—Hola, Roy —dije, bajando el tono de voz hasta convertirlo en un ronco gruñido para disimular mi voz—. Tenemos que hablar.

—¿Quién...? ¿Qué...? —Todavía estaba atontado por el golpe que había recibido en el hombro cuando le metí la mano en el bolsillo y saqué su cartera. Eché un vistazo al tarjetero para ver si llevaba algo que pudiera ser de interés y busqué también en el bolsillo del dinero en metálico: siete dólares en billetes de uno—. Quedáosla —dijo con la voz levemente pastosa, quizá por efecto del alcohol o porque iba colocado—. Quedaos con la cartera.

—No, gracias —dije—. Oye, Roy, ya sé que no eres un tipo demasiado brillante, así que te lo voy a decir despacio, porque no me gusta repetirme. —Un olor asquerosamente dulzón impregnaba el aire desde el contenedor. En vez de mirar a Roy, Darnell y Carter me miraban por los agujeros de los ojos de sus pasamontañas, esperando en silencio.

—Has estado saliendo con una mujer llamada Cheryl McCabe —le dije. Pausa para provocar un efecto—. Pero eso se acabó. Quiero que te mantengas alejado de ella. No la llames, no la veas, no pases a buscarla al trabajo para llevarla a tomar una copa cuando termine de currar. ¿Me estás escuchando, Roy? —Él seguía balanceando la cabeza, con los ojos firmemente cerrados.

—¿Qué tienes tú que ver con ella, tío? —preguntó.

Le abofeteé con su cartera abierta y dio un respingo, sorprendido.

—A ti no te importa, Roy. Quiero que te alejes de Cheryl McCabe. ¿Lo has entendido? ¿Sí o no?

—Que te den, tío. Si no eres su novio, ¿qué te importa ella?

Asentí en dirección a Carter, que agarró a Roy por un mechón de pelo de la coronilla. El tipo soltó un grito de dolor y de sorpresa al tiempo que aquel hombretón de 120 kilos giraba el puño y le tiraba con más fuerza del pelo, para acabar estampándole la cabeza contra el contenedor, que sonó como un gong.

Esperé mientras se recuperaba y dejaba de gimotear, quejándose de su dolor de cabeza. Luego dije:

—Oye, Roy, si seguimos aquí hablando mucho tiempo más, estos tipos me van a cobrar horas extras y ya me has costado demasiado dinero y demasiado tiempo. Así que te diré cómo vamos a hacer esto: estos tipos no van a mandarte esta noche al hospital. Solo van a darte una pequeña muestra de lo que puede pasarte si no sigues mi consejo.

—Ella no me ha dicho nada..., no me ha dicho que estuviera liada con nadie —balbuceó, levantando la voz presa del miedo—. Es culpa de ella, tío, si salía también contigo. Yo no sabía nada.

—¿Ni siquiera te hemos tocado todavía y ya te la estás cargando? —pregunté—. Esa es señal de tener muy poco carácter, Roy. Ahora escúchame bien: no quiero volver a tener nada que ver contigo, pero si vuelvo a verte mirar a Cheryl de reojo voy a quemarte esa mierda de casa en la que vives. La casa es una chabola, pero tienes una pantalla plana de cincuenta y dos pulgadas. Sería una lástima que se estropeara.

Roy por fin se tranquilizó mientras meditaba lo que acababa de decirle. Dejé que fuera asimilando el mensaje durante un minuto y que entendiera que yo había estado en su casa. Si tienes intención de hacer que alguien se enfade de verdad, no hay nada como informarte bien antes de todo lo que hay que saber de él.

Me incliné sobre Roy para hablarle más cerca de la cara y aumentar así su malestar.

—Esta noche vas a necesitar el OxyContin que guardas en tu botiquín, así que te he dejado un par de comprimidos, pero como esas cosas son adictivas, Roy, me he llevado el resto... por tu bien, ¿entendido?

Respiraba ya en entrecortados jadeos y dejó escapar un pequeño gemido nasal.

Mientras esperaba a que llegara su respuesta, lancé una mirada a Carter.

—¿Quién eres, tío? —preguntó Roy.

—Mantente alejado de Cheryl y de su hija —dije, casi en un susurro—, o la próxima vez mandaré que te acuesten con una pala.

Di un paso atrás y asentí levemente en dirección a Carter y a Darnell.

—Dadle lo suficiente para dejarle fuera de combate durante un rato y que podáis llegar al coche —dije—. Pero no le toquéis la cara. Solo el cuerpo.

No me quedé a mirar, sino que me volví y me quité el pasamontañas antes de salir del callejón. Me temblaba la pierna a causa de los nervios mientras esperaba a Carter y a Darnell en el coche con el motor encendido.

Un hombre y una mujer salieron en ese momento hacia un coche cogidos del brazo, pero hacía tanto frío que no se entretuvieron. Se quedaron sentados en el auto durante un minuto mientras se calentaba el motor y sentí una punzada de ansiedad ante la posibilidad de que Carter y Darnell eligieran ese momento para salir del callejón.

—Vamos, vamos —mascullé entre dientes, apremiando al tipo para que pusiera el coche en marcha y se largara. Desde la visión que me daba mi situación, vi que Carter había llegado a la esquina del edificio y se quitaba el pasamontañas mientras vigilaba y esperaba a que el coche se marchara—. Chico listo —dije, de nuevo entre dientes. Tendría que haber imaginado que era lo bastante despierto como para asegurarse de que no había moros en la costa.

Aunque en general la gente no se mete en los asuntos de los demás, a menos que estés activamente quebrantando la ley, hay muchas probabilidades de que alguien llame a la policía si ve a dos tiarrones con pasamontañas salir a altas horas de la noche de un callejón.

Los tres guardamos silencio hasta que estuvimos lo suficientemente lejos del pub para tener la certeza de que nadie nos seguía. Carter y yo dejamos primero a Darnell en su casa. Le pasé un rollo de billetes por encima del respaldo del asiento y él vaciló durante un minuto antes de bajar del coche.

—Joder, menuda locura —dijo, aunque sonreía—. ¿Qué te ha hecho ese tío?

—No es nada personal —respondí—. Trabajo, solo trabajo.

—Mantén la boca cerrada —le advirtió Carter.

—Anda, negrata... —dijo Darnell, dándole una colleja—. ¿Tú crees que soy idiota?

—Sé que eres idiota —replicó Carter—. Por eso te lo digo.

—Que te jodan, Goldie —contestó Darnell, y una ráfaga de aire frío anunció su marcha.

—Tío, ese pedazo de idiota habla demasiado —dijo Carter mientras volvíamos a ponernos en marcha—. Lo siento. No volveré a contar con él.

—Darnell es un buen tipo —dije distraídamente—. Siempre ha sabido mantener la boca cerrada.

—Esa Cheryl McCabe... es la madre de Joey, ¿eh? —preguntó Carter—. ¿Está bien? —Tenía la voz tensa mientras se frotaba las manos sobre el regazo, como si intentara limpiárselas.

—Lo estará. Todo depende de que hayáis convencido a Roy de que se mantenga alejado de ella.

—Oh, eso seguro. No creo que vaya a seguir dándole problemas.

—Gracias, Carter —dije, y lo decía en serio. La violencia suponía para él un esfuerzo mayor que para otra gente. Aunque nadie se metía ya con él, había soportado toda una vida de miedo viviendo con su viejo.

—De nada, Sway —replicó con una inclinación de cabeza—. No hay de qué.

DIECISÉIS

Aparte de los partidos de lacrosse femenino, yo nunca iba a ningún acontecimiento deportivo del instituto. El del viernes era el primer partido de fútbol americano al que iba desde segundo. Apoyé los brazos en la verja que rodeaba el campo de juego, esperando a Ken y viendo a las animadoras ejecutar su primera coreografía para alentar al público. Las chicas iban demasiado maquilladas y tuve escalofríos al ver que los tipos de más edad del público —los profesores y los padres— miraban sus vientres perfectamente tonificados con un interés que no se esforzaban en disimular. La animación deportiva entre las chicas llevaba a un oscuro camino que apuntaba a un futuro trabajando en Hooters, puesto que estaban programadas para creer que lo apropiado era que su única valía social estaba cimentada en su aspecto físico.

Cuando el equipo salió trotando relajadamente al campo, el zumbido procedente de la multitud se elevó hasta transformarse en un rugido y el himno de guerra del instituto tronó desde los altavoces. Ken pilló el saludo que le dediqué y corrió hasta situarse al otro lado de la valla con el casco bajo el brazo.

—¿Qué pasa, Alderman?

—¿Cómo te fue el café con Bridget?

—Bien —respondió.

—¿Te preguntó qué superpoder te gustaría tener?

—Sí. Le respondí lo que me dijiste.

—¿Y?

—Le encantó.

—Genial. ¿Preparado para la segunda fase? —pregunté.

—¿Voy a tener una relación con una chica en el futuro próximo o es que tú y yo nos estamos convirtiendo en amigos íntimos?

—Paciencia, tío —dije—. Hoy he hablado con Bridget y me ha dicho que esta noche vendría al partido.

—¿Sí? —Su mirada se volvió hacia las gradas mientras estudiaba al público.

—Búscame cuando termines —dije—. La llevaré hasta ti.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó cuando yo ya me iba.

—Es confidencial —respondí sin volverme.

Desde mi lugar estratégico en lo alto de las gradas, vi llegar a Bridget con dos de sus amigas unos quince minutos más tarde. Llevaba el pelo recogido en una trenza, aunque seguía de vez en cuando llevándose una mano al pelo para recogerse los zarcillos que se le habían soltado de la trenza. Su hábito nervioso, como todo en ella, me era ya totalmente familiar, como también lo era lo que yo sentía en el estómago cada vez que la veía.

En la media parte vi que Bridget y sus amigas iban al puesto de refrescos a comprar bebidas. Un tipo se acercó a ella mientras esperaba en la cola. Era uno de los chicos del club de teatro con el que la había visto a veces. Yo sabía que era gay, aunque él no lo hubiera hecho público, por eso no presté demasiada atención. Me molestaba que cuando la veía hablando con otros tíos se me erizara el vello. No me gustaba cómo la miraban los hombres, porque sabía lo que pensaban cuando lo hacían.

Ya durante el tercer cuarto del partido, había empezado a notar un dolor sordo detrás del ojo izquierdo. El sonsonete de la voz del locutor y la espantosa selección de música bastaban para que me dolieran los dientes. No era de extrañar que los alumnos de secundaria se vieran a menudo impulsados a quitarle la vida a sus compañeros antes de quitarse la suya propia. Vamos, hombre: ¿«One Direction»? No fastidies. ¿Seguro que eso no viola ninguna ley de protección al menor?

Cuando el reloj marcó los dos minutos del último cuarto, el altavoz vomitó el inevitable «Rock and Roll Part 2» de Gary Glitter, y para entonces creí estar a punto de vomitar el perrito caliente que me había comido. Me alegré de que Joey no estuviera conmigo. Me habría dicho que mi misión no se pagaba con dinero y habría tenido razón. Odiaba que tuviera razón.

Mientras el resto del público observaba embelesado la emocionante victoria de Wakefield, yo fui moviéndome en pos de mi objetivo. Bridget salió al pasillo para bajar las escaleras justo en el momento en que yo pasaba por su fila. La gente taponaba la salida, así que dispondría de un par de minutos para hablar con ella.

—Hola —saludó con una sonrisa cuando me vio.

—Eso digo yo —dije mientras bajábamos despacio las escaleras entre la gente. El dorso de su mano golpeó la mía y el impacto que provocó en mi cuerpo a punto hizo que tropezara y cayera rodando por las escaleras. En ese breve contacto sentí el frescor del aire de la noche en su piel, su suavidad. Si hubiera sido cualquier otra, le habría cogido la mano y me habría asegurado de hacerle saber que la deseaba.

Pero Bridget no era cualquier otra. Era la chica.

A nuestro alrededor la gente pareció fundirse hasta desaparecer y mi dolor de cabeza se esfumó como por encanto.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Voy a una fiesta después del partido —dije—. ¿Y tú?

Dejó escapar un pequeño suspiro y respondió:

—En media hora vendrá mi padre a buscarme. No le gusta que salga hasta tarde. Ayer te busqué cuando fui a visitar a mi abuela.

—¿Sí?

—Sí. Esperaba verte.

—¿Por qué?

—No lo sé —contestó, restándole importancia, aunque vi que se sonrojaba. Curioso—. Pensé que a lo mejor podríamos quedar para vernos algún día. Ir al cine o hacer algo.

—¿Quieres decir como una especie de servicio comunitario? ¿Una especie de programa de compromiso con la comunidad en el que una chica guapa intenta subirle la autoestima a un tipo del montón?

—No me parece que tengas nada del montón —dijo mientras me miraba con los párpados caídos. El corazón me palpitó enloquecidamente y no pude reprimir un extraño y tembloroso suspiro—. ¿Con quién has venido? —preguntó, pero me distraje al ver a Ken acercándose por delante de nosotros.

Había elegido un momento casi perfecto, y el maldito era desde luego un hijo de perra con esa clase de atractivo de tipo duro cuyo físico perfecto quedaba acentuado por el uniforme de fútbol. Gracias a la ventaja que le daba su estatura nos había visto acercarnos entre el público y solo tenía ojos para Bridget.

—Hola, Ken —dije, haciéndome el sorprendido al toparnos con él.

—Hola, Alderman.

—Bridget, ¿conoces a Ken, verdad?

—Sí, claro —respondió ella con una sonrisa, y noté que el corazón de Ken reaccionaba ante Bridget de la misma forma que lo había hecho el mío—. Has jugado un gran partido.

—Gracias —dijo él. Su sonrisa resultó encantadora y había adoptado esa inclinación de cabeza entre tímida y socarrona que seguramente le ganaba un polvo a la semana.

—Ken me estaba diciendo antes del partido que admira el gran trabajo que haces en el Siegel Center —dije como si nada.

—¿En serio? —preguntó Bridget, volviéndose a mirar a Ken con nuevos ojos—. ¿Y cómo es eso?

—Pues porque me estaba hablando de su prima Jamie —intervine antes de que Ken diera al traste con la conversación—. Tiene síndrome de Down y estaban muy unidos cuando eran pequeños.

Ken había empezado a balbucear un poco, pero conseguí salvar la situación.

—No seas vergonzoso —dije, dándole una palmada amistosa en el hombro—. No le diré a Bridget que tenías lágrimas en los ojos cuando me contabas lo mucho que odiabas que la gente se burlara de tu prima.

Él me lanzó una mirada nerviosa con los ojos abiertos como platos, sin poder disimular que no sabía de qué hablaba, al tiempo que el corazón de Bridget empezaba a sangrar por todas partes.

—No me parece divertido, Jesse —dijo con un tono de advertencia en la voz.

—Solo estoy metiéndome un poco con él —dije.

—Deberías acompañarme algún día al Siegel Center —le dijo Bridget a Ken—. A los chicos les encantaría y así podrías cumplir con las horas necesarias para optar al Galardón de Voluntariado del Presidente.

Dios, lo predecible que llegaba a ser la gente. No dejaba de maravillarme hasta qué punto conocía a los demás mejor que ellos mismos. Le había dado a Ken la impresión de que mi plan estaba hasta cierto punto premeditado. La verdad es que la idea de la prima con síndrome de Down se me había ocurrido durante el partido, mientras desde el altavoz tronaba la tercera repetición del «We Will Rock You» de Queen. Inteligencia suprema la mía.

—Sería fantástico —estaba diciendo Ken—. A Jamie le... —Se interrumpió para aclararse la garganta, aunque su vacilación pareció una emoción contenida, de modo que funcionó a la perfección— le haría muy feliz saber que hago algo así.

—Deberías llevarla contigo —dijo Bridget con tanto entusiasmo que casi sentí una punzada de culpa. Casi.

A ver, resumiendo: iba a juntar a Bridget con Ken y cumplir con la obligación contractual que tenía con él. Si hubiera creído que realmente era capaz de querer a Bridget, quizá no habría seguido adelante. En cualquier caso, yo tenía la teoría de que en cuanto ella pudiera conocer un poco a Ken, se cansaría enseguida de él y le vería tal y como realmente era. Simplemente dejaría que la naturaleza siguiera su curso.

Podría haber usado mis poderes para hacerla mía. Y si todavía no habéis imaginado adónde nos habría llevado eso, está claro que no habéis estado prestando demasiada atención. En el mundo real, la Bella no se enamora de la Bestia y viven felices para siempre. En el mundo real, la Bestia desflora a la Bella. La Bestia le rompe el corazón a la Bella. La Bella cae presa de un comportamiento autodestructivo, como podría ser acostarse con todo lo que se menea en el instituto, ahondando con ello en el impacto emocional negativo infligido por la Bestia. Una triste historia.

—Ya, bueno, es que vive en Maine —dijo Ken, y me quedé impresionado por sus dotes de improvisación. No estaba mal para un cabeza de chorlito—. Cuando era niño, pasábamos allí los veranos.

—Ah, vaya. De todas formas, podrías colaborar como voluntario —insistió entusiasmada Bridget—. Y enseñarles a los chicos nuevas jugadas de fútbol. Estamos trabajando en el desarrollo de sus aptitudes motoras deficitarias y en el fortalecimiento de su confianza mediante el deporte.

Caramba. Impresionante. ¿De dónde sacaba tanta bondad?

—Tú también, Jesse —añadió Bridget, volviendo a fijar en mí la atención, no supe en ese momento si para evitar que me sintiera fuera de lugar o quizá porque realmente creía que yo tenía algo que ofrecer a los chicos del Siegel Center. Su falta de egoísmo hacía difícil captarla—. Deberías ofrecerte voluntario. A Pete le encantaría tenerte allí.

Y la Bestia echó hacia atrás su fea cabeza, asustando a la pobre Bella y empujándola a los brazos del Príncipe Azul.

—¿Estás de guasa? —repliqué—. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer?

—Oye, tranquilo —terció Ken. Una afectuosa advertencia para que me calmara.

Y en ese momento los ojos de cervatilla de Bridget se posaron en él y nuestros destinos quedaron sellados.

—Sí, tío —dije—. Tengo que irme a una fiesta. ¿Te quedas con Bridget hasta que venga su padre a recogerla? —pregunté, tendiendo la mano para estrechar la de Ken.

—Claro —respondió, acercándose a ella y adoptando así su rol protector.

—Nos vemos —le dije a Bridget antes de volverme para marcharme—. Mándale un saludo a Pete. —Mi tono era jovial e indiferente, pero sentía que me subía la bilis por la garganta y una arcada en el estómago. Realmente tenía ganas de vomitar. Aunque sabía que dándole el desplante a Bridget estaba actuando correctamente, odiaba marcharme así y dejarla allí con Ken.

DIECISIETE

El sábado por la mañana me desperté en una cama desconocida y durante un momento de confusión no recordé dónde estaba. Noté el peso de otra persona en la cama a mi lado, pero no abrí los ojos para saber quién era.

Minutos más tarde empecé poco a poco a acordarme de los acontecimientos de la noche anterior. Un fiestón en la sede de la hermandad Phi Delta en la que tocaba un aburrido conjunto local y más chicas de la hermandad con cero autoestima y falsos bronceados de las que uno podría recordar. La que estaba acostada sobre mi brazo era menuda y tenía el pelo negro azabache, la cara hinchada y manchada de maquillaje. Recordé el feo chiste del viejo coyote mientras con cuidado retiré el brazo de debajo de su cabeza.

Sintonicé la emisora local esa mañana en el coche de camino a casa. Apenas escucho la radio, porque la música suele ser una mierda y escuchar la radio en un coche es mi versión personal del infierno: atado a un asiento y obligado a escuchar la misma música una y otra vez. Pero esa mañana sentía curiosidad por ponerme al día de cómo iban las cosas en el túnel de lavado.

La locutora era una mujer que hablaba con demasiado entusiasmo para ser las once de la mañana de un sábado y que emitía en directo desde el túnel de lavado Suds ‘n’ Shine de Main Street. El recaudador de fondos del último curso de Wakefield tenía como estrella invitada al DJ Kiddush, un famoso disc-jockey del circuito de clubes de Boston que hacía sonar sus mezclas de lo último en música dance.

Sam Kline había sido alumno de mi padre, un músico que tocaba cualquier instrumento de cuerda con un talento increíble. Siempre se había mantenido un poco apartado de los demás y era un niño enfermizo que tartamudeaba ligeramente. Durante su segundo año en el instituto, Sam se había afeitado la cabeza, dejándose una cresta tipo mohicano, se había puesto un pirsin en el labio, había sustituido las gafas por lentillas y había empezado a llevar camisetas con oscuros dibujos japos. Se había rebautizado con el nombre de DJ Kiddush, se había comprado un MacBook y había inundado las redes sociales con sus remezclas de populares melodías dance.

Paré el coche junto al túnel de lavado para ver cómo iba mi inversión y me satisfizo ver una docena de coches haciendo cola mientras los tipos esperaban en fila contra la pared lateral del edificio para comerse con los ojos a las animadoras universitarias con sus breves uniformes.

Mientras conversaba con DJ Kiddush, vi acercarse a Gray Dabson con una sonrisa de oreja a oreja y su nuez asomándole grotescamente del cuello de la camisa.

—Hola, Jesse. Esto es increíble —dijo con tal entusiasmo que me estremecí en mi estado de resaca—. La mitad de la ciudad ha venido a que les laven el coche las animadoras universitarias. Supongo que acerté de pleno contratándote.

Al parecer, Gray era especialista en colgarse las medallas del trabajo de los demás, uno de los signos más reveladores de un líder que no da la talla.

—Hay una cola de cuarenta y cinco minutos para lavar el coche —prosiguió, sin caer en la cuenta de que yo no había pronunciado palabra. Estaba hinchado como un pavo, refocilándose en su desorbitada suficiencia—. Aunque tú puedes saltártela, claro. Te pondremos el primero de la fila. Es lo menos que puedo hacer. —Prácticamente chasqueó los dedos en dirección a un chaval de primero que estaba plantado allí cerca y le gritó para que nos atendiera—. Miles —dijo—, dile a los chicos que el siguiente es el coche de Jesse y que se aseguren de darle el servicio completo.

—Miles —dije, cerrando la mano sobre su hombro y dándole un leve meneo—, si te veo, a ti o a cualquier otro, tocar mi coche, te arranco el brazo y te sacudo con él, ¿está claro?

Kiddush soltó una risotada y negó con la cabeza mientras se ponía los auriculares.

—Eh, claro —respondió Miles, lanzando una mirada a Gray, que de pronto tenía la frente bañada en sudor, aunque a decir verdad tampoco hacía un calor desmedido para la época del año.

Kiddush me mostró el puño para que estampara en él el mío a modo de despedida, pero se había sumergido de nuevo en su mundo de pulsos por minuto cuando me volví para marcharme. Cuando me alejaba tranquilamente, Gray me alcanzó y con un discreto gesto de la mano le indicó a Miles que nos dejara.

—Los del Jammin’ Java llevan toda la mañana vendiendo café y pastas a la gente que hace cola para lavar el coche. Invitarles a vender café y comida ha sido una idea genial —dijo.

—Te toca un treinta por ciento de comisión de todo lo que se lleven durante el lavado —dije, acercándome a saludar a las animadoras—. Asegúrate de que te pasen la facturación antes de que se marchen.

—Sí, claro, descuida, Sway —se apresuró a responder Gray.

—No me llames así —le corté.

—Vale... eh... Jesse, descuida.

Las animadoras universitarias se reían y charlaban alegremente cuando me acerqué en busca de la familiar cabeza de pelo rojizo. Courtney. Estaba agachada, frotando el parachoques de un Acura. Dos tipos con tripas cerveceras, cuyas pobres vidas saltaban a la vista a juzgar por su ropa, estaban de pie a un lado, mirándola con un deseo que no se molestaban en disimular. No les culpé por ello. Yo había vivido la mayor parte de mis años de formación bajo el mismo hechizo.

—Hola, preciosa —dije cuando estaba todavía a unos tres metros de ella.

Courtney esbozó una sonrisa pícara cuando se incorporó para saludarme.

—Hola, Jesse —repuso dulcemente—. Cuánto tiempo.

—¿Me has echado de menos? —pregunté.

Ella se rió y echó la cabeza hacia atrás. Su pelo rojizo dio una pátina roja al sol. Courtney era una de esas chicas guapas cuya personalidad le confería una belleza imposible. Cuando tenía catorce años, me empalmaba como un mono cada vez que estaba a cinco metros de ella. Sus padres, amigos de los míos desde que ella tenía cuatro años y yo no era más que un bebé, habían pasado muchas noches en casa. Mientras nuestros padres bebían y hablaban hasta altas horas de la noche, nosotros veíamos películas de Disney en pijama en el suelo del salón.

Courtney había sido mi primer amor. La quería como solo un niño de nueve años puede querer a una niña de doce, la primera a la que había visto desnuda en persona; la primera niña que me había besado, aunque fuera solamente en la mejilla y tuviera los labios cubiertos de la mantequilla de las palomitas; la primera y única que me había roto el corazón al enamorarse de un jugador de fútbol blanco, anglo y protestante que se había mudado a nuestra ciudad desde Baltimore cuando Courtney tenía quince años. A los doce, yo estaba lleno de esperanzas, sabía que no tardaría en cambiar la voz, que me saldría pelo en los huevos y que finalmente estaríamos juntos. Pero las cosas no salieron como yo había creído. La vida nunca funciona así.

No. Courtney se enamoró del tipo ideal que sabía hacer botar un balón de fútbol sobre su cabeza como una foca adiestrada y no de un niño de doce años con el pelo rizado tipo afro que tocaba la guitarra clásica.

Aunque yo era ya mayor y no me sentía incómodo en presencia del sexo opuesto, sentí un revoloteo en el estómago y un escalofrío en las tripas a la luz de su sonrisa.

Se acercó, me rodeó el cuello con un brazo posesivo y me abrazó con fuerza.

—Chicas —les gritó a las demás animadoras que trabajaban en el Acura—, os presento a mi hermano Jesse.

Todas me sonrieron y saludaron y yo rodeé la cintura de Court con el brazo para darle un breve abrazo. Ya era más alto que ella, un pequeño triunfo.

—¿Qué tal todo? —le pregunté.

—Bien. Me alegro de verte —dijo mientras me despeinaba con sus delgados dedos.

—¿Sí?

—Sí. Me acuerdo muchas veces de ti. Me alegré mucho cuando llamaste. Siempre me digo que tengo que llamarte, pero... —Vaciló mientras buscaba las palabras adecuadas, pero se rindió—. En fin, ya sabes.

—Sí, claro. No tienes que explicarte.

—Siempre pienso: «Quizá podría simplemente llamarle y no mencionarlo, no sacar el tema de su madre» —dijo—, pero luego empiezo a pensar que a lo mejor parecería raro. Ya me entiendes, no puedo llamarte y no mencionarlo.

—Y si no hablas de ello, el tema sigue ahí, como el elefante en el porche, del que nadie habla por simple educación —dije, terminando la frase por ella—. Joder, tía, pero ¿de verdad crees que tienes que decirme todo esto? Sé de qué va. Hace tiempo que vivo con ello.

Me apretó la mano mientras nos alejábamos de las demás chicas en busca de un poco de intimidad.

—A veces veo a tu padre —dijo—. No sé si sabes que de vez en cuando mis padres y él se ven. Siempre te busco cuando vamos al auditorio.

—¿Sí?

—Sí.

—Bueno, supongo que mola que la gente te eche de menos.

—Claro que te echo de menos —dijo, dándome una pequeña sacudida en el hombro—. Te quiero como a un primo de juegos.

—Por eso sabía que podía contar contigo para lo de hoy.

—Sí, supongo que cada minuto que pasa nace un cabrón —dijo con una sonrisa y arqueando irónicamente las cejas—. ¿Sabes?, en vez de ir a la universidad, deberías plantearte presentarte al Congreso o algo así.

—Bah —me burlé—, los políticos nunca consiguen nada. Nunca me dedicaría a la política.

—Pues el mundo se perderá a uno de los mejores liantes que haya podido dar la historia.

—Es imposible liar a otro liante. Y tú eres la mejor de la profesión. Me tienes perplejo. Además, ahora puedes sentirte bien contigo misma... apoyando a tu alma máter, los pobres y desventajados chavales de Wakefield que gracias a ti podrán disfrutar de un decente baile de graduación y del viaje de fin de estudios.

Se rió y me soltó una palmada en el brazo, aunque fue un gesto afectuoso, como un pájaro al posarse brevemente en una rama.

—Bueno, ¿y en qué andas metido? ¿Estás saliendo con alguien? —preguntó.

—No. ¿Y tú?

—La verdad es que no —respondió con un suspiro—. He estado viéndome con un tipo al que le pirra el drama griego.

—Eh. Creía que los tíos de las hermandades eran gays —mascullé.

—Desde luego, hay que ver lo sutil que llegas a ser —dijo, dándome un puñetazo en la tripa y besándome en la frente cuando me encogí para amortiguar el golpe. Cuando se volvió, me vi de pronto estudiándola con atención, comparando su belleza con la de Bridget. Pensar en Bridget en presencia de un encanto y de una belleza como las que tenía delante no era para nada buena señal.

DIECIOCHO

Desconozco toda la historia de lo que ocurrió entre Bridget y Ken. No pregunté. No quise saber los detalles. Pero empecé a verles juntos por los pasillos del instituto. Supe por Pete, que durante las semanas siguientes se había convertido en mi compinche, que Ken había empezado a trabajar de voluntario con su hermana los martes en el Siegel Center y que la ayudaba a organizar una carrera de cinco kilómetros para recaudar fondos para un jardín terapéutico —que alguien me explique lo que es eso— para los chavales con los que trabajaba.

Ken era como el monstruo de Frankenstein, reconvertido de pronto en el Señor Encantador por influencia de Bridget. De la noche a la mañana, el peor matón que había pisado los pasillos de Wakefield se había convertido en el abogado de los lisiados y de los desamparados. Si fuera de los que cree que la gente puede cambiar, habría dicho que Bridget había hecho de él un auténtico converso, pero conociendo a la gente, cosa que se me da como a nadie, sabía que el cambio tenía que ser superficial.

Esa semana, David Cohen me abordó de nuevo después de clase de química. Parecía preocupado y muy tenso. Yo había adquirido la costumbre de tomar el camino más largo hasta la cafetería después de la cuarta clase del día para poder pasar por delante de la taquilla de Bridget. Ella y yo almorzábamos temprano, mientras que a Ken le tocaba el último turno, así que sabía que la vería a solas después de la cuarta hora. Unas veces, engullido por la multitud de alumnos que se movían hacia la cafetería, ella no se fijaba en mí; otras sí me veía y una sonrisa le iluminaba la cara. Cuando me veía, normalmente yo la saludaba con un guiño o con una inclinación de cabeza, pero nunca me paraba a hablar con ella.

—Necesito pasta —dijo David mientras avanzábamos despacio por el pasillo de la primera planta.

—Te adelanté cien dólares la semana pasada —respondí con un tono de voz que solo él pudiera oír.

—Ya lo sé, pero necesito más.

—No soy una ONG, David —le dije, empleando un tono esta vez que implicara una amenaza. Había que ponerle en su sitio. La verdad era que yo ya había terminado con él y había estado buscándole un sustituto. Había una alumna de primero, una empollona llamada Hilary que iba a clase de cálculo con los de último curso, a la que había empezado a trabajarme para que fuera la sustituta de David. Había dado por hecho que debía de ser una niña vulnerable y apocada a la que me sería fácil adoptar bajo mi ala, pero para mi sorpresa Hilary estaba negociando duro, pidiéndome casi el doble de lo que le había estado pagando a David. Yo había intentado explicarle que el mercado no podía soportar la clase de precios que ella barajaba, pero hasta el momento se había negado a ceder. En algún momento llegaríamos a un acuerdo —la avidez estaba en sus ojos, así que yo sabía que no dejaría escapar la oportunidad y respetaba sus dotes negociadoras—, pero mientras tanto seguía confiando plenamente en David.

—Los trabajos de laboratorio que me diste la semana pasada han sido los más chapuceros que me has dado nunca —protesté—. Ni siquiera pude cobrarlos a precio completo.

David se frotó nerviosamente el puente de la nariz y movió los hombros para redistribuir el peso de su mochila.

—Salí con Heather casi todas las noches de la semana pasada y la fiesta de fin de curso me va a costar cuatrocientos dólares: el esmoquin, la limusina y la cena.

Era un mar de excusas, lo cual denota una gran pobreza de carácter. A David le tenía bailando en mi mano desde segundo, pero yo había aprendido la lección y sabía que debía evitar a los tipos como él. Su inteligencia era superficial, útil tan solo para exprimirle el trabajo que los profesores del instituto exigían, pero no había nada original ni creativo en lo que hacía. Solo le importaban su reputación y las recompensas vanas y le tenía sin cuidado la satisfacción que produce el trabajo bien hecho.

—David, no puedo seguir adelantándote dinero si vas a entregarme un producto de mierda —dije, poniendo en palabras lo que era dolorosamente obvio.

—Ya lo sé —se apresuró a responder, con lo cual entendí que en realidad no me escuchaba—. Ya lo pillo. Es solo que le he comprado a Heather un collar muy caro con el dinero que estoy ahorrando para pagarme la universidad. Mi padre se ha enterado y me ha prohibido el acceso a la cuenta. Los cien pavos que me diste la semana pasada apenas llegaron para pagar la cena y las entradas del cine del viernes. Tuve que decirle a Heather que el sábado iba al bat mitzvah de mi primo porque no tenía pasta para invitarla a salir.

¿Cómo había podido ocurrir algo así? De repente me había convertido en el psiquiatra del chaval, en su prestamista, su chulo. Su comportamiento no era nada profesional y, sin darme cuenta, me vi arrastrado a una situación en la que tenía que invertir tiempo en darle consejos sobre su vida personal.

—Jesús, te está sangrando, tío —le espeté con desprecio—. Te va a arruinar como no te pires ya.

Estábamos acercándonos a la taquilla de Bridget y mi mente había empezado a distraerse del problema de David.

—¡No! —gritó. Enseguida se recompuso y, tras echar una mirada furtiva para ver si alguien estaba al tanto de nuestra conversación, bajó la voz para añadir—: Ni hablar. Me la tiro una vez a la semana. Me la chupó en el coche cuando le regalé el collar. Heather es la mejor..., lo único... que me ha pasado en la vida. No pienso renunciar a ella.

Me detuve para mirarle a los ojos en mitad del pasillo para que mis siguientes palabras se le grabaran en la sesera. Habíamos dejado atrás la taquilla de Bridget y yo había podido apenas vislumbrar su cabello dorado por encima de la cabeza de David, quien acababa de dar al traste con el único momento del día que yo esperaba con ansia. Me había hartado de su debilidad y de su falta de respeto por sí mismo.

—Voy a darte otros cien pavos por los trabajos que toca entregar dentro de dos semanas, pero la próxima vez que me entregues un producto que no pueda vender, paso de ti. —Reaccionó con una sonrisa de alivio, como un yonqui que acaba de conseguir un pico. Levanté una mano para hacerle callar y proseguí—. Y ahora voy a darte un consejo, y gratis. Y si eres listo, lo aceptarás. Una chica como Heather es veneno. Esta buenísima y te tratará bien mientras pagues, pero te arruinará y no volverá a mirarte a la cara. Déjala mientras todavía te queda algo de dignidad.

No me escuchaba —había dejado de escucharme en cuanto le había dicho que le dejaría algo de dinero— y supe entonces que era solo cuestión de tiempo. Había llegado la hora de empezar a pensar en agenciarme al sustituto de David. En los negocios, los vínculos emocionales son una carga. David había dejado de ser eficiente por culpa de su relación con Heather y ya no me era de ninguna utilidad.

DIECINUEVE

—¿Sabes cuál es la definición de la belleza? —me preguntó Pete mientras contemplaba pensativo un trozo de tortilla que tenía ensartado en el tenedor.

—¿Es una pregunta con trampa? —dije.

Era un lluvioso sábado por la tarde y matábamos el tiempo antes de pasar por casa de Skinhead Rob para hacer acopio de material para pegarnos una fiesta en vistas a una noche de desfase y de borrachera adolescente.

Pete me ignoró y siguió hablando.

—Los antropólogos han hecho estudios para entender qué es lo que hace que veamos la belleza en los demás. Han descubierto que en culturas diseminadas por el mundo entero, desde los aborígenes de África a los pastores de alpacas de Bolivia, cuanto más simétrica es la cara de alguien, o sea, cuanto más proporcionados son sus rasgos, más guapo se le considera. Es una verdad universal.

—¿En serio? —pregunté, frunciendo levemente el ceño—. ¿La gente pastorea alpacas? Creía que las cazaban en estado salvaje.

Pete pasó por alto el comentario. De hecho, era un experto en ignorarme. Incluso cuando yo intentaba por todos los medios irritarle, me ignoraba, o bien le traía sin cuidado.

—Obviamente, hay otros factores —prosiguió, volviendo la vista hacia la ventana—. Con algunas personas es más una cuestión de actitud, de cómo se comportan. Como tú. A ver, no quiero decir que seas feo...

—Hombre, gracias. —Incliné mi vaso de agua hacia él en un amago de brindis.

—... pero la base de tu atractivo es el hecho de que demuestras mucha seguridad en ti mismo y dejas claro que tú eres el hombre.

—¿Y quién dice que no lo soy? —pregunté, reclinándome en el asiento y apoyando el brazo a lo largo del borde superior del respaldo al tiempo que indicaba con un gesto a la camarera que nos trajera la cuenta.

—A lo que voy —dijo, volviéndose a mirarme a los ojos— es que las chicas están biológicamente predispuestas a sentirse atraídas hacia cierto arquetipo masculino: un tío con rasgos simétricos, alto, aunque no monstruosamente alto, ancho de hombros y con grandes músculos. Desde una perspectiva estrictamente evolucionista, tiene sentido. A ninguna mujer le gustaría aparearse con un tipo débil o enfermizo para tener hijos débiles y enfermizos.

—Ya, bueno. Ya lo pillo. Si alguna vez naufragamos y todo el mundo se está muriendo de hambre, serás el primero al que se comerán. ¿Y? —le pregunté mientras la camarera dejaba la cuenta encima de la mesa—. Gracias. —Inconscientemente, le dediqué una sonrisa.

—De nada —respondió ella. Se llevó la mano a la nuca y se recolocó un mechón de pelo que se le había soltado de la coleta. Cuando se alejaba, se volvió a mirar por encima del hombro y me pilló contemplando su figura en retirada.

—¿Lo ves? —dijo Pete, casi como si me acusara.

—¿Qué?

—Si me insinúo así a una chica, ella pondría los ojos en blanco y probablemente me mandaría a la mierda.

—No me estoy insinuando a nadie. Lo único que he hecho ha sido darle las gracias por traernos la cuenta —dije, y saqué la cartera. Pete se movió para meterse la mano en el bolsillo delantero del pantalón y yo negué levemente con la cabeza para que no se molestara y dejé mi tarjeta de crédito sobre la mesa.

—Gracias —dijo—. La próxima vez pago yo. Pero tengo razón. Estabas insinuándote de forma descarada a esa chica y ella te ha devuelto el flirteo.

—Tienes demasiada imaginación.

—¿Ah, sí? Cuando vuelva, pídele su teléfono. A ver lo que te contesta.

—¿Adónde quieres ir a parar exactamente? —pregunté.

—A lo que voy es que ninguna chica se volvería a mirar a un tío como yo porque tengo la cara torcida y cojeo. Nadie quiere bebés cojos ni deformes, por eso nadie se va a acostar nunca conmigo.

—Bah, seguro que encontrarás a alguna chica con la autoestima baja y de dulce carácter —dije—. Peores cosas se han visto, cojuelo.

—Pídele su teléfono —insistió cuando la camarera volvía hacia nuestra mesa.

—Pídeselo tú —repliqué.

Él negó con la cabeza y volvió a mirar por la ventana cuando la camarera vino a buscar mi tarjeta de crédito. Cuando trajo la copia para que se la firmara, se quedó esperando extrañamente junto al borde de la mesa mientras yo añadía una propina del 25 por ciento.

Cuando cogió la copia firmada de la transacción de la tarjeta, me dio las gracias y apoyó una cadera contra el borde la mesa.

—Me preguntaba... bueno, me preguntaba si te gusta la música —me dijo al tiempo que su mano volvía a recogerse nerviosamente el rebelde mechón de pelo—. Los miércoles, en el Hut de University Street, salen aficionados a cantar.

—¿Tocas algún instrumento? —le pregunté.

—Más o menos —dijo con una risa tímida—. Toco la guitarra, pero principalmente soy cantante. ¿Y tú? ¿Tocas algún instrumento?

—No —respondí, mirando a Pete, que murmuraba entre dientes mientras seguía mirando por la ventana el tráfico de la calle—. Pero me gusta la música.

—Guay. A lo mejor te veo por allí algún día —dijo, retrocediendo dos pasos y volviéndose para marcharse.

—Te lo he dicho —volvió a la carga Pete con una voz aduladora en cuanto la chica se marchó—. Ni siquiera se ha dado cuenta de que yo estaba aquí.

—Probablemente solo pretendía ser educada... y pasar por alto el hecho de tener a un chiflado ahí sentado, murmurando entre dientes.

—¿Vas a invitarla a salir?

—Lo dudo —contesté—. Si es de las que va a la noche de aficionados del Hut, no creo que tenga muy buen gusto musical.

—Supongo que, si las tías no paran de echarse en tus brazos constantemente, puedes elegir a las que honrarás con tu presencia.

—Me parece que estás demasiado rayado con la idea de que a la gente no le gustas porque tu aspecto es raro —comenté, pensativo—. Quizá deberías considerar la posibilidad de que tenga más que ver con tu asquerosa personalidad.

—Eres muy gracioso.

—Tengo que pirarme —anuncié, mirando mi reloj y levantándome.

—Voy contigo —dijo Pete al tiempo que cogía su bolsa.

—Hoy no, cojuelo. No puedo llevarte conmigo donde voy.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque Skinhead Rob es un tipo peligroso. A saber lo que puede ocurrir cuando tienes que vértelas con un individuo que está tan loco como él.

—¿De verdad conoces a alguien que se llama Skinhead Rob?

—No se llama Skinhead Rob —dije—. Es un cabeza rapada que casualmente se llama Rob.

—¿Y por qué eres amigo de un cabeza rapada? —preguntó, levantando la voz como lo hacía siempre que estaba frustrado conmigo.

—Tampoco es que le mande una tarjeta de Navidad todos los años, Pete. Simplemente le compro cosas.

—Aun así —insistió, frunciendo el ceño—, ¿tú no eras judío? ¿Los cabezas rapadas no odian a los judíos?

—Claro. De hecho odian a todos los que no somos blancos, de descendencia inglesa y protestantes. Es más: hasta odian a los gays y a los tullidos como tú. —Le solté como respuesta a la peineta que acababa de hacerme con una leve inclinación de cabeza—. Pero sabe que le sería imposible salir adelante si solamente tratara con arios. Puede que Skinhead Rob esté loco, pero es un hombre de negocios muy práctico.

—Si tan peligroso es, ¿por qué vas a verle solo? ¿Por qué no te preocupa que pueda pasarte algo? —preguntó Pete.

—No me fío de él, pero tampoco soy idiota. Te aseguro que no quiero tenerte conmigo si la poli decide que hoy es el día que toca arrestarle, o si a Rob de repente se le va la olla. Tu hermana me mataría.

Me lanzó una fea mirada, pero no insistió en continuar con la discusión.

—Nos vemos esta noche —dije mientras me iba—. Pasaré a buscarte.

Cuando me marchaba del restaurante en el coche, sentí tensos los hombros. Tratar con Rob siempre era desagradable. Crucé los dedos para que Grim no estuviera allí. La simple idea de verlo me encogió los testículos.

VEINTE

Skinhead Rob vivía con su madre, una mujer menuda de pelo rubio descolorido y encrespado, rota por la vida. Rob era el producto de su primer matrimonio con un tipo que había estado entrando y saliendo de la cárcel desde que Rob había salido del útero. Su hermana menor era hija de otro hombre y apenas debía de tener unos catorce años. Su madre la trataba fatal, aunque se mostraba extrañamente protectora cuando algún chico se interesaba por ella. Pero no eran muchos los candidatos. La chica era baja para su edad y tenía un cuerpo de tío, era de tez muy pálida y una red de venas azules le surcaba la frente.

Fui directamente a la puerta trasera, que comunicaba con la habitación que Rob ocupaba en el sótano, un espacio oscuro, húmedo y donde siempre olía a ropa lavada enmohecida. Las paredes estaban adornadas con carteles fluorescentes negros y una gran bandera con una esvástica colgaba del techo encima de la cama. Había también varias estanterías llenas de libros que, más que dar prueba de que realmente Rob sabía leer, pretendían mostrar sus ideologías: Mein Kampf, Eugenesia, El manantial y, curiosamente, Crónicas de Narnia.

—Hola, Rob —dije con una breve inclinación de cabeza, echando la mano hacia atrás para evitar que la contrapuerta golpeara tras de mí.

—Llegas tarde —dijo sin apartar la vista del televisor de cuarenta y dos pulgadas que tenía colocado encima de un montón de cajas de leche de plástico al pie de la cama. No me hizo falta mirar para saber que estaba viendo una película de Mel Gibson. Mel era el héroe personal de Skinhead Rob, porque Mel era antisemita y porque negaba la existencia del Holocausto. A mi entender, llevar un tupé como el de Mel era un crimen de más calado que comer bizcochos de patata, aunque me cuidaba muy mucho de expresar mis opiniones delante de Rob.

Aunque me hubiera regañado por llegar tarde, yo no estaba muy convencido de que el tiempo tuviera para él demasiada importancia. No salía muy a menudo de su guarida del sótano, o al menos no lo hacía durante el día. Era pálido como el sol invernal y tenía los ojos de un azul tan oscuro que parecían casi negros, como los de un tiburón, desprovistos de toda emoción. La cresta de pelo que le recorría el centro de la cabeza era rala y demasiado negra para que el color fuera natural.

No me disculpé por el retraso. Hacerlo con él habría sido un síntoma de debilidad y Rob abusaba de los débiles. Cambié de tema y rápidamente empecé a hablar de negocios, el único lenguaje que teníamos en común.

—Te quito cincuenta pirulas de equis de las manos si tienes —dije.

—¿Dónde está tu chica? Me gusta que me mandes a Joey a verme —replicó, cogiendo el paquete de cigarrillos y un encendedor.

—No lo sé. No la frecuento socialmente —mentí.

—Ya —dijo, asintiendo—. Es una de esas frígidas. Eso le da la mitad del atractivo.

Me encogí de hombros, fingiendo indiferencia, sabiendo que jamás volvería a mandar a Joey allí a que me hiciera ningún recado.

—Oye, me apetece ir a un concierto. Es el jueves que viene, pero no quedan entradas. ¿Crees que podrías conseguirme alguna? —preguntó, levantándose. Luego se acercó a la gran caja fuerte que tenía en la zona del lavadero y empezó a manipular la combinación.

—Sí, claro —respondí—. ¿Quién toca?

—Voivod.

Asentí.

—Eso está hecho. Deja que haga unas cuantas llamadas.

—¿Sabes? —dijo, recorriendo el interior de la caja fuerte con la mano y contando las pastillas que iba metiendo en una bolsa—, eres un tío guay. Grim siempre dice que no debería fiarme de ti, que no debería fiarme de un judío, pero no eres mal tío.

—Bueno, ya sabes que solo soy medio judío.

—¿Ah, sí? —preguntó, sin pillar mi descaro—. En ese caso, supongo que eres bastante de fiar. Por lo menos no eres negro, ni marica, ni nada de eso.

«Joder con el tío.»

De pronto la habitación me pareció pequeña, como si las paredes se cerraran sobre mí, y habría dado lo que fuera por sentir el aire fresco y la luz del sol en la cara. Busqué en el bolsillo un fajo de billetes para acelerar las cosas y salir de allí cuanto antes, pues la amenaza del lugar me resultaba físicamente palpable.

Justo en ese momento se oyó un crujido cuando la puerta del sótano se abrió y un par de piernas aparecieron en los escalones. De inmediato me metí el dinero en el bolsillo y me apoyé despreocupadamente sobre la base de la mano, como si estuviera allí sin hacer nada.

Apareció la hermana de Rob con una cesta de ropa sucia. Vestida solo con unos pantalones cortos y una corta camiseta de tirantes, la ropa resultaba indecente sobre su cuerpo esquelético. Clavé la mirada en el suelo, como si por el simple hecho de mirarla estuviera en cierto modo cometiendo una especie de violación. Ella me miró con una expresión alelada y estúpida en la cara.

—Hola —dije con una inclinación de cabeza, fijando la mirada en cualquier parte que no fuera directamente en ella.

—¿Qué coño...? —maldijo Rob, cerrando de golpe la puerta de la caja fuerte.

Di un respingo al oír su voz, pero su hermana apenas se hizo eco de su rabia. Seguía observándome como un conejo que cree que si no hace ningún movimiento brusco no acabará convertido en la cena de alguien.

—¡Te he dicho mil veces que llames antes de entrar, imbécil! —gritó Rob.

Ella siguió mirándome fijamente, como pidiéndome que interviniera y dijera algo para calmar a su hermano. Durante un rato me quedé embobado, viendo su existencia absolutamente patética por las ventanas de su alma. Como un animal criado en una jaula, la chica no había conocido nunca otra cosa y aun así anhelaba que la salvaran. Entonces las persianas volvieron a cerrarse y en su expresión apareció la bovina aceptación de una vida que solo le ofrecía la promesa de dolor.

Rob le cogió sin miramientos la cesta de la ropa sucia de las manos y le dio un empujón. Ella soltó un grito, más por miedo que por el dolor, y volvió a subir corriendo hasta la mitad de las escaleras antes de volverse hacia él y chillarle:

—¡Voy a decírselo a mamá!

—¡Eso, ve y díselo! —le gritó Rob—, y te voy a dejar los ojos morados, pedazo de mierda.

La chica lloraba cuando dio un portazo a la puerta del sótano y Rob seguía gruñendo y mascullando mientras volvía a la caja fuerte. Un instante más tarde regresó con una bolsa de papel arrugada que me tiró sobre el regazo.

Mientras esperaba a que Rob contara los billetes del fajo, habría dado lo que fuera por poder salir corriendo de allí como alma que lleva el diablo. Tanto es así que ni siquiera me molesté en asegurarme de que me había dado el número correcto de pirulas, como solía hacerlo siempre.

En cuanto salí de la guarida de Rob, inspiré hondo. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que había estado respirando entrecortadamente, tragando pequeñas bocanadas del aire tóxico de aquel sótano. De camino al coche decidí que era la última vez que ponía los pies en aquel sitio.

VEINTIUNO

Esa noche papá tuvo un concierto, así que tenía toda la casa para mí. Desde primera hora no habían parado de llegarme mensajes al móvil, pero no les hice caso. Podían esperar. Mientras estaba en el baño, peinándome después de darme una ducha, entró una llamada. Pete. Lo cogí.

Hubo una breve pausa después de que respondiera. Luego sonó su voz, baja, casi un susurro.

—¿Jesse?

—Sí.

—Me dijiste que esta noche salíamos —dijo con voz de cabreo.

—Y salimos. Acabo de terminar de arreglarme —respondí mientras me peinaba el pelo hacia delante con la palma de la mano y me miraba en el espejo por última vez—. Paso a buscarte.

—¡Son las nueve! —gritó.

—¿Y? —pregunté.

—Mis padres no van a dejar que salga a las nueve de la noche. ¿Dónde voy a decirles que voy?

—Mierda. No sé, Pete. Son tus padres. Diles lo que quieras, o no les digas nada. Tú mismo.

—¿Quieres decir que me largue sin que me vean? —preguntó, alzando la voz, alarmado.

—O simplemente lárgate. Joder, relájate. Estaré allí a las diez —dije, colgando antes de darle tiempo a que empezara a lloriquear sobre alguna otra cosa.

Cuando paré el coche delante de su casa, Pete estaba sentado en la acera, escondido tras un coche aparcado.

—¿Adónde vamos? —preguntó mientras se abrochaba el cinturón.

—A una fiesta.

—¿Qué clase de fiesta? ¿Habrá alcohol? —preguntó, interrogándome como de costumbre.

Fruncí el ceño.

—¿Qué otra clase de fiesta se te ocurre?

—¿Por qué vamos tan tarde?

—No es tarde, Pete. Las diez de la noche es temprano, a menos que tengas cuatro años, o cuarenta —respondí, volviendo a subir el volumen de la música para que pudiéramos oírla.

—¿Qué estás escuchando?

—Fausto. Una ópera de Gounod.

—¿Te gusta la ópera?

—¿No le gusta a todo el mundo?

No sabía si estaba siendo irónico con él, así que cerró la boca durante los diez minutos que tardamos en llegar a la fiesta, lo cual para él era poco menos que un récord personal.

No necesité hacer uso del GPS para saber que habíamos llegado a la casa, puesto que había media docena de tíos tambaleándose por el césped delantero, gritando y vitoreando mientras dos de sus colegas luchaban en el suelo en una especie de ritual de apareamiento seudohomosexual.

Un pequeño grupo de chicas con faldas demasiado cortas se habían congregado alrededor de la escalera principal, ajenas al hecho de que los tíos estaban demasiado preocupados tocándose entre sí como para fijarse en ellas. La casa vibraba con los graves de una música que resultaba inidentificable desde donde estábamos sentados.

—Tío, tengo que dejar de aparecer por las fiestas del instituto —dije con un suspiro de fastidio—. Menudo espectáculo de mierda.

—¿Eso es bueno o malo? —preguntó Pete.

—Nada es nunca bueno ni malo —respondí distraídamente—. Es el pensamiento lo que define así las cosas.

—¿Cómo? ¿Quieres decir como la poesía? —preguntó Pete.

—Hablas demasiado —respondí, aunque como era habitual en él, Pete pasó por alto mi observación.

—Parece que somos los últimos en llegar —comentó esperando a que yo abriera mi puerta. No lo hice. Me limité a reclinarme en el asiento mientras observaba la escena que tenía lugar en el césped.

—Eso da igual —dije—. La fiesta no empieza hasta que llego yo.

—¿Ah, sí? —preguntó enseguida—. ¿Tan condenadamente popular eres que no podrían celebrar una fiesta sin ti?

—Yo me encargo de traer el cotillón. Están todos esperando las pirulas de equis y las bolsitas de maría.

—Pero ¿qué es lo que...? ¿Quieres decir que eres camello? —preguntó, levantando la voz hasta convertirla en un graznido—. ¿Va en serio?

—¿Qué crees que estaba haciendo en casa de Digger? ¿Comprar un cuarto de libra de maría para fumármela yo?

—Yo qué sé —respondió—. No se me había ocurrido que fueras camello. Dios mío, voy a terminar con el culo en comisaría.

—Me siento terriblemente juzgado por un chaval que babea y que tiene una pata chula.

—Que te den —replicó, bajando la voz un par de octavas y llevándose en un acto reflejo la mano al labio inferior para comprobar si lo tenía mojado.

—¡Bravo!

—Eres un cabronazo, ¿lo sabías?

—Sí. Vamos.

A pesar de que la casa estaba hecha un auténtico desastre —los ubicuos vasos de plástico cubriendo todas y cada una de las superficies posibles, las chicas bailando desmañadamente en el sofá y el detritus de un hogar respetable repartido por el suelo—, la gente parecía lo bastante sobria como para que las cosas estuvieran a grandes rasgos controladas.

Cuando nos habíamos adentrado apenas una docena de pasos en la casa, la voz de Carter tronó por toda la zona abierta del salón.

—¡Hola! —gritó. Le sacaba una cabeza a todos los que había en la sala y desde su posición privilegiada nos había visto enseguida. La gente se hizo a un lado y Pete echó a andar tras de mí en cuanto fui hacia donde estaba Carter. Cuando estaba a tiro, aquel grandullón de metro noventa y cinco me dio un fuerte abrazo —no fue un abrazo de hombre, sino un abrazo de verdad—, zarandeándome un poco antes de soltarme—. Qué pasa, Sway —dijo mientras me depositaba de nuevo en el suelo.

—Hola, Carter —lo saludé, sacando una bolsita de costo del bolsillo interior y poniéndoselo en la palma de la mano—. Cortesía de la casa.

—Tío, quiero a este tío —le dijo Carter a Pete, que se había quedado plantado detrás de mí, intentando parecer relajado y fracasando espantosamente en el intento porque estaba boquiabierto de puro asombro ante lo que le rodeaba. La música sonaba a todo volumen y parecía que quien cantaba era Katy Perry, aunque a mí casi toda esa mierda de música pop me suena igual. Las chicas bailaban juntas mientras los tíos se habían quedado de pie a su alrededor, mirándolas, comiéndoselas con los ojos y soltando comentarios groseros. Desgraciadamente, esos eran los tipos que terminarían echando un polvo esa noche. Una de las leyes del universo es que si intentas entrarle a cada chica que ves, hay que contar con que cierto porcentaje de ellas caerá. Algunos tíos prefieren la cantidad a la calidad.

Dos chicas se acercaron bailando mientras seguíamos hablando con Carter. Se reían nerviosas al tiempo que se bajaban el borde de las cortas minifaldas y se subían el cuello de las escotadas camisas.

—Hola, Sway —me saludó la más baja, guapa y rubia antes de rodearme el cuello con el brazo. Su aliento desprendía ese asqueroso olor dulzón de algún licor malteado y su brillo de labios era como azúcar glas.

—No me llames así —dije, y sacudí un hombro para quitármela de encima.

—¿Tienes un equis? —me preguntó—. Esta noche quiero sentirme sexy. —Mientras decía eso se frotaba contra mí como una gata.

—Si tienes veinte pavos, tengo un equis para ti, Maria —contesté.

Arrugó el labio inferior, pero se metió la mano en el sujetador y sacó dos arrugados billetes de veinte.

—Quiero dos. ¿Quién es el monstruo? —preguntó, reparando por fin en Pete, que estaba tan concentrado mirándole el escote que no creo que hubiera llegado a mirarle todavía la cara.

—Este es Pete. Es mi primo. Estudia en un internado en Suiza, pero se ha jodido la rodilla en un accidente haciendo snowboard y ha vuelto a casa para recuperarse.

—¿En serio? —preguntó Maria, que de pronto había empezado a mirar a Pete con auténtico interés.

—Ya te digo.

—¿En Suiza? —preguntó, dirigiéndose a Pete—. ¿Eres rico?

—No, Maria —dije con una sonrisa que iba dedicada a Carter—. Es uno de esos internados de beneficencia para niños pobres.

Pete todavía no había abierto la boca, pero Maria se separó de mí y fue a la caza de Pete, abalanzándose sobre su fortuna como un soldado que protege a su escuadrón de una granada a punto de estallar.

—Soy Maria —dijo, pero Pete seguía sin apartar los ojos de su escote, así que quizá no pilló su nombre—. Vamos —continuó, tirándole del brazo.

Él me miró presa de la incertidumbre, con unos ojos abiertos como platos, pero yo me limité a retomar mi conversación con Carter.

Una hora más tarde, mientras buscaba un baño que no estuvieran usando como vomitorio, me encontré con Bridget al pie de la escalera. Llevaba un vaso de plástico rojo en la mano, pero parecía bastante sobria.

—¿No deberías estar en casa sacándole brillo a tu aura? —le pregunté.

—Creo haberte dicho que estoy firmemente decidida a que me caigas bien, aunque no quieras, Jesse —dijo, impávida.

—¿De verdad lo decías en serio? —pregunté.

—Absolutamente. Pete no para de hablar de ti: Jesse ha dicho esto, Jesse ha hecho lo otro; prácticamente te venera.

—¿Ah, sí? —pregunté, haciéndome el sorprendido—. ¿Dónde está esta noche? —No tenía intención de hacerme responsable si Bridget veía a su hermano menor bebiendo con delincuentes.

—En casa. Mis padres tienen un toque de queda muy estricto —contestó, arrugando levemente la nariz con fastidio—. Yo duermo en casa de una amiga, por eso puedo quedarme hasta tan tarde. A mis padres les daría algo si supieran que estoy aquí.

—Pues por mí no lo sabrán —dije muy serio.

Se rió, me dio una palmada en el pecho en son de broma y, Jesús, tuve que contenerme para no agarrarla y cubrir su boca con la mía.

—¿Con quién has venido? —preguntó.

—Solo —respondí, cruzando los dedos para que Pete no eligiera ese momento para hacer su aparición—. ¿Y tú?

—Con Ken —dijo justo en el momento en que él aparecía detrás de ella y mostró su sorpresa al encontrarla hablando conmigo.

—Hola, Alderman —saludó, poniendo una mano en la cintura de Bridget y dejándola resbalar sobre ella hasta detenerla en la ondulación de su perfecta nalga.

—Hola, Ken —repliqué, evitando cuidadosamente dedicar siquiera una mirada a su mano mientras me hervía la sangre.

—Le decía a Jesse que se ha convertido en el nuevo héroe personal de Pete —comentó con ironía Bridget, que se volvió para refugiarse en el abrazo de Ken, apoyándose contra su torso perfectamente cincelado.

—¿En serio? —preguntó él con un tono bastante amigable, aunque entrecerrando con recelo los ojos mientras estudiaba mi expresión.

De pronto hubo una repentina conmoción en la habitación cuando la gente empezó a cantar para jalear a un tío que se estaba tomando una lata de cerveza de un trago. Ken se distrajo con la actividad, pero pude ver que Bridget le lanzaba una mirada de reojo llena de reproche. Cruzamos una mirada cómplice mientras que el capitán del equipo de fútbol con pelo engominado se reía sin disimulo del espectáculo.

Nos dejó para sumarse al grupo que jaleaba al cretino de la cerveza.

—Qué guay —dije.

—Sí —asintió Bridget con un suspiro—, supongo que sí. Nunca había ido a fiestas como esta hasta que empecé a salir con Ken.

—Ah, no sabía que estuvierais «saliendo» —dije despreocupadamente—. ¿Estáis juntos?

—Ha estado ayudándome en el Siegel Center con los chicos, así que sí, hemos estado... saliendo.

—Creía que solo te interesaba salir con chicos feos —dije—. Tíos feos con buen corazón. ¿No era eso?

—Sí, bueno... Ken es guapo, pero también es buena persona. Al menos no le da miedo decirme lo que siente por mí. Es que no sirve de nada que le gustes a un chico si no te dice que le gustas.

Me soltó el desafío con una dulce sonrisa.

Volvimos a jugar el juego de los silencios.

En serio, creedme si os digo que normalmente yo era un campeón mundial del juego de los silencios. Pero perdí. Otra vez.

—¿Y eso qué se supone que quiere decir? —pregunté.

—Simplemente te estoy dando conversación —respondió, toda inocencia.

—¿Sabes? —dije—, quizá crees que me conoces, pero te equivocas. No eres tan lista como crees.

—Te conozco lo suficiente —replicó—. No soy tan inocente como piensas, Sway.

Odié el sonido de mi apodo en su voz.

—No me gusta nada pensar en ti —dije.

Se disponía a responder, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, Ken la interrumpió.

—¡Oye, Bridge! —gritó, y de repente sentí que me erizaba entero al oír ese apodo tan poco favorecedor que Ken había utilizado con ella.

Bridget vaciló durante apenas un instante y creí que quizá le ignoraría y se quedaría conmigo. Ken volvió a gritar su nombre y le indicó con un gesto de la mano que volviera con él. Parecía mantener un equilibrio precario, bamboleándose levemente mientras se agarraba al sofá y esperaba a que su chica se reuniera con él.

—Creo que tengo que irme —dijo ella.

—¿Te lleva Ken? —pregunté.

—Esto es solo coca-cola —contestó, inclinando el vaso hacia mí para que viera lo que había dentro—. Conduzco yo.

—No estaba preocupado —dije—. Solo quería darte un poco de conversación.

Le guiñé el ojo y seguí subiendo las escaleras en busca de un cuarto de baño.

VEINTIDÓS

Hacia las dos de la mañana la fiesta estaba en esa fase del evento en la que se bailan los lentos y las parejas se lo montan por todas partes. Cuando Ken y Bridget se marcharon, fui a buscar a Pete, porque llevaba ya un par de horas sin verle. Por fin di con él en el dormitorio principal. Estaba tumbado boca arriba en la cama de matrimonio, abierto de brazos y piernas y dormido, aunque, afortunadamente, no muerto. Entreabrió los ojos cuando le tiré de la pierna y me miró, confundido, seguramente sin recordar dónde estaba.

—¿Estás colocado? —pregunté.

—Creo que sí —gimió—, a menos que sea la habitación la que da vueltas.

—Salgamos de aquí —dije, ayudándole a encontrar la ropa que había perdido y a vestirse.

Cargué con el peso de su cuerpo mientras él bajaba la escalera.

Carter nos esperaba (le había dicho que le llevaba a casa) y sonrió de oreja a oreja cuando vio al hermano de Bridget intentando mantenerse en pie.

—Así que todo el mundo lo ha pasado en grande —comentó.

—No me encuentro muy bien —gimoteó Pete.

—Te encontrarás mejor cuando hayas desayunado —dije mientras Carter lo agarraba por debajo del sobaco. Luego los dos juntos lo llevamos hacia la puerta.

Carter lo depositó en el coche y se instaló como pudo en el asiento del copiloto.

—Dios, no puedo siquiera pensar en comer. Creo que voy a vomitar —dijo Pete, y empezó a bajar la ventanilla.

—Hay una bolsa de plástico debajo del asiento —dije, señalando con un gesto de la cabeza hacia el asiento del copiloto—. Si vas a vomitar, hazlo ahí. Si un poli te pilla potando por la ventanilla, seguro que me paran y me meten en el trullo hasta que sea demasiado viejo para que me acepten en ninguna universidad.

Buscó a tientas debajo del sillón durante un minuto y se pasó el resto del trayecto con la bolsa agarrada sobre el regazo, los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el reposacabezas.

Puse rumbo al restaurante Dan and Ethel, donde Pete y yo comimos carne en conserva y unos huevos fritos no muy hechos y café, y Carter pidió un montón de tortitas empapadas en una cantidad obscena de sirope de arce. Pete se echó tanta leche y azúcar en el café que bien podría haber sido un batido, aunque la cafeína pareció ayudarle. Carter se sentó a su lado y el chaval quedó apretujado contra la pared, puesto que el cuerpazo de Carter ocupaba las tres cuartas partes del espacio compartido.

—Ha sido... increíble —comentó Pete.

—¿Sí? —pregunté distraídamente—. ¿Te ha dejado visitar su pequeña cueva?

—Estaban las dos en la habitación. Estaba oscuro y la habitación no paraba de dar vueltas. No sé realmente lo que ha ocurrido, pero creo que me lo he montado con las dos.

—Oh, tío —dijo Carter—. Un trío. El sueño de cualquiera.

—Es el equis —dije mientras masticaba un buen bocado de carne—. Pone a la gente a cien.

—Pero ahora creen que soy un niño rico que estudia en un internado de Suiza —dijo Pete, limpiándose sin demasiados miramientos la boca con una servilleta de papel y arrojándola sobre la mesa.

El primer par de veces que yo había comido con él, me había dado asco el babeo constante que le caía de la comisura izquierda de la boca, pero a esas alturas ya me había acostumbrado.

—¿Y? —pregunté—. ¿Qué tienes pensado? ¿Casarte con ellas?

—No, hombre... —La cara se le deformó en una sonrisa torcida—, aunque no me importaría repetir.

Nos reímos y Carter le dio una palmada en la espalda con su inmensa mano.

—Lo que no entiendo —dijo Pete, metiéndose comida en la boca— es que, si el sexo es así, ¿por qué la gente no lo hace todo el rato? ¿Por qué hacen otras cosas?

—Uno de los misterios del universo —respondió Carter, claramente de acuerdo con él.

—Sí, estás jodido, chaval —dije—. Ahora ya no podrás pensar en hacer nada más.

—Tampoco es que pensara en mucho más antes de hacerlo —repuso con una sonrisa irónica—. Puede que tenga el récord mundial de pajas en un solo día...

—Lo dudo —aventuré—. Ahí fuera hay unos cuantos tarados más.

—... pero ahora que sé lo que es estar con una chica... —Los ojos empezaron a velársele y entendí que le perdíamos.

—Come —le ordené—. Pronto amanecerá y créeme si te digo que no me apetece nada tenerte en mi coche si tus padres se despiertan y mandan a la poli a buscar tu discapacitado trasero.

Carter se rió.

—A veces eres un auténtico gilipollas, Sway.

—¿Por qué le llamas así? —preguntó Pete—. ¿Sway?

—Porque lo es. Es un tío guay —respondió Carter sin más.

Pete me miró, pero yo me limité a negar con la cabeza y me volví a mirar por el gran ventanal a la calle principal desierta.

—Pero ¿qué significa? —insistió.

—¿No sabes lo que significa «sway»? —preguntó Carter, desconcertado por la pregunta de Pete.

—No.

El hombretón se encogió de hombros.

—Sway no es algo definible. Un tío sway es un tío que no tiene que ser guay, que simplemente lo es. Jesse es guay como lo es el envés de mi almohada. Es tan astuto que podría convencerte de que soy blanco sin demasiado esfuerzo. —Se volvió a mirarme y dijo—: Creía que estabas instruyendo a este chaval.

VEINTITRÉS

A mediados de octubre hacía un frío espantoso. Desde el cielo nos asaltaba casi a diario una lluvia y un granizo incesantes y la melancolía de un nuevo invierno típico de la zona de Massachusetts había empezado a instalarse definitivamente. El microcosmos de Wakefield se vio zarandeado por una de sus peores temporadas del fútbol desde la Administración Eisenhower. Ken, el capitán del equipo, estaba demasiado ocupado entrenando a los chavales del Siegel Center e intentando tirarse a Bridget como para prestar mucha atención a intentar clasificar al equipo. El primer partido contra Buford High, nuestro rival local, se saldó con una auténtica paliza: ¡42-0!

David Cohen, el alumno estrella de Wakefield que tras el informe de notas de mitad de curso había caído a un decepcionante quincuagésimo primer puesto en su promoción, hizo el ridículo en el certamen académico regional de la Batalla Anual de Cerebros. David estaba demasiado concentrado en conseguir que Heather le hiciera alguna sobada en el viejo coche de su padre para preocuparse por la reputación académica de Wakefield, una reputación sorprendentemente pobre, teniendo en cuenta que más de la mitad del alumnado tenía al menos a uno de sus padres enseñando en el instituto.

Dado que el instituto era el mayor foco de empleo de la ciudad, la mayoría de niños de la zona tenían a uno de sus padres trabajando en el centro, pero Buford High acogía en gran medida a los alumnos cuyos padres les servían comida a los literatos o recogían sus detritos. El hecho de que su alumnado superara a los de Wakefield en prácticamente todos los baremos académicos llevaba confundiendo durante décadas a los patriarcas del sistema escolar.

David había sido una de las escasas luminarias de Wakefield, tan solo eclipsado por los programas de fútbol y de hockey, famosos por graduar a sus jugadores para su admisión en universidades como la de Michigan, Ohio y Nebraska, universidades todas ellas, si podía uno fiarse de los informes que nos llegaban, en que drogaban y violaban a las chicas de clase media con el pelo de un tono de rubio imposible en las fiestas de las hermandades.

Tras la expulsión de Travis Marsh, Burke, nuestro director había estado eufórico durante un tiempo. Se le ocurrió promover una nueva visión de un Instituto Wakefield donde el espíritu escolar podía expresarse empleando las pulseras de gelatina que se habían pasado de moda en 2006. El instituto invirtió casi mil dólares en la compra de pulseras de plástico con los colores de Wakefield —verde y blanco— y con la leyenda «ORGULLO GUERRERO» estampada en ellas. Los alumnos se negaron a llevarlas, como ocurrió también con la mayoría de los miembros del profesorado, y casi todas las pulseras terminaron en el vertedero municipal. Las charlas de motivación se convirtieron en una ocasión habitual en la que Burke hablaba sobre el orgullo guerrero de Wakefield y otros conceptos igualmente ridículos. Por mi parte, yo utilizaba los períodos de asambleas para poner al día mis correos electrónicos y otros textos.

Últimamente el director Burke estaba de capa caída y la anarquía amenazaba su reinado. El momento de gloria que había vivido tras la desaparición de Marsh había sido una ilusión, y su control sobre el alumnado, apenas superficial. La Batalla de Cerebros fue una decepción, un chasco de orden menor, pero cuando el equipo de fútbol comenzó a caer en picado, sufriendo una serie de seis derrotas consecutivas, fue evidente que Burke estaba empezando a sentir la tensión.

Cuando cerré la puerta de mi taquilla, me encontré con un niño flaco que me miraba con una expresión de esperanza en la cara. Incliné la cabeza a un lado en un gesto interrogante y esperé a que hablara. No lo hizo durante un minuto. Simplemente se cambió de hombro la mochila, que parecía pesar más que él, y se aclaró la garganta. Me tomé ese tiempo para estudiarle, intuyendo que seguramente nadie lo hacía. Era la clase de chico que se fundía con el papel de las paredes, perdido entre los guapos y los atléticamente capacitados, con un pelo grasiento y marrón y un salpicón de pecas en la nariz, sin nada en él que llamara especialmente la atención.

—¿Te puedo ayudar? —pregunté.

—Eres el tío al que llaman Sway —dijo. No fue una pregunta.

—Algunos me llaman así, sí —concedí.

—Te juntas con el chaval con necesidades especiales. Con Pete Smalley.

—No sabía lo de las necesidades especiales. Nunca lo ha mencionado.

—¿Sois amigos? —preguntó, entrecerrando un ojo a la espera de mi respuesta.

—Tengo clase —contesté—. ¿Va a haber en algún momento un motivo para esta conversación?

—Me han dicho que Pete ha follado.

—No conmigo.

—De repente es uno de los elegidos —dijo el chaval con un tono de ofensa, aunque yo seguía sin entender a cuento de qué—. Empiezas a juntarte con él, folla, va a todas las fiestas, pero si hasta he visto a una animadora saludándole en el pasillo.

—¿Y? —pregunté, intentando que mi voz no delatara mi cansancio.

—El mes pasado mis padres hicieron un viaje —dijo— y di una fiesta en casa. Tengo dos piernas y preparé cien chupitos de vodka. ¿Sabes quién fue?

—No —respondí pensativo—, aunque me parece que vas a decírmelo.

—Los del club de juegos de rol. Nadie más. Los seis y una gorda que es maga.

—¿Una maga? ¿Sabe hacer magia? —pregunté. Me enorgullezco de que prácticamente nadie puede pillarme por sorpresa, pero la verdad es que aquello fue para mí una novedad.

—Sí: magia, hechizos y pociones.

—Si puede hacer magia, ¿por qué está gorda?

Me miró muy atento para saber si le estaba tomando el pelo.

—No es que sepa hacer magia. Es maga en el juego de rol. En fin, que la tía se dejó, pero a mí no me va. La fiesta fue un cuadro de flipar.

—Ajá —gruñí evasivamente—. Bueno...

—Andrew.

—Bueno, Andrew. Llego tarde a clase, así que será mejor que me ponga en marcha. Ha sido... interesante hablar contigo. —Eché a andar, pero él enseguida me alcanzó y empezó a caminar como un cachorro, pisándome los talones.

—Espera —dijo—. Todos dicen que consigues cosas, que haces cosas por la gente. Quiero contratarte.

—No sé de dónde sacas esa información, pero de todas formas estoy ocupado. Ya sabes, último curso, solicitudes de admisión para las universidades, todo ese rollo —dije.

—Me han dicho que te han admitido con antelación en Harvard —dijo—, que conoces a alguien y que lo has conseguido porque la persona que está a cargo de las admisiones te debía un favor.

No pude evitar una sonrisa, pero no le miré cuando le respondí:

—No había oído ese rumor hasta ahora. Pero es bueno.

—Entonces, ¿no es verdad? —preguntó, al parecer un poco decepcionado.

—No es mala idea. Harvard... —cavilé en voz alta—. Allí hay mucha gente con pasta. Alguien con los contactos adecuados podría hacer una fortuna. Aunque claro, tienes que tragarte otros cuatro años de clases con un puñado de cafres.

Me detuve delante del ala de ciencias y de matemáticas y abrí de un tirón la puerta en el preciso instante en que sonaba el último timbre. De pronto todo estaba en silencio y Andrew y yo éramos los únicos en el pasillo.

—Espera —dijo otra vez con un sollozo ahogado en la voz—. Quiero que me ayudes. Puedo pagarte. —Me enseñó un rollo de billetes del tamaño de mi puño—. Son setecientos cincuenta dólares. Es todo lo que he ahorrado trabajando durante el verano.

Solté la puerta, que se cerró con un chasquido, y miré por encima del hombro para ver si había algún testigo.

—¿Tú eres idiota o qué te pasa? —pregunté—. Esconde eso.

Humillado, volvió a meterse el dinero en el bolsillo y bajó la mirada hasta la punta de sus zapatos. Contuve un suspiro de cansancio cuando vi que le temblaba la barbilla. Sorbió sonoramente y se pasó la manga por la nariz en un gesto infantil.

—¿Qué crees que puedo hacer por ti? —pregunté.

Se quedó callado, buscando una respuesta, pero sin dar con ella.

—No puedo ayudarte si no sabes lo que quieres —dije.

—Quiero... quiero ser popular.

—No hago milagros, Andrew. Mis capacidades tienen limitaciones humanas.

—Solo quiero gustar a la gente —dijo con ese mismo tono quejumbroso que empleaba Pete—. ¿Qué es lo que hace que a todo el mundo tú le caigas bien y yo no?

Volví a abrir de nuevo la puerta del pasillo y, cuando ya prácticamente había cruzado el umbral, me paré a preguntar:

—¿Tú crees que caigo bien a la gente? ¿Es eso lo que crees?

—Todo el mundo te conoce, te invitan a todas las fiestas —respondió sin demasiada convicción—. Todas las chicas quieren salir contigo.

—Eso no es lo que te he preguntado —dije, sin entender por qué hacía el esfuerzo de escuchar a ese chaval.

—¿Y qué más da si les caes bien? Quieren ser tú —respondió, hablándome de pronto como si yo fuera un simple.

—No seas capullo —le corté—. Por tu culpa voy a llegar tarde a clase.

—¿Vas a ayudarme? —preguntó.

—Lo pensaré —contesté, dejando que la puerta se cerrara entre los dos.

VEINTICUATRO

Era viernes por la noche y yo había hecho ya mis rondas de costumbre, pasando por las fiestas de las fraternidades donde tenía a mis clientes habituales. Terminé cenando a última hora en el restaurante con Carter y con Darnell, que le daban a la lengua tras una tanda de hamburguesas y patatas fritas.

Los tíos estaban armándola un poco y la gente que teníamos alrededor había empezado a mirarnos, incluido el dueño del establecimiento, que nos lanzaba miradas amenazadoras cada vez que levantaba la vista de la caja registradora.

Darnell, siempre el más escandaloso en cualquier grupo, pilló las feas miradas del dueño y negó con la cabeza.

—Jobar, los asiáticos siempre dándonos la murga a los negros. Acabamos de dejarnos treinta pavos en este restaurante y el tipo no para de mirarnos mal desde que nos hemos sentado.

—¿Qué dices? No todos los asiáticos odian a los negros. Mira, si no, a Jackie Chan. Es muy colega de los negros.

—Los del Clan de Wu-Tang son supercolegas de los asiáticos —terció Darnell, asintiendo como un porrero de pro con los párpados entrecerrados bajo el efecto de la maría—. Todos esos raperos de la Costa Oeste están a partir un piñón con los del kung-fu.

—Los del Clan de Wu-Tang son de la Costa Este —intervino Carter, proyectando bruscamente el mentón hacia delante para reafirmar sus palabras.

—Conozco bien a mis raperos, Goldie —replicó Darnell—. ¿A que sí, Sway?

—Carter tiene razón —dije, tras tomar un sorbo de café—. Los Wu-Tang son de la Costa Este.

—¿Qué sabrás tú, niñato blanco? —me increpó Darnell con un despectivo gesto de la mano.

—Lo suficiente para saber que Ghostface Killah no se mezclaba con los Tupac —le espetó Carter antes de que yo pudiera responder a la acusación de Darnell de ser un niñato blanco.

—Lo que tú digas, tío —replicó Darnell, chasqueando sonoramente los labios—. Que os den, a ti y a este sitio. Hay mil millones de asiáticos por ahí que odian a los negros.

—¿Qué te había dicho, tío? —intervino Carter señalando a Darnell con un perezoso gesto—. Este pavo habla demasiado.

—Hay una tía blanca mirando hacia aquí —anunció Darnell, ceñudo—. Los blancos también nos odian.

—Oye, que estoy aquí, ¿eh? —dije, y Carter se rió.

—Es un piropo —comentó Carter—. Jackie Chan y tú sois colegas de los negros.

Después de dejar a Carter y a Darnell en casa del primero me fui a la mía. Estaba tan cansado que lo único que quería era acostarme y sumirme inmediatamente en la inconsciencia. Cuando me estaba cepillando los dientes, sonó el móvil. Reconocí el número; no había añadido nunca el nombre de su dueña en mi agenda de contactos para no caer jamás en el error de marcarlo en algún momento de borrachera.

—Hola —dije con una voz que sugería que no sabía quién me llamaba.

—Jesse, soy Bridget. ¿Te he despertado?

—Son las once y media —contesté con un tono que implicaba que las once y media era una hora absurdamente temprana.

—Ya lo sé. Perdona por llamar tan tarde.

No le pregunté el motivo de su llamada. A las chicas no les gusta que les hagas preguntas obvias como esa, bien que lo había aprendido juntándome con Joey. Pero cuando no preguntabas, normalmente se mosqueaban porque no te mostrabas sensible con ellas cuando querían hablar.

En cualquier caso, si de todos modos llevaba las de perder, lo mejor era hacerlo sin decir nada para que no me echara en cara más tarde lo que sea que pudiera decir.

—¿No vas a preguntarme por qué te llamo tan tarde? —preguntó tras un breve silencio. Sonreí ante su previsibilidad.

—De acuerdo. Bridget, ¿por qué me llamas cuando tendrías que estar acostada?

—Es que necesitaba hablar con alguien. ¿Te importa?

Era la primera vez que la oía usar un tono tan sarcástico y sentí curiosidad por saber qué le ocurría, aunque no pregunté debido a la regla mencionada anteriormente para tratar con las mujeres.

—¿Has estado bebiendo? —dije en cambio.

—¿Y qué si he bebido? —retrucó, extrañamente arisca.

Tuve entonces la certeza de que sí, que había estado bebiendo.

Apagué la luz del cuarto de baño, guiándome hasta la cama solo por el resplandor de la pantalla del iPod y aparqué de una patada la ropa que me había quitado en un rincón. Cuando los acordes del «Heroes» de David Bowie llenaron la habitación, me desplomé en la cama y apoyé la cabeza en la almohada con los ojos cerrados y con el teléfono pegado a la oreja.

—¿Estás escuchando a David Bowie? —preguntó Bridget—. Me encanta David Bowie. Pero si esa es mi canción favorita de David Bowie.

—Ah, en ese caso tienes mejor gusto musical que tu hermano.

—Ag, no me hagas hablar. En verano tuve que llevarle a un concierto de los Maroon Five.

—Lo siento —dije—. No lo sabía.

—No te preocupes —respondió con una risilla—. Ya lo he superado, aunque fueron tres horas de mi vida que no recuperaré.

—¿Dónde estás?

—Esta noche me he peleado con mis padres. Hemos tenido una discusión de aúpa y me he marchado sin decirles adónde iba. No lo había hecho nunca. Me han llamado cincuenta veces, pero no quiero hablar con ellos. Dios, a veces me vuelven loca. En fin, que esta noche me quedo en casa de una amiga. Sus padres están de viaje, así que su chico se queda a dormir aquí. Como no me apetecía seguir con ellos de tercera en discordia, he subido a acostarme, pero no puedo dormir.

No iba a preguntarle por qué me llamaba a mí y no a Ken.

—¿Y qué ha pasado con tus padres? —pregunté, doblando el brazo y pasándomelo por detrás de la cabeza. Tumbado a oscuras, con su voz al oído, era como tenerla conmigo en la cama. Casi podía imaginar el peso de su cuerpo a mi lado en el colchón.

—Ahora me parece una estupidez —respondió con un suspiro—. A veces odio a mis padres. Maldita sea, para ellos la vida ha sido tan decepcionante que soy incapaz de decepcionarles en nada. Es jodidamente agotador.

Bridget no solía maldecir tanto, pero decidí pasarlo por alto sin hacer ningún comentario.

—¿Por qué su vida ha sido tan decepcionante? —pregunté.

—Oh, por todo —contestó—. Aunque mi padre nunca lo dice, a veces cuando mira a Pete le veo pensando que le habría gustado tener un hijo capaz de lanzar un balón de fútbol o de marcar un gol en el campo. Y somos pobres. Mis padres siempre discuten por dinero. Creo que mi padre tiene un buen sueldo, pero Pete genera muchos gastos médicos y la aseguradora no siempre lo cubre todo. Como no pueden odiarle a él, se odian el uno al otro. A veces discuten por dinero de noche, cuando creen que no les oímos. Pero Pete lo oye. Lo sé.

—Hay cosas peores que no tener bastante dinero —comenté—. Al menos tus padres os quieren. Y les importa lo que os pasa.

—Supongo que sí —dijo, pero se resistía a dejarse convencer—. Creía que te pondrías de mi parte en esto.

—Estoy de tu parte. Estoy de la parte que tú quieres que esté.

—A ver —prosiguió sin llegar realmente a escucharme—, yo quiero que mis padres estén contentos. Y Pete también. Pero es un jodido agobio estar siempre pendiente de que todo el mundo esté siempre contento. Es como si todos, no solo mis padres, necesitaran que fuera perfecta. Todos. La estudiante perfecta, la hermana perfecta, la hija perfecta. Es agotador.

—Pues a mí no me pareces perfecta. Por si te hace sentir mejor.

—Mucho. Gracias.

Casi nadie sabía que Bridget era sarcástica, porque nunca dejaba que su tono de voz la delatara. En ese momento entendí que esa era una de las cosas que me gustaban de ella. Oírla hablar era como estar oyendo la perfecta progresión armónica menor de una canción.

—De nada —dije, imitando su delicado sarcasmo.

—¿Por qué me resulta tan fácil hablar contigo? —preguntó.

—A lo mejor porque te trae sin cuidado lo que piense de ti.

—No. Creo que es porque no esperas que sea nada, excepto yo misma. —De repente se rió—. Creo que la perfección te parecería aburrida.

El sonido de su voz había empezado a acunarme, induciéndome al sueño, e intenté apoyarme el teléfono en la oreja para no tener que usar la fuerza del brazo para sujetarlo. Empecé a respirar despacio y rítmicamente al tiempo que mi cuerpo iba poco a poco preparándose para caer en los brazos de Morfeo.

—Jesse —dijo Bridget en voz tan baja que por un instante creí haberlo imaginado.

—Bridget —contesté, paladeando su nombre en mis labios.

—¿Tú crees que en el mundo hay solo un alma gemela para cada uno? ¿Que estamos destinados a estar con una sola persona? ¿Que, cuando por fin encontramos a esa persona con la que se supone que debemos estar, nunca tenemos dudas, nunca más?

—No lo sé —dije con un tono que sonó a falso—. Espero que no.

Ella murmuró su acuerdo y después oí el amortiguado sonido de su pelo y de su cara contra el teléfono.

—Mis padres están juntos desde los dieciséis años. Mi madre no ha estado con ningún otro hombre. Al menos eso me ha dicho. Y no son precisamente el mejor ejemplo de un matrimonio precoz.

—Mmm.

—¿Y tus padres? —preguntó distraídamente—. ¿Eran así? ¿Se casaron muy jóvenes?

—Mi madre era joven —dije, reprimiendo un bostezo—. Se casó a los veintipocos. Mi padre era un poco mayor.

Se aclaró la garganta. Fue un suave «ejem» que me hizo tomar conciencia de que Bridget estaba casi al otro lado de la ciudad en ese momento y para siempre distante de mí.

—¿Cómo era tu madre? —preguntó tímidamente, casi disculpándose.

Durante un buen rato estuve tentado de no responderle. Si hubiera sido cualquier otra persona, mi primer acto reflejo habría sido poner fin a la llamada.

—Mi madre... —me interrumpí. Hacía tantos meses que no pronunciaba esas palabras que las sentí ajenas a mis labios—. Mi madre era... incomprensible. —Empecé de pronto a sentir un pálpito en la cabeza, un latido de dolor tras los ojos.

—¿Qué le ocurrió? El periódico dijo que murió de una posible sobredosis.

—¿Esto es un pasatiempo tuyo? —pregunté—. Me refiero a lo de husmear en las tragedias personales de los demás.

—Solo quería saber... —se limitó a decir.

Una vez más se enfrentó a mi largo silencio con su respiración en mi oído.

—Mi madre no estaba bien —contesté. Eufemismo dramático.

Ni siquiera cuando mi madre había estado presente había sido una gran presencia. Durante la mayor parte de mi niñez había vivido sumida en un ocaso de depresión y de alcoholismo funcional. «Artista» o «excéntrica», así la describían quienes pretendían ser educados, algo que la gente no suele ser la mayoría de las veces. Mi madre había estado distanciada de mí durante tanto tiempo antes de dejar este mundo que casi no sentí nada cuando se piró para siempre. Cuando murió, yo no la quería ni la odiaba. Mierda, si yo me casara con alguien como mi padre, también estaría tentado de quitarme la vida. Papá es el gilipollas por excelencia.

Durante el verano entre mi segundo y tercer año en el instituto, mamá se tomó varios frascos de antidepresivos y analgésicos. Eran medicamentos recetados, aunque no para que se los tomara todos a la vez. Se los tragó con media botella de whisky. Mi padre la encontró. Gracias a Dios.

—Los rumores son ciertos —reconocí sin entusiasmo—. Se suicidó.

—Jesús —dijo entonces Bridget—. Jesús —repitió, puesto que no había nada más que decir—. Suicidio. Qué palabra más espantosa.

—No fue así como lo llamaron —aclaré. De repente casi me resultaba fácil hablar, dirigiéndome a la oscuridad y a la música que me envolvían como un capullo—. Nunca delante de nosotros. Fueron muy considerados con el tema... Me refiero a la policía.

—Y ahora cargas con ello por donde vas.

—En el lugar donde el Mago pondría un corazón si me diera uno.

—Tú ya tienes un corazón, Jesse. Aunque esté roto. Lo siento mucho.

—No lo sientas —me apresuré a replicar—. No me gusta la compasión.

—No me estoy compadeciendo de ti.

—Bien. Porque no quiero que lo hagas.

Volvió la partida de silencio entre los dos. Y, mierda, yo no tenía intención de perderla. Otra vez no.

—¿Alguna vez has perdido el sentido por culpa de un golpe? —pregunté.

—No —respondió. Su voz sonó de pronto adormilada.

—Yo una vez, cuando tenía unos doce años. No miraba por donde iba y choqué con la bici contra el borde de una camioneta en marcha. No llevaba casco —dije, levantando inconscientemente la mano para tocarme el lado de la cara donde el pelo me disimulaba una cicatriz de seis centímetros—. Perdí el conocimiento durante unos minutos. Al día siguiente, cuando desperté, no podía recordar nada de lo que había pasado justo antes del accidente, ni siquiera el accidente. Mis amigos estaban conmigo, lo habían visto todo y nos lo describieron, a mí y a mis padres, pero yo no he podido acordarme nunca. Es como si me hubieran arrancado esa parte de mi vida y se la hubieran llevado.

Bridget no me interrumpió, no preguntó a qué venía mi historia, simplemente escuchaba en silencio, y su silencio me llevó a preguntarme si quizá se habría quedado dormida.

—Es como si mi cerebro hubiera decidido protegerme de la experiencia, como si hubiera decidido no permitirme recordar el impacto, lo que sentí —dije, pensativo.

En los últimos meses había vuelto a pensar a menudo en aquel incidente, intentando decidir si ese mismo mecanismo biológico volvía a estar activado dentro mí: mi cerebro intentando protegerme, impidiéndome sentir cosas que eran demasiado espantosas para ser examinadas a la luz del día.

—No recuerdo lo que sentía hace ahora un año del mes pasado —comenté, hablando a la oscuridad—. Es como ese lapso de tiempo que desapareció cuando el golpe me dejó inconsciente: mi mente no me deja sentir nada —añadí, intentando dar con las palabras que jamás servirían para explicarme del todo—. No sé lo que sentía cuando tenía sentimientos; es algo que he perdido y que no puedo recordar.

No había nada apropiado ni útil que Bridget pudiera decir y ella parecía saberlo. Casi nadie lo sabe. La gente se empeña en seguir hablando, llenando el momento con su cháchara sin sentido.

—¿No dirás nada, verdad? —pregunté—. Ni siquiera a Pete.

Odiaba eso, saber que a partir de ese momento ella era dueña de una parte de mí. Los secretos eran poder, aunque yo contaba con el hecho de que a Bridget no le interesaba el poder.

—Sabes perfectamente que no diré nada —contestó—. Si lo preguntas, es que me conoces poco.

—Nadie conoce realmente a nadie —repliqué, sabiendo en cuanto lo dije que era mentira. Yo conocía a Bridget. Y a partir de ese momento, ella me conocía a mí. Mierda.

VEINTICINCO

Pete y yo estábamos sentados en la banda viendo cómo Bridget dirigía los entrenamientos extraescolares con su equipo de cabezas de chorlito. Nos había suplicado que fuéramos para dar ánimos a los chavales con nuestros vítores y aplausos mientras ellos entrenaban para el simulacro de Juegos Paralímpicos que planeaba. Estábamos expuestos al constante peligro de ser blanco de una de las pelotas que volaban en todas direcciones, salvo a la que supuestamente pretendían darle, desde un extremo del campo hacia un aro que era lo bastante grande como para que una persona ciega pudiera acertar en su intento.

Había carriles marcados con conos para que los chavales corrieran esprines cortos y relevos, aunque la mitad de las veces terminaban en un amasijo de piernas y brazos en la línea de meta cuando chocaban entre sí. Bridget no se amilanaba en ningún momento por su extrema falta de coordinación y arengaba a los chicos como un auténtico entrenador, alabando en todo momento sus esfuerzos.

Ken apareció no mucho después y vino hasta donde estábamos sentados para dejarnos la mochila.

—Hola, Pete —dijo en un tono que implicaba que Pete era lerdo o duro de oído, o las dos cosas—. ¿Qué haces aquí, Alderman? —Aunque su pregunta era amigable, había cierta tensión subyacente en su tono.

—Contemplando la debacle —respondí, dejando que el aburrimiento quedara reflejado en mi voz—. Bridget quería que viniéramos a animarles.

—¿Ah, sí? No me ha dicho que veníais.

—Tampoco se lo aseguré. Ya sabes cómo va.

—Sí, claro —replicó sin tenerlas todas consigo.

No iba a decir nada más teniendo a Pete allí, pero me di cuenta de que Ken estaba nervioso y que no le gustaba tenerme cerca de su chica. Y no le culpé por ello. A mí tampoco me gustaba que otros chicos la miraran.

Se acercó entonces a Bridget. Se inclinó a besarla en la boca, pero ella giró la cara para aceptar un beso en la mejilla al tiempo que sus ojos se volvían nerviosos hacia los chavales para ver si la miraban.

Minutos más tarde, la puerta del patio volvió a abrirse y vimos salir a una chica enorme con una larga melena morena que se había apartado de la cara con una cinta para el pelo.

Bridget la saludó con la mano y esbozó su típica sonrisa angelical. Aunque desde donde yo estaba no pudiera oírles, vi que la chica era agradable con Ken, pero que se limitaba a saludarle con una inclinación de cabeza mientras que a Bridget le dio un breve abrazo. Pillé la expresión de fastidio en los ojos de Ken cuando recorrieron la figura voluminosa y enorme de la muchacha.

Aunque gorda, la chica no parecía avergonzarse de ello. Llevaba unos vaqueros ajustados con unos botines negros de plataforma y un jersey demasiado grande para su talla, cubierto de cuentas y de lentejuelas que te herían la vista si lo mirabas durante mucho tiempo.

—¿Quién es? —le pregunté a Pete.

—Theresa. Una amiga de Bridget —respondió Pete sin mostrar demasiado interés—. Viene a veces a trabajar con los chicos.

Aunque no demasiado atlética, Theresa corría y saltaba por el campo, recogiendo pelotas y animando como una chiflada. Los chavales la adoraban y le demostraban tanto afecto como el que le tenían a Bridget.

Ken guardó bien las apariencias delante de su chica, pero pasado un rato empezó a costarle disimular su aburrimiento y no le quitaba ojo al móvil cada vez que creía que Bridget no le miraba. Se deshacía en sonrisas con ella y no desperdiciaba la menor oportunidad para ponerle un posesivo brazo encima. Una vez le pasó el brazo sobre los hombros y ella se apoyó cómodamente contra él. Yo aparté la vista cuando él se inclinó para plantarle un beso en la frente. Dios, cómo odiaba verlos juntos.

Cuando los tres recogieron el material de entrenamiento, Bridget vino a hablar con Pete y conmigo.

—Hola, chicos. Vamos a comer algo. ¿Os apetece venir?

—Claro —dije antes de que su hermano pudiera responder. De todas formas me fulminó con la mirada, pero no le hice caso.

—Tío, ¿cómo se te ha ocurrido decir que queremos ir? —me preguntó cuando los demás habían subido al coche de Ken.

—Porque tengo hambre —mentí.

Dejó escapar un suspiro, pero subió al asiento del copiloto del T-Bird. Aparté de un manotazo su mano de los mandos de la radio cuando intentó cambiar de emisora y dejarme sin la de música clásica y volvió a suspirar.

El restaurante en el que terminamos era un lugar muy popular entre la mayoría de gilipollas del instituto. Media docena de mesas estaban ocupadas por gente de la peña de Ken y de las peñas satélites que se forman en torno a los jugadores de fútbol y las animadoras. Hablaban de uno a otro lado de los pasillos o se movían de una mesa a otra para visitarse. Aquel no era un sitio donde yo fuera a encontrar a nadie de mi círculo, pero toda la panda de Ken estaba allí.

Nos sentamos a una mesa: Ken y Bridget a un lado, Theresa junto a mí y Pete incómodamente aparcado en la cabecera de la mesa en una silla adicional.

—Conoces a Jesse, ¿verdad, Theresa? —preguntó Bridget, haciendo las presentaciones mientras ocupábamos nuestros sitios.

—¿Cómo estás? —pregunté con una inclinación de cabeza.

Theresa me evaluó descaradamente, al parecer recorriéndome de arriba abajo con una larga mirada.

—Claro —respondió sin demasiado entusiasmo.

Me tocó el mejor sitio posible, justo delante de Bridget. Mi pie se topó con el de ella por debajo de la mesa y terminó apoyado en él. Ella no me miró ni dio señal alguna de que nuestros pies se estuvieran tocando, y tampoco lo apartó. Ese mínimo contacto bastó para que mi cuerpo vibrara de deseo. Pete parecía un alma en pena y Ken me lanzaba miradas de desconfianza mientras las chicas mantenían un incansable parloteo sin sentido y yo saboreaba la sensación del pie de Bridget contra el mío. Si hubiera estado colocado, habría calificado el momento como uno de los más surrealistas de mi vida. Por su modo de comportarse conmigo, no habría sabido decir exactamente hasta qué punto recordaba Bridget nuestra conversación de la noche anterior, aunque yo había vuelto a reproducirla en mi mente tantas veces que casi podía verla como una película en mi cabeza. Me habría gustado saber si también su mente estaba pendiente de mí, o si no le daba ninguna importancia al contacto de nuestros pies debajo de la mesa.

«Compórtate, Alderman.»

Minutos más tarde, Ken le tiró a Bridget de la manga y le propuso:

—Vamos a saludar a los chicos, muñeca.

—Eh... —Ella nos miró a los tres sin saber qué hacer y no se movió para seguir a Ken cuando él empezó a levantarse del asiento.

—Ve —la animó Theresa mientras chupaba la pajita de su batido—. No te preocupes por nosotros.

—No tardaremos ni un minuto —dijo Bridget. Cuando retiró el pie y rompió nuestro contacto físico, nuestras miradas se cruzaron y detecté una sombra de desilusión en sus ojos. Le pasó a su hermano los dedos por el pelo al levantarse del banco y aceptó la mano que Ken le tendía. Fastidiado, Pete apartó la cabeza y se peinó.

Cuando Bridget se marchó, centré mi atención en Theresa y en Pete. Los grandes muslos de la chica ocupaban más de la mitad del asiento que le correspondía y sentí mi pierna caliente allí donde la suya y la mía se tocaban. La camarera dejó nuestra comida sobre la mesa un minuto más tarde: una inmensa hamburguesa con beicon, queso y una montaña de patatas fritas para Theresa. Me sorprendió que pidiera tanta comida. Aquella era sin duda una declaración pública de que su corpulencia no se debía a algún extraño trastorno metabólico, sino a que realmente comía como una cerda. Sin embargo, ella no se avergonzaba en absoluto de ello.

Pete y yo vimos cómo se echaba un chorro de kétchup en el plato.

—¿Qué demonios le pasa a tu hermana? —le preguntó Theresa a Pete sin apartar los ojos de su comida—. ¿Podría salir con cualquier chico del instituto y decide salir con ese perdedor? ¿Qué es lo que ve en él?

Él se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

—Ya sé que es un tío popular —prosiguió, hablando mientras masticaba un buen bocado de comida—. Obviamente, le votarán rey del baile de graduación, porque la gente no es lo bastante inteligente como para votar otro mérito, aparte de lo bien que alguien es capaz de lanzar un balón de fútbol. Pero es el tío más plasta del instituto.

—Probablemente no despierte demasiadas emociones..., ni amor ni odio —intervine, mientras dibujaba una figura en el vaho de mi vaso.

Theresa se lamió el kétchup del pulgar y continuó:

—Si Bridget supiera cómo es en realidad, ni de coña salía con él, créeme. No. Ni hablar.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es en realidad? —pregunté.

—Un matón —respondió, poniendo sentimiento a sus palabras—. Desde los últimos años en el cole he tenido que soportar a gente como él soltando sus estúpidos chistes sobre la gente gorda. Lo único peor que los chistes sobre gordos es que la gente me mire con pena, diciéndome que tengo un pelo y una piel preciosos. —Se rió, apesadumbrada, cogiéndose las puntas del pelo—. La gente siempre dice que una chica gorda tiene un pelo o una piel preciosos porque no se les ocurre nada bonito que decir.

—A lo mejor es que la gente gorda tiene el pelo y la piel más bonitos... porque comen más... más proteínas —sugirió Pete, intentando ayudar.

Theresa pareció darle vueltas al comentario durante un minuto y yo me mordí el labio inferior para disimular una sonrisa.

—De todas formas —prosiguió ella, que no se había inmutado por el comentario de Pete—, Ken y sus amigos son unos idiotas. Parece que todavía estén en párvulos. Y yo soy tan imbécil que hasta estuve colada por ese gilipollas. A ver, ya sé que está buenísimo, pero también sé que él nunca querría acostarse conmigo. —Esperó a que el silencio creara una leve atmósfera de incomodidad antes de volver a hablar—. Aunque supongo que para vosotros eso es una obviedad, porque alguien como Ken jamás querría acostarse con una chica como yo, ¿verdad?

Esperé con la esperanza de que su pregunta fuera retórica, pero Pete se me adelantó con esa total falta de habilidad social que le caracterizaba.

—Pues yo me acostaría casi con cualquier chica. Siempre que no huela mal o que no tenga una enfermedad venérea. A mí no me importa mucho el físico de las personas. No hay más que verme, ¿no? Tengo la cara torcida y cojeo. Y hablo raro...

Se calló, frustrado de pronto al oírse enumerar la lista de sus propios defectos.

Theresa había entrecerrado los ojos mientras escuchaba con expresión interrogante el monólogo de Pete.

—¿Sabes? Quizá no deberías dedicar tanto tiempo a hablar de tus... discapacidades —dijo—. Con eso solo consigues atraer sobre ti atención negativa.

—Mira quién habla —replicó él—. Pero si no paras de hablar de lo gorda que estás. ¿Tú sabes lo que yo daría por ser solamente gordo? Al menos tú puedes perder peso. Yo no puedo cambiar nada de lo que soy.

—Ya, pero al menos la gente siente lástima por ti —dijo Theresa—. A la mayoría les encanta dirigir su odio hacia una persona gorda. Suponen que si estás gorda es porque eres vaga o porque comes demasiado. No se les ocurre que quizá la persona sufra algún problema que la hace ser así. Al menos la gente se compadece de vosotros. Saben que la cojera no es culpa vuestra.

—Entonces, ¿por eso eres... tienes sobrepeso? —preguntó Pete—. ¿Porque tienes alguna enfermedad?

—No, idiota. Porque como demasiado, joder —respondió con una sonrisa culpable que a nosotros dos nos hizo soltar una carcajada. Theresa era como la chica de los sueños del señor Dunkelman. De repente me vi catalogando sus rasgos físicos y mirándola con deseo. Tenía un pelo bonito de verdad.

—¿Y qué te hizo Ken? —pregunté.

Suspiró impacientemente mientras estudiaba su hamburguesa para planear su siguiente bocado. Tenía una mancha de kétchup en la comisura del labio cuando dijo:

—Como ya he dicho, aunque es un rematado gilipollas también está buenísimo. Así que a principios de año, antes de que empezara a salir con Bridget, un día que entraba al instituto vi que me miraba y... le sonreí. Él me devolvió la sonrisa y creí que para variar estaba siendo agradable. Porque soy idiota. Entonces empezó a insultarme, llamándome culo gordo y ballena, y montando el número delante de sus amigos. Dios, menudo capullo.

—Menudo cabrón —comentó Pete taciturnamente, y Theresa se limitó a asentir.

—¿No le has contado esa historia a Bridget? —pregunté, interrogando a la testigo. Lo que realmente me interesaba era el motivo de que no le hubiera contado la historia a Bridget.

—Bah —dijo con un floreo de la mano mientras volvía a concentrarse en su hamburguesa—. Bridget no es idiota. Y si es feliz con Ken, yo soy feliz por ella.

—Eres mejor persona que la mayoría —le dije—. Al menos, mejor amiga.

—No sé yo... —respondió—, y así me luce el pelo. —Nos dedicó una sonrisa rara al oír su propio comentario—. Lo que la gente ve es lo gorda que estoy. Y mi precioso pelo, claro —bromeó.

—Me encantaría contarle esa historia a Bridget —terció Pete—. Lo que te dijo Ken. Si llegara a enterarse, le dejaría en menos de un segundo.

—Ni se te ocurra —protestó Theresa, metiéndose un puñado de patatas fritas en la boca—. Es mi historia y la contaré si quiero, que no es el caso.

—Pues a mí no me parece que estés gorda —dijo Pete con un grado de solemnidad tal que de repente llegué a pensar que quizás estaba empezando a sentir algo por Theresa.

Ella le recompensó con una sonrisa sus esfuerzos.

—Gracias. Y tampoco creo que huela mal, y desde luego no tengo ninguna enfermedad venérea, así que a lo mejor todavía tengo alguna posibilidad de que me nombren reina del baile de graduación, ¿eh? —preguntó, arqueando las cejas con ironía.

—Y tienes un pelo bonito —comenté, agitando con suavidad uno de sus mechones con el dedo.

Su respuesta fue soltarme un codazo en las costillas.

La lealtad de Theresa con Bridget me impresionó, a pesar de que su negativa a dejar a Ken con el culo al aire me pareció irritantemente inocente. Aun así, se merecía una recompensa.

VEINTISÉIS

Joey y yo acorralamos a Gray Dabson en el pasillo la semana siguiente. Le habíamos dado el tiempo suficiente para que se pusiera al día con sus cuentas y era día de cobro. Los carteles que abarrotaban el pasillo anunciando los eventos que tendrían lugar durante la semana de elección del rey y la reina del instituto eran un claro testimonio de que el túnel de lavado había sido un gran éxito financiero.

—Hola, Jesse, he estado buscándote —dijo Gray a modo de saludo.

—Pues no debes de haberte esforzado mucho —respondí, acercándome un poco más a él de lo que era socialmente aceptable, aunque lo bastante para que se viera obligado a dar un paso atrás.

Su risa fue fingida y forzada porque nada de lo que yo había dicho tenía ninguna gracia.

—Bueno... —Se aclaró la garganta mientras yo esperaba, expectante—, quería hablar contigo, porque lo que pasa es que... si quiero sacar dinero de la cuenta de la asociación de alumnos tengo que tener alguna clase de recibo. El señor Burke es quien gestiona la cuenta y el que tiene firma, y no puedo sacar dinero sin más para pagarte.

—¿Estás diciendo que quieres que te dé un recibo? —pregunté, elevando la voz para expresar así mi incredulidad—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Lo que digo —respondió, levantando las manos en un gesto de súplica que acompañó con un impotente encogimiento de hombros— es que no estoy seguro de cómo conseguir tu dinero. El señor Burke se llevó todo el dinero en metálico el día del túnel de lavado para ingresarlo y yo no tengo manera de pagarte sacando el dinero de la cuenta de la asociación de alumnos.

—O sea, lo que me estás diciendo es que no tienes mi dinero, que no tienes forma de conseguir mi dinero. ¿Es eso? —pregunté. Esa era una información que yo ya conocía, pero tenía que acogotarle para conseguir el resultado que buscaba.

Se encogió, apartándose de mí y estremeciéndose como esperando que le pegara.

—Teníamos un contrato —dije.

—Técnicamente hablando era un contrato verbal y probablemente no tenga valor legal —replicó mientras yo miraba fascinado cómo se movía su manzana de Adán al hablar.

—Podría mandar que te acostaran en un cajón de madera. Tengo contactos.

—¡Vamos, tío! —gritó, encogiendo los hombros al tiempo que daba un paso atrás. Lanzó una mirada inquisitoria a Joey, pero ella simplemente se cruzó de brazos e hizo estallar el globo de su chicle—. Ya se me ocurrirá algo —farfulló con voz temblorosa—. Tendrás tu dinero, aunque no será ahora mismo.

Negué despacio con la cabeza y era tanta la frustración que tuve que reprimir las ganas de frotarme la frente.

—Te diré lo que haremos. Estás en deuda conmigo. Tú. Personalmente. Tu fecha de pago ha caducado y si no puedes ponerle solución, voy a cobrármelo en especies.

—No entiendo lo que...

—Cierra la boca y escucha —le interrumpí—. Como presidente de la asociación de alumnos, eres tú quien supervisa la elección del rey y la reina del baile de graduación.

—Bueno, yo no diría que la superviso. Diría más bien que...

Volví a interrumpir su absurdo parloteo.

—Theresa Mason. Ya está nominada. Te ocuparás de que salga nombrada reina y de que el rey sea Ken Foster.

—¿Quieres que amañe la elección? —chilló.

—No te estoy diciendo lo que debes hacer ni cómo debes hacerlo. Solo te digo lo que me debes, y el pago que quiero es que Theresa Mason sea coronada reina del baile de graduación.

—Jesse, ya hemos recogido una tonelada de votos. Bridget Smalley gana por goleada. Pero si casi ignoro por completo quién es esa tal Theresa. Su nominación apareció de la nada. Hay que tener por lo menos tres nominaciones para poder participar en la votación. Si quieres que te diga la verdad, imaginé que lo de su nominación no era más que una broma cruel.

—¿Una broma? ¿Por qué lo dices? —preguntó Joey—. ¿Solo porque no parece una Barbie? ¿Porque no encaja con el rígido ideal de belleza socialmente aceptado?

—No necesitas saber por qué ni tampoco necesitas saber nada sobre Theresa —dije despacio y claramente para que no hubiera ningún malentendido—. Lo único que tienes que saber es que será la próxima reina del baile de graduación.

—¿Y qué pasa con Bridget Smalley? —preguntó Gray—. Es perfecta.

Joey soltó un bufido al oírle usar la palabra «perfecta», pero no interrumpió su monólogo.

—Es lista, guapa y aun así es muy simpática y tiene los pies en el suelo. Y ya sale con Ken. No se trata solo del baile, Jesse. El rey y la reina tienen que hacer otras apariciones juntos y se supone que esa noche tienen que inaugurar ellos el baile. Es la tradición.

—¿Y qué hay de malo en que Theresa sea la reina del baile? ¿No tendrás nada contra los gordos? —pregunté, y lo hice solo porque sabía que la pregunta divertiría a Joey.

—No, Dios, Jesse —se apresuró a decir Gray—. No tengo nada contra los gordos. Sin ir más lejos, mi madre es gorda. Es solo que no me parece que haya nadie más perfecto que Bridget para representar a Wakefield tanto ahora como en el futuro. Me estás pidiendo que amañe la elección. Eso es... es... deshonesto.

—Oh, vamos, cierra el pico, Gray —le espeté, despreciándole por su cobardía—. Ni que estuviéramos hablando de la nueva gobernadora, por el amor de Dios. Ya se te ocurrirá la manera —dije, señalándole con el dedo—, o será mejor que te andes con cuidado.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Joey, tras irnos y dejar a Gray a nuestra espalda.

—Son solo negocios.

—Normalmente pillo el plan que tienes en mente —dijo pensativa—, pero reconozco que esta vez estoy perdida. Venga, cuéntamelo. ¿De qué va?

—A lo mejor Theresa es amiga mía.

—Para empezar tú no tienes amigos —replicó Joey—. Ni siquiera estoy segura de caerte bien. En segundo lugar, si quisieras tener una amiga, desde luego no sería Theresa Mason. Y en tercer lugar, ¿desde cuándo haces tú cosas por los demás, incluidos los amigos, sin que haya algún incentivo en metálico?

—¿Y quién dice que no lo hay?

—Ah, así que es eso, ¿no? —preguntó, volviéndose para retroceder y poder estudiar mi cara—. Obviamente, has perdido la cabeza. ¿No estarás planeando alguna treta para la ceremonia de fin de curso? ¿Una tina llena de sangre de cerdo? ¿Un Uzi, quizá?

—Ves demasiado la televisión.

—Muy bien, ya lo pillo. No piensas decírmelo, pero sé que algo te pasa —dijo, leyéndome la mente como solo Joey era capaz de hacerlo—. He estado dándole vueltas... y bueno... he pensado que, si tuvieras algún tipo de enfermedad terminal o alguien mandara quitarte de en medio..., a lo mejor podrías tomarte el tiempo de declarar formalmente por escrito tu intención de dejarme tu coche y otras pertenencias materiales cuando ya no estés.

—Que te den, Joey —dije, y le di la espalda para meterme en el lavabo de chicos y no tener que seguir con la conversación.

VEINTISIETE

Cambié mi rutina habitual para evitar a Bridget en el instituto. Pete no solía mencionar demasiado a menudo a su hermana y yo jamás hablaba de ella. Aunque eso no me impedía pensar en ella. A esas alturas, tenía ya una lista mental de canciones de amor que tocaría para ella en el caso de que (1) siguiera tocando la guitarra y (2) estuviera dispuesto a tener una relación con Bridget. Y ese no era el caso. Porque una relación con ella solo podía terminar de una manera. Mientras no la viera ni hablara con ella, el nuestro era un amor perfecto.

Dos semanas antes del baile de graduación, papá salió de viaje en coche. Él lo llamaba «ir de gira», cosa que hacía que pareciera mucho más importante de lo que era en realidad. Lo cierto es que eran cuatro tipos de mediana edad que nunca se habían molestado ni en encontrar trabajo ni en cortarse el pelo con regularidad. Se quedaban bebiendo hasta tarde todas las noches, gastándose casi todo el dinero que ganaban en hoteles baratos y en mujeres todavía más baratas antes de volver a casa. Papá me dejó algo de dinero, un dinero que seguiría en la encimera de la cocina a su vuelta si no lo cogía Joey.

Vi a Bridget por primera vez desde hacía varias semanas durante más de un segundo en una visita que le hice al señor Dunkelman para llevarle su reparto semanal de comida basura. Estaba sentada en la sala de recreo con su abuela, que, según me había informado el señor Dunkelman, últimamente había estado planeando su huida del campo de concentración nazi donde la tenían prisionera. Al parecer, había un túnel subterráneo que le proporcionaría su vía de escape. Había invitado al señor Dunkelman a que se uniera a ella en su liberación.

—¿El campo de concentración? —pregunté—. ¿Es judía?

—No, creo que simplemente se identifica con la manía persecutoria de los judíos —respondió él distraídamente mientras repartía las cartas.

Yo nunca visitaba al señor Dunkelman los jueves, que era el día que Bridget solía pasar con su abuela. Ese día era miércoles y en cuanto la vi entendí que algo no iba bien. Normalmente su rostro tenía las comisuras de los labios un poco curvadas hacia arriba y los ojos brillantes y sonrientes, aunque no dejara a la vista los dientes. Ese día no.

Estaba sentada en silencio junto a su abuela con las manos entre las piernas, encogida de hombros y con la cabeza gacha y la boca dibujando una triste línea. Mis pies me llevaron hasta ella sin haberles dado orden de hacerlo desde el centro neurálgico de mi cerebro. Bridget alzó la vista hacia mí cuando me quedé plantado delante de ella y fue entonces cuando vi una lágrima que temblaba en el borde de su párpado inferior.

—¿Qué pasa? —pregunté, llegando rápidamente a la conclusión de que Ken había hecho algo imperdonable, algo que exigía la aplicación de Réflex en sus suspensorios, o quizás una avería del sistema de frenos de su coche—. ¿Ha ocurrido algo entre Ken y tú?

Bridget negó con la cabeza y se secó los ojos.

—No, qué va. Soy yo. He hecho algo realmente estúpido y ahora... —Pareció que le recorría un escalofrío antes de proseguir—, ahora tengo que decepcionar a los chicos del Siegel Center.

—¿Qué puedes haber hecho tú que sea tan terrible? —pregunté, reprimiendo el instintivo impulso de emplear ese tono de voz que normalmente se reserva para los gatitos heridos.

—Habíamos planeado ese evento de los Juegos Paralímpicos para los chavales, pero en el Siegel Center no hay ningún espacio lo bastante grande para poder hacerlo, no tenemos un gimnasio donde podamos montarlo para que la gente venga a verles, así que les he dicho a los chicos que lo dispondría todo para organizar el acto en Wakefield. No creí que fuera a ser difícil. Es un edificio público, ¿sabes? Pero el señor Burke ha dicho que no podemos usar el edificio en fin de semana. No sé qué me ha dicho sobre los recortes de presupuesto o la responsabilidad legal del centro. Ahora tendré que ir al Siegel Center y decirles a los chicos... —Se interrumpió y tragó saliva para reprimir un pequeño sollozo—. Estaban tan entusiasmados con el evento, practicando y contándoselo a sus familias... Dios, soy una idiota. No tendría que haberles dicho que podríamos hacerlo antes de haber conseguido el permiso.

—No es culpa tuya. Burke es un gilipollas.

La comisura de su boca se contrajo y una sonrisa pareció insinuarse.

—Esa es la nueva palabra favorita de Pete —replicó al tiempo que me dedicaba una mirada admonitoria—. Parece que tu especialidad es ser una mala influencia.

—Yo no tengo nada que ver con su nuevo corte de pelo —protesté, poniéndome a la defensiva—. Le dije que con ese corte se parece a Ellen Degeneres, pero él está convencido de que va a volver locas a las chicas.

Mi comentario provocó una breve risa y Bridget negó con la cabeza.

—¿Podrías hablar en serio durante un minuto? Esto es muy, pero que muy serio. Deja de bromear.

—¿Por qué siempre crees que estoy de guasa? —pregunté—. Ese corte de pelo no es ninguna broma. Es espantoso. ¿Sabes quién lleva un corte de pelo como ese? Justin Bieber.

Entonces Bridget se echó a reír de verdad y en mi fuero interno estuve orgulloso de mí mismo por haberle hecho olvidar sus preocupaciones, aunque fuera solo durante un instante. De pronto pareció recordar que no tenía ningún motivo para estar alegre y volvió a ponerse seria. Dorothy balbuceaba entre dientes en la silla de ruedas que tenía junto a ella y Bridget acarició distraídamente la mano de la anciana.

—El señor Dunkelman la cuida —dije.

—¿Llamas «señor Dunkelman» a tu abuelo? —preguntó Bridget mientras un pequeño ceño aparecía entre sus cejas y yo me tensaba al caer en la cuenta de que había olvidado la treta que había propiciado nuestro encuentro.

—Sí, bueno..., la verdad es que no tuvimos mucha relación cuando yo era niño. De hecho —añadí, cogiendo carrerilla—, no nos conocimos hasta hace muy poco.

—¿No tenía una buena relación con tu madre? —preguntó con un tono de voz bajo y apesadumbrado.

—No —respondí secamente, sintiendo que nos adentrábamos en aguas turbulentas.

—De todas formas —dijo—, seguro que para él debe de haber sido duro. —Suspiró y se frotó la frente con las yemas de los dedos. El blanco de sus uñas era perfecto, como un puñado de medias lunas rosas—. Ni siquiera me veo capaz de enfrentarme a los chicos el martes. ¿Qué voy a decirles?

—¿Cuándo se supone que es el evento? —pregunté.

—La primera semana de diciembre.

—No digas nada. Puede que Burke cambie de idea. Espera una semana y, si sigue sin darte permiso, se lo dices. Hasta entonces, yo en tu lugar me lo callaría.

—Estás loco. Burke no va a cambiar de idea.

—Tú espera una semana antes de contárselo a los chicos —insistí con la mejor de mis sonrisas reconfortantes—. No hay ninguna razón para que les rompas el corazón ahora mismo.

Al día siguiente no encontré a Burke en su despacho hasta después del segundo turno del almuerzo y para entonces ya tenía perfectamente pensado lo que iba a decirle.

—Tengo que ver al señor Burke —le anuncié a la rechoncha recepcionista con el espantoso peinado tipo avispero de casi treinta centímetros que le coronaba la cabeza.

—Lo siento —fue su respuesta, aunque no parecía lamentarlo en absoluto cuando cogió un lápiz y se rascó la cabeza con la punta con aire ausente. Imaginé que debía de tener la piel de la cabeza cubierta de pequeños montones de pellejos bajo aquel casco de pelo y observé la alianza que llevaba en el rechoncho anular. Sentí que el asco se me arremolinaba en el estómago al imaginar la clase de hombre que dormía a su lado todas las noches—. El señor Burke está muy ocupado en este momento —añadió, haciendo estallar el globo de chicle que masticaba—. Si quieres, puedes hablar con un orientador o pedir cita con el señor Burke para otro día.

—Dígale que Jesse Alderman está aquí. Seguro que encuentra unos minutos.

Me fulminó con la mirada y la silla rodante gimió en señal de protesta cuando se apoyó en el escritorio y, empujándose, rodó hacia atrás. No discutió. Se limitó a entrar con sus andares de pato al despacho del director para hablar con él. Apenas tardó unos segundos en reaparecer y señalar con un gesto de la mano la puerta de Burke con una mueca de desprecio.

—Ahora mismo te recibirá.

—Alderman —me saludó el director cuando entré a su despacho y cerré la puerta tras de mí. Tenía en la mano una pipa apagada que limpiaba en ese momento con una navaja de bolsillo y vi una partida de Candy Crush en la pantalla de su ordenador reflejada en el diploma enmarcado que colgaba a su espalda—. Supongo que hoy es día de cobro, puesto que has elegido honrarme con tu visita.

Desde que nadie desafiaba abiertamente su autoridad en el campus, Burke tenía la cabeza henchida de ego. Travis Marsh, que a todas luces era un cero a la izquierda en el ecosistema de secundaria, había ejercido una función vital: se había convertido en el recordatorio diario de que la autoridad de Burke era insignificante en comparación con la voluntad de un millar de estudiantes.

—Correcto —repliqué, sin cambiar mi tono de voz, porque la rabia no es apropiada. No hay que dejar que la emoción interfiera en los negocios. Tuve que recordarme que lo que tenía entre manos eran negocios y no una venganza personal, es decir, que no era un asunto que debiera interesarme en absoluto en lo personal.

—¿Y qué puedo hacer por ti? —preguntó, empleando de pronto un tono condescendiente. La gente realmente poderosa sabe que no hay que tratar nunca a los demás como Burke me estaba tratando en ese momento.

—Un sábado abrirá el gimnasio del instituto para que los chicos del Siegel Center puedan celebrar sus Juegos Paralímpicos —dije—. El sábado que ellos quieran. Ese es su pago por lo de Travis.

Burke suspiró impacientemente y puso los ojos en blanco.

—Oye, le dije a la chica esa..., Smalley, que ha venido a llorarme al despacho, que tengo las manos atadas. Hemos tenido recortes de presupuesto y vamos escasos de personal, por no hablar de la que nos jugamos si alguien se hace daño. Jesús, esa chica pretende que un montón de lisiados salten con pértiga y toda esa mierda. Probablemente les estoy ahorrando que se lesionen de verdad.

—Cierre el pico, Burke. Me traen sin cuidado sus problemas —dije, poniendo las palmas de las manos sobre la superficie del escritorio e inclinándome hacia él para que no pudiera apartar la vista y tuviera que mirarme a la cara—. Usted firmó un contrato y ahora quiero cobrar lo que acordamos. Encárguese. De lo contrario, haré que lo lamente.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —se burló—. No te atrevas a amenazarme, Alderman. Tus huellas dactilares están por todas partes en la treta que ideaste para tenderle la encerrona a Travis. Si yo me hundo, tú te hundes conmigo. ¿Crees acaso que si me denuncias a las autoridades alguien va a creer en tu palabra contra la mía?

Me volví y fui hacia la puerta mientras él seguía bramando a mi espalda.

—Deje que le diga algo —concluí, poniendo la mano en el pomo de la puerta, que seguía todavía cerrada—, si se hunde conmigo, será usted quien pierda. Haré que lo que le ocurrió a Travis parezca pan comido. La gente lo perdona casi todo, pero jamás perdonará a un pedófilo. Piénselo, pero no tarde mucho. Le doy hasta que terminen las clases de hoy. —Abrí la puerta y, cuando había dado dos pasos, me volví para añadir—: Y asegúrese de darle la noticia a Bridget con una sonrisa. Nada de hosquedades. Quiero que disfrute del momento.

Me despedí de la recepcionista con una amigable inclinación de cabeza al salir del despacho. Probablemente Burke desperdiciaría los siguientes noventa minutos revolviéndose en su propio cabreo hasta que el débil cobarde que llevaba dentro accediera a mis demandas y fuera a buscar a Bridget para darle la noticia.

Ese día, de camino a mi séptima clase, Bridget me detuvo, llamándome en el abarrotado pasillo.

—¡No puedo creerlo! —gritó, corriendo a mi encuentro—. El señor Burke me ha llamado a su despacho mientras estaba en clase para decirme que ha cambiado de idea y que podemos usar el campus para nuestro acto. ¿A que parece increíble?

—Genial —dije, refocilándome en el calor de su sonrisa.

—No sé qué puede haber conseguido que cambiara de opinión, pero lo ha hecho y no veo la hora de comunicárselo a los chicos del Siegel Center —balbuceó encantada—. Van a ponerse tan contentos...

Lo dijo dando una palmada y un pequeño salto y noté que la cara se me deshacía en una sonrisa.

Lo que hizo a continuación no tendría que haber sido en absoluto una sorpresa. Bridget era la persona más cariñosa y efusiva que Dios haya podido crear. No tendría que haber sido una sorpresa, pero cuando ocurrió yo no estaba preparado. Cuando me rodeó el cuello con los brazos, sentí que se me soltaban las tripas, que el corazón se me aceleraba en el pecho y que Jimi Hendrix cantaba «Little Wing» en mi cabeza.

El abrazo duró unos buenos diez segundos..., literalmente unos buenos diez segundos. Le puse la mano en la cintura y saboreé la sensación de su cuerpo contra el mío y el olor a limpio de su pelo. Luego ella se apartó, pero no antes de darme un beso en la mejilla.

Acababa de desperdiciar una carta para poder Salir Libre de la Cárcel a cambio de poder disfrutar de un simple abrazo de Bridget y de conseguir una pista de atletismo a un puñado de zopencos. ¿Realmente merecía la pena?

¿Acaso no es redonda la Tierra?

VEINTIOCHO

El viernes por la noche salí temprano de casa porque iba a llevarme casi una hora llegar a un club llamado Plant Nine que estaba a las afueras de Boston. Pete no me esperaba fuera cuando llegué a su casa, así que llamé a la puerta. Tardó unos minutos en aparecer. Estaba rojo de ira cuando dio un portazo al salir.

—Increíble, joder —escupió con saña al pasar hecho una furia por mi lado sin esperar a ver si yo le seguía hacia el coche.

Volvió a hablar con la voz tensa de ira cuando por fin estuvimos sentados en el coche y arranqué.

—Mis padres me están dando la matraca porque paso mucho tiempo fuera de casa. Dicen que creen que eres una mala influencia.

—Ya, bueno, tus padres tienen razón —dije con una pensativa inclinación de cabeza—. Soy una mala influencia.

Siguió con su alegato sin detenerse a escucharme.

—No abren el pico cuando Bridget sale con algún chico o con sus amigas. Es tan santa que no creen que sea capaz de hacer nada malo.

—No entiendo por qué discutes con ellos. A los padres hay que decirles lo que quieren oír: tener siempre los deberes hechos para que no te machaquen con eso, mantener la cabeza baja y la nariz limpia y dejar que crean que están haciendo un buen trabajo. Si les plantas cara, pierdes siempre.

—Un consejo fantástico viniendo del delincuente que se junta con camellos y cabezas rapadas —dijo.

—¿Has terminado? —pregunté mientras esperábamos en un semáforo en rojo.

—Sí. ¿Tienes algo de hierba?

—Sí, algo hay.

—Vale. ¿Me das un poco? —preguntó, impaciente.

—La semana pasada te di una bolsa.

—Sí, y me duró dos días enteros —respondió, poniéndose gallito—. Pásame un equis, anda.

—Olvídalo. No te conviene jugar con esa mierda.

—¿Por qué? —inquirió con tono insolente—. Solo quiero probarlo. Tú lo has probado, ¿verdad?

—Una o dos veces.

—Pues déjame a mí.

—Ni de coña, así que deja de pedírmelo —repliqué.

—Qué asco de tío —masculló, encogiéndose todavía más en el asiento—. ¿Qué pasa? ¿Te han insertado un chip de buena moral?

—¿Un qué? —pregunté, ceñudo.

—Un chip de buena moral —replicó con cierta impaciencia—. Ya sabes, lo de los robots, cuando te programan para aprender emociones.

—Es increíble —dije, negando con la cabeza—. No sé cómo te lo montas, pero consigues siempre superarte a ti mismo, listillo. ¿De dónde has sacado eso? ¿De uno de tus estúpidos libros de ciencia ficción?

Pasó por alto mis preguntas y continuó con su ataque. A esas alturas yo ya estaba acostumbrado a cómo hacía pagar su mal humor a quienes tenía a su alrededor. Su parálisis cerebral era una discapacidad mayor de lo que él creía. Nadie se había molestado nunca en decirle a Pete lo gilipollas que podía llegar a ser, así que él no era consciente de ello. Yo suponía que cada vez que le decía que era gilipollas le ayudaba, moldeándole para convertirle en un miembro funcional de la sociedad.

—Entonces, ¿qué me dices? —preguntó con tono arrogante—. ¿A ti te parece que está bien que vendas chocolate y equis a la gente, pero no te parece bien que yo los tome? Tiene todo el sentido del mundo.

Por su tono, parecía uno de esos niños que intentan ser sarcásticos y sobrados y en realidad no son más que chavales lloricas de doce años.

—No pruebo la mercancía a menos que la situación lo requiera, porque no quiero quedarme lelo y terminar sirviendo helados el resto de mi vida —dije, porque decidí que necesitaba que alguien le diera una lección, aunque no sabría decir por qué me molesté, puesto que Pete nunca escuchaba a nadie. Últimamente estaba demasiado preocupado compadeciéndose de sí mismo para prestar atención a mucho más—. No tienes más que mirar a Digger —proseguí—. Se pasa el día colocado. Por eso le cuesta entender las cosas. Si ni siquiera ve bien. ¿Quieres acabar como él?

—Lo que tú digas —replicó con un desdeñoso gesto de la mano mientras echaba hacia atrás el respaldo del asiento y se volvía a mirar por la ventanilla—. Hablas como mi padre.

—Ah, joder... —dije, reprimiendo la risa—. ¿Y me lo dices tú? Te estoy diciendo que esa mierda solo te traerá problemas. Tu padre no tiene repajolera idea de esto, pero yo sí.

—Ya, ya... ya te he oído —contestó con un suspiro.

—Hablo en serio.

—Ya, lo he pillado —dijo, elevando la voz en la última palabra—. Lo he pillado, pero no me mola —masculló entre dientes.

Seguimos prácticamente en silencio durante la siguiente media hora. El Plant Nine estaba en el viejo barrio de almacenes junto al río, lejos del trajín de la ciudad. Metí el coche en una plaza de aparcamiento vacía junto a la acera y apagué el motor.

—Pórtate bien —dije, poniendo la mano en la manilla de la puerta—. Mantén la boca cerrada y pórtate bien.

Como tenía por costumbre, aminoré el paso para que Pete y yo pudiéramos caminar juntos por la derruida acera, aunque su ritmo de zancada no lo ponía fácil. Siempre me encontraba un par de pasos por delante, incluso cuando hacía el esfuerzo consciente de ir a un ritmo más tranquilo. Cruzamos la calle desierta y nos acercamos al club desde el final de una larga cola de gente que esperaba para entrar. Pete se detuvo como si fuera a hacer cola, pero yo negué con la cabeza y seguí adelante y él fue tras de mí.

El portero era uno de esos tipos que solo se ven en las películas: un bruto gigantón, alto y gordo, con la piel pálida y cubierta de tatuajes y con todo el aspecto de ser la clase de persona que posiblemente se dedicaba a torturar gatitos por diversión. Big D era una figura imponente: su enorme cuerpo engullía el taburete con asiento de cuero colocado delante de la puerta del club y tenía una mueca burlona clavada en la cara. El taburete de aluminio gimió bajo su peso cuando se levantó a saludarme y entrechocó su puño contra el mío antes de darme un abrazo. Le presenté a Pete, que soltó un chillido cuando el portero hizo caso omiso de la mano que le ofrecía y le dio un fuerte abrazo. El chaval se tambaleó y dio un paso atrás cuando Bid D le soltó.

—¿Qué tal va, Sway? —preguntó al tiempo que se subía los pantalones por la cintura y se recolocaba la camiseta de System of a Down.

—Todo bien, D —dije, dándole una palmada en el hombro—. ¿Qué tal tú?

—Oh, portándome bien —respondió—. ¿Este es tu hermano menor?

—No lo es de sangre. Pete es parte del programa ese de Hermano Mayor. Soy una especie de mentor para él —contesté, encogiendo los hombros humildemente.

A la cara de D asomó una sonrisa y soltó una carcajada a la vez que daba una palmada a Pete en el hombro con una zarpa tan grande y carnosa como un guante de béisbol. El chico soltó un grito de sorpresa y a punto estuvo de perder pie.

—Ya lo pillo —declaró D con una risilla—. Eres una especie de ejemplo masculino positivo. —Pete recuperó el equilibrio y sutilmente se apartó del alcance del portero—. Mira esa cara —le dijo Big D, agarrándome con una mano del mentón y estrujándome la cara con ese gesto típico de abuela judía—. Este tío podría venderle el infierno a un obispo.

El hombretón seguía riéndose entre dientes cuando levantó el cordón y nos dejó pasar. Hubo algunas protestas veladas cuando Pete y yo entramos al club mientras una cola de asistentes esperaban todavía su turno, aunque nadie se atrevió a desafiar a D abiertamente ni a cuestionar su derecho a tener sus favoritos.

—Ay —dijo Pete cuando D ya no podía oírnos—. Creo que me ha dislocado el hombro.

—Alégrate de haberle caído bien —le dije, haciéndome oír por encima del rítmico zumbido de los graves.

Nos abrimos paso por el laberinto de salas que en su día habían sido alguna clase de fábrica. La función original del edificio había caído en el olvido hacía ya tiempo para quedar convertido en un club. Cada una de las salas del local estaba llena de pasatiempos para todos los gustos y públicos: en una había mesas de billar, un bar con sus taburetes en la otra y múltiples pistas de baile en dos niveles con un disc-jockey distinto pinchando en cada uno de los ambientes. No había muchas luces, lo cual ayudaba a ocultar el deterioro del club y la pintura descascarillada de las paredes, por no hablar de los suelos desnudos de hormigón pintados de negro. Sobre las barras colgaban los focos, permitiendo trabajar a los camareros, y también las mesas de billar y las dianas de dardos contaban con sus respectivas luces. El resto estaba iluminado por luces negras que proyectaban un resplandor artificialmente saludable sobre los clientes.

Pete me siguió hasta un patio que disponía de una barra exterior con el suelo de tarima a modo de pista. Desde los gigantescos altavoces aparcados en dos de los rincones de la pista tronaba el tecno industrial y más arriba había una terraza donde la gente se sentaba a beber, fumar y hablar mientras miraban a los pocos bailarines que se movían en la pista. Los tipos que bailaban al ritmo del tecno industrial llevaban vaqueros rotos, camisetas negras con grabados de los logos de grupos de los que yo jamás había oído hablar, cadenas metálicas que sujetaban sus carteras a sus pantalones o que adornaban las pesadas botas negras.

Con nuestra ropa sencilla y conservadora, Pete y yo estábamos fuera de lugar. Siempre era así. Yo estaba allí, en pleno meollo, y aun así nada de todo eso tenía que ver nunca conmigo. Yo era un observador. Ajeno. Distante.

La mayoría de la gente que teníamos a la vista creía estar haciendo algún tipo de declaración social de intenciones. Todos bailaban enloquecidos, intentando ser un poco más que el tipo que tenían al lado. Más pírsines, más tatuajes; intentaban llamar la atención sobre sí mismos para... en fin, no habría sabido decir con seguridad para qué.

Quizá sin todos esos aditivos no hubieran tenido nada que mereciera la pena mencionar. O quizá no les prestaban suficiente atención en sus casas y esperaban obtenerla de desconocidos en la calle. Fuera cual fuera el motivo, parecían enorgullecerse de su diferencia, aunque en realidad todos terminaban pareciéndose y trataban a cualquiera que estuviera fuera de su pequeña pandilla como a un leproso.

Steve estaba donde había esperado encontrarle, reclinado sobre un codo contra la barra y observando a la gente que le rodeaba. Sus ojos viajaron hacia las chicas jóvenes congregadas en el bar. Casi todas tomaban coca-colas porque todavía no tenían edad para comprar alcohol.

Steve siempre daba la impresión de estar un poco a su bola. Quizás era porque tenía los ojos un poco demasiado abiertos y la sonrisa demasiado grande para ser sincera, o porque su forma de hablar era demasiado afectada para no haber sido ensayada. Era el copropietario —o quizá solo el encargado— del club, un detalle que nunca aclaraba, seguramente porque quería dar la impresión de que era más una estrella del rock de lo que era en realidad. En cualquier caso, aquel era su patio de juegos y si yo quería jugar tenía que hacer buenas migas con él. No me caía bien y tampoco me fiaba de él, pero ninguna de las dos cosas tenía importancia.

A pesar de que el pelo rubio de Steve empezaba a clarear en la coronilla, lo llevaba recogido en una larga cola de caballo, como si el pelo de la cola pudiera compensar la escasez de la coronilla y quien le mirara no fuera a darse cuenta de su calvicie. En la tenue luz del club, su edad resultaba indeterminada, pero el estado de su piel sugería que era mucho mayor que las chicas con las que elegía salir.

Los ojos de Steve no se fijaban nunca en nada durante más de un par de segundos. Su mirada recorría la sala mientras hablaba o escuchaba, y nunca te miraba a los ojos. Eso podía incomodar a cualquiera, pero en las escasas ocasiones en que sí te miraba a los ojos, inmediatamente deseabas que hubiera mirado a otra parte. No había mucho que ver por las ventanas de su alma, pero lo que allí había no era en absoluto agradable a la vista.

—Vaya, mira a quién tenemos aquí —dijo a modo de saludo mientras se desembarazaba de una chica de edad apenas suficiente para haber podido ponerse legalmente los tatuajes.

—Hola, Steve —lo saludé, estrechándole la mano y poniéndole en la palma una bolsita llena de unas cuantas pirulas de equis y un gran cogollo—. Mi colega Pete —dije, asintiendo con la cabeza en dirección al hermano de Bridget, que asintió a modo de saludo, pero mantuvo la boca cerrada..., un pequeño milagro.

Steve lo ignoró, exactamente lo que yo quería. Luego le gritó al camarero que nos sirviera un par de chupitos y entrechocó su vaso con el mío antes de echar atrás la cabeza para tomarse el cóctel. La etiqueta dictaba que me bebiera el chupito. Ese era el precio de hacer negocios, aunque no quisiera tener que pagarlo.

—¿Qué miras? —preguntó de pronto Steve, dirigiendo su comentario por encima de mi hombro a Pete. En su cara seguía pegada una sonrisa, pero lo estaba como una mueca, sin evidencia alguna de diversión.

—¿Quién? ¿Yo? —preguntó el chaval, señalándose al pecho con el dedo.

—Sí, tú —dijo Steve, imitando el tono de sorpresa de Pete—. ¿Con quién te crees que estoy hablando?

—Estaba... —se volvió hacia mí buscando ayuda, pero yo me limité a mirarle con expectación—. Solo miraba a la... gente. Ya sabes, echaba un vistazo —intentó explicarse sin tenerlas todas consigo.

—Pues esa gente a la que al parecer no puedes dejar de mirar resulta que es mi chica —le recriminó Steve.

—Oye, no pretendía... Quiero decir, no estaba... —Pete volvió a mirarme, pidiendo ayuda.

—¿De qué va el chaval? —preguntó Steve, volviéndose hacia mí.

Ladeé bruscamente la cabeza, indicándole que se hiciera a un lado conmigo para poder hablar con él sin que Pete nos oyera. Steve le lanzó una última mirada asesina y se acercó hasta donde yo le esperaba, a un par de metros de allí.

—Escucha —dije, bajando la voz—, el chaval es legal. Solo ha pasado una temporada en un centro de menores. Se había metido toda clase de alucinógenos, hongos, LSD, de todo... cuando lo encerraron durante casi un año. Los guardias le dieron un buen meneo.

—¿Ah, sí? —preguntó Steve con cierto interés en los ojos, posando la mirada sobre Pete durante unos buenos diez segundos, mucho más de lo que yo le había visto mirar nada hasta entonces—. ¿Y dices que los guardias le dieron un buen meneo? —preguntó, y entendí por el entusiasmo que detecté en su voz que quería saber más sobre la historia.

—Sí, le destrozaron la rodilla con una porra y le golpearon varias veces en la cabeza. Ahora está un poco... p’allá, pero es un tío guay —dije, lanzando una mirada furtiva por encima del hombro como si quisiera asegurarme de que Pete no podía oír nuestra conversación—. Pero odia a la poli. Probablemente se cargaría a alguno si pudiera.

—Pues sí que está tocado —dijo con un respeto renovado por Pete asomando a sus ojos.

Me encogí de hombros.

—Sí.

Steve no tardó en perder el interés en nosotros y con mucha discreción le indiqué a Pete que me siguiera. Una serie de pasillos oscuros llevaban a un espacio interior con el techo alto y a una pista de baile del tamaño de una pista de baloncesto, donde cientos de personas se movían bajo el destello de los focos y de la bola de espejos.

Kiddush pinchaba en esa sala, que era la que tenía la pista principal y la más grande, y la gente lo adoraba. Pinchaba en ese momento una canción de M.I.A. y le solté un codazo a Pete en el brazo para captar su atención.

—¡Vamos, a por ellos! —grité, intentando hacerme oír por encima de la música.

—¿Qué? —gritó a su vez.

—Vamos a bailar.

—No sé bailar —replicó, sonando un poco desesperado.

—¿Y a quién le importa? —comenté por encima del hombro mientras me metía entre la gente.

Fui hasta el centro de la pista, donde un grupo de chicas bailaban juntas y empecé a moverme. Kiddush era bueno y tocaba su propio remix de la canción, y la gente estaba lanzada. Me volví a ver a Pete para ver qué tal iba. Tenía razón en lo que había dicho: no sabía bailar, pero al menos giraba, sin quedarse nunca en el mismo sitio, y movía los pies como la mayoría de los chicos.

Bajo los parpadeos del foco sus movimientos parecían naturales, casi fluidos, y había perdido la habitual brusquedad de movimientos bajo la cambiante luz. En la mezcla de sombras y de movimiento nadie habría dicho que había en él algo distinto. De repente Pete era el hombre, haciendo girar caderas y brazos como si estuviera totalmente perdido en la música. Las chicas se acercaron a bailar con él, absorbiendo su energía, mientras yo me puse a bailar con una caribeña de ébano que se meneaba como Dios.

Pete tenía encandiladas a las chicas y se quedó en la pista mucho después de que yo me hubiera retirado al bar y hubiera servido el material a mis clientes habituales. Seguía bailando cuando terminé de hacer negocios y tuve que tirar de él para separarlo de la peña.

Lo llevé a la cabina del disc-jockey para que conociera a Kiddush, que nos saludó con un abrazo, puso en el plato un remix ampliado de una canción de Drake y bajó a la pista para flipar a la peña con algunos de sus movimientos vintage de break dance mientras Pete y yo lo mirábamos todo desde la cabina. Durante la adolescencia, Sam había pasado muchos solitarios viernes por la noche practicando su música y sus movimientos de baile sin más compañía que un espejo y una colección de vídeos de la vieja escuela en el reproductor de DVD.

Tuve que llevarme a Pete a rastras. Se habría quedado hasta el cierre si le hubiera dejado, pero lo mejor es ser siempre el último en llegar a una fiesta y el primero en marcharte.

VEINTINUEVE

Cuando salimos del club, todavía era temprano y a mí me quedaba todavía una parada por hacer.

—¿Vamos a jugar a los bolos? —preguntó Pete ceñudo cuando dejé el coche en el aparcamiento del Games & Lanes del barrio.

—Juega una partida si te apetece. Yo tengo trabajo —dije, bajando del T-Bird.

—Últimamente Bridget y sus amigas suelen venir por aquí —dijo—. No sé muy bien por qué. Menudo antro.

Murmuré un desinteresado «Mmm» mientras íbamos hacia la entrada. Había un poli plantado junto a la puerta. Desde que la mayoría de alumnos de los institutos de la zona iban al Games & Lanes los viernes y los sábados, tenían a un agente haciendo guardia en la entrada para evitar que nadie bebiera ni que ninguna chica quedara embarazada en el aparcamiento.

—Hola, Jesse. —El poli me saludó con una inclinación de cabeza al ver que me acercaba.

—Hombre, Stan. ¿Qué tal? —dije.

—Bueno, esta noche me ha tocado el peor turno, ¿eh? —preguntó mientras hacía restallar los nudillos de su mano izquierda.

—Eso parece —dije.

—No os metáis en líos, chicos —nos advirtió con un pequeño saludo cuando alargué la mano hacia el pomo de la puerta.

El ruido nos golpeó como una pared cuando entramos a la bolera. Las veinte pistas estaban llenas de toda clase de pandillas imaginables, procedentes de los institutos locales. El sonido de sus conversaciones era un rugido sordo, interrumpido una y otra vez por el crescendo de las bolas al golpear los bolos colocados al fondo de las distintas pistas. La alfombra marrón había tenido en su día un diseño rojo y dorado que había desaparecido hacía tiempo con el trasiego de las innumerables zapatillas de jugar a bolos. La alfombra desprendía ese olor único de las boleras en todas partes: el hedor rancio a refresco, cerveza y kétchup derramados. Un leve recordatorio de los cigarrillos que durante una época la gente fumaba impregnaba todavía el aire, un olor que tan solo una renovación integral del local conseguiría borrar.

—Nos vemos dentro de un rato —dije, despidiendo a Pete mientras me iba hacia el fondo del local en dirección a una discreta oficina que tenía una pequeña ventana en lo alto de la puerta. Llamé una vez para anunciar mi presencia antes de abrir la puerta y entrar.

El dueño, un hombre que tenía el desafortunado nombre de Donald McDonald, estaba sentado detrás de un descascarillado escritorio de madera, jugando al solitario en un viejo ordenador de mesa. Don era un tipo rechoncho, con unas manos pálidas y regordetas. Tenía un bigote de puntas retorcidas y salpicado de pelo gris, el pelo rizado y entrecano y un par de entradas muy pronunciadas.

—Hola, chaval —saludó, sin molestarse prácticamente en mirarme.

—¿Qué hay, Don? —respondí, tomando asiento en la silla plegable que estaba delante del escritorio—. Parece que el negocio va bien.

—Sí —dijo con un evasivo encogimiento de hombros, vacilándome—. No va mal.

—Diría que va mejor que eso —dije mientras él mantenía la mirada fija en la pantalla del ordenador e intentaba hacerme creer que la conversación le traía sin cuidado—. Tienes el aparcamiento a reventar todos los viernes y los sábados por la noche. Por toda la ciudad se dice que aquí es donde la gente guay se reúne los fines de semana.

Aunque mantuve el tono desenfadado, estaba preparado para el inevitable contraataque que iba a recibir de Don. Si él no hubiera sido el cabrón tacaño que era, se habría planteado hacer algunas mejoras en su bolera para atraer más gente en vez de depender de mí para que le llevara clientes.

—Lo que quiero decir —largó con tono aburrido— es que tengo ahí fuera a un montón de chavales los fines de semana, pero eso implica unos gastos con los que nadie cuenta. Ya sabes: costes de mantenimiento mucho más elevados para que el garito pueda seguir en marcha.

«Aquí llega», pensé.

—Supongo que su dinero vale tanto como el de cualquiera —dije, empezando con suavidad—. Cuando cerramos el trato, no especificaste en ningún momento la clase de gente que querías.

—Ya, bueno, solo digo que hay muchos más gastos cuando te vienen un montón de mocosos todos los fines de semana —argumentó, levantando las manos en un gesto de súplica, haciendo girar por fin la silla para mirarme—. Al cabo de la noche parece que alguien haya tirado una bomba en el lavabo.

—A mí eso me suena a problema personal, Don —repliqué. Aunque pudo parecer que hablaba en broma, la verdad es que me estaba cansando rápidamente de nuestro tonteo—. ¿No estarás intentando hacerme una pirula? —pregunté, dejando entrever mi impaciencia.

Su cara se recompuso hasta adquirir una expresión de inocencia.

—¿Hacerte una pirula? ¿Qué estás diciendo, Jesse?

—No me marees, Don.

Se encogió de hombros, pero vi que se le formaban gotas de sudor en el labio superior.

—No sé por qué te molestas tanto, Jesse. Lo único que digo es que no me sobra el dinero como crees.

Me incliné hacia delante, reclinando la silla sobre dos patas y apoyando los codos sobre las rodillas.

—Te diré lo que creo: tienes dos opciones. Puedes pagarme lo que me debes y saldré ahí fuera a jugar un par de partidas con mis amigos o puedes seguir mareando la perdiz y todos los chavales con una paga semanal y medio de transporte propio en quince kilómetros a la redonda empezarán a mostrar un repentino interés por el Putt ‘n’ Play.

—Oh, vamos, Jesse —dijo, convertido de pronto en el vivo retrato de un roedor acorralado, con el bigote más caído que de costumbre—. No me has entendido. Tengo tu dinero. Aquí lo tengo. —Abrió el cajón superior del escritorio y arrojó un sobre encima de la mesa.

No le di las gracias. Darle las gracias a alguien por un dinero que te has ganado es señal de debilidad.

—Te veré la semana que viene, Don —dije, levantándome para marcharme—. Gástate un poco de ese dinero de más en lavar las alfombras, ¿quieres? Apestan tanto que uno de estos días alguien se te va a desmayar.

—Sí, claro, Jesse. Oye —me gritó cuando yo ya había llegado a la puerta y estaba a punto de abrirla—. ¿Cómo lo has hecho? Me refiero a conseguir que todo el mundo empiece a venir aquí.

—Don —respondí con una mirada de compasión—, si te lo dijera, no tendría trabajo, ¿no crees?

—Sí. No. Ya lo pillo. Gracias, Jesse. Y, oye, si quieres jugar una partida, díselo a Jackson, el de la taquilla. El alquiler de zapatillas corre a cuenta de la casa. Es lo menos que puedo hacer.

—Gracias, Don —dije, aunque no se dio cuenta de la ironía que había en mi tono de voz.

Mientras daba una vuelta por la bolera, saludando a la gente y tomándome mi tiempo para pararme a hablar con algunos de ellos, me encontré con Heather Black. Estaba sentada junto al murete que separaba las pistas del salón recreativo y el bar, pasando distraídamente el dedo por la pantalla de su teléfono. Sus amigas se apiñaban alrededor de la tabla de puntuaciones o se turnaban en las pistas, pero saltaba a la vista que la atención de Heather estaba puesta en otra parte.

—Hola, Jesse —dijo, apartándose el pelo de la cara en un gesto ensayado mientras los aros de oro que le colgaban de las orejas se balanceaban contra sus mejillas.

—¿Qué tal, Heather? —pregunté, al tiempo que apoyaba los codos en el borde del murete situado detrás de donde estaba sentada para contemplar a los chicos disfrutar del pasatiempo favorito de Estados Unidos.

—Bien, supongo —respondió sin demasiado entusiasmo.

—¿Dónde está David, tu chico? —Miré en derredor para ver si le veía y me senté a su lado en la silla de plástico pre moldeado.

—Sus padres le han castigado sin volver a salir desde que recibieron el último aviso del instituto —contestó, levantando un pie para ponerlo sobre la silla y abrazándose la espinilla—. Menudo asco. Dice que a lo mejor ni siquiera le dejan ir al baile de graduación.

—Joder.

—¿Te ha comentado algo David? —preguntó—. Sobre mí, quiero decir.

—Últimamente no he hablado mucho con él. ¿Por qué?

—Por nada. Era solo curiosidad. —Se calló y se mordió el labio inferior antes de continuar—: Me preguntaba si a lo mejor ya no está interesado en mí. Si no estaría usando a sus padres como excusa para no verme.

—¿Qué te hacer pensar eso? —pregunté con un ceño confuso.

—No lo sé —respondió despreocupadamente, aunque incapaz de ocultar su sonrojo—. Puede que no le guste tanto como creía.

—¿Estás de broma? —pregunté con una risilla, aunque enseguida me corté porque vi que no—. Un momento. ¿De verdad crees que no le molas?

—Ya no sé qué pensar —respondió, negando con la cabeza sin mirarme mientras fingía un absoluto interés por lo que ocurría en las pistas para evitar mis ojos.

—Eres una chica guapa, Heather. David estaría loco si no le gustaras.

—¿Sí?

—Claro. —Me recliné en el asiento y apoyé los brazos en el respaldo de las sillas contiguas, estirando las piernas, que crucé por los tobillos.

—Pero solo porque soy guapa —insistió con un tono de decepción—. Tú no crees que le guste por mi personalidad.

—Yo no he dicho eso —dije. Aunque eso no significaba que no lo creyera.

—Ya, bueno, es que David es distinto. No es como los demás chicos —dijo, lanzando discretamente una mirada acusatoria en mi dirección—. Me trata como a una princesa.

—Pues claro. David Cohen da gracias todos los días al dios en el que cree por poder salir con una chica como tú.

Sonrió débilmente, pero sus ojos permanecieron velados por el recelo.

—Sé que nunca llegué a gustarte demasiado cuando salíamos juntos —dijo, e hizo una pausa para darme la oportunidad de negarlo.

—La verdad es que no me gusta nadie, y lo sabes. De todos modos, nunca te merecí —repliqué, pasándole el brazo por los hombros y dándole un amigable beso en la mejilla.

—Ya lo sé —dijo, y compartimos una sonrisa.

Encontré a Pete junto al puesto de refrescos con una coca-cola en la mano y la otra en el bolsillo de la chaqueta, viendo a la gente jugar a los bolos. Estaba apoyado contra la pared, con los ojos entrecerrados de cansancio.

Bridget compartía pista con un grupo de amigas y Ken estaba con su panda. Yo esperaba haberme marchado antes de que ella nos viera, pero nos saludó alegremente con la mano desde las pistas y se acercó a decir hola.

—Hola, chicos —dijo, al tiempo que le pasaba un brazo a Pete por el hombro y le daba un breve abrazo—. ¿Cuándo habéis llegado?

—Hace un rato. Hemos pasado antes por Plant Nine —dijo Pete, dando más información de la que yo habría dado.

—¿En serio? —Bridget me miró como preguntando si me parecía una buena idea que su hermano menor fuera a un local famoso por sus raves. Desvié la mirada para no tener que enfrentarme a sus ojos y fingí un repentino interés en algo que tenía a la espalda.

—Hemos ido a bailar un poco y a ver el espectáculo —dijo el chico—. Nada más.

—Aun así, no sé, Pete... —Bridget se calló y volvió a mirarme en busca de ayuda, pero me negué a dársela.

—¿Y tú? —preguntó su hermano, señalándola con un gesto—. Te has saltado el toque de queda. No puedo creer que santa Bridget haya incumplido las reglas de casa —dijo, llevándose la mano a la mejilla en un gesto de perplejidad burlona.

Ella se sonrojó al oírle y sus labios dibujaron una línea triste.

—No soy una santa —se limitó a responder en voz baja.

Pete se inclinó hacia delante al tiempo que señalaba a su hermana con un dedo acusador.

—Apuesto a que ni papá ni mamá han dicho ni mu de que salieras hasta tarde con tus amigas, y en cambio a mí han intentado joderme bien.

—Es solo que se preocupan por ti, Pete —dijo Bridget. Fue exactamente el comentario equivocado. Siendo como era tan considerada con los sentimientos de los demás, no se mostraba demasiado perceptiva cuando se trataba de su hermano. Pete era como un volcán, a la espera de que algo le hiciera estallar—. Ellos solo... —miró nerviosa en mi dirección y concluyó desganadamente— se preocupan. —No quería decir la verdad: que sus padres se quedaban preocupados cada vez que él salía conmigo. Bridget estaba protegiendo mis sentimientos, cosa que me enterneció. Aunque me pareció innecesario.

—Salgamos de aquí —dije, dándole a Pete una palmada en el codo en un intento por desviar la tormenta que se avecinaba. Pero él se emperró y se negó a moverse.

—¿Por qué? —le preguntó a Bridget, ignorándome por completo—. ¿Por qué se preocupan tanto por mí y no por ti? ¿Solo porque tú sales con Míster Superestrella, Rey del Baile de Graduación y Jugador de Fútbol y yo soy amigo de Jesse? ¿Porque tú eres tan perfecta y yo soy un monstruo?

—Yo no he dicho eso —dijo ella en voz baja. Pete estaba hiriendo sus sentimientos intencionadamente, intentaba que su hermana se sintiera tan mal como él.

Quise decirle a Bridget que no picara el anzuelo y que no le diera importancia, pero ya era demasiado tarde. Cuando ella se enzarzó en una discusión, hice una mueca y me pellizqué el puente de la nariz.

—Dios, ¿sabes una cosa? Estoy harta de tener que estar siempre en medio de mamá y de papá y de ti —declaró con la voz temblorosa a causa de la emoción contenida—. Ellos solo quieren lo mejor para ti.

Suspiro mental de fracaso.

—¿Por qué? ¿Porque soy especial? —preguntó Pete con un tono que goteaba veneno—. ¡No soy especial! —Había empezado a gritar y la saliva volaba de su boca al tiempo que agitaba enloquecidamente los brazos como un chimpancé excitado—. ¡Solo estoy jodido! ¿Vale? ¿Te enteras?

Bridget estaba aguantando como una campeona, con los ojos abiertos como platos mientras intentaba contener las lágrimas. Se mantuvo impasible hasta que finalmente le tembló el labio inferior y una gruesa lágrima le surcó la mejilla.

—¿Por qué no dejas de intentar hacer que me...? ¡Ay! ¡Hijo de perra! —gritó Pete, y se cayó de culo en el suelo con la cara ensangrentada en cuanto empezó a sangrarle profusamente la nariz. Agité la mano para intentar mitigar el dolor. Todos los nudillos me habían restallado al conectar con su cara.

—Si vuelves a hablarle así a tu hermana, te siento en una jodida silla de ruedas —dije, dando un paso amenazador hacia él.

—¡Jesse! —Bridget me apartó de Pete con un empujón antes de agacharse sobre una rodilla para tocarle la cara—. ¿Qué demonios te pasa? —me preguntó mientras buscaba en su bolso y le ofrecía una servilleta arrugada a su hermano.

—No te metas —dijo Pete, aceptando la servilleta, pero apartándole la mano cuando ella intentó ayudarle.

Bridget se levantó y dio un paso atrás, tirándose nerviosa del borde de la falda con sus delgados dedos.

—Tú ni te imaginas lo que es —gimoteó Pete—. Todos me tratan como si fuera una especie de caso de beneficencia.

—Es que lo eres —dije, metiéndome las manos en los bolsillos para evitar volver a pegarle—. Y un gilipollas si es así como tratas a la única persona que siempre vela por ti.

—Basta —intervino Bridget, lanzándome una mirada amenazadora—. No te he pedido que me defiendas, Jesse.

—Pues no sigas dejando que te hable como le pase por las narices —repliqué, levantándole la voz.

Ella se disponía a contestarme, pero se vio interrumpida por Ken, que en ese momento decidió intervenir. Yo no le había visto acercarse, pero de pronto estaba allí, con un brazo extendido como un Heisman Trophy para detenerme.

—¿Qué demonios pasa, Alderman? —preguntó, rojo de rabia.

Pete se levantó la parte delantera de la camisa para limpiarse la nariz, sorbió y luego tosió.

—¿Estás bien, Pete? —preguntó Ken.

—Me has dado, tío —dijo el chaval, pasando por alto la pregunta de Ken.

—No jodas. Llevas toda la noche pidiéndolo a gritos con tu jodida boca de listillo.

—Cállate —rugió Ken, levantando tanto la voz que algunas cabezas se volvieron a mirar—. Lo juro por Dios, Alderman, te voy a dejar la cara hecha cisco.

—Ken —dijo Bridget casi afectuosamente, agarrándole del brazo—. Calmaos todos, ¿vale?

No me miró y seguía temblándole la voz.

El tipo que estaba detrás del mostrador de alquiler de zapatillas corría ya hacia nosotros para intervenir al tiempo que estiraba el cuello buscando a Stan, el agente de policía, para que le ayudara. Afortunadamente, Stan seguía fuera, intentando disuadir a los porratas, a los borrachos y a quienes trataban de montárselo en sus coches.

—Pírate de aquí, Alderman —dijo Ken.

Vi que luchaba contra sus ganas de pegarme, consciente en todo momento de que yo guardaba su secreto y de que podía ponerle a Bridget en contra con una sola palabra. Temía pasarse de la raya conmigo, pero a la vez estaba dispuesto a jugársela por su chica si tenía que hacerlo y proteger a su hermano menor. En cuanto a mí, yo también libraba mi propia batalla interior: quería caer de rodillas y suplicar el perdón de Bridget y explicarme delante de ella hasta que mis palabras fluyeran como una diarrea verbal, pero di un paso atrás mientras la gente esperaba, conteniendo el aliento, a ver cómo terminaba nuestro pequeño drama. Hasta el tipo que se encargaba del alquiler de zapatillas parecía contener la respiración.

—Que te jodan, Ken —le espeté—. Lo que Pete y yo tengamos que resolver no es asunto tuyo.

Si tengo que ser sincero y confesar por qué me eché atrás en ese momento, mentiría si dijera que fue por respeto a los sentimientos de Bridget o por temor a que Ken me diera una paliza. Me retiré porque en ese instante todo me pareció terriblemente absurdo. ¿A quién intentaba engañar? Yo era un monstruo, la clase de monstruo que le soltaba un puñetazo a un chaval con parálisis cerebral, que vendía a una chica dulce como Bridget al mejor postor, que no tenía que preocuparse de cómo se sentían los demás porque no tenía sentimientos propios. La clase de monstruo que no vive para ver el final del cuento de hadas.

Bridget salió tras de mí cuando empecé a alejarme, llamándome a gritos, pero Ken la agarró del brazo y le dijo que dejara que me marchara.

—Buenas noches, Stan —dije, saliendo del vestíbulo de la bolera al gélido aire de la noche.

—Menuda mierda de jugador de bolos debes de estar hecho si ya te has dado por vencido —dijo él, frotándose las manos para calentárselas y balanceándose hacia atrás sobre los talones.

—Soy una mierda en muchas cosas, Stan —respondí, y él se rió, aunque nada de lo que yo acababa de decir tuviera ninguna gracia.

TREINTA

Pete no me hablaba. Bueno, técnicamente eso sería una exageración. El martes le dije «hola» en el pasillo del instituto y él me mandó a tomar por saco. Estaba enfadado, lo cual era comprensible puesto que le había dado un puñetazo en la cara, aunque supongo que si realmente me hubiera odiado, simplemente me habría ignorado. Decidí que lo mejor era darle unos días para que se calmara antes de volver a acercarme a él.

Esa misma semana anunciaron la elección de los reyes del baile de graduación por megafonía durante la primera hora de clase. Ken Foster sería el rey, gilipollas real. Reina: Theresa Mason. Murmullos de entusiasmo llenaron la clase hasta que mi profesor de historia, el señor Smith (cascarrabias, viejo y con las uñas amarillas por la nicotina) nos hizo callar con un ladrido.

Los pasillos eran un hervidero de chismorreos y de especulaciones sobre la victoria inesperada de Theresa, inesperada sobre todo por la propia Theresa. Tras el anuncio, la vi, con una sonrisa que habría hecho palidecer al mismísimo sol, rodeada de un séquito de animadoras del equipo de fútbol y de miembros del equipo de entrenamiento que revoloteaban a su alrededor en el pasillo principal.

Sentía curiosidad por saber cuál sería la reacción de Ken cuando se enterara de la noticia, pero me tocaba clase de historia de los Estados Unidos a primera hora mientras que supuse que él debía de estar en carpintería o en alguna clase de recuperación de lectura.

Me alegró que Theresa estuviera feliz por haber sido nombrada reina del baile de graduación, aunque la verdad es que esa no era la mejor parte de la recompensa por mis molestias. Si era completamente sincero, lo que realmente me alegraba era el hecho de que Ken no pudiera disfrutar de la gloria de encarnar al rey con Bridget de su brazo convertida en reina. Cada vez que lo pensaba, era incapaz de disimular una sonrisa.

Esa tarde, mientras dormía en el sofá me despertó el timbre del móvil. Las luces de casa estaban apagadas y busqué a tientas el teléfono en la oscuridad. Cuando por fin contesté, había saltado el contestador, pero vi que el número era de Bridget, así que le devolví la llamada. Aunque seguía atontado cuando llamé, cuando contestó y oí su tono de voz, me desperté y me puse en alerta.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿Pete está contigo?

—No —respondí mientras me frotaba la rigidez que el sueño me había dejado en la cara—. ¿Por qué?

—No ha vuelto a casa después del instituto y no estaba en el Siegel Center conmigo. Hace un par de días que se comporta de un modo muy raro y me preguntaba... Bueno, estoy preocupada.

Mis ojos enfocaron automáticamente el reloj del reproductor de DVD y vi que eran solo las siete. No era por tanto tan tarde como para sacar conclusiones extremas. Aun así, yo sabía que los Smalley seguían una rutina estricta y que cenaban juntos en familia todas las tardes a las seis. Me había levantado y ya estaba en marcha cuando ella dijo:

—Ha estado fastidiado desde que os peleasteis. Desde entonces prácticamente no habla con nadie. ¿Has hablado con él?

—No —respondí, y al hacerlo me di cuenta de que, a juzgar por mi forma de decirlo, parecía sentirme culpable por ello.

—¿Lo harás? ¿Hablarás con él? Me parece que no entiendes... —Se interrumpió y noté que se estaba conteniendo, reprimiendo la emoción—. Puede que no te des cuenta de lo mucho que tu amistad significa para él. Eras todo lo que tenía. No quiero que os odiéis por mi culpa.

—Deja de preocuparte por él. Lo hace a propósito, porque quiere preocuparte y hacerte sufrir. No sigas cediendo —dije, cogiendo las llaves de la encimera y cerrando de un tirón la puerta de la cocina tras de mí.

—No es tan sencillo —se defendió—. Y tú mejor que nadie deberías saberlo. Encuéntrale, Jesse, y arregla las cosas. Reconcíliate con él o no volveré a dirigirte la palabra. Aunque ello me mate, no volveré a hablarte en mi vida.

—Jesús, y yo que creía que el melodramático era tu hermano —dije, poniendo fin a la llamada.

No me llevó mucho tiempo encontrar a Pete. Quería que le encontraran, sobre todo porque era una noche fría (una lluvia gélida soplaba desde el norte) y porque estaba furioso y quería gritarle a alguien. Estaba plantado debajo de la farola del puente, de mi puente, tan empapado por la lluvia que el agua le goteaba de la punta de la nariz y tenía la ropa pegada al cuerpo.

Al salir de casa, yo estaba furioso con Pete, cabreado con él porque había vuelto a hacerlo. Había hecho daño a su hermana intencionadamente para no tener que estar solo en su desgracia. Cuando llegué al puente y vi el estado en el que estaba, la ira había desaparecido y solo quedaba la impaciencia.

—¿Qué quieres? —preguntó enfurruñado mientras miraba cómo las pequeñas crestas blancas de las olas del río se arremolinaban alrededor de las rocas antes de pasar bajo nuestros pies. Sus ojos observaban cómo cada una de las crestas se formaba y se desintegraba en la oscura corriente del río.

—Tu hermana está preocupada —respondí—. Preocupada por ti. Otra vez. Eres un cabronazo egoísta.

—¿Y qué? ¿Te ha mandado a buscarme? —Soltó una risotada—. Mierda, yo solo estoy cabreado, y tú eres un redomado suicida. Es un poco irónico que te haya mandado a buscarme.

—Ese no es el significado de «irónico». Lo que probablemente intentas decir es lo contrario.

—Venga ya, hombre —repuso maliciosamente—. ¿No pretenderás que me crea que de verdad estudiaste para hacer el examen de admisión a la universidad?

—No tuve que estudiar. Sé perfectamente lo que significa la palabra «irónico».

Sus ojos se entrecerraron hasta quedar convertidos en un par de ranuras al tiempo que decía:

—¿Qué le has dicho?

—Nada. —Levanté las manos en un gesto de inocencia—. Me llamó para decirme que habías desaparecido. Tus padres están preocupados. Ella también.

Se volvió a mirar al río y dijo:

—Qué sabrá ella. El cerebro perfecto, el cuerpo perfecto, una vida jodidamente perfecta.

No discutí con él. Mi plan era dejar que se desahogara y después convencerle para que subiera al coche, volviera a casa conmigo y ponerlo a resguardo de la lluvia.

—¿No vas a llamarla? —preguntó—. ¿No vas a decirle que eres un jodido héroe?

—La llamaré dentro de un rato para decirle que estás bien.

—¡No estoy bien! —gritó, pero tenía la voz ronca por culpa del frío y de la lluvia—. Nunca estaré bien. Cada vez que conozco a alguien tengo que ver cómo intentan descubrir qué es lo que me pasa, ¡y dejar que me traten como a un idiota porque hablo raro! Nunca conseguiré... —Se calló e interrumpió el final de la frase. Durante la pausa que siguió me di cuenta de las ganas que tenía de decir más, pero las palabras iban a quemarle al salir—. Nunca conseguiré a una chica que me quiera, ninguna chica quiere salir con un monstruo.

—No digas gilipolleces —repliqué con un gesto desdeñoso de la mano y negando con la cabeza—. Las tías de la fiesta estaban locas por ti.

—Porque les mentiste —me soltó—. Les dijiste que era quien no soy. Mi verdadero yo no les gustaría.

—¿Y qué? —pregunté, encendido—. ¿Y qué hay de tan fantástico en tu auténtico yo? ¿Qué hay de fantástico en Pete Smalley para que una chica te quiera? —No esperé a que respondiera—. ¿Tú te crees que las tías se lo montan conmigo porque soy quien realmente soy? Joder, ni de coña. Les gusta mi dinero, mis contactos, lo que puedo hacer por ellas. Yo les importo una mierda.

—Bueno, puede que a ti no te importe, pero yo sí quiero tener a alguien que me quiera por lo que soy. Puede que no quiera ser como tú.

—¿Y cuál es la puta diferencia? Todo el mundo va siempre de algo. Nadie es auténtico. A lo mejor no puedes esconder cosas sobre ti, como tu forma de andar o de hablar, pero todo el mundo miente constantemente sobre quién es y sobre lo que siente.

Pete no me miraba. Seguía sin apartar los ojos del río.

—No puedo creer que me pegaras un puñetazo en la cara —dijo, pasado un minuto.

—Oh, Dios —repliqué con tono cansado—, no querrás volver con eso, ¿verdad?

—¿Y si me hubieras roto la nariz? —preguntó como una niña con todas sus preguntas sobre hipótesis que nunca ocurrían, como si lo que podía haber ocurrido importara tanto como lo que en efecto había ocurrido.

—Bah, ni que fuera la primera vez que alguien te sacude un puñetazo en la cara.

—¡Claro que es la primera vez que alguien me pega en la cara! —Se le quebró la voz al chillar—. Solo a un chiflado se le ocurre pegar a un chaval con parálisis cerebral.

—Ya, bueno, te lo tenías merecido —contesté, aunque sin rebatir la acusación de ser un chiflado—. No puedes pedirlo a gritos y después esconderte tras el hecho de que tienes parálisis cerebral.

—Dios, eres un pedazo de gilipollas, ¿lo sabías? —preguntó, aunque me tomé la pregunta como algo retórico—. No tienes ni idea de lo que es ser como yo.

—¿Ah, no? ¿Y tú tienes idea de lo que es ser como yo? ¿Sabes lo que es que tu madre se haya tomado tantas pastillas como para matar a un caballo y haya rematado la faena con una botella de whisky para morirse en la alfombrilla del baño? ¿Eh? ¿Tú sabes lo que es saber que tu madre vomitó y se cagó encima cuando murió y la encontraron muerta entre su propia mierda?

Me dio violentamente la espalda, como si estuviera a punto de vomitar. Como no me miraba ni me daba la cara, me moví hasta plantarme delante de él y obligarle a que me mirara a los ojos.

—Venga ya, Pete. Y yo que te creía tan listo. Solo tú tienes algún motivo para estar jodido, ¿verdad? Claro, tú sabes perfectamente lo que es que tu padre se pase un mes entero en la cama después de que tu madre se haya muerto, intentando beber hasta reventar.

Soltó un jadeo y negó con la cabeza, con los ojos fuertemente cerrados.

—Ya, eso me parecía —dije mientras la rabia abandonaba mi cuerpo de golpe, como un globo que se hubiera desinflado de repente.

Pete se frotó los ojos y sorbió, negándose todavía a mirarme.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté, metiéndome las manos en los bolsillos y encogiéndome de hombros para protegerme del viento—. ¿Quieres saltar al río o prefieres ir a por un café? Porque hace un frío que pela y no quiero seguir plantado aquí en esta mierda.

Su cara se desdibujó de pronto en su típica sonrisa torcida y negó con la cabeza.

—Jobar, eres como un androide. Nada de programación emocional.

—Ya te he dicho que no me vengas con esas paparruchas de ciencia ficción —retruqué, señalando con un gesto al coche con una mirada expectante—. ¿Vienes o qué?

—¿Vas a llamar a Bridget? —preguntó.

—No —dije—. Llámala tú. No soy tu niñera.

Intentó sacudirse el exceso de agua de la chaqueta antes de subir al asiento del copiloto y de inmediato ajustó la calefacción para calentarse las manos. Terminamos tomando una bebida caliente y un bollo en Starbucks.

—Antes creía que solo eras amable conmigo porque querías enrollarte con Bridget —comentó Pete mientras le daba un bocado a su bollo.

—¿Y qué te hace pensar que no es así?

—Ni siquiera le has pedido que salga contigo —respondió. Volvía a hablar con un tono de gallito, ahora que ya no le caía el agua de la cara y que había dejado de tiritar de frío.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho. Me dijo que le gustabas, pero que tú nunca le has pedido que saliera contigo. Y yo sé por qué.

—¿Ah, sí? —pregunté distraídamente sin mirarle. Estaba pendiente del tipo que trabajaba de camarero en la barra. Mamás buenorras y atractivas del centro con sus elegantes botas de agua y sus chaquetas North Face eran blanco de toda la atención del chaval que estaba detrás del mostrador, que ladeaba la cabeza y les sonreía dulcemente mientras anotaba sus comandas, asintiendo con un ceño preocupado al anotar cuidadosamente sus instrucciones especiales a un lado de la taza. El camarero no mostraba la misma consideración hacia los desaliñados universitarios y en ese momento le vi aburrido y con cara de fastidio mientras atendía a un chico que llevaba un forro polar y tatuajes en el cuello.

—Sí —dijo Pete, asintiendo. Frunció el ceño, concentrado, cuando se llevó la bebida caliente a los labios, sorbió sonoramente por la tapa de plástico y dejó con suavidad el vaso sobre la mesa—. ¿Quieres oír mi teoría?

—Dispara.

—Crees que no la mereces —soltó, estudiando mi reacción—. No te consideras lo bastante bueno para ella.

—Una teoría interesante —concedí, negándome a mirarle a los ojos.

—Sé que estás loco por ella. La quieres. ¿Por qué, entonces, nunca la has invitado a salir contigo?

—Quizá porque creía que eso afectaría a mi amistad contigo —sugerí.

—¿En serio? —preguntó, y su expresión de sorpresa mezclada con esperanza fue tan patética que no pude contener la risa.

—No. Me importa un bledo lo que pienses.

—Ya, no me digas —dijo, aunque sonreía.

Nos quedamos callados. Miré si tenía algún mensaje en el móvil y fui a por otro café mientras él reunía el valor necesario para volver a casa. Bridget había llamado dos veces y me había mandado un mensaje. Le enseñé el teléfono a Pete para que viera la pantalla.

—Voy a devolverle la llamada.

Él puso los ojos en blanco, pero guardó silencio, así que me lo tomé como que estaba de acuerdo.

—¿Le has encontrado? —preguntó Bridget a modo de respuesta en cuanto contestó.

—Sí. En este momento lo tengo delante de mí y es un feo hijo de perra.

—¿Dónde estáis? —dijo, pasando por alto mi comentario gracioso mientras Pete me dedicaba una peineta.

—Tomando un café.

—¿Está bien?

—Sí —respondí. Su hermano dejaba vagar su mirada por la sala, haciendo lo posible por fingir que no tenía el menor interés por mi conversación—. Le llevaré a casa más tarde.

—Gracias por encontrarle. Mis padres se sentirán muy aliviados.

—Quizá no tanto si les dices con quién está.

—¿Me llamarás después? —preguntó, pasando por alto mi comentario—. Quiero hablar contigo.

¿Llamarla? No me apetecía, aunque no porque no quisiera hablar con ella. No me gustaba oír su voz por teléfono porque me recordaba que no estaba con ella.

—Claro —mentí.

Dejé a Pete en su casa aproximadamente una hora más tarde. Se había ablandado un poco conmigo y todo parecía indicar que habíamos firmado una tregua, aunque él era testarudo y estaba empeñado en retomar la amistad con sus propias condiciones. Esa noche, en casa, pensé tanto en no llamar a Bridget como en hacerlo, lo cual tomé por una buena muestra de mi fuerza de voluntad. Había recuperado el control. Eso es exactamente lo que pensó el capitán del Titanic justo antes de que el barco acabara de hundirse.

TREINTA Y UNO

Pete y yo no volvimos a juntarnos después de la noche en que le encontré bajo la lluvia. Nos saludábamos con una inclinación de cabeza en el instituto o en las fiestas y nos enviamos un par de mensajes, pero las cosas seguían tensas entre los dos. Él me tenía pillado porque conocía mis secretos y, a diferencia de su hermana, comprendía que eso le daba poder. Pete podía ser vengativo y le gustaba maltratar a la gente que le rodeaba, aunque yo sabía que jamás me traicionaría. Hasta ahí al menos llegaba mi confianza en él.

El martes siguiente no le vi en el instituto, así que decidí ir a buscarle. No estaba en el Siegel Center, pero Bridget sí estaba allí con su cuadrilla de lisiados. Me ignoró, llegando incluso a fingir que yo ni siquiera estaba allí, así que me quedé en plan florero como hacía Pete, esperando a que terminara.

Pasado un rato, Bridget les pidió a los chicos que recogieran los aros y el resto del material que estaban usando para esa forma corrupta de deporte organizado al aire libre. Cynthia, cuyo nombre me lo había facilitado Pete para que tuviera una alternativa al mote de Chica de la Aleta, se acercó y, plantándose delante de mí, dijo:

—Bridget me ha dicho que te diga que no te habla.

—¿Ah, no? —pregunté—. ¿Y por qué?

—No lo sé —respondió, encogiéndose exageradamente de hombros—. Supongo que algo habrás hecho para hacerla enfadar.

—¿Y cómo se supone que voy a saber lo que he hecho para que se enfade si no me habla?

—No lo sé —repitió.

—Dile que el hecho de que sea la chica más guapa del instituto no le da derecho a tratar a la gente como le da la gana.

Los ojos de Cynthia se abrieron como platos, inmersa como estaba en un mar de dudas, pero se volvió para regresar junto a Bridget. No obstante, antes de que se fuera la llamé y le dije:

—Y, oye, dile que no me gusta que me traten como a un peón en su constante guerra con su hermano menor. —Se giró y, cuando estaba a punto de alejarse, la llamé una segunda vez—: Y dile que no he venido a hablar con ella. Estoy buscando a su hermano.

Cynthia pareció más dubitativa que nunca, pero se marchó para entregar mi mensaje. Vi que intentaba reproducir todo mi monólogo a Bridget, que en ese momento lanzaba dagas con los ojos en mi dirección. Después de otra eternidad, la chica regresó con una pequeña sonrisa en la cara.

—Bridget dice que está muy enfadada contigo porque dijiste que la llamarías y no lo hiciste. Y dice que la llamaste melodramática y le colgaste, así que no tiene nada más que decirte hasta que te disculpes. ¿Quieres que le diga que lo sientes?

—Por supuesto que no —repliqué, negando enfáticamente con la cabeza.

—Yo en tu lugar me disculparía. Está superfuriosa.

—¿Cuántos años tienes?

—Once.

—Bueno, pues ya tienes edad para aprender esto. Disculparte no es nunca una buena idea. Es una demostración de debilidad. No lo olvides.

—¿Incluso si no tienes razón?

—Lo de tener o no razón es algo completamente subjetivo —dije, cruzándome de brazos—. Nada es bueno ni malo, lo único que convierte las cosas en buenas o malas es la mente.

—Eres muy raro —dijo. En realidad fue un comentario muy cruel, pero lo pasé por alto por eso de que tenía una aleta por brazo. Entonces me asusté al ver que levantaba la aleta y me daba una palmada amistosa—. Estoy segura de que Bridget te perdonará. Es la persona más buena del mundo.

En ese momento la llamó uno de los miembros del personal, así que Cynthia corrió a coger su mochila. Me dijo adiós con la mano y yo le devolví el saludo mientras Bridget se acercaba a hablar conmigo.

—¿Dónde está Pete? —le pregunté.

—¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme? ¿Dónde está Pete?

—Creía que no me hablabas.

—¿Ni siquiera sabes por qué estoy furiosa contigo? —preguntó, negando con la cabeza.

—Si me dices dónde está Pete, no tendrás que dirigirme la palabra. Me iré enseguida.

—Ha ido al médico con mis padres —dijo, y se movió para coger su mochila, aunque yo la cogí primero y me la colgué del hombro. Echamos a andar juntos hacia la salida—. Han ido a la ciudad a ver a un especialista.

—¿Pasa algo? —pregunté, quizá demasiado rápido.

—No, Pete está bien —respondió, estudiando mi expresión—. Es la pierna. Ha estado dándole molestias. Por su forma de andar fuerza demasiado las articulaciones.

—Nunca lo ha mencionado.

Se encogió de hombros.

—Para Pete la normalidad es muy importante. Intenta no quejarse de su discapacidad para no llamar la atención sobre ella.

—Últimamente no le he visto mucho. Sigue cabreado conmigo.

—¿Sí? Bueno, yo también estoy cabreada contigo. Dijiste que me llamarías la otra noche y no lo hiciste.

—¿Quieres tomar un café? —pregunté, cambiando de tema.

—Claro —contestó mientras se metía el pelo bajo un gorro de lana. Sujeté la puerta y le indiqué con un movimiento de la cabeza que pasara delante.

Caminamos despacio, tomándonos nuestro tiempo, por Congress Street, adentrándonos en el casco histórico, donde los bancos de hierro y los árboles ornamentales bordeaban la calle en pulcras filas. Justo empezaba a oscurecer y los árboles estaban llenos de diminutas luces navideñas: una fina capa de hielo cubría las negras ramas y el reflejo de la luz creaba un deslumbrante espectáculo. Cuando llegamos a la cafetería, la vidriera estaba velada a causa del vaho y el interior lleno de gente con sus portátiles, congregada alrededor de las pequeñas mesas. Seguimos caminando en silencioso acuerdo, pues a ninguno de los dos le apetecía verse rodeado de una multitud.

—Este fin de semana es el cumpleaños de Pete —dijo, poniendo fin al silencio.

—Ya lo sé. Le he comprado una botella de vodka de frambuesa y he contratado a una estríper para el sábado por la noche.

—¿Podrías hablar en serio un par de minutos?

—Pero si estoy siendo superserio —dije, y transformé mi expresión en una sombría máscara.

—De todos modos —prosiguió Bridget—, Pete ha dicho que no le apetece hacer una fiesta, así que hemos pensado que le llevaremos a cenar. Seremos solo mis padres y yo, y Ken tiene previsto acompañarnos.

«Genial», pensé. Eso era justo lo que Pete quería para el día de su cumpleaños, salir con sus padres y con un cretino.

—Sé que a Pete le encantaría que vinieras —dijo Bridget.

—Yo no estaría tan seguro. ¿Tus padres saben que me estás invitando?

—Sí. —Soltó un bufido de impaciencia. Al parecer, yo era la única persona que provocaba ese efecto en ella. Me pareció extrañamente halagador—. Y me han prometido que mostrarán su mejor comportamiento.

—¿A qué hora es la cena?

—Tenemos reserva para las siete. Por favor, dime que irás —dijo, y supe en ese momento que no sería capaz de decirle que no, por muy furioso que se pusiera Pete.

—Claro. Allí estaré.

—Y otra cosa, ¿vamos a hablar de a qué demonios vino lo que pasó la otra noche en la bolera? —preguntó con una mirada expectante—. Todavía no me creo que le pegaras un puñetazo en la cara a Pete.

Estuve a punto de soltarle una gilipollez, pero estaba harto de mentirle. A esas alturas, eran tantas las mentiras que tenía que seguir alimentando que cada conversación que tenía con ella estaba llena de minas antipersona.

—No me gustó que te hablara como lo hizo —dije, frustrado por esa verdad—. Debería aprender a tratarte con un poco más de respeto.

—Mi héroe —replicó con ese cándido sarcasmo tan propio de ella, aunque me di cuenta de que no estaba realmente enfadada conmigo—. Supuestamente deberías cuidar de él, no darle puñetazos en la cara.

—Oye, no me gusta tener que ser yo quien te diga esto, pero malcriarle como a un bebé todo el rato no le ayuda. Al contrario, solo consigue empeorarle. Él cree que puede tratar a la gente como le da la gana y nadie le para los pies por comportarse como un gilipollas.

—¿Ah, no? —preguntó irónicamente—. Vaya, pues tú eres un buen modelo de gilipollas.

Me llevé las manos al pecho como si acabaran de clavarme una flecha e hice una mueca.

—Ah, mi corazón. No me hagas daño, Bridget. —Ella se rió. No pudo contenerse—. Simplemente estoy intentando darle un poco de espacio durante un tiempo —dije—. No te preocupes por él.

—Lo único que quiero es que hable conmigo. Ya nunca confía en mí. Quizá si lo hiciera... bueno... no sé. Ya no sé nada.

—Tú no tienes nada que ver. Pete tiene que aprender solo. Le asfixias.

—¿Tú crees? —preguntó distraídamente.

Encogí un hombro.

—Es comprensible. Simplemente haces lo que crees que es mejor para él.

—Siempre me ha preocupado que se sintiera solo, que los demás no supieran ver lo buena persona que es, que lo único que vieran fueran sus discapacidades.

—Tal como le tratas —argumenté, escogiendo con cuidado mis palabras— creo que pones las cosas difíciles para que los demás vean otra cosa.

Se tomó un minuto para digerir mis palabras mientras seguíamos paseando tranquilamente.

—La otra noche en la bolera te vi besando a Heather —dijo un minuto más tarde con tono despreocupado—. ¿Vuelves a salir con ella?

—¿Y quién lo pregunta? —pregunté, saboreando los celos que detecté en su voz. Sentí curiosidad por saber adónde llevaría esa línea de conversación.

—No me parece que sea adecuada para ti. Me refiero como pareja.

—Ah, ¿ahora nos damos consejos sobre con quién nos conviene salir?

—No te estoy dando consejo —respondió con impaciencia—. Solo digo que no creo que Heather te convenga, que tú necesitas a alguien a quien le importe algo más, aparte del brillo de labios y los chismes sobre los famosos.

—Eres muy específica para ser alguien que no está dando consejo —apunté.

—Vale —dijo, sacudiéndose el pelo—. Ya veo que te vas a poner difícil, pero sabes a lo que me refiero.

—¿Y por qué iba a importarte a ti lo que yo haga? —pregunté al tiempo que le daba un pequeño codazo.

—Somos amigos. Claro que me importa.

Seguimos andando relajadamente en silencio durante otro minuto, pero Bridget no había terminado.

—¿Y qué hay entre Joey y tú? Os veo siempre juntos.

—Somos amigos. Eso es todo. ¿Tan difícil te resulta creer que un chico y una chica puedan ser amigos sin tener que ser nada más?

—¿Contigo? —preguntó—. Sí, desde luego que me cuesta creer que una chica quiera ser solo amiga tuya. Pero ¿no estás enamorado de Joey?

—No.

No le pregunté si ella estaba enamorada de Ken. No quería saberlo.

Se quedó en silencio durante un rato después de eso, pero cuando por fin habló, supe que había estado pensando en Ken, porque dijo:

—A Pete no le gusta Ken. No cree que sea sincero. Ya sé que parece que a Ken solo le importe salir de fiesta y jugar al fútbol, pero tiene un lado realmente sensible. Me topé con él un día en una exposición de la galería del campus y fuimos a tomar un café. Fue encantador conmigo, con unos modales exquisitos.

Apreté los puños en los bolsillos de la chaqueta al tiempo que contenía las ganas irrefrenables de decirle que cerrara la boca. No quería escuchar eso.

—Antes me había pedido varias veces que saliera con él y yo siempre le había dicho que no —prosiguió Bridget—, porque no creía que tuviéramos nada en común. Ese día le pregunté que si pudiera tener un superpoder durante un día, cuál elegiría. ¿Sabes lo que respondió?

—¿Poder lanzar un balón de fútbol a cien yardas? —respondí, aventurando una respuesta cualquiera.

Bridget me dio un codazo para hacerme callar.

—Dijo que, si pudiera tener un superpoder, le gustaría tener la facultad de sanar a la gente simplemente tocándoles. Me pareció muy guay.

—Claro. Guay.

—Y la forma que tiene de hablar de su prima Jamie es de lo más dulce. Ha sido de gran ayuda en el Siegel Center. Los chicos le adoran.

«Toma ya. Todo esto es obra tuya», me dije. Era yo quien le había preparado la trampa para que se enamorara de él. Intenté imaginar la cara que pondría Bridget si yo confesaba y se lo contaba todo, si le contaba que había terminado saliendo con un cretino porque yo le había dado las respuestas correctas que debía usar con ella, que la había vendido por doscientos dólares como a una furcia moderadamente barata. Inspiré hondo mientras decidía cómo soltarle mi confesión, dispuesto a contárselo todo.

—¿Sabes? —dijo antes de que yo pudiera pronunciar palabra—, mi familia llegará tarde. Probablemente paren a cenar de vuelta a casa. ¿Te apetece comer algo?

—¿Intentas acaso que me asesinen? —pregunté, reprimiendo un suspiro de alivio. Santo cielo, había estado a punto de contárselo todo—. Sabes muy bien que Ken me destrozaría la cara si nos viera juntos.

—Le he dicho que tanto él como yo somos demasiado jóvenes para salir solo con una persona. Él es libre de salir con quien quiera, y yo también.

La forma en que lo dijo me recordó que su buen carácter estaba temperado por una vena testaruda, algo que Pete y ella tenían en común. En cuanto me acordé de él, quise alejarme de ella.

—Ya, seguro que tenéis libertad para salir con otras personas, pero apuesto a que no hay un solo tío que se atreva a acercarse a veinte metros de ti. Están todos demasiado asustados de llevarse una paliza de Ken. ¿Me equivoco?

—Todos, excepto tú.

—Bueno, supongo que bien vales un par de palizas.

Se detuvo tan de repente que tuve que dar un paso atrás para recuperar mi brazo, que ella sujetaba en ese momento por el hueco del codo.

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?

No lo digas. No lo digas.

Apreté con fuerza la mandíbula para no dejar que se me escapara ninguna palabra. No podía fiarme de mí mismo cuando estaba con ella. Mi mano se elevó involuntariamente para volver a meterle un mechón de pelo bajo el gorro. Cuando le pasé los dedos por la mejilla, ella cubrió mi mano con la suya, que resultó estar sorprendentemente caliente.

Inspiró hondo antes de decir:

—Me rayo tanto cuando estoy contigo... —De pronto se rió—. Le pegas un puñetazo en la nariz a mi hermano y no sé si ponerme furiosa contigo o si emocionarme porque le has pegado para proteger mis sentimientos. ¿Por qué todo lo que tocas se complica tanto?

Retiré la mano y me la metí en el bolsillo, pero ella mantuvo la suya en mi antebrazo, apretándolo.

—No hay nada complicado en lo que siento por ti, Bridget.

—No —dijo, sacudiéndome el brazo—. No puedes hacer esto. No puedes decirme que te importo y mantenerme alejada de ti. No puedes dejar que sienta algo por ti y apartarme de ti constantemente. Entiendo que en este momento te resulte difícil —continuó. Se estaba adentrando en aguas turbulentas—. ¿Sabes?, creo que estás dejando que lo que le pasó a tu madre te impida hacer lo que quieres. Como en este momento. Creo que me besarías si dejaras que la gente volviera a importarte. No puedes pasarte el resto de tu vida sin sentir nada.

Me aparté de ella, obligándola a que me soltara el brazo.

—No vayas por ahí, Bridget —dije con frialdad. Ella se estremeció como si la hubiera abofeteado. Y así, sin más, la magia de nuestro mundo privado quedó hecha añicos—. Que te contara lo de mi madre no te da ningún derecho a hablar de ella —le espeté al tiempo que la rabia burbujeaba hacia la superficie desde el fondo de un abismo vacío.

Si hasta hacía apenas unos minutos había hecho fresco, de pronto el frío era glacial y las luces de los árboles brillaban cuando un instante antes habían dibujado un sutil baile de luz. Clavé la vista en la distancia, negándome a mirarla a los ojos.

—¿Qué te ha contado Pete? —pregunté, enfadado—. ¿Qué te ha contado sobre mi madre?

Negó con la cabeza, con el ceño fruncido por la confusión.

—Pete no me ha contado nada. Te conozco bien. Sé que estás dolido. Quizá si pudieras hablar de ello... —empezó sin apenas convicción.

Rápidamente la interrumpí.

Aunque no quería, iba a hacerle daño de todos modos.

—Te crees que sabes de qué va la movida, pero no tienes ni idea. —En cuanto las palabras salieron de mis labios, glaciales y escuetas, un dolor afilado y punzante me recorrió las tripas.

—¿Y qué esperas entonces que haga? —preguntó—. ¿Cómo puedo quererte si no me dejas?

—Yo no te he pedido nada —respondí desganadamente—. No te he pedido nada y no quiero nada. —Mi corazón, convertido ya en una cáscara seca y apergaminada, se convirtió en cenizas, derrumbándose sobre sí mismo.

—Eres un maldito hipócrita —dijo—. Le das un puñetazo a Pete en la cara por herir mis sentimientos. ¿Y tú qué? Eres como él. Me haces daño porque crees que siempre te perdonaré. Santa Bridget. Pues puede que esta vez no te perdone. Puede que me haya hartado de perdonar a la gente.

Suspiré y me froté la frente sin apenas energía mientras ella sorbía y se enjugaba las lágrimas. Un minuto más tarde, tendí los brazos para abrazarla. Me rodeó el pecho con sus brazos y hundió la cara en las manos mientras yo la abrazaba y le acariciaba la cabeza. Le puse las manos en las mejillas y pegué mi frente contra la suya. Tenía las mejillas calientes y mojadas y yo quería beberme sus lágrimas.

Allí de pie, impregnándome de la leve mezcla de mantequilla de cacahuete y de naranjas de su aliento, estuve a punto de besarla. Si lo hubiera hecho entonces, ella me habría dejado. Pero no lo hice. Y la perdí.

—Tengo que irme —dijo, separándose de mí y secándose la mejilla con el dorso de la mano.

—Te llevo a casa —propuse, pero ella negó con la cabeza e hizo el gesto de coger su mochila de mi hombro. A regañadientes se la devolví.

—No. Quiero estar sola —dijo. Introdujo los brazos entre las correas de la mochila y cargó con su peso sobre la espalda—. Tomaré el autobús.

—Ni hablar, Bridget. Ya está oscuro. Te llevo a casa. No tienes que volver a dirigirme la palabra si no quieres, pero deja que te lleve a casa y que me asegure de que llegas sana y salva.

—No me pasará nada. —Se volvió y se marchó con la cabeza gacha, los hombros encogidos bajo el peso de la mochila y la mano subiendo a enjugarse las lágrimas de la cara cada pocos segundos. La gente que se cruzaba con ella en la calle se volvía a mirarla con curiosidad mientras ella caminaba sola sin dejar de llorar.

La seguí desde una distancia prudencial y aguardé en el coche mientras ella esperaba de pie en la parada del autobús junto al Siegel Center. El autobús que debía llevarla a casa llegó y se marchó sin que ella lo tomara. Empecé a preguntarme si debía acercarme y convencerla de que me dejara llevarla cuando llegó otro bus y la vi subir.

Seguí al autobús por la ciudad y después colina arriba hacia un barrio más nuevo de enormes casas de ladrillo construidas sobre extensiones de césped inmaculadamente diseñadas. A esas alturas yo ya sabía adónde iba. Me dolió el pecho al pensarlo, pero seguí vigilante para asegurarme de que llegara sana y salva. Aparqué y apagué las luces cuando el autobús se detuvo junto a la acera.

Bridget se despidió del conductor al bajar del autobús y caer en los brazos de Ken. Él la esperaba con sus vaqueros deshilachados y la chaqueta del equipo. Había ido a esperarla, en vez de dejar que caminara sola de noche. Cuando echaron a andar hacia la casa de él, Ken le pasó el brazo por los hombros y la besó en la coronilla. Si Bridget y yo éramos casi de la misma altura, Ken le sacaba una cabeza entera. Ella parecía más baja y delicada a su lado.

La cicatriz que yo tenía en el alma estaba allí desde mucho antes de la muerte de mi madre. Era su vida, y no su muerte, la que me había marcado. Por eso ya nada podía marcarme cuando se suicidó. Hacía mucho tiempo que ya nada podía marcarme.

TREINTA Y DOS

—¿Qué tal? —preguntó Joey cuando se detuvo junto a mi taquilla después del almuerzo—. Skinhead Rob me llamó ayer a casa. A casa —enunció despacio—. Quería saber por qué no sabe nada de ti. Por qué no le devuelves las llamadas.

—No te preocupes. Hoy le llamo

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué tiene que pasarme algo? Es solo que he estado ocupado.

—¿Ocupado con qué? Quiero decir, ¿por qué evitas a Rob? Y a Digger. Llevas dos semanas sin pasar. No sabía que la gente como tú pudiera simplemente presentar su carta de dimisión. Creía que había que matar para entrar y matar para salir. Todo ese rollo espeluznante.

—Ya te he dicho que no te preocupes —repliqué con un aire de indiferencia que no sentía—. Puedo ocuparme perfectamente de Rob y de Digger.

—Ya —se burló—. Nadie puede manejar a Rob. Pero ni siquiera Rob me da tanto miedo como ese tal Grim. Es un ogro.

—Pues Rob debería darte más miedo que Grim. Grim solo es grande, tonto y no da para más. Rob, en cambio, es un auténtico sociópata.

—Podrías mandar que lo liquidaran. Seguro que tienes a algún sicario entre tu círculo de amigos.

—No es la peor idea que has tenido.

—No voy siquiera a preguntar qué es lo que tienes ahora mismo en mente —dijo, levantando una mano para hacerme callar—. La forma en que funciona tu cabeza es uno de los grandes misterios del universo, al igual que lo es por qué la gente le echa kétchup a los huevos o cómo es posible que Tom Cruise le haya parecido sexy a alguien alguna vez.

—Creo que es por culpa de Top Gun. Ya sabes, la peli. La he visto. La mujer que hacía de su esposa parecía lo bastante mayor como para ser su madre, cosa que me pone bastante.

—Puaj. No entremos en tus fantasías con la señora Fuller, por favor. Come, anda.

Unos gritos de miedo o de dolor llamaron de pronto nuestra atención hacia el fondo del pasillo. Vimos a Clint Napier acorralado por tres tipos que como poco le sacaban un cuerpo. Clint era básicamente notorio en el instituto porque era una loca. Encabezaba el club del drama y superaba con creces al estereotipo más exageradamente gay. Casualmente, gracias a mi labor de investigación para Ken, me había enterado de que Clint era amigo de Bridget y de que ambos almorzaban juntos un par de veces a la semana.

Los tres grandullones le habían cogido la mochila y se la pasaban entre sí como un trío de abusones en el patio. Clint chillaba con una voz aguda de angustia mientras ellos seguían con su jueguecito. Los gritos se convirtieron en auténticos sollozos cuando su situación se volvió desesperada.

Los tres tipos que le amenazaban eran miembros de la pandilla de Ken que se entretenían un poco metiéndose con un chaval más débil. Les miré de reojo al pasar con Joey por su lado. Justo cuando casi les habíamos dejado atrás, Clint volvió a gritar de terror y de dolor, al tiempo que les suplicaba que le dejaran en paz. Con eso solo provocó una ronda de carcajadas y de «choca esos cinco» entre el grupito de cretinos.

Me detuve, suspiré y me volví a mirar, cerrando con fuerza los ojos. ¿Realmente iba a hacerlo? ¿En serio? ¿Por qué no podía simplemente pasar de largo y fingir que no estaba pasando? En ese momento se me apareció la cara de Bridget y lo único que pude imaginar fue cuál sería su reacción ante la súplica de Clint y cómo las gruesas lágrimas asomaban a sus ojos de cierva hasta romper el dique de su párpado inferior.

Joder.

Me acerqué a interrumpir la fiesta de maltrato al maricón mientras Joey me miraba, perpleja, con la cabeza ladeada como un curioso golden retriever.

—¿Algún problema, chicos? —Dirigí mi pregunta al más corpulento de los tres. Si uno de ellos iba a pegarme, prefería que fuera el que tenía más posibilidades de dejarme fuera de juego enseguida.

—Ni medio —respondió, echando hacia delante la barbilla en un gesto desafiante.

—¿Por qué os metéis con el chaval? —insistí, señalando con el mentón a Clint, que, aterrorizado y en estado de shock, tenía los ojos abiertos como platos.

—¿Por qué te interesa? ¿Acaso es tu novio? —preguntó el tipo, y sus colegas aullaron de risa como si fuera el comentario más gracioso que habían oído en su vida.

—Sí. Es mi novio. Así que ¿por qué no le dejáis en paz?

—¿Qué es lo que me has dicho, maricón? —preguntó, entrecerrando los ojos y adoptando la expresión de un animal salvaje: no inteligente, sino simplemente desconfiado y dispuesto a matarte si das un paso en falso.

—Yo... —Me callé y me encogí de hombros—. No recuerdo exactamente lo que te he dicho. Algo así como que dejes en paz al chaval. —Me volví hacia Clint, que se había transformado en una estatua, con la frente llena de arrugas de preocupación y duda, y encogido y abrazándose como si intentara hacerse lo más pequeño posible—. Coge tus cosas —dije, y le señalé con un gesto su mochila, que seguía en el suelo.

Los ojos de Clint se clavaron en la cara de su agresor, buscando su aprobación.

—Venga, hombre. No tengo todo el día —dije impacientemente.

—Oye, espera un momento —dijo el tipo corpulento.

—¿Qué? —repliqué—. Si vais a darle una paliza, espabilad. De lo contrario, todo esto es una pérdida de tiempo.

Esperé unos cuantos segundos para ver qué hacían, pero los tres siguieron inmóviles, sin saber exactamente cómo reaccionar a mi amenaza velada. Clint se llevó la mochila contra el pecho mientras esperaba a ver lo que ocurría. Yo sentía no poca curiosidad, pero aproveché el momento para dar media vuelta y largarme.

—Ha sido increíble —dijo Clint con la voz jadeante, correteando tras de mí mientras yo volvía a alcanzar a Joey. Sentí los ojos de los tres agresores siguiéndonos por el pasillo, pero no vinieron tras nosotros.

—Que te den —le dije a Clint.

—En serio, me has salvado el culo —dijo, tropezándose con mis talones—. Muchas gracias.

—Sí, vale, ya me has dado las gracias. Ahora, pírate, anda. —Clint parecía totalmente perplejo cuando se alejó.

—Santo cielo, ¿a qué ha venido eso? —preguntó Joey, riéndose a carcajadas y llevándose las manos a la tripa como si quisiera contener la risa.

—No me apetece que de repente crea que somos amigos íntimos —dije. Sólo intentaba disimular mi incomodidad—. Sería como tener a un perro callejero.

—Estás pirado, ¿sabes?

—Cierra el pico, Joe.

—Eres como uno de esos superhéroes de la vida real. Deberías pillarte unas medias y una máscara. Habría que pensar en un nombre que mole —dijo pensativa, llevándose un dedo a los labios, entrecerrando los ojos y clavando la vista en la media distancia.

—Olvídalo —repliqué con un gruñido ronco—. No pienso pegar a una chica.

—Ahora en serio —insistió—. ¿A qué ha venido eso? ¿Es que te has convertido recientemente a la Iglesia Unitaria o qué te pasa?

—Era solo trabajo —respondí.

—¿Piensas pasarle la factura por los servicios prestados? ¿O cuando dices «trabajo» te refieres a lo mismo que cuando arreglaste las cosas para que Theresa fuera elegida reina del baile de graduación?

El tono de voz de Joey era despreocupado, pero había en sus ojos un brillo divertido.

—Simplemente trabajo, o lo que es lo mismo, nada que te importe —dije, furioso conmigo mismo por haber cometido una estupidez tan grande como era implicarme en los problemas de Clint.

—Ah, pues fíjate que por un segundo he llegado a creer que el Mago te había dado un corazón —dijo Joey—. Aunque sé muy bien de qué va todo esto. Esto tiene que ver con la tal Bridget.

—¿Vas colocada? —pregunté—. ¿Por eso estás así?

—Debería haber sabido que tenía que ver con alguna de esas bobas —dijo, ignorándome—. No estoy ciega, por si no lo sabías. Clint es amigo de ella, ¿verdad? Les he visto por ahí juntos. ¿Por eso te juntas con Pete, el chaval ese? ¿Para que su hermana crea que eres un tío de flipar?

—No sé de qué me hablas.

—¡Dios! —exclamó, y se dio una palmada en la frente mientras se detenía en mitad del pasillo—. ¿Cómo no lo he visto antes? Estás totalmente enamorado de ella. Y ella es como una princesa de Disney. Los tíos sois tan predecibles...

—Nadie te ha preguntado.

—Ah, qué conmovedor —dijo Joey, empezando a retroceder—. Así que tenemos un talón de Aquiles. Jamás lo habría imaginado. —Entonces se volvió y se marchó agitando distraídamente la mano sobre su cabeza.

TREINTA Y TRES

No la había visto venir, por eso no contaba con la paliza que me dio Ken. Esa misma tarde al salir de clase, el día que salvé a Clint de ser torturado a manos de la pandilla de Ken, este me acorraló cuando iba de camino al coche.

El propio Ken me recibió con una expresión de perplejidad y de rabia ese sábado por la noche cuando me vio entrar tranquilamente al restaurante donde se celebraba el cumpleaños de Pete. Él estaba ya con Bridget y con sus padres cuando llegué, así que no se atrevió a decir nada, pero clavó su mirada en la mía e intercambiamos una silenciosa batalla de animadversiones en la que nadie reparó.

La cena de cumpleaños de Pete habría resultado soportablemente divertida simplemente por el hecho de ofrecer la distracción de ver a Ken pelotear al señor y a la señora Smalley y mirarme con recelo cada vez que yo abría la boca para decir algo. Lo que dio un punto surrealista a la ocasión fue el hecho de que los padres de Pete hubieran elegido el Putt ‘n’ Play para llevarnos a cenar, a lo que hubo que añadir un salón recreativo y gente con unos extraños sombreros que se humillaban por cinco pavos a la hora y cantaban «Cumpleaños feliz» mientras se acompañaban con las palmas y ejecutaban un improvisado desfile. Conté ocho interpretaciones de la canción mientras Pete se mordía estoicamente el labio, temiendo ver llegar el turno de convertirse en el centro de atención.

Aunque hacía tres días que Ken me había dado la tunda en el aparcamiento del instituto, todavía no tenía curado del todo el labio partido y áun sentía un dolor sordo en la cabeza y en el pecho. A juzgar por la mirada que me lanzaba desde el otro lado de la mesa, sabía que de no haber tenido a Bridget por testigo, me habría desfigurado permanentemente la cara en cuanto me vio aparecer en la cena de cumpleaños de Pete.

Ken se equivocaba en muchas cosas. Era defendible que creyera que mi amistad con Pete había empezado porque yo quería una excusa para ver a Bridget a menudo, pero nuestra amistad estaba ya por encima de ella. Y yo no tenía la menor intención de separar a Bridget de Ken. El sitio de ella estaba junto a alguien como él, un tipo que cuidara de ella y que la tratara como el ángel que era. Alguien que no era yo.

De hecho, yo respetaba el hecho de que hubiera tomado la iniciativa de darme una tunda para protegerla. Eso quería decir que estaba dispuesto a mantener a toda costa a la escoria como yo alejada de ella, incluso arriesgándose a herir los sentimientos de su hermano menor. Quizá yo no había sabido elegir bien al tipo que debía evitar a Bridget la compañía de gente como yo, aunque podría haberme salido peor, la verdad.

Cuando vi que Ken la tocaba con esa familiaridad, no pude evitar preguntarme si se acostaban. Me había convencido de que Bridget era virgen, aunque no había motivo alguno para suponer que fuera cierto. A menudo creemos lo que queremos creer que es cierto, y en eso yo no era distinto. Lo ideal era que Bridget ingresara en un convento en cuanto terminara el instituto.

Y aunque ella y yo jamás estuviéramos juntos, desde el momento en que la había tenido en mis brazos tras nuestra discusión, yo sabía que jamás amaría a ninguna otra chica como amaba a Bridget. Últimamente yo había empezado a confeccionar una lista discográfica con mis canciones de amor favoritas (las canciones que tocaría para Bridget con la guitarra en caso de que fuera capaz de seguir tocando) y había hecho arder el iPod de tantas veces como la había escuchado. Aunque la lista bien podía haber incluido una o dos canciones de Bruno Mars, yo jamás lo admitiría, ni siquiera bajo tortura profesional. La banda sonora incluía a Al Green, Otis Redding, Bonnie Raitt, Johnny Mathis, Billie Holiday, Marvin Gaye, Patty Griffin, Aaron Neville y a Ray Charles, y obviamente no podía ser una lista de canciones de amor si no incluía a Tony Bennett y a Burt Bacharach.

Dos veces pillé a Bridget mirándome desde el otro lado de la mesa y saboreé la manera en que pensaba en mí hasta que Ken distrajo su atención con un comentario de zoquete. Cuando ella se disculpó para ir al baño, Ken se levantó y le retiró la silla, cosa que a punto estuvo de provocar el éxtasis en la madre de Bridget. Su caballerosidad me puso los nervios de punta y me bebí dos refrescos porque a menudo me pillaban sin nada mejor que hacer que coger mi vaso y beber con la pajita de colores chillones.

Sentada como estaba delante de mí, me costaba dejar de mirar a Bridget, aunque la verdad es que tampoco lo intentaba. Ken no le quitaba de encima sus manazas de gorila —le ponía el brazo en el hombro o la mano en el brazo— como un niño que protege un juguete que no quiere compartir. Más que incomodarles, las muestras de afecto de Ken y su evidente obsesión por su adorada hija parecían hacer felices a los Smalley.

Los padres de Pete se mostraban reticentemente educados conmigo y su madre se esforzaba por hacerme algunas preguntas sobre cómo me iban las cosas en el instituto. Cuando preguntó por mis padres, Bridget rápidamente la interrumpió.

—Mamá —dijo, acompañando su abrupta interrupción con una mirada elocuente.

—Ah, ya... bueno... —dijo la señora Smalley, tomando un generoso sorbo de agua de su vaso para disimular su incomodidad—. Lo siento.

—No se preocupe —dije afablemente.

Se hizo el silencio y todos clavaron la vista en el mantel, todos, salvo Bridget, que me miró valientemente a los ojos y no bajó la vista. Le guiñé un ojo y ella apartó entonces la mirada, visiblemente sonrojada.

—¿Qué tal van las notas? —me preguntó la madre de Pete, sin apenas molestarse en disimular sus serias dudas de que hubiera conseguido algo digno de mención.

—Por lo general, estoy en el cuadro de honor —respondí con tono humilde, puesto que realmente era Kwang el alumno que sacaba todo sobresalientes.

—¿A qué universidad crees que irás? —preguntó.

—Todavía no he decidido si iré —respondí sinceramente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la señora Smalley, ceñuda.

—Pues que no estoy muy seguro de si iré a la universidad —aclaré.

La señora Smalley cruzó una mirada cómplice con su marido y dijo:

—¿Estás intentando hacerte el gracioso?

—No, señora. La universidad no me interesa demasiado. No estoy seguro de querer estudiar cuatro años más.

Un bufido burlón emanó del señor Smalley, que enseguida dijo, dirigiendo el comentario a su hijo:

—Será mejor que no dejes que te metan en la cabeza ideas sobre no ir a la universidad cuando llegue el momento.

Pete, cuya expresión era ya de por sí agria, frunció el ceño al tiempo que reprimía una réplica afilada.

—Bridget ya ha solicitado su admisión en Dartmouth —intervino la señora Smalley con un orgullo más que evidente en la voz—. Todavía no nos han comunicado la preadmisión, pero la persona del departamento de admisiones con la que hablamos dijo que tiene muchas posibilidades de entrar.

—Mamá, por favor... —dijo Bridget, nerviosa—. Deja de darle tanto bombo.

—Pero es que lo tiene, cielo —dijo su madre con una sonrisa, olvidándose de la desaprobación que yo le inspiraba a la luz de los logros de su hija—. Bridget también estaba planteándose solicitar plaza en Stanford, pero esperamos que intente quedarse más cerca de casa.

—Mamá. —Había cierta sombra de amenaza en el tono de Bridget.

—¿En qué universidad has solicitado plaza, Ken? —pregunté con curiosidad. Obviamente, no podía esperar que le aceptaran en Dartmouth y seguir a Bridget al terminar el instituto.

Me fulminó, receloso, con la mirada.

—En algunas universidades públicas. Mi padre quiere que lo intente en la Universidad de Vermont —declaró con tono dubitativo, como si no estuviera seguro de si debía sentirse orgulloso o avergonzado delante de los Smalley.

—Una gran facultad de empresariales —puntualizó el señor Smalley intencionadamente, un comentario cuya validez quedaría sin duda puesta en entredicho con la admisión de Ken en la universidad.

—Sería fantástico que Bridget y tú estuvierais lo bastante cerca el uno del otro como para que pudierais ir a visitaros los fines de semana —intervino la señora Smalley, iluminando a Ken con una sugerente sonrisa.

La sonrisa de Ken fue avergonzada. De pronto desplegó en honor de la señora Smalley esa rutina suya de «ay, humilde de mí» que normalmente utilizaba para desflorar vírgenes. Desvió la mirada hacia Bridget para calibrar su reacción, pero la expresión de ella era neutra.

Pete se mantuvo callado durante toda la escena. La tensión entre sus padres y él era obvia. A sus padres les gustaba echarme a mí la culpa de su comportamiento rebelde. Eso les hacía sentirse mejor, cosa que a mí me traía sin cuidado, y aunque a Pete y a Bridget les molestaba la antipatía que sus padres mostraban hacia mí, a mí me daba igual. Los Smalley me necesitaban como excusa para justificar el comportamiento de su hijo. Mientras pudieran consolarse considerándome una mala influencia, no tenían que considerarse un par de fracasados.

—Es hora de que empieces a pensar en dónde vas a solicitar plaza —le dijo la señora Smalley a Pete—. No creas ni por un segundo que a tu hermana la admitirán en Dartmouth por un milagro. Ha trabajado muy duro para conseguirlo.

—Hace tiempo que renuncié a intentar competir con Bridget —replicó Pete, invitando abiertamente a sus padres a iniciar una discusión.

Su hermana se tensó visiblemente ante el intercambio y se miró las manos, que tenía hechas una bola sobre el regazo. Ken estaba distraído chupando el último pedazo de carne de una pequeña costilla.

—¿Por qué no podéis aceptar que Bridget y yo somos dos personas distintas? —preguntó Pete—. Y no porque yo esté equivocado, o sea malo o especial, sino simplemente porque ella es ella y yo soy yo.

La rabia y la decepción enturbió la cara de Bridget al ver que su hermano se aferraba a sus resentimientos infantiles. Aunque él se lo tenía bien merecido, yo sabía que ella no le regañaría por comportarse como un niño y estropear la cena de cumpleaños.

—Oye, Pete —dije, golpeándole en el hombro con el dorso de la mano—. Venga ya, tío.

—Tú no te metas —me advirtió.

Me limpié la boca por última vez con la servilleta y la arrojé sobre la mesa al tiempo que retiraba mi silla de un empujón.

—Muy bien, pues quédate aquí y haz que todos lamenten haberse molestado en hacer algo agradable por ti. Ven al salón recreativo cuando hayas terminado, y que sepas que tengo veinte pavos para darte una paliza al futbolín.

La señora Smalley se molestó al oírme usar esa clase de lenguaje en la mesa, pero mi interrupción fue un alivio.

Me abrí paso entre la gente hacia el bar y pedí dos cubatas en vasos de cerveza. Cuando llegué a la zona de juegos, Pete ya estaba allí. Le di su bebida y entrechoqué sin miramientos mi vaso contra el suyo.

—Salud —dije.

—Jodidamente increíble —dijo—. No tienen ni repajolera idea.

—Son padres —comenté—. Supuestamente es lo que les toca: no enterarse. ¿Tienes monedas de veinticinco centavos?

—Es mi cumpleaños —replicó, incrédulo—. ¿Quieres que pague yo?

—Se me ha ocurrido que como es una ocasión especial, por una vez voy a dejar que pagues tú.

—¿Sabes qué? Que te den. Voy al baño. Guárdame la copa.

—No soy tu novia. Llévatela al baño.

—Eres un cabrón.

Sonreí para mis adentros en cuanto se volvió de espaldas para marcharse. Como en los viejos tiempos.

—Desde luego, mira que se te da bien lo de fastidiar una fiesta —dijo Bridget a mi espalda.

Giré en redondo y la encontré sola, aunque sabía que Ken no andaría muy lejos.

—Oye, no intentes echarme a mí la culpa —dije, señalando con un gesto al comedor—. No soy yo quien ha creado la disfunción de tu familia.

—Dios, a veces, cuando les veo comportarse así me entran ganas de chillar.

—Pues hazlo. Grítales.

Se mordió la cara interna de la mejilla y negó con la cabeza al tiempo que bajaba la vista.

—¿Sabes? —dije—, a tu hermano no le hará ningún daño que alguien hiera sus sentimientos de vez en cuando. Nos pasa a todos alguna vez.

—Excepto a ti.

—Excepto a mí —concedí.

Pete volvió en ese momento con su ceño habitual entre ceja y ceja y le clavó a Bridget una dura mirada, como desafiándola a que dijera algo sobre su estallido en la mesa.

Metí unas monedas de veinticinco centavos en la ranura del futbolín y cogí la bola en cuanto cayó en la red que estaba en un extremo. Bridget se quedó plantada junto a mí, aparentemente con la intención de vernos jugar, pero la ahuyenté con un gesto de la mano.

—No se admiten chicas —dije. Si se quedaba y Pete y ella se enzarzaban en otra discusión, probablemente yo terminaría volviendo a soltarle un puñetazo a Pete en la cara, y estaba poniendo todo de mi parte para no ser la clase de persona que pegaba puñetazos en la cara a chavales con parálisis cerebral, es decir, un imposible.

Bridget masculló algo entre dientes, pero finalmente se marchó y nos dejó en paz.

—¿Sabes una cosa? —dijo Pete cuando ella ya no podía oírnos—. Es un poco patético lo mucho que la quieres.

—Ya lo sé —respondí, centrándome casi del todo en la partida tras la marcha de Bridget.

—Aunque seas un capullo, preferiría que saliera contigo y no con Ken.

—Mmmm.

—¡Cabrón! —gritó cuando le metí un golazo.

—¿Vas a llorar? —pregunté.

—Te diré lo que haré —contestó, haciendo girar la barra central con un movimiento claramente ilegal—: darte una paliza.

—Eso es justo lo que me dijo tu madre anoche —respondí, y Pete soltó una risotada.

—Qué poca gracia. No puedes bromear sobre «mi madre», porque no puedo hacer lo mismo con la tuya. Eso es una norma. La gente que ha perdido a su madre no tiene permitido reírse de las madres de los demás.

—Me parece que acabas de inventártelo —dije. Ejecutó otro violento giro de la barra y le maldije—. El hecho de ser un lisiado no te da derecho a hacer trampa.

—Bah, menuda gilipollez —comentó Pete, cogiendo la bola y haciéndola rodar distraídamente entre los dedos.

—¿Quieres hablar o jugar? —pregunté.

—Quiero largarme de aquí —respondió, como decidiéndose de repente.

—Bien. Voy a mear. Tú ve a soltarles la noticia a tus viejos y nos encontramos delante de la entrada.

De camino al baño me topé con Ken. Me salió al encuentro tan de repente que reboté contra su pecho y, tambaleándome, di un paso atrás.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunté.

—Pero ¿tú de qué vas? —dijo, golpeándome con el hombro y rodeándome como un perro invitándome a la pelea—. Creía que te había dicho que te mantuvieras alejado.

—Tranquilo —respondí. Aunque no tenía intención de dejarme amedrentar, sí quise apaciguar la escena antes de que se nos fuera de las manos—. Si estoy aquí, es por el chaval. Si Bridget rompe contigo, será solo por culpa de tu asquerosa personalidad.

—Pero ¿tú de qué vas? —insistió—. ¿Esperas que crea que de repente Pete y tú sois colegas? ¿Que no estás intentando camelarte a Bridget haciéndote íntimo de su hermanito?

—Oye —dije, tratando de razonar con él, aunque sé mejor que nadie que si intentas razonar con un idiota estás perdido—, te recuerdo que cuando conocí al chaval estaba siguiendo a Bridget para conseguirte cierta información. Me pagaste para lograr que saliera contigo, ¿te acuerdas? ¿Cómo se supone que iba a conocerla si no? Pete es un pesado de narices y se empeña en seguirme a todas partes. ¿Qué quieres que haga? ¿Mandarle a la mierda?

—¿Qué? ¿Ahora resulta que de repente te has convertido en una ONG? ¿Y a ti qué te importa eso?

—Nada —repliqué—. ¿Cómo quieres que te convenza de que me la traen floja Bridget y el lelo de su hermano?

Los labios de Ken se curvaron hasta esbozar una sonrisa maléfica al tiempo que una expresión de triunfo asomaba a su cara. Sin preguntar, supe lo que había ocurrido. Me volví y me encontré a Pete mirándome fijamente, con el dolor y la rabia velándole los ojos. Sus labios se separaron y empezó a respirar en pequeños jadeos. Ken se limitó a quedarse plantado donde estaba, disfrutando del momento.

—Largo de aquí —me conminó Pete con una voz poco más audible que un susurro.

—Ya me iba.

TREINTA Y CUATRO

—Lo que pasa es que es orgulloso, ¿sabes? —dije, inclinándome hacia delante para coger mi bebida—. Testarudo. No me escucharía ni aunque pudiera contarle toda la historia sobre Ken y por qué hice lo que hice.

—¿Puedo fumar aquí? —preguntó Emerald (su nombre era tan falso como el verde de sus ojos) rebuscando en su bolso.

—Sí, claro. ¿Te apetece otra copa?

—No, estoy bien —respondió, apagando una cerilla de un soplido y buscando un sitio donde echarla—. Tengo que conducir y hoy todavía me queda una parada. Una despedida de soltero en Belmont —aclaró. Se refería a la ciudad vecina. Yo, mientras tanto, fui hasta la encimera a buscar un plato que ella pudiera usar como cenicero.

—No sé, pequeña —decía en ese momento el señor Dunkelman—. Este... estilo de vida no me parece seguro para ti. ¿No te preocupa que los tíos puedan ponerse violentos?

—Siempre llevo conmigo un bote de gas lacrimógeno, señor Dunkelman —respondió Emerald al tiempo que le daba un golpecito tranquilizador en la mano, probablemente la mayor muestra de afecto que él había recibido de una mujer desde la muerte de su esposa—. Y la mayoría de tipos no están mal. De vez en cuando tengo algún problema, pero sé cuidar de mí misma.

Cuando Emerald llegó a mi casa la noche de la cena de cumpleaños de Pete, ni el señor Dunkelman ni yo estábamos de mucho humor para ver un espectáculo de estriptís. Mi metedura de pata con Pete me pesaba demasiado en la conciencia y el señor Dunkelman dijo que le espantaría ver bailar a una chica como Emerald.

—Soy lo bastante viejo como para ser tu abuelo —dijo, como si ella no se hubiera dado cuenta al ver que llevaba los pantalones abrochados casi a la altura de los sobacos.

—Su bisabuelo —le corregí.

—Nadie te ha preguntado —me espetó él, aunque enseguida mostró su lado encantador y le ofreció educadamente algo de comer a Emerald.

Cuando yo iba por la mitad de la historia de lo que había ocurrido en la cena de cumpleaños de Pete y ponía en antecedentes al señor Dunkelman sobre Ken y Bridget, Emerald había llamado al timbre y había interrumpido la conversación. El señor Dunkelman escuchaba con atención mi monólogo mientras se bebía estoicamente un vodka de frambuesa con zumo de naranja.

—¿También lleva falda? —había preguntado cuando yo le había contado que el vodka de frambuesa era el combinado favorito de Pete.

—Si su amistad es importante para ti, tienes que hablar con él. Al menos debes intentar explicárselo —me aconsejó Emerald.

La encontré sorprendentemente cándida para ser alguien que se quitaba la ropa delante de la gente por dinero.

—¿Explicarle qué? —pregunté—. ¿Que acepté dinero a cambio de espiar a su hermana? ¿Que compartí sus detalles personales con un cafre modelo de Abercrombie para que el niñato pudiera metérsela?

—Bueno, dicho así... —prosiguió Emerald, arrugando la nariz—, la verdad es que suena bastante mal.

—Creo que deberías contarle la verdad a Bridget —intervino el señor Dunkelman—. Cuéntale simplemente que eres un pequeño cabrón y que no puedes evitarlo. Seguro que se enfada, pero nunca tanto como si se llega a enterar por sí misma.

—Probablemente Pete ya se lo habrá dicho —repliqué, dando voz a lo que llevaba pensando desde que había salido del Putt ‘n’ Play.

—Puede que no —manifestó el señor Dunkelman—. Al menos así podrá oír tu versión.

—¿Versión? ¿Qué versión? —pregunté—. Esto no es ningún malentendido. Realmente vendí su información personal a un gilipollas. Dios mío, probablemente haya perdido la virginidad con él solo porque se la he jugado como un vulgar Cyrano de Bergerac cualquiera. ¿Y qué más le digo? ¿Que si he decidido de pronto confesar es gracias al consejo de un viejo loco al que pagué para que se hiciera pasar por mi abuelo?

—¿Loco? ¿A quién estás llamando loco? —preguntó el señor Dunkelman—. No puedes seguir contando mentiras a la gente, esperar que se mantengan siempre a distancia. O estás en el mundo y aprendes a llevarte con la gente que te quiere o te largas.

—¿Sí? —pregunté, levantando la voz—. Vale, pues quizá me largue.

—Quizá deberías —replicó el señor Dunkelman cuando la discusión degeneró rápidamente en una riña de patio entre dos críos de cinco años.

—A ver, chicos —terció Emerald—. ¿Por qué os alteráis así?

—No estoy alterado —dije, modulando cuidadosamente la voz—. Nadie está alterado.

Encima de la mesa sonó mi teléfono y todos nos quedamos mirando la pantalla iluminada. No tuve ni que cogerlo para saber que la llamada era de Pete.

El móvil sonó dos veces más antes de que el señor Dunkelman dijera:

—Bueno, ¿vas a cogerlo o no?

Lo cogí y me fui a la cocina, lejos de sus ojos y de sus oídos fisgones.

—Hola —saludé, hablando al micrófono como si no supiera quién llamaba.

—No le he contado a Bridget lo que ha pasado —dijo Pete sin ningún preámbulo—. No sabe lo cabrón que eres.

—¿Qué quieres que diga? —pregunté.

—Nada —respondió, acompañando su respuesta con una risa triste—. No hay nada que puedas decir para cambiar el hecho de que eres un auténtico gilipollas. Pero quiero saber toda la verdad. Quiero oírla de ti.

—No hay nada que decir. Ken quería salir con tu hermana. Yo me dedico a conseguir a la gente las cosas que quieren.

—Entonces, ¿la seguiste? ¿La espiaste? ¿Te hiciste pasar por mi amigo para poder averiguar cosas de ella?

A punto estuve de discutir con él y decirle que nuestra amistad nada tenía que ver con eso. Mi amistad con Pete había sido totalmente accidental, un efecto colateral involuntario. Aunque él jamás lo creería.

Sabía lo que tenía que hacer, lo que era mejor para todos.

—Eso es —contesté—. Os conocí para poder darle a Ken la información que necesitaba para enrollarse con tu hermana.

Hubo una larga pausa mientras Pete procesaba lo que acababa de decirle y luego rompió el silencio:

—No te creo. Sé que estás pirado, pero no me creo que haya nadie tan jodidamente pirado.

—Ya, bueno, la vida está llena de sorpresas.

—Entonces, ¿eso es todo?

—Sí, supongo, a menos que quieras llamarme «gilipollas» una vez más.

—Confiaba en ti —dijo con un susurro ronco—. Pero por muy horrible que seas como persona por haberme tratado así, lo imperdonable es la manera en que has tratado a Bridget. Ella te quiere.

—Tengo que colgar —me excusé, cortándole—. Tengo compañía. Nos vemos. —Colgué antes de que pudiera responder y apagué el teléfono.

El señor Dunkelman y Emerald esperaban expectantes a mi regreso.

—Le he dicho que hablamos mañana —dije, sin querer dar más explicaciones. Él sabía que mentía, pero no insistió.

—Bueno, ha sido un placer pasar un rato con vosotros, chicos, pero tengo que irme a la despedida de soltero. ¿Quiere que le deje en casa de camino, señor Dunkelman? —pregunto Emerald.

—Si te va de paso —respondió él, echándose hacia delante en el asiento. Emerald le ofreció el brazo para ayudarle y él no opuso resistencia. De haber sido yo quien le ofreciera mi ayuda me habría llevado un manotazo en el brazo.

Le pasé unos billetes doblados a Emerald y me quedé en la puerta viendo cómo se iban hacia el coche mientras el señor Dunkelman empezaba ya a refunfuñar y a quejarse de sus desagradecidos hijos. Quizás Emerald resultara ser una oyente más compasiva que yo.

TREINTA Y CINCO

Me enteré de la operación de Pete por casualidad esa misma semana. Bridget se lo había contado con pelos y señales al señor Dunkelman durante su visita semanal al Purgatorio. Él me soltó el mensaje mientras echábamos una partida de cartas en la sala de juegos. Habían programado para el sábado la operación de Pete, que pasaría unos días ingresado en el hospital.

—¿Vas a llamarle? —me preguntó al tiempo que cogía una carta de la baraja.

Le respondí con un gruñido evasivo y no aparté la vista de mis cartas.

—Ya ha pasado una semana. ¿Ni siquiera vas a intentar hablar con él? —insistió.

—¿Para qué?

—No lo sé. Podrías intentar disculparte.

—¿Disculparme por qué? —pregunté, mirándole ceñudo.

—Por ser un gilipollas —replicó impacientemente—. ¿Eso ha quedado claro, no? Me refiero a la parte de que eres un gilipollas.

—¿Tiene pensado descartarse en el futuro cercano? —pregunté al tiempo que dedicaba una mirada significativa a mi reloj—. Porque habla como una condenada chica.

Descartó un diez de corazones mientras carraspeaba y mascullaba maldiciones dirigidas a mí.

—Podría haberla jugado contra mi mano —dije, cogiendo el diez del montón de descartes y poniéndolo en la mesa delante de mí—. ¿No se estará volviendo senil?

—¿Has oído lo que he dicho? —preguntó el señor Dunkelman—. Van a operarle.

—Le he oído.

—¿Se puede saber qué te ocurre? —preguntó.

—Tengo muchas cosas en la cabeza. ¿Le vale la respuesta? Joder —dije, abandonándome a un arrebato de rabia y estampando las cartas contra la mesa con un satisfactorio chasquido—. Por si no tuviera ya bastante con lo que tengo, he de aguantar también a un viejo chocho y a un lisiado dando por saco cada vez que me doy la vuelta.

—No me engañas, pequeño cabrón —me espetó el señor Dunkelman, apuntándome con su nudoso dedo como si fuera un arma—. Por mucho que el chaval te odie en este momento, nunca te odiará tanto como te odias a ti mismo.

Me levanté tan bruscamente que volqué la silla y la aparté con el pie en vez de enderezarla.

—Ocúpese de sus putos asuntos —repliqué antes de coger las llaves y el móvil y salir de allí.

El teléfono no había dejado de sonar durante todo el día en mi bolsillo. Skinhead Rob y media docena de personas más intentaban ponerse en contacto conmigo. No les hice ningún caso.

Sabía que tendría que enfrentarme a las consecuencias con Rob, pero todavía no había decidido cuál sería el mejor modo de manejar la situación. Joey tenía razón cuando había dicho que no podía simplemente presentar mi carta de dimisión. Y mientras Rob estuviera cabreado conmigo, existía el riesgo real de que lo pagara con Joey. Hasta donde yo sabía, lo mirara por donde lo mirara, la única forma de librarme del todo de Rob era que uno de los dos muriera o terminara entre rejas. Ninguna de las dos propuestas era sencilla y yo seguía dándole vueltas al asunto.

Ese sábado fui a ver a Pete al hospital. No sé por qué lo hice. No es que esperara que me dirigiera la palabra ni que, si lo hacía, fuera para soltar más que una sarta de obscenidades provocadas por el cabreo, cosa que, supongo, no difería mucho de nuestra relación habitual.

Odio el olor a hospital: a tristeza antiséptica y a calcetines sucios. Crucé el vestíbulo y la sala de espera sin problemas, y cuando creía que quizá no sería tan terrible como imaginaba, en cuanto salí del ascensor y entré en los pasillos donde se encontraban las habitaciones de los pacientes, empecé a marearme. La habitación de Pete estaba en pediatría. Se habían esforzado por decorarla con coloridas obras de arte y paredes pintadas de verde y de violeta, en vez del blanco institucional. Aun así, el olor era el mismo.

Si bien todavía era temprano, la habitación estaba a oscuras y él dormía. La televisión proyectaba una luz azul sobre su cama y sus piernas parecían un par de palos bajo la delgada manta. Con el flaco cuerpo y aquel estúpido corte de pelo estilo Bieber tenía el aspecto de un niño de doce años.

Dejé las provisiones (una revista porno japonesa y unos bizcochos de chocolate) en la mesita de noche para que las viera en cuanto se despertara. Sabría de quién eran y lo más seguro era que las tirara a la basura. Mientras estaba de pie en la habitación viéndole dormir, me pregunté qué demonios estaba yo haciendo allí y me volví para irme.

Aunque el aparcamiento del hospital estaba lleno de coches, no había nadie a la vista. Cuando ya casi había llegado adonde había dejado al T-Bird, oí que se abría la puerta de un coche y me volví a mirar por encima del hombro en dirección al ruido. Rob y Grim, su secuaz, bajaban en ese momento del GTO de Rob. Un chorro de aire salió de golpe de mis pulmones y durante un segundo creí que iba a mearme encima.

Rob llevaba una trenca negra y Grim una chaqueta de camuflaje de corte militar. Seguí mirándoles mientras ellos se acercaban como si estuviera viendo la escena de una película. Quizás estaba todavía a tiempo de correr hacia el coche, podía encender el motor y salir del aparcamiento antes de que me cayeran encima, pero no lo intenté. Me quedé donde estaba y esperé la ferocidad que se dirigía hacia mí a cámara lenta.

Grim parecía aburrido y la de Rob era una sonrisa francamente demente, por no decir francamente feliz.

—Rob —dije con una breve inclinación de cabeza—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Como si no lo supiera.

—¿Acaso mi presencia te ofende, pequeño judío? —preguntó. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió, aparcando una nalga en el borde de mi coche. Grim se colocó detrás de mí, cruzado de brazos mientras esperaba a que Rob le diera órdenes. La escena solo podía terminar de una manera y sentí el estómago hueco y lleno de aire al pensar en la perspectiva de tener a Grim reventándome la cara a puñetazos. De repente me sorprendí preguntándome si me mataría o si se contentaría con desfigurarme.

No vi pasar mi vida delante de mis ojos en un segundo, pero sí imaginé mi cuerpo roto y sin vida encontrado por el guardia de seguridad en el asfalto esa misma tarde. Un triste final.

—¿Qué queréis?

—Hace semanas que no te veo —contestó Skinhead Rob haciendo girar el cigarrillo entre los dedos—. Estaba preocupado por ti.

—¿Sí? Bueno, pues no te preocupes. Estoy bien.

Se rió al oír mi respuesta y señaló a Grim con un brusco gesto de la barbilla hacia delante, una señal en la que su secuaz leyó instrucciones para reírse con él. Rob arrugó su cara de rata, dibujando en ella un ceño, y sacudió brevemente la cabeza.

La risa de Grim se interrumpió de golpe.

—¿Qué? —preguntó.

—Sujétalo —le ordenó Rob, exasperado.

Una mano de Grim tiró de la parte de la nuca del cuello de la chaqueta hasta que la tela se tensó contra mi garganta. A pesar de lo difícil que me resultaba hacer pasar el aire por la tráquea, intenté mantener la respiración acompasada y lenta y no dejarme llevar por el pánico. Todo terminaría en un abrir y cerrar de ojos. Dejarían de tener interés en mí en cuanto perdiera el conocimiento. O la vida. Hay cosas peores que la muerte.

—Entonces, ¿has decidido que ya no quieres seguir trabajando para mí? —me espetó Rob mientras estudiaba la punta encendida de su cigarrillo—. Has herido mis sentimientos, Sway.

—No sabía que tuvieras sentimientos, Rob —gorjeé desde mi tráquea oprimida.

—No los tengo —replicó él, mirándome con un ojo entrecerrado—. Lo que tengo es un problema. He recibido pedidos de gente para un montón de fiestas y contaba con que te encargarías de moverlos para mí. Tengo comprometidos miles de dólares que dependen de tus grandes dotes, Sway. No sé qué es lo que te pasa. Sé que has estado un poco raro desde que tu madre se metió un frasco de Xanax con un litro de alcohol. Al menos eso fue lo que decía el periódico. ¿Es cierto?

—Bastante —contesté mientras empezaba a dolerme la cabeza a causa de la falta de oxígeno.

—¿Lo hizo adrede? —preguntó—. ¿Tanto te odiaba?

Guardó silencio, como si esperara que yo respondiera. El silencio se alargó durante un minuto que se hizo eterno mientras Rob fumaba y Grim se miraba las uñas de la mano con la que no me tenía agarrado por el cuello.

—Como te he dicho —prosiguió Rob cuando quedó claro que yo no iba a decir nada—, no sé lo que te pasa, pero sí te diré lo que sé: hoy Grim solo se ocupará un poco de ti. La próxima vez que tengamos esta conversación, tu padre va a tener que hacer los arreglos para otro funeral, ¿está claro?

—Como el agua —farfullé. Justo entonces Grim me soltó. Mientras yo me frotaba el cuello, Rob arrojó hacia mí el cigarrillo, se levantó y se apoyó despreocupadamente contra la rejilla del T-Bird. Se mantuvo impasible mientras veía cómo su esbirro se ocupaba de mí. Grim se centró sobre todo en los golpes al cuerpo, dándome puñetazos en el vientre y en el riñón. Los golpes en el cuerpo duelen menos que un puñetazo en la cara en el momento del impacto, pero más después. Supongo que al menos si te dan los puñetazos suficientes en la cara, llega un momento en que pierdes el conocimiento. En el caso de los golpes en el cuerpo, no hay esperanza real de caer inconsciente.

Por fin, Grim me sacudió un par de puñetazos en el pómulo y en la boca y después un buen golpe de gracia directamente en la nariz. No me rompió nada, pero cuando sentí la presión tras los párpados enseguida supe que terminaría con los ojos morados. Agité los brazos, intentando mantener el equilibrio, con las piernas como gelatina y totalmente inservibles, y caí de culo al suelo, aunque no sentí el golpe.

Grim me agarró por la pechera de la camisa y me sacudió unos cuantos puñetazos rápidos en la cara. Vi una explosión de estrellas y después, afortunadamente, nada.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, el suficiente para que cuando desperté hacía ya un buen rato que Grim y Rob se habían marchado. Forcejeé con la chaqueta para coger el teléfono del bolsillo. En cuanto lo tuve en la mano, estaba tan exhausto que descansé durante otra eternidad antes de sostener en alto la pantalla iluminada para poder verla. Me temblaba el brazo, porque los músculos no reaccionaban a las órdenes que le enviaba mi cerebro y se me nubló la visión mientras buscaba en la agenda el teléfono de Carter. Luché por mantenerme consciente mientras esperaba que contestara.

—Hola, Sway —saludó, feliz de saber de mí.

—Carter —dije con una voz ronca y tensa que sonó como una chirriante puerta con tela metálica.

—¿Sway? ¿Eres tú?

—Necesito tu ayuda.

—Dime dónde estás y no tardo nada.

Conseguí subir al T-Bird y me derrumbé sobre el asiento delantero antes de volver a perder el conocimiento. Mi mundo se tiñó de negro y lo siguiente que supe fue que Carter Goldsmith estaba de pie junto a mí.

—¿Sway? ¿Estás ahí dentro, tío?

—Sí, estoy aquí, Carter —grazné. Mi labio destrozado volvió a abrirse cuando para hablar moví la boca, que se llenó de sangre caliente. Empecé a atragantarme con ella y Carter me ayudó a sentarme para que pudiera escupir la saliva y la sangre al asfalto.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Me lo tenía merecido —respondí, evitando la pregunta—. No puedo conducir, pero tengo que salir de aquí.

—Sway, odio tener que caer en la obviedad —dijo Carter—, pero estás en el aparcamiento de un hospital. Me parece que lo más lógico será que entremos a pedir ayuda.

—No —protesté, aunque lo que salió de mi boca fue un gemido—. Si me ven así, llamarán a la poli. Nada de polis.

—¿Quieres que te lleve a casa?

Negué con la cabeza y de inmediato me arrepentí.

—No, a casa no. A casa de Joey, por favor. Su madre debe de estar en el trabajo.

—Claro. Yo te llevo, pequeño. Hazte a un lado, anda.

Carter se puso al volante del T-Bird y se hizo cargo de mi teléfono mientras yo me encogía contra la puerta del asiento del copiloto. La cegadora luz de las farolas se colaba por la ventanilla en una continua racha de luz dolorosa al pasar por debajo de ellas de camino a casa de Joey.

—Ya se lo he dicho —decía Carter, hablando por mi teléfono—, pero no deja que le lleve al hospital.

Pausa.

—Lo llevo a tu casa —dijo a continuación, y a juzgar por la dirección de su voz, entendí que se había vuelto a mirarme—. Vete preparando. No pinta bien.

En su casa, Joey nos esperaba en el porche delantero y se acercó al coche para sostenerme por un lado mientras Carter se las ingeniaba con el otro. Había empezado a caer una fina lluvia y el frescor de las gotas le sentó bien a mi cara golpeada. Me acostaron en la cama de Joey y ella corrió a buscar hielo y un trapo. Me hice un ovillo de costado hasta quedar tumbado en posición fetal al tiempo que ella me colocaba una bolsa de guisantes congelados envuelta en un trapo de cocina sobre los ojos y me limpiaba la sangre y la mugre de la cara.

Apenas me di cuenta de que Carter me quitaba los zapatos y la chaqueta y me ponía su manaza en la parte posterior de la cabeza para que me sintiera más cómodo.

—Voy a partirle la crisma al cabrón que te ha hecho esto si me dices quién ha sido —dijo, y Joey le hizo callar.

—No es lo que él quiere —comentó ella mientras me limpiaba con cuidado la piel partida del pómulo.

En la nebulosa que media entre la conciencia y el olvido, yo mascullaba tonterías sin sentido y empecé a tiritar de frío. Joey me tapó con una manta, se acurrucó en su estrecha cama a mi lado y me abrazó contra su cuerpo mientras me acariciaba el pelo. Carter se sentó detrás de mis piernas dobladas y me calentaron los dos con el calor de sus cuerpos.

—Quería morirme —dije, hablando con la boca pegada al pecho y con la voz convertida en un gruñido mientras volvía a estremecerme de frío—. Quería morirme.

—Ya lo sé —replicó Joey, haciéndome callar y dándome un beso en la frente—. Ya lo sé. Pero no puedes morirte. Si te mueres, me quedaré sola.

—Mierda —dijo Carter, y noté que empezaba a temblar, sollozando en silencio mientras yo me abandonaba a la oscuridad.

«In the Aeroplane Over the Sea» de los Neutral Milk planeaba en el aire desde el iPod de Joey y recuerdo que pensé que sería muy apropiado morir escuchando esa canción.

TREINTA Y SEIS

Puse el coche en punto muerto y apagué los limpiaparabrisas. Llovía a cántaros y no me moví para bajar del coche, sino que me recliné contra el asiento y me acaricié distraído el labio inferior mientras repasaba mentalmente posibles escenarios.

—Cuando entremos, déjame hablar a mí —dije—. No digas una sola palabra. Limítate a relajarte y a actuar como te he dicho. Con un poco de suerte, le pillaremos de buenas.

Los ojos de Andrew se abrieron como platos. Estaba asustado, cosa que por lo menos era prueba de que tenía algo de sentido común.

—¿Estás seguro de que esto es una buena idea? —preguntó, entrecerrando los ojos y clavando la vista entre la lluvia en la triste caravana y en las mosquiteras desgarradas y mugrientas que cubrían las ventanas.

—¿No decías que querías ser popular? —pregunté desganadamente.

Andrew tragó saliva.

—Sí. Sí, eso es lo que quiero.

—Bien, pues vamos.

La lluvia repiqueteaba contra la pared de la caravana de Digger, un tintineo hueco magnificado por mi inquietud. Llamé con fuerza a la puerta de rejilla de aluminio antes de tener tiempo de convencerme de que aquello era una mala idea.

Aunque la sonrisa de Digger fue forzada y fingida, me invitó a pasar.

—¿Y este quién es? —preguntó, y cerró la puerta con pestillo a nuestra espalda—. ¿Tu otro hermanito retrasado?

—Este es Andrew. Un amigo. Y no es retrasado —añadí a modo de aclaración.

—Randy está aquí —anunció Digger, indicando con un gesto hacia el salón, como si yo no hubiera visto ya al gigantón repantigado en el sofá de velvetón de dos plazas a apenas unos pasos de nosotros.

Era el primo inmenso y retrasado, que además resultaba ser rematadamente idiota y cruel. Se me encogió el escroto. Aunque si Digger lo había invitado a la reunión no podía esperar que las cosas me fueran bien, me hice el tonto y fingí indiferencia ante la presencia de Randy.

—Hola —saludé con una inclinación de cabeza.

El simio simplemente soltó un gruñido mientras se metía un puñado de ganchitos en la boca y se limpiaba el polvo de queso de las manos en los vaqueros. «Jobar.»

—¿Qué te ha pasado en la cara? —me preguntó Digger, estudiando los cardenales violetas que habían empezado a teñirse de verde en los bordes y la piel partida del pómulo.

—Me he topado contra una puerta —respondí, y él soltó una carcajada.

—Tío —dijo, negando con la cabeza mientras se movía para sentarse en su trono, dejando que Andrew y yo fuéramos los únicos que seguíamos de pie—, cuando dijiste que no pensabas volver, creí que era una broma.

Asentí, señalando con la cabeza a Andrew e indicándole con un gesto que se sentara en el pequeño sofá desocupado mientras Randy seguía fulminándonos con la mirada.

Digger no se movió para llenar una pipa de costo. Mala señal. Simplemente iba haciendo girar su silla a un lado y a otro con los pies mientras se reclinaba contra el respaldo y me miraba.

Reprimí las ganas de aclararme la garganta antes de decir:

—Tenía que ocurrir antes o después. No pienso quedarme aquí eternamente. En cuanto me den ese trozo de papel en junio, me piro.

—¿Adónde te piras? —preguntó Digger con un ceño interrogante.

Me encogí de hombros.

—A cualquier sitio. Aquí no me quedo, desde luego.

—¿Y quién es el chaval? —preguntó Digger.

Randy se movió en su asiento y la tensión que llenaba la habitación se volvió palpable.

—Andrew es mi sustituto —dije despacio—. Le he traído para que haga una entrevista de trabajo.

La comisura de la boca de Digger se arqueó hacia arriba en un amago de sonrisa al tiempo que miraba furtivamente a Randy.

—¿Una entrevista de trabajo? ¿Tienes referencias, chico? —preguntó Digger.

Andrew simplemente me miró y no dijo nada.

—Es un buen chico —dije—. Sabe mantener muy bien la boca cerrada. Y no consume, así que no se fumará las ganancias.

—¿Y? ¿Qué? ¿Se supone que debo fiarme de ti? —preguntó Digger.

Me encogí de hombros.

—Supongo que has confiado en mí hasta ahora y no te ha ido tan mal.

Aunque Digger asentía, mostrándose silenciosamente de acuerdo, seguía sin parecer convencido.

—Le enseñaré y le pondré al día —proseguí. Hablaba despacio para no parecer nervioso—. Saca buenas notas, no se mete en líos. Es la última persona de la que sospecharían.

—¿Y luego qué? —preguntó Digger—. Supongo que ya no querrás seguir siendo mi amigo. ¿Vas a dejar de salir? —Apartó la mirada al hablar. Vi que se sonrojaba un poco y de pronto entendí que no estaba cabreado porque le estaba dejando plantado con el negocio, sino que estaba enfadado porque había herido sus sentimientos.

Por una vez, no supe qué decir. Siguió un silencio incómodo mientras Digger intentaba mantener su expresión impasible y yo intentaba decidir cómo manejar ese nuevo vuelco de los acontecimientos.

—¿Estás de guasa, tío? —pregunté—. Estoy pillado hasta las trancas del programa Sons of Anarchy. Creía que íbamos a ver el resto de la temporada juntos. ¿No estarás pensando que no voy a volver a verte?

Los ojos de Digger se iluminaron y juro que casi sonrió.

—Ya, claro... sí, ya te digo, cómo iba a pensar yo que... bueno, ya sabes —dijo, haciéndose el guay, aunque su emoción, obvia a ojos de todos, era tan inadecuada como el baile de primero de instituto.

Para disimular la vergüenza, cogió la bandeja de maría y empezó a preparar una pipa de agua. Le ofreció a Andrew la primera calada. La iniciación. Andrew no se amedrentó. Obviamente no tenía ni idea de lo que era aquello y jamás había probado la maría, pero no se mostró vacilante ni tampoco pareció demasiado nervioso. Empecé a relajarme poco a poco y mi corazón se calmó hasta latir con normalidad.

Terminamos quedándonos el tiempo suficiente como para pedir una pizza y ver un episodio de Sons of Anarchy. Dio la casualidad de que a Andrew y Digger les gustaban los mismos videojuegos y se pusieron a hablar de Minecraft y de otras gilipolleces de las que yo no tenía ni idea. Oírles me hizo pensar en Pete y en sus ridículos libros de ciencia ficción.

Cuando por fin nos marchamos, Digger se quedó plantado en la puerta con una cadera apoyada contra el dintel mientras veía cómo nos alejábamos.

—Entonces, ¿te veo pronto, eh? —me gritó desde la autocaravana.

—Sí, nos vemos, tío —le grité por encima del hombro, agitando la mano.

—Parece un tío guay. Puede que un poco chiflado —dijo Andrew mientras se instalaba en el asiento del copiloto—. ¿Te fías de él?

—Los lobos y las ovejas no pueden nunca bajar la guardia —dije distraídamente cuando introduje la llave en el contacto, aunque no puse el coche en marcha.

—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Andrew, y oírle hablar me recordó que echaba de menos a Pete a mi lado.

—Hablas demasiado —le respondí cuando en mi teléfono empezó a sonar el tono de llamada de Joey: el «Crazy» de Gnarls Barkley.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté a modo de respuesta.

—Bien —respondió ella—. Es un hueso duro de roer, pero creo que la convenceré.

—No te habrás acercado a su instituto, ¿verdad? —pregunté—. Si alguien os ha visto juntas, no funcionará.

—No me ha visto nadie —replicó impaciente Joey—. He ido con mucho cuidado.

—¿Es lista? —pregunté—. ¿Te parece que es consciente del riesgo?

—Puede que no —reconoció ella—. Aunque no estoy segura de que le importara demasiado, aunque lo fuera. Le odia.

Se produjo un largo silencio mientras Joey esperaba y yo me decidía.

—Vale. Hazlo. Llámame y dime cómo va en cuanto vuelvas a hablar con ella.

Un suspiro cansado.

—Bien, como quieras. Supongo que eres consciente de que con esta idea te la estás jugando. No estoy segura de entender por qué haces esto...

—No hace falta que lo entiendas —dije, poniendo el coche en marcha.

TREINTA Y SIETE

Ese sábado era la noche del baile de graduación. Me perdí el desfile que habían organizado en la pista de atletismo descubierta. Me perdí el partido en el que Buford High nos ganó por 35 a 7. Cuando entré a la cafetería, transformada para la ocasión por el comité de graduación de Gray Dabson en un paisaje teatralmente iluminado de papel maché, globos y brillos, me encontré a David y a Heather haciéndose un retrato. Me saludaron con la mano y les devolví el saludo, pero no me detuve a hablar con ellos. Estaba allí solo por trabajo.

Me había agazapado entre las sombras de la pista de baile cuando vi llegar a Bridget del brazo de Ken. Parecía un ángel, con un sencillo vestido de color rosa palo y el pelo recogido en una trenza francesa adornada con un entrelazado de diminutas florecillas rosas. Poco después de su llegada, Ken la dejó para asumir sus obligaciones reales en el baile que abriría la noche. Bridget se quedó sola junto a la ventana por donde pasaba la cinta transportadora en la que los alumnos dejaban las bandejas sucias del almuerzo. Aunque discretamente cubierta por un puñado de globos, la ventana seguía apestando a grasa de cocinar rancia y a leche agria.

Estaba allí sola. Sus amigas estaban muy ocupadas, cada una con su acompañante, y los demás chicos temían abordarla y desatar la ira de Ken. Hacía varios días que no hablábamos y me pregunté si finalmente Pete se lo habría contado todo. Era incapaz de mantener la boca cerrada.

Cuando me acerqué, su sonrisa me dijo que Pete no había dicho nada sobre el motivo de nuestra pelea, lo cual me sorprendió. O quizá sí se lo había contado y ella ya me había perdonado, lo cual tampoco me habría sorprendido.

—Estás muy guapa —le dije a modo de saludo.

—Gracias —respondió, levantando nerviosamente la mano para recolocarse un mechón de pelo en la nuca—. ¿Con quién has venido?

—Solo. No me quedo. Solo he pasado a bailar contigo —dije con toda franqueza.

Bridget se rió, pero en cuanto vio mi expresión volvió a ponerse seria.

—¿Lo dices en serio?

—Tan en serio como el cáncer. Pero no tenemos mucho tiempo —dije, señalando con un gesto a la pista de baile—. Cuando Ken y Theresa hayan terminado con sus actividades cortesanas de reyes del baile de graduación, él querrá recuperarte.

Le tomé la mano y ella me siguió a la pista. Una vez allí, me puso una mano en el hombro y la otra muy suavemente en la mía. Ken y Theresa estaban en el centro de la pista con sus coronas de plástico. Theresa estaba radiante, y Ken, tieso como una virgen en un club de estriptís.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—Nada. Nací así —respondí inocentemente.

—Muy gracioso —dijo Bridget con un tono de voz que no sonó a que le pareciera nada gracioso—. ¿Te has peleado con alguien?

—Sí, con un tramo de escaleras. Perdí.

Cuando retomamos nuestro juego de silencios, su expresión era relajada y tenía los labios levemente fruncidos. Yo resistía, y cuando estaba a punto de ganar ella, inspiró hondo y dejó escapar un pequeño suspiro, como haciéndome partícipe de lo decepcionada que estaba conmigo. Y... ¡joder! Yo iba a perder. Otra vez. Bridget era como una jugadora de los silencios de categoría olímpica.

—Me han asaltado un par de tíos —dije—. Nada grave.

—Pues a mí sí me parece grave —replicó, aunque me dio una tregua volviéndose a mirar a Ken y a Theresa, que en ese momento eran el centro de todas las miradas—. ¿Está guapa, verdad? —preguntó con voz melancólica. Su expresión era blanda y difícil de leer.

Theresa llevaba un vestido negro largo, diseñado para acentuar sus mejores rasgos, un generoso pecho y una cintura de reloj de arena. El pelo castaño, largo y ondulado, le caía suelto sobre los hombros. Theresa actuaba con esa clase de confianza en sí misma que hace que la gente parezca guapa.

—¿Estás decepcionada? —pregunté—. ¿Te duele no haber sido elegida reina del baile de graduación?

Volvió a fijar en mí la atención y negó con la cabeza.

—Oh, no, para nada. Me alegro de que haya ganado Theresa. No hay más que verla. Está feliz. Me puse muy contenta cuando anunciaron que la habían elegido reina. La gente puede ser muy superficial, sobre todo en el instituto, pero Theresa es fantástica y me encanta que los demás aprecien eso en ella.

—Ya imaginaba que te haría feliz que ganara.

—A Ken no le gustó nada, por supuesto —dijo secamente—. Quería que fuéramos rey y reina juntos.

—¿Te trata bien?

Se encogió de hombros.

—Claro. Sí, supongo que sí. No me saca faltas constantemente como haces tú. No tenemos ningún motivo de discusión. Y nunca le pega puñetazos a mi hermano en la nariz. Más allá de eso, es un buen chico.

—Sí, suena como el tío perfecto para ti.

—Mmmm —murmuró simplemente, acercándose más a mí y apoyando la mejilla en mi hombro.

Le acaricié suavemente la espalda, subiendo la mano hasta pegar la palma entre sus omoplatos, evitando conscientemente la parte baja de la espalda y la curva de la cadera. No dije nada, tan solo me di un momento para saborear su olor y el calor de su mano en mi hombro.

—Me alegro de que estés aquí —dijo, levantando la cabeza—. Te he echado de menos. ¿Estamos bien, verdad? ¿No estamos incómodos, verdad?

—No, no estamos incómodos —respondí bajando la voz.

La canción terminó en ese momento, pero seguí con ella entre mis brazos un minuto más y ella no se separó.

—Será mejor que me vaya —dije por fin—. Ken debe de estar buscándote.

—Gracias por hacerme compañía —repuso, y me dio un fugaz beso en la mejilla.

Le puse la mano debajo de la barbilla y la besé suavemente en los labios... solo una vez, para saber lo que se sentía.

Las manzanas de sus mejillas se sonrojaron hermosamente cuando emergió de entre mis brazos y yo di media vuelta para marcharme sin mirarla.

Cuando casi había llegado al aparcamiento, me encontré con Pete, que iba de camino al baile con un grupo de gente que seis semanas antes ni siquiera se habría fijado en que estaba vivo. Caminaba con muletas, todavía recuperándose de la operación, aunque teniendo en cuenta todo lo que había pasado, tenía muy buen aspecto.

—Vaya, mira quién está aquí —comentó, montando el numerito para su público—. No creía que te vería aquí esta noche, Jesse.

—No me quedo.

—Os veo enseguida, chicos —dijo Pete a su pandilla. Los demás siguieron adelante, dejándonos solos—. Tío, estás hecho una mierda —añadió cuando los demás ya no podían oírnos—. ¿Quién te ha hecho esto?

—Skinhead Rob y su colega —respondí—. Era solo cuestión de tiempo que me pusiera a Rob en contra.

—Sí, supongo que eso es lo que se te da bien —dijo mientras una sonrisa asomaba a las comisuras de sus labios—. Siempre terminas poniéndote a todo el mundo en contra.

—Ya, bueno, pásalo bien esta noche —dije, y empecé a alejarme.

—¡Alderman! —Miré por encima del hombro y vi que Ken venía hacia mí como un tren de mercancías, todavía con la corona de plástico sobre su pelo perfectamente peinado.

—Uy, uy... —comentó Pete encantado—. Parece cabreado.

—Te he visto —dijo Ken—. Te he visto con Bridget. Tío, voy a hacer que te arrepientas de haber nacido.

—No estoy buscando pelea, Ken. Tan solo me estaba despidiendo. No voy a volver a molestaros ni a ti ni a Bridget.

—Puedes estar jodidamente seguro de eso.

Ken me cogió por el pecho de la chaqueta y me levantó del suelo para darme una buena sacudida antes de arrojarme al pavimento. Me levanté justo cuando me sacudía un puñetazo, pero calculó mal y lo único que noté fue un chorro de aire pasándome por delante de la cara. Probó entonces con la zurda y me dio en plena mejilla. No era su mejor brazo, así que simplemente me tambaleé, retrocediendo un par de pasos, pero sin perder pie.

—¿Ken? —gritó Bridget a su espalda. Todos nos volvimos al oírla. Aunque por su tono parecía confusa e insegura, su voz se endureció cuando dijo—: ¿Qué estás haciendo, Ken?

—Nada —respondió él rápidamente, dando un paso atrás y separándose de mí.

—¿Nada? —preguntó ella con un tono que encerraba una amenaza—. ¿Acabas de pegarle a Jesse?

—No te preocupes —le dije—. Solo estábamos teniendo una conversación.

—Pete, ¿qué está pasando? —preguntó Bridget.

Su hermano me miró con cuidado, atento a mi reacción. A juzgar por el brillo que pude ver en su mirada, supe que quería castigarme y que esa era la mejor oportunidad que tendría jamás. Me mantuve impasible, evitando cualquier expresión.

—Ken tiene miedo de que Jesse te cuente la verdad —dijo Pete.

—¿La verdad sobre qué?

—¿Queréis contársela? —preguntó Pete, girándose a un lado y a otro entre Ken y yo, a la espera de que uno de los dos dijera algo—. ¿No? —dijo al ver que los dos seguíamos en silencio.

—¿De qué está hablando, Ken? —preguntó Bridget.

—No es nada, pequeña —contestó él—. No te preocupes. Es solo que Pete ha oído una conversación, pero la ha entendido mal y se ha formado una idea equivocada.

—Ken pagó a Jesse para saber todo sobre ti y así poder engañarte para que salieras con él —soltó Pete.

—¿Qué? —preguntó Bridget, visiblemente más confusa que nunca. Y la verdad es que cuando lo dijo en voz alta pareció una ridiculez.

—Ken pagó a Jesse para que lo arreglara y tú salieras con él —repitió despacio el chaval.

—Eso no tiene sentido —dijo Bridget—. Jesse no tuvo nada que ver. Ken y yo coincidimos en la exposición de impresionistas de la galería del campus... —Su voz se apagó mientras estudiaba con atención la cara de Ken—. Dio la casualidad de que él estaba allí cuando llegué —dijo, y al decirlo pareció darse cuenta de pronto de lo extraño que era en realidad que Ken hubiera renunciado a un miércoles por la tarde para ir solo a la galería.

Bridget se volvió hacia mí con la expresión confundida. Todavía no estaba enfadada.

—¿Tú...? —empezó a hacer una pregunta, pero enseguida la convirtió en una afirmación—. Tú le dijiste que podría encontrarme allí, ¿verdad?

Asentí, pero no dije nada.

—¿Qué más le dijiste? —preguntó con los ojos abiertos como platos de perplejidad y las mejillas rojas de rabia.

—No es importante —dijo Ken—. Lo que importa es lo que siento por ti. Te quiero, Bridge.

—Venga ya —dijo ella, cerrando los ojos y levantando la mano para hacerle callar—. ¿Qué más le dijiste? —me preguntó.

—Le conté las cosas que te gustan, tus intereses —dije, y luego guardé silencio mientras intentaba ganar tiempo. Pero entonces pensé que qué demonios, el espectáculo había terminado. Si de todas formas Bridget iba a odiarme, mejor contárselo todo, ser totalmente sincero y vaciar mi alma—. Le dije que te dijera que si pudiera tener un solo superpoder durante un día elegiría poder curar a la gente solo con tocarla.

Bridget se tapó la boca con la mano al ser consciente de la medida de nuestro engaño.

—Eso es lo que hace —intervino Pete, señalándome con el mentón—. Miente, manipula a la gente, por dinero. A Jesse no le importa nadie, excepto él.

—¿Es cierto? —me dijo Bridget con un temblor en la voz.

—¿Qué parte? —pregunté.

—¿Es cierto que Ken te pagó?

—Doscientos pavos —dije con una inclinación de cabeza.

Bridget dio un paso hacia mí y me abofeteó, fuerte, en plena cara. Era la tercera persona en los últimos tres días que me daba una bofetada, aunque esa me dolió más que cualquiera de las demás.

Luego se volvió hacia Ken y dijo:

—Dime que de verdad tienes una prima con síndrome de Down llamada Jamie.

Silencio. Ken vaciló el tiempo justo para que cualquiera se diera cuenta de que las siguientes palabras que saldrían de su boca eran una sarta de mentiras.

—¡Dímelo! —gritó Bridget mientras Ken se miraba los pies sin decir nada—. ¿Te inventaste a una prima con síndrome de Down? Santo cielo, ¿se puede saber qué te pasa? ¿Qué os pasa? Sois... sois... —chisporroteó, intentando tomar aire mientras empezaba a perder de verdad los nervios.

—Gilipollas —dijo Pete, terminando la frase en su lugar.

Dicho eso, Bridget rompió a llorar y huyó en dirección al edificio del instituto. Ken salió corriendo tras ella, llamándola por su nombre. Yo también quise correr tras ella, pero no lo hice. No había modo alguno de que nos recuperáramos de lo que había pasado. Bridget nos odiaría para siempre.

—¿Te sientes mejor? —le pregunté a Pete cuando se hubieron marchado.

—Mucho.

—Has herido los sentimientos de tu hermana.

—Yo no he hecho nada —dijo rotundamente—. Sois Ken y tú quienes le habéis herido los sentimientos. No intentes echarme a mí las culpas.

—Me refiero a que no tenías por qué habérselo dicho así, justo la noche del baile de graduación. Podrías habérselo dicho en privado y ahorrarle la vergüenza.

—¿Ahorrársela a ella o a vosotros? —preguntó con ese tono que usaba cuando representaba el papel de traicionado por la vida—. ¿De verdad te parece que debes darme lecciones de cómo tratar a los demás? Bridget lo superará. Mejor que se entere de que sois un par de cretinos para que pueda seguir adelante con su vida.

—Probablemente tengas razón —dije, y me di media vuelta, dispuesto a marcharme.

—Oye —me gritó Pete—. ¿Eso es todo? ¿Simplemente vas a largarte?

—Eso es todo. —Hablé sin volverme a mirarle, aunque vi de reojo que seguía plantado en mitad del aparcamiento cuando arranqué el coche y me incorporé al tráfico.

TREINTA Y OCHO

Los Juegos Paralímpicos organizados por el Siegel Center se celebraron un frío sábado por la tarde de mediados de noviembre en el campus del instituto Wakefield. Media ciudad acudió a presenciar el acontecimiento. Aunque había mucha gente que lo único que quería era ver el espectáculo de los menos coordinados de la comunidad lanzando un Frisbee o dando vueltas a una pista de atletismo, eran todavía más los que querían dar su apoyo a los chavales y hacer que se sintieran queridos.

Cuando recorría los laterales buscando un asiento en las gradas, algunos chavales del Siegel Center me reconocieron y me atacaron con sus babosos abrazos y con sus sonrisas bobaliconas. Un donante anónimo había ofrecido los fondos para comprar todos los uniformes de los chicos y una medalla con su cinta para cada participante, además del dinero necesario para instalar un nuevo jardín terapéutico en el patio del Siegel Center.

El generoso donativo en metálico se hizo con la condición de que los fondos solo podían emplearse para ayudar a los chavales de Bridget y en ningún caso para apoyar la acción de células terroristas antisemitas ni de programas respaldados por Oprah Winfrey. Obviamente, en el Siegel Center se habían quedado perplejos con la carta que acompañaba el cheque, pero al menos habían respetado la petición del donante y los chicos habían recibido el dinero para sus programas. Aunque seguía sin hablarme con Pete y con Bridget, asistí al evento para poder dar al donante una descripción detallada y completa del mismo esa tarde. Como la gente inocentemente optimista le irritaba, el señor Dunkelman había decidido quedarse en casa viendo episodios antiguos de Carney & Lacey, aprovechando que por fin tenía la serie completa en DVD. La atracción que Tyne Daly ejercía sobre él era uno de los grandes misterios del universo.

El director Burke estaba también allí, apuntándose el tanto del apoyo que el Instituto Wakefield ofrecía a los Juegos Paralímpicos, e incluso dio el discurso inaugural de los juegos. Oyéndole hablar cualquiera habría dicho que era la reencarnación del mismísimo Nelson Mandela.

La cobertura mediática de los Juegos Paralímpicos había llegado a la portada del periódico local, cuyo artículo incluía una cita de Burke sobre lo encantado que estaba de poder dar su apoyo a la labor del Siegel Center. Enterrada en la página dieciocho de la misma edición del periódico, aparecía una historia sobre la detención del camello local, Robert Elliott. Hasta leerlo en la prensa, yo desconocía el apellido de Skinhead Rob. A la posesión de varios centenares de pastillas de éxtasis se sumaba la condena por un delito federal de tráfico de identificaciones falsas.

La policía había llegado con una orden de registro a la madriguera que Rob tenía en su sótano a partir de una información recibida de una fuente fidedigna. Por el bien de su hermana, probablemente era una buena noticia que hubieran metido a Rob en una prisión federal sin fianza a la espera del juicio.

El Booster Club vendía bebidas y tentempiés durante el evento del Siegel Center. El dinero que consiguieran se utilizaría para financiar los segundos Juegos Paralímpicos anuales que se celebrarían al año siguiente. Fui a por un perrito caliente y una coca-cola durante el descanso entre las competiciones de atletismo y me di de bruces con Pete, que se encargaba de las comandas en el puesto del Booster Club.

Entrecerró los ojos y la mitad de su cara que funcionaba correctamente se retorció en una mirada ceñuda.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Solo un perrito caliente y una coca-cola —respondí—. Eso, suponiendo que la carne de los perritos sea kosher, claro.

—¿Qué estás haciendo aquí, si se puede saber? —preguntó.

—Para no hablarme, desde luego tienes mucho que decir —apunté—. Solo quiero comer algo y me largo.

—Hiciste daño a Bridget. Mucho. Pero como es una santa, ni siquiera te odia —dijo con una mueca de asco—. ¿Y sabes qué? Que ya te odio yo por los dos.

—Oye, no hay nada que pueda hacer para enmendarlo. Si lo hubiera, lo haría, pero no lo hay.

—Eres un mentiroso. Solo te importan tus sentimientos. Los de los demás te traen sin cuidado.

No iba a discutir con él.

—¿Vas a darme un perrito caliente o no?

—Quiero que digas que me echas de menos y que quieres que volvamos a ser amigos.

—Sí, claro —repliqué con un ceño irónico de acuerdo—, porque echo de menos tener a alguien que me vomita en el coche y que no para de largar sobre estúpidos libros de ciencia ficción.

—Lo sabía —dijo, haciendo chasquear los dedos—. Si fuera mentira, estarías dispuesto a decirlo, pero como es verdad, no puedes. O sea, que me echas de menos.

—Pffff.

—Reconócelo. Soy tu mejor amigo —prosiguió con tono de suficiencia—. Si lo reconoces, aunque sea una vez, te perdonaré por haber sido un cabronazo amoral y desalmado y volveré a ser tu amigo.

Me tomé un minuto para sopesarlo y pregunté:

—Y si lo reconozco, ¿me darás también un perrito caliente?

—Puede ser —respondió, cruzándose de brazos.

Me volví a mirar por encima del hombro a la cola de gente que contemplaba nuestra conversación con interés o impaciencia, dependiendo de su forma de ver la vida.

—Vale. Lo reconoceré, pero solo porque estoy muerto de hambre.

—No —objetó, negando con la cabeza—. Quiero que lo digas. Que digas que soy tu mejor amigo.

Nos miramos fríamente durante un largo minuto hasta que por fin di mi brazo a torcer. Estaba realmente muerto de hambre.

—De acuerdo. Eres mi mejor amigo.

—Y me echas de menos.

—Y te echo de menos —le imité.

A su cara asomó esa sonrisa torcida tan típica de él y con gesto triunfal me dio un pastoso perrito caliente envuelto en papel de aluminio.

—Son tres dólares —dijo antes de conminar al siguiente de la fila a que le dijera lo que quería, despidiéndome sin dedicarme una mirada más.

Durante la segunda parte de los juegos, Cynthia, alias la Niña de la Aleta, se sentó conmigo en las gradas. No le permitían participar en casi ningún evento porque su problema de corazón le impedía competir en las actividades más extenuantes. Me dio la mano de su brazo normal y a veces apoyaba su cabeza en mi hombro mientras veíamos juntos el espectáculo. Yo le cantaba «Something in the Way She Moves» de James Taylor, porque la canción nos hacía sentir mejor a los dos, y me habría gustado tener conmigo mi guitarra para hacerle justicia.

Al final del día hubo una ceremonia de entrega de premios durante la cual todos recibieron una medalla por ser extraordinariamente únicos. Bridget estaba allí, abrazando a cada uno de los chicos cuando bajaban del estrado, con una gran sonrisa en la cara y los ojos brillantes por las lágrimas. Al verla no pude reprimir también yo una sonrisa, a pesar de tener que experimentar su alegría desde la distancia. Me marché antes de poder hablar con ella. Aunque Ken ya había desaparecido definitivamente, eso poco importaba. Bridget estaba fuera de mi alcance.

TREINTA Y NUEVE

Fue maravilloso tenerla de nuevo entre mis brazos.

B. B. King había bautizado a su guitarra con el nombre de Lucille en honor de una mujer por la que había visto pelearse a dos hombres en un bar. Yo no le había puesto nombre a mi guitarra. No había mujer que pudiera compararse con ella. Al menos, no la había habido hasta entonces. Quizás en una próxima reencarnación empezaría a llamar Bridget a mi guitarra, aunque lo dudaba.

Tenía el brazo derecho cómodamente apoyado en la curva del cuerpo de la guitarra, como cuando apoyas el brazo en la curva de la cintura de una chica cuando estás con ella en la cama. Natural.

A los residentes de El Amanecer les gustaba que tocara para ellos música de la de antes, como las canciones gitanas de Django Reinhardt o las baladas de Jim Croce. Era ahí exactamente donde conectaba con ellos. Por muy vieja que sea, la buena música no deja nunca de serlo.

—Qué delicia que su nieto venga a tocar —le comentaba una de las ancianas al señor Dunkelman en un tono de voz especialmente alto para que yo pudiera oírla. De hecho, en la sala todos hablaban lo bastante alto como para que les oyéramos los demás, olvidando que cuando eres joven lo oyes todo y lees la letra pequeña.

—Sí, es un tontorrón, pero es buen chaval —dijo el señor Dunkelman, cruzando los brazos sobre su tripa y reclinándose en la silla de ruedas mientras esperaba oírme tocar—. Vamos, date prisa, ¿quieres? —me dijo—. Ponen Dancing in the Stars dentro de cuarenta y cinco minutos.

—Si seguís hablando, abueletes, no veo cómo queréis que empiece a tocar —le dije mientras él ponía los ojos en blanco.

Di un ajuste final a las clavijas y acaricié las cuerdas para poner a prueba su respuesta. Los callos de mi mano izquierda seguían frescos y la piel que los rodeaba roja y en carne viva. Me había dejado crecer un poco las uñas de la mano derecha, como los músicos de bluegrass que usaban las uñas para elegir una melodía en vez de fiarse de un trozo de plástico.

Me dirigí al puñado de ancianos que esperaban a oírme tocar sentados en sus sillas de respaldo rígido.

—Señoras, tocaré una canción de amor si prometen controlarse. Esta es una... —me interrumpí para aclararme la garganta, atascado—, es una canción que mi padre solía tocar para mi madre. El autor es Herb Alpert, que era un hacha a la hora de conseguir que las señoras se desmayaran. Se titula «This Guy’s in Love with You». Es una de mis favoritas.

Mientras tocaba alcancé a captar de reojo un movimiento. Normalmente, en cuanto la guitarra y yo estábamos a lo nuestro no me enteraba de casi nada de lo que ocurría a mi alrededor, pero cuando estaba en la residencia El Amanecer, siempre tenía los sentidos en alerta ante la posibilidad de encontrarme con ella.

Bridget.

Se sentó al fondo con Dorothy a su lado, perdida en su mundo de fabricación propia. Dorothy y yo teníamos eso en común.

Toqué unas cuantas viejas canciones hippies que eran las favoritas de mi padre. Toqué algunas más simplemente por su belleza, canciones de Bob Dylan y de James Taylor, incluida la favorita de Cynthia, «Something in the Way She Moves». Cerré con «Rocky Mountain High» de John Denver y todos terminaron cantando conmigo y acompañándome con las palmas. Fue la primera vez que conseguía llegar al agudo sin que se me quebrara la voz desde que había llegado a la pubertad.

Cuando todos se marcharon, Bridget seguía sin moverse del sitio que ocupaba al fondo del grupo de sillas.

—Hola, Jesse —dijo, en guardia aunque tan educada como siempre.

—Hola —la saludé, metiendo con cuidado la guitarra en su funda y cerrándola—. Qué alegría verte —dije sinceramente.

—No sabía que tocabas la guitarra. Eres muy bueno. Fantástico, la verdad.

—Prácticamente no había vuelto a tocar desde que murió mi madre.

—¿Ella también se dedicaba a la música?

—No —respondí, negando con la cabeza—. Ella era una musa.

—Ah, ya. Es por tu padre. Pete me dijo que toca en un grupo.

—Seguro que mi madre tuvo un montón de ofertas mejores que la de mi padre. Pero papá a menudo tocaba para ella. Así fue como consiguió enamorarla.

—¿Mejores ofertas como qué? —preguntó Bridget.

—Quizá de tipos capaces de conservar un trabajo estable, en vez de ser un pobre músico. Quizá de alguien capaz de cuidar de ella.

—No sé —dijo Bridget, pensativa, con la barbilla apoyada en la mano y el codo sobre la rodilla—. Probablemente disfrutaba más teniendo a alguien que tocara para ella que teniendo mucho dinero. El dinero no da la felicidad.

—Supongo que no —repliqué sin demasiado convencimiento mientras me colgaba la funda de la guitarra del hombro y me volvía para despedirme con la mano del señor Dunkelman, aunque el hombre estaba demasiado absorto en su programa de televisión y ni siquiera me vio.

—Te vi en el evento que el Siegel Center organizó en el instituto —dijo Bridget cuando echamos a andar juntos hacia la salida.

—Al parecer los chicos se lo pasaron en grande.

—Sí —concedió con una inclinación de cabeza—, se lo pasaron muy bien. Me alegro de que vinieras a verlo.

—Hablé allí con Pete.

—¿Ah, sí? —preguntó, y por cómo lo hizo entendí que su hermano le había ya reproducido nuestra conversación palabra por palabra—. ¿Y qué tal fue?

Me encogí de hombros.

—Me dio un perrito caliente y no estaba impregnado de veneno, así que supongo que eso ya es un progreso.

—Sí. Es agradable cuando tus amigos no quieren matarte —dijo sin la menor ironía aparente. Me dio las gracias cuando le sujeté abierta la puerta.

—Y, bueno..., supongo que ya no sales con Ken —comenté, abordando el tema sin ir directamente al grano.

—Tus suposiciones son acertadas —respondió sin más. Se subió el cuello del abrigo y buscó los guantes en su bolsillo.

Caía una fina nieve. En Massachusetts, Navidad era tarde para que cayera la primera nevada del invierno. Los diminutos copos no sobrevivirían al tocar el suelo, pero volaron a merced del viento sobre los ojos de Bridget, transformando su pelo en un reluciente halo bajo la farola.

—No debería haberte engañado para que salieras con Ken —dije. Necesitaba sincerarme—. Estás en todo tu derecho de odiarme, pero quería decirte que...

—¿Fue idea tuya? —preguntó, cortándome en seco—. ¿Lo de la prima falsa con síndrome de Down?

—Hace dos meses probablemente habría utilizado esa mentira para conseguir que te acostaras conmigo.

—Pero ¿has cambiado? —preguntó con escepticismo.

—No —me apresuré a responder, negando muy serio con la cabeza.

Se detuvo, al parecer debatiendo consigo misma acerca de lo que debía decir a continuación. Esperé pacientemente hasta que por fin dijo:

—Mira, sé que fuiste tú quien lo arregló todo para que nombraran a Theresa reina del baile de graduación. Sé que fuiste tú quien hizo que Burke nos dejara usar el instituto para el evento de los Juegos Paralímpicos de los chicos. Joey, tu amiga, me lo contó todo. Sé incluso que conseguiste que tu abuelo donara el dinero con el que se pagó todo el evento.

Mi abuelo. Quizás esa era una confesión que mejor debía reservarme para otro momento. Estaba ya redactando mentalmente el cabreado mensaje de texto que iba a mandarle a Joey por entrometerse. Lo que dije fue:

—Bueno, no quiero hablar de eso. Solo quería decirte que...

Arqueó las cejas con expectación, pero no dijo nada.

—En fin..., mierda, esto no se me da nada bien —dije, clavando la mirada en el cielo.

—¿Querías decirme que lo sientes? —preguntó, intentando ayudarme, tras un largo silencio.

—Sí —respondí con un suspiro—. Sí, supongo que sí. Yo... lo siento.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que querías decirme? —preguntó, atosigando al testigo.

—Puede que no —respondí—. Pero es todo lo que voy a decirte en este momento.

—De acuerdo —dijo, y se volvió como si fuera a marcharse.

—¿Te apetece tomar un café? —le grité—. Si no quieres, lo entenderé...

—Me encantaría.

Se acercó a mí y vi en sus ojos una mirada que no había visto en ellos hasta entonces. Era una mirada un poco nerviosa, pero sentí en ella como si fuera a besarme si yo no decía nada que estropeara el momento. Le cogí un mechón de pelo y lo froté entre mis dedos.

—Si no es mucho lo que me pides, podría dedicar el resto de mi vida a intentar merecerte —dije casi en un susurro.

Volvimos a jugar al juego de los silencios con mis ojos clavados en los suyos al tiempo que sus labios empezaban a fundirse en un mohín.

Esa vez fui yo quien ganó. La primera.

—Creía que te había dicho que estoy decidida a que me gustes por mucho que tú no quieras —dijo, y había en su voz una sonrisa.

—¿Gustarte tanto como para que te bese? —pregunté—. ¿Te refieres a esa manera de gustarte? ¿O a gustarte como te gustan los chavales del Siegel Center? Ya me entiendes, a dedicar tu tiempo de voluntaria a intentar rehabilitarme.

Se rió y negó con la cabeza, pero se detuvo de golpe cuando levanté una mano para deslizar el dedo por la línea de su mandíbula, fijando la mirada en sus labios en vez de cruzarla con la suya. Allí estaban sus labios —carnosos, suaves y calientes— y su aliento me hacía cosquillas en la barbilla. Cuando abrió la boca para decir algo, puse mis labios en los suyos como había deseado besarla desde la primera vez que la había visto jugar al fútbol con los chavales discapacitados. Cuando la rodeé con los brazos y la atraje hacia mí, Paul McCartney empezó a cantar en mi cabeza «Maybe I’m Amazed», y de algún modo supe que eso era. Que así se sentía uno cuando amaba.

Tendría que decírselo a Carter en cuanto le viera.

AGRADECIMIENTOS

Me sentí casi culpable al ver que solo aparecía mi nombre en la cubierta de este libro. De hecho, no fue un buen manuscrito hasta que Sara Goodman, mi editora, se puso manos a la obra con él. Estoy locamente agradecida a su increíble sentido del buen arte de contar historias. Y Eliani Torres hizo una labor increíble en la edición de la que yo creí erróneamente que era una versión limpia.

Estoy muy agradecida a mi maravillosa agente, Barbara Poelle, que tardó exactamente nueve días en encontrarle una editorial a esta novela. Y con un puente festivo por medio, ni más ni menos. Ella es la prueba del entusiasmo más desbocado. Jamás se me olvidará la imagen de ti haciendo la rueda en tu oficina, Barbara.

Hay mucha gente que se merece más agradecimientos de los que jamás podré expresar con un número limitado de palabras: Kevin, mi esposo, por regalarme tiempo para escribir y animarme a compartir mis historias con el mundo; a mis gorrones pequeños, por ser increíbles, divertidos y generosos; a Ba, mi madre, por enseñarme a amar la palabra escrita y ayudarme a criar a mis hijos para que no se convirtieran en animales salvajes; a David, mi padre, y a sus hermanos, por dotarme de un altamente desarrollado sentido del humor; a mi tía Elizabeth, por creer que esta obra era publicable después de haber leído tan solo un pequeño bosquejo; a Laura Curzi, por mantenerme cuerda, o al menos mantener la imagen pública de la cordura mientras leía y comentaba los centenares de versiones de mis manuscritos; a Chris(tina) Sobran y a Kimberly Tehobo Bertocci Riley, por estar al corriente de todos mis defectos y querernos, a mi familia y a mí, incondicionalmente; a Paul Lusty, por ser mentor, amigo y confidente de todas mis miserias; a mis colegas del Lucky Bar por ser una fuente inagotable de diálogos inteligentes (Johny Newkirk) e inspiración para disparatados personajes (Chris Chernes); a Denise, mi hermosa prima, simplemente porque ver su nombre impreso la volverá loca de alegría; a nuestra familia de Boston, los Curzi-McCabe, por acogernos y tratarnos como si fuéramos de su sangre; a los amigos y a la familia increíblemente generosos y cariñosos que han demostrado tanto apoyo y entusiasmo por mi escritura y por esta primera novela publicada; a Michele Wolfson, por sus muestras de apoyo y consejos durante los primeros estadios de mi lucha por publicar; a Dana, por ser la camarera perfecta y atenta y por darme un lugar confortable donde escribir; y por último, aunque no menos importante, a Greta, Shonda y Toni, por mantenerme la cabeza en su sitio y el trasero en forma.