Lou, una joven cuyo sueño es ser escritora, creció en el recóndito pueblo de Cornualles. Y si hay algo que siempre le ha generado gran curiosidad es la casa Cardew; una mansión que ha permanecido deshabitada durante años.

Siguiendo su instinto, Lou decide entrar a curiosear. Pero no imagina que su destino terminará fuertemente ligado al de los hermanos Cardew: Caitlin y Robert, los propietarios de la misteriosa casa, que han regresado de pronto a Cornualles.

Su vida monótona y aburrida se llena entonces con fiestas elegantes y amistades fascinantes, pero un secreto oscuro acecha el corazón de los Cardew.

¿Podrá Lou ser fiel a sí misma o se dejará encandilar por este nuevo mundo en el que todo lo que brilla parece ser oro?

Laura Wood

Un cielo de sueños dorados

ePub r1.3

Titivillus 02.07.2022

Título original: A sky painted gold

Laura Wood, 2018

Traducción: Paola Petrocelli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi brillante madre, quien me enseñó que la crema cuajada siempre va encima de la mermelada.

Prólogo

Todo comenzó con una manzana. Los problemas suelen comenzar así, supongo, y esta manzana en particular era muy problemática: un Pendragon de carne roja y dulce que robé de un huerto ajeno.

Para ese entonces, la Casa Cardew, con toda su belleza deslucida en expansión, no había visto ni un solo rostro amigable (u hostil, para el caso) en más de cinco años. El huerto amurallado, al igual que la casa, estaba abandonado, con la vegetación cada vez más enmarañada y silvestre, hasta que entré a hurtadillas y no pude contenerme. Después de ese primer bocado, ni siquiera intenté permanecer alejada de allí. Regresé al otro día y al día siguiente, siempre explorando un poquito más, adentrándome en la isla secreta, adueñándome de cada rincón.

La casa en sí, una edificación grande y vieja de estilo georgiano con vistas panorámicas, se encontraba en lo más alto de la isla. La fachada principal, que miraba hacia el pueblo en el continente, era larga y baja con ventanas altas recortadas entre piedras de color miel y una enredadera de hiedra. Unos escalones ásperos descendían entre la maleza hasta una entrada de coche en pendiente, cubierta de grava, que se extendía hasta la calzada. En la parte de atrás, un enorme jardín miraba desde arriba a un mar cambiante, que a veces se tornaba en un turquesa deslumbrante y, otras veces, en un misterioso verde grisáceo. El huerto, que, en un principio, me había atraído hasta la isla, se encorvaba sobre uno de los costados de la casa y desbordaba de manzanas, cerezas de pellejo rubí o pesadas ciruelas aterciopeladas, según la época del año. Al otro lado de la edificación, más escalones descascarados desembocaban en una pequeña caleta escondida de arena dorada que albergaba aguas tranquilas y cálidas. Esa isla era una joya, un tesoro que había quedado solo y sin que nadie lo quisiera durante mucho tiempo.

Una sensación de desasosiego sobrevolaba mis visitas, y yo sabía que era solo cuestión de tiempo hasta que mi curiosidad fuera más allá del jardín y me llevara hasta la propia edificación. Comencé dando vueltas alrededor de la casa, como si temiera hacerla enfadar. Cuando descubrí en el suelo un cerrojo de ventana roto, sentí como si la decisión ya hubiera sido tomada por mí.

La vieja edificación debería haberme resultado poco agradable por su desolación, con muebles envueltos en sábanas y postigos bien cerrados, pero a mí me resultaba un sitio tranquilo y acogedor. Unas raras astas de luz cortaban la penumbra aquí y allá e iluminaban unas nubes de partículas de polvo danzantes que conferían un aire de tristeza adormecida al sitio. Era como la bella durmiente, del cuento de hadas, esperando que la resuciten.

Durante casi un año después de esa primera manzana, me escapaba hasta la casa cada vez que podía para asaltar la biblioteca abandonada y acurrucarme cómodamente en una descolorida alfombra oriental, disfrutando del silencio. En mi propia casa nunca había silencio, pero todo ese ruido no impedía que, a veces, me sintiera sola. En cierto modo, y a pesar de estar más sola que nunca, jamás me sentía así cuando iba allí. Poco a poco, tuve la impresión de que la casa durmiente y yo empezábamos a conocernos. Imaginaba cómo hubiera sido llena de personas, de qué charlarían, qué fiestas harían allí y cómo cobrarían vida las habitaciones, llenas de una luz resplandeciente. Escribía páginas con tonterías, garabateaba furiosamente mi cuaderno o leía novelas policiacas mientras comía manzanas robadas y, después, al terminar de comerlas, arrojaba su corazón en el fuego que encendía para calentar la enorme y vacía sala de estar.

En definitiva, fue ese fuego el que terminó por delatarme.

Era un viernes frío cuando los vi por primera vez.

Una cortina gris de lluvia azotaba el exterior mientras las olas golpeaban contra las rocas de la parte trasera de la casa. Abstraída en una novela de Agatha Christie y empezando a asquearme de tanta fruta, hacía caso omiso al ruido. Había estado allí durante un par de horas, quizás un poco más, cuando escuché un sonido: era un sonido nuevo, diferente de los usuales crujidos de la casa vieja asentándose. Me quedé inmóvil, con el libro flojo entre mis dedos, y agucé los oídos para escuchar cuidadosamente.

Voces.

Había gente allí. Finalmente, había aparecido alguien.

Y era más de una persona: oí la voz cavernosa de un hombre y la melodía más aguda de una mujer. De inmediato, comprendí que esas voces tenían que ver con la casa, que encajaban en ella como las piezas faltantes de un rompecabezas. Las pisadas se recortaban por el suelo, haciendo eco en los pasillos vacíos, cada vez más fuertes a medida que se acercaban hasta el sitio donde estaba sentada, todavía inmóvil.

El corazón me tronaba, como si alguien hubiese entrado ilegalmente, aunque la única intrusa era yo. Solté el libro y me deslicé hasta la ventana tan rápida y haciendo el menor ruido posible, las piernas me temblaban en el espacio que se había abierto de forma abrupta ante mí y al que había llegado a considerar enteramente mío. Pasé una pierna temblorosa al otro lado del umbral de la ventana y el pie descalzo se hundió en el largo césped húmedo que estaba más abajo. En ese momento, con una mitad del cuerpo en el exterior y la otra mitad dentro de la casa, advertí que las voces estaban casi encima de mí. Bajé de la ventana con dificultad y me quedé de pie, sana y salva, al otro lado, conteniendo la respiración y aplastándome contra la pared. Después, oí que abrieron la puerta de la sala de estar, y los pasos se detuvieron.

—¡Robert! ¿Quién demonios ha encendido la chimenea? —La voz de la chica era clara y precisa, y sonaba en el aire como un cuchillo contra un cristal—. Creo que no nos esperaban.

No quise esperar a oír más. Tan rápido como me lo permitían las piernas, me lancé velozmente por el costado de la casa, bajé los escalones descascarados y atravesé la grava crujiente que conducía a la calzada. Por suerte, la marea había bajado, y, cuando aceleré para pasarla, vi que los desconocidos habían llegado en un deslumbrante coche azul. Eché un vistazo hacia atrás por encima del hombro y emití un ligero sonido de alegría al percatarme de que nadie me seguía; bajé en picado por un sendero empedrado y corrí hasta que me dolió el pecho, llenando los pulmones con ásperas bocanadas de aire salino. Reía con la risa fugitiva de la ladrona consciente de que se había salido con la suya. Me atreví a girarme para mirar la casa de nuevo.

En la puerta principal apareció una silueta: un hombre alto, silencioso y muy rezagado para atraparme. Por obra del viento, el cabello me fustigaba la cara, punzando las mejillas encendidas, y la lluvia, por fin, había cesado.

Miré hacia abajo y vi que seguía sujetando una manzana roja y reluciente en la mano.

Parte 1

«Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano».

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

1

Junio de 1929

La mañana de la boda de Alice se presenta brillante y clara. Es, desde luego, la mañana de verano perfecta: los pájaros cantan, el cielo amanece con un celeste y el susurro de la brisa llega desde el mar. Menos que esto sería completamente inaceptable para su gran día. Para cuando me despierto, Alice ya se ha levantado: su cama está desarreglada y vacía. Más allá de la marca de su cabeza sobre la almohada, no hay ningún otro rastro de ella. Saco un par de pantalones cortos y una vieja camisa de mi padre, introduzco los pies en mis desgastadas zapatillas de lona y me dirijo en línea recta hasta la cocina. Es temprano, pero unos deliciosos aromas que flotan a la deriva suben a mi encuentro en la escalera.

—¡Lou! ¡Lou! —exclama un trío de pequeños revoltosos que me saluda en pijama, descalzos y con la boca llena de pan y mantequilla.

Los trillizos tienen tres años y, hasta el reciente nacimiento de Anthea (a quien generalmente llamamos bebé), eran los miembros más jóvenes de mi desvencijada familia. Soy la segunda hija, después de Alice, que tiene diecinueve años, y me siguen Freya, de quince, Tom, de once, los trillizos y Anthea. Somos ocho hermanos en total. Mi padre dice que quizás podríamos haber sido más, si no hubiese sido por la guerra, y que deberíamos dar las gracias a Dios por las pequeñas misericordias. Estoy casi segura de que bromea, pero, a veces, parece sorprendido por el número de niños que se desploman dentro y fuera de nuestra pequeña casa de campo, como si fuésemos producto de un absurdo truco de magia, en lugar de ser su propia familia.

En la cocina, los trillizos (Joe, Max y Davy) están terminando de desayunar en la mesa larga, al tiempo que Midge trabaja con prisa para preparar el banquete de boda del que, más tarde, disfrutará el pueblo. Entretanto, el bebé, apoyado en la cadera de Midge, chilla de alegría. Midge tiene una mancha de harina en la punta de la nariz y en sus ojos se observa una concentración determinada mientras brega, usando una mano, con enormes porciones de mantequilla dorada y con la colección de viejas latas de té que contienen azúcar y especias. No me conviene preguntarle si necesita ayuda.

—¿Dónde está Alice? —pregunto por encima del ruido mientras sujeto un trozo de pan y lo unto con la famosa mermelada de jengibre que prepara Midge.

—Salió de la casa hace una hora a recoger flores —informa Midge con su vocecita áspera. Midge es mi madre y, si bien su verdadero nombre es Mary, todos la llaman Midge, incluidos su marido y sus hijos. Con una pizca más de un metro cincuenta, es una fuerza de la naturaleza, aunque pequeña y tranquilizadora. Cuando me coloco a su lado, me siento desgarbada y demasiado grande. Mientras responde mi pregunta, mezcla algo en un bol usando un cuchillo de plata pulido.

Midge siempre usa ese cuchillo para hornear y, una vez, cuando la tía Irene fue testigo de eso, se le transformó la cara con una expresión de horror y gritó: «¡Ay, Midge! Se supone que nunca debes mezclar usando un cuchillo… ¡Mezclar con cuchillo es llamar a la desgracia!». Midge, que se comportaba con absoluta despreocupación, respondió plácidamente: «Pues, entonces, he estado llamando a la desgracia durante tanto tiempo que no merece la pena preocuparse por eso ahora, ¿verdad?». Dicho eso, siguió con lo que estaba.

No sé si se debe o no al cuchillo, pero nadie cocina como Midge: es famosa por eso. Mi padre dice que le propuso matrimonio mientras comían la tarta stargazy que ella había preparado, lo cual suena bastante romántico, supongo, si no sabes que esa tarta lleva sardinas cuyas cabezas asoman por el hojaldre y que te miran con ojos tristes. Creo que no me gustaría que, en el momento en que me propongan matrimonio, haya una tarta de sardinas tristes presenciando la escena, aunque todavía no tengo experiencia en el arte del romance. Además de lo que dicen los libros, por supuesto. Puedes aprender muchísimo de los libros… aunque siempre ha parecido muy poco probable que alguna vez vaya a cruzarme por las calles de Penlyn con uno de los héroes atractivos sobre los que leo, con lo cual… ¿qué puedo saber yo? Tal vez, estando con el hombre adecuado, una tarta de sardinas pueda ser poesía pura. Midge, sin duda, parece creer eso y, cada vez que mi padre cuenta esa historia, ríe complacida y se sonroja.

Corto otro trozo de pan y mastico la costra. Un llanto de los trillizos me alerta sobre la falta de pan de los pequeños: preparo rebanadas para cada uno, aunque están más interesados en el pan como sistema de entrega de mermelada, que en otra cosa. Con los tres rostros pegajosos disfrutando del segundo desayuno del día, un silencio sobreviene en la cocina. En este momento de relativa tranquilidad, mis pensamientos vuelven (como, al parecer, suele sucederme por estos días) a lo que está pasando en la Casa Cardew.

Ese sitio me ha mantenido profundamente hechizada desde que tengo memoria. La isla sobre la que se erige está separada del continente por una calzada empedrada. El camino se desvanece y vuelve a materializarse a medida que la marea sube o baja aprisa y, o bien queda sumergido por completo como si nunca hubiese estado allí en absoluto, o bien queda expuesto con una solidez que sorprende. Creo que hay algo mágico en este proceso, en la desaparición y reaparición de un camino antiguo: aparece y desaparece con la marea, pero cada vez que emerge, la sensación es de sorpresa. Su magia peculiar significa que, la mitad del tiempo, la casa está desconectada, en un mundo propio, remoto y separado de la vida animada de nuestro pequeño pueblo de pescadores.

Hace varios meses, cuando regresé a casa, empapada y exultante tras haberme escapado por poco, en las noticias informaban que el dueño de la Casa Cardew, Robert Cardew, preveía pasar todo el verano allí, así que había venido a ver el sitio con la intención de saber si había que hacer reparaciones.

Incluso en las zonas rurales más recónditas y oscuras de Cornualles, sabíamos todo sobre Robert Cardew. Quizás sea la conexión que él tiene con el pueblo lo que genera rumores sobre su estilo de vida alocado y sus amigos elegantes, que reptan frenéticamente de puerta en puerta por los pasajes sinuosos de Penlyn, pero creo que, incluso si no fuera por la Casa Cardew, Alice y yo todavía estaríamos fascinadas por las proezas de este hombre y de su deslumbrante grupo de jóvenes criaturas brillantes. Devoramos las páginas de Sociedad, embelesadas por ese mundo tan diferente del nuestro al que nos permiten asomarnos. Parece indignante que un joven de veintitrés años (apenas mayor que nosotras) tenga tanto, que su vida pueda ser tan distinta a la nuestra. Cuando Lord Cardew falleció, hace un par de años, el pueblo estaba expectante por ver si el joven heredero aparecería, pero no hubo señales de él, ningún indicio de que recordara la casa vieja que permanecía vacía y sin ser querida.

Hasta ahora.

Lamo la mermelada de mis dedos pensativamente. Desde luego que hemos visto las fotos de él, de las vestimentas estrafalarias, de las fiestas extravagantes y sabemos que Robert traerá a su prometida, la inmensamente glamorosa heredera estadounidense Laurie Miller, junto con una colección de otras criaturas exóticas, cuando venga a quedarse. Según los periódicos, la pareja se comprometió hace ya unos seis meses. Las páginas han estado ciertamente plagadas de noticias sobre ambos. Asistieron a cada fiesta, a cada evento de moda, siempre espectaculares. Alice y yo hemos seguido de cerca su romance.

Para nosotros, son muñecos de papel, personajes salidos de un cuento y, cada semana, esperamos con impaciencia la siguiente entrega de la historia.

Pronto, me recuerdo a mí misma con deliciosa emoción, el protagonista de este jugoso cotilleo estará aquí mismo en Penlyn. Cuesta imaginar un sitio menos probable para que esas aves del paraíso se posen a descansar. Nuestro pueblo está a un abismo de distancia de la bulliciosa metrópolis de clubes nocturnos y fiestas deslumbrantes en la que suele habitar Robert Cardew.

Pero están viniendo. Constructores y decoradores han estado entrando y saliendo de la casa, cada vez con más frecuencia, durante las últimas dos semanas. Lamentablemente, todos ellos parecen venir de Londres, así que nadie del pueblo sabe lo qué está pasando allí dentro. Esto ha sido motivo de gran ira, dado que los trabajadores locales se sienten desairados y, según las malas lenguas, los jóvenes propietarios de la casa no se comportan como es debido al haber decidido traer a personas desconocidas. Nosotros también somos muy fisgones y, para ser sincera, todos en el pueblo están efervescentes, cual impacientes botellas de cerveza de jengibre, por saber cómo está el sitio y cuándo exactamente se producirán las nuevas llegadas. Desde luego que no pude visitar la casa otra vez, no desde que escapé esa tarde lluviosa. Intenté, en efecto, hacerlo una vez, pero el lugar ya estaba repleto de personas y tuve la suerte de marcharme sin ser vista.

Mis pensamientos se ven interrumpidos por los trillizos, que están haciendo bullicio, y el bebé, cuyos chillidos están transformándose en llanto. El caos parece inevitable, pero este es el momento en el que Alice se desplaza hacia nosotros, despacio, como una verdadera diosa griega, y todo se detiene cuando entra en la sala.

Su dorada cabeza está coronada por un halo de aciano y sus brazos repletos de madreselva, de los que le cuelgan delicadas rosas rosadas.

—¡Échame una mano, Lou! —exige con mal humor, y al tirar, sin más, el fragante fajo sobre mis brazos y quitarme el pan de los dedos en un veloz movimiento, estropea la imagen que había creado.

—¿Dónde has conseguido todas esas rosas? —pregunto al tiempo que admiro las flores carnosas y perfectas mientras las deposito gentilmente sobre la mesa de la cocina.

—Son del jardín de la señora Penrith —masculla Alice con la boca llena de pan y mermelada, y le aparece un hoyuelo en la mejilla izquierda.

Levanto las cejas.

—Alice Trevelyan. —Midge deja de mezclar y agita el cuchillo de forma amenazante en dirección a Alice—. ¡Dime que no has robado esas flores del jardín de rosas de Susan Penrith! Sabes que es muy mañosa con ellas.

—No las he robado —explica mi hermana, como si estuviera ofendida por la sola idea, aunque ofenderse no sería, precisamente, algo fuera de lo habitual en ella—. Las he pedido con mis mejores modales, y la señora Penrith me las ha dado. —Aparta el último el trozo de pan en su boca y mastica lentamente—. Después de todo, es el día de mi boda —concluye, y su rostro refleja esa expresión a la que Midge llama «la mantequilla no se derrite».

No sería de sorprender, en efecto, que la señora Penrith se haya desprendido de sus rosas dignas de premios por pedido de Alice. Es difícil rehusar algún pedido de mi hermana cuando se propone ser encantadora. Una de las razones de ello es, lisa y llanamente, la belleza de Alice. Las personas a veces dicen que nos parecemos, en un intento por ser amables, pero el pelo rubio de Alice reluce suave y dorado, mientras que el mío es ensortijado y de un castaño fangoso y apenas rojizo (aunque, por desgracia, no lo suficiente para describirlo de castaño rojizo y, mucho menos, del anhelado y tan romántico «oro rojizo»). Los ojos de Alice son azules como el aciano que lleva en la cabeza, mientras que los míos son de un gris turbio y apesadumbrado. El cutis de Alice conserva un tono entre melocotón y crema sin importar cuánto tiempo pase al aire libre, mientras que el mío se broncea sin elegancia, y las pecas se dispersan descontroladamente por mi nariz, a pesar de aplicarles, a menudo, bastante zumo de limón. Tenemos la misma estatura y bastantes rasgos en común, pero no cabe duda de que soy la sombra de mi hermana: un reflejo distorsionado y mucho menos brillante de su belleza perfecta: Alice al otro lado del espejo.

Y ahora, hoy, Alice, mi Alice, ¡se casa! Esa idea repiquetea dentro de mí nuevamente, más impactante que nunca. Ella, en cambio, parece impertérrita. La observo mientras junta flores y las ata usando cordel, con movimientos sordos y certeros, y pienso sobre las formas en que la vida está a punto de cambiarle, en que la vida de todos nosotros está a punto de cambiar. Ya no estará Alice en casa. No tendré a nadie con quien charlar mientras hago las tareas de la casa. En la cama contigua, ya no estará la hermana mayor con quien susurrar secretos. La idea es rara e inquietante.

Ella tararea, levanta la vista y atrae mi mirada.

—No te pongas triste, Lou —demanda riéndose—. Es una boda, no un funeral.

Pasa un brazo alrededor de mi cintura y me aprieta suavemente. Tiene razón y, además, se mudará a unos pocos minutos de aquí, a una pequeña cabaña que Jack encontró para los dos en el centro del pueblo. Sin embargo, siento como si se fuera a la luna. No es a la distancia física a lo que no puedo terminar de acostumbrarme, sino al hecho de que Alice nos dejará (me dejará) atrás y será otra persona. Una adulta. Una esposa. Además (y no quiero ni pensar en eso) si Alice se marcha y se transforma en otra persona, supongo que, entonces, tendré que hacer lo mismo. Todo cambiará.

Con un dedo, toco uno de los suaves pétalos de rosa, y el rocío de la mañana sigue aferrándose a él, tiembla como una lágrima a punto de caer. Suspiro profundamente, deleitándome muy feliz con la melancólica belleza de la imagen y pienso en que esa sería una bonita oración en una historia. Alice resopla mientras ríe con conocimiento de causa.

—Lou está escribiendo melodramas otra vez. —Pone los ojos en blanco y no puedo contener la risa: me ha descubierto.

—Me he acordado de la boda en La venganza de la señora Amelia —acoto para despistar— y de cómo puedo presagiar la muerte de…

Alice se tapa los oídos con las manos.

—¡No me lo digas! —grita, tras lo cual deja caer los brazos a los costados y abre bien los ojos—. Rudolpho, ¿verdad? —pregunta articulando acentos trágicos—. No puedes matarlo, Lou, no puedes hacerlo.

Mantuve la cara inexpresiva e hice el gesto de cerrar los labios con cerrojo y tirar la llave. La venganza de la señora Amelia es la historia en la que he estado trabajando durante meses, y Alice exige nuevas páginas todo el tiempo. Por lo general, las proporciono con mucha felicidad, pero he perdido uno de mis cuadernos hace poco, así que he avanzado un poco más despacio, y las preguntas y suposiciones de Alice sobre qué sucederá se han vuelto cada vez más frenéticas. Está bastante entregada a las espeluznantes aventuras de mi heroína combativa, y debo admitir que me encanta. Aunque supongo que Alice no tendrá demasiado tiempo para historias tontas cuando se convierta en una señora casada.

Nos interrumpe Midge, quien parece, como siempre, totalmente insensible ante las estrepitosas olas rompientes del mar revuelto de mis emociones.

—Será mejor que vayáis a preparaos —dice—. Llevad con vosotras a estos críos, sacádmelos de encima y lavadlos un poco, ¿de acuerdo? Tengo un millón de cosas para hacer aquí, y vuestro padre aún no ha regresado de cazar moscas.

Los trillizos se quejan, lloran y protestan como si tuvieran una alergia mortal al agua limpia y a los paños de algodón para lavar la cara, mientras Alice y yo los conducimos, como un rebaño, para que suban la escalera desordenada. Finalmente, después de una tensa resistencia un tanto empapada, los despachamos con la estricta advertencia de mantenerse alejados de cualquier cosa pegajosa, al tiempo que Alice y yo subimos otro tramo de la escalera hasta nuestro dormitorio.

2

El dormitorio que comparto con Alice está en la parte más alta de la casa, oculto en los aleros del tejado. El techo tiene un declive a ambos lados, así que solo podemos estar de pie propiamente en el medio, es decir, en el espacio entre ambas camas. En mi lado hay una pequeña ventana, y si me arrodillo sobre la cama, saco la cabeza a través de ella y giro el cuello un poco a la izquierda, puedo ver colina abajo hasta el mar y la curva de arena dorada que se recorta hacia el interior de los acantilados. Las casitas blancas se ven como puntitos salpicados aquí y allá, haciendo equilibrio de forma precaria en el pronunciado precipicio, como si, en cualquier momento, fueran a caerse al agua que está más abajo. No puedo ver la isla desde aquí, pero sé que está allí y la noción de su presencia es constante e ineludible. Con las semanas, mis deseos de escapar y de esconderme allí no han hecho más que aumentar. Con los preparativos de Alice para dejar nuestra casa, las preguntas sobre mi propio futuro empezaron a invadirme de a poco, aunque no estoy preparada para pensar en ellas todavía. Alice cae rendida en su cama, casi aplastando las flores que aún coronan su cabeza.

—¡Ten cuidado! —exclamo, después de lo cual, saco las flores y las coloco en su mesa de noche—. No eches a perder el peinado. No te comportas como una novia.

—¿Qué sería comportarse como una novia, entonces? —pregunta Alice, sin ofuscarse. Se frota la nariz y mira hacia el techo, con su cabello dorado extendido como un abanico alrededor de su cabeza sobre las sábanas usadas. Como sucede con la mayoría de las personas propiamente bellas, Alice se preocupa muy poco por su apariencia.

—No lo sé —respondo, casi consiguiendo hacer caso omiso a la familiar punzada de envidia ante su aspecto, por el que no tiene que esforzarse—. ¿No deberías estar pálida y temblando un poco más… ya sabes… al borde del desmayo?

Ella se incorpora sobre sus hombros y sonríe.

—Has estado leyendo demasiadas novelas románticas. No estoy abandonándome a merced de un siniestro y amenazante desconocido.

A lo cual respondo con un bufido, porque está en lo cierto: las palabras «siniestro y amenazante desconocido» están en las antípodas de las que usaría para describir a Jack Treglowen. Tiene dos años más que Alice, lo conocemos de toda la vida, y ha estado enamorado de mi hermana desde que tenemos uso de razón. El dulce Jack, con sus rizos cobrizos, tiene brazos fuertes y un rostro sincero y despejado. En algún momento, cada una de las chicas del pueblo se ha imaginado profundamente enamorada de él (me incluyo), pero solo ha tenido ojos para Alice. Aunque ella pareció no haberse dado cuenta durante muchísimo tiempo. Alice simplemente aceptaba la plácida adoración que él le profesaba sin comentarios. El amor de Jack no era más que una parte del tejido de su vida: placentero, familiar e inalterable.

Hasta que dejó de serlo.

Fue hace más de dos años (Alice tenía dieciséis) cuando, al fin, sentí que algo había cambiado entre ellos. La forma en que se hablaban era diferente, sus voces sonaban más suaves y, a pesar de ello, estaban cargadas de crepitación e impaciencia. Una noche, Alice llegó a casa con un brillo en los ojos y distinta para siempre. Me contó que Jack la había besado y la presioné para que me contara cada detalle.

A Alice ya la habían besado antes, desde luego. De hecho, a las dos nos habían besado (aunque a ella la besaban mucho más seguido que a mí, que por entonces tenía quince años y solo me había besado una vez con un chico llamado Martin, el hijo del carnicero, y la experiencia no había sido ni remotamente como en las películas porque, para empezar, olía a salchicha y, además, todo el beso fue sudoroso y torpe), pero esto era diferente. Eso no había sido una torpeza fruto de la inexperiencia de un chico que la había llevado al cine con la esperanza de conseguir algo rápido: se trataba de Jack, y ahora, cuando ella decía su nombre, lo hacía sin aliento y en cursivas.

Con ojos refulgentes, Alice no dejaba de tocarse los labios como si no pudiera creer que la sensación de la boca de él sobre la suya era real. Dijo que era perfecta y, de pronto, mi hermana, que nunca me había ocultado nada, que nunca había tenido secretos conmigo, parecía saber algo que yo desconocía. No importaba cuántas preguntas le hiciera: simplemente no podía acceder a ese secreto, a eso diferente y adulto que Alice había experimentado. Con el tiempo, dejé de intentarlo. La vi tarareando mientras se peinaba delante del espejo y sentí que se había abierto una brecha entre ambas.

Poco después de eso, Jack le pidió matrimonio a Alice, lo que no sorprendió a nadie más que a mí. Parecía tan rápido, tan pronto, tan… rotundo. No es que no me alegrara por ellos: era absolutamente imposible estar ante la radiante presencia de Alice sin absorber algo de la felicidad que emanaba a borbotones. Era, más bien, la egoísta sensación de que había perdido algo, de que, en cierto modo, me había quedado sin ataduras.

Habíamos sido Alice y Lou, dos mitades de una misma persona durante tanto tiempo que ya no estaba segura de qué era ser solo Lou. Era consciente de que me veía como la sombra de Alice, pero a medida que sentía que mi hermana se alejaba de mí, comprendía que esa descripción era más cierta de lo que había creído en un principio. Adonde iba Alice, yo la seguía. Así había sido siempre. Claro que, ahora, Alice me estaba abandonando, y yo iba a tener que encontrar mi propio camino, en cierto modo. Después de todo, una chica sin sombra era una cosa, pero una sombra sin chica… ¿qué sería de ella?

Pasaba más tiempo sola, comencé a escribir más y fue entonces, claro está, que encontré la Casa Cardew, una casa llena de sombras, y supe, con una inmensa sensación de alivio, que pertenecía a ese sitio. No era poca cosa tener ese sentimiento de pertenencia, y me aferré a él. Hacía casi un año que había terminado el instituto y sentía que me mantenía a flote.

Además de las tareas que hacía en la granja, no tenía otra cosa que hacer, ningún propósito que pudiera vislumbrar. Las cosas nunca habían sido así para mi hermana. Alice y Jack ya estaban comprometidos cuando ella tenía mi edad, y su futuro estaba ante ella como una desplegada hoja de ruta, perfecta y clara. Cuando yo miraba hacia el futuro, no veía más que un terrible espacio en blanco. Lo peor de todo era que nadie más parecía preocuparse al respecto. Hasta donde podía ver, yo era la única persona con un inmenso signo de interrogación sobre mi futuro y, si bien nadie lo decía, sentía el peso de las expectativas no solo de Midge y de mi padre, sino de todo el pueblo, de que tarde o temprano yo también seguiría la impecable hoja de ruta de Alice. Después de todo, ¿qué otra cosa podía podría suceder? La idea de irme, de seguir mi propio camino, parecía una tarea abrumadoramente imposible. Yo secundaba, no dirigía, y, en serio, no tenía ni idea de adónde ir. La Casa Cardew —incluso en su estado de deterioro— parecía ser la respuesta. No fue realmente su imponencia lo que me arrastró, sino la inquietud que me generaba, la sensación que era un tanto mágica… Era la sensación de que sucedería algo emocionante, de que las sombras de alguna forma cobrarían vida. Era diferente, y lo que buscaba era, precisamente, algo diferente.

Sacudí la cabeza. Era tonto obsesionarse con esos sentimientos en un día tan importante. Midge se reiría y me regañaría por ser demasiado dramática, como siempre, aunque Freya estaba bastante encaminada a usurpar mi puesto de melodramática en la familia.

—Vamos, entonces, señora Treglowen —digo mientras regreso firmemente hasta este momento, hasta este día—. Vamos a prepararte.

Al oír esas palabras, Alice se incorpora con la boca abierta y una graciosa expresión de incredulidad.

—Señora Treglowen —murmura—. ¿No suena…?

—¿Raro? —pregunto.

—Estaba a punto de decir adulto —responde—, pero raro también es correcto. —Levanta el mentón, y su voz resuena en el pequeño dormitorio—. Señora Treglowen —repite sacudiendo la cabeza—. ¡No puedo creer que esté sucediendo realmente! —Tras lo cual, se asoma el hoyuelo, Alice ríe, extiende los brazos hacia mí y me empuja a la cama con ella. Nos quedamos recostadas una al lado de la otra, riéndonos a carcajadas del alegre dislate.

Mi corazón se siente reconfortado. Quizás, después de todo, las cosas no sean tan diferentes. Me cuesta pensar en mi hermana y no imaginarla como la chica risueña de pelo dorado que yace a mi lado.

—¿Estáis preparándoos? —La voz de Midge llega escaleras arriba—. ¡En una hora tenemos que estar en la iglesia!

—¡Sí, Midge! —respondemos al unísono en voz alta, como respondimos un millón de veces, y, nuevamente, me sorprende el sentimiento de que las cosas nunca cambiarán. Luego, en una nube de entusiasmo que nos deja sin aliento, empezamos el proceso de prepararla.

El vestido de boda de Alice es precioso. Tiene forma de tubo y está hecho de seda diáfana de un amarillo muy pálido, con mangas largas y un dobladillo festoneado que cae justo por debajo de las rodillas. (Fue una batalla difícil de ganar, pero el dobladillo elegante de Alice fue, en efecto, aprobado por Midge y por la tía Cath después de que las inundáramos de fotos y diseños recortados de revistas. Considerábamos que ese tipo de ribete demostraba que no hay nada subido de tono en enseñar las pantorrillas, porque, después de todo, es 1929). Lleva una faja de encaje auténtico haciendo juego y holgada en la cintura, y una delicada estela de flores bordadas alrededor del escote cuadrado con hilo marfil.

Midge y la tía Cath han trabajado con tesón en el vestido durante meses, mientras que Alice y yo (las dos tenemos obsesión con las revistas de moda, pero somos un desastre en costura) hemos estado a mano para criticar y ofrecer abundantes sugerencias poco prácticas, las cuales han sido, en su mayoría, escuchadas con sorprendente paciencia tanto por parte de Midge como de la tía. Hubo solo dos discusiones menores y una mayor en la que se blandieron tijeras en modo amenazante, pero, al final, todo salió bien, y casi no se nota qué parte de la mesa de la cocina pateó Alice, así que, en definitiva, considero que el proceso de confección del vestido ha sido un suceso con mucho éxito.

Con pulso levemente tembloroso, coloco la corona de aciano otra vez en la cabeza de Alice y recojo el largo velo de encaje que cuelga del respaldo de una silla. El velo era de Midge y antes había sido de su madre, y la espuma de encaje marfil se siente en mis manos tan ligera como el aire. Sé que el velo está destinado a mí, aunque me cuesta imaginar ese día.

—Ay, Alice —susurro y siento lágrimas que brotan precipitadamente de mis ojos—. Estás… absolutamente horrible —digo—. En serio, realmente espantosa —afirmo moqueando.

Alice deja ver sus hoyuelos agradecida, se coloca el velo en un brazo e inclina la cabeza hacia un lado como un pajarito curioso mientas se observa detenidamente en el espejo.

—¿Crees que a Jack le gustará? —pregunta con un tono de voz carente de su habitual confianza. Creo que incluso ella se siente intimidada por la imagen perfecta que le devuelve el espejo.

—Creo que va a desmayarse cuando te vea acercándote por el camino al altar —le digo con total sinceridad—. No podrá creer la suerte que tiene.

—¡Alice! ¡Alice! —Se oyen voces llamando escaleras abajo, y después de abrazarme con delicadeza, teniendo cuidado de no aplastar ninguna pieza de su delicado vestido, Alice se dispone a realizar un majestuoso descenso para exhibirse orgullosamente, mientras yo me coloco de prisa mi vestido de dama de honor.

Siento un escalofrío de emoción mientras acaricio con los dedos la gasa de un rosa gastado. Es mi primer vestido verdadero de adulta hecho para mí. Es un diseño sencillo, con suaves pliegues en la falda y un cuello en V (aunque no es escandalosamente pronunciado…una lástima). Midge me hizo un chal largo y angosto del mismo material, que me coloco cuidadosamente alrededor del cuello y cuelga hacia el frente. Coloco un broche en mis rizos indomables con la máxima elegancia posible y deslizo los pies dentro de los tacones que teñimos de rosa para que hicieran juego con el vestido. Me miro al espejo y no veo ni un rastro del esplendor de Alice. A pesar de mis intentos por arreglarme, sigo viéndome desgreñada, poco refinada. Intento nuevamente alisarme el cabello, pero los rizos salen en ángulos caprichosos.

—¡Lou! —La apacible voz de mi padre llega hasta mis oídos: giro, bajo corriendo la escalera y me lo encuentro en el rellano. Está elegante en su traje, con el viejo reloj de su padre en el bolsillo, del que cuelga una cadena bien pulida: una diferencia abismal respecto a sus habituales monos. Mi padre también me mira con admiración y no puedo más que encontrarme complacida—. Muy bonito —dice mientras doy un pequeño giro, intentando no tropezar con mis propios tacones.

—No soy lo que se dice una experta en moda —respondo tristemente.

—Estarás bien —responde mi padre.

Las personas siempre dicen que mi padre es un hombre de pocas palabras, pero lo más gracioso es que están tan equivocados. De él heredé el amor que siento por el idioma. Puede que no sea muy hablador, pero mi padre ama las palabras. Lee todo lo que llega a sus manos y se reserva palabras que sabe que me gustarán, como encarnado y melifluo, que deja intencionalmente por toda la casa para mí, manuscritas con letra un poco temblorosa en pedacitos de papel. Aún conserva mi primer cuento corto, que escribí para él, en una caja con todos sus objetos preciados. El cuento trata acerca de un gato que aprende a cantar.

Mi padre también es escritor. Escribe poemas en pequeños cuadernos azules que compra en cantidad y ya no comparte sus escritos con nadie, ni siquiera conmigo. Tengo vagos recuerdos de él escribiendo poemas divertidos para mí cuando tenía tres o cuatro años. Historias sobre animales del zoológico, sobre mis hermanas y yo, que nos hacían morir de la risa. Incluso tengo copias descoloridas, frágiles, de una copla que mi padre nos envió poco después de haber ido a la guerra… pero para cuando terminó la guerra, también se acabaron los poemas. Mi padre volvió a casa siendo el mismo pero diferente, un poquito descolorido y frágil como las cartas, más calmado y, en cierto modo, más taciturno.

—Midge está esperándonos —dice ahora—. No queremos llegar tarde. Tú debes caminar con los demás, mientras que Alice y yo caminaremos por detrás. —Lo abrazo un instante, sorprendida, como siempre, al sentir su delgadez e impresionada de que alguien tan fuerte pueda sentirse, al contacto, tan frágil. Midge intenta hacerlo engordar todo el tiempo pero, sin importar cuántos escones con abundante mantequilla se coma, mi padre siempre sigue delgado y anguloso. «Codos y rodillas», dice Midge.

Ahora, Midge está de pie en el exterior, dando golpecitos con el pie e intentando contener a los trillizos para que no se arrojen al suelo y empiecen a revolcarse como cachorritos. Está muy guapa con el vestido de color lila que hizo para la boda de nuestra prima Arla, el año anterior.

Freya, como siempre, parece que estuviera a un millón de años luz, fijando la mirada irreflexivamente en algún punto distante, abstraída del alboroto que generan nuestros ruidosos hermanos. Está apretujada en un vestido floral que le queda demasiado ajustado (creo que era de Alice) y el cabello de un rubio pálido ha sido trenzado como si fuera una corona.

Tom arrastra los zapatos, como si estuviera incómodo, y pasa un dedo alrededor del cuello de la camisa, como si esta quisiera ahorcarlo. Se apoya en el manillar del cochecito de niños descomunal en el que el bebé parece, por suerte, estar durmiendo.

—¡Aquí viene! —exclama Midge. Su rostro se emblandece—. Y está preciosa, como salida de un cuadro, también. —Me deleito en su admiración durante un momento, pero la apreciación de Midge queda rápidamente a un lado—. Ahora tenemos que llevar las flores, aunque los chicos volverán más tarde por la comida —dice y, una vez más, me encuentro con los brazos llenos de flores con aromas deliciosos, al tiempo que nos disponemos a avanzar por el camino que conduce al pueblo. A lo lejos, ya se oye el repique de las campanas de la iglesia, que inundan el aire con su alborozado campaneo, giro la cara hacia el cielo y siento las doradas olas de sol bañándome la piel.

—Alice parece salida de un cuento. —La voz de Freya llega hasta mí amortiguada por el ramo de madreselva que está sosteniendo.

—Alice siempre parece salida de un cuento —afirmo. Después, se oye un silencio, mientras Freya se queda pensando en eso.

—Sí —responde—, pero hoy también está particularmente distinta. —Su mirada adquiere un cariz sentimental y ausente, y los labios se fruncen mientras sopesa las palabras que quiere usar. Finalmente, dice—: Parece una novia.

Supongo que no es la afirmación más profunda que se puede hacer acerca de una persona en el día de su boda, pero sé exactamente a qué se refiere Freya, y tiene absoluta razón. Alice parece una novia mucho más de lo que ninguna novia jamás haya parecido.

Tom, que está un poco más adelante, empuja el rechinante cochecito de niños con gran energía y vigor, da un grito cuando ve a sus amigos que vienen corriendo desde la iglesia para saludarnos. No hay más tiempo para reflexiones, mientras descendemos hacia el pueblo y somos conducidos en bloque hacia el interior de la bonita iglesia, cuya puerta está decorada con rosas a su alrededor. Aquí estamos, estrechando manos e intercambiando abrazos con diferentes personas, repartiendo flores que Alice ha juntado, aunque nuestros vecinos han llegado antes que nosotros y el sitio ciertamente ya reboza de flores.

Jack ya se encuentra allí, en un traje gris oscuro de tres piezas, delgado y apuesto. No parece nervioso en absoluto. Se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja y me envuelve en sus largos brazos. Respiro hondo su adorable aroma de pulcritud y me permito simular, por última vez, que estoy en serio enamorada de él y que mi corazón se parte a pedazos mientras tengo que verlo desposando a mi propia hermana.

He llegado a la conclusión de que, si vives en un pequeño pueblo aletargado, debes ser diestro en crear tu propio drama, y, si de amores no correspondidos se trata, tuve mi buena cuota cuando sentí un gran flechazo —efímero, pero mayúsculo— por Jack a mis catorce años. Después de que Alice y Jack anunciaron su compromiso, las llamas de ese flechazo se avivaron brevemente, y yo deambulé triste por la casa durante un par de días, me envolvía en bufandas negras y suspiraba con melancolía a la vez que escribía ardientemente y trágicos poemas de amor sobre amantes condenados y de bonitas jóvenes solteronas y solitarias, pero a cada rato me olvidaba de Jack en mis esfuerzos por mantener una palidez interesante en mi rostro gracias al polvo de Alice, así que, al final, desistí en esa iniciativa. Alice, muy amablemente, hizo caso omiso a todo el asunto.

—¿Listo? —pregunto a Jack ahora.

—No puedo esperar —responde con un guiño.

En ese momento, ambos advertimos que no tenía que hacerlo, ya que pueden oírse los inconfundibles estruendos y chisporroteos del coche de mi padre, que se acerca a la iglesia.

—Ya están aquí —dice e infla las mejillas antes de exhalar de forma lenta y prolongada. Tal vez esté un poco nervioso, después de todo. Le sonrío de una manera que espero que sea tranquilizadora.

—Pues nos vemos en unos minutos —le digo al tiempo que empiezo a tambalearme por el camino al altar en unos tacones a los que no estoy acostumbrada. Los bancos se van llenando en la parte de atrás de la iglesia, y el aire se va impregnando con un suave runrún de conversaciones. Salgo al sol resplandeciente.

Mi padre está ayudando a Alice a salir del coche. Él conduce un viejo ABC, un pequeño coche viejo de dos asientos con una capota desplegable de lona y un transportín: un asiento adicional (muy fino) para dos pasajeros que se abre desde el maletero. El coche se llama Gerald y es casi inservible, pero mi padre le tiene mucho cariño, a pesar de que es un artefacto temperamental al que hay que tratar con mucha delicadeza. Adornado con cintas y flores por una imaginativa Freya, hoy, en realidad, Gerald está más bien vivaz. El sonido del viejo y jadeante órgano de la iglesia que ejecuta con entusiasmo la señora Bastion flota a través de la puerta abierta y así, sin más, caigo en la cuenta. Esto está sucediendo realmente. Creo que Alice también cae en la cuenta.

—¡Ay! —articula el sonido con una exhalación. Lanzo mis brazos para estrecharla, y ambas demostramos muy poca consideración por nuestros encantadores vestidos mientras nos abrazamos fuerte. Al fin, me separo y, mientras retoco suavemente mis ojos, emito un sonido entre risa y llanto. Alice está haciendo lo mismo y con cuidado alisa el frente de su vestido, tras lo cual se ajusta la faja. Mi padre mira con un aire de orgullo y desconcierto.

Recojo mi pequeño ramo de rosas del asiento trasero de Gerald y me coloco delante de Alice.

—¡Pues, bien, hagámoslo! —dice con la voz un tanto quebradiza aún—. ¿Qué estás esperando?

—¡Ay! ¡Cierto! —Me había olvidado de que tendré que iniciar esta fiesta alborotada dejándome llevar hacia adelante con elegancia por el camino al altar. Eso es lo que hacen las damas de honor, después de todo, aunque no estoy segura de que los tacones a los que no estoy acostumbrada me permitan moverme fácilmente y con gracia. De pronto, empiezo a encontrarme nerviosa ante esa idea, pero Alice me da un empujoncito en la espalda.

—Vamos —repite con discreción, y su risa se mezcla entre sus palabras—. Antes de que la señora Bastion se desgarre un músculo.

De hecho, la música está alcanzando un crescendo bastante vigoroso, y es sabido que la organista se ha excedido de entusiasmo en el pasado. (La señora Bastion afirma que tiene sangre italiana y que le resulta imposible vivir sin gran pasión. Admiro esa característica en esa mujer). Ha llegado el momento. Respiro hondo y atravieso el umbral.

3

La ceremonia termina en poco tiempo. Más de una persona llora, mientras que Alice y Jack permanecen de pie irradiándose luz mutuamente en todo momento. Nunca he visto a dos personas con tanta luz en la vida real; es como si todos los demás estuviéramos en un cine a oscuras viendo una película en la que dos actores radiantes emiten un brillo que traspasa la pantalla. Después, salimos de la iglesia, arrojamos confeti a la feliz pareja y nos dirigimos al campo de golf del pueblo, donde nos esperaba una gran fiesta. Se había colocado una larga mesa improvisada, que crujía bajo el peso del banquete provisto por Midge y por otras mujeres del pueblo.

Mientras me sirvo un plato lleno de comida, me cruzo con la señora Bastion, que lleva puesto un vestido floral muy ceñido al cuerpo y mucho colorete.

—¡Hola, Lou! —exclama con lágrimas en los ojos, al tiempo que observa a Jack y a Alice—. ¿No están maravillosos juntos?

—Sí, es cierto —coincido con ella mientras observo a Jack, que sujeta una mano de mi hermana, se la lleva a los labios y dice algo que la hace reír.

—Me recuerda a mí con mi segundo marido —dice la señora Bastion con un suspiro—. Eso fue antes de que me casara con el señor Bastion, desde luego, que en paz descanse.

No estoy segura de qué debo responder al respecto. Muchas personas piensan que el ataque cardíaco del señor Bastion pudo haber respondido al comportamiento más apasionado de su esposa. (La sangre italiana puso fin a su vida o, al menos, así dicen las malas lenguas del pueblo). Por suerte, antes de obsesionarme con el desafortunado señor Bastion y los detalles precisos de su fallecimiento intempestivo, la señora Bastion me interrumpe.

—¡Y la próxima serás tú, Louise! —Me hunde un codo en las costillas y aletea las pestañas con coquetería.

Intento contenerme para no hacer muecas, aunque la idea de casarme y establecerme, de seguir los pasos de Alice, como suelo hacer, me genera pánico y me corta la respiración.

—Ay, no sé… —respondo pero, al parecer, no está demasiado interesada en mi opinión.

—¡Claro que sí! Cuando quieras acordarte, recorrerás el camino al altar —exclama—. No tienes por qué estar desanimada.

—No lo estoy —empiezo a responder, pero la señora Bastion ya está hablando con otra persona

Me aseguro una copa de vino de jengibre. Por lo general, y como regla, no lo bebo, pero sé que la señora Bastion no será la única que quiera hablarme sobre mis posibilidades de casarme y de cómo ya es hora de que lo haga de una vez. Además, ¿cuántas veces se casa una hermana mayor? Bebo un sorbo furtivo y me atraganto un poquito por su intensidad. Después, un calor agradable empieza a avanzar por mi cuerpo, y mis extremidades se aflojan cada vez más. Bebo otro sorbo y decido que estoy en condiciones de regresar a la fiesta.

¡Y qué fiesta! Los invitados comen y beben durante toda la tarde, y después empieza la música. Un grupo de chicos del pueblo arma un grupo de música bullicioso, y alguien empuja un piano vertical hacia el sol. La música empieza a sonar algo jadeante y un poco desafinada, pero es un cencerreo que alegra el ambiente. Me quito los zapatos sin usar las manos y bailo en medias, mareada y con las mejillas enrojecidas. Alice y Jack están a mi lado, y estoy llena de amor para ellos y para todos.

Luego, de pronto, la celebración se ve interrumpida por una especie de rugido que invade el sitio, con un sonido y una vibración cada vez más fuertes. Me giro y veo que se trata de una caravana de cuatro coches lujosos que rugen por el pueblo y se aproximan hacia nosotros a un paso increíble. La música bulliciosa cesa, todos nos detenemos y nos quedamos de pie, con la boca abierta, mientras vemos cómo avanzan los vehículos por el camino. Los coches tienen el techo plegado hacia atrás, y los hombres y las mujeres, enfundados en espléndidos trajes de noche, se asoman, esparcidos, mientras gritan, vitorean y nos saludan agitando las manos a su paso por el sitio donde nos encontramos. Cuando pasa el último coche, una chica se asoma por la parte trasera con una botella de champán abierta en una mano. De aspecto deslumbrante, está ataviada en un vestido plateado con flecos y lleva una diadema con engarces de piedra preciosa alrededor de su cabello con un corte de media melena hecho a la perfección. Nuestras miradas se cruzan, y sus labios carmesíes se curvan hasta formar una sonrisa malvada.

—¡Felicidades, queridos! —vocifera y se lleva la botella a la boca. Los coches desaparecen con la misma velocidad con la que llegaron: dejan una nube de polvo como único rastro de su paso y el tenue rugido que marca su avance por la calzada.

Siento que algo da un vuelco dentro de mí.

La apariencia de la caravana de coches es como echar gasolina a las llamas. Los rumores y las especulaciones invaden el aire, y es como si el brillo y el glamour se nos hubieran pegado a todos, lo que imprime una sensación delirante a la celebración que no hace más que aumentar mientas el vino fluye más y más rápido. Se oye un alarido… ¿Seré yo?

—Enseñémosles a los Cardew cómo celebramos.

Resuenan los vítores y todos los habitantes de Penlyn hablarán de esa noche durante los próximos años.

Las celebraciones de la boda de Alice y Jack se extienden hasta bien entradas las primeras horas de la mañana, y el sol empieza a quemar los ribetes del cielo mientras emprendo el regreso a casa, con mis zapatos poco prácticos en una mano. Caminando por el sendero de la costa bajo la borrosa luz del amanecer, veo la Casa Cardew, que resplandece. Empiezo a sentir un aleteo de emoción en el estómago y me detengo en el borde del acantilado, mirando al otro lado del agua y aguzando la vista para distinguir tantos detalles como puedo. Después de pasar bastante tiempo imaginando cómo podría verse la casa, siento mucha curiosidad por saber qué está sucediendo allí dentro. ¿Es todo lo que anhelaba?

Salvo por las luces y los coches apiñados en la entrada de grava, no alcanzo a ver ningún signo de vida inmediato.

—Sé que estás allí —susurro. Lamentablemente, la silenciosa casa permanece distante: ya no es mi amiga, aunque tampoco es una desconocida. Me quedo un momento más, abrazándome a la altura del pecho, mirando y escuchando tanto como puedo.

Un enorme bostezo que parece subirme desde los dedos de los pies me toma por sorpresa, interrumpe mi ensoñación y me deja bamboleando sobre piernas cansadas. Las jóvenes criaturas brillantes tendrán que esperar: necesito mi cama. Recorro el resto del camino a casa tambaleándome, y, para mi cerebro confundido, el paseo parece durar, al menos, tres veces más que de costumbre. Cuando llego a la granja, solo hay silencio y quietud, subo la escalera a rastras antes de desmayarme sobre mi cama y caer, de inmediato, en un sueño profundo.

Cuando me despierto, muchas horas más tarde (aunque no sé con exactitud cuántas horas he dormido) creo que la cabeza está a punto de estallarme. Tengo la boca reseca, y la luz brillante de la tarde me hace chistar como un vampiro infeliz. Llaman a la puerta y Midge asoma la cabeza. Tengo los ojos llenos de lagañas, pero veo la sonrisa en su rostro. Es el mismo aspecto de felicidad que tienen los trillizos cuando creen que se salieron con la suya tras alguna travesura.

—¡Ajá! —exclama con un tono que suena, sospechosamente, como una risa—. Pensé que podrías necesitar esto. —Y me extiende un vaso de agua grande.

Me incorporo con cuidado. El dormitorio gira un poco y después se endereza. Me acerco, agradecida, para sujetar el vaso y bebo un sorbo largo y frío. Siento que soy una esponja seca.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, resollando.

—Pues… —empieza a responder Midge mientras se sienta en la punta de la cama—, creo que lo que ha pasado ha sido una buena cantidad de vino de jengibre de Cath.

—¡Aaaayyyy! —exclamo en un quejido mientras me sujeto con fuerza la cabeza—. Sí, creo que tienes razón. Lo siento.

Midge me observa.

—Supongo que debería estar enfadada —comenta, reflexiva, en voz alta—, pero ya casi tienes dieciocho años. Además, viéndote en este estado, creo que no beberás vino de jengibre por un tiempo.

Se me revuelve el estómago con la sola mención del endemoniado brebaje. Lloriqueo y hundo la cara en mi almohada.

—Cuando me fui, estabas… cantando —continúa diciendo Midge con regocijo, y no puedo evitar pensar que está disfrutando demasiado para lo que se espera de una figura materna responsable.

—¡No! —exclamo refunfuñando, aunque empiezo a recordar. Alguien había estado dando golpes secos al piano, me subí a una silla y… — ¡Aaayyy! —vuelvo a quejarme.

Midge empieza a tararear la melodía de Construir un nido para Mary, la canción que, ahora recuerdo, toqué con entusiasmo la noche anterior. Ya había estado cantándosela a Alice durante semanas, tomándole el pelo con la letra de la canción, que trata acerca de un hombre que quiere construir un pequeño chalé y una guardería infantil para su amada, Mary. Creo que en un momento intenté cambiar la palabra Mary por Alice, y la multitud me ovacionó. Vuelvo a estrellar la cabeza contra la almohada y caigo en la cuenta, haciendo una mueca de dolor, de que los movimientos repentinos no van bien conmigo.

—¿Qué… le ponen a ese vino? —pregunto débilmente.

—Es la receta secreta de tu tía Cath —responde Midge y me da un golpecito en el brazo—. Y tumbó a muchachos más fuertes que tú, es absolutamente letal.

—Gracias por la advertencia. —Doy las gracias entre dientes. El martilleo que siento en la cabeza es incesante—. Creo que estoy muriéndome —grazno y extiendo los brazos hacia ella.

—No lo creo —dice Midge sin la más mínima compasión—. Será mejor que te asees y que vengas a comer algo. Eso te ayudará. —Dicho lo cual, se pone de pie, sale del dormitorio y me deja sola para lidiar con lo que parecen ser olas de náuseas arrolladoras.

Haciendo mis mayores esfuerzos, batallo para ponerme de pie. En el espejo veo a un ser lamentable que me mira entrecerrando los ojos. Mis cabellos sobresalen en distintas direcciones, el vestido que llevo puesto está todo arrugado, las medias están rotas, y tengo pintalabios embadurnado alrededor de mi boca. Es en ese momento, observando el horrible reflejo de mí misma, cuando recuerdo que la fiesta de los Cardew finalmente se volvió realidad. Recuerdo a la bella chica que se asomaba por la parte trasera del coche y me pregunto si alguna vez se verá así de mal la mañana siguiente a una noche de fiesta. No, responde con gran determinación una voz que oigo en mi cabeza. Absoluta y definitivamente, no.

Si bien tardo más de lo que debería, gracias a muchos descansos que me tomo en medio, al fin llego a la cocina, aseada, vestida y estando casi presentable.

Midge me prepara un tazón de té humeante y unos panes tostados con una gruesa capa de mantequilla, los cuales, para mi sorpresa, consigo comer y mantener en el estómago. Debo admitir que me encuentro mucho mejor. Quizás, las cosas no estén tan mal después de todo.

Llega Freya con un libro en las manos. Parece estar vestida como la reina Elizabeth: lleva un collarín de papel rígido sujeto alrededor del cuello.

—¡Dios! Estás horrible —dice y mira mi rostro de cerca—. Estás toda… verde.

—Sí, gracias, no hace falta dar ese alarido, Freya —susurro y apoyo la frente contra la sobremesa, que está bien fría.

—¿Recuerdas cuando te caíste después de enseñarles a todos cómo bailar el charlestón encima de la mesa? —Resuena la voz de Freya. Vuelvo a refunfuñar. Eso explica el moretón en mi pierna.

—Creo que saldré a dar una vuelta —digo presionándome la frente con una de las manos.

—Buena idea. —Midge asiente—. Te hará bien un poco de aire fresco. Ve a la playa y deja que el viento te agite un poco. Freya no tendrá inconveniente en hacer las tareas por ti esta mañana.

Me parece oír a Freya mascullar en voz baja que está en desacuerdo, pero no tengo energía para discutir. Empujo mi silla hacia atrás, me sobresalto por el ruido que hace y me tropiezo en el exterior. El sol es abrasador y corro por el sendero de la costa tan rápido como puedo para protegerme, tragando grandes bocanadas de brisa salada que el viento trae desde el mar. Es como si sintiera el aire frío esparciéndose por todo el cuerpo, fluyendo directamente hacia la punta de los dedos de las manos y de los pies.

Al dar la vuelta a la curva, la vista se abre tanto ante mí que puedo divisar la Casa Cardew. Exhalo una cantidad de aire que estaba conteniendo sin darme cuenta. La marea está bastante crecida, así que la edificación que se asemeja a una joya parece flotar, suspendida entre el agua y el cielo. El sol golpea en el mar y lo vuelve de un turquesa precioso. Los coches siguen en la entrada, pero, al igual que anoche, no hay ningún otro signo de actividad.

Escojo el camino que tomaré para llegar a la playa, que en este momento es algo más que una delgada senda de arena dorada entre el mar y la pesada escollera. A ambos lados, la cala está rodeada de piedras oscuras y gastadas por el mar, y trepo para atravesarlas. Siento el calor de las rocas debajo de mis pies descalzos y salto hasta la arena húmeda. Sin preocuparme por la ropa que llevo puesta, me zambullo y camino en el agua hasta que llega a mis rodillas. Está revitalizantemente fría y la sacudida que provoca aclara parte de la terca confusión en mi cabeza. Me quedo inmóvil durante un momento, siento que me hundo, la arena se cierra alrededor de mis tobillos y me ancla al lecho marino.

Siento una gran curiosidad por saber qué está pasando en esa casa. Está tan cerca, y es tan atractivo ese otro mundo de glamour y emoción. Anoche eché un vistazo cuando ese barco surcaba por el pueblo y, al recordar la imagen de una caravana de coches que pasaron delante de mí a gran velocidad, vuelvo a sentir un mareo, aunque esta vez no es a causa del vino de jengibre. Sabiendo que están todos allí, sabiendo que la casa está, en efecto, viva después de todo este tiempo, me invade un sentimiento de añoranza tan potente que es como una patada en el estómago. Hundo los dedos de los pies en la arena. Tengo que verlo. Tengo que verlo todo con mis propios ojos.

Mis sinceros anhelos se ven interrumpidos por el sonido de alguien que me está llamando. Me doy la vuelta rápidamente, bamboleándome mientras levanto la cara para cubrirme los ojos y descubro que el grito viene desde lo alto del acantilado. Es Tom, que se ve agitado mientras desciende, con esfuerzo, hasta la playa.

—¡Ha llegado el dragón! —exclama una vez que llega hasta mí y, al detenerse, hace un chirrido que termina con un rocío de arena en el aire. Su cuerpo se estremece como un signo de interrogación. Sin embargo, trae noticias oscuras.

—¿Ya? —pregunto con una sensación de intranquilidad. El dragón es la otra hermana de Midge, la tía Irene. Es una mujer huesuda que expresa desaprobación y que parece un cuervo gigante. Ha vestido de negro desde la muerte de nuestro tío Art, hace cuatro años, y es probable que continúe así por siempre, dado que la reina Victoria es su modelo a seguir en todo aspecto, a pesar del hecho de que falleció hace casi treinta años. A la tía Irene le gusta venir y hacer una breve visita con bastante frecuencia, solo para recordarnos con gran estridencia que vivimos como paganos. Es de suponer que ha venido para expresarnos su opinión respecto de nuestro comportamiento durante la boda de Alice. Presiento que esa opinión no será positiva.

Según parece, Tom tuvo la suerte de escapar.

—La oí cuando subía por la entrada —dice rápido, y las trémulas bocanadas de respiración dejan claro que corrió sin parar hasta aquí—. Ya estaba rezongando para sí misma. Ni siquiera necesitó que hubiera otra persona para discutir. Creo que estaba citando la Biblia… dijo algo sobre glotones y bebedores. —Pone sus ojos en blanco—. Y yo estaba allí, en la cocina, disfrutando inocentemente de una porción de la tarta de boda de mi querida hermana —continúa, y observo que la indignación en su voz es genuina, aun cuando su repentino afecto para referirse a alguno de nosotros parece un poco exagerado—, y su voz empezó a oírse más y más fuerte hasta que apareció en la puerta y se dispuso a decir a gritos que yo debería estar usando un plato y cubiertos, y que me habían criado como a un salvaje… —Al terminar su relato, sacude la cabeza—. Tan solo me puse de pie y salí corriendo. Podía oír sus gritos mientras bajaba por el camino. Pensé que debía avisarte.

—Gracias —respondo—. ¿Freya consiguió salir?

Tom sacude la cabeza.

—No creo. No hubo tiempo. —Deja de hablar, con una mirada de espanto, y ambos inclinamos la cabeza por un segundo, pensando en nuestra camarada caída.

Es casi seguro que Freya está siendo reprendida en ese preciso momento: por hablar demasiado, por reír demasiado y por existir demasiado. Siempre parece que la tía Irene quisiera que todos nosotros fuésemos mucho… menos. Su propia casa es sombría y silenciosa, como un mausoleo. Sus dos hijos (la cúspide de la perfección, por supuesto) son adultos y ya se han mudado, pero los recuerdo como fantasmas pálidos y silenciosos que siempre acechaban en ese sitio horrible.

Tras comunicar el mensaje, Tom se pone en marcha otra vez.

—Iré a ver a Bill —dice por encima del hombro—. ¡No vayas a casa! ¡Estará allí algunas horas!

Suspiro, salgo del agua y me hundo en la arena. Esa es la razón por la que necesito la Casa Cardew. Ahora que lo pienso, siento angustia por no poder ir allí y esconderme entre los libros y las sombras. Hace un calor extremo, y la casa debe de estar fresca y tranquila.

Aunque, en realidad, no. Ya no. Como si confirmara esto último, oigo un grito a la distancia. Me levanto de inmediato, y observo cómo aparecen tres puntos en el agua juntos, al lado de la isla. Hay personas que nadan fuera de la cala. Creo que compiten entre ellos en velocidad. No alcanzo a distinguir detalles, solo puedo ver destellos de extremidades pálidas y una espuma blanca a medida que avanzan, batiendo el agua con entusiasmo. El sonido de los gritos se oye cada vez más fuerte, más una voz que los anima desde la playa. Las figuras giran, regresan hacia el refugio de la cala y desaparecen de la vista. Los vítores explotan y llegan a través de las olas, la carrera debe haber terminado. Me quedo inmóvil mientras pasan los minutos, observando, esperando, pero nada sucede. Se han ido.

Pateo la arena con frustración. Los mínimos vistazos, la resplandeciente promesa de ese mundo me había sido arrebatada de las manos. Es tal la necesidad urgente de verlo que, por un instante, me siento abrumada. Quiero las luces, la música, el ruido y la emoción, quiero lo novedoso y la fantasía. Quiero experimentar cosas más grandes que mi propia vida, no simplemente leer sobre ellas. Quiero escaparme a ese sueño por un tiempo.

Vuelvo a sentarme, esta vez contra las rocas, buscando refugiarme del sol. Saco un cuaderno y un lápiz corto del bolsillo, y empiezo a morderlo, pensativa. Después, escribo sobre la fiesta de anoche y me encuentro explayándome sobre la llegada de la fiesta de los Cardew y la chica que asoma del coche. Y cómo su sonrisa parecía una promesa.

4

Ya ha pasado poco más de una semana y mi impaciencia está a punto de estallar. Incluso Midge, la imparable, está harta de mi estado de desánimo.

—Sinceramente, Lou —dice— estás peor que los trillizos. ¿Dejarás de estorbar y te dispondrás a hacer algo útil?

Subo hasta mi dormitorio, doy un portazo y me dispongo a escribir enfadada, redactando en mi cuaderno pasajes sarcásticos sobre cómo nadie me comprende. Intento concentrarme en el próximo capítulo de La venganza de la señora Amelia, pero las palabras parecen danzar en la página que tengo delante de mí. Me siento inquieta y perturbada. Me cuesta admitir que estoy sola. Alice y Jack están de luna de miel en Devon, y la realidad de una casa sin Alice por fin ha llegado, y me oprime.

Hago mis tareas durante la mañana y me ocupo de cualquier pequeño trabajo que deba hacerse en la granja: saco las malezas del jardín de hortalizas y cuando recojo las fresas maduras, que están destinadas a la cocina de Midge, me mancho los dedos con su jugo. Hago un zurcido de calcetines que, en serio, es espantoso, cuido a los trillizos y les enseño a recitar el abecedario cantando en un estridente coro desafinado y, a veces, ayudo a Tom con la tarea de la escuela. Pero los días, en su mayor parte, transcurren vacíos delante de mí mientras espero que suceda algo, lo que sea. Sé que estoy tan solo matando el rato, en vez de hacer algo verdaderamente útil o productivo. Ahora siento que mi vida es demasiado simple, como un vestido que me queda pequeño y que hace que me encuentre cada día más y más incómoda. ¿Cuánto tiempo pueden seguir así las cosas? Sin poder hablar con Alice y reír con ella, sin la distracción de los preparativos para la boda —un evento que acaparó los últimos meses—, me siento tan vacía, como si mis días hubieran perdido toda efervescencia y energía. Estoy perdida.

Suficiente.

Cierro los ojos, los aprieto bien y respiro hondo. Es hora de hacer que pase algo. Es hora de sujetar las riendas. Y así, con una gran sensación de alivio, formulo un plan.

Como buen plan, este no es muy complejo que digamos. Salgo de la casa sigilosamente por la noche: la marea ha bajado, lo cual significa que la calzada está expuesta y, por lo tanto, debería ser fácil escurrirme hasta la isla sin ser vista. Conozco el sitio mejor que nadie, así que no será difícil echar un vistazo y ver qué está sucediendo allí, ¿verdad? Estoy desesperada por ver la casa transformada. Quiero saber si las fiestas son como dicen las revistas y si esas personas (las que pasaron a toda velocidad delante de mí durante la boda) son tan glamorosas como parecen. Quiero ver ese otro mundo, un mundo que le habla a esa inquietud que siento, que genera una fricción contra los límites de mi vida. Y, una vez que lo haya visto, quizás mi curiosidad —esa que lleva quemando toda la semana— quede satisfecha.

La noche está despejada y tranquila. Cuando llego a la playa, el mar se encuentra bastante tranquilo: el delicado movimiento ondulante de las olas inunda el aire con un sonido aplacado del agua en movimiento. La Casa Cardew está encendida como una tarta de cumpleaños y, si aguzo los oídos, alcanzo a escuchar el eco de música y risas que llega hasta la costa. Dejo que la oscuridad me envuelva y avanzo poco a poco por la calzada empedrada, abrazando las sombras por los bordes, donde las rocas sobresalen del lecho marino cubierto de verdes algas marinas resbaladizas. Estoy a la vista en este sitio: si tengo suerte y alguien está por los alrededores, podrían verme con gran facilidad. Para ser sincera, la sensación de peligro no hace más que aumentar la diversión. Me siento audaz e imprudente. Quiero reír, y la explosión de adrenalina me invade todo el cuerpo.

Cuanto más me acerco a la casa, el ruido se oye cada vez más fuerte. Hay mucho ruido. Se oye música, el sonido de vasos tintineantes, los gritos y las risas de las personas con voces elevadas y sin aliento. Los sonidos provienen de la parte de atrás de la casa, pero en la fachada principal, donde me quedo inmóvil un momento absorbiendo la pared de sonido, no hay señal de que haya nadie. El crujido cercano en la entrada de grava me sacude y, de un salto (nada delicado) termino entre los arbustos.

Una pareja vestida con espléndidas prendas de noche aparece ante mí tambaleándose: es evidente que están bajo la influencia de algo más fuerte que el vino de jengibre de la tía Cath. Contengo la respiración. Así debe ser encontrarse con un león en la selva. Mis ojos, ávidos, beben cada detalle: la seda dorada del chal de ella, el toque rojizo en el pelo de él, oscurecido por el aceite que parece haberse puesto.

—Le dije: «Querido, ¿acaso una chica no tiene derecho a divertirse de vez en cuando?» —grita la mujer, tambaleándose un poco.

El hombre de cabello rojizo pasa un brazo por la cintura de ella y la acerca hasta él.

—¿Y qué respondió? —pregunta, arrastrando las palabras y recorriéndola con la mirada de una manera que me da comezón… aunque no estoy segura de si esa comezón es buena o mala.

—Él respondió… —La mujer se queda sin aliento mientras se dobla de risa, alborozada—. Él… respondió: «¿No puedes comportarte un poco más como una madre?».

—¡No! —grita el hombre y se echa a reír a carcajadas al tiempo que se limpia los ojos—. Bueno, me alegra muchísimo que no te comportes como mi madre —susurra mientras la aprieta contra su costado.

Si de frases se trata, no me parece que esa sea ni refinada ni convincente, pero parece ser efectiva con la mujer, quien ahora levanta la vista para observarlo y aletea esas pestañas extremadamente largas. Con un bramido impaciente, él lleva el rostro de ella hacia el suyo, y los dos se funden en un beso jadeante y (no puedo evitar sentir) un dramatismo un tanto innecesario.

Miro hacia otro lado, los dejo terminar con su farsa en paz, empiezo a moverme con sigilo a través de los jardines que hace poco fueron arreglados y doy la vuelta por el costado de la casa. En realidad, estoy bastante orgullosa de mis habilidades de espía hasta este momento. Sé que, un poco más adelante, hay un roble macizo. Si tan solo pudiera trepar por sus ramas, podría observar qué sucede en total discreción. Empiezo a sentirme como un explorador, que navega por mundos nuevos y desconocidos. Desearía haberme acordado de traer mi cuaderno para poder registrar algo de todo esto, aunque supongo que está demasiado oscuro para escribir de todas maneras. A medida que doy la vuelta a la casa, todavía felicitándome por haber llegado tan lejos, no puedo evitar quedarme sin aliento.

Un romántico brillo nebuloso, que se desprende de unas velas colocadas en frascos de cristal, esparcidos por el jardín y colgados de algunos árboles y de unas antorchas clavadas en el suelo, sobrevuela la escena que tengo ante mí. Hay decenas de personas reunidas en el césped. La luz de la luna baña las aguas ondulantes y el cielo simplemente estalla de estrellas, como grandes puñados de lentejuelas plateadas esparcidas sobre una franja de seda negra. En la parte trasera de la casa levantaron una gran plataforma sobre la cual hay un verdadero grupo de música jazz, que interpreta una pieza de forma frenética y palpitante y me invaden las ganas de bailar. No es que yo pueda estar a la altura de las criaturas exóticas que ya están bailando delante del grupo de música: dan vueltas, se hacen girar y dan patadas con tal energía que todo lo que puedo distinguir son figuras borrosas de colores vibrantes y hebras de cuentas y perlas. Es todo lo que había soñado que podía llegar a ser y mucho más.

Entonces, advierto que, a causa de toda la autocomplacencia sobre mis dotes de espía, sigo de pie, fija en un mismo sitio, con la boca abierta a la vista de todo el mundo. Por suerte para mí, la gran multitud tiene otras cosas en la cabeza, mientras que vuelvo a estudiar a fondo la seguridad de los árboles y me arrastro con prisa hasta la rama elegida. Gracias a muchos años de práctica, soy bastante buena para trepar árboles, y te sorprendería saber lo útil que puede resultar esa destreza en un santiamén.

En una cuestión de segundos, fácilmente subo al tronco del viejo roble y dejo las piernas colgando de una rama sólida. Ahora puedo respirar con un poco más de facilidad, sabiendo que no pueden verme a través de la copa del árbol con su exuberante manto de hojas… y, de todos modos, parece muy poco probable que alguien mire hacia arriba cuando hay tantas otras cosas que mirar. Dejo que mis ojos se hagan un banquete con la escena. Es como si me hubiese metido en la pantalla del cine. Los hombres parecen tan atractivos e inasequibles con corbatas negras, y las mujeres, con sus cortes estilo bob, labios carmesí y fabulosos vestidos que se balancean alrededor de las rodillas, están preciosas, igual que en las fotos. Hay champán por todos lados: en las copas de cristal que son llevadas hasta esos labios carmesí que se encorvan, en las botellas que hacen circular los camareros y en los fuertes chasquidos al descorcharlas que son recibidos con ovaciones. De hecho, hay tanto champán que podría jurar que, detrás de la música, puedo oír el burbujeo.

Las conversaciones se oyen fuertes y animadas: me siento en la rama de mi árbol y observo a todas esas personas como si fueran aves exóticas que podría ver en un zoológico. El aire se llena de risas: tanto las risitas como las carcajadas son incesantes y deseosas. Me coloco apoyando el mentón en una mano, con un suspiro de felicidad entre los labios, satisfecha por el solo hecho de capturar todo esto. Al fin me encuentro con el mundo del que solo había leído. Me siento sobrecogida por él: los colores, las luces y la energía. Tararea y tamborilea a través de mí, al ritmo de la música. Un hombre toca la trompeta, y el sonido agudo y disperso se vuelve implacable y me suplica que me mueva. Siento que la rama cruje debajo de mí con el leve balanceo de mis piernas.

No sé cuánto tiempo he estado ahí cuando, de pronto, tomo conciencia de la presencia de un hombre alto que se desplaza por la fiesta. Dondequiera que él vaya, advierto que los gritos son más fuertes y que todos quieren captar su atención. Las mujeres quieren tocarle el hombro o el brazo, quieren que las vea reír. No puedo vislumbrarlo bien desde mi escondite por encima de la acción, aunque quiero verlo. Lo observo por un instante, siguiéndolo con la mirada. Alcanzo a distinguir que tiene hombros anchos, cabellos gruesos y oscuros, algo rizados. Se mueve libremente, con una mano en el bolsillo. Avanza con lentitud y languidez, como si solo él fuese inmune a la música impostergable y pulsante, a la exaltación que crepita en el aire. En un momento, gira la cabeza un poco hacia un lado, y creo que quiere disimular un bostezo. Estoy tan ocupada observándolo que no compruebo, en un primer momento, que está acercándose cada vez más al sitio en el que estoy escondida.

Maldigo en voz baja y levanto las piernas, me pego a la rama tanto como puedo. ¿Por qué está caminando en esta dirección? Mi escondite perfecto está en las sombras, en el límite de la fiesta, que es exactamente lo que elegí. No esperaba que nadie se desviara tan lejos del centro de la acción. En la oscuridad, veo que el hombre se detiene debajo de mí. Oigo un ruido de raspadura y la danza de una llama cuando enciende una cerilla. Lo veo tras el brillo de un cigarrillo que arde. Gira y, al levantar el mentón, sus facciones se iluminan por un instante. Entreveo un rostro adusto y anguloso, pómulos altos y una boca rígida dispuesta en línea recta. Exhala una larga bocanada de humo y se coloca entre las sombras, con el cigarrillo pendiendo relajadamente de los dedos.

Contengo la respiración e intento quedarme tan pegada a la rama como me es posible para fundirme en ella. Conviértete en árbol, refunfuña mi cerebro. Soy el árbol. El hombre lleva el cigarrillo a la boca y vuelve a inhalar.

Ahora, el silencio que nos envuelve parece casi opresivo, y nos saca de la fiesta al tiempo que el mundo se reduce a esta esquina oscura. Estoy segura de que el martilleo de mis propios latidos en cualquier momento llegará hasta sus oídos, y ¿cómo es posible que nunca haya notado lo ruidoso que puede llegar a ser el simple acto de respirar? Casi me siento aliviada cuando la sofocante quietud, por fin, se ve perturbada gracias a su voz.

—¿Disfrutas de la vista? —pregunta sin mirar hacia arriba. Mi corazón tartamudea y mi cuerpo se queda helado. No me atrevo a moverme—. No consigo imaginar en qué forma la rama de un árbol puede ser el sitio más cómodo para disfrutar de una fiesta. Aunque, a juzgar por algunos de los invitados, realmente comprendo el impulso —agrega y arrastra las palabras con una voz perezosa, que llega hasta mí y flota en el aire como el humo de su cigarrillo.

Con una intensa sensación de náuseas, comprendo que me han descubierto.

Las opciones pasan de inmediato por mi cabeza. ¿Debería escaparme? ¿Cómo manejaré la situación teniéndolo de pie debajo de mí? ¿Debería quedarme quieta? Eso no me ayudará mucho que digamos si ya sabe que estoy aquí. No queda mucho por hacer más que salir con descaro.

—Sí —respondo, por fin, tratando de imitar su tono indiferente. Dejo las piernas colgando otra vez para incorporarme, en lugar de aferrarme a la rama como una ardilla desquiciada—. La vista es preciosa —digo, orgullosa de lo firme que suena mi voz—. Y estoy bastante cómoda —agrego—. Muchas gracias por preguntar. —Hasta la tía Irene estaría orgullosa de mis modales, y esa idea basta para hacerme reír. Así que me río.

Ahora gira y levanta la vista para mirarme y, bajo la luz de la luna, nuestras miradas se encuentran: se me escapa una carcajada. Me sobresalto al reconocer esos ojos caídos. Los había visto mirarme desde las páginas de tantas y tantas revistas de sociedad, aunque no tenía ni idea, hasta ahora, de que eran de un profundo verde musgoso. Alice y yo hablamos mucho de cada detalle de la vida amorosa de él y admiramos cada costura de su ropa. Aquí está, Robert Cardew, en persona, y dirigiéndome la palabra. Mientras tanto, estoy sentada en un árbol, tras haberme colado en su fiesta. No es ninguna sorpresa que su rostro sea tan adusto y poco atractivo.

Me pregunto, nerviosa, si llamará a alguien para que me echen, si se da cuenta de que soy la persona a quien persiguió cuando se escapaba de la casa unos meses atrás.

—¿Estás pasando un buen momento? —pregunto con desesperación, pensando en cualquier cosa para decir.

—En realidad, no —responde y se encoge de hombros. Ya no me mira desde abajo, sino que mira hacia el mar. No parece demasiado interesado en mi presencia.

—¿Por qué no? —Mi pregunta corta el aire con el filo de un cuchillo desafilado.

Lleva el cigarrillo a los labios y, por un instante, creo que no responderá, sino que fingirá que no estoy aquí. Finalmente, vuelve a encogerse de hombros.

—Estoy aburrido.

—Únicamente las personas aburridas se aburren —respondo de forma automática. Es lo que mi padre nos dice cuando nos quejamos de estar aburridos; por lo general, antes de eso, nos asigna una tarea aborrecible para hacer. Puedo sentir el rubor llegándome al rostro y al cuello, y rezo una plegaria de agradecimiento por la oscuridad.

—Es un lema que escuchas a menudo, ¿verdad? —pregunta Robert Cardew, y yo balbuceo un pequeño sonido de indignación.

—¡No soy aburrida! —exclamo—. Además, no soy la que está aburrida con todo esto. Tú lo estás.

—Tal vez tengas razón. —Es todo lo que dice. La desazón de su voz no delata nada. Estoy segura de que esto es deliberado, y lo siento tan frustrante que me rechinan los dientes.

Exhalo lentamente. Quizás pueda usar esa falta de interés a mi favor. Tal vez, me salga con la mía después de todo. Puedo esperar a que se mueva, solo un poquito a la derecha, y después tendré que saltar y salir corriendo. Soy bastante rápida y hay buenas probabilidades de que no me alcance. Al menos, no parece demasiado preocupado por el hecho de que me haya colado a su fiesta, y no hay absolutamente ninguna necesidad de que le diga que he estado entrando sin autorización a su casa durante más de un año.

—Creo que debes de ser la ladrona de mis manzanas —continúa—. La que tiene afición por las novelas de Agatha Christie.

Fin del plan.

—No sé a qué te refieres —respondo con un ligero chirrido en la voz, y, si bien él no se mueve, en cierta forma sé que lo nota y que tiene un punto a favor en este juego raro del que estamos participando.

—Dejaste corazones de manzana por todo el suelo —afirma—. Al lado de una pila de libros. O fuiste tú o… tenemos ratones extraordinariamente instruidos.

—Podría haber sido cualquier persona —respondo de forma poco convincente. Vuelve el silencio, como si ni siquiera fuera a dignificar esa pregunta con una respuesta—. Bueno, me sorprendiste. —Resoplo con mal humor y, al hacerlo, desisto de mi intento de negación y me encuentro a la defensiva. Por la razón que sea, la profunda sensación de desinterés con la que parece mirar mi apariencia hace que sienta una furia crepitante dentro de mí—. En general, limpio cuando termino —agrego.

—¿En general? —pregunta con voz aterciopelada.

—Pude haberlas dejado una o dos veces —afirmo de manera mecánica, y mi voz suena, incluso para mí, como la de un niño malhumorado.

—Mmm… —murmura sin comprometerse, y esa sensación crepitante aumenta dentro de mí.

—Y, por cierto, me alegra haberlas dejado. Creo que es un crimen tener una biblioteca con tantos libros que nadie lea —exclamo de mala manera.

Se gira y levanta la vista para echarme otro vistazo, y rehúso distraerme con sus estúpidos ojos verdes.

—Sí. —Asiente pensativo—. Aunque supongo que algunas personas podrían decir que lo verdaderamente criminal fue entrar sin autorización —continúa mientras mira hacia abajo y con sus elegantes dedos se quita un hilo invisible de la manga.

—En rigor de la verdad, la ventana ya estaba rota —enfatizo en un tono que remite a la voz de la tía Irene, con su frialdad y su odiosa altanería—. Así que, en todo caso, simplemente entré.

—Tienes un excelente argumento —se muestra de acuerdo mientras aplasta la colilla del cigarrillo con su zapato.

—Desearía que dejaras de concordar conmigo en esa forma condescendiente. —Levanto las manos con exasperación—. Es tan… pero tan… desagradable.

—Lo sé. —Mira hacia arriba una vez más, y el fantasma de una sonrisa aparece en su rostro, pero se desvanece tan rápido que pudo haber sido mi imaginación—. ¿Crees que podemos seguir en el suelo? —pregunta con un tono algo más cortés—. Está empezando a dolerme el cuello de tener que mirarte allí arriba, y no creo que este atuendo sea la mejor opción para trepar árboles —agrega mientras se señala el traje de gala inmaculado.

—No, no lo es —coincido, tratando de demorar lo inevitable. Siento una ansiedad que me carcome el pecho a medida que me doy cuenta de que tendré que abandonar la relativa seguridad de la rama de mi árbol—. Supongo que no subes demasiados árboles —agrego.

—No trepo demasiados, no. Ya no.

—No sabes lo que te pierdes —digo entre dientes y, con un suspiro, me cuelgo de la rama, bajo del árbol y aterrizo a sus pies con un polvoriento batacazo. Levanto la mirada hacia él en lo que espero que sea una expresión desafiante, apartándome los rizos enredados de los ojos y deseando no haberme escabullido de casa vistiendo pantalones cortos y un jersey de mi padre que me queda enorme. (Ay, sí, mi voz interior me dice, elevando el tono: Si hubieras ido vestida con ropa de noche… Eres tonta Lou, deberías haber desenterrado el Chanel).

De cerca, él es más alto e increíblemente más elegante de lo que pensé en un principio. El traje le queda a la perfección y lo viste con ese desembarazo propio de los hombres que pasan mucho tiempo en traje de etiqueta. El rostro es intimidatoriamente adusto, con ángulos afilados y líneas firmes. Intento no sobresaltarme bajo su mirada evaluadora y siento que me tiemblan un poco las rodillas, no vaya a ser cosa que le dé satisfacción saberlo. Lo miro encolerizada. Esos ojos inescrutables finalmente muestran un brillo de sorpresa, y me froto la nariz, cohibida, antes de ponerme un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Eres mayor de lo que había pensado —dice y, por alguna razón, se me ponen los pelos de punta al oír eso. ¿Me tomaba por una niña tonta? Me coloco bien erguida hasta alcanzar toda mi estatura.

—Tengo diecisiete —aclaro con prisa. Después de todo, no soy mucho más joven que él, aunque todos sus modales hacen que parezca mucho más adulto.

Parece quedarse pensando al respecto durante un momento.

—Entonces, ¿te apetece un poco de champán? —pregunta.

—Me encantaría un poco de champán —respondo con frivolidad, como si bebiera a diario.

—Espera aquí —dice y flexiona un poco la cintura—. Será tan solo un momento. —Desaparece en dirección a la multitud.

Todo mi instinto me dice que es ahora o nunca el momento para huir, pero, de alguna manera, sé que es eso lo que él espera que haga, motivo por el cual decido plantarme en el sitio. Si piensa que me intimida, entonces le demostraré lo equivocado que está. El hecho de que, por empezar, yo no debería estar aquí, ha pasado a ser irrelevante. Su arrogancia es un desafío que no puedo rehusar.

Para el momento en que regresa ya he cambiado de parecer tres veces, pero sigo firme, de pie en el preciso punto en el que me dejó. No me da la satisfacción de estar sorprendido: solo sostiene una copa llena de champán.

—Disculpa que haya tardado tanto —dice y sus ojos centellean en dirección a la fiesta—. Es un desorden, no puedo avanzar dos pasos sin que alguien se acerque y me hable al oído.

La copa que sostengo está fría al tacto y, al llevármela a los labios, siento el burbujeo que se lanza hacia mí antes de que su fuerte sabor inunde mis sentidos. Es la primera vez que saboreo champán. Me hace cosquillas en la nariz y me inyecta una dosis mínima de coraje.

—Pobre de ti —digo con dulzura—. Aunque planear una enorme fiesta quizás no sea la mejor idea si quieres estar solo. —Lo miro por encima del borde de mi copa, pero su rostro permanece pétreo.

—No se trata de estar en soledad —contradice—. Se trata de estar con alguien con quien valga la pena hablar.

Me quedo completamente perpleja, al tiempo que me sobrecoge la absoluta arrogancia de esa afirmación. Queda claro que este hombre tiene alta su autoestima. Hundo la cara en mi copa y, en un intento por ocultar mi desagrado, me reclino para tragar champán, pero, en cambio, termino volcando la mayoría en mi jersey.

—De todas formas, no es mi fiesta —continúa Robert, quien, gracias a Dios, parece ajeno a mi torpeza—. Es la fiesta de mi hermana, Caitlin. En realidad, debería presentártela.

—¿No quieres empezar por presentarte tú? —pregunto. De pronto caigo en la cuenta de que es extremadamente vanidoso de su parte que aún no lo haya hecho. Es decir, sí, está bien: sé quién es, pero él no sabe que lo sé. Hay algo detrás de esa realidad que me da ganas de buscar motivos para pelear.

—Qué descortés por mi parte —dice con una sonrisa, pero es la sonrisa de un tiburón antes de atacar—. Olvidé por completo las reglas de etiqueta para presentarse ante alguien que estaba colgada de las ramas de un árbol.

—No estaba colgada de las ramas de un árbol —afirmo con tono áspero—. Lo dices como si fuera un mono. Me posé en una rama con elegancia.

Se queda mirándome. Se perfectamente quién es él, pero prefiero morir antes que admitirlo. Lo miro con el ceño fruncido.

En ese momento, me sorprende al sujetar mi mano derecha, inclinarse un poquito haciendo una reverencia y rozar mis nudillos contra sus labios. Toda la sangre del cuerpo parece estar decidida a precipitarse hasta mis mejillas, a pesar de que procuro con desesperación parecer impasible.

—Robert Anthony Frederick St. John Cardew, su más humilde servidor —dice como un personaje salido de una novela del período de Regencia, y sé, simplemente sé que espera que me desmaye.

—Louise Rose Trevelyan. —Mi voz suena casi como un graznido—. Y, con sinceridad, confío en que no esperarás que haga una reverencia.

Mira hacia arriba y ríe con un sonido breve y afilado que parece ser producto de su asombro, y la cara se le transforma durante unos segundos con una repentina luminosidad que lo vuelve casi apuesto. Si es el tipo de belleza que te gusta, supongo.

—Cuántos nombres tienes —digo mientras aparto rápidamente la mano de entre sus dedos y limpio mi palma algo húmeda en mis pantalones cortos.

—Tengo algunos más, de hecho —responde con serenidad, y toda esa inesperada luminosidad desaparece de su rostro—. Pero pensé que, por una cuestión de conveniencia, sería mejor ahorrarlos para otro momento.

—Claro —coincido—. Para mantener un aire de misterio.

—Es muy importante —dice y, después de una pausa, agrega—: para una buena historia.

—S-sí, claro. —Lo ojeo, nerviosa. Parece raro que diga eso, y hay un dejo de peligro y autocomplacencia en su voz, como un jugador de cartas que está a punto de revelar su mano ganadora, aunque su rostro se mantiene implacable.

—La señora Amelia me daría la razón. —Su voz suena aterciopelada.

Casi se me cae la copa y siento que la sangre se me va a la cara.

—¿Q-qué has dicho? —Mi voz suena casi como un rugido. Debo de haber escuchado mal lo que acaba de decir.

—La señora Amelia —repite con tono coloquial—. Creo que estaría muy a favor de mantener un aire de misterio, ¿no crees? Aunque puede ser un poco… exagerada a veces.

Cierro los ojos durante unos segundos y obligo a mi cerebro a que busque sentido a esas palabras. Con una sensación de intranquilidad, recuerdo el cuaderno que perdí. Abro los ojos de forma instantánea y, viendo el brillo en su mirada, consigo entender que está disfrutando de este momento.

Entonces la verdad se revela ante mí: debo haber dejado el cuaderno olvidado la última vez que estuve allí, y mi estómago se retuerce al darme cuenta de adónde han ido a parar mis anotaciones. Esas ideas incipientes, esos preciosos garabateos… Y ha sido Robert Cardew quién los ha encontrado. Lo que es todavía peor… los ha leído. Nunca dejo que nadie los lea, es decir, nadie a excepción de Alice, y ahora este… este hombre está burlándose de ellos.

—Exagerada —repito de forma automática.

Robert inclina la cabeza.

—Supongo que es una cuestión de género —comenta, reflexivo, y en ese momento siento una ola de furia desatada dentro de mí. Preveo que mis gustos literarios son un tanto innobles para él, el gran arrogante y condescendiente pretencioso.

—Supongo que sí. —Me obligo a decir con una ligereza que no siento. Una ligereza que disimula la furia reprimida y trémula que crece dentro de mí—. Quizás tengas la amabilidad de regresarme mis anotaciones. Haberlas perdido hizo que me retrasara.

—Pues, si bien las disfruté mucho, me temo que no las llevo conmigo a todas partes —dice Robert con mucha labia mientas se toca los bolsillos como si quisiera convencerme de que no lleva el cuaderno allí.

—Desde luego que no —respondo mecánicamente, intentando esconder lo molesta que estoy por la broma, por el hecho de que esté riéndose de algo que es tan importante para mí y esté tratándolo de forma tan despectiva.

Veo un destello de ceño fruncido en la cara de Robert.

—Yo… —se dispone a hablar, pero lo interrumpo.

—Bueno, gracias por el champán. —Mantengo mi voz etérea y menguante durante el resto de mi trago antes de devolverle la copa—. Será mejor que me vaya.

—¿No quieres que te presente a mi hermana?

Creo que su voz encierra un desafío, y esta vez él sabe que ha ganado. No hay manera de que me quede a hablar con él, de que camine hacia la fiesta, una chica desaliñada y polvorienta que ha caído de un árbol. No sumaré el insulto a una lesión grave. Me doy cuenta de que una parte de mí ha disfrutado mucho discutir con él, pero la broma sobre mi escritura me ha hecho sentir mal, un poco ridiculizada y ahora quiero alejarme tanto como pueda.

—No será esta noche —digo con toda la dignidad que puedo controlar—. Me temo que tengo otro compromiso. Gracias, Robert.

Entonces, antes de que merme mi coraje, giro y me marcho entre los árboles, y él se queda de pie, solo y a la luz de la luna.

5

Evoco cada penoso momento de mi encuentro con Robert Cardew una y otra vez, en una secuencia que se repite hasta el infinito, durante tres días. Gracias a la pérdida de mi cuaderno, me siento vulnerable y expuesta, como si Robert Cardew hubiese visto una parte oculta y secreta de mí. A medida que la impresión de nuestro encuentro va desapareciendo, la sensación crepitante y encolerizada que tengo en el pecho no hace más que aumentar. Cada vez que pienso en eso, me sube la temperatura, me pongo de mal humor y quiero patear cosas. A su vez, las imágenes de la fiesta, el glamour y la emoción también perduran en mi cabeza y me atraviesan de placer y anhelo cada vez que las recuerdo. Esperaba poder satisfacer mi curiosidad con esa visita, pero, en cambio, ese atisbo hizo que me encontrara aún más perdida y vacía.

Entonces recibo un sobre. Es un sobre pesado y, al pasarle los dedos por encima, el papel parece seda. En el frente tiene mi nombre y dirección garabateados de forma descuidada con tinta de un azul pavo real. De pie en la cocina, rompo el papel con dedos temblorosos para abrirlo. En el interior, hay una gruesa tarjeta blanca con bordes dorados y con palabras grabadas en relieve con tinta dorada:

Robert y Caitlin Cardew la invitan a la fiesta para agasajar a Laurie y Charles Miller.

Únase a nosotros para darle la bienvenida en tierra firme a esta pareja.

Casa Cardew, 29 de junio de 1929.

Habrá cócteles a partir de las 21 h.
Se ruega vestir de blanco.

Junto con la invitación hay otra hoja gruesa de papel de color crema. Lleva la misma letra descuidada con la que garabatearon el frente del sobre. Al leer las palabras que contienen, siento la necesidad de sentarme casi de inmediato.

Querida Louise:

Sentí una gran desazón al enterarme por Robert de que no tuve el agrado de conocerte durante nuestra fiesta la otra noche. Él es realmente la criatura más odiosa jamás concebible, lo sé, pero, si pudieras soportar volver a verlo, me gustaría mucho que vinieras a nuestro próximo evento como mi invitada. Ven a cenar a las siete y quédate a dormir, así, esta vez, no te pierdes el desayuno.

Tengo la corazonada de que seremos mejores amigas. ¡Ven, por favor! ¡Di que sí vendrás! ¡Di que sí!

—CC

Sostengo la carta en la mano y siento que el corazón me late muy fuerte. Las iniciales «CC» deben significar «Caitlin Cardew», la hermana de Robert. Me llevo una mano a la frente como si intentara borrar el ceño fruncido que merodea por esa zona. Mi cerebro parece no entender nada de lo que acabo de leer. Robert le debe haber contado a Caitlin que me metí en su fiesta, que entré de forma ilícita a la casa, que fui bastante grosera con él después de que me descubriera, que me insultó (después de todo, no tarda en hacer referencia a la naturaleza odiosa de él), y, ¿la respuesta de ella es invitarme a cenar? Vuelvo a mirar la escritura garabateada, los signos de exclamación temblorosos y las palabras subrayadas con exceso. El papel desprende una esencia exótica y sazonada de especias de un perfume que no me resulta familiar. Me devano los sesos pensando, pero no consigo recordar haber visto fotos de ella en las revistas en las que su hermano aparece constantemente.

Por último, otro pensamiento, tan claro y dorado como un rayo de sol, atraviesa esta neblina de confusión, y siento cómo se derrite el ceño fruncido de mi frente. ¡Volveré! Volveré a ese sitio bello y emocionante, y, esta vez, regresaré siendo una invitada. El único contratiempo es que veré otra vez la cara de Robert Cardew, que me saca de quicio, pero supongo que en una fiesta grande será bastante fácil evitarlo. Quizás, hasta pueda recuperar mi cuaderno antes de que lo comparta con otra persona… si es que no lo ha hecho ya.

Porque de más está decir que sí pienso ir. Desde luego que iré. Paso un dedo por encima del signo de exclamación final. ¡Di que sí! La invitación es otra manzana que tengo en la mano y suplica por mi mordisco.

Ahora la deslizo con cuidado en mi bolsillo, para llevarla conmigo. Después de casi dos semanas, voy a ver a Alice. Nunca habíamos estado separadas durante tanto tiempo, así que no puedo esperar. Siento como si hubiese pasado una vida entera, y tenemos muchas cosas para contarnos. Hoy será mi primera visita en su nueva casa. Quería ir antes, tan pronto como regresaron, pero Midge me dijo que los recién casados necesitaban un tiempo de intimidad. Me sentí un poco avergonzada en ese momento. En los libros y en las películas, las historias suelen terminar con la boda, por lo que las delicias de la luna de miel suelen ocupar un espacio nebuloso, aunque bastante visitado, en mi imaginación. Es raro que esas cosas hayan dejado de ser un misterio para mi hermana.

Me dirijo a la casa (me corrijo mentalmente: la casa de Alice) con la invitación quemándome en el bolsillo. La casa forma parte de la hilera escalonada de chalés en el centro del pueblo: edificaciones bajas y feas hechas con piedra oscura que fueron construidas hace mucho tiempo para soportar las tormentas que llegaban desde el mar. La casa de Alice y de Jack es una franja angosta que está en el medio de otras casas. En la fachada principal no tiene jardín, pero mi padre le hizo a Alice un macetero para la ventana, que está lleno de margaritas. Se sostiene con orgullo en la repisa un tanto torcida del ventanal, y ese alboroto de hilaridad fuera de contexto es tan característico de mi hermana que me hace sonreír. Llamo a la puerta y, de pronto, siento timidez. Se abre de inmediato.

—¿En qué piensas? —pregunta Alice en modo requisitorio y me abraza rápidamente—. No tienes que golpear como si fueras una visita.

Me río en su hombro, aliviada de que se vea y suene igual que antes, como si, por el hecho de estar casada, fuese a quedarle alguna marca en el cuerpo.

—¡Soy una visita, Alice! —exclamo.

—¡Ay! ¡No lo eres, en serio! —insiste y tira de mí hacia el interior.

Me quedo de pie, mirando a mi alrededor con interés. La sala en la que nos encontramos es bastante oscura, y mis ojos tardan unos instantes en adaptarse.

—Es lúgubre, ¿verdad? —pregunta Alice.

—Lo es —empiezo a responder, pero me interrumpe.

—No digas nada: sé que lo es. La ventana es muy pequeña —sostiene Alice de forma vivaz—. Pero es adorable y fresco cuando el calor es sofocante. Además, se verá mucho mejor cuando pinte todo de blanco.

—¿El qué? ¿Te refieres a las paredes? —consulto mientras apoyo la mano en la piedra áspera.

—Todo —contesta Alice con un brillo en la mirada—. Las paredes, los muebles, el suelo.

—¿Todo? —repito—. ¿Qué opina Jack?

—Jack opina que debo tener todo lo que quiero. —Alice sacude la cabeza y esboza una sonrisa malvada—. Será como vivir en una nube —contesta con firmeza.

—Mmm… —respondo escéptica—. ¿Una nube? El color perfecto para un par de tortolitos como vosotros. —Alice se ríe, y su risa, suave y musical, denota cierta satisfacción—. Pues, ¿piensas hacerme una visita guiada? —pregunto mientras la codeo sutilmente en las costillas.

El hoyuelo de Alice se enciende.

—Desde luego. —Abre los brazos y se dispone a hablar con un tono de fastuosidad—: Como podéis ver, esta es la sala de estar y el comedor.

Hay un pequeño hogar de piedra contra el cual descansan dos sillones maltrechos y una bonita alfombrilla azul decora el suelo de laja. En una esquina, hay una mesita con dos sillas.

—¡Ay! ¡Los almohadones son maravillosos! —exclamo. Alice y yo ahorramos y mandamos a pedir el material hace meses, convencidas de que era la viva imagen de un elegante estampado de Liberty, y Midge confeccionó dos almohadones azules con estampado floral para usarlos en las sillas del comedor.

—Incluso hay tela suficiente para hacer un mantel —afirma Alice—. Y la tía Irene nos dio un par de candelabros de plata como regalo de boda, así que, esta semana, hemos estado cenando como la realeza.

Estornudo de forma muy poco femenina.

—Dudo que la realeza tenga que comer lo que sea que hayas estado cocinando.

Es bien sabido que Alice no tiene una inclinación natural por las artes domésticas.

—No soy tan mala cocinera —se defiende ahora, un poco malhumorada.

—Una vez incendiaste nuestra cocina —le recuerdo— mientras preparabas un bocadillo.

—Apenas fue un pequeño fuego —masculla Alice con rebeldía, los brazos cruzados a la altura del pecho.

—Pues, ¿hay muchos panes quemados, entonces? —pregunto. Esta última pregunta le arranca una sonrisa renuente.

—Muchísimos —admite y descruza los brazos.

—Pero Jack se los come sin quejarse —acoto con una sonrisa tonta y junto las manos—. Porque no puedes hacer nada mal. El sueño de amor juvenil. ¡Tú, ángel! ¡Tú, diosa! —Presiono el dorso de una de mis manos en mi frente y finjo desvanecerme en uno de los sillones.

—Algo así —confirma Alice con una incipiente sonrisa en la esquina de la boca. Esa sonrisa secreta que levanta un muro alrededor de ambos.

—Bueno, muéstrame el resto —le pido y me pongo de pie de un salto. Alice me conduce hasta la parte de atrás, donde hay una cocina pequeña en la que se observa una cocinita y un armario de madera sobre el cual se exhibe, con orgullo, una vajilla de porcelana, regalo de la boda.

Pegado a este ambiente se extiende un jardín largo y angosto que tiene el césped demasiado crecido, con malezas y dientes de león enmarañados.

—El inodoro está allí fuera —aclara Alice haciendo gestos antes de que regresemos a la sala de estar y subamos por la empinada escalera.

En el piso de arriba hay dos habitaciones: una es un pequeño trastero y la otra es el dormitorio de Alice y de Jack. A diferencia de la planta baja, aquí arriba es claro y luminoso gracias a una ventana más grande que mira hacia el jardín trasero. Alice colgó unas cortinas de red de encaje, que se ondean levemente por la brisa que entra por la ventana abierta. También hay un lavamanos, un guardarropa, una pequeña cómoda decorada con margaritas pintadas con plantillas, cortesía de Freya, y una cama.

Mis ojos se detienen allí. Alice y yo escogimos las sábanas juntas unas semanas atrás. Son blancas con unas florcitas amarillas bordadas a los lados. En su momento, la elección de sábanas fue tan solo una decisión de una larga lista de otras decisiones relativas a la nueva casa, pero ahora parecen diferentes. Parecen parte de una casa de personas adultas. Son sábanas de un lecho matrimonial: el lecho que Alice comparte con Jack.

Giro la cabeza y atraigo la mirada de Alice. Sonríe con suficiencia.

—No hay necesidad de mirar horrorizada —comenta—. Es solo una cama.

—Lo sé —respondo al tiempo que me apoyo de forma despreocupada contra el marco de la puerta—. Tengo la suerte de conocerlas —agrego con voz tranquila. Hay una sensación crepitante en el aire—. ¡Ay, Alice! —exclamo—. ¿Fue… acaso…? ¡¿Cómo fue?!

Se produce una pausa mientras Alice considera mi pregunta.

—Fue… raro —responde lentamente—. Y después fue… adorable.

—¿Raro en qué sentido? —inquiero, ávida de más detalles—. ¿Adorable en qué sentido?

Alice sacude la cabeza.

—Fue como si… quisiéramos estar tan absolutamente cerca el uno del otro como fuera posible. Es como si, hiciéramos lo que hiciéramos, no pudiéramos estar lo suficientemente cerca hasta que… bueno, es difícil de explicar, pero ya lo sabrás, pronto —concluye con una sonrisa—. A menos que pienses ser una solterona, claro está.

Se echa a reír, y yo también, aunque con menos soltura. Estoy decepcionada, tanto por la vaguedad de Alice como por el comentario sobre estar solterona. Hay algo en sus palabras que me incomoda, como si hubiera un reloj colgado sobre mí, contando el tiempo, en cuenta atrás, para llegar a algo que ni siquiera estoy segura de querer para mí.

—Bueno, supongo que no todas podemos conocer a alguien como Jack… Hay solamente uno en todo el pueblo —manifiesto con una ligereza que, en realidad, no siento.

—Quizás conozcas a alguien de otro sitio —augura Alice mientras me propina un empujoncito con el codo—. Gracias a los Cardew, parece ser que Penlyn estará llena de solteros codiciados durante el verano. Se sabe en todo el pueblo que están celebrando fiestas enormes todas las noches.

—Ah, qué interesante —comento, manteniendo la voz tan impasible como puedo—. No sabía nada al respecto.

Mi rostro es un retrato de inocencia personificada al tiempo que llevo la mano al bolsillo y extraigo la carta de Caitlin, y empiezo a abanicarme con ella. En la danzante luz solar que entra en el dormitorio de Alice, el papel dorado parece aún más elegante e incluso más exótico. Alice me lo arrebata y escudriña cada palabra: los ojos se le abren cada vez más.

—«… no tuve el agrado de conocerte durante nuestra fiesta la otra noche». —Lee en voz alta—. ¿Qué es esto? ¡Has estado tramando algo! —Levanta la vista hacia mí, y guiño inocentemente—. ¡LOUISE! —chilla, y ahora siento que soy la que tiene un secreto para compartir, que abrazo en mi pecho, encantada—. ¿Cómo demonios conseguiste que te inviten a una fiesta de los Cardew? —Su voz es cada vez más estridente—. ¡¿Qué has hecho?!

—Prepárame una taza de té —digo mientas estiro los brazos y bostezo sin inmutarme para ocultar mi sonrisa socarrona—, y te cuento.

Al fin y al cabo, me lleva casi una hora poner a Alice al corriente, durante la cual no tocamos nuestra taza de té. Ella quiere todos los detalles, especialmente, en lo referido a la ropa que vestían todos. («¡No puedo creer que estuvieras con esos pantalones cortos viejos y raídos!», refunfuña, horrorizada y se sujeta la cabeza). Pregunta sobre la música, las bebidas, pero en especial, sobre Robert Cardew.

—¡No lo puedo creer, Lou! —manifiesta sacudiendo la cabeza, tirando su pelo rubio desgranado hacia la espalda, mientras se reclina hacia adelante en su silla—. No puedo creer que lo hayas conocido. Hemos leído sobre él durante tanto tiempo, y ahora ¡has hablado con él realmente! —Se mueve exaltada en la silla—. ¿Es tan guapo como parece en las fotos?

—Supongo que sí —respondo a regañadientes—. No sé si diría que es precisamente apuesto. Además, es bastante viejo.

—Tiene veintitrés, como bien sabes. —Alice levanta las cejas—. Dista de ser un anciano.

—Pues parece mayor —juzgo con petulancia en la voz—. Probablemente se deba a que es tan arrogante, condescendiente, pomposo y… —Dejo de hablar, incapaz de atreverme a contar la humillante forma en que criticó a la señora Amelia en mis narices. Resoplo por la nariz.

—Pero esos especímenes ricos son todos así, ¿verdad? —interrumpe Alice a sabiendas—. Es tan divertido pensar que estuviste allí, codeándote con los Cardew. —Vuelve a levantar la invitación, la observa y le da golpecitos respetuosamente con las puntas de los dedos—. Y piensas volver… ¡Te harás amiga de ellos! —Creo que quizás haya una pizca de envidia en su voz.

—Podría preguntar si puedes venir conmigo. ¿Qué piensas? —le pregunto, animada, aunque ya sé que no quiero que vaya. Quiero a Alice, pero deseo ese momento para mí. No quiero que ella sea mi sombra en esta oportunidad: quiero tener mi propia historia, y estoy segura de que es esta.

—No, en absoluto. —Se coloca un largo mechón de pelo rubio detrás de la oreja—. Soy una vieja mujer casada ahora y tengo demasiadas cosas para hacer. Además… —Ahora sonríe—, prefiero pasar tiempo con Jack que con ninguna otra persona… ni siquiera con Robert Cardew. —Advierto, con angustia, a qué se refiere. Alice en realidad preferiría pasar la noche comiendo panes quemados con Jack, en vez de ir a una fiesta espectacular organizada por un grupo de jóvenes criaturas brillantes. Eso debe ser amor verdadero.

—Pero, Alice —agrego, entonces, y formulo una pregunta que ha estado dando vueltas en la cabeza desde que llegó la invitación esta mañana—, ¿qué demonios voy a ponerme?

Ella asiente con seriedad, dándose golpecitos en la mejilla con un dedo.

—Eso es exactamente en lo que he estado pensando yo también. —Nos quedamos sentadas, unos instantes, en un silencio dramático—. Es una lástima que no puedas usar tu vestido de dama de honor —se lamenta—. ¿Tenemos algo blanco que puedas usar? No se me ocurre qué. —Imagino que está repasando mentalmente las prendas en los armarios de ambas.

—Nop —respondo—. Nada de nada. Sabes que Midge no es adepta a la ropa blanca, sobre todo por el estado en el que sabe que podemos dejarla. La única prenda blanca que tengo es un camisón que la tía Irene me regaló la última Navidad, pero no puedo usarlo.

—¡Ey! ¡Claro que puedes!

Alice se pone de pie de forma acelerada. Hago lo mismo.

—¡Alice, no puedes hablar en serio! —exclamo—. ¡No puedo ir a una fiesta elegante en camisón! —Cierro los ojos durante unos segundos y siento escalofríos ante una idea tan espantosa.

—No solo puedes, sino que lo harás —asegura Alice con firmeza, con la sonrisa de un gato de Cheshire dibujándosele en el rostro—. Simplemente llámame tu hada madrina, porque mañana, Cenicienta, irás a la fiesta.

6

La noche siguiente, estoy de pie delante del espejo mientras Alice prueba conmigo insistentemente.

—Ay, Alice, ¿estás segura de esto? —pregunto dubitativa mientras echo un vistazo a mi propio reflejo.

—Absolutamente —masculla Alice con la boca llena de alfileres—. Ahora mantente quieta mientras miro bien.

Llevo puesto el camisón.

Dejo que esa imagen cale durante un rato.

No lo usé antes porque, para ser un camisón, es bastante elegante. Como fue un regalo que me hizo la tía Irene, también es la prenda más adecuada y modesta que podáis imaginar. Confeccionado en algodón blanco, tiene mangas largas que se angostan y desembocan en puños de encaje ajustados. El dobladillo queda varios centímetros debajo de las rodillas, la parte del cuello es alta, tiene un poco más de encaje a modo decorativo y se abrocha con elegancia a un pequeño botón de perlas. Si, para ser un camisón, es muy bonito. Sin embargo, sin importar lo elegante que sea un camisón, no puede negarse que el mío dista muchísimo de los vestidos ceñidos y sofisticados que vi en la última fiesta de los Cardew. Parece no importar cuántas veces se lo señale a Alice. Me está desoyendo con un grado de efectividad que me resulta muy irritante, al tiempo que me empuja de un lado para otro, juguetea con la tela perdiendo tiempo y consulta una revista que dejó abierta en el suelo, ajena a mis protestas.

Ahora, Alice está ciñendo la cintura, observando mi reflejo en modo especulativo y luego gira y tira algo de la bolsa que ha traído con ella. Se me encoge el corazón aún más.

—¿Qué… qué es eso? —susurro.

—Es una de mis cortinas de red —replica con tranquilidad.

—¡No puedo usar eso! —chillo. Esta vez, ha ido demasiado lejos.

—Muchas gracias —responde mi hermana de mala manera—. Tardé mucho en elegir esta tela, solo para que lo sepas.

—¡Alice! —Intento mantener la tranquilidad en la voz ante su evidente pérdida de contacto con la realidad—. Estoy segura de que es una cortina preciosa. De hecho, me gustó mucho cuando la vi colgada en tu ventana, pero no puedes hablar en serio al sugerir que asista a una fiesta… a una fiesta de los Cardew —cierro los ojos durante un momento penoso— usando un camisón y una cortina, ¿verdad?

—¡Ay, lo siento! —Alice se está divirtiendo, sacando hasta la última gota de sarcasmo de cada palabra—. No tenía ni idea de que tenías tantos vestidos blancos de fiesta repartidos por toda la casa. —Señala alrededor del dormitorio con un ademán—. Desde luego que deberías usar uno de esos. Le preguntaré a Midge si no le molestaría planchar el Jeanne Lanvin, ¿qué dices?

—No puedo ir —afirmo en modo tajante y elijo ignorarla—. Ya está. Simplemente no puedo ir.

—Tonterías. Aguarda un minuto y verás. No parecerá una cortina cuando termine. —Dicho lo cual, blande un par de tijeras. Antes de que yo pueda proferir una palabra, la corta en dos.

—¡Ay, no! —exclamo con la voz entrecortada—. No deberías… no puedes… ¡Alice, es tu preciosa cortina!

—Es por una buena causa —asegura Alice con estoicismo—. Ya habrá otras cortinas.

Paso los dedos sobre el material, sabiendo cuánto había ahorrado Alice para comprar estos retazos banales y femeninos para su primera casa, y veo la determinación en su mirada. El daño ya está hecho: lo mínimo que puedo hacer es ver su plan desquiciado hasta el final.

—De acuerdo. —Suspiro—. Enséñamelo.

Diez minutos después, debo admitir que Alice no está tan loca como yo creía. Me ha colocado el camisón alrededor de la cadera y lo ha sujetado con alfileres antes de enrollar el trazo más grande de cortina alrededor como si fuera un cinturón y lo ha recogido a un lado en forma de gran lazo holgado, con las puntas colgando. El resultado final es una silueta con estilo, que no está a miles de años luz de la foto de la revista que Alice me muestra.

—Es una lástima que tenga mangas largas —me lamento—. Supongo que no se puedan cortar, ¿verdad? Parece un poco puritano a comparación de lo que usarán todos ellos.

—Estará peor si las cortamos con tijeras —responde Alice—. Sea como sea, me gusta bastante. Te ves diferente. Solamente falta que te recojas todo el cabello hacia arriba de forma adecuada y que uses mis pequeños pendientes de perla: te verás muy elegante.

Inclino la cabeza hacia un lado y sigo mirando mi reflejo.

—No lo sé —contesto sin estar demasiado convencida de querer ser diferente—. ¿De verdad crees que estaré bien con este vestido?

—¡Claro que sí! —insiste Alice—. Sabes cuánto tiempo he pasado estudiando esas revistas. Soy una experta en este tema, confía en mí. En todo caso, marcarás tendencia en moda.

—Bueno —respondo con renuencia, porque realmente puedo dar fe ciega de la manía de Alice por las páginas de Sociedad.

El hoyuelo de Alice aparece.

—Además, piensa en la emoción de ir a una fiesta en un camisón que fue un regalo de la tía Irene. ¡Supongo que no tenía eso en mente cuando te lo dio!

Respondo con un bufido. Es un pensamiento bastante agradable, debo admitir.

—¿Y para qué es eso? —pregunto mientas señalo la tira más pequeña de cortina de encaje que Alice está haciendo correr por sus dedos.

—Para tu pelo —responde—. Siéntate, por favor.

Hago lo que me pide: me siento en el suelo, frente a Alice, y trato de relajarme mientras ella trabaja en mi cabello con sus dedos, desenredándome los rizos con sutileza. Nos quedamos sentadas en silencio durante bastante tiempo, y cierro los ojos. Pienso en la fiesta de los Cardew, y siento que es algo casi normal. Es un alivio tener a Alice de nuevo en casa.

—Bueno, terminé —afirma. Abro los ojos, me pongo de pie y me miro en el espejo.

—¡Ay, Alice! Eres astuta —asevero mientras me toco el pelo con una mano. Alice me ha colocado la tira de encaje alrededor de la parte superior de la cabeza a modo de cinta ancha para la cabeza y la ha engarzado entre mis rizos antes de sujetarlos hacia arriba. El efecto que genera es muy bonito, y creo que, en contraste con el encaje blanco, mi pelo parece un poco más oscuro y menos pardusco.

—No puedo creer que hayas dudado de mí —me recrimina Alice mientras sigo girando delante del espejo, analizando mi reflejo desde todos los ángulos—. Ahora bien —su voz vuelve a sonar vivaz y práctica—, ¿qué piensas hacer con los zapatos?

Me quedo pasmada.

—¡Ay, no! —susurro, y la cara que se refleja en el espejo es como una máscara de la tragedia griega—. ¿No tienes, por casualidad, un par de zapatos de cristal en ese bolso?

Alice sacude la cabeza y exhala con frustración.

—¿Qué voy a hacer? —me quejo.

—Tendrás que usar los zapatos rosados —dice Alice finalmente—. Recuerda que puedes quitártelos… de todas formas, sueles terminar descalza.

—De acuerdo. —Asiento—. Aunque no creo que sea el tipo de evento para estar descalza. —Siento los nervios que me tintinean en el estómago.

—Estarás bien. —Alice se pone de pie de un salto. —Tengo que volver a casa. Mi marido se preguntará qué ha pasado con su té.

—¿Jack no puede prepararse el té solo? —pregunto con impaciencia. Se trata de una emergencia de hermanas, por el amor de Dios.

—Si crees que cocino mal, deberías ver qué pasa cuando él no tiene alguien que lo supervise —agrega Alice mientras recoge sus cosas. Respiro hondo.

—¿Estás segura de que estoy bien? —vuelvo a preguntar.

Pone los ojos en blanco.

—Sí. Simplemente, no bailes en modo muy salvaje —agrega por encima del hombro, ya casi con medio cuerpo fuera de la puerta—. No vaya a ser cosa que se te desenrede el vestido.

—Gracias por el consejo —mascullo en voz baja, pero Alice ya se ha ido.

Empiezo a meter ropa a los golpes en un viejo bolso de viaje: después de todo, me recuerdo que estoy invitada a pasar la noche. Necesitaré algo para usar por la mañana. Y algo en qué dormir, por supuesto, otro camisón. Pienso en eso y emito una risa tonta, pero el sonido encierra más que un indicio de histeria. Midge asoma la cabeza por la puerta.

—¿Todo está bien? —pregunta mientras aprecia mi aspecto—. Estás muy guapa. ¿De dónde ha salido ese vestido?

—Me lo ha hecho Alice —respondo, y me muerdo los labios.

Imperturbable como siempre, Midge no parpadea con la sola idea de que Alice (quien, a duras penas, puede coser un botón) haya confeccionado un vestido entero, y no quiero realmente entrar en demasiados detalles. Midge es una madre muy relajada, pero me doy cuenta de que hasta ella puede tener algo para decir sobre el hecho de que me vaya a cenar en camisón.

—Pues ha hecho un trabajo precioso —afirma Midge, y, al hacerlo, me alivia tanto que, según parece, crea que estoy usando un vestido de fiesta normal que quiero sentarme en el suelo y llorar—. ¿Tienes todo lo que necesitas?

—Creo que sí —respondo con incertidumbre—. Realmente no sé qué debe llevarse a una fiesta elegante en una casa.

—Ay, estoy segura de que estará bien. Son solo personas, Lou. Dondequiera que vayas. —Midge sonríe con serenidad. Ella y mi padre han tomado lo de la invitación con el mismo agrado despreocupado que tomarían una invitación de cualquiera de nuestros amigos. A veces me siento bastante asombrada por la impasividad de ellos ante nuestros comportamientos más escandalosos pero, al parecer, el hecho de enseñarles una invitación a cenar de la burguesía terrateniente local no es algo que los haga parpadear.

En ese momento, mi padre aparece en la puerta con uno de los trillizos debajo de cada brazo.

—Encontré a dos de ellos, Midge, pero no puedo hallar al tercero. —Me observa y suelta un silbido halagador—. Muy guapa, Lou. —Nuevamente, me siento animada por el hecho de que él no me haya prohibido salir de casa en lo que es, a las claras, un camisón.

—Davy probablemente esté en la despensa, intentando meterse en la mermelada —sugiere Midge, mientras sale de la habitación a paso lento, y el resto de nosotros caminamos detrás de ella.

Cuando Midge abre la puerta de la despensa, Davy aparece, en efecto, sentado en el suelo con una de sus pequeñas manos hundidas en un frasco de mermelada de fresa. Por cómo está su cara y su ropa, hace bastante que está gratificándose. Levanta la mirada hacia nosotros, sonríe radiantemente y nos saluda agitando las pequeñas manos cubiertas de mermelada.

—¡Mmm! —exclama—. ¡Mmm! —Se pone de pie de forma vacilante e intenta invitarnos a su precioso botín.

—¡Quédate ahí! —grito y sujeto con fuerza el bolso de viaje delante de mí como un escudo, con plena conciencia de la blancura prístina de mi vestido.

Mi padre, como el héroe que es siempre, se abalanza delante de mí, a pesar de que sigue sosteniendo a Joe y a Max, que están chillando fuerte por no tener mermelada para ellos. Davy ahora está muy enfadado por el rechazo de su amable ofrecimiento y suma su propio grito al coro.

—Será mejor que te vayas, Lou —sugiere Midge mientras le quita la cuchara a Davy y lo sienta de un golpe seco en la encimera de la cocina—. Que te lo pases muy bien.

Mi padre me sonríe por encima de las cabezas de los otros pequeños, quienes dan grandes alaridos.

Le respondo con una sonrisa trémula. Es hora de irme. Es gracioso que me sienta mucho más nerviosa ahora que iré a la Casa Cardew como invitada, que antes, cuando entré a hurtadillas como una intrusa. Sin embargo, que jamás se diga que me he acobardado ante una aventura. Respiro hondo, estabilizo la respiración y salgo, lista para echar un vistazo de cerca a un mundo con el que he soñado: un mundo lleno de toda clase de posibilidades.

7

El atardecer es cálido, así que no necesito abrigo. De hecho, es bastante agradable la sensación del liviano y suave algodón sobre la piel mientras desciendo por el sendero que conduce a la playa y rozo con los dedos el césped alto a ambos lados. Reina la tranquilidad y el silencio, pero cuando finalmente llego a la playa me encuentro con que había subido la marea. Se me encoge el corazón. Ni siquiera había pensado en esa posibilidad y me quedo titubeando en la arena durante un momento. ¡Qué idiota soy! Es imposible que pueda nadar hasta allí con mi vestido blanco. Esa sí que sería una forma llamativa de entrar: emerger de las aguas con retazos de cortina colgándome del pelo mojado. Tendré que arrastrar un bote de remos, y eso significa que llegaré muy tarde.

De pronto, la quietud se corta, y oigo un sonido estrepitoso a la distancia. No tardo mucho en darme cuenta de que proviene de una lancha de motor pequeña e impecable que rebota contra el agua en dirección a la costa. Son unos pocos minutos de viaje desde la isla hasta el punto en el que estoy de pie en el continente, protegiéndome los ojos del brillante sol del atardecer y tratando de distinguir quiénes están en la lancha.

Siento que el corazón me tartamudea al reconocer a la figura que se asoma al otro lado del timón. Es Robert Cardew. Ese escozor de cólera se extiende por toda la piel, y tiro los hombros hacia atrás. Esta vez, al menos, tengo la ventaja de estar donde se supone que debo estar, pero, aun así, su presencia me saca de mi eje.

—Hola —saludo en voz alta desde la playa, al tiempo que él va frenando en la orilla y apaga el motor, que hace un fuerte chasquido.

—Hola —responde también en voz alta—. Caitlin me pidió que pasara a buscarte.

—Qué bien que haya pensado en la marea. —Me siento frustrada al advertir que estoy diciendo incoherencias—. Yo, sin duda, no lo hice, y eso que he vivido aquí toda la vida, o sea, durante toda mi vida… así que, seguro que creías que me acordaría de tener en cuenta la marea, pero no, así que… —Dejo de hablar, resignada. Él me observa, y en su rostro no registro más que un frío desinterés—. Sea como sea —agrego tratando de recuperar el sentido de dignidad—, muchas gracias por venir a buscarme.

—De nada —replica. Se produce una pausa larga hasta que pienso en algo que decir—. ¿Crees que podría apetecerte subir a la lancha, ya que está aquí? —pregunta.

Lo miro encolerizada y trato de pensar en una respuesta ingeniosa.

—Supongo que puedes nadar, ¿verdad? —Reflexiona al tiempo que mira por encima del hombro en dirección a la casa—. No parece demasiado lejos.

—No es lejos —respondo de mala manera, molesta—. Lo he hecho muchas veces.

Levanta las cejas al oír esas palabras.

—¿Muchas veces, dices? Interesante.

—En realidad, no muchas veces —me corrijo rápidamente.

Nos quedamos de pie mirándonos durante unos segundos hasta que, por fin, se encoge de hombros.

—Sea como sea, creo que hoy queda descartado nadar.

—Sí —coincido—. De hecho, ya lo había descartado. Basta pensar en cómo se me estropearía el peinado.

—Y tu vestido, muy atractivo —agrega. Lo miro con desconfianza para ver si se está burlando de mí, pero vuelve a actuar sin inexpresividad y con un aire de cortesía que lo vuelve adusto. Me quito los zapatos y los coloco dentro de mi bolso.

Chapoteo hasta la lancha, y Robert me tiende una mano. Deslizo mis dedos entre los suyos, y cuando me ayuda a subir, tirando de mí hacia el vehículo, siento que su apretón es firme y su piel es cálida. Me tomo un momento para admirar la lancha: es una verdadera belleza; de más está decir que es último modelo, con madera oscura y pulida y bronce reluciente. Según parece, tiene muchos botones, los cuales quiero presionar en su totalidad para saber qué hacen.

—¿Te molestaría devolvérmela? —pregunta Robert con esa voz impertinente, y lo miro a la cara.

Me sobresalto al caer en la cuenta de que sigo sujetándole la mano. Siento un rubor extendiéndose por mis mejillas, y no es un rubor delicado de color rosa, sino, más bien, algo semejante a un tomate maduro.

—Resulta que necesito ambas manos para encender la lancha —señala.

Aparto rápidamente la mano.

—Por supuesto —respondo con frialdad—. Muchas gracias por tu ayuda.

Tras decir eso, me dejo caer de forma poco femenina en el asiento de madera pulido, para cavilar en lo extremadamente repugnante que es este hombre. Respiro hondo, cierro los ojos y pienso en cosas alegres. Siento que se me dibuja una gran sonrisa en la cara.

—¿En qué piensas? —pregunta Robert, y advierto que aún no ha encendido la lancha.

—Estoy pensando en patearte las espinillas —confieso abiertamente y abro un solo ojo—. Es muy gratificante.

Robert hace un sonido que me animaría a describir como resoplido si pensara que un hombre tan elegante como él podría ser capaz de hacer un sonido semejante y, sin decir una palabra, enciende la lancha y nos lleva a la casa. Parece que no se ha tomado en serio mi amenaza de cometer un acto violento, aunque no lo dije enteramente en broma. Es entonces cuando advierto que viste pantalones oscuros y holgados y una camisa azul, con el cuello abierto y las mangas subidas. No es que esté mirándole los brazos.

—¡Ay! ¡No vistes de blanco! —exclamo. Después de todo lo que bregué para encontrar algo que usar, ¿había malinterpretado la invitación? Sin duda, me hubiese sentido más cómoda en mi vestido de dama de honor rosa.

—¿Cómo dices? —Robert grita por encima del ruido del motor.

—¡No vistes de blanco! —grito con una voz que insinúa pánico—. Pensé que la invitación decía…

Me interrumpe en ese momento.

—Me cambiaré para la cena cuando lleguemos a casa. Aunque no soy muy amante del blanco. —Hace muecas—. Pero esta noche es otra de las alocadas fiestas temáticas de Caitlin, y es mucho más fácil seguirle la corriente en vez de dejar que me agote con sus interminables argumentos. Créeme —afirma—, tengo mucha experiencia en la materia.

—Oh, de acuerdo —murmuro, mientras me abrazo y siento la delgadez de mi vestido ahora que aceleramos para llegar al otro lado del agua, envueltos en el rugido de la brisa. Estamos, ciertamente, yendo a mayor velocidad de lo que avanzo en el viejo bote de remo. Mientras me aparto un rizo errante de la cara, espero angustiosamente que Alice me haya sujetado el pelo con suficiente firmeza.

—Creo que te debo una disculpa. —Las palabras que profiere Robert a continuación parecen que han salido de su boca a regañadientes. Giro repentinamente la cabeza ante la sorpresa. No está mirándome, sino que sigue con los ojos fijos en la casa al otro lado del agua.

—¿Una disculpa? —repito con desconfianza, sin estar seguro de si oí bien.

Robert apaga el motor con un fuerte chasquido, y el aire pende inmóvil en torno de nosotros mientras la lancha queda en reposo en el agua clara. Se vuelve para mirarme.

—Sí —responde con torpeza—. Por tu historia.

Siento que se me tensa el cuerpo. ¿Volverá a burlarse de mí? Lo observo con cautela, esperando alguna señal de que está burlándose de mí.

—¿Qué pasa con mi historia? —pregunto y trato de simular que no había pensado demasiado en el tema.

—Creo que has malinterpretado lo que te dije el otro día —sostiene mientras se frota el mentón. Por primera vez, parece no estar completamente seguro de sí mismo.

—¿Sí? —Levanto las cejas, y me incorporo bien derecha sobre mi asiento con las manos apretadas contra la falda.

—Sí, yo… —Hace una pausa de un segundo—. No quise ofenderte —afirma fríamente.

—No me ofendí —resoplo por la nariz y mantengo la voz fría y evasiva—. Tu opinión sobre mi trabajo realmente no viene al caso, pero agradecería que me regresaras mis anotaciones tan pronto como sea posible.

Robert aprieta los labios.

—Desde luego —responde y, sin más palabras, vuelve a encender el motor.

Unos minutos después, damos la vuelta hasta el otro lado de la casa y entramos en la cala solitaria, que es uno de los tesoros escondidos de la isla. Robert amarra la lancha a un pequeño muelle que hay aquí antes de saltar, sostiene mi bolso harapiento con una mano y me tiende la otra. No dice nada, pero sé que por dentro se ríe de mí mientras mantiene la mano tendida a la espera de la mía. Con un suspiro y una gran demostración de reticencia, coloco una mano en la suya y salto con sutileza de la lancha. Esta vez, lo suelto muy rápido.

Me encamino hacia los escalones descascarados que conducen hasta la casa, pero me doy cuenta de que los invitados normales probablemente esperan a que los anfitriones los guíen, y, hoy, al menos, estoy decidida a ser una invitada normal. Me detengo de forma abrupta, me doy la vuelta y me topo con Robert, que, claro está, venía siguiendo mis pasos.

—Ay, disculpa —exclamo sin aliento por su extrema proximidad y por el olor a pulcritud de su camisa—. Pensé que quizás tú deberías ir primero. —Las palabras salen con enfado y parecen pegarse un poco en mi garganta.

—No, no —responde y da un paso hacia atrás—. Por favor, después de ti. —Gesticula como si barriera con el brazo. Sus modales son tan pulidos como las canicas de cristal que Tom lleva en los bolsillos. Su imperturbabilidad no hace más que incomodarme.

—Está bien —respondo mientras lucho con la arena y me zambullo hacia la escalera con tal velocidad que me quedo esperándolo en lo alto.

Me tomo un momento para admirar la vista. El continente se ve precioso bajo la luz que se avecina antes de la puesta del sol. La casa, en efecto, resplandece, las piedras de color miel se encienden con una luz que parecería brotar desde su interior. Oigo la briza ondeante a través de los árboles y es como si me hablaran y me dieran la bienvenida. Siento un escalofrío anticipado. Ya es la clase de noche en la que parece que pudiera suceder cualquier cosa.

Robert aparece a la altura de mi hombro.

—Es espléndida, ¿no crees? —pregunto suavemente.

—Supongo que sí —responde mientras mira la escena despectivamente. Supongo que los árboles no le hablan mucho. De seguro está comparando lo que ve con Londres y París y Dios sabe con qué otros sitios. Parece ser una de esas personas que lo vieron todo. Esa idea es como un puntazo. Me doy cuenta de que lo envidio porque ha visto tantas cosas, y también me enfada que parezca interesarle tan poco. No me sorprende que se aburra con tanta facilidad. Pues él se lo pierde si no puede apreciar una noche maravillosa como esta.

—¿Por qué has decidido regresar para pasar el verano aquí? —pregunto. Si esta escena no lo sorprende en lo más mínimo, la suya parece una decisión rara.

Se genera una pause breve.

—Mi hermana quería cambiar de paisaje —explica con tono insulso—. Es un grato cambio dejar atrás el aire londinense por un poco de aire marino.

—Ah —respondo. Su descripción no es muy detallada que digamos. La pobre casa es mucho más que «un grato cambio». Estoy enfadada en nombre de la casa.

Él mira hacia abajo.

—¿Estás pensando en mis espinillas otra vez? —pregunta, y advierto que estamos de pie muy cerca el uno del otro.

Salto a un lado como un gato asustado y me enderezo bien.

—De hecho, no estaba pensando en eso en absoluto —contesto para preservar mi dignidad.

Estamos subiendo por la entrada hasta la casa cuando la puerta principal se abre y aparece una chica que corre hacia mí y me sujeta de las manos. Parece una princesa de un cuento, flotando en una nube de seda y gasa blancas. Lleva una corona de plumas blancas encima del corte de estilo bob, aunque su cabello dorado es de un amarillo pálido que casi parece plateado bajo esta luz. Alrededor de su delgado cuello cuelgan varias sartas de perlas, y en los pies lleva espléndidas zapatillas de seda blanca, como las que esperarías ver puestas en bailarinas clásicas. Reconozco su voz de inmediato: es la chica que asomaba de la parte trasera del coche que vimos pasar durante la boda de Alice.

—¡Querida! —exclama y presiona sus labios contra mis mejillas en un cálido beso—. Me alegra mucho que estés aquí.

—Louise, te presento a mi hermana, Caitlin —explica Robert.

—Por favor, llámame Lou —acierto a decir.

—¡Lou! —entona Caitlin, y mi humilde nombrecito nunca ha sonado tan poético—. No puedo describir lo complacida que estoy de que hayas decidido aceptar mi invitación.

—Yo… —empiezo a hablar y desvío la mirada hacia Robert, en busca de pistas sobre cómo surgió la idea de invitarme para empezar. Advierto que debería haberle preguntado mientras estábamos en la lancha—. Me alegro de estar aquí —agrego al fin—. No estaba segura de que fuerais a darme una cálida bienvenida después de la última vez…

Caitlin entrelaza un brazo con el mío para que yo no vea la reacción de Robert. Su hermana, no obstante, es un libro abierto.

—¡Dios! No te preocupes por eso —exclama con una mirada chispeante, como si estuviera disfrutando el momento—. No eres la primera intrusa que hemos tenido, pero la mayoría son criaturas tremendamente aburridas. Tú, en cambio, eres… diferente, puedo asegurarlo. Una bocanada de aire fresco. —Inclina levemente la cabeza a un lado y me examina. Sea lo que sea que esté buscando, queda claro que lo encuentra, porque asiente con aprobación—. Ay, sí, Robert, tenías mucha razón —ratifica en voz alta por encima del hombro antes de volver a centrar la atención en mí—. Seremos íntimas amigas, ya puedo verlo.

Robert masculla algo en voz baja, y creo que alcanzo a oír «Dios, ayúdame». Me pregunto qué demonios le ha dicho a Caitlin.

—Bueno, me alegro —agrego, lo cual es verdad. Es difícil no sucumbir ante el carisma de Caitlin. Comparte una cualidad esencial con Alice, sin importar lo diferentes que parecen ser en apariencia. Creo que es raro que ella parezca tener más cosas en común con Alice que con Robert.

Existe un abismo de diferencia entre la cordialidad de Caitlin y la arrogancia hermética de su hermano.

—Estás preciosa —manifiesto ahora a Caitlin, esforzándome por esconder la envidia en mi voz. Me siento andrajosa y torpe en mi vestido improvisado, fuera de lugar al lado de su esplendor.

Ella me suelta el brazo y se muestra dando una vueltita con una sonrisa agradecida en los labios.

—Está bastante bien, ¿verdad? Aunque tú estás absolutamente deliciosa. ¿Dónde conseguiste ese vestido primoroso?

—Eh… de mi hermana —respondo con cautela.

—Todos se volverán locos contigo —Caitlin continúa con absoluta certeza—. Tienes tanta frescura como un copo de nieve. ¡Serás furor!

Ahogo una risa de solo imaginar el furor en torno a unas cortinas de red. Siento un retortijón y unas náuseas nerviosas al pensar en que conoceré a todas esas personas. ¿Me aceptarán realmente? ¿O me mirarán y verán el fraude de mi vestido camisón?

—Robert, lleva el equipaje de Lou al dormitorio azul, ¿de acuerdo? —Caitlin ordena en voz alta por encima del hombro, y su voz atraviesa mis pensamientos nerviosos—. Anda, apresúrate y cámbiate. Ya casi es hora de cenar.

—Sí, señor —responde Robert irónicamente, pero Caitlin ya está arrastrándome hacia el interior de la casa.

Este es el momento. Es hora de que todo empiece de verdad.

8

Si la casa era espléndida en su estado de abandono, ahora está absolutamente despampanante. Siento una rara emoción al ver el espacio con el que me familiaricé transformado en algo espectacular. Nos quedamos un instante de pie en el vestíbulo, con su reluciente suelo de mármol y su enorme candelabro de cristal, mientras me observo a mí misma. Caitlin camina delante de mí, muy a gusto en este entorno espectacular. Es en este momento cuando me percato de que Robert ha desaparecido con el bolso que contiene mis zapatos rosados. Sigo estando descalza y advierto —con creciente terror— que tengo un poco de arena en los pies por el paseo. Me quedo congelada durante unos segundos. ¿Qué puedo hacer? Tendré que confesarme ante la deslumbrante princesa de cuento de hadas que está a mi lado.

—Eh, Caitlin —comento en voz baja, aunque siento como si mis palabras rebotaran en las paredes pulidas—. No sé cómo decirte esto, pero no tengo zapatos.

Caitlin se detiene, gira y mira mis pies.

—Así que no tienes —dice.

Por suerte, no reacciona como si hubiese cometido una terrible infracción al protocolo social, así que respiro hondo.

—N-no tenía tacones blancos —admito con voz decreciente—. Así que usé unos rosados, pero me los quité antes de subirme a la lancha. Están en el bolso que Robert acaba de llevar arriba. Si me dices adónde ha ido, subiré corriendo a buscarlos.

—Ay, querida, yo no me preocuparía. —Caitlin parece completamente despreocupada, mientras que yo siento que el pánico crece dentro de mí—. No sirve de nada usarlos si son rosas. Me temo que he sido muy estricta con la etiqueta. Robert dice que soy un sargento instructor, pero no lo comprende. —Al decir esto último, ríe un poco: tiene los ojos hacia abajo, así que no puedo verlos, pero noto un dejo de tensión en su voz—. Las fiestas se han descontrolado un poco en nuestros círculos y, para ser sincera, si las cosas no salen perfectas, las personas simplemente se aprovechan. —Ahora, pone los ojos en blanco y me proyecta una sonrisa brillante.

Sé a la perfección que lo que dice es cierto: después de todo, he leído lo suficiente acerca de fiestas, y cada detalle minúsculo es materia de consumo. Realmente, nunca había pensado en eso como fuente de ansiedad. Supongo que creía que las fiestas eran acontecimientos que aparecían de pronto, indómitas y espontáneas como las personas que asisten a ellas. Al ver a Caitlin ahora comprendo que nunca fue así. Es interesante, desde luego, pero parece que nos estamos desviando del tema en cuestión.

—Comprendo —afirmo mientras trato de mantener la voz imparcial y hago un mayor esfuerzo por imitar su actitud indiferente respecto de mi calzado.

—Estoy segura de que podemos conseguirte unos tacones, si lo deseas. —Caitlin sonríe—. Aunque, si fuera tú, no me molestaría.

—¿No te molestarías? —pregunto sorprendida.

—No —responde con decisión—. Estás tan dulce con tu adorable piel bronceada y con los pies descalzos, que te sienta muy bien.

Siento una mezcla entre placer y desesperación. ¿Eso ha sido un cumplido?

—No puedo ir a cenar sin zapatos, Caitlin —sostengo con firmeza. Lo que en ella podría verse como una excentricidad no funcionaría igual para mí, la intrusa del pueblo.

Ella se encoje de hombros y, en ese movimiento, veo una semejanza con su hermano. Todo es tan sencillo y sin complicaciones.

—Está bien —responde mientras echa un vistazo a mis pies—. Parece que tenemos la misma talla. Espérame aquí. —Acto seguido, desaparece detrás de una de las puertas del vestíbulo y reaparece unos segundos después con una caja de zapatos—. Aquí tienes —anuncia al tiempo que me entrega la caja—. Pero insisto en que te los quites para bailar —demanda con una sonrisa—. Y soy tu anfitriona, así que debes hacer lo que digo.

—Sí, sí —acepto. Abro la caja, y debajo de unas capas de delicado papel fino rosa se esconden un par de tacones de seda blanca, idénticos a los de Caitlin.

—Ay —digo con la voz entrecortada—. Caitlin, no puedo usarlos… son preciosos, y ni siquiera los has estrenado.

—No seas tonta. —Caitlin emite un bufido, sonido muy poco femenino si los hay—. Siempre compro más de lo que necesito. Necesitas zapatos y ahí tienes zapatos. Ahora, ¡deja de quejarte y póntelos para que podamos ir a la fiesta!

Tiene razón: no tiene sentido quejarse. Es evidente que esa generosidad forma parte de la naturaleza de Caitlin, aunque una pequeña parte mezquina dentro de mí piensa que tal vez sea fácil ser generoso cuando se tiene tanto. Sin emitir ningún otro comentario, cedo y me los pongo. Me quedan un poquito holgados, pero, aun así, son maravillosos. Echar un vistazo hacia abajo y ver que llevo un calzado exquisito y costoso me da un pequeño empujón de confianza: sintiéndome mucho mejor, elevo la mirada hacia Caitlin. Pase lo que pase, al menos los pies cabrán en ellos.

Ríe.

—Me alegro de que te sientas mejor —dice, y es obvio que mi rostro es un fiel reflejo de mis emociones. Me sujeta la mano y la aprieta con sorprendente suavidad—. A veces olvido lo raros que podemos ser —comenta—. Recogerte de esa manera, arrastrarte a una fiesta en la que no conoces a nadie. Espero que no te moleste.

—¿Molestarme? —repito mientras sacudo la cabeza—. ¡Claro que no me molesta! —En un rapto impulsivo, decido contarle la verdad—. Estoy muy emocionada de estar haciendo algo nuevo, de estar presenciando algo diferente.

Caitlin asiente con seriedad.

—Entonces, deberías comprender a la perfección por qué Robert y yo te queremos aquí —concluye, y yo no estoy muy segura de estar comprendiendo, pero la seriedad en su rostro se ha esfumado, y la ha reemplazado una risa contagiosa—. ¡Anda, vámonos! —Tira de mí impacientemente, la caja de zapatos vuela a un lado, y me empuja hasta la sala de estar—. Sé lo mucho que te gusta esta sala —susurra para que solo yo pueda escucharla.

Esta es, desde luego, la sala en la que ella y Robert casi me descubrieron hace tres meses. Parece que fue hace una vida. Le echo un vistazo con el rabillo del ojo, pero en su rostro no veo nada más que un reconocimiento travieso de una broma bien hecha. Siento que este mundo está al revés, y no comprendo sus reglas.

Miro alrededor, y me cuesta creer que sea la misma estancia que había escogido como propia, pero está el hogar en el cual había arrojado muchos corazones de manzanas, y está la alfombrilla sobre sobre la que había pasado tantas horas. Ya no se ve descolorida ni gastada, sino reacondicionada y transformada en un objeto mejorado y lleno de vida, como el resto de la casa. Ahora el espacio parece más pequeño, cálido e íntimo, y el sonido no hace eco. Las paredes fueron empapeladas de un tono rosado pálido con pequeñas salpicaduras doradas y el suelo de madera fue pulido a tal punto que puedo ver mi rostro reflejado. Hay sofás de terciopelo afelpado de color musgo donde hundirse y una sala llena de personas elegantes esperando hablar con Caitlin y, posiblemente (pienso, con una sacudida nerviosa en el estómago), incluso conmigo.

Hay cerca de veinte personas paseando, pero, en este momento, a mis ojos les parece que hubiera muchas más. Los hombres visten trajes de gala blancos con pajarita blanca, las mujeres llevan vestidos blancos casi (aunque no llegan a ser) tan espléndidos como el de Caitlin.

—Estimados amigos, debo presentaros a mi amiga —anuncia Caitlin cantando, y todas las cabezas giran con ganas de echar un vistazo—. Ella es Lou. —Me empuja hacia adelante, y me quedo de pie con torpeza, sin saber qué hacer. Finalmente, levanto una mano y articulo una especie de saludo sencillo.

—Hola —digo.

—Debo ir a supervisar el resto de los preparativos —me informa Caitlin—. ¿Estarás bien? —Debe ver el pánico en mi rostro—. Son todos completamente inofensivos, te lo aseguro —agrega— y Robert bajará en un par de minutos. —Pone los ojos en blanco—. Es tan injusto que a los hombres les lleve tan poco tiempo arreglarse.

—Sí. —Atino a sonreír débilmente—. Ve y haz lo que tengas que hacer. Estaré bien.

—Lo siento. —Gesticula—. Hay tantas cosas que supervisar, y no hay nadie más que lo haga… pero más tarde tendremos la oportunidad de hablar como corresponde. ¡Bernie…! —Caitlin gira y llama a alguien entre la multitud—, ven y cuida de Lou, ¿está bien, querido?

Un hombre avanza lentamente, a paso tranquilo, en nuestra dirección. Delgado y fuerte, está elegante con una pajarita blanca y, cuando su rostro permanece inmóvil, tiene un leve aspecto burlón.

—A sus órdenes —dice arrastrando las palabras, y siento alivio al ver que la sonrisa de sorna se eleva un poco y se transforma en algo un poco más amigable. Se lleva un cigarrillo a los labios y hace una reverencia—. Dicho sea de paso, ¿dónde está tu encantador hermano? —Sus ojos buscan con ansiedad por encima del hombro de Caitlin.

—Robert ha subido a cambiarse —responde Caitlin.

—¿Y los invitados de honor? —inquiere Bernie mientras levanta las cejas.

—Ay, ya conoces a Laurie. —Caitlin ríe—. A ella le encanta entrar con bombo y platillos. No hay posibilidad alguna de que baje antes de que todos estén reunidos.

—Desde luego —murmura Bernie y, después, se gira y me mira de arriba abajo con evidente interés—. Pues bien, ven aquí, pequeña polluela, déjame cubrirte bajo mi ala. Debemos ir a traerte una copa.

Al ver que cuidarán de mí, Caitlin da media vuelta, trastabilla y abandona la sala.

Bernie me guía hasta la mesilla de ruedas con bebidas y gesticula con efusión.

—Dime, ¿qué vas a beber? Tienen de todo, creo. Los Cardew siempre están muy bien preparados en materia de licores.

Lamentablemente, el recuerdo del vino de jengibre sigue siendo muy vívido y me revuelve el estómago, que, de por sí, ya está alterado por unos nervios terribles.

—Quisiera un vaso de agua con gas, por favor —respondo, con la ilusión de no sonar demasiado remilgada—. No suelo beber mucho —agrego a modo de explicación—. No me sienta bien.

—Claro, eso explica por qué pareces tan repugnantemente saludable —infiere Bernie, mientras se prepara una copa y se sirve hielo—. Haces que el resto de nosotros parezcamos verdaderamente demacrados.

Miro la cara de Bernie. Supongo que tiene unos treinta y cinco años, aunque creo que podría ser mayor. Es atractivo, aunque de forma diluida, de rostro muy pálido y angular, con mejillas huecas y un mentón algo puntiagudo. Su cabello oscuro está peinado hacia atrás desde una frente amplia, y tiene manos delgadas, elegantes, que agita al hablar. Hay algo en él que me genera incomodidad: cierta perspicacia en su forma de mirar fijamente que se contrapone a sus movimientos lánguidos. Si alguien me delatara en mi carácter de impostora, tengo la sensación de que sería él.

Bebo cuidadosamente un sorbo de la copa que me entrega y trato de evitar que me tiemble la mano.

—¿Cómo conociste a los Cardew? —pregunta al tiempo que me observa por debajo de esas tupidas pestañas.

—Pues, nos conocemos hace ya un tiempo —respondo torpemente—. ¿Y tú? —pregunto—. ¿Cómo los conociste?

—Ay, ¿cómo se conocen las personas? —Bernie suspira y ondea el cigarrillo en el aire como para enfatizar la naturaleza etérea de su relación con los hermanos Cardew—. Nos conocemos desde hace una eternidad. Seguro fue en alguna fiesta aburrida. Es lamentable, pero todas, a la larga, se desdibujan y se convierten en una única fiesta… Todas terminan siendo monótonas, ¿sabes? Pero uno debe esforzarse.

—Desde luego —mascullo mientras me doy prisa para beber y, mientras tanto, pienso en que deberán pasar muchas fiestas antes de que empiecen a aburrirme las noches como esta.

—Siempre las mismas fiestas —continúa Bernie—, siempre las mismas personas. Por eso eres tan interesante. Pero Caitlin sí que tiende a coleccionar a a la gente más fascinante —dice y da otra calada al cigarrillo.

—¿Te refieres a mí? —pregunto, sorprendida, con voz aguda—. No soy interesante. —De solo pensarlo me desternillaría de risa.

—Pero eres nueva, querida. —Bernie se reclina hacia mí. Huele a violetas y a humo de cigarrillo—. Lo nuevo siempre es interesante. —Me recorre con la mirada y yo me muevo a un lado, incómoda. ¿A esto se refería Caitlin? ¿Soy el objeto nuevo y diferente para ellos?

—Todo esto es nuevo para mí —manifiesto al señalar la fiesta y el entorno glamuroso a mi alrededor.

Bernie sigue observándome con los ojos entrecerrados.

—Tienes, en efecto, cierta… frescura, ¿sabes? Puedo ver el atractivo.

—Me describes como si fuera una botella de leche —refunfuño.

La sensación de ser «coleccionada», de estar, de cierta forma, en exhibición, como si fuera un objeto un tanto exótico más que una persona de carne y hueso, me irrita: enderezo los hombros y levanto el mentón. Puede ser que esté emocionada de estar aquí, pero soy una chica con orgullo.

Bernie ríe suavemente, y lee cómo me siento en mi rostro.

—Lo siento. —Exhala una sarta de humo por la nariz—. Me refiero a que eres diferente de lo usual. No te sorprendas si ves que eres el objeto de interés de este grupo. —Señala alrededor de la sala con un ademán, y veo que un par de personas lanzan miradas furtivas en nuestra dirección. Juego nerviosamente con una de mis mangas. Me pregunto qué ven cuando me miran. Espero que no encuentren en mí un completo fraude.

Se oye un coro de saludos al otro lado de la puerta, me doy la vuelta y veo que ha llegado Robert. Me vuelve el alma al cuerpo cuando nuestras miradas se encuentran, y él empieza a caminar hacia nosotros. Verdaderamente debe ser un momento desesperante, ahora que lo pienso, si la aparición de Robert Cardew me resulta un alivio.

—Ay —dice Bernie, y cuando me doy la vuelta lo veo mirando a Robert con ojos entrecerrados, como si quisiera comérselo—. Qué atractivo tan singular que tiene este hombre. —Suspira una vez más. Caigo en la cuenta de que Bernie suspira mucho.

—Mmm, sí —coincido, porque es imposible negar que, objetivamente, Robert Cardew es bastante atractivo, con esos pómulos, esos hombros anchos y ese pelo oscuro ensortijado por encima del blanco cuello almidonado de su camisa. Es muy atractivo. Hasta que se dispone a hablar, claro está.

Robert aparece a la altura de mi codo.

—Hola, Bernie —saluda—. Espero que no hayas corrompido a Lou.

Bernie aletea las pestañas.

—No sé a qué te refieres.

—¿Caitlin te ha abandonado demasiado pronto? —pregunta Robert, imperturbable ante el flirteo de Bernie.

—No me ha abandonado —aclaro con rapidez—. Tan solo tenía que supervisar algunas cuestiones de la fiesta.

—Y se aseguró de dejar a Lou en mis hábiles manos —acota Bernie—. He estado disfrutando la oportunidad de conocer a esta amiga tuya, Robert. Dime, ¿cómo os conocisteis? Lou no ha querido contármelo.

Desde luego que no lo he hecho. Después de todo, ¿qué podía contarle? ¿Que estuve entrando ilegalmente en la mansión de forma periódica? Me obligo a buscar la mirada de Robert.

—Lou es… una vieja amiga —responde con total naturalidad—. Prácticamente creció en esta casa: la conoce hasta el último rincón.

Bebo una gran cantidad de agua para taparme la cara, emito una risa nerviosa que sale a la superficie como las burbujas de mi vaso. Estoy sorprendida por esta demostración de humor. Durante un momento siento como si Robert y yo fuésemos conspiradores.

—¿Sí? —Bernie levanta las cejas.

—Pues claro —hago mi mejor imitación, para sonar como él—. Viejos amigos. Algunos, más viejos que otros. —Sonrío con dulzura a Robert, y es posible que, en respuesta, se asome una sonrisa por la comisura de sus labios antes de que recupere el control.

—Sí —continúa Robert—. De hecho, Cait debe estar muy complacida de volver a verte. —Se gira hacia Bernie—. Su última visita fue tan breve, sabes, que Lou prácticamente salió por la ventana antes de que llegara el resto.

Bernie parece tan pasmado que no puedo dejar de reír y estallar en carcajadas, y esta vez Robert sí está sonriendo. Es una sonrisa victoriosa, creo, porque ha conseguido hacerme tentar y reír delante de Bernie, pero, por alguna razón, siento que he ganado algo.

Su amigo pasea su mirada de uno a otro sin parar.

—La verdad, Robert —dice con una sonrisa que empieza a desplegarse lentamente en su rostro—, no sé en qué pensabas cuando decidiste ocultárnosla. Es una bocanada de aire fresco.

—No estábamos ocultándola de vosotros, Bernie. —Robert se dispone a prepararse una copa—. Lou vive aquí en Cornualles. No va mucho a Londres.

Nunca, lo corrijo mentalmente.

—Y quién podría culparte, querida, si Londres es un aburrimiento total. —Bernie me mira y asiente con empatía—. Lo digo en serio. Cuando Robert y Caitlin sugirieron que hiciéramos esta excursión al campo, confieso que yo saltaba en una pata de alegría. Qué alegría escapar de la ciudad, sobre todo con este tremendo calor.

—No me imagino estar aburrida en Londres —comento sorprendentemente. He soñado con viajar a la ciudad durante años.

Hace tiempo que la idea se asoma en mi imaginación: un sitio con hollín y humo y ruido y posibilidades.

—Lou piensa que únicamente las personas aburridas se aburren —acota Robert, y le lanzo una mirada furiosa.

—Exactamente. —Bernie arrastra las palabras e ignora alegremente cualquier insulto hacia su persona—. Y las personas de Londres son las más espantosamente aburridas de todas. —Me mira y asiente con aprobación, como si yo hubiese hecho una observación muy astuta y, sigilosamente, miro triunfante a Robert.

De pronto, la puerta de la sala de estar se abre y todas las conversaciones cesan por completo. Los ojos de todos los invitados se mueven en esa dirección.

Siento que se me cae la mandíbula. De pie, en la puerta, está la mujer más espectacular que jamás haya visto. Alta y voluptuosa, no encaja en el modelo ideal que empapela las revistas, aunque, con solo verla, queda claro que no le importa en lo más mínimo encajar allí. Su vestido de seda blanco no se ajusta a las líneas modernas que dicta la moda, sino que se ciñe a sus curvas y enfatiza su figura de reloj de arena. El cabello negro está cortado con estilo bob, osadamente recortado por la parte de atrás, y los ojos son enormes, de un azul violeta con pestañas ridículamente largas. A la altura de la garganta, brilla un despampanante collar de diamantes, y, a pesar de ser una noche calurosa (y del hecho de que estamos dentro de la casa), lleva una especie de estola de piel blanca que le cuelga informalmente de los hombros. Una vez que se asegura de acaparar todas las miradas, se quita la estola con un movimiento de hombros, la atrapa con una mano y camina arrastrando uno de los extremos de la prenda hasta arrojarla sobre el sofá más cercano. Al hacerlo, revela la parte de atrás de su vestido, que tiene un escote osado y profundo en forma de V, que deja al descubierto una buena porción de fina piel. Todo en ella y en la forma en que se mueve es sensual, lleno de promesas que no consigo entender.

—Vaya —vocifera mientras recorre con la mirada a la multitud estupefacta—. Vaya si arrasáis con todo. —Su voz tiene una calidez melosa, y su acento es inconfundible. Se trata de Laurie Miller, la heredera sureña y prometida de Robert.

La sola idea me alarma, y me giro para ver la cara de él. Sé que está comprometido, por supuesto. También sé que la fiesta de esta noche se celebra en honor a su prometida, pero una cosa es saberlo y otra es verlo. Casi ha sido imposible olvidar que el Robert que está frente a mí es el mismo del que he estado leyendo durante tanto tiempo, pero la presencia de Laurie me lo recuerda muy vívidamente. No hay forma de soslayar el hecho de que una criatura tan deslumbrante como ella sea parte de una revista de moda.

Si espero encontrar algún rastro de pasión ardiente en los ojos de Robert (y, claro, lo espero, con semejante diosa como prometida), terminaré decepcionada. El rostro de Robert solo refleja un pequeño indicio de diversión, y sorbe de su copa con indiferencia mientras el resto de los invitados en la sala se acercan para rodear a Laurie en una nube de ruidosos besos en el aire. Los ojos de Robert se desvían al reloj de la mesa, y estoy segura de ver un gesto en su mandíbula, como si (increíblemente) estuviese intentando ahogar un bostezo. Hay un mundo de distancia entre esto y la forma en que Jack mira a Alice.

Estoy a punto de hablar, para decirle algo a Robert sobre lo deslumbrante que está Laurie, cuando me detiene en seco la llegada de otra persona. Por detrás de Laurie aparece un chico de una belleza dorada que siento como si fuera a caerme de rodillas: algo que creí que solo sucedía en las novelas románticas. Para ser sincera, es el hombre más apuesto que jamás haya visto, y por poco tengo que levantar mi mandíbula del suelo cuando veo que se dispone a estrechar las manos de diferentes personas y a darles palmadas en la espalda.

—¿Qui-quién es él? Alcanzo a decir, tratando de no sonar demasiado interesada.

—¡Oh! —Bernie me da un empujoncito con el codo. —¿Has visto algo que te ha gustado? —Me sonríe.

—N-no… —respondo, tartamudeando—. Tan solo preguntaba. No es importante.

—Ese es mi futuro cuñado —aclara Robert—. ¿Quieres que te lo presente?

—Eh, no —respondo, esta vez con los ojos fijos en el suelo—. No es necesario. Prefiero estar aquí.

—¿Prefieres estar aquí? —repite Robert.

—Sí —contesto con más seguridad—. Considero que este es un sector especialmente ameno de la sala, además… la vista… de todo es tan bonita que no quisiera tener que… mmm… dejar de disfrutar de…

—Ay, querida —Bernie interrumpe mi divagación con un suspiro—. Una más que se pierde en el mar. No es que pueda culparte, claro está. Él es demasiado apetecible. —Extrae un estuche plateado de su bolsillo y saca otro cigarrillo—. Robert —dice—, haz que esta chica deje de sufrir y llámalo. Anhelo hacer de casamentero. Dos jóvenes y frescas margaritas harían una pareja encantadora.

Me quedo bregando por articular palabra, soltando pequeños chillidos mientras Robert enciende una cerrilla y alumbra el cigarrillo de Bernie.

—Desde luego —responde Robert con voz desinteresada—. ¡Charlie! —lo llama desde el otro lado de la sala.

El chico levanta la vista y cuando sonríe se le ilumina la cara. Por instinto, sujeto con fuerza la manga de Robert.

—¡Robert! —exclama el joven mientras estrecha su mano con entusiasmo—. ¡Qué fiesta! La aprecio, sobre todo, después de ese espantoso viaje.

—Me alegro de que des el visto bueno —Robert responde mientras se desprende de mi mano, que, aparentemente sigue aferrada a su chaqueta, y me empuja un poco hacia adelante—. Sé que conoces a Bernie, pero permíteme presentarte a Louise Trevelyan. Lou —me dice mientras se gira hacia mí—, te presento a Charles Miller.

—Encantado de conocerte, Louise. —Extiende una mano y sujeta la mía—. Pero por favor, llámame Charlie. —Tiene un acento glorioso.

Miro fijamente sus ojos de un azul aterciopelado, rodeados del tipo de pestañas largas que se echan a perder en un hombre.

—Encantada de conocerte también —respondo, y siento que me sube la temperatura mientras sus dedos envuelven fugazmente los míos—. Pero por favor, llámame Lou.

—Por supuesto, Lou.

Charlie Miller tiene la belleza de una estrella de cine. Su cabello rubio como la arena está cortado y echado hacia atrás, aunque un rizo desobediente le cae sobre la frente, y mi dedo siente la tentación de ir a apartarlo hacia un lado. Su mandíbula es sólida y cuadrada, y cuando sonríe (parece que lo hace a menudo) los ojos se le iluminan y la dentadura brilla. Todo lo que puedo hacer es no pedirle un autógrafo.

—Ven, Robert, deja solos a los chicos para que jueguen. —Bernie ronronea y me hace un guiño poco sutil—. Anhelo ponerme al día con tu prometida. Debo saber quién la viste.

—Creo que se viste sola —indica Robert mientras sigue los pasos de Bernie.

Ahora estoy sola con Charlie. Mi cabeza vuela en un intento desesperado por pensar en algo interesante para decir.

—Lamento oír que has tenido un viaje terrible —comento, al fin—. ¿Venías desde Estados Unidos?

Charlie asiente.

—Sí, nos quedamos varados en ese barco durante cinco días, y debo admitir que no tengo precisamente alma de marinero. —Sonríe con remordimiento.

—Oh, a mí me encanta estar en el mar —acoto—. No es que haya hecho un viaje tan largo —aclaro rápidamente—. Mi hermana y yo solíamos trazar unos planes muy elaborados para viajar de polizón en uno de los barcos con destino a Estados Unidos, disfrazadas de hombres para poder trabajar en la sala de máquinas. —Sonrío al recordar—. Sin embargo, nunca llegamos a ningún lado con ese plan. Una vez, llegamos hasta los bocadillos de queso que Midge nos envolvió y se hizo de noche: terminamos dando media vuelta y regresando a casa.

—¿Midge? —repite Charlie, con el ceño fruncido.

—Mi madre —explico.

—¿Vuestra madre os envolvió bocadillos de queso para que vosotras pudierais huir por mar? —Se lo ve algo ofendido, y me sorprendo ante su excesiva formalidad.

Río.

—Ay, sí —respondo—. Solía desearnos un feliz viaje y entonces siempre terminábamos regresando porque, al darnos permiso, le quitaba toda la emoción a la aventura.

Charlie se queda estupefacto pero sonríe por cortesía. Hacía tiempo que no pensaba en esos juegos que Alice y yo solíamos jugar. ¿Qué diría Midge ahora, me pregunto, si le contara que quería irme lejos? ¿Me desearía un feliz viaje? ¿Me animaría a irme, de hecho?

—Creo que has tomado una decisión acertada al quedarte en el continente. —La voz de Charlie suena sincera y alegre—. Finalmente, llegamos anoche, pero dormí casi todo el día. Tanto tiempo de viaje termina siendo agotador, supongo. No obstante —dice con voz optimista—, eso significa que llego a la fiesta de esta noche sintiéndome bien y descansado. —Vuelve a sonreír y me obsequia otra vez la imagen de esos bonitos dientes blancos. Me gusta la forma en que sus ojos se arrugan hacia arriba en las esquinas. Su aspecto es realmente deslumbrante, y parpadeo.

—Sí, supongo que para ti es una fiesta de desayuno, más que de cena —infiero.

—¡Exacto! —exclama y ríe con estridencia, como si hubiera dicho algo increíblemente sagaz—. Aunque… ¿estaría mal beber una copa durante el desayuno? —Se aleja de mí y se dirige a la mesilla de ruedas con bebidas.

—No lo creo —respondo en lo que espero que sea un modo sofisticado—. Después de todo, estás de vacaciones.

—¿Puedo prepararte una copa? —pregunta Charlie.

—No, gracias. —Sigo aferrando mi agua.

—Mira todo eso —dice mientras observa la barra—. Déjame decirte algo: es una vista acogedora después de toda la basura que he estado bebiendo en las últimas semanas.

—Supongo que lo es —coincido mientras doy un sorbo a mi copa y trato de no parecer demasiado ansiosa—. Escuché que las copas que preparan son verdaderamente letales. Aunque me encantaría ir a un bar clandestino de Estados Unidos, suena fascinante.

—Mmm. —Charlie inclina la cabeza mostrándose de acuerdo. Qué decepción. Esperaba oír historias de sórdidos clubes nocturnos montados en habitaciones traseras, contraseñas secretas y mafiosos, botellas de agua caliente llenas de whisky, música jazz y un salón lleno de humo.

Nos quedamos de pie en silencio. No se me ocurre qué más decir, y el silencio se extiende entre los dos y nos abraza. Debe ser porque es muy atractivo, pienso, el motivo por el que mi cerebro no parece encontrar las palabras. Centro toda la atención en el vaso que tengo en la mano, y no lo miro demasiado. Cuando finalmente levanto la mirada, Charlie mira a su alrededor con expresión amistosa y parece muy relajado mientas empiezo a sentirme un poco torpe. Qué frustrante es no tener problemas para entablar una conversación con el despreciable de Robert Cardew, pero parece que no puedo hilar un par de oraciones juntas con este hombre agradable y extremadamente apuesto. Frunzo el ceño sobrecogida por la vaga sensación de que, por alguna razón, todo esto es culpa de Robert. Entonces, por suerte, se nos suma otra pareja.

Charlie, al parecer, también está encantado por esta aparición, dado que le da la oportunidad de empezar a hablar sobre alguna clase de evento deportivo que acaba de tener lugar. Podría ser críquet. No estoy del todo segura, pero parece un entusiasta de ese deporte.

Me desconecto de la conversación, feliz por el solo hecho de estar allí y de recorrer la escena con la mirada. Estoy tomando notas mentalmente, prendiendo las imágenes con alfileres en la memoria. Observo a estas personas mientras hablan y trato de imaginar cómo se conocieron. Son muy efusivos, siempre están tocándose unos a otros, y en los ojos tienen un brillo febril. No es únicamente la ropa lo que los hace diferenciarse de las personas que conozco, sino la forma en la que se enderezan y en la que hablan. Pero también hay algo más en ellos: tienen una energía incesante, como si pudieran esfumarse en cualquier momento, simplemente abrir la puerta y desaparecer en su próxima aventura. Pasan, no están atados a nada. Son libres.

Mientras los observo, me doy cuenta de que alguien me mira. Doy un vistazo y veo que Bernie está de pie en el centro de un grupo. Posa la mirada en mí pensativamente y le sonrío con indecisión. Él responde asintiendo con la cabeza, y veo una pequeña sonrisa sagaz en los labios que me hace sentir como si me hubiesen atrapado haciendo algo indebido.

En ese momento, se oye una voz que dice:

—Damas y caballeros, la cena está servida en el comedor. —Entonces, me giro y veo a un hombre mayor de traje negro parado al lado de la puerta.

—Supongo que ni siquiera Caitlin puede conseguir que el mayordomo use una pajarita blanca —murmura Charlie en mi oído.

—No parece que lo impresionemos demasiado —susurro. De hecho, el mayordomo en cuestión tiene la expresión de un hombre que sufre hace mucho porque le gusta que las cosas se hagan de cierta manera y a quien no le interesa demasiado toda esta frivolidad.

—¿Vamos? —pregunta Charlie mientras hace un gesto con una mano y señala la puerta.

—Por supuesto —respondo, y él apoya levemente su mano en mi espalda y me guía hacia adelante. La calidez de sus dedos a través de mi delgado vestido genera unas descargas eléctricas que suben y bajan por mi columna, y siento un escalofrío como si estuviera de pie a la intemperie en plena brisa fría.

Cuando llegamos al comedor, vemos a Caitlin de pie detrás de la silla colocada en la cabecera de una mesa gigante. La sala ha sido transformada y pienso, fugazmente, que Alice podría inspirarse en ese lugar para su sala estilo nube.

Todo es blanco. El suelo y las paredes están cubiertos con una especie de gasa blanca, la mesa está tapada con un mantel blanco sobre el cual se apoyan centros de mesa con velas y rosas blancas. La vajilla allí dispuesta es blanca, y el personal está de pie a un lado luciendo uniformes blancos. (Supongo que Charlie tiene razón sobre el mayordomo: en efecto, no parece ser la clase de persona que se rebajaría a usar un disfraz).

—¡Sed todos bienvenidos! —clama Caitlin, por encima de los murmullos de admiración. Se la ve muy a gusto—. Por favor, buscad vuestros nombres y tomad asiento para que podamos iniciar la celebración.

Encuentro la tarjeta de ubicación con mi nombre (tinta plateada sobre fondo blanco, naturalmente) y tomo asiento. Estoy entre una mujer llamada Patricia Lester y un chico delgado y huesudo que se presenta como Simon y que pasa la mayor parte de la cena mirando fijamente y atontado a la mesa, en dirección a Caitlin. Ella está sentada junto a Charlie, y debo reconocer que mis ojos también se dejan llevar en esa misma dirección demasiado. Simon y yo somos una pareja que se las trae. Lamentablemente, para mi floreciente enamoramiento, Charlie habla con voz altisonante y ruidosa, así que puedo oírlo explayarse de una variedad de temas, incluidos el tiro y la pesca, así como la postura correcta para boxear. Habla con el entusiasmo de un cachorrito y puntúa la conversación con su ruidosa risa. Es un chico agradable, pero hay un dejo ligeramente… aburrido en él, algo que no encaja con ese aspecto de actor de cine. En ocasiones, él atrae mi mirada, me sonríe, y no puedo evitar desfallecer un poco ante el azul intenso de sus ojos.

Me esfuerzo un poco más con Patricia, al tiempo que van trayendo plato tras plato de deliciosa comida (toda es blanca, por supuesto, desde la delicada sopa blanca hasta los copos de nieve amerengados y el postre frío a base de champán servido en copa), y me complace saber que ella también es admiradora de Agatha Christie. Nos enredamos en una discusión bastante acalorada sobre armas homicidas, que concluye cuando Simon finalmente deja de mirar la cara de Caitlin justo a tiempo para escuchar mi teoría sobre las nueve formas diferentes en que podría asesinar a los invitados de esta fiesta sin ser descubierta. En la cara de Simon se registra una clara desaprobación, y debo admitir que, sacada de contexto, no se ve bien. Así y todo, pienso, Simon es más aburrido que una carrera de caracoles.

Echo un vistazo al otro extremo de la mesa y veo que Robert está mirándome.

—¿Únicamente nueve? —pregunta con voz estentórea que llega desde la otra punta—. Se me ocurren diez.

Lo miro sorprendida.

—No te creo —afirmo.

Se encoge de hombros.

—No es tu culpa —sostiene mientras se reclina hacia atrás en la silla—. Tengo la ventaja de saber que esta mesa tiene un compartimiento oculto.

—¿En serio? —pregunto con intriga, muy a mi pesar.

Él asiente.

—Tiene el tamaño justo para guardar un arma homicida.

—Opino que —acota Simon, un tanto ofendido— debes tranquilizarte, Cardew, hay señoritas presentes.

—Oh, tienes razón —contesta Robert afablemente—. Discúlpame, Lou, no quise ofender tu delicada sensibilidad.

Respondo con un bufido. En la cara podrá tener una máscara de cortesía, pero sé a la perfección qué piensa de mi sensibilidad. Retomo la conversación con Patricia, aunque no puedo evitar pasar los dedos por el borde de la mesa en busca del compartimiento oculto.

A la derecha de Robert, Laurie está en plena narración de una anécdota que tiene a todos a su alrededor desternillándose de risa. La observo durante un momento y admiro la forma en que consigue tener a todos en vilo con cada palabra que articula, aparentemente, sin esforzarse demasiado. A diferencia de su hermano, ella no habla sin parar. Habla despacio, y el más mínimo gesto que hace, ya sea levantar las cejas o hacer una mueca con los labios, es devastador. Las personas la miran con una admiración casi deslumbrante.

Todos, excepto su prometido, claro está. Durante la mayor parte de la cena, él sorbe de su vino y responde preguntas con cortesía. Está retraído, con el rostro nuevamente adusto, la boca firme y los ojos fríos. Veo que golpetea los dedos en el mantel blanco y juega con los cubiertos creyendo que nadie lo mira.

La cena dura bastante. Parece que nadie tiene prisa, y yo me lo estoy pasando de maravilla. En el exterior, al otro lado de las largas ventanas, oscurece y las velas están encendidas. Me siento mucho más relajada, casi sofisticada. Es como si toda esta noche la estuviera viviendo otra persona. Es increíble estar aquí, casi como si estuviera viéndolo desde el exterior. Salvo que, en esta ocasión, me recuerdo a mí misma con alegría, no estoy leyéndolo en una revista ni sentada en un árbol, viendo cómo transcurre la acción, sino que estoy aquí y soy parte de esto. La noche parece desplegarse ante mis ojos como un sueño del que no toleraría despertarme, lleno de posibilidades.

Por fin, nuestra conversación se ve interrumpida por el fuerte repique metálico de una campana.

—¡Estimados invitados! —exclama Caitlin, y se pone de pie de un salto—. ¡Es hora de que comience la noche!

Siento un escalofrío que me recorre el cuerpo. Toda esta emoción y, según parece, la noche aún no ha empezado. Ahora Caitlin está a mi lado, me tira hacia arriba para que me ponga de pie y entrelaza su brazo con el mío.

—Vamos —dice—. La verdadera fiesta está en el huerto.

—No me puedo creer que esta no sea la verdadera fiesta —respondo aturdida y emocionada—. Estoy disfrutando mucho.

Caitlin mira mi rostro, que estoy segura que está reluciente.

—Claro que sí, ¿verdad, querida? —murmura—. Qué bonito es ver cuando alguien se lo pasa tan bien.

—Pero ¡vosotros os lo pasáis de maravilla todo el tiempo! —exclamo—. Tantas fiestas, vestidos, personas. ¿Cómo podría alguien ser infeliz con todo esto?

Caitlin sonríe, aunque esa sonrisa no se refleja en sus ojos.

—Oh, en mi experiencia, las personas pueden ser infelices en cualquier sitio —explica, y noto algo en su voz que me da la pauta durante unos segundos de que realmente habla en serio, pero después hace un pequeño movimiento de hombros, casi como si quisiera quitarse de encima la melancolía, y vuelve a ser la criatura brillante y reluciente de antes—. Sea como sea —continúa—, si has disfrutado la noche hasta este momento, no puedo esperar a ver qué opinas de la siguiente parte. Debo decir que me esmeré mucho.

Nos dirigimos al exterior y hay muchos coches estacionados en la entrada. Las personas deben haber estado llegando durante horas y horas. Qué curioso que uno pueda organizar una fiesta que empiece sin uno mismo. Le digo eso a Caitlin.

—Pero no querrías llegar hasta que todo esté listo, ¿verdad? —pregunta—. No hay nada peor que llegar temprano y quedarte de pie haciendo tiempo y esperando a los invitados. De esta manera, podemos disfrutar del efecto completo.

Damos la vuelta a la esquina de la casa y atravesamos caminando el arco de entrada al huerto, recortado en el muro de piedras blancas que lo rodea.

Entonces comprendo a qué se refiere Caitlin.

9

Debajo del oscuro cielo aterciopelado, el huerto brilla como una perla luminosa. En la zona principal se ha montado una blanca pista de baile y se han atado cintas blancas a los árboles, de los que también se han colgado delicadas manzanas y peras de plata. Las luces centellean de arriba abajo en la hilera de árboles frutales, y es como si nos hubiésemos topado con un bosquecillo de hadas. Bajo la pálida luz plateada de la luna, multitudes de invitados vestidos de blanco van atravesando el jardín y recorriendo, en ambas direcciones, las avenidas que se forman entre las hileras de frutales. El aire se impregna de risas y música.

—¡Ay, Caitlin! —susurro.

—¡Lo sé! —responde con entusiasmo y tira de mí hacia adelante—. ¡Vamos! —Y nos adentramos en la multitud—. Sabes que el huerto es un sitio perfecto para tener un poco de privacidad —explica Caitlin—. Hay toda clase de esquinas aisladas para portarse mal. —Sus ojos centellean—. Quizás tú y Charlie deberíais dar un pequeño paseo.

—N-no sé a qué te refieres —balbuceo.

—Oh, claro que lo sabes. —Caitlin mueve un dedo hacia mí.

—Es muy apuesto —admito en voz baja.

—Ay, Charlie es un chico agradable, si es que te gusta esa clase de hombre, supongo. —Caitlin frunce la nariz—. No es mi tipo.

—¿No? —pregunto, sorprendida—. ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?

Caitlin me mira con incertidumbre durante unos segundos antes de extender los brazos para sujetar un par de copas de un camarero que pasa cerca y me entrega una.

—Nada, querida —aclara sutilmente y, de un largo trago, bebe todo el contenido de su copa—. Es terriblemente dulce… aunque un poco necio, te lo aseguro.

Respondo con un bufido. Aunque es una vil observación, debo admitir que he llegado a esa misma conclusión. Suspiro.

—Aunque uno muy guapo —agrego con una pequeña sonrisa.

Caitlin se ríe y echa la cabeza hacia atrás mientras lo hace. Su risa es bonita, algo expansiva y rítmica, tiene una dejadez que no se condice con su impecable apariencia.

—Quítate esos zapatos —ordena—. Lo prometiste. ¡Vamos a bailar!

No necesito más invitaciones. El grupo de música que había estado allí algunas noches atrás está de regreso, y sus músicos están tocando el jazz más exquisito. Ya siento en los pies las ganas de bailar, y la música es como una llamada a las armas. En el escenario hay seis músicos negros apretujados, junto con un piano vertical, un contrabajo, batería e instrumentos de viento, y están tocando como si les fuera la vida en ello.

El hombre que toca el piano también canta, y su voz es mucho mejor de lo que jamás haya salido del tocadiscos que tenemos en casa. Es como fuego y hielo, es suave y sensual a la vez, y después, explosiva y ardiente. La multitud se vuelve loca. Caitlin está de pie en dirección a él, con los ojos cerrados mientras se mueve al ritmo de la música, con una expresión de abstracción en la cara.

—Es maravilloso —murmuro.

Caitlin abre los ojos, como sobresaltada de verme allí de pie.

—Él es… muy bueno —comenta despreocupada, y creo que intenta ocultar una sonrisa, obviamente complacida de haber organizado una fiesta tan espléndida.

Para no ser ser irrespetuosa, bebo un largo trago de mi copa, sin estar segura de qué estoy bebiendo. Para mi tranquilidad, es dulce y frutal, casi como un zumo. Hago lo que dice y me quito los tacones blancos, no sin sentir una angustia por dejarlos, que es levemente atenuada por la sensación del jardín cálido debajo de los dedos de mis pies. Caitlin hace lo mismo, y noto que tiene las uñas de los pies pintadas con esmalte rojo. Nos dirigimos a la pista de baile, que ya está llena de cuerpos calientes y vibrantes bamboleándose y girando al ritmo de la música.

El charlestón es una danza estimulante, llena de alegría: la alegría de estar con vida, de estar aquí en este preciso momento. Es una danza que dice que somos modernos y temerarios. Con una tremenda sensación de alivio, estiro los brazos en el aire y me dejo llevar por la sensación. Recuerdo haber aprendido a bailar esta danza con Alice, riéndonos tontamente en el dormitorio mientras nos dábamos de bruces entre las dos, y Freya nos criticaba sin clemencia. Siento angustia al recordar esa época con Alice. Fue antes de que se comprometiera, cuando yo todavía no había pensado en que algo cambiaría entre las dos.

Caitlin baila a mi lado, sacudiendo la cadera y paseándose por toda la pista. Sus labios rojos se encorvan en una sonrisa y nuestras miradas se encuentran. Extiende un brazo y me aprieta la mano. Yo aprieto la de ella, y me entrego a la música y la risa, mientras giro la cabeza hacia arriba y veo el firmamento nocturno.

Aparece una mano que me toca el brazo. Me giro rápidamente y me encuentro riendo al lado del apuesto rostro de Charlie Miller.

—Debo bailar con la chica más bonita de este sitio —grita por encima de la música y, a pesar de que ha practicado la caballerosidad de sus palabras, puedo sentir una sonrisa tonta en mi rostro, al tiempo que esta escena transcurre como en un sueño, como algo que hubiese pensado para mi libro.

Charlie es como una versión del príncipe azul, con apariencia sincera y una predisposición a sonreír. La música está demasiado fuerte, demasiado febril para entablar una conversación y simplemente me permito disfrutar de la fantasía. Caigo en la cuenta de que esto es lo que esperaba que fuera la fiesta. Un mundo de distancia comparado con mi propia vida, un espacio en el que puedo ser yo misma, en el que puedo formar parte de esas revistas que tanto he hojeado.

La música cambia y las parejas pasan a bailar un enérgico foxtrot. Charlie baila bien y me apoyo en él, más que feliz de ser guiada en sus brazos por la pista de baile. Qué excelente invento que es el baile, pienso vagamente. Qué maravillosa excusa para apretarse contra un hombre apuesto.

Cuando finaliza la música cambiamos de pareja, y Charlie saca a bailar a Caitlin. Me encuentro mirando hacia arriba al terriblemente aburrido de Simon, pero pongo una excusa.

—¡Creo que necesito una copa, si no te molesta! —exclamo mientras me abanico la cara caliente con la mano.

Simon ni siquiera tiene los buenos modales de actuar como si estuviese decepcionado, sino que simplemente se encoge de hombros y se aproxima a la siguiente chica. Quizás yo no sea tan irresistible para él después de todo, pienso tristemente. Atraigo la mirada de Caitlin y le hago un gesto de que voy a buscar otra copa. Ella asiente, y le leo en los labios que me dice «Vuelve pronto». Salgo de allí caminando apretujada entre la multitud.

Lejos de la pista de baile, el aire es mucho más fresco y tomo varias bocanadas profundas que me estabilizan. El alboroto del baile sigue recorriéndome las extremidades, me mantiene impaciente, y salgo en busca de un vaso de agua.

Casi de inmediato, me encuentro con Robert. Bueno, para ser más precisa, me tropiezo con sus pies. Mientras comienzo a caer de manera inevitable, uno de sus brazos se dispara y con su mano envuelve la parte superior de mi brazo. Con un fuerte tirón me tira hacia arriba antes de que me caiga.

—Ah. —Hago un ruido y me balanceo hacia atrás como si estuviese de pie sobre dos pelotas, azorada.

—Hola. —Mira hacia abajo, observa mi rostro enrojecido y aparta sus dedos de mi brazo, aunque el calor de su tacto permanece.

—Hola —respondo y me froto la zona por la que me ha sujetado, como si pudiera quitarme el cosquilleo—. Gracias por salvarme.

—No hay problema —dice—. Claramente, eres más ágil a la hora de trepar árboles de lo que eres en el suelo.

—En realidad, fue tu enorme pie lo que me hizo tropezar —señalo, porque hay algo en su forma de decir las cosas que despierta mi espíritu combativo—. Además, seguro que eres muy malo trepando árboles.

—De hecho, solía ser muy bueno —admite haciendo una de esas raras sonrisas que le arrugan los ojos—. Era la única manera de escapar de Caitlin, que me seguía todo el tiempo para que jugara a tomar el té.

Al escuchar esa confesión, me río divertida de solo imaginarlo.

—¿Estás pasándotelo bien? —pregunta.

—Ay, sí. —Suspiro, incapaz de controlar mi entusiasmo, incluso delante de él—. Es maravilloso, tal como lo imaginaba. Estuve bailando a más no poder hasta ahora y en este momento me muero por una copa.

—Déjame traerte una —afirma al tiempo que me ofrece gentilmente su brazo.

Lo observo con desconfianza pero, al parecer, hemos establecido una especie de tregua, así que deslizo mi mano por su codo y atravesamos la multitud hasta la prolongada barra que han montado contra la pared. Detrás de los camareros con chaqueta blanca hay cocteleras de plata que se agitan y hacen piruetas con un gran despliegue de energía. Me quedo mirándolos un rato.

—Estás disfrutando mucho, ¿verdad? —vuelve a preguntar Robert, y cuando giro, veo que está mirándome.

—¿A qué te refieres? —Frunzo el ceño tratando de descifrar si se trata de una pregunta engañosa.

—Simplemente me refiero a que puedo verlo en tu rostro. Estás… feliz.

—Eso es lo que ha dicho Caitlin —admito—. Y le dije que no comprendía cómo alguien podría ser infeliz estando rodeado de todo esto. —Señalo a mi alrededor con un ademán, y las palabras de Caitlin parecen aún más raras mientras asimilo lo que tengo a mi alrededor, emocionada.

—Ajá, ¿y qué respondió Caitlin? —pregunta Robert, y, de pronto, su cuerpo parece inmóvil y sus ojos, alertas.

—Respondió que las personas podían ser infelices en cualquier sitio —contesto, recordando la tensión en la voz de ella al decirlo.

Observo una contracción nerviosa en la mandíbula de Robert y en sus ojos veo, fugazmente, tristeza. Me sorprendo al sentir la necesidad inmediata y desesperada de levantarle el ánimo. Es evidente que hay algo más de lo que no tengo conocimiento.

—Tal vez tú no disfrutas de todas estas cosas tanto como yo porque eres viejo y acartonado, ¿puede ser? —comento con amabilidad y abro bien los ojos para mirarlo.

—¡Vaya modales! —exclama con un suspiro—. Con veintitrés años, no puedo ser viejo.

—Mmm. —Inclino la cabeza hacia un lado y me quedo considerándolo—. Supongo que no hace falta ser viejo para estar acartonado. —Sonrío burlonamente—. ¡Qué interesannnte! —Prolongo la pronunciación de la palabra para reflejar su propia indiferencia al hablar arrastrando las palabras.

Robert mira hacia abajo, levanta las cejas y me observa.

—Mocosa —dice, pero sin sonar ofensivo.

Le enseño mi lengua como si fuésemos un par de niños que están peleándose.

—¿Qué desean beber? —nos pregunta el camarero. Robert me mira—. ¿Y bien?

—Agua, por favor —respondo mientras golpeteo la barra con los dedos.

—Un vaso de agua y uno de whisky, por favor —ordena al camarero, que se marcha para traer los pedidos.

—¿Vas a bailar? —pregunto mientras me giro y me reclino hacia atrás sobre la barra para poder ver a todas parejas que están yendo a la pista de baile. Me pregunto impasible si él baila bien. Se desplaza con una especie de gracia que me hace pensar que probablemente la respuesta sea afirmativa.

—¿Por qué? ¿Estás pidiéndome que bailemos? —Me mira como si supiera a la perfección en qué estaba pensando. De hecho, ahora que lo pienso, parece estar bastante a gusto sin necesidad. Supongo que está acostumbrado a que las chicas se desesperen por bailar con él.

—Ay, no —respondo—. Estoy segura de que un hombre con semejante… seriedad no tiene demasiado interés por estas danzas modernas.

—¿Danzas modernas? —repite frunciendo el ceño—. De nuevo estás intentando insinuar que soy viejo.

—No estoy intentando hacer nada.

Responde con un bufido.

—No tienes demasiado interés por las sutilezas sociales, ¿verdad? —Cuando posa sus ojos en mi rostro, agudiza la mirada.

—No sabes nada sobre mí —respondo con gran dignidad.

—Sé que eres la clase de chica que entra ilegalmente en las casas de las personas y roba todas sus manzanas —comenta mientras sujeta los vasos que le extiende el camarero y me entrega el mío.

Supongo que no puedo discutírselo, pero prefiero no detenerme en ese pequeño detalle.

—Bebí algo cuando llegamos —comento para cambiar de tema—. Era tan dulce que sabía a zumo de frutas.

—Es un Mary Pickford. —Robert se estremece—. Le advertí a Caitlin que no deberían preparar esa bebida porque todos se embriagarían antes de la medianoche, pero ella dice que eso forma parte de la diversión.

—Me gusta mucho —comento.

—¿Quién? —pregunta Robert—. ¿Mary Pickford?

—¡No, tonto! Caitlin.

Robert sonríe, y sus rasgos se suavizan como nunca había visto en él.

—Me alegra. A ella también le gustas. Me doy cuenta.

Siento que me recorre una dosis de emoción al oír esas palabras.

—Hizo un trabajo maravilloso con la organización de esta fiesta —afirmo, haciendo un gesto para señalar la escena a nuestro alrededor.

—Mmm. —Emite un sonido evasivo. En serio, parece no estar interesado en nada de esto. Qué raro que alguien esté tan impasible ante todo este esplendor.

—¿No lo crees? —pregunto, exasperada—. ¿No está a la altura de tus elevadas expectativas? —Mi voz es desafiante. La forma en que da todo por sentado me enfurece, en especial, después de que Caitlin mencionara (aunque no fuera más que fugazmente) la presión que estas fiestas significan para ella. Es evidente cuánto esfuerzo hay puesto en esta fiesta, y, así y todo, él es muy despectivo.

Permanece en silencio un momento. Me mira, y en sus ojos verdes veo frialdad.

—Me importa una mierda la fiesta —expresa en pocas palabras—. Toda esta… —Señala a su alrededor con las manos—… puesta en escena. —Su voz suena casi enfadada—. La única razón que la vuelve recomendable es porque parece mantener ocupada a mi hermana.

—Así no tienes que jugar al té con ella, ¿verdad? —Mi voz es mordaz. Él es tan arrogante que no puedo soportarlo. Es como si no se dignara a preocuparse por nada, como si él fuese demasiado bueno para todo esto—. Dudo que Caitlin necesite que la «mantengan ocupada» como si fuera… una niña.

Queda claro que cualquier tregua que hubiera entre los dos ha llegado a su fin.

—Eso —responde mecánicamente— no es a lo que me refiero.

Nos quedamos en silencio un momento, fulminándonos mutuamente con la mirada.

En ese momento, aparece Laurie.

—Hola, querido. —Su voz, grave y ronca, nos envuelve—. He estado esperando a que me presentes a tu nueva amiga toda la noche.

Sé a la perfección que solo está siendo amable, pero cuando esos ojos azules soñolientos me miran de arriba abajo con aprobación siento que mi espalda se yergue y mi mentón se eleva.

—Ay, sí. —La voz de Robert recobra su refinación y cortesía. La hostilidad solo permanece en su mirada—. Laurie —dice—, te presento a Lou. Lou, ella es Laurie.

Laurie avanza provocativamente y me besa en ambas mejillas. Huele a una fragancia cálida y especiada, casi masculina. Le sienta bien.

—¿Te gustaría dar un paseo? —pregunta Laurie—. Siempre y cuando me lo permitas, cielo.

Se da la vuelta hacia Robert y le acaricia el brazo. Estoy un tanto anonadada de que me hayan escogido de esa manera. ¿De qué podría querer hablar Laurie Miller conmigo? Él le sonríe.

—Desde luego —responde, y sé que probablemente esté aliviado de que lo liberen de mí. Por supuesto, el sentimiento es mutuo.

—Me encantaría —afirmo. Robert y yo cruzamos una mirada que es como el choque entre dos espadas.

Laurie nos recorre a ambos con la mirada.

—¿Hay algún problema? —pregunta.

Robert sujeta con una mano la punta de los dedos de ella, los lleva a sus labios y los besa fugazmente.

—Claro que no —responde y, durante un momento, siento como si se levantara alrededor de ellos ese mismo muro que rodea a Jack y a Alice. Siento el corazón golpear como si estuviera ahuecado. Después, los dos vuelven a depositar su atención en mí, Robert suelta la mano de su prometida y esa sensación desaparece.

Laurie y yo dejamos a Robert en la barra, donde ya lo están abordando más invitados de la fiesta, mientras que nosotras nos adentramos entre los árboles. Casi de inmediato, el ruido va menguando y entramos en otro mundo. Caitlin hizo poner sofás, alfombras, almohadones entre los diferentes árboles, y así ha creado decenas de espacio íntimos y secretos donde parece que puede pasar cualquier cosa. En algunos de esos espacios incluso hay cortinas de gasa blanca para crear mayor privacidad.

Deambulamos lentamente por la avenida y, en un rincón, encontramos a Bernie, rodeado por un grupo de jóvenes adorables que escucha atentamente cada palabra que sale de su boca. Nos saluda moviendo la punta de los dedos, sin poner más esfuerzo en la conversación. Avanzamos un poco más y encontramos un sofá blanco de terciopelo que está vacío, convenientemente metido en forma de cuña entre dos perales. Laurie se hunde con gracia entre sus almohadones.

—¿De dónde habrá sacado Caitlin todos estos muebles? —Maravillada, me encaramo en el otro extremo del sofá y disfruto la sensación de estar guarecida y escondida del mundo, con las ramas que se entrelazan unas con otras por encima de nuestras cabezas.

—Nadie organiza una fiesta como Caitlin. —Laurie sonríe en modo seductor. Las cuestiones prácticas obviamente no son de su interés.

—¡Jamás había visto nada parecido! —exclamo, tras lo cual, me pellizco por parecer demasiado nerviosa. Trato de reclinarme hacia atrás en el sofá de la misma manera en que lo ha hecho Laurie, pero lo que parece que ella hace sin esfuerzo y con comodidad, en mí se ve rígido y antinatural, como una muñeca de porcelana. Al fin, desisto de mis intentos de parecer sofisticada y me siento sobre mis pies, como una niña.

Por debajo de sus largas pestañas, Laurie me observa con cierta diversión mientras hago mis maniobras.

—Lamento haberte sacado de la acción —comenta y, finalmente, me sonrojo por sus palabras, con la esperanza de que no piense que haya habido algún coqueteo entre Robert y yo por el hecho de que estuviéramos solos. Nada más lejos de la realidad.

—No estaba en acción: solo estaba hablando con Robert —afirmo. Espero que haya sonado como falta de interés. Al oír las palabras en voz alta, sin embargo, advierto que me suenan demasiado familiares—. Me refiero a que estábamos… él simplemente estaba… hablándome sobre su hermana —termino la frase débilmente.

Laurie no se muestra preocupada por mi divagación, lo cual me da un poco de tranquilidad. Tiene sentido, creo. Aun si hubiese estado coqueteando con Robert, difícilmente soy una amenaza para ella. Vuelvo a echarle un vistazo y parece como uno de esos caros gatos blancos, que se estiran de forma imperial sobre el sofá.

—Es tan bonito ver a alguien nuevo por aquí. —La voz de Laurie también parece un ronroneo—. Los Cardew tienen la costumbre de presentar a algunas de las personas más interesantes.

La forma en que lo dice me hace fruncir el entrecejo. Se parece bastante a lo que Bernie había dicho antes. Me cruzo de brazos a la altura del pecho a modo de protección. A duras penas puedo ser un objeto de curiosidad para poner en exhibición.

—Caitlin me contó todo sobre ti —dice, y en ese momento me quedo pasmada. ¿Qué versión de todo recibió Laurie a través de Caitlin? ¿La de amiga de la familia o la de la intrusa?—. Me refiero a lo de colarse en la casa —aclara. Mis hombros se desploman. Oh, esa versión—. No te sientas mal —exclama—, me pareció graciosísimo.

—¿Sí? —pregunto con vacilación.

—Claro. No hiciste daño a nadie, ¿verdad? —Se encoje de hombros con tanta languidez que tarda dos veces más de lo que tardaría otra persona—. Así que, ¿cuál es el problema?

Me coloco un mechón de cabello suelto detrás de la oreja.

—No lo sé —respondo mirando hacia arriba y observando las ramas que nos resguardan. Hay algo en Laurie que me hace abrirme a ella. Algo hipnótico en su mirada, la ausencia de juicio de valor—. Nadie parece estar enfadado por eso, aunque es extraño, pero al revés. No debería haberlo hecho… Otras personas se habrían enfadado. Estuvo mal. —Es la primera vez que lo admito y caigo en la cuenta de que me había estado preocupando un poco.

—Cariño —Laurie se reclina hacia adelante y me da una palmadita en el brazo—, hay suficientes problemas en el mundo, así que no necesitas ir a buscarlos. Créeme. —Se extiende para alcanzar su estola blanca, que tiene un bolsillo oculto del que saca una caja de cigarrillos.

—Supongo que sí —comento y me froto la nariz mientras ella se coloca un cigarrillo entre los labios y lo enciende—. Eres muy amable —concluyo.

Laurie emite una risita al oír mis palabras.

—Ay, no —asegura—. Somos muchas cosas pero, sin duda, no somos amables. Créeme, nadie te hubiese invitado si no hubieran querido. Aquí cada uno está por sí mismo, no lo olvides.

Me quedo sentada en silencio durante un momento mientras Laurie hace anillos de humo. No termino de entender si habla en serio o no.

—Bueno, creo que has sido amable conmigo —afirmo—. Y realmente no veo qué rédito podrías obtener en ese sentido, pero me alegra estar aquí.

Laurie sonríe.

—Creo que este será un verano para recordar. —Es todo lo que responde.

—Todo el verano. —Suspiro y, mientras lo veo transcurriendo delante de mí, me animo a soñar que soy parte de él.

Los ojos de Laurie se entrecierran un poco.

—¿Qué edad tienes, Lou? —pregunta después de un rato.

—Casi dieciocho —respondo.

—Mmm. —No dice más nada por un rato, sino que continúa fumando su cigarrillo con una tranquilidad que resulta casi abominable—. ¿Y qué piensas hacer después del verano? —pregunta.

Me quedo pasmada.

—N-no sé —respondo mientras dibujo formas en el césped con la punta del pie—. No estoy exactamente… o sea, estoy un poco… —Dejo de hablar.

—¿Estás sin nada que hacer en este momento? —murmura Laurie, y estoy empezando a creer que esa mirada soñolienta es engañosa.

Parece estar sacándome las capas para llegar a algo importante, algo que temo admitir incluso en mi fuero íntimo.

—¿Por qué dices eso? —pregunto rápidamente.

—Hay algo en la forma en la que hablas del verano. Parece ser un escape.

Me quedo en silencio, pensando, forzada a reconocer que Laurie tiene razón.

—Supongo que, en algún momento, me casaré —comento.

—¿Sí? —Laurie arquea una elegante ceja—. Y, ¿con quién, si se puede saber?

—Oh, con nadie en particular —respondo y me froto los brazos porque siento un frío repentino. Es la primera vez que he puesto en palabras el pensamiento que me ha estado teniendo a mal traer durante semanas, o, incluso, meses—. Mi hermana, Alice. —Exhalo—. Siempre hacemos, o, hacíamos todo juntas, pero acaba de casarse.

Laurie hunde la cabeza, lo que interpreto como su versión de gesto alentador.

—Supongo que eso es lo que todos esperan de mí —agrego en voz baja—. Eso es lo que hacen las chicas de Penlyn.

Laurie exhala lentamente.

—A veces, es una buena idea casarse. —Hace una pausa—. Aunque toda mujer debería tener… pasión. Ya sea por su marido o por algo.

—¿Tienes pasión por Robert? —pregunto, y después me siento avergonzada por mi propia pregunta. La idea de Laurie y Robert juntos es algo que no termino de conciliar en mi cabeza.

A Laurie parece no importunarle.

—Quiero mucho a Robert —responde—. Él y yo nos entendemos. Seremos felices juntos, creo. Pero, para mí, la pasión está fuera del matrimonio. —Comparte esto con serenidad, como si fuera algo que ha meditado bastante. No estoy segura de entender a qué se refiere.

—Creo que Alice tiene pasión en su matrimonio —comento—. Pero tiene suerte, se casó con alguien a quien quiere de verdad. —Me llevo las rodillas al pecho—. Sé que lo próximo que haré será casarme. Terminé el colegio y ahora soy la mayor en casa, así que es mi turno. Aunque…

—Quieres algo más —acota Laurie en tono uniforme, como si solo estuviera enunciando un hecho.

—Sí —respondo sorprendida—. Sí, quiero. —No lo había dicho en voz alta jamás, y siento casi como si hubiese traicionado a Alice al admitirlo, pero Laurie está forzándome a decir cosas que he temido ver de cerca—. ¿Hay algo más que eso? —pregunto, con un tono de desesperación en la voz.

Laurie empieza a reír inesperadamente.

—Ay, cariño.

—Parece que encontré dónde está la verdadera diversión. —Una voz profunda interrumpe el alborozo de Laurie, y, al levantar la vista, veo a Charlie de pie en frente de nosotras.

Me levanto de un salto y Laurie extiende una mano con gracia como si esperara que Charlie se echara a sus pies. Él responde presionando los dedos de ella.

—Hola, hermanita —saluda—. Vine a ver si Lou quiere bailar un poco más —pregunta con una sonrisa pueril—. Caitlin ha estado buscándote también —agrega.

—Sí, ve —dice Laurie—. Te he monopolizado bastante tiempo.

—¿No vienes con nosotros? —pregunto.

Laurie sacude la cabeza.

—Creo que me quedaré aquí y veré si viene alguien interesante. —Se reclina hacia atrás en el sofá y estira los brazos por encima de la cabeza, con una mirada maliciosa—. Pero, Charlie, sé bueno y pídele a alguien que traiga una botella de whisky, ¿de acuerdo?

—Claro —confirma su hermano con soltura y se acerca para sujetar mi mano.

Atraigo la mirada de Laurie. Me dedica un guiño.

Nos retiramos, y Charlie se desvía con el propósito de buscar la botella de whisky, para luego encontrarse conmigo en la pista de baile, tal como acordamos. Avanzo por el camino, pensando en la conversación con Laurie mientras rozo el filo de los árboles en hilera con la punta de los dedos. Paso caminando al lado del rincón con cortina cuando escucho la voz de Caitlin.

—¿Por qué me pides eso sabiendo que no puedo? —reclama con voz enfadada.

Una voz grave responde, aunque no alcanzo a escuchar qué dice, y, de pronto, advierto que estoy tardando en darme cuenta de que está allí con un hombre.

—¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? —Oigo a Caitlin decir con una luminosidad en su voz que suena casi desesperada.

Otra vez, no consigo distinguir la respuesta, que suena como un zumbido grave e insistente.

—Cariiiiño —dice alargando la palabra, y su voz, suave y persuasiva, perdura en el aire.

Doy un salto hacia atrás ante el carácter íntimo de su tono. Sea lo que sea, es privado, y me siento una intrusa. Me dispongo a alejarme, y la risa de Caitlin flota por detrás y me persigue por la avenida bordeada de árboles.

Me detienen un par de personas deseosas de saber quién soy y cómo conocí a los Cardew, y puedo sentir esa curiosidad ávida como dedos que me recorren la piel. Respondo con vaguedad y buenos modales, pero eso parece no hacer más que aumentar su interés. Para cuando llego a la pista de baile, Charlie ya está esperándome, aunque la música se ha detenido.

—El grupo de música está descansando —explica—. Volverán en unos minutos—. ¿Puedo traerte una copa?

Sacudo la cabeza.

—No, gracias. Estoy bien así —respondo.

Entonces reaparece Caitlin, con un brillo en los ojos y las mejillas ruborizadas. Esta chica guarda un secreto, me pregunto si algún día me lo contará. Por ahora, nos sonríe abiertamente a los dos. No pensaría nada en particular sobre esa sonrisa si no me resultara familiar: veo el mismo brillo y fragilidad que antes había notado en su voz, y estoy segura de que encierra algo de ansiedad.

—¿Qué estamos haciendo aquí parados? —reclama—. ¿Qué ha pasado con la música? ¡Bailemos!

Y entonces, como si lo hubiera hecho posible por mera fuerza de voluntad, el grupo de música se dispone a tocar una vez más, y soy capaz de perderme en la música.

Bailo toda la noche. De hecho, bailo hasta la madrugada. La música es pulsante e insistente, lo que hace que me resulte imposible abandonar la pista. Parece llenar mi cuerpo con una especie de energía feroz que no puedo ignorar y que me ata a la pista de baile.

Durante el resto de la noche, Caitlin y yo permanecemos a menos de un pie de distancia entre ambas. Como dos imanes que se atraen de forma irresistible, pasamos la noche gritando y riéndonos encima de la música. Nunca había tenido una amiga cercana además de Alice. Supongo que, estando ella siempre cerca, nunca he sentido la necesidad de encontrar una amiga: definitivamente nunca había experimentado la sensación de estar perdiéndome de algo importante. Pero ahora, con Caitlin, siento algo raro… es casi como un enamoramiento. Quiero estar cerca de ella, hacerla reír, quiero escuchar qué piensa acerca de… pues… de todo. No había pensado jamás que esto podía pasar, que uno puede enamorarse de sus amigos.

Al fin, la fiesta concluye. Las personas desaparecen para encontrar una cama adonde caer (solas o juntas) y el rugido del motor de los coches que se marchan atraviesa la música. Estoy de pie, casi dormida, cuando Caitlin se compadece de mí. El grupo ha dejado de tocar, pero hay música a la deriva que emite el gramófono, y Caitlin sigue dando vueltas como un trompo, sin indicios de que vaya a detenerse en lo más mínimo. En los ojos tiene un brillo antinatural.

—¡Charlie! ¿Podrías conducir a Lou hasta su dormitorio? —Caitlin lo sujeta del brazo y lo mira suplicante.

—¡Estoy bien! —insisto—. Podría seguir varias horas más. —Lamentablemente, la frase se ve interrumpida por un bostezo tan grande que me hace tambalear.

Caitlin se ríe, gira haciendo una voltereta y se sumerge en un grupo que parece no tener ninguna intención de volver a dormir.

Otra persona llama a Charlie, y veo que él mira en su dirección.

—En serio, no te preocupes —digo mientras le doy palmaditas en el brazo—. Puedo ir sola.

—¿Estás segura? —pregunta mientras me mira.

—Claro que sí. —Río. Conozco a la perfección cada rincón de esta casa.

—De acuerdo, está bien. —Sonríe Charlie—. Te veré por la mañana.

—Buenas noches —saludo por encima de mi hombro ya saliendo del huerto y de camino a la casa.

Me sorprendo al toparme, en la escalera principal, con un hombre que está encorvado hacia adelante y fuma un cigarrillo. La luz que sale de la puerta del frente, que está abierta, envuelve su silueta.

—Hola —lo saludo al tiempo que camino hacia él.

El hombre levanta la cabeza y me sonríe; su amistosa sonrisa es un destello de blancos dientes que revela un hoyuelo perfecto en su mejilla derecha, sus ojos son grandes y oscuros, y su tez es de un pardo oscuro bronceado. Es el cantante del grupo de música. Vacilo un poco. Penlyn no es precisamente un crisol de razas, y, aparte de mis queridos discos de jazz, no vemos muchos rostros negros por aquí.

—Hola —responde y se pone de pie con un enérgico salto mientras me acerco—. Lamento estar aquí sentado en la oscuridad, dejaré de obstruir tu camino. —Su cautelosa amabilidad me hace pensar en que advirtió la vacilación en mi rostro, y me invade una ola de vergüenza.

—No seas tonto —respondo devolviéndole una sonrisa—. ¿Cómo podrías entorpecer mi camino? Esta escalera es bastante ancha como dejar pasar a una banda de marcha. —Miro la escalera de forma especulativa—. Aunque, ahora que lo pienso, algunos de los invitados zigzaguean tanto que podrían necesitar toda su anchura. —Lo miro furtivamente—. Pero yo no. No bebí más que un Mary Pickford.

—¿Mary Pickford? —repite el hombre, y frunce la nariz de la confusión.

—Esas bebidas rosas —aclaro—. Esas que los invitados han estado bebiendo con demasiado desenfreno.

El cantante ríe, y, hasta su risa es musical.

—Ay, sí. —Asiente—. He… bueno… notado que algunas personas disfrutaron de sus bondades.

En ese preciso momento, como si hubiese estado perfectamente sincronizado, se oye un ruido de arcadas que proviene de alguno de los arbustos cercanos. Nuestras miradas sobresaltadas se encuentran, y estallamos en una risa nerviosa que intentamos (sin éxito) sofocar.

—No deberíamos reírnos —susurro al recordar la sacudida estomacal de la mañana posterior al vino de jengibre—. Se sentirán fatal por la mañana.

—Creo que no nos conocemos —comenta el cantante y me tiende su mano—. Soy Lucky.

—Lou —me presento mientras estrecho su mano.

—¿Te llamas Lou? —Lucky frunce la nariz otra vez, y su voz es tranquila, pero amistosa—. ¿Es la forma abreviada de un nombre?

—Es la forma abreviada de Louise —respondo.

—Ya veo. —Se le encienden los ojos—. ¿Como la canción?

—Sí —asiento—. Como la canción

—Esta noche no la tocamos. —Inclina la cabeza un poco hacia un costado—. De haberlo sabido… Te debo una.

—Por cierto, eres fantástico. Me gusta mucho como tocas —expreso sin aliento y me avergüenzo por lo poco sofisticado que suena eso.

—¿Sí? —Se lo ve complacido.

—Sí —respondo porque, en serio, no tengo palabras para expresar lo que ha significado la música esta noche, por la forma en que pareció responder ante la incansable necesidad que llevo dentro, por el sentido de libertad que me dio el poder bailar. Aunque creo que lo sabe.

—Siempre es muy bonito escuchar esas palabras. —La voz de Lucky es cálida, y me siento un poco menos tonta.

—No escuchamos mucho jazz que digamos en Penlyn —comento—. Solo a través del tocadiscos.

Lucky parece sorprendido.

—¿Eres de por aquí? —pregunta—. No eres… —Deja de hablar y recorre con sus ojos lo que queda de la fiesta. Aún quedan bastantes personas bailando y hablando, lo que genera bastante ruido.

—¿Uno de ellos? —respondo esforzándome para que mi voz suene relajada—. No. —Duele un poco reconocerlo, pero es la verdad. Mi noche de simulación ya casi ha terminado, y la sola idea me destroza.

Lucky no responde a ese comentario, sino que asiente pensativo y se lleva el cigarrillo a la boca. Se ha apagado, así que vuelve a encenderlo.

—Me temo que estamos aquí varados por el momento —dice y señala la calzada, que está bajo agua—. Tenemos que esperar a que pase la camioneta con todos nuestros equipos.

—Supongo que debe ser raro tener ese problema —comento.

Sonríe con gesto pesaroso.

—No es un problema que no hayamos tenido antes, te lo aseguro. Este sitio es bastante indomable.

Mira a su alrededor como si estuviera apreciando el entorno por primera vez y después sacude la cabeza y exhala de forma prolongada. Su rostro refleja alguna emoción fugaz, pero no consigo distinguirla a la luz de la luna.

—La Casa Cardew —digo mientras me coloco a su lado—. Es un sitio mágico. Te roba el corazón. —Ahora yo también miro a mi alrededor, y la belleza de la casa surte el efecto de un cóctel, calentando la sangre que corre por mis venas.

—La Casa Cardew —repite, pero su voz suena fingida, como si él no viera lo que veo. Hace una pausa y termina de fumar—. Ciertamente no es la clase de sitio del que uno quiera alejarse. —Suspira.

—No si puedes evitarlo —coincido—. Pero supongo que no podemos quedarnos para siempre. —Se me sacude el corazón al decir eso.

—Supongo que no. —Lucky también suena triste—. De todos modos —dice y da un paso para alejarse—, será mejor que regrese… —Lucky señala la camioneta, en la que puedo ver al resto de los músicos guardando sus instrumentos.

—Ay, sí —respondo—. Encantada de conocerte. En serio, me gustó mucho tu música.

Mete las manos en sus bolsillos y se marcha lentamente, con una sonrisa complacida pegada en los labios.

—Encantado de conocerte, Louise —responde, y, cuando gira y se marcha caminando, lo oigo cantar suavemente con su bella voz—. Cada pequeña brisa parece susurrar Louise…

Me quedo de pie debajo de la manta de un firmamento estrellado, escuchando durante un momento. Es el final perfecto de una noche perfecta, y camino oscilándome con una inmensa sonrisa en la cara.

Hasta que caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de adónde estoy yendo.

¿Cómo pude haber olvidado que nunca me dijeron en qué dormitorio me hospedaría? ¿Qué había dicho Caitlin más temprano? El dormitorio azul. Pero redecoraron todo. No sé cuál es ese dormitorio. Se me encoge el corazón.

Se me encoge mucho más cuando escucho que alguien se aclara la garganta detrás de mí.

Cuando me giro, veo a Robert apoyándose contra el marco de la puerta, cruzado de brazos, la pajarita blanca deshecha y una mirada inescrutable en la cara.

Refunfuño por lo bajo.

—¿Estás perdida? —pregunta.

—No sé en qué dormitorio me hospedaré —respondo mecánicamente.

—Y pensar que creí que conocías este sitio mejor que nosotros —ironiza mientras camina hacia mí.

Me quedo quieta. Sobre todo, porque me preocupa qué palabras pueden llegar a salir de mi boca si no lo hago. ¿Por qué siempre me hace sentir enfadada? Su forma despectiva de referirse a la fiesta y a su hermana aún resuena en mis oídos.

—Sígueme —dice, tras lo cual, pasa caminando por delante de mí y sube la escalera, con la chaqueta apoyada en uno de sus hombros. Camina dando largas zancadas, y sube dos escalones con cada paso, con lo cual lucho para seguirse el paso. Avanzamos por un largo pasillo y se detiene fuera de una de las puertas —. Hemos llegado —confirma innecesariamente—. El dormitorio azul.

—Gracias —declaro, mientras busco el picaporte. Y después, como mis padres me criaron bien, me doy la vuelta, apoyo la espalda contra la puerta y me obligo a levantar la vista para mirarlo—. Y gracias por invitarme esta noche. Me lo pasé muy bien.

Apoya un hombro contra la pared y me mira durante varios segundos. Esos ojos verdes son enigmáticos. Está de pie tan cerca de mí que estoy segura de ver en ellos unas motas doradas.

—De nada —responde. Y después se endereza y se va.

Me quedo quieta durante un momento, apoyada contra la puerta, tratando de recuperar la respiración. Debe hacer calor aquí, pienso, después de haber estado en el exterior. Giro el picaporte y entro al dormitorio azul.

Poco a poco voy dándome cuenta de que el dormitorio en el que me encuentro es el más espléndido que jamás haya visto. Es por lo menos cuatro veces más grande que el que tengo en casa. Las paredes están empapeladas con anchas cintas azules y doradas, del techo cuelga un pequeño candelabro con cristales y el centro está dominado por una enorme cama, que tiene cuatro postes con un encortinado azul. Mi viejo bolso deshilachado descansa sobre un lujoso acolchado blanco a estrenar, completamente fuera de tono en ese entorno. Recorro la habitación mientras toco los brillantes muebles lustrados y respiro el olor de la cera de abejas. Revoloteo alrededor del bonito tocador, examino los diversos frascos y botellas de cristal que fueron dispuestos ahí y me rocío con un poco de esencia floral.

A mi derecha hay otra puerta y, al abrirla, me quedo perpleja de ver que tengo mi propio baño completo, con una enorme bañera y grifería reluciente de oro. En ese momento, emito un sutil chillido y recorro las superficies de mármol con los dedos. Hay un gran espejo en una de las paredes, y veo de reojo mi reflejo: ojos desorbitados, mejillas rosadas y desaliñada. El cabello se fue soltando poco a poco (ni siquiera las aptitudes de Alice como peluquera consiguieron mantenerlo sujeto durante tantas horas de baile frenético), y advierto, con tristeza que no se desprendieron de forma descuidada pero atractiva, sino más bien se fue desenmarañando en un embrollo rizado. No tengo ni idea en dónde desapareció la cinta de encaje, pero definitivamente se me cayó hace mucho. Con un suspiro, cierro la puerta del baño y camino hacia la ventana y deslizo un poco las pesadas cortinas azules.

El cielo está empezando a clarear en el exterior, y mi dormitorio mira hacia un inquieto mar turquesa. Me hundo en el asiento afelpado junto a la ventana, me llevo las rodillas al pecho y apoyo la parte de atrás de la cabeza contra un almohadón. Observo cómo los primeros rayos del día bregan por atravesar el cielo y reflejan un cálido brillo a través del mar. Observo tanto tiempo como puedo, luchando contra la pesadez de mis párpados, sin querer que esta noche única y mágica llegue a su fin.

Después, finalmente, cuando no puedo seguir observando, me quedo dormida bajo un cielo de sueños dorados.

10

Al despertarme, varias horas más tarde, estoy atontada y desorientada. Me duele el cuello y me doy cuenta de que sigo estrujada en el asiento junto a la ventana. Me enderezo, me pongo de pie y estiro mis extremidades acalambradas. Ojeo la espléndida cama de ensueño que parece una nube y me lamento. Perdí la oportunidad de dormir ahí. Supongo que ahora podría ir a la cama e intentar dormir allí, pero mientras paso los dedos por encima me doy cuenta de que no estoy ni un pelín agotada.

Piso suavemente cerca de la puerta. Sigo enfundada en mi vestido de la noche anterior y creo que ahora el camisón finalmente ha cumplido su misión. Quizás podría lanzar una línea de vestidos de fiesta que también puedan usarse como pijama. Sin duda, simplifica las cosas a la hora de ir a la cama (o al asiento junto a la ventana) al finalizar la noche.

En cuanto abro la puerta del dormitorio, escucho con cuidado para ver si detecto alguna señal de vida, pero no se oye nada. Todo está completamente en silencio. Es evidente que esta no es una casa de gente madrugadora… de hecho, por lo que sé, podrían haberse acostado hace poco.

Parece la oportunidad perfecta para entregarse al lujo de la increíble bañera. Sería descortés no hacerlo, razono, y ¿quién sabe cuándo volverá a presentarse una oportunidad como esta? Abro los grifos y alegremente vierto grandes cantidades de todas las botellas bonitas que hay a los dos lados, hasta que, por fin, me sumerjo en el agua cálida y fragante, y suspiro.

Me recuesto hacia atrás en la bañera y me dispongo a repasar en mi cabeza los eventos de la noche anterior. Las luces, los ruidos, los colores se disponen en un asombroso collage a medida que las imágenes se superponen. Siento que las extremidades se me relajan debajo del agua cálida y reproduzco varias escenas con todo detalle en mi mente. Recuerdo entrar en el huerto y abrirme paso en un cuento de hadas. Casi temo que ese recuerdo haya sido un sueño pero, mirando a mi alrededor, sé que todo eso fue maravillosamente real. Repaso la noche en mi cabeza, y me doy cuenta con tristeza de que ya es un recuerdo, algo frágil para exhibir y admirar, pero ya ha dejado de ser algo a lo cual aspirar, que vivir. Me pregunto si volveré aquí y si este es el principio o el final de mi aventura. Flexiono los dedos al pensar eso, cierro bien fuerte los ojos y elevo un deseo silencioso de que esto no termine aquí.

Ahora frunzo el entrecejo al recordar mi conversación con Laurie. Una cosa es reconocer que quiero algo más que la vida que tengo en Penlyn, pero otra cosa es descifrar qué es exactamente lo que quiero. Pienso en Alice y en lo feliz y segura que se la ve, pero sin importar cuánto lo intente, no consigo imaginarme a mí misma en su sitio. Y hay algo de eso que me entristece, como si la brecha que se ha abierto entre mi hermana y yo de pronto se hiciera más grande. Siempre he seguido los pasos de Alice. No sé realmente cómo abrirme camino por mí misma. Aunque si lo supiera, por ejemplo, eligiendo algo diferente, ¿terminaré diciendo que ella, en mi opinión, ha tomado una decisión errada? ¿Se enfadará? ¿Se ofenderán Midge y mi padre? Si dejo Penlyn atrás, ¿eso significa que estaré dándole la espalda a mi familia?

Sacudo la cabeza, como queriendo quitarme todas esas difíciles ideas de la cabeza, salgo del agua y envuelvo mi cuerpo en las gruesas toallas mullidas dispuestas en el baño. Después de cepillarme el cabello, saco un vestido de azul pálido que es uno de mis mejores vestidos y que suelo reservar para los domingos (aunque se ve como poca cosa en el contexto en este lugar). Me pongo un poco más de los exóticos perfumes, pero, por alguna razón, creo que todos me sientan mal. Luego, finalmente, me siento en la cama, sin estar segura de qué hacer a continuación. La respuesta llega por cortesía de mi estómago, con un rugido profundo y franco. Necesito desayunar.

Bajo la escalera de puntillas, aún sin detectar ningún sonido que indique que el resto de los miembros de la familia se han levantado de entre los muertos. Al llegar al escalón de abajo, dudo acerca de si debería regresar a mi dormitorio o seguir adelante. Por fin, el hambre vence a la timidez y me dirijo hacia el comedor. El sol atraviesa las inmensas ventanas, y no hay señal alguna de la fiesta de anoche: es como si todo hubiese sido una especie de sueño.

Robert ya está aquí, con el periódico en las manos, una taza de café y un plato con panes tostados sobre la larga mesa. Hago una pausa, y después él levanta la vista y me sorprende mirándolo fijamente.

—Buenos días —saludo mientras oscilo en el umbral.

—Buenos días —responde y se pone de pie, porque, aun temprano por la mañana, aun tan solo conmigo, sus modales son impecables—. No esperaba ver a un alma hasta dentro de unas horas. Ven, siéntate. ¿Quieres comer algo?

Mi estómago traicionero ruge fuertemente. Intento parecer despreocupada.

—Interpreto que eso es un «sí». ¿Qué vas a beber?

—Lo que tú bebas estará bien —respondo con cautela mientras me acomodo en la silla contigua a él, en la mesa. Echo un vistazo a su rostro, pero solo veo una máscara de cortesía.

—Tenemos de todo —explica Robert—. Así que, tú eliges. ¿Huevos? ¿Tocino? ¿Panes tostados? ¿Fruta? Hay unos hojaldres dulces de los que Caitlin nunca se cansa.

—Los hojaldres dulces suenan bien. —Estoy impostando mi voz de mayor amabilidad y mejor comportamiento—. Y una taza de té, por favor.

El mayordomo, que expresa desaprobación, vuelve a materializarse en ese momento, con la misma apariencia almidonada de la noche anterior.

—Estimado Perkins —dice Robert con refinación—, la señorita Trevelyan quisiera una taza de té y algunos de los hojaldres que vuelven loca a mi hermana.

—Muy bien, señor —entona Perkins, y sonrío con vacilación cuando sus ojos se deslizan en mi dirección. Esos ojos continúan deslizándose como si yo no estuviera allí en absoluto, como si me hubiese convertido en uno de esos empapelados. Su rostro se mantiene impasible y desaparece en dirección a la cocina sin emitir sonido.

—Ese hombre me pone nerviosa —mascullo en voz baja.

Desde luego, Robert me oye, pero en lugar de burlarse de mí como creo que hará, se reclina hacia adelante en modo conspirativo.

—Sé a qué te refieres —expresa en voz baja—. Perkins genera eso en todas las personas.

—Tú no pareces ponerte nervioso ante su presencia —digo sorprendida.

—¿No? —La comisura de los labios se le estira un poco—. Qué bien oír eso. He estado practicando. Perkins ha trabajado para mi familia desde antes de que yo naciera, y creo que aún me ve como el niño travieso que intentó decorar nuestra antigua mesa del comedor con el juego de pinturas.

—¿En serio hiciste eso? —Inclino la cabeza a un lado y, mientras lo examino, reflexiono—. No me imagino al elegante hombre que tengo en frente de mí siendo un niño travieso.

—Sí, lo hice. —Robert asiente—. En ese entonces, tenía tres años, me parece, y creí que sería una bonita sorpresa para mi madre.

—¿Y qué opinaba ella? —pregunto.

—Le pareció divertidísimo, según recuerdo, pero Perkins tuvo una opinión diferente al respecto.

—Parece una buena mujer —comento.

Se produce una pausa y Robert se mueve un poco inquieto en su silla.

—Lo era —responde por fin—. Murió al año siguiente, cuando nació Caitlin.

Mis manos salen volando a taparme la boca como si quisieran volver a meter las palabras. No puedo creer que haya usado el tiempo presente sabiendo a la perfección que ambos padres de Robert han fallecido. A veces, olvido que sé tanto de él… el objeto de interés de los columnistas de cotilleo está sentado en frente de mí.

—Lo siento mucho —me disculpo y siento que las palabras son inadecuadas.

—Bueno, fue hace mucho tiempo. —Robert se aclara la garganta—. ¿Cómo es que te has levantado y estás con ese entusiasmo tan pronto?

—¿Qué hora es? —pregunto mientras estiro los brazos por encima de la cabeza y me reclino hacia atrás en la silla—. No tengo ni la menor idea. El tiempo parece perder su significado estando aquí. Es como estar en el País de las Maravillas.

—Creo que han pasado unos minutos de las once —responde.

—¡Las once! —exclamo—. ¡No es temprano! No puedo creer que haya dormido hasta tan tarde.

—Cualquier hora antes del mediodía es prácticamente como plena noche aquí —aclara Robert—. Y creería que no te has ido a dormir mucho antes de las cuatro.

—Las once —repito y sacudo la cabeza, pero Robert ya ha vuelto a poner su atención en el periódico.

Con razón estoy muerta de hambre. En ese momento, casi como por arte de magia, Perkins reaparece con una bandeja de hojaldres finos y una tetera de plata humeante.

—Muchas gracias. —Sonrío para agradarle.

—¿Esto es todo, señora? —Su voz es insulsa.

Lamentablemente, ya tengo la boca ocupada con un hojaldre.

—Ay —murmuro con la boca llena de comida y se me encoje el corazón al darme cuenta de que me está hablando a mí—. Sí. Gracias. —Trago con nervios.

Perkins desaparece y me sirvo una tranquilizadora taza de té y miro a Robert mientras lo hago. Aquí, a la suave luz de la mañana, parece mucho más relajado, casi (me atrevería a decir) amigable. Lo ojeo con sospecha durante un momento, pero él tan solo sorbe su café con tranquilidad, con sus largas piernas despatarradas hacia adelante.

—¿Por qué eres tan amable conmigo? —inquiero decidida a sujetar al toro por las astas, como dice el refrán.

Robert suspira y coloca cuidadosamente la taza de café en su plato.

—Lo dices como si fuera un ogro. Siempre soy amable contigo.

Resoplo.

—¡Sí que lo soy! —replica Robert, molesto—. Siempre he sido cortés. Tú eres quien no tiene modales.

—¿Así es como eres amable? —pregunto. Se muestra molesto, y yo, por mi parte, escojo otro hojaldre y lo mordisqueo. Sabe a miel y almendras—. Tú me has tomado el pelo —le recuerdo contando con los dedos, que ahora están pegajosos—, has sido condescendiente y arrogante, y, lo peor de todo es que te has burlado de algo… que es importante para mí. —Aquí titubeo un poco.

—Me disculpo si te he ofendido —expresa Robert con rigidez tras una pausa, y puedo ver que realmente le ha molestado que yo haya insultado sus modales—. En efecto, intenté disculparme ayer, pero puedo ver que no lo he hecho muy bien.

—Oh, suficiente —rezongo—. Esa fría amabilidad que demuestras es el comportamiento más aborrecible de todos.

Siento que empiezo a montar en cólera al tiempo que apoyo la espalda en la silla y me cruzo de brazos.

—Bueno, bien, no sé qué quieres de mí —confiesa exasperado. Probablemente, nunca lo haya visto así de animado y, a pesar de mi irritación, caigo en la cuenta de que estoy disfrutando de este momento.

—Noooo —agrego, pensativa, prolongando la palabra deliberadamente entre los dos—. Es muy complicado, ¿no? Parece que, digas lo que digas, me exasperas. Pero, a su vez, parece que yo te exaspero a ti, así que creo que estamos a mano.

—Tú no me exasperas —asegura Robert, crispado.

—Mmm. —Emito un sonido reconfortante para expresar acuerdo.

Se produce una pausa mientras Robert me fulmina con la mirada. Después, parece recomponerse y se ríe, solo un poco y con renuencia.

Nos quedamos sentamos durante un rato, y miro a mi alrededor con interés. Ahora que han quitado toda esa especie de gasa blanca, puedo ver que han dejado el comedor prácticamente como estaba. Los paneles de un color mantecoso pálido de las paredes fueron pintados y hay nuevas cortinas de un verde primavera que cuelgan a los costados de los ventanales franceses, pero sigue siendo reconocible como una de las salas que solía frecuentar. Es un espacio claro y alegre, perfecto para prolongados desayunos apacibles, y la luz del sol se derrama por toda la mesa mientras me muevo con satisfacción en mi silla.

—Siempre haces eso, ¿sabes? —La voz de Robert perfora mis cavilaciones.

—¿El qué? —pregunto mientras giro para mirarlo de frente.

—Mirar a tu alrededor con esos ojos grandes que tienes, como si quisieras absorber hasta la última gota de detalle. —Agranda sus ojos en lo que, presumo, es su forma de demostrar cómo, según él, miro desorbitadamente el mundo.

Me sonrojo y no solo por el hecho de que ha dicho que tengo ojos grandes. (Ese no es precisamente un cumplido de primera categoría, lo sé, pero hay que tomar lo que se pueda en esta vida).

—Soy simplemente observadora —mascullo turbada.

—Sí, claro, ya me he dado cuenta —comenta Robert con voz seca—. Supongo que es por la escritora que llevas dentro.

Se me cae la mandíbula.

—Yo… —empiezo a responder, aunque con un resuello—. No creo que debas hablar sobre mi escritura.

—Eso me recuerda —dice Robert, se pone de pie y se dirige al aparador, en donde abre un cajón. Saca algo del interior, da la vuelta a la mesa y me lo coloca con cuidado al lado del codo antes de regresar a su silla.

Miro fijamente el objeto que está a mi lado. Lo miro a los ojos mientras parpadeo y veo en su rostro una expresión indescifrable. Al lado de mi codo hay un anotador de color azul y delgado. No necesito abrirlo para saber que es el que había perdido, el que contiene varios capítulos de La venganza de la señora Amelia. No sé qué decir.

—Gracias —alcanzo a articular—. Por devolvérmelo, es decir, no por haberlo leído. —Mi voz es tan fría como consigo mantenerla.

Robert, al menos, tiene el buen tino de parecer un poco culpable.

—En serio, lo siento —dice y frunce el ceño—, si es que te he dado la impresión de estar burlándome, aunque no es porque lo hubiese leído.

Es una forma rara de disculparse.

—¿No sientes haberlo leído?

Se encoge de hombros.

—Estaba abandonado cuando te marchaste, y lo encontré —responde—. No sabía qué era —continúa—, así que… lo leí.

—¿Así que lo has leído? —repito. Mi conversación no es precisamente chispeante, pero me cuesta pensar fríamente. Me doy cuenta de que mi enfado fue reemplazado por otro sentimiento. Quiero con desesperación oírle decir que le gustó.

Asiente y separa su pulgar del resto de los dedos.

—Leí solo un poco. No lo leí todo.

—Claro —respondo y trato de pasar por alto el retortijón que siento ante la decepción—. Claro.

—Y dejé de leer en cuanto me di cuenta de qué era —prosigue Robert—. No soy de fisgonear en los asuntos privados de otras personas.

—Oh —acoto en una voz un tanto fingida—. Está bien. —Paso los dedos por mi cuaderno azul.

—Mmm. —Sorbe su café con indiferencia—. Aunque, para ser completamente sincero, debería decir que dejé de leer casi en cuanto me di cuenta de qué era.

—¿Casi? —Mi voz es peligrosa. —¿A qué te refieres?

—Me refiero a que me ha parecido interesante. —Levanta el periódico y desaparece detrás de este—. Así que es posible que haya leído una o dos páginas.

Sabe que quiero hablar con él al respecto. Esperará a que le pregunte, pero no lo haré. Levanto ambas manos formando dos puños temblorosos.

—¿Sabes algo? —digo después de un rato, y me sorprendo al advertir que mi respiración es arrítmica—. Aplastaría ese estúpido periódico y lo rompería en este preciso momento.

—Estoy seguro de que lo harías —comenta amablemente.

Me quedo parpadeando ante el plato de comida que tengo delante de mí. Me llevo la taza de té hasta los labios y me doy cuenta de que está vacía, así que vuelvo a colocarla con cuidado sobre el plato. Respiro hondo. No puedo evitarlo.

—¿Te ha parecido interesante? —pregunto por fin, la voz me suena aflautada.

Baja el periódico.

—De hecho, no podía dejar de leer —responde—. Pero me detuve. —Vuelve a levantar el periódico, y su voz mordaz se mueve a la deriva desde atrás—. Porque era lo que debía hacer por cortesía.

Me quedo atónita durante un momento. No podía dejar de leer. Esas simples palabras son un regalo. Hay algo en esa practicidad que me resulta más convincente que ninguna concatenación de adjetivos superlativos. Además de Alice, nadie ha leído nada sobre La venganza de la señora Amelia ni de mis otras creaciones en realidad. Siento que compartirla es como compartir una parte de mí: una parte imposiblemente tierna y frágil de mí que podría perder si se rompiera. Y me cuesta creer que la persona con la que estoy compartiéndolo sea Robert Cardew.

Me alegra que el periódico esté entre los dos, así no le veo la cara. Sé que mi propia expresión probablemente delate cada una de mis emociones. Con indecisión, coloco mi mano sobre el cuaderno azul y lo empujo hacia él.

—Quizás debas seguir leyendo, entonces —digo y trato de mantener un tono irascible y uniforme al tiempo que las orejas se me inyectan de sangre—. Si realmente deseas hacerlo.

El cuaderno permanece en la mesa, entre ambos, durante unos segundos. Parece como si le hubiese ofrecido el cuello a un hombre que blande un cuchillo. Robert lentamente extiende el brazo a través de la mesa y cierra los dedos en torno al libro. Se lo coloca cuidadosamente en la chaqueta.

—Gracias —dice—. Me gustaría. ¿Hay más?

—Habrá más —respondo—. Quizás.

Caigo en la cuenta de que he estado conteniendo la respiración y me sirvo otro hojaldre. Son mantecosos, crujientes y delicados… casi tan ricos como alguna de las recetas de Midge. Quizás haya dicho esto último en voz alta porque estoy distraída y mi cabeza está tratando de asimilar la idea de que le ha gustado mi escritura.

—¿Quién es Midge? —pregunta.

Trago otro bocado.

—Midge es mi madre —respondo y, después, como para llenar el silencio que se genera luego de pronunciar su nombre, termino contándole la historia de cuando Gerald, el coche, se rompió y tuvo que ser remolcado hasta la granja por el gran caballo de carga del señor Cobbett mientras Freya, que iba sentada en el asiento trasero y llevaba puesta una corona hecha arrebatadamente con periódico, saludaba a las personas moviendo la mando como si fuera la reina. Cuando al fin regresamos a casa, habíamos generado, sin quererlo, un desfile detrás de nosotros. Midge se encogió de hombros, abrió las puertas de la cocina de un empujón y montó una de las mejores fiestas que se hayan hecho en Penlyn.

La historia me hace reír y, al levantar la mirada, veo que Robert también está sonriendo. Una sonrisa verdadera y como es debido. Mi taza de té traquetea en su plato. Es extraordinario lo que una sonrisa puede hacerle a su rostro. Parece tan joven y resplandeciente. Me doy cuenta de que parte de mi enfado desaparece y, de hecho, me siento caritativa hacia él.

—¿Qué sucede? —pregunta Robert.

—Oh… nada —respondo con indiferencia—. No estoy segura de haberte visto sonreír como corresponde anteriormente. Deberías hacerlo más, te sienta bien.

—¿En seeerio? —Robert arrastra las palabras y se muestra a gusto.

Pongo los ojos en blanco.

—No te entusiasmes demasiado. —Lo miro fríamente desde el otro lado de la mesa—. Solo quise decir que es un avance, teniendo en cuenta el semblante ceñudo que sueles tener.

—No frunzo el ceño —se defiende Robert.

Resoplo en mi té. Después, como está intacto delante de él y yo sigo con hambre, me estiro hasta pellizcar un trozo del pan tostado de Robert.

En ese momento, se aproxima Caitlin, y me alegro de verla.

—¡Dios mío! —exclama Robert con voz seca—. ¿Me engañan mis ojos o es posible que mi hermana nos honre con su presencia en el desayuno antes del mediodía?

En ese preciso momento, el reloj marca las doce.

Caitlin se desploma en una de las sillas del comedor, y apoya el codo sobre la mesa y el mentón, en la mano.

—Ja-ja… —masculla con los ojos entrecerrados—. Muy gracioso, te lo aseguro. ¿No te importa que tu hermana, en realidad, esté muriéndose? —se queja—. ¡Ay, Perkins! —exclama y el hombre aparece como si fuera el genio de la botella, con la expresión seria en su cara—. Sé bueno y tráeme un Bloody Mary, ¿vale? Con mucha sangre, si sabes a qué me refiero… como le gustaría a Drácula. Aunque… ahora que lo pienso, prepárame, mejor, una jarra, ¿de acuerdo?

—Desde luego, señora —entona Perkins con pesimismo.

Caitlin emite una especie de gemido y apoya la cabeza sobre la mesa.

—¿Te encuentras bien? —pregunto mientras observo su estado.

Levanta una mano débilmente a modo de respuesta y después la deja caer a su lado. Miro a Robert.

—¿Qué significa eso? —pregunto.

—Significa que yo tenía razón sobre los cócteles Mary Pickford —responde, y puedo detectar en sus palabras una pizca de autosatisfacción de hermano mayor.

A juzgar por los gestos que Caitlin está haciendo con las manos, ella también puede tener razón.

—¿Por qué estáis los dos tan asquerosamente alegres? —por fin pregunta Caitlin, después de terminar la mitad de la bebida de un rojo claro que le trajo Perkins.

—Nosotros no hemos bebido tanto como tú —comenta Robert con total naturalidad—. No estoy seguro de que nadie lo haya hecho.

—Mmm. —Caitlin resopla por la nariz en respuesta, pero, ahora, las mejillas están recobrando su color, y parece mucho más viva. Se lo hago saber, y sacude su vaso casi vacío hacia mí—. El viejo y querido Perkins podría revivir a los muertos con un par de estos —dice.

—Y tuvo que hacerlo en más de una ocasión —agrega Robert.

Caitlin lo ignora.

—Cuéntame, Lou —dice, repentinamente despierta y taladrándome con la mirada—, ¿has encontrado tu dormitorio sin problemas anoche? —Sonríe burlonamente, y me doy cuenta de que cree que Charlie me guio hasta el dormitorio. Por alguna razón, no quiero mencionarlo en presencia de Robert.

Por suerte, su atención está nuevamente puesta en el periódico.

—Sí, gracias —respondo.

—Y tu escolta no se comportó de forma… inapropiada, ¿verdad? —Suelta una risita nerviosa.

—Claro que no —bufo y siento vergüenza corriéndome por las venas.

—Qué pena. —Caitlin hace pucheros.

Robert sacude su periódico.

—¿De qué hablas, Cait?

—Nada, solo digo que Charlie parecía muy entusiasmado en guiar a Lou hasta su dormitorio anoche.

—Pfff. —Robert hace una especie de gruñido y no dice más nada.

Le lanzo puñales con la mirada a su hermana para intentar comunicarle que preferiría hablar con ella sobre la fiesta cuando estemos solas. Ella pone los ojos en blanco cuando me ve, pero parece haber comprendido el mensaje.

—Bueno, bueno —comenta—. Te creo… un millón de personas no te creerían, pero yo sí. —Se sirve otra copa de la bebida de rojo vibrante—. ¿Te ha entretenido mi hermano? —pregunta.

—He sido una compañía adorable —responde Robert antes de que yo pueda emitir palabra.

—Creo que exagera —mascullo.

—Creí que habíamos tenido una bonita charla —sostiene Robert—. Simplemente amenazaste con romper mi periódico una vez, y yo ni siquiera me digné a protestar cuando te comiste todo mi pan tostado.

—Qué gesto tan noble de tu parte —respondo.

—Ay, aún me duele demasiado la cabeza para estar escuchando todo este ida y vuelta —interrumpe Caitlin, y Robert retoma su lectura con una sonrisa burlona—. ¿Qué vamos a hacer esta mañana gloriosa? —pregunta.

—La mañana —la voz de Robert se asoma por detrás del periódico— ha terminado.

—Sabes a qué me refiero. —Caitlin mueve la mano despectivamente—. Opino que deberíamos ir a la playa y tomar sol. —Se gira hacia mí—. Se está poniendo de moda lucir bronceado. —Suspira—. Pero yo me pongo roja y vuelvo a estar blanca. No como tú y Laurie.

Me sienta bien que me ponga a la altura de Laurie, aunque no sea más que por pasar tanto tiempo correteando en el exterior. Además, y a pesar de mis mejores esfuerzos por mantenerme informada, no tenía ni la menor idea de que el bronceado se estaba poniendo de moda. Retengo ese dato para contárselo a Alice más tarde.

—No he traído bañador —informo.

—Tengo un centenar de bañadores, así que puedo prestarte uno.

—Gracias —alcanzo a articular—. ¿Y el resto de los huéspedes?

—Bueno, ellos tienen los suyos. —Caitlin inclina la cabeza hacia un lado.

—¡Ya sabes a qué me refiero! —exclamo.

—Se sumarán a nosotros más tarde. —Sonríe con dulzura—. ¿Preguntas por alguien en particular?

Empujo la silla hacia atrás, me pongo de pie y paso por alto deliberadamente esa pregunta.

—¿Vamos? —pregunto.

Caitlin también se pone de pie.

—Sí, vamos. —Se dirige hacia la puerta—. Creo que tú y yo tenemos mucho más de qué hablar, de todas formas.

Una hora más tarde, estoy sentada en la arena dorada sintiéndome cohibida y ajustándome la correa de mi bañador prestado. Es rojo, bastante más osado que el mío, y no estoy acostumbrada a usar algo que deje tan poco a la imaginación. No es que nadie más esté prestando demasiada atención. Me miro el pecho chato. No hay mucho para ver, supongo.

Me recuesto y me apoyo en los codos para poder contemplar el mar. Es una tarde perfecta de finales de junio, y el agua brilla de forma tenue y atrayente. La cala es tranquila y solitaria, y el sol se siente bien sobre mi piel. Estoy feliz de estar aquí y de posponer mi regreso a casa tanto como sea posible. Me siento al lado de Caitlin, sostengo la mano en alto para protegerme los ojos del sol y observo la luz danzar entre mis dedos extendidos. Hemos cotilleado bastante sobre la noche anterior, y me encuentro sorprendentemente relajada en su compañía. En este momento, Caitlin está hojeando una revista. Me pregunto de forma soñolienta si debería ir a buscar algo para leer en la biblioteca. De pronto, algo cae en la arena, a mi lado, y me hace dar un salto. Es un libro. Lo recojo y doy un grito agudo de regocijo. Es El misterio de las siete esferas, la última novela de Agatha Christie.

Una sombra baña mi rostro, y veo que se trata de Robert, que está de pie a mi lado.

—Creí que era hora de actualizar la biblioteca —dice.

—Hace muchísimo que quiero leer este libro —confieso mientras me incorporo. Mis ojos se detienen unos segundos en sus anchos hombros antes de volver a mirar rápidamente el libro que tengo en las manos.

El silencio se rompe con un grito de alegría y la aparición de un grupo de personas de la fiesta. Están Patricia y su corpulento marido, Jerry, y, un poco más rezagada, los sigue Laurie, cuyo bañador es tan pequeño que el mío, en comparación, parece victoriano. Encima de la pieza superior viste una espléndida bata de seda que cuelga abierta y ondea a los costados, con lo cual, cubre poco en la parte de los pechos. Puedo afirmar, con certeza, que ella se ondula por la arena, con su bonita sombrilla decorada con capullos de cereza rosados, apoyada en uno de sus hombros.

—¡Aló! —exclama un emocionado Jerry, que no es demasiado sutil a la hora de mirar en dirección a Laurie—. ¿No es espectacular este día?

—Es encantador —murmuro.

Robert está hablando con Laurie. Ella hace en gesto en dirección a los escalones y veo que Charlie baja lentamente la escalera a la playa, bregando para acarrear algo abultado. Robert va a su encuentro para ayudarlo con lo que después me doy cuenta de que es una tumbona para Laurie, sobre la que se acostará para no tener que recostarse en la arena.

—¡Ey, qué buena idea! —exclama Caitlin—. No sé por qué no se me ocurrió antes.

—Puedes usarla. —Charlie la señala jadeando y la coloca a sus pies.

—¿Sí? —Laurie arquea una de sus cejas perfectas—. ¿Y qué se supone que voy a usar yo?

Su hermano suelta una risa burlona.

—Tu querido prometido puede ir a traerte una, desde luego. —Se pasa una mano por su pelo rubio e infla las mejillas simulando agotamiento—. Te aseguro que no lo vuelvo a hacer.

Laurie mira a Robert con expectativa, y este pone los ojos en blanco.

—Está bien —dice y le da un beso sutil en la mejilla—. Volveré.

Es raro, pero no siento entre ellos la insoslayable sensación de crepitación que noto entre Alice y Jack. Laurie y Robert se demuestran calidez y cariño mutuamente, pero su romance no es lo que hubiese esperado. Recuerdo lo que Laurie me dijo anoche, que la pasión está fuera del matrimonio, y vuelvo a preguntarme a qué se refería exactamente. Ella y Robert no son precisamente los protagonistas de la gran historia de amor que Alice y yo les atribuíamos cuando leíamos sobre ellos. Es casi decepcionante.

Charlie se coloca delante de nosotros también, y no puedo dejar de mirarlo fijamente. Parece que lo hubieran esculpido en mármol. No, me corrijo: el mármol es demasiado delicado, demasiado refinado. La piel de Charlie es de un castaño dorado y parece resplandecer. No sé cómo describirla. Parece salido de un anuncio sobre vida saludable.

Durante unos segundos, nuestras miradas se cruzan y siento un cosquilleo por todo el cuerpo. En serio, es tremendamente atractivo, y es difícil dejar de lado esa fantasía. Me pregunto, durante un momento, si la sensación de cosquilleo es algo que cruje entre Alice y Jack, aunque no creo que sea… precisamente eso.

Vuelvo a sentarme en la arena y levanto el libro que me trajo Robert, decidida a parecer absorta e interesada en sus hojas, más que en ningún cosquilleo. Leo la misma oración una y otra vez, y me dejo arrastrar por las olas de conversación. Charlie y Jerry parecen estar charlando sobre disparar otra vez, y, si bien intento seguir esa conversación durante unos instantes, tengo que desistir porque es horriblemente aburrida. Laurie, Patricia y Caitlin reposan en la tumbona de esta última, como una hilera de aves llamativas del paraíso, cotilleando sobre las personas en la revista de Caitlin. La conversación es más o menos así:

CAITLIN: Pues, no me sorprende que ella esté allí.

PATRICIA: No, ¿acaso sabes algo…?

LAURIE: Querida, todos lo saben.

PATRICIA: Cuánta indiscreción.

CAITLIN: Y ese pobre hombre.

LAURIE: Ay, no creo que esté descorazonado.

PATRICIA: ¡No! ¿No estás insinuando que…?

LAURIE: Claro que sí. Hace semanas que está pasando.

CAITLIN: Bueno, no me sorprende después de lo que sucedió en la ópera.

Y así siguen y siguen, hablando en forma alegre y acelerada, entrecortando oraciones, de hecho, sin decir nunca nada que yo pueda terminar de entender. Me sorprende que lean las mismas revistas que leemos Alice y yo. Me pregunto, de nuevo, por qué Caitlin no aparece en esas revistas: encarna el modelo perfecto de ese mundo glamoroso.

Sigo tratando de concentrarme en leer cuando Robert reaparece con la tumbona para Laurie.

—Maravilloso. Gracias, cielo. —Laurie se acomoda rápidamente en su nuevo asiento, reclina la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. En unos segundos, se queda dormida.

—¿Quieres que traiga una para ti, Lou? —pregunta Robert con amabilidad, y todos los ojos giran hacia mí, como si acabaran de recordar que estoy presente. Me pongo de pie de un salto y me sacudo la arena de las piernas.

—No, gracias —respondo torpemente, intentando cubrir mi cuerpo con los brazos—. Hace tanto calor que, al parecer, no puedo quedarme quieta. Creo que iré a nadar.

—Ey, es una buena idea —exclama Charlie—. ¿Qué dices, Caitlin? ¿Quieres nadar con nosotros?

—Ay, no. —Caitlin mueve una mano, sin levantar sus ojos de la revista—. Así estoy muy bien, gracias. Bueno, casi. Robert, ¿crees que podrías pedirle a alguien que baje algunas bebidas? Este calor me da sed.

Se oye un murmullo de aprobación.

—Supongo que, entonces, seremos solo tú y yo. —Charlie me mira.

—Sí. Supongo —repito. Creo que suena un tanto decepcionado e intento no tomarlo personal.

Vamos metiéndonos lentamente en el agua y el golpe de frío inicial casi me deja sin aire. A mi lado, oigo que Charlie masculla alguna grosería en voz baja.

—¿Te encuentras bien? —pregunto.

—Está bastante fría —responde apretando los dientes.

—Cuanto más se prolongue, peor es —explico—. La única forma es hacerlo deprisa.

Charlie avanza unos centímetros.

—No sé… —responde.

—¡Simplemente hazlo! —Me zambullo en el mar y, al hacerlo, siento la sacudida que me provoca el frío del agua que me envuelve—. ¡No está tan mal! —digo en voz alta a Charlie, que sigue de pie con el agua por las rodillas—. Cuesta más porque estuvimos sentados al calor del sol. Aquí es más cálido. —Doy algunas brazadas rápidas y enérgicas, y mis piernas recobran sensibilidad. Realmente no es para tanto. Si de nadar en invierno hablamos, ese sí que es el tipo de frío que te corta la respiración, pero este tipo de frío me hace sentir fresca y despierta, efervescente y vital por dentro.

Charlie no parece muy convencido pero respira hondo, se inclina hacia adelante en el agua y nada hacia mí.

—Vosotros, los ingleses, estáis locos —dice castañeteando los dientes—. Esta no es la clase de océano en el que deberían nadar los seres humanos. Opino que hay que dejarlo para los osos polares.

—¡No seas un bebé! —Río y lo salpico.

Una risa burlona le ilumina la cara, se zambulle hacia mí y me devuelve la atención.

Doy un grito agudo y me alejo. Nado muy bien: al ser de aquí, nado prácticamente desde antes de caminar, pero, en este momento, decido que no quiero nadar demasiado bien. Después de todo, jugar en el agua con un hombre guapo es la clase de cosas de las que están hechos los sueños, y sería descortés de mi parte no aprovechar al máximo esta oportunidad.

Dejo que Charlie me alcance, y él me rodea la cintura con uno de sus fuertes brazos y me sostiene con firmeza mientras me salpica más agua. Me libero, pataleo y, al hacerlo, nos rocío a ambos con agua salada.

Charlie se ríe, y sus pestañas mojadas se pegan unas con otras. Apoyo sutilmente las palmas de mis manos sobre sus hombros y noto el calor de su cuerpo incluso en el agua fría.

—¿Hacemos una carrera? —pregunta, al tiempo que sigue aferrándome cerca de él con uno de sus brazos.

—Claro —respondo y espero con desesperación que no sienta cómo me palpita el corazón—. ¿Hasta dónde?

—¿Hasta esa roca de ahí? —Charlie aparta el brazo de mi cintura y señala un peñasco rocoso que emerge del mar a unos cincuenta metros.

—Está bien —confirmo—. ¡Nos vemos allí! —Y, sin mediar más palabras, salgo nadando. Escucho una exclamación detrás de mí.

Gano la carrera fácilmente y, con varios segundos de sobra, espero rozando las rocas escarpadas con los dedos.

—¡He ganado! ¡He ganado! —Vitoreo mientras chapoteo en el mar, siempre comportándome como una dama recatada y elegante. Me giro para ver en dirección al pueblo. Allí está la playa desde la cual observé una carrera como esta, deseando con desesperación poder ser parte de ella, y aquí estoy ahora, justo aquí.

—Eres rápida. —Charlie sacude la cabeza—. Lo reconozco, pero exijo una revancha. Te reto hasta la playa. —En esta ocasión, me deja atrás: gira y se lanza hacia la costa.

Aun llevando la delantera, no tiene posibilidades. Respiro hondo, me sumerjo, me impulso hacia adelante moviendo las piernas debajo del agua y me siento como una sirena con la cabellara desparramada detrás de mí, avanzando suavemente por encima del lecho de arena dorada. Nado lo suficiente para pasar a Charlie antes de salir a la superficie delante de él.

—¡Ey! —Escucho que grita, pero su protesta se la lleva una brisa danzante, y yo continúo avanzando, escurriéndome por el agua. Puedo oír al resto gritando y alentando desde la playa, y cuando salgo del mar tambaleándome sobre la arena, veo que Caitlin se pone de pie de un salto.

—¡Lo has hecho! —grita y se me tira encima—. Eres increíble.

Me río mientras intento apartar la maraña de cabellos mojados de los ojos. Alguien me acerca una toalla y, al levantar la visa, veo que es Robert.

Charlie llega a la playa sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—No puedo creer que seas tan rápida —dice jadeando, y me siento radiante al oír la admiración en sus palabras—. Es como competir contra un pez.

Mmm. Me cambia el semblante. De hecho, no estoy segura de que me guste mucho esa comparación.

—¡No compares a Lou con un pez! —exclama Caitlin enardecida, como una verdadera amiga.

—Solo estaba diciendo que nada como un pez. —Charlie levanta las manos simulando rendirse—. Dios, se suponía que era un cumplido.

Me encojo de hombros.

—Mi hermana y yo pasábamos el tiempo haciendo carreras —explico y no puedo evitar sonreír a Charlie—. Ella es mucho más difícil de vencer.

Todos ríen con esa frase.

—Ahora no me cuesta creer que hayas nadado hasta aquí a menudo —comenta Robert—. Parecías un hada del mar.

—Para quienes crecemos aquí, es natural —respondo y vuelvo a encogerme de brazos, algo confundida por lo que interpreto casi como un cumplido—. Siempre estamos en el agua o sobre el agua. Me encanta el mar.

El resto de la tarde parece transcurrir en una perezosa bruma dorada en la que leemos, bebemos y charlamos sin finalidad. Me dispongo a recordar la noche anterior mientras estoy recostada con los ojos cerrados bajo el sol.

—Parece que estáis muy aburridos por aquí —comenta alguien un rato después, y al incorporarme sobre los codos advierto que esa voz es de Bernie, que acaba de llegar con dos grandes botellas de champán. Siguiéndole el paso, está uno de los apuestos chicos jóvenes que vi anoche con él, que trae una enorme cesta de mimbre—. Me alegra que no nos hayamos molestado en salir de la cama antes, con este panorama.

—Si no tienes cuidado, Bernie, te transformarás en un vampiro —dice Patricia—. Ya es prácticamente de noche otra vez.

Bernie exhibe los dientes como si luciera un par de colmillos.

—Siempre he sido una especie de criatura nocturna —comenta—. La noche es cuando suceden las mejores cosas. ¿Quién necesita toda esta luz y este aire fresco? —Se encoje de hombros—. Dadme una esquina oscura y humeante cualquier día de la semana. —Esas últimas palabras son prácticamente un ronroneo, y están dirigidas al hombre que tiene a su lado, cuyas mejillas se sonrojan—. Sea como sea, queridas —continúa Bernie—, ¡no hay necesidad de hostigarme cuando he preparado este adorable regalo! —Bernie abre los brazos con esmero, como si él mismo hubiera preparado cada plato con esmero y esperara una ronda de aplausos.

Caitlin pone los ojos en blanco.

—Creo que Eustace es quien ha hecho todo el trabajo pesado— afirma Caitlin y le sonríe al joven que mira a Bernie con adoración.

—Y ni hablar de la señora Vickers, de la cocina —acota Robert.

Bernie se posa con gracia en uno de los extremos de la tumbona de Laurie, meciendo cómodamente una pierna sobre la otra.

—Semántica, queridos míos —aclara mientras descorcha una de las botellas de champán—. Semántica. Después de todo, yo me encargué de la parte más importante. —Puntúa su oración con el estallido del corcho, y Caitlin se abalanza sobre él con una copa.

Sirve el champán y todos nos ponemos de pie (excepto Laurie, que permanece en la tumbona). Siento la arena entre los dedos de los pies y el sol del atardecer sobre mí. Mi cuerpo está flojo y relajado, agotado y despierto al mismo tiempo.

—Pues, bien —dice Bernie y levanta la copa. Su mirada se cruza fugazmente con la mía—. Brindemos por un largo y espléndido verano. Que Dios bendiga a esta nave y a todos sus tripulantes.

11

Cuando llego a casa, temprano por la noche, siento como si fuera una persona diferente a la chica que salió hace tan solo veinticuatro horas. Todo durante mi paseo de regreso a la granja e incluso la casa en sí misma está igual y, al mismo tiempo, diferente, y sé que de ahora en adelante mi vida se dividirá en dos períodos: antes de los Cardew y después de los Cardew. Atravieso la puerta de la cocina con mi vestido azul, deliciosamente consciente de que debajo llevo puesto el bañador rojo de Caitlin, y abrazo el secreto como si fuera un talismán.

Estoy preparada para responder miles de preguntas, para revivir cada pequeño detalle y convertirlo en algo fantástico; estoy preparada para contar mi relato de glamour y aventura a un público hechizado. He recopilado mentalmente una lista de cientos de detalles relucientes y mágicos con los que cautivaré a mis oyentes. Decido que contaré con gracia la experiencia, desde luego, y la compartiré con todos ellos, pero no de forma jactanciosa.

Freya está sentada a la mesa de la cocina, cubierta con una manta de retales y decenas de cintas en el cabello, con la nariz hundida en un libro.

—Ey, ya has regresado—dice y suelta un bostezo. Luego, da la vuelta a la página.

—Así es —respondo.

Se produce un silencio prolongado y vacío. Me aclaro la garganta ruidosamente, pero los ojos de Freya no salen del libro. Su falta de entusiasmo es como un cubo de agua fría. Suspiro. ¿Dónde esta Alice cuando la necesito?

—¡Ay! —exclama Freya y se gira hacia mí. Finalmente, ha llegado el momento—. Casi me olvido de decirte, Midge está esperándote en la otra sala. —Freya vuelve la página—. Otra cosa, si ves a Tom, ¿podrías darle una ligera patada por mí? Derramó tinta sobre el nuevo disfraz de Cleopatra que estaba haciendo y ha estado merodeando en las sombras desde entonces. —Sus ojos siguen fijos en el libro que tiene delante, pero su tono es ligeramente asesino.

No puedo culpar a mi hermano por ocultarse. Es sabido que Freya cuida mucho sus disfraces, y me consta por experiencia propia que la amenaza de violencia no es infundada.

Mi padre aparece en la puerta vestido con en el mono lleno de manchas de aceite, lo que señala problemas con el coche.

—Ay, Dios —digo—. ¿Cómo está Gerald?

—Gerald está bien —responde mi padre—. Aunque ha estado algo temperamental, y prometí que iba a llevar a la señora Penrith para que pueda visitar a su hijo en Penzance.

Como mi padre es una de las pocas personas del pueblo que tiene un coche, esta situación se repite con bastante frecuencia, así que el temperamento de Gerald es de gran importancia para muchas personas que dependen de la capacidad de mi padre para hacer que funcione. En Penlyn, todos preguntan por Gerald más que por cualquier otro miembro de la familia.

—Gerald siempre es un tanto temperamental —agrego con una pizca de frustración ante este cuento familiar. Parece tan… normal después de anoche. Parece como si todo tuviera que ser diferente, pero estoy en casa, y parece como si nada hubiera pasado.

—¿Lo has arreglado? —pregunta Freya—. La señora Penrith se volverá loca si su adorado Bobby se queda sin su tarta de frutas de cada semana.

—Intercambiamos unas palabras… —responde mi padre con una sonrisa sutil y arrugada—, y estoy complacido de anunciar que Gerald ha decidido vivir para ver la luz de un nuevo día. —Levanta un paño para lavar los platos que encuentra, se frota las manos y lo deja manchado de aceite—. Tu madre quiere hablar contigo, Lou —agrega.

—Ya le he avisado —dice Freya.

—¡Acabo de entrar! —exclamo—. Ahora voy.

—Y yo iré a buscar a la señora Penrith —responde mi padre.

—«Os embolsaré inmediatamente los ducados» —exclama Freya. Después, sacude la cabeza ante nuestros rostros inexpresivos—. El mercader de Venecia, acto uno, escena tres, ¿os suena? —aclara Freya. Mi padre y yo no emitimos palabra, y ella sacuda la cabeza otra vez—. Filisteos —murmura. Freya toma muy en serio la obra de Shakespeare. Cuando tenía once años, memorizó la escena de sonambulismo de Macbeth, y su interpretación fue la más espeluznante que haya visto hasta la fecha. Tom tuvo pesadillas durante una semana después de verla.

Mi padre y yo nos miramos, y después me dirijo a la sala de estar, donde se encuentra Midge sentada en un sillón, en lo que parce ser una postal de la vida doméstica. El bebé está dormido en una cuna de mimbre a su lado, y ella está tejiendo algo. O, por lo menos, está esforzándose por tejer. Por alguna razón desconocida, el tejido es una actividad tremendamente desafiante para Midge, pero, al parecer, ella no acepta el hecho de que tiene un millón de alternativas en las que sí tiene aptitudes: no puede salvar su vida tejiendo. En cambio, insiste en tejernos prendas de vestir abultadas y deformes con frecuencia. Emito un chillido en voz baja al ver la creación con forma de borla lila que tiene sobre la falda y espero no ser su destinataria.

Es entonces cuando advierto, con zozobra, que la tía Irene está sentada frente a ella como un murciélago malévolo, con la boca transformada en una línea delgada con gesto de desaprobación. Maldigo mentalmente a Freya y a mi padre por no haberme advertido. Es, en el mejor de los casos, competencia desleal. Esta aparición probablemente también explique el deseo de Midge de que me sume a ella lo antes posible. La presencia de la tía Irene sin duda no es la mejor forma de ser recibida en casa, aunque, estoy decidida a no permitir que afecte mi ánimo.

—¡Hola! —exclamo, al tiempo que entro alegremente y le doy un cálido beso a Midge en una mejilla—. ¡Tía Irene! ¡Qué bonita sorpresa!

—¿Lo es? —responde la tía Irene con acidez.

Me giro y miro a Midge inquisitivamente, y ella pone los ojos en blanco de la manera más sutil posible. Es obvio que su hermana mayor ha venido a expresar su desaprobación sobre algo: ese es uno de sus pasatiempos favoritos.

—¿La señorita se ha dignado a regresar? —La tía Irene inhala haciendo ruido, y me queda dolorosamente claro que hoy toda su fuerza desaprobatoria está reservada para mí. Esa clase de preguntas retóricas siempre forman parte del precalentamiento que antecede a una buena reprimenda.

—Sí —respondo sin necesidad—, aquí estoy. —Hasta ahora, el hecho de que haya regresado parece ser lo único que le interesa a mi familia, así que siento alivio cuando Midge pregunta si me lo pasé bien—. Fue maravilloso —respondo, incapaz de esconder la emoción en mi voz, aunque sé que a la tía Irene no le gustará.

Me siento al lado de la silla de Midge y apoyo la cabeza en su rodilla, como he hecho desde que soy pequeña cada vez que quería hablarle de algo.

—Muy bien, entonces —dice plácidamente, mientras me quita algunos cabellos del rostro y los echa hacia atrás—. Justo estaba contándole a Irene qué bonito es que estés haciendo nuevas amistades.

Se oye un chasquido que hace la tía Irene con los dientes: parece el ruido que hacen los gatos cuando están enfadados.

—Todo ha sido muy bonito, Midge —continúo y elijo desoír la nube negra de descontento que acecha desde la esquina—. Ver que la casa abrió los ojos es como estar en un cuento de hadas.

—¿Y te han alimentado bien? —pregunta Midge (para quien una buena alimentación es de máxima prioridad en cualquier evento social) con su consabida practicidad.

—Sí. —Asiento—. Además, ay, anoche fue tan divertido… Todos los invitados fueron vestidos de blanco para la fiesta, y todo estaba espléndidamente decorado de blanco y plateado, y todos los alimentos de cada plato que sirvieron durante la cena eran blancos.

—¡Qué ridiculez! —profiere la tía Irene, como la máxima obscenidad que conoce.

—Y la fiesta se hizo en el huerto, y el sitio se había decorado con luces y frutas de plata, y hubo baile —continúo con terquedad.

—¡Baile! —acota la tía Irene en ese momento, y, según parece, encontró una obscenidad mayor que «ridiculez», después de todo.

—Sí. —Asiento inocentemente—. Baile. Bailamos música jazz.

Pero esa es una estación demasiado lejana para la tía Irene, que visiblemente está que explota.

—¿Has oído eso, Midge? ¡Música jazz! ¿Has escuchado lo que acaba de decir? —Si yo escribiera sobre la tía Irene como personaje de ficción, probablemente le agregaría un bastón que, en este momento, golpearía contra el suelo para dar énfasis. En la realidad, la tía Irene se las arregla lanzando las manos al aire.

—Sí, lo he oído bien. Muchas gracias —responde Midge—. No me interesa demasiado, pero según los chicos, es furor.

—Dijiste que te gustaba «Arrollado» Morton cuando Tom puso el disco para ti —señalo amablemente.

—Sí, es correcto. —Asiente Midge—. Lo recuerdo. Era muy alegre.

—¡Midge! —La indignación de la tía Irene hace que se levante de la silla, y se pone de pie, indignada, en el centro de la sala—. ¿Cómo has podido? ¡«Arrollado»! ¿En serio?

En este momento, me veo obligada a sofocar la risa por la forma en que la tía Irene pronuncia la palabra arrollado y apunta la mirada en mi dirección.

—No le encuentro la gracia a lo que acabo de decir, Louise —ladra—. Es incivilizado, eso es. No es apropiado para una chica como tú andar bailando por ahí… con ese tipo de música. Y, sin duda, no puedo creer que permitas esa música en la casa, Midge.

—Ay, cálmate, Reeny —dice Midge mientras repiquetea las agujas de tejer—. Todos hemos sido jóvenes alguna vez… también tú, según recuerdo.

—Sigues siendo joven, Midge —manifiesto con afecto porque es la verdad, por mucho que intente pasar por matrona. En cambio, no puedo decir lo mismo de Irene, que es diez años mayor que su hermana, pero parece y actúa como si le llevara veinte.

—Así que has estado bailando, bebiendo y haciendo Dios sabe qué con esos buscapleitos —comenta la tía Irene de mala manera, y centra su atención en mí.

—No son buscapleitos —contesto riéndome para devolverle la gentileza y creo que Caitlin probablemente disfrutaría de la descripción—. Fue simplemente una fiesta —agrego y decido dejar los detalles más lascivos para cuando se vaya la tía Irene.

—Simplemente una fiesta. —La tía Irene vuelve a dejarse caer en la silla de un golpe seco—. Sus padres deben estar dando vueltas en sus tumbas por la forma en que se comportan esos chicos.

—¿Los conocías? —pregunto, interesada en oír algo sobre los padres de Robert y de Caitlin.

—No los conocí personalmente. —Irene resopla por la nariz—. Aunque tenían una reputación intachable, desde luego. Era todo un honor para el pueblo tener a esas personas.

—La señora Cardew murió cuando Caitlin nació —indico.

—Así es —confirma la tía Irene—. Y el pobre señor Cardew se quedó solo con esos dos chiquillos a su cargo. Nunca volvió a casarse, ¿sabes?, y no fue por falta de oportunidades, créeme. —Ahora le brillan los ojos. La tía Irene puede hacer de viuda victoriana todo lo que quiera, pero hay pocas cosas que disfrute más que el cotilleo. Y la decisión del señor Cardew de no volver a casarse obviamente cuenta con el visto favorable de ella, acto que lo transforma casi en un santo—. Ha servido al ejército con distinción, claro está, como es de esperar —continúa.

—¿Y cuándo murió él? —pregunto.

—Hace tan solo un par de años —responde la tía Irene, pensativa—. Poco después de la partida de tu querido tío. —Se lleva un pañuelo al ojo seco, como suele hacer cada vez que menciona al tío Art.

Midge y yo permanecemos en silencio, porque hablar demasiado pronto después de que se mencione el nombre del tío Art significa recibir el mote de ingrato, insensible y ser destinatario de un incisivo sermón sobre el trato respetuoso hacia las personas mayores de la familia.

—¿Cómo murió? —Insisto un poco más, para romper el silencio una vez transcurrido lo que considero que es un plazo prudencial.

Los ojos de la tía Irene destellan de forma peligrosa, pero, por suerte, su amor por el cotilleo es más fuerte que su sentido del decoro.

—No estoy segura —responde—. Creo que fue en una especie de accidente. Montando, según escuché… lo cual fue muy sorprendente, porque era un excelente jinete. Pobre hombre. No lo vimos mucho por el pueblo tras la muerte de la señora Cardew —agrega—. Algunas que otras vacaciones ocasionales con los chicos. Ellos parecieron perder el entusiasmo por el lugar después de la muerte de la mujer, ella tenía cariño por Penlyn. Era una verdadera señora, no como esos jóvenes que no valen para nada.

Lamentablemente, ese recordatorio de los chicos la devuelve a la queja original.

—Y no es apropiado que estés en esa casa grande con total petulancia —agrega de mala manera—. No perteneces a ese sitio.

—Esas cosas ya no importan —contesto con sutileza moviendo una mano.

Trato de que las palabras de la tía Irene no me perturben, pero no puedo evitar pensar en la escena de anoche con Lucky en los escalones de la escalera principal. Caitlin, Robert y sus amigos fueron muy acogedores, aunque, en definitiva, yo no era uno de ellos. Incluso sé que la razón por la cual me invitaron fue porque… era alguien nuevo, alguien diferente.

—Oh, sí, claro que importan esas cosas, querida, y cuanto antes lo comprendas, mejor. No es correcto —afirma Irene—. Si continúas con ese grupo, las personas creerán que no eres mejor de lo que deberías ser.

—¡Irene! —exclama Midge—. En serio, ya es suficiente.

Hasta yo estoy sorprendida por lo que dijo y su expresión agria, como si hubiese mordido un limón. Me enfada que las señoras tercas como mi tía piensen que, por el solo hecho de vestirse bien e ir a fiestas, las personas jóvenes son de alguna forma laxas y tienen una moral cuestionable.

—Solamente digo qué van a pensar las personas —responde Irene con el ceño fruncido.

—No me importa lo que piensen las personas —contesto con insurgencia.

—¡Claro! —La tía Irene mueve un dedo y me señala—. Ahora todo está bien y en orden, pero ¿qué sucederá en unas semanas cuando todos regresen a Londres y te dejen atrás con la reputación hecha harapos? ¿Qué harás entonces? Deberías buscar un buen chico con quien establecerte, en vez de estar correteando detrás de esos… esos… libertinos.

Siento una opresión en el pecho.

—Déjala en paz, Irene —dice Midge con cansancio—. Si a Lou le caen bien esas personas, no pueden ser tan malas como piensas. Además, han sido, sin duda, muy cordiales con ella. Estás sulfurándote por nada.

—Esto es tu culpa, Midge —continúa Irene, se gira para mirarla y va entrando en ritmo—. Dejas que todos tus niños corran como salvajes, haciendo travesuras y todo lo que les place. Es un milagro que tu Alice haya podido conseguir a un chico honorable como Jack.

—Alice podría haber escogido a quien ella quisiera, y Jack ha estado enamorado de ella desde que éramos niños —exclamo acaloradamente.

—Bueno, entonces es un tonto —sermonea Irene—. Tú, sin lugar a duda, tendrás que pensar en algo si no quieres terminar siendo una solterona. A diferencia de tu hermana, tú no tienes una belleza a la que puedas recurrir.

Auch. Eso ha dolido.

—¡No terminaré siendo una solterona! —Bufo y me pongo de pie de un salto—. Tengo solo diecisiete años, por el amor de Dios. Simplemente porque olvidas qué se siente al ser joven, no tienes por qué intentar hacer que mi vida sea una tragedia. Estoy harta de esto. ¿Por qué mi máxima ambición tendría que ser casarme? ¿Las personas no piensan que la vida es mucho más que solo eso? ¿No piensan que tengo algo más que ofrecer?

—Lou tiene razón —afirma Midge, que apoya una mano tranquilizadora sobre mi brazo, y mi corazón se desborda de amor hacia ella—. Y no hay nada malo en divertirse un poco antes de sentar cabeza.

Frunzo el ceño, y la sensación de opresión vuelve a mi pecho. Me pregunto qué significa exactamente «sentar cabeza» y cuándo se supone que empieza ese momento.

La tía Irene vuelve a resoplar por la nariz.

—A la larga, verás que tengo razón —masculla con pesimismo—. Y todos vosotros os arrepentiréis.

En ese momento, la conversación se ve interrumpida cuando la puerta se abre de golpe y entra Alice a toda velocidad.

—¿Dónde está? —chilla y sus ojos se posan en mí—. Ay, Lou, escuché que habías regresado… ¡Tienes que contármelo todo! ¡Tienes que contármelo todo ya mismo! ¡He estado muriéndome de ansiedad, te lo aseguro!

La tía Irene levanta las cejas.

—Ahí tienes —dice con aire de suficiencia—. Salvajes, todos ellos.

—Ay, hola, tía Irene —saluda Alice radiantemente—. No te había visto. No te molesta que me lleve prestada a Lou un ratito, ¿verdad? —Tras lo cual, me sujeta del brazo y tira de mí fuera de la sala y se dirige a la cocina.

Freya debe haber salido a cazar a Tom, porque tanto ella como su libro están ausentes. Alice cierra la puerta con firmeza detrás de sí para que ya no oigamos la diatriba en contra de nuestros desastrosos modales que la tía Irene vierte en el oído de Midge. Siento culpa. No es justo que Midge tenga que soportar a su hermana cuando se sube a su caballo. Ella puede tener la paciencia de un santo, pero, tarde o temprano, pierde la compostura con Irene. Sin embargo, confieso con egoísmo que me alivia el hecho de no tener que escucharla más.

—Gracias a Dios por sacarme —digo mientras me froto la zona del hombro que Alice casi disloca—. No podía tolerar estar con ella ni un minuto más.

—¿Estaba escupiendo fuego, cual dragón, contra los Cardew? —pregunta Alice, acomodándose en el borde de la mesa de la cocina.

—Ha estado hablando sin parar sobre ese tema desde que se enteró —me quejo—. ¿Es cierto que ya lo sabe todo el pueblo? —pregunto mientas me dirijo al fuego para hervir agua y preparar un poco de té. Lo necesito.

—Desde luego. —Alice sonríe burlonamente—. Es lo más emocionante que ha sucedido en siglos. Todo quieren saber que se traen entre manos allí… ¡incluida yo! Anda, vamos, no omitas ni un solo y minúsculo detalle. Cotillea.

—Ay, Alice. —Me apoyo extasiada contra el mostrador de la cocina—. Fue. Simplemente. Fascinante.

—¡Lo sabía! —Junta las manos—. Sabía que lo sería. Cuéntamelo todo.

Traigo la tetera, un plato con galletas y empiezo mi relato. O, al menos, le cuento casi todo. De lo que no le hablo es de la tempestad de deseos que la visita desató dentro de mí. Ahora que me he asomado a ese mundo, mi curiosidad no ha quedado satisfecha, sino que se ha profundizado hasta niveles insospechados. Quiero más: más vida, más luz, más de todo.

Alice está pendiente de cada palabra, y me deleito en la sensación de contar con un público capaz de apreciar.

—¿Volverás? —pregunta, al fin, yendo al grano de la cuestión.

Trato de parecer distraída al respecto.

—Creo que sí —respondo con cautela—. Caitlin dice que tengo una invitación abierta para ir cuando quiera.

Alice abre bien los ojos.

—¿En serio?

Asiento y sorbo de mi taza de té. Lo que en realidad había dicho Caitlin es que esperaba que fuera a visitarlos todo el tiempo y que me pasara el verano con ellos tanto como fuera posible. El resto del grupo de invitados de la fiesta se hizo eco de ese deseo con entusiasmo, aunque no pude entender bien por qué. Quiero decir, sé por qué todo esto es emocionante para mí, pero no sé qué hice para despertar ese entusiasmo en ellos.

—Aunque no sé bien qué hacer —agrego—. No fue una invitación propiamente dicha con una fecha o un horario ni nada de eso. ¿Crees que puedo simplemente aparecer? —Trato de no sonar demasiado esperanzada, pero la idea de pasar el verano entero en ese mundo vibrante y excitante me genera una efervescencia por dentro.

—Mmm. —Alice arruga la nariz—. No estoy segura. Parece que te quieren con ellos, así que creo que sí.

—Creo que soy una especie de novedad para ellos —mascullo y me obligo a decir las palabras, recordando lo que Bernie había dicho acerca de que lo nuevo es interesante, de la sensación de estar en exhibición. No quiero concentrarme demasiado en eso.

—Supongo que tiene sentido —coincide Alice—. Dudo que pasen demasiado tiempo con hijas de granjeros.

Definitivamente no me gustan esas palabras: se parecen demasiado a lo que ha dicho la tía Irene.

—Esas cosas ya no importan —vuelvo a decir, aunque, esta vez, sin demasiada convicción.

—Bueno, no tanto como solían importar, es cierto —responde Alice, y bebemos nuestro té en silencio durante varios segundos.

—Alice… —empiezo a hablar con indecisión—, ¿alguna vez piensas, por ejemplo, en irte de Penlyn?

Alice frunce el entrecejo.

—¿A qué te refieres? —pregunta.

—Pues —digo lentamente—, como amas tanto la ropa, podrías salir y ver más cosas, podrías trabajar en un negocio o para un diseñador.

Alice ríe.

—¿Sí? —Levanta las cejas—. ¿Y qué pasa con el asuntillo de mi marido?

—Él podría ir contigo —sugiero.

Alice sacude la cabeza.

—¿Hablas en serio? —Parece confundida—. Jack es pescador, Lou. Heredará el negocio de su padre. ¿Por qué habríamos de irnos a otro sitio?

—¡Por ti! —exclamo—. ¡Para que puedas hacer algo emocionante!

—Estoy haciendo algo emocionante —corrige Alice sencillamente—. No quiero irme de Penlyn. Me gusta este sitio. ¿Qué te sucede, Lou? —Su frente se arruga de preocupación.

—Tienes razón —respondo con tono fingido—. No me sucede nada. Estoy bien, en serio. —Juego con mi taza de té—. Así que, ¿eres feliz? —pregunto con voz suave.

—¡Desde luego que sí! —exclama Alice alzando los brazos alzados—. ¿No se nota? —Y está en lo cierto: es feliz, y se nota. Es el vivo reflejo de la felicidad. Se ve como debería verse una persona recién casada.

—Sí —respondo—. Y me pone feliz. Lo siento, estoy diciendo tonterías.

—Está bien —responde Alice y se dispone a prepararse para marcharse—. Tengo que volver a casa, pero ven a cenar esta semana. Pondré los candelabros para ti… si es que no estás demasiado ocupada con tus nuevos amigos sofisticados como para pasar tiempo con nosotros, personas sencillas —agrega, y noto algo en su forma de decirlo que queda flotando incómodamente entre las dos.

—Desde luego. —La abrazo fuertemente y trato de pasar por alto la rara atmósfera. Entonces, atraviesa la puerta y desaparece en plena noche. Vuelvo a desplomarme en la silla y me quedo mirando tristemente el fondo de mi taza de té, como si esperara encontrar algunas respuestas allí.

—Ah, ya estás de vuelta —dice una voz, y al levantar la vista veo que es Tom, de pie en la puerta.

—Así parece ser. —Suspiro.

—No he visto a Freya por ningún lado, ¿y tú? —Sus ojos miran en todas las direcciones con nerviosismo.

—Estaba aquí hace un rato, pero no sé adónde se ha ido —informo—. Pero me enteré de lo que pasó con el disfraz.

Se queja.

—Pues, ya está dicho entonces: si se ha enterado, debo darme por muerto.

—No puedo creer que le tengas miedo a nuestra pequeña Freya. —Le tomo el pelo.

Tom resopla.

—Oh, sí que puedes, ¿o te gustaría que le diga que tú estropeaste su disfraz?

—Ni se te ocurra —le digo con un siseo.

—Pierde la gracia si te pasa a ti, ¿verdad? —Tom agrega con aire de suficiencia, antes de cambiar de semblante—. Bueno, mejor dile a Midge que me quedaré en casa de Harry hasta que pase la tormenta. Con un par de días debería ser suficiente. —Tom se aleja a zancadas y desaparece en la despensa.

—A la tía Irene le encantará saberlo —digo en voz alta—. Que desaparezcas sin pedir permiso ni nada. Ya está rezongando sin parar sobre lo salvajes que somos.

—¿Ese cuervo viejo también está aquí? —pregunta Tom, y su rostro de horror se asoma por la puerta de la despensa—. Motivo más que suficiente para emprender una rauda retirada. Levanta la bandera blanca cuando sea seguro regresar, ¿vale?

—¿Te parece que cuelgue una funda de almohada de mi ventana? —pregunto.

—Perfecto. —Emerge de la despensa sujetando ávidamente un pastelito al que le da un enorme mordisco.

—De acuerdo, me voy —masculla y se gira hacia la puerta—. Ah —dice con la boca llena de migas—, olvidé decirte que hay alguien que ha venido a verte, está esperando en la puerta.

—¿Qué? ¿Quién? —pregunto y me pongo de pie de un salto.

—No sé. Un hombre elegante. —Tom se encoje de hombros—. No puedo prestar atención a cada mínimo detalle, no soy tu mayordomo —contesta con mal humor—. Sea como sea, nos vemos después.

—¡Ey! ¡Hola, Freya! —digo en voz alta mirando por encima de su hombro.

Se pone pálido y se balancea alrededor para asegurarse de que no haya nadie de pie detrás de él.

—Eres cruel —sentencia—. No deberías tratar tan mal a tu propio hermano. Tenemos la misma sangre, ¿sabes?

—Pero yo tengo más mala suerte —rezongo, aunque Tom ya se marchó.

Salgo sin saber por qué el corazón me late más rápido ni a quién debo esperar ver allí, en el exterior, pero, ciertamente, no espero ver a la figura que tengo delante de mí.

—¿Bernie? —lo llamo en voz alta, y él se gira en su traje claro, que es fácilmente visible en contraste con el cielo azul marino. Saluda haciendo una reverencia con un sombrero bastante vivaz y sonríe con rapacidad.

—Hola, Lou —saluda.

—¿Qué haces aquí? —pregunto en una forma que suena descortés y abrupta—. Lo siento —agrego rápidamente—. Quise decir que me resulta sorprendente verte. ¿Está todo bien?

Su sonrisa se agranda.

—Todo está bien —responde—. Simplemente he venido como mensajero. ¿Quizás podamos ir a dar una vuelta? —Me extiende su antebrazo, y dudo antes de pasar la mano por su recodo. Hay una sagacidad en Bernie que me resulta un tanto inquietante—. Caitlin me ha pedido que viniera a invitarte a cenar mañana —dice por lo bajo mientras caminamos por el sendero de la costa.

—¡Oh! —El sonido que acabo de emitir denota un placer indisimulable.

Bernie agacha el mentón.

—Sí, Robert señaló que tú no estás acostumbrada a nuestro comportamiento ruinoso, así que la invitación completamente vaga que hizo Caitlin podría resultarte embarazosa.

Cuánta consideración insospechada de Robert, creo, y una vez más tengo la sensación de que Bernie puede leerme la mente. Ríe entre dientes.

—Verás que Robert puede ser la criatura más encantadora cuando se lo propone —agrega.

—No puedo decir que yo haya visto pruebas de ello —refunfuño.

El joven no acota nada. Damos vuelta en la curva del sendero y ahora la Casa Cardew aparece en frente de nosotros, iluminada, el reflejo de las luces danza en el agua.

—Soy una persona terriblemente egoísta —expresa Bernie, de forma algo inesperada. Sus ojos están acostumbrados a la casa.

—¿Cómo? —Me trabo en la respuesta. ¿Qué se supone que debo responder ante esa frase?

Bernie mira hacia abajo y me sonríe.

—Ay, sí, lo soy, querida. Me gusta complacerme a mí mismo, y me temo que no soy demasiado cuidadoso con los sentimientos de las personas. Pero los Cardew… —Deja de hablar, introduce la mano en un bolsillo y saca una cigarrera. Me ofrece uno, pero niego con la cabeza. Con un movimiento grácil, Bernie se lleva el cigarrillo a los labios y lo enciende con un mechero de plata. Inhala—. Los Cardew son mis amigos. —Hace un énfasis en la palabra para dejar claro que no son muchas las personas a las que Bernie considera de esa manera. Los Cardew son especiales—. Y ellos dos han pasado por muchas cosas. —Bernie sigue mirando la casa y yo me quedo inmóvil a su lado. Sus palabras son hipnóticas—. No son muchas las personas que me importan, Lou, pero ellos sí me importan. —Concluye y se gira hacia mí.

Esta versión seria y cuidadosa de Bernie se contrapone por completo con el hombre que conocí anoche. Con un sobresalto, empiezo a creer que comprendo. Bernie está protegiendo a sus amigos. Pero ¿por qué?

—Ellos han sido amables conmigo —digo con prudencia.

Lo cual es cierto. A pesar de que casi no los conozco.

Bernie me mira con los ojos entrecerrados y, al fin, asiente.

—Siempre es bueno ser cuidadoso —dice con voz teñida de abatimiento—. Y los buitres están constantemente al acecho, y la prensa… —Deja de hablar y se aclara la garganta—. Cuando llega alguien nuevo, alguien completamente desconocido, uno comprende y se queda en desventaja. —Sonríe y enseña los dientes—. No estoy acostumbrado a no saber acerca de las personas, pero confieso que eres un misterio para mí.

—Te aseguro que no soy misteriosa en lo más mínimo —respondo en seguida.

—¿Y no tienes ninguna conexión con la prensa? —pregunta Bernie. Su voz es suave y aterciopelada, pero siento que encierra una especie de agudeza.

Me sorprende la pregunta

—¡Claro que no! —exclamo—. ¿Por qué diablos la tendría? —Hago un gesto señalando la granja—. No sé si te has dado cuenta, pero no soy exactamente alguien con conexiones en este sitio. Difícilmente estoy en el centro de una metrópolis ajetreada que desborda de noticias. —Me cruzo de brazos—. Además, jamás me escurriría hasta ningún periódico para contar nada, aun si tuviese alguna conexión.

Bernie sonríe cuando digo esto último.

—¿Por qué… Caitlin nunca aparece en los periódicos? —pregunto con vacilación.

Bernie exhala una bocanada de humo.

—Por Robert —revela al fin—. Robert es el chivo expiatorio de la prensa, permite que especulen lo que quieran sobre él. Pero tienen prohibido acercarse a Caitlin.

—¿Por qué? —pregunto casi en un susurro. Detrás de las palabras de Bernie hay algo escurridizo y secreto.

—Caitlin es… un tanto frágil. —Bernie se acerca a mí—. Y esa es la razón por la que quería hablar contigo. Para asegurarme… —Deja la oración en suspenso, pero, esta vez, el significado es claro. Quiere asegurarse de que no le haré daño.

—No estoy… —empiezo a responder y respiro hondo—… completamente segura de comprender lo que dices —expreso, aunque sí creo que sucede algo en torno a ella más allá de lo que es evidente, pero quiero transmitir confianza a Bernie—. Pero, si sirve de algo… solo quiero ser su amiga. —Las palabras parecen insignificantes pero son verídicas y tienen significado para mí.

Creo que él lo comprende. Creo que ninguno de nosotros tiene un grupo numeroso de amigos: me refiero a amigos verdaderos y genuinos. Siempre he tenido a Alice, supongo, así que realmente nunca he pensado en eso, pero las razones de Bernie deben de ser diferentes.

—Está bien. —Arroja el cigarrillo al suelo y lo aplasta con su suela. Me sonríe, pero esta vez también con la mirada—. Entonces espero verte mañana por la noche. Todos te esperamos. —Sujeta mi mano y se la lleva a los labios con exagerada caballerosidad.

Siento que acabo de aprobar una especie de examen. Bernie inclina su sombrero hacia mí una vez más y se marcha a paso tranquilo por el sendero, de regreso a la calzada. Está tan despreocupado que parece como si la conversación nunca hubiera existido. Me quedo de pie durante un momento contemplando la isla antes de regresar a casa.

Por encima de todas las emociones que ha suscitado en mí la conversación con Bernie, se impone un pensamiento. Regresaré. Mañana. Abrazo la noticia fuertemente en mi pecho. Ellos me quieren. La tía Irene está equivocada sobre ellos, como también lo está acerca de mí. Siento que me quitan un peso de encima al tiempo que siento un deseo intenso que invade todo mi cuerpo.

Se aproxima el cambio, lo siento crepitar en el aire, y sé que estoy bailando en el borde de algo nuevo y deliciosamente desconocido. El resto del verano se ofrece ante mí y decido que tomaré todo lo que tenga para ofrecerme con manos ávidas y extendidas.

Parte 2

«Llegaba música de la casa de mi vecino en las noches de verano. En ;sus jardines azules hombres y chicas iban y venían como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champán y las estrellas».

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

12

Agosto de 1929

Pasaron cinco semanas desde esa primera fiesta y prácticamente no he regresado a casa. Al principio, me quedaba a dormir en la Casa Cardew cada noche impar, pero pronto empecé a desaparecer de la granja durante tres o cuatro día seguidos. Caitlin renombró el dormitorio azul, que pasó a llamarse «dormitorio de Lou», y cada vez que llegaba tenía algún nuevo artículo de lujo aguardándome: un chal de seda, chocolates o una nueva botella de esencias. Me despierto en una cama grande con forma de nube (tan cómoda como suponía que sería) y me maravilla la suerte que tengo, aunque sé que no puede durar para siempre. Al igual que Cenicienta, soy feliz solo con el hecho de disfrutar de la fiesta y de cada uno de sus detalles.

Los Cardew prevén abandonar Cornualles y regresar a Londres a fin de mes, lo que significa que tendré tres semanas más de libertad. Es raro que piense en ello de esa forma, supongo, pero lo siento así: aquí, soy espléndidamente libre de la realidad, libre de tener que tomar decisiones, libre de todo pensamiento sobre el futuro. Si hay algo en lo que los Cardew y sus amigos se destacan es en vivir el momento. ¿Por qué pensar en mañana cuando hay tanto placer para exprimir en este día?

Rara vez hacen planes, sus actos están dictados por sus antojos. Quemamos las velas por los dos extremos y, aun cuando sentimos la máxima languidez y holgazanería (aun cuando parece que no hacemos nada más que estar tirados), siento un pulso eléctrico que nos recorre a todos. Quizás sea el clima con tanto calor que me pone en estado afiebrado, pero hay una energía innegable en el sitio, que se siente con mayor intensidad a medida que avanzan las semanas. Somos un barril de pólvora esperando para estallar.

Y si todos ardemos, entonces Caitlin arde con más brillo. Siempre está en movimiento, siempre hablando, siempre bailando. También está más delgada de lo que estaba cuando llegó, y rara vez la veo comer algo, aunque nunca le falta una copa. Observo que Robert a veces prepara la comida para ella, pela fruta y se la deja cerca para que la coma, distraídamente, sin pausar su conversación alborotada. Ese es uno de los tantos gestos que me recuerden la palabra de Bernie: frágil.

La casa ve entrar y salir personas, y Robert suele ausentarse, a veces, durante varios días seguidos, para ocuparse del turbio y misterioso mundo de los «negocios» en Londres. Regresa de esos viajes más tenso, más serio. En consecuencia, no lo he visto mucho últimamente, pero estamos llevándonos un poco mejor y nuestras riñas por tonterías solo llegan a algo mayor ocasionalmente. Entre su sorprendente ternura hacia su hermana y su amor por la ficción gótica, estoy empezando a pensar que quizás pude haberlo juzgado con demasiada dureza. Al menos, lo siento de esa manera hasta que dice algo adrede para contradecirme.

Caitlin no se ha marchado de la isla desde que llegó. Se ha instalado aquí firmemente, y se rodea de personas. Revolotean alrededor de ella todo el día como las abejas alrededor de su reina.

Hemos tenido mucha diversión. Más fiestas, desde luego, y cenas y (cuando Robert está en casa) viajes a Penzance en el flamante descapotable azul. Hemos nadado, compartido juegos en la playa, escuchado música por las noches y bebido cócteles en el jardín. Hemos bailado en el comedor al son de los discos de moda, jugado a las cartas y nos hemos tomado el pelo. También nos hemos acurrucado en diferentes rincones para leer las nuevas adquisiciones que Robert trajo para la biblioteca. En pocas palabras, mi vida se ha convertido en unas prolongadas vacaciones hedonistas. ¿Cómo no encontrarme extasiada, entonces?

La isla nos mantiene a salvo en nuestra fantasía, resguardados y alejados de las bruscas realidades del mundo exterior. Cuando sube la marea y el agua besa la arena de la cala, respiro aliviada de quedar a la deriva. Siento que las horas se escurren oníricamente entre mis dedos, y el placer y el dolor que me genera es difícil de tolerar.

Las noches que más disfruto son aquellas en las que los invitados desaparecen y Caitlin, Robert, Laurie, Charlie y yo cenamos en el exterior, en la mesa larga que colocan debajo de una nube de madreselva. Las polillas dan vueltas encima de nuestras cabezas, ebrias de la luz de la luna, mientras hablamos hasta que las velas abren surcos y se extinguen. Las noches son cálidas y embriagadoras, y nos reímos y usamos nuestros dedos para pelar los higos perfectamente maduros que el huerto nos ofrece como regalos.

Una tarde, a principios de agosto, aunque vaya a saber uno qué día exacto, dado que los días se fundían fácilmente unos con otros, me encuentro en una de mis visitas a casa cuando llega Alice. Cada cierto tiempo, regreso a la granja para hacer acto de presencia y ocuparme de algunas tareas que descuidé obstinadamente, mientras trato de apaciguar a Freya, que ha tenido que encargarse de muchas de ellas con la promesa de entregarle libros en forma de pago y nueva tela para su disfraz de Medusa. Sé que debería sentirme culpable por eso, pero no me siento así. Quizás, porque sin mi presencia, la granja y todo lo demás parece funcionar sin problemas. De hecho, ha herido bastante mi ego la idea de lo prescindible que parezco ser.

Mi padre parece bastante ajeno a mi paradero, de todas formas, y Midge acepta mis desapariciones sin cuestionamientos. Al principio, siento la necesidad de pedir permiso, pero después de un rato, me dice que tiene suficiente de qué preocuparse, con Freya y Tom que tratan de matarse, los trillizos que intentan escaparse para hacer travesuras a toda hora, de día y de noche, y el bebé al que le están saliendo los dientes. Dice que soy una chica sensata y que puedo hacer lo que quiero. Me alegra saber que Midge piensa eso, pero, sin duda, no me siento sensata. Me siento frívola e imprudente. Siento como si diera vueltas acrobáticas en la arena.

En este preciso instante, tengo uno de esos raros momentos de quietud. Estoy sola, sentada en el prado en frente de la casa escribiendo en mi diario íntimo. Se oye un grito que atraviesa el aire, y al levantar la vista distingo a Alice que se desvía del sendero y atraviesa el campo hacia mí. El pelo le cae encima de los hombros mientras camina descalza por el sendero polvoriento, arremangándose el vestido azul pálido. Por unos segundos, parece como si hubiera venido de otro siglo: es el retrato ideal de la belleza rural, casi como si debiera estar sujetando un báculo y guiando una cola de pequeños corderos que brincan al andar. En las últimas semanas, prácticamente no he visto a Alice, lo cual es raro e inquietante: es como tener picazón y no poder rascarse. Es difícil decir con precisión qué ha cambiado en nuestra relación, pero queda claro que algo ha cambiado, algo importante.

—¡Hola! —la saludo en voz alta al tiempo que me llevo la mano a los ojos y me sorprendo por los nervios que siento en el estómago. ¿Por qué tendría que estar nerviosa de ver a Alice? Sacudo la cabeza, como si quisiera sacarme esa sensación.

Ella se detiene justo en frente de mí y, durante un momento, creo que ella siente la misma incomodidad, pero en ese momento sonríe con su sonrisa de Alice y se deja caer en el largo césped a mi lado.

—¿Qué escribes? —pregunta.

—Nada, en serio —respondo y cierro mi diario íntimo de forma despreocupada—. Son solo algunas anotaciones. Ideas para mis historias.

—Es fantástico. —Alice tira de una larga brizna de césped—. Hace muchísimo que no escribes nada. Sigo esperando más aventuras de la señora Amelia.

—Ah. —Toso de incomodidad—. Sí. De hecho, he escrito un poco más de esa historia.

—¿Sí? —pregunta Alice con voz de sorpresa pero también satisfacción—. Qué bien —dice con sutileza—. Creí que te habías olvidado de ella por completo.

—De hecho, creí que tú la habías olvidado —comento con honestidad—. Creí que estarías demasiado ocupada para esas cosas ahora.

—¿Demasiado ocupada para la señora Amelia? —Se vuelve hacia mí indignada—. Claro que no. Vamos, ¿puedo leerlo?

—N-no lo tengo aquí. —Me trabo en la respuesta porque la conversación parece encaminarse, de alguna manera, en un terreno peligroso—. Está en la Casa Cardew.

Se produce una larga pausa y cambio los pies de posición. Siento que los ojos de Alice empiezan a mirarme los dedos de los pies y el esmalte de rojo rubí con el que tengo pintadas las uñas.

—Ya veo —responde.

—Pero la próxima vez que regrese, lo traeré para ti… —empiezo la frase con demasiado entusiasmo. Demasiado—. De hecho, estoy a punto de regresar, así que podría…

Alice me interrumpe haciendo un gesto con la mano.

—Ay, no, no te preocupes —dice, y una vez más, en su tono hay tanta ligereza como en los copos de nieve amerengados que bate Midge—. Estoy segura de que lo leeré en alguna otra ocasión. De hecho, estoy bastante ocupada acomodando la casa. Finalmente, comencé a cavar en el jardín y nuestro padre prometió que me daría algunas semillas. —Se empuja para ponerse de pie—. Ahora debería ir a buscarlo. —Se pone de pie por encima de mí ya sin una sonrisa en la cara. Una pequeña arruga de preocupación estropea su encantador rostro.

Asiento.

—Desde luego —coincido y mi voz suena un poco fingida. Extiendo mi mano, Alice la sujeta y me ayuda a ponerme de pie. Sigo sujetando sus dedos por unos segundos y los presiono gentilmente—. Estoy deseando ver cómo quedará cuando termines —digo.

Su rostro se enternece.

—Sí, me gustaría que lo vieras —responde y después me suelta la mano.

—Supongo que yo también debería ir yendo —murmuro.

—Sí. —Alice se quita el polvo del vestido con rapidez—. Bueno, que lo pases bien, entonces —se despide sin mirarme.

—Gracias —respondo y me pregunto por qué hay rigidez y formalidad en nuestras voces—. Buena suerte con las semillas —digo en voz alta mientras se dirige a la casa—. Aunque —agrego alzando la voz—, si realmente consigues hacer crecer algo después de cómo despedazaste esos girasoles, quedaré maravillada.

Alice empieza a reír sin parar, e inmediatamente me siento más liviana.

—¿Cómo demonios iba yo a saber que podían ahogarse esas cosas? —grita por encima del hombro y alza la mano como haciendo una reverencia vivaz.

Respondo haciendo el mismo gesto y me marcho hacia la Casa Cardew. Mientras camino, pienso en Alice. Siento como si esa dinámica familiar que supimos tener entre ambas hubiera desaparecido y ya no estuviéramos sincronizadas, sino desacompasadas.

Pero no hay espacio para pensamientos desagradables en este momento de mi vida. Mantengo firmemente alejada toda clase de pensamiento incómodo y me defiendo de ellos con infinita realización de sueños. Esos pensamientos pueden ser mayormente sobre mi propio futuro, pero pueden incluir mi relación con Alice también. Es cada vez más difícil soslayar el rincón de mi cerebro en el que sé que las cosas serán diferentes cuando finalice el verano, así que, por ahora, vivo como una efímera, disfrutando del breve tiempo en el sol y alejando todo pensamiento sobre el mañana.

A medida que avanzo aprisa por la calzada siento que mis preocupaciones se desvanecen con cada escalón que subo hacia la casa. Cuando llego a la puerta del frente, giro el picaporte y entro sin ceremonia. Primero, me dirijo a la sala de estar, aunque no espero encontrar a nadie allí. Con este día tan bonito, es probable que todos estén en la playa, así que recogeré mi libro e iré con ellos. Voy tarareando, y mis pisadas se oyen en todo el pasillo mientras camino.

Abro la puerta y me detengo abruptamente en el umbral. Me sorprende encontrar a Robert en el interior, despatarrado en uno de los sillones con un libro en las manos. Se había ausentado durante la mayor parte de la semana, y verlo me produce una rara sensación de satisfacción que me deja inquieta. Me he dado cuenta de que, con el paso de las semanas, espero con ansias su regreso, cada vez con más ganas. No sé por qué. Probablemente sea porque Caitlin está, con claridad, mucho más feliz cuando él está cerca.

—Lo estaba leyendo —digo y trato de deshacerme de esa sensación mientras me dirijo a la sala.

Se pone de pie con el libro en la mano. A pesar del caluroso día, exhibe elegancia y está tan bien vestido y refinado como siempre. La imagen debe de ser rara si pensamos que estoy de pie enfrente de él llevando un vestido verde gastado que me queda un poco pequeño y el cabello enmarañado por la brisa marina. Mete la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta, extrae un cuaderno azul, y siento remordimiento por la conversación que acabo de tener con Alice, mezclada con una innegable sensación de satisfacción, aunque trato de que no se me note en la mirada.

No es el mismo cuaderno de antes. De hecho, he escrito muchos capítulos más de La venganza de la señora Amelia y se los pasé a Robert. No quiero admitir lo mucho que significa que disfrute de mis capítulos en silencio. Algunas noches nos hemos sentado juntos; si bien yo escribía y él hacía anotaciones en su propio cuaderno (probablemente, sobre temas aburridísimos de negocios), en definitiva, había algo sociable en ese acto. Recojo el cuaderno que me entrega.

—¿Y? —pregunto con esmerado desinterés.

—Definitivamente, me hiciste caer con la pista falsa de la llave faltante —admite y vuelve a sentarse en la silla, mientras yo me dejo caer en el sofá—. Pero no me gusta demasiado ese personaje nuevo. —Me mira por debajo de sus cejas.

—¿No? —pregunto vagamente.

—No —responde—. Ese malvado señor Marvell es demasiado, para serte sincero.

—Oh, ¿sí? —Mantengo un tono cortés, pero aún no puedo mirarlo a los ojos.

—Sí —responde con tono seco—. Es aborrecible y arrogante. No imagino en quién te inspiraste para crear semejante villano.

—Mmm. —Me atasco.

—En realidad, me gustó —continúa Robert tiernamente—. Es probable que el pobre sea un incomprendido. Justo después de tener un poco de paz y tranquilidad…

No puedo contener la risa, que estalla en mí cuando al fin levanto la vista. Sus ojos verdes también están riendo, creo, aunque él es mucho más hábil que yo para contenerse.

—No es un retrato muy halagador. Gracias, Louise. —Intenta sonar como si expresara desaprobación.

—No sé a qué te refieres —expreso inocentemente—. ¿Te viste reflejado en el señor Marvell? —No emite palabra, sino que me mira con severidad—. ¿Qué tal ha estado Londres? —pregunto.

Con descontento en la cara, levanta una mano y se frota la frente en un gesto de extenuación.

—Londres ha sido… —susurra—… agotador —responde con tranquilidad, como si fuera una confesión. Es atípico en él sonar así, tan… vulnerable. Sin embargo, sigue resultándome muy difícil descifrarlo, y, al igual que su hermana, aún no confía en mí. Por momentos, siento como si lo conociera mejor. Ahora creo que él se ha abierto un poco más conmigo con el paso de las semanas, pero en otras ocasiones, siento como si siguiera siendo un desconocido: cerrado y distante.

Me reclino hacia adelante.

—¿Hay algún problema? —pregunto. Quiero extender el brazo y tocarle la mano, pero no lo hago.

Me mira, y durante un segundo creo que se abrirá para contarme el dolor secreto que está arrastrando, pero después sonríe. No es una sonrisa real, sino un bucle de los labios.

—Ah, no —dice sutilmente—. Es que han sido muchas noches largas, muchas fiestas aburridas.

Asiento como si le creyera. Me queda claro (de un tiempo a esta parte) que los Cardew esconden algo. Hay algo oscuro que a veces titila por los bordes de este sueño dorado en el que estamos viviendo. Algo que hace que Caitlin haga un zumbido como una bombilla que está a punto de estrellarse, hay algo tenso en los ojos de Robert cuando mira a su hermana. Una parte de mí quiere que los dos confíen en mí lo suficiente respecto de cualquier tema, pero otra parte de mí elige cobardemente desconocer el problema, para sumarlo a la lista de problemas que estoy dejando de lado. Me doy cuenta de que ellos también están haciéndolo: están cuidadosamente haciendo a un lado todo aquello que no encaje en el mundo que estamos haciendo, un mundo de placer e indulgencia.

En este momento, Caitlin y Laurie entran con sus brazos entrelazados por el ventanal francés en plena conversación sobre un conocido que tienen en común que, evidentemente, ha estado involucrado en un escándalo.

—¡Robert!

Caitlin se detiene con una sonrisa de oreja a oreja antes de correr a abrazar a su hermano. Él la envuelve con sus brazos y echa un vistazo a Laurie por encima de la cabeza de la joven. Laurie asiente con un gesto leve. Entonces, ella se percata de que he interceptado las miradas y su sonrisa se hace extensiva a mí.

—Y Lou también ha regresado —dice—. Toda la familia nuevamente reunida.

—Y ahora que finalmente estáis todos aquí, ¿vamos a beber unas copas al jardín? —pregunta Caitlin al tiempo que pone su mano dentro de la mía y tira de mí.

La sigo hasta la luz del sol.

13

Dos días después, sigo aquí en la isla. Es uno de los días más calurosos hasta ahora, y estoy sentada en la playa. Robert ha vuelto a desaparecer una mañana, y Caitlin salió a hacer largas llamadas telefónicas de cotilleo en la frescura del interior de la casa. El resto ha estado entrando y saliendo, pero me siento perezosa, agobiada por el calor. Es la clase de calor que envuelve y emite una luz trémula a la distancia y que se transmite en olas por el aire. Ni siquiera hay un susurro de brisa marina, y aparto el pelo que cae sobre mi cuello pegajoso. Aun en mi pequeño vestido de verano, siento el cuerpo caliente y soñoliento.

Estoy entreteniéndome con la idea de arrojarme al agua o de subir a buscar una bebida fría que, por un lado, evitará que me muera deshidratada y, por el otro, hará que me mueva, pero justo entonces oigo que me llaman.

Me giro y veo que Caitlin está saltando escalones y viniendo hacia mí. Se detiene y observo que el sombrero de paja ajustado que cubre su pelo rubio es uno que no había visto antes. El ala del sombrero está adornada con flores de seda de un azul pálido, haciendo juego con su vestido de telaraña liviano.

—¿Sombrero nuevo? —pregunto mientras la miro. Ella se pone de pie delante del sol, e inmediatamente siento alivio gracias a la sombra temporal que proyecta sobre mí. La luz emite un destello dorado alrededor de su silueta, y ella arruga su nariz hacia arriba en agradecimiento por mi comentario.

—Le pedí a Robert que me lo trajera de Londres —explica—. Siempre te percatas cuando llevo algo nuevo. Es tan bonito.

—Es fácil. —Me sobresalto cuando se mueve hacia un costado y la brutal luz casi me ciega otra vez—. Siempre llevas puestas cosas nuevas.

—Hablas como mi hermano. —Caitlin pone los ojos en blanco y se sienta a mi lado—. Lo siguiente que harás es regañarme por mis gastos extravagantes.

—¡No! —exclamo sorprendida—. ¿De verdad te regaña?

Jamás he oído a Robert hacer algún comentario sobre dinero. De hecho, creo que nunca escuché a ninguno de ellos mencionar el tema del dinero. Y siempre se alegra de darle los gustos a su hermana: de darnos los gustos a todos, supongo. Después de todo, las novelas de Agatha Christie no crecen de los árboles, y casi siempre trae algún libro que cree que me gustará cuando regresa de la ciudad. Esa es la clase de gesto que me sorprendió al principio, pero al cabo de unas semanas, me di cuenta de que, tal como me había dicho Bernie, Robert puede ser sorprendentemente considerado: recuerda comentarios que dije al pasar, pregunta por la teatralidad de Freya o los juegos de críquet de Tom, se anticipa a las necesidades que puedan tener su hermana o los invitados durante su ausencia para que Caitlin no tenga que preocuparse.

Caitlin hace una mueca y enseña sus dientes.

—Qué aburrido —dice y hunde los dedos de los pies en la arena.

Nos quedamos sentadas en un silencio amigable durante un minuto. Caitlin se reclina hacia atrás, inclina su rostro hacia el sol, y yo recojo mi cuaderno y leo lo que escribí.

—¿En serio no me permitirás leerlo? —pregunta Caitlin y hace pucheros halagüeños.

Sacudo la cabeza.

—Ni loca.

Ella resopla enfadada.

—¡Has dejado que Robert lo leyera! No puedo creer que dejaras que Robert lo leyera, pero a mí no me lo permitas.

Yo tampoco me lo puedo creer. Me encojo de hombros para ocultar mi propia confusión ante esta misteriosa situación.

—No me dejó demasiadas opciones —agrego dócilmente.

Y eso es cierto… al menos, en lo referido al primer capítulo. Después de eso, no sé cómo sucedió lo que vino después. Únicamente sé que la escritura es una especie de hilo delgado plateado que conecta a Robert conmigo. Es especial y privado, y parece que puede romperse con facilidad.

—Ya veo —responde Caitlin—. Así que deberé robártelo si quiero leerlo.

—Pero tú no serías capaz de hacer semejante cosa. —La codeo con sutileza en las costillas y, al hacerlo, vuelvo a sentir lo delgada que está—. Porque, a diferencia de tu odioso hermano, aún te queda algo de decencia.

—Adoro la forma en que tú y Robert os enfadáis por tonterías —comenta Caitlin y me mira con los ojos entrecerrados—. Sobre todo, cuando es evidente que sois inseparables.

—No lo somos —protesto avergonzada porque puedo sentir el calor que me sube por las mejillas. Por suerte, el clima cálido se ocupará de disimularlo—. Para empezar, casi nunca está aquí y, además, cuando está en casa, siempre estamos encontrando algún motivo para discutir.

Caitlin asiente.

—Lo sé, y creo que es maravilloso.

—¿Sí? —pregunto confundida por su respuesta—. ¿Por qué?

—Robert necesita alguien con quien discutir. —Caitlin sonríe—. Alguien que no le permita ser tan acartonado. Él no solía ser así… antes…

La palabra antes flota en el aire sobre nosotras, y Caitlin dibuja círculos en la arena con el dedo.

Antes significa antes de que muriera su padre, lo sé. El silencio posterior a esa palabra nunca es seguido de una frase aclaratoria. El tema de la muerte de su padre parece estar vedado para ambos hermanos, y cuando se lo menciona (es decir, no muy a menudo), el aire se impregna de algo fuerte y pesado. Sé muy poco acerca de su muerte. No hay nada que le guste más a tía Irene (cuando puede rebajarse lo suficiente para dejar de criticarme durante más de cinco minutos) que cotillear sobre mis nuevos amigos, pero hasta ella sabe poco más allá de que murió hace más de dos años en su casa de campo de Derbyshire. Lo que sí sé es que su decisión de venir a Cornualles ahora está, en cierta forma, conectada con ese asunto, así como con la salud de Caitlin.

—¿Debes regresar a la granja hoy? —pregunta Caitlin como sonsacando otro tema. Siempre se refiere a mi casa como «la granja», nunca como mi hogar. Habla como si mis viajes allí fueran visitas, como si dejara algo atrás, en vez de regresar allí.

—Sí, así es —respondo con firmeza y pongo mi cuaderno a un lado—. No he vuelto a casa en casi tres días. Debo asegurarme de que Freya no haya quemado la casa tratando de realizar una sesión de espiritismo.

Caitlin ríe tontamente.

—¿En serio hizo eso?

—Casi. —Sonrío burlonamente—. Por suerte, mi padre estaba cerca y apagó las llamas antes de que llegaran a las cortinas.

Caitlin hace un movimiento circular con sus hombros.

—Estoy completamente fascinada por tu familia —murmura con los ojos cerrados.

—No los has conocido —mascullo, pero tengo una especie de sensación en el pecho. ¿Culpa, tal vez? ¿O nostalgia de mi hogar? Seguro que no. Cada vez que regreso a casa, encuentro las cosas tal y como estaban cuando me fui, lo cual es en cierta forma reconfortante y frustrante en igual medida.

—Pero siento como si los conociera muy bien. —Caitlin inclina la cabeza a un lado, pensativa—. Me encanta oírte hablar de ellos. Son como personajes de una historia: casi no creo que sean reales.

Me pongo de pie, me sacudo la arena de las piernas y extiendo la mano para tirar de Caitlin. Lo que dice resuena en mis oídos. No hace mucho que sentí eso respecto a Robert. Frunzo el ceño. Ahora, ninguno de ellos encaja bien en el molde de personaje que había imaginado. Fui una tonta al creer que podrían encasillarlos tan fácilmente. Es tan tonto como creer lo mismo de Freya, de Tom o de Alice.

—La marea ha bajado —digo mientras ahogo un bostezo con el dorso de la mano. Todo este sol de la tarde tiene un efecto soporífico—. Es ahora o nunca, pero volveré.

—¿Mañana? —pregunta Caitlin, y sus ojos son una enorme súplica.

Río.

—Sí —respondo entonando la palabra como un canto entre mis labios—. Mañana.

Emprendo mi regreso a la granja. Mis extremidades están cansadas, bañadas de sol y quemadas. Espero con ansias recibir el fresco abrazo de la casa de campo. Cuando finalmente llego, la escena que transcurre en el jardín del frente me detiene en seco.

Freya, Tom y los trillizos están realizando un juego de críquet descuidado. O, al menos, eso intentan. Lo que realmente me deja sin aliento es que hay alguien más jugando con ellos, alguien alto, oscuro y mucho más sensible de lo habitual para jugar al críquet con un grupo de colegiales revoltosos.

—Gracias a Dios que estás de regreso, Lou —dice Tom en voz alta cuando me ve—. Se supone que los trillizos deben tener la pelota, pero no dejan de sentarse. Creo que han estado recogiendo margaritas. —El disgusto es evidente en su voz—. ¿Cuál es el sentido de tener hermanos si se niegan a crecer? —Refunfuña.

—¿Qué haces aquí? —pregunto en modo intempestivo mientras observo a Robert con alarma y paso por alto a mi hermano.

He estado haciendo tan buen trabajo al mantener mis dos mundos completamente separados, que el hecho de ver a Robert aquí con mi familia me resulta casi incomprensible. Es como si los dos mundos no pudieran coexistir en tiempo y espacio.

—Esto sí que es una cálida bienvenida —responde Robert, aunque creo que parece un poco tímido.

—Lo siento —me disculpo titubeando con torpeza, completamente sorprendida—. Es que me ha sorprendido verte. Creí que habías regresado a Londres. ¿Todo va bien?

—Todo va bien. —Entrecierra los ojos mientras me mira—. Estás demasiado roja —señala—. ¿Estás bien?

—No —respondo de forma abrupta y, de pronto, no sé qué hacer con las manos, así que me cruzo de brazos a la altura del pecho—. Hace un millón de grados hoy. ¿No lo has notado?

Aunque, ahora que lo veo, comprendo que la respuesta probablemente sea negativa. Viste pantalones claros y camisa blanca. Parece refinado y pulcro. Y yo, en cambio, estoy roja, toda encrespada y cubierta de manchas de tinta.

—Tuve que ir al continente a firmar algunos documentos y cuando me crucé con tu padre en el pueblo, creí que debía presentarme —explica Robert—. Nos pusimos a hablar, y me invitó a tomar el té.

Me quedo de pie un momento procesando esa información. Luego, oigo el familiar rugido estrepitoso de Gerald que se aproxima. Miro por encima de mi hombro y veo a mi padre que se detiene detrás de mí.

—Hola, Robert —dice mi padre en voz alta y sale del coche dando un salto—, te dije que cuidarían de ti. Parece que te hicieron sentir como en casa.

—Robert es un excelente jardinero —asiente Tom y tira hacia atrás el sombrero de paja con ala demasiado grande. Reconozco entonces que pertenece a Robert.

—¡Y dice que podemos ir a visitar su biblioteca! —Freya, resplandeciente con un tocado repleto de serpientes cuidadosamente cosidas, se cuelga del brazo de mi padre y lo mira con los ojos iluminados por las estrellas.

—Es muy amable de su parte —dice mi padre sonriente mirando el rostro rosado de Freya y después hace extensiva su sonrisa a Robert.

—Es un placer para mí.

Robert sonríe y advierto, sobresaltada, que, con sus rizos oscuros desordenados, sus mejillas ligeramente rosadas por haber estado corriendo, sus ojos brillantes, parece más joven que de costumbre. También está quieto de otra manera; parece menos tenso, con las extremidades más flojas y relajadas. Me cuesta mirarlo a los ojos y puedo sentir cómo sube la temperatura de mi rostro ya sobrecalentado. Me resulta muy raro verlo aquí. Nunca creí que encajaría en mi vida real: él parecía demasiado distante, demasiado atildado y pulcro, sin embargo, parece… feliz. Creí que lo sentiría como una intrusión tenerlo aquí, pero no es así. Y supongo, además, que quería tener a los Cardew solo para mí. Con ellos soy una nueva persona, alguien que no existe en el contexto de mi familia o de dónde vengo.

—¿Te quedarás a cenar, Robert? — pregunta Midge en voz alta, asomada a la ventana.

Agacho la mirada para mirarlo y levanto las cejas. Sonríe, y creo que su expresión es lastimera, como si supiera que estoy sorprendida de que se haya sentido tan a gusto en mi casa. Creo que ha estado ocupado. De hecho, parece estar en buenos términos con toda la familia.

—¡Sí! —exclama Tom y, así, confirma mi sospecha—. Puedo enseñarte el modelo de coche en miniatura del que te hablado.

Todo esto me genera una sensación de mareo. Ver a Robert Cardew aquí es como… no sé… como ver a un tigre en una granja.

—Desearía quedarme —responde Robert, y, para mi sorpresa, su voz parece lamentarlo genuinamente—, pero tenemos invitados a cenar esta noche, y mi hermana se preguntará dónde estoy. —Mira hacia el mar—. La marea ha bajado, así que puedo volver a casa ahora.

—Tal vez quieras venir la semana próxima al cumpleaños de Lou, ¿qué dices? —pregunta Freya con ilusión, pero le disparo una mirada con la que espero que se dé cuenta de que debe cerrar la boca—. ¿Qué? —pregunta haciendo un siseo—. ¿No es tu amigo?

La mirada de Robert se encuentra con la mía, y miro hacia otro lado, incómoda. ¿Si Robert Cardew es mi amigo? La palabra no encaja bien, es demasiado cortés e insulso. Es demasiado y muy poco a la vez. En ciertas formas, siento que casi no sé nada de él. Nos enfadamos por tonterías y nos tomamos el pelo mutuamente, pero detrás de eso existe una anuencia, algo pequeño y precioso que no puedo definir bien.

—Me gustaría mucho—responde finalmente Robert—. Aunque será mejor que me vaya yendo. Muchas gracias por la encantadora tarde y la deliciosa comida, señora Trevelyan. —Recoge su sombrero de la cabeza de Tom y vuelve a colocárselo en la suya.

Midge aparece en la puerta.

—No te olvides de esto —exclama mientras sostiene un frasco de dulce de jengibre para que se lleve a casa. Mis ojos se agrandan al verlo, ya que es el gesto de aceptación definitivo por parte de Midge.

Robert sujeta el frasco y le da las gracias afectuosamente.

—Todos se pelearán por esto mañana durante el desayuno.

—Vuelve pronto —dice Midge, y le estrecha la mano.

No me lo puedo creer. Robert está aquí con mi familia. Estoy segura de que tengo la boca abierta, pero, al parecer, mi cabeza no puede hacerse a la idea de que hayan colisionado mis dos mundos separados.

—Te acompañaré hasta la calzada. —Oigo mi propia voz diciendo esas palabras antes de saber qué es lo que estoy diciendo exactamente—. Si quieres —completo la oración con torpeza y me rasco el codo.

—Sí —responde Robert—. Sí, quiero.

Vuelve a despedirse de todos, y nos disponemos a desandar el recorrido que acabo de hacer para llegar, por el sendero que conduce al pueblo.

—Espero que no te moleste que esté aquí —comenta.

—No, claro que no —respondo enseguida—. Es solo que me resulta un poco raro. Verte en mi mundo, a eso me refiero.

—¿Es tan diferente este mundo? —pregunta Robert, y su rostro es difícil de descifrar.

—En ciertos sentidos, no lo es, pero en otros, sí. —Me encojo de hombros. Se produce otra pausa—. Tenemos muchas costumbres que pueden resultar raras para quienes no son de aquí —agrego en un intento por aligerar el ambiente.

—¿Sí? —Sube una ceja—. ¿Como cuáles?

—Pues, por ejemplo, aquí en mi mundo —digo mientras señalo a mi alrededor con un ademán—, hay una tradición de dirigirse a las mujeres de la casa como «Su Magnificencia».

—Ya veo —responde con seriedad, pero veo una sonrisa que se asoma por la comisura de sus labios—. ¿Algo más? No quisiera hacer el ridículo delante de tu madre.

—«Su Majestad la Reina Magnificus», querrás decir —lo corrijo.

—Desde luego —responde, y hace una ligera reverencia a la altura de la cintura—. Nuestra más ilustre soberana.

Vamos caminando a la par, y nuestros brazos están tan juntos que, en ocasiones, siento el leve roce de la manga de su camisa contar mi piel.

—Se espera, claro está, que lleves regalos para la segunda hija de la casa —agrego levantando la mirada y mirándolo por debajo de mis pestañas—. Nada demasiado extravagante, como comprenderás… diamantes, rubíes, coches y ese tipo de cosas. Minucias, en realidad.

Robert se lleva una mano al cuello.

—Por desgracias, dejé mi coche con incrustaciones de diamantes en casa esta vez. ¿Me recibirán con los brazos abiertos?

—Ay, pues creería que sí—respondo—. Aunque es muy posible que sirvas de alimento para los trillizos —acoto.

—Suena aterrador —murmura Robert. Y, después, los dos nos reímos.

Debo admitir que la risa de Robert es maravillosa. Es cálida y rica, y resulta más gratificante por haber sido conseguida con esfuerzo. Me he dado cuenta de que, al parecer, tengo la capacidad de hacerlo reír más que ninguna otra persona, y ese es el premio que genera una satisfacción profunda y duradera.

—Así que —prosigue Robert tras un momento de silencio—, ¿es tu cumpleaños? Has mantenido el secreto.

—Simplemente porque no quiero que nadie haga alboroto —refunfuño.

—Pero solo se cumplen dieciocho años una sola vez en la vida —comenta Robert—. Deberías hacer alboroto. Además, no tendrás mucha opción al respecto una vez que se entere Caitlin.

—¿Y cómo habría de enterarse Caitlin? —pregunto drásticamente.

—Algún pajarito podría contárselo —responde Robert con inocencia.

Frunzo el ceño.

—A mí me parece que eres un pájaro bastante grande.

—Te aseguro que no le diré nada si no quieres que lo haga —dice lentamente.

—Perfecto —respondo.

—Desde luego que… —Deja de hablar.

—¿Qué? —pregunto con suspicacia.

—Si Caitlin se enterase de esto, es decir, de que le ocultaste tu cumpleaños, se molestaría. —Se detiene y me mira directamente a los ojos—. Y mucho. Además —levanta un dedo—, si se enterase de que yo sabía cuándo era tu cumpleaños y no se lo conté, me haría la vida… imposible. —Suspira con pesadez—. Aunque, si no quieres que diga nada, puedo mantener el secreto.

—Está bien. —Resoplo enfadada—. Puedes contárselo, pero, por favor, no permitas que haga nada exagerado.

Robert se ríe.

—Lo siento, pero ¿conoces a mi hermana? Puedo decírselo, pero será mejor que te asegures de afirmarlo tú misma. Una vez que se le mete una idea en la cabeza, no para hasta volverla realidad.

Refunfuño un poco al oír eso, pero hasta yo sé que estoy siendo ingrata. Es que no estoy segura de que una fiesta para mí sea una buena idea. Me encantan las fiestas de los Cardew, pero la sola idea de ser el centro de atención de una de ellas es un poco abrumadora. Esa es precisamente la razón por la cual mantuve en secreto mi cumpleaños. Sé cómo ser más feliz: cuando estoy entre ser una observadora desde una rama y ser una estrella. La primera vez que aparecí en la Casa Cardew, yo era una especie de novedad, lo que me hacía sentir incómoda y desechable, pero (gracias a mi torpeza innata) el brillo parecía desgastarse bastante rápido, la mayoría de las personas han perdido el interés en mí y pasé a ser parte del mobiliario. Aunque eso no fue lo que sucedió con los Cardew, como tampoco con su círculo inmediato. Podrían haberme descartado una o dos semanas más tarde (no me ilusionaba porque veía que otras personas se iban tal como habían llegado), pero, por alguna razón, me aceptaron en su grupo. Me cuesta creerlo todavía, pero soy su amiga. Es algo estimulante y adictivo, en especial teniendo en cuenta que estoy más acostumbrada a ser incluida, de mala gana, como «la hermana de Alice».

—Parece que te has ganado a todo el clan Trevelyan —digo para cambiar de tema.

—Me he divertido mucho —afirma Robert, que retoma la marcha, sujetándose las manos detrás de la espalda—. Tu familia es muy bonita.

—Ay, sí —coincido mientras vuelvo los ojos—, cuando no están volviéndome loca, son una absoluta delicia.

Sonríe un poco al oír esas palabras, pero su sonrisa no se transmite en su mirada.

—Bueno, creo que tienes suerte —sostiene, y, si no lo conociera un poco, pensaría que su voz suena casi anhelante—. Debe ser bonito tener una familia grande.

—Lo es —respondo con cautela—. Pero tú tienes a Caitlin.

—Sí —responde exhalando—, tengo a Caitlin.

Llegamos hasta la playa ahora, y la calzada se extiende por la arena hasta la casa. Aun ahora, que paso tanto tiempo allí, mi corazón se llena de ansia al verla.

—Recuérdame, ¿quiénes irán a cenar esta noche? —pregunto.

Robert suspira.

—Oh, pues unas personas de la ciudad. Será todo un aburrimiento. ¿Por qué no vienes?

Río.

—Muchas gracias. ¿Quién podría resistirse a una invitación semejante?

—Sería mucho menos aburrida si estuvieras allí —explica Robert, y, si bien, las palabras son completamente inocentes, quedan flotando entre ambos durante unos segundos, como si significaran algo más. Y después el momento desaparece con la misma rapidez con que llegó.

—Acabo de irme —le recuerdo sutilmente—. Pero no te preocupes, regresaré mañana para ganarte a las cartas.

—Porque haces trampa en el juego —responde Robert de forma automática.

—Nadie tiene que recurrir a hacer trampa para ganarte, Robert Cardew.

—Adiós, Lou. —Su voz suena firme, soslaya despreocupadamente mi comentario y vuelve a caminar por la calzada—. Hasta mañana —dice en voz alta por encima de su hombro.

—Adiós, Robert —vocifero y me quedo de pie unos segundos en la playa, viéndolo desaparecer en dirección a la casa grande, después de lo cual giro y regreso a casa.

14

Cuando llego al día siguiente, sucede lo que era de esperarse.

Al presentarme, Caitlin ya está esperándome en la puerta principal. La luz en sus ojos tiene un destello combativo.

—¡Lou, eres toda una desgraciada! —exclama mientras me sujeta del brazo y me sacude un poco—. No puedo creer que no me hayas contado lo de tu cumpleaños… A MÍ, a tu querida y más devota amiga.

—No es gran cosa —respondo mientras me froto el brazo—. No quise hacer alboroto.

—¿Es o no es tu cumpleaños número dieciocho? —pregunta Caitlin secamente y se da media vuelta.

—Sí, lo es. —Suspiro y entro a la casa detrás de ella.

—¡Con que sí! ¡Lo admites! —Ella gira con rapidez para encararme, apuntándome con su larga boquilla, de forma acusadora, como si fuera el mismísimo Hércules Poirot.

—Nunca negué que fuera mi cumpleaños la semana próxima—respondo con paciencia—. No preguntaste. Yo simplemente no quería… que te enterases.

Caitlin me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Y por qué no?

—No lo sé —respondo—. No quería que pensaras que espero algo… —Mi voz se va apagando.

Caitlin resopla.

—Louise —arrastra las sílabas en voz baja y con lentitud, como si estuviera explicándole algo a un tonto—, tú eres nuestra querida amiga. Es tu cumpleaños… y cumples nada menos que dieciocho años. Obviamente crearemos alboroto.

Entramos en la sala de estar, donde está sentado Robert fumando un cigarrillo y leyendo un libro.

—Te lo dije —afirma Robert al tiempo que se pone de pie, como hace cada vez que entro en la sala.

Caitlin da una calada a su cigarrillo y se dirige a la barra, donde llena su vaso con una cantidad generosa de una sustancia clara. Dudo mucho que sea agua, y lo bebe rápido de un solo trago.

—Desde luego, no me has dejado demasiado margen de tiempo… —expresa mirando fijamente a la distancia—. No obstante… —Sus ojos vuelven hacia mí, y empieza a desplegarse una sonrisa en su rostro, lo cual hace que me encuentre decididamente nerviosa—. Creo que se me acaba de ocurrir una idea para hacer algo verdaderamente espectacular.

—¿A diferencia de todas las otras fiestas que has tenido? —pregunto mientras coloco mis pies debajo de mí.

—Oh. —Caitlin mueve una mano en el aire—. ¿Esas cosas? No, esas son más bien reuniones, en realidad. Este, en efecto, será el evento del verano.

—Caitlin —digo con cautela.

—Sí, Caitlin —repite Robert con voz de advertencia—, por favor, no hagas locuras.

—Ay, silencio. —Caitlin hace pucheros—. Sabes perfectamente bien que siempre hacemos las fiestas más grandes en Londres cuando termina el verano. Es una tradición, y todos la esperan con ganas. Todo tiene que ser completa y absolutamente perfecto.

No me gusta el recordatorio de que estamos acercándonos al final del verano, de que todo esto se terminará muy pronto. Mi cumpleaños empieza a parecer el principio del final, más que un evento para ser celebrado.

Robert suspira, pero al ver el rostro animado de Caitlin, su expresión se suaviza rápidamente.

—Pero… —empiezo a hablar, decidida a decir lo que opino.

—Sí, sí, querida —interrumpe Caitlin con dulzura, desestimándome con un ademán—. Robert ya me lo contó. No quieres que todas las miradas se posen en ti y he encontrado una manera de evitarlo. —Se estremece como si estuviera poseída por algún secreto embriagador y su mirada adquiere un brillo refulgente—. Una manera verdaderamente exquisita.

—Bueno, bien, ¿piensas dejarnos en suspense o vas a contarnos en qué estás pensando? —pregunta Robert, aplastando su cigarrillo en un pesado cenicero de cristal que está a su lado.

—No lo sé —responde Caitlin con petulancia—. Creo que ninguno de vosotros estáis muy entusiasmados por mi idea brillante.

—Sí, lo estamos —respondo, y mi mirada se cruza con la de Robert.

—Muy entusiasmados —agrega obedientemente con el entusiasmo de una roca.

Caitlin nos mira durante un momento y hace una pausa dramática, con los brazos estirados hacia adelante.

—¡Un baile de máscaras! —exclama, por fin, y junta las manos como una niña en el teatro.

—¿Un baile de máscaras? —repito.

—¡Sí! —Se sienta en el sofá, a mi lado, y me sujeta una mano. Sus ojos están muy brillantes y puedo sentir en su aliento el olor al alcohol que acaba de beber, dulce y punzante a la vez—. Es perfecto —continúa—. Haremos una fiesta de disfraces y todos llevarán puesta una máscara. No serás el centro de atención porque estarás de incógnito. —Se reclina hacia atrás con una expresión de gran satisfacción en la cara—. Además, las personas se comportan terriblemente mal cuando usan máscaras. —Su voz suena alegre—. Es muy divertido. —Nos mira expectante, como si esperara una ronda de aplausos.

—Sí, suena muy fascinante—expreso cautelosamente mientras analizo la idea en mi cabeza.

—Oh, ahora Lou cree que suena fascinante… ahora que sabe que las personas se portarán mal —bromea Caitlin—. ¿Hay alguien en particular con quien te gustaría portarte mal?

Como si estuviera sincronizado en el momento justo, la puerta se abre y aparece Charlie. Caitlin se desternilla de risa, y él se queda de pie en la puerta, estupefacto.

—¿Qué me he perdido? —pregunta.

A pesar de mis protestas en sentido contrario, Caitlin sigue convencida de que estoy descomunalmente enamorada de Charlie. A veces, desearía que tuviera razón. Aunque su solo aspecto es suficiente para que me tiemblen las rodillas, la impresión inicial que tuve acerca de Charlie terminó siendo correcta. Es dulce, afable y guapísimo, pero también es absolutamente aburrido. No hay nada que mate más rápido un enamoramiento incipiente que tener que pasar treinta minutos escuchando la interminable lista de atributos necesarios para conseguir una carnada de truchas perfecta.

—No te has perdido de nada —respondo ahora a Charlie—. Caitlin simplemente está feliz porque está organizando una fiesta.

Charlie entra en la sala, se sienta en una de las sillas y se cruza de piernas.

—¿Cuándo no está organizando una fiesta Caitlin? —pregunta mientras busca su caja de cigarrillos.

—Esta es una fiesta especial —explica la joven con alegría y me da un empujoncito con el codo—. ¡Es para celebrar el cumpleaños de Lou!

—¿Sí? —La voz de Charlie suena apacible mientras enciende su cigarrillo y se lo lleva a los labios—. Bueno, muchas felicidades —dice.

—Es la semana próxima —respondo.

—¿El qué es la semana próxima? —Laurie acaba de llegar. Los dos hombres se ponen de pie, al igual que yo, así puedo recibir un beso en ambas mejillas. Laurie siempre me saluda como si no nos hubiéramos visto en meses.

—¿El qué es la semana próxima? —vuelve a preguntar una vez que todos estamos de nuevo sentados y tras asegurarse de que Robert está preparando unas copas.

—El cumpleaños de Lou —responde Charlie.

—¡Y tendremos una fiesta! —exclama Caitlin.

—No es para tanto —mascullo, pero Laurie no me presta atención.

—¿Qué clase de fiesta? —pregunta al tiempo que Robert le entrega un vaso de whisky y soda. Apoya sus dedos alrededor de la muñeca de él y la presiona un poco en agradecimiento.

—Creo que será una fiesta de disfraces —responde Caitlin, que después baja la voz para que sea casi un susurro—, con máscaras.

Laurie asiente mientras sorbe de su bebida.

—Podría funcionar —reflexiona y lentamente se le dibuja una sonrisa de gato Cheshire en la cara—. Cuando las personas usan máscaras, cualquier cosa puede suceder. Pierden la cabeza.

—He dicho exactamente lo mismo —coincide Caitlin con algo de satisfacción.

—¿Pero puedes organizarlo en menos de una semana? —Laurie frunce el entrecejo—. Hay mucho por hacer.

—Ay, no quiero causar demasiados problemas… —empiezo a decir, pero Robert se reclina hacia atrás en el sofá e interrumpe.

—No me molestaría —me dice—. Ellas dos ya están en modo organización. No conseguirás hacer que ninguna entre en razón.

Me entrega un vaso de agua con soda que burbujea alrededor de unos cubos de hielo. El vaso es pesado y está bellamente grabado. De pronto, siento la irrefrenable necesidad de apoyar mis dedos alrededor de su mano, como hizo Laurie. Casi puedo sentir el hormigueo de su cálida piel cuando la toco. En cambio, hundo mi rostro sonrojado en mi vaso.

—Gracias —murmuro, y el corazón me palpita irregularmente.

¿Qué me sucede?

—Claro que puedo organizarla —afirma Caitlin—. Será perfecta. Cada uno de los detalles será absolutamente perfecto.

—Caitlin —vuelve a decir su hermano con una cálida advertencia en su voz—, no te sobrecargues…

—Pst. —Ella lo desestima haciendo un gesto con la mano—. Será un verdadero evento Cardew, como los que solían hacer mis padres: perfecto. —Los ojos le brillan enormes en su delgado rostro.

Veo que Robert frunce fugazmente el ceño. Es la primera vez que oigo a Caitlin hablar sobre su madre, pero el momento pasa rápidamente, después del cual Caitlin y Laurie se disponen a hablar de la combinación de colores.

—¿Crees que el grupo de música de Lucky estará disponible para tocar? —pregunta Laurie.

—Ay, sí —respondo y alejo mi rostro de Robert. El grupo de Lucky no ha tocado aquí desde la primera fiesta, pero aún recuerdo lo maravillosamente bien que sonaban. Creo que me embarcaría en la fiesta si supiera que tocarán ellos.

La sonrisa de Caitlin persiste, pero parece desvanecerse, solo una fracción de ella, como ha sucedido ocasionalmente cuando pensaba que nadie la observaba. Quizás sea mi imaginación. Nadie más parece advertirlo, pero siento que se me acelera el pulso.

—No lo sé —dice mientras juguetea con los brazaletes que lleva en la muñeca—. Tienen muy poca disponibilidad por estos días.

—Es culpa tuya, por hacer que se pongan de moda —asegura Laurie arrastrando las palabras.

—Realmente el tiro te salió por la culata —acota Charlie jocosamente.

—Mmm. —Caitlin es evasiva y sigue concentrada en sus pulseras. Evita mirarme a los ojos, y me pregunto qué vería en ellos si los mirase.

—Pues, quizás podamos convencer a Elodie… —empieza a decir Charlie, pero se ve interrumpido por un repentino golpe a la puerta, y Laurie se pone de pie inmediatamente. Hace un movimiento grácil, pero su velocidad es inusual. El rostro se le ilumina, ansiosa.

—¡Hablando de Roma! —exclama Charlie.

Giro y miro inquisitivamente a Caitlin, que abre la boca para explicarse, pero antes de que pueda hablar, Laurie abre la puerta.

De pie al otro lado de la puerta hay una mujer de aspecto excepcional. El vestido de color rojo vibrante resalta el profundo color bronce de su piel, y su cabello suave y oscuro está enrollado en la parte de arriba de la cabeza. No es lo que se dice bonita, pero es extremadamente despampanante. Es delgada, pequeña, proporcionada, pero irradia una confianza en sí misma que ocupa mucho espacio. Se dibuja una sonrisa en sus labios a medida que mira alrededor de la sala.

Laurie aparece a su lado y le sujeta la mano.

—La única persona a la que no has conocido es a Lou —dice y le da un empujoncito hacia adelante a Elodie—. Lou, te presento a una de mis queridas amigas, Elodie Marchant. Llegó esta tarde, pero ha estado descansando. —Los ojos de Laurie resplandecen—. Elodie vino de visita por un tiempo, desde París.

Elodie se reclina hacia mí y coloca sus manos en la parte de arriba de mis brazos antes de darme un beso en cada mejilla como si fuera una bendición. Huele a pesadas y oscuras rosas rojas.

—Lou —dice con una voz más profunda de lo que esperaba—, encantada de conocerte finalmente. Laurie me ha hablado de ti en sus cartas.

—No imagino a Laurie tomándose el tiempo de escribir cartas a alguien —afirmo sin pensar, y Elodie se ríe a carcajadas.

De todos modos, es verdad, Laurie es amable y generosa, pero también es preciosa, elegante y lánguida, más de la clase de personas que hacen comentarios sobre las cartas de los demás, en vez de hacer el esfuerzo de escribir una por sí mismas.

—Bien sûr —dice—, Laurie me comentó que eres lista.

El aire se impregna de charlas animadas, al tiempo que Caitlin y Charlie se ponen al día con las noticias que trae Elodie. Al cambiarnos aleatoriamente de asientos, Robert termina sentado a mi lado.

—Caitlin y yo nos hemos reunido con Elodie de vez en cuando —dice en voz baja—. Creo que te gustará. Es una música estupenda.

—¿Qué estáis cuchicheando vosotros dos? —pregunta Caitlin, y yo salto como si me hubieran descubierto haciendo algo indebido.

—Robert estaba contándome que Elodie es música —digo, impulsiva.

Elodie asiente.

—Así es. —Sus manos se mueven trémulamente a los costados, y ella estira el dobladillo de su vestido—. Soy cantante.

—Es maravillosa —comenta Charlie con admiración en la voz.

—La llaman Alouette —acota Laurie—. Significa «alondra». Es toda una pequeña ave cantora.

—¡Debes cantar en la fiesta de Lou! —exclama Caitlin reclinándose hacia adelante y aplaudiendo—. ¡Ahora veo que era a ti a quien Charlie iba a sugerir antes de que llegaras, Elodie!

—Claro, desde luego —acepta Elodie con gracia e inclinando la cabeza—. Me encantaría.

—La semana próxima es el cumpleaños de Lou —explica Laurie—. Caitlin será la anfitriona de un baile de máscaras.

Los ojos de Elodie se iluminan.

—Perfecto —susurra—, los bailes de máscaras siempre son emocionantes, ¿a que sí?

—Eso dicen todo el tiempo —respondo con cautela mientras los demás se desternillan de risa.

El tema de conversación cambia, y Elodie y Caitlin se disponen a hablar de las nuevas tendencias de la moda francesa.

—Hablando de eso —interrumpe Laurie en este punto—, ¿qué decidiremos sobre la ropa para la fiesta? —Hace una pausa, pensativa—. Tengo algo increíble pedido en Londres que sería perfecto, ¿sabéis? Quizás, pueda pedirle al chofer que vaya a buscarlo.

—Pues yo no tengo nada —informa Caitlin con decisión—. Absolutamente nada. Prácticamente he estado vistiendo harapos, de hecho.

Habiendo pasado tanto tiempo en el dormitorio de Caitlin, hurgando en su enorme vestidor lleno de ropa extremadamente bonita, creo que sus palabras son un tanto exageradas. Laurie, sin embargo, asiente con comprensión.

—Esto es lo que sucede cuando pasas un período prolongado en el quinto infierno. —Levanta la vista hacia mí y eleva su vaso—. No es que no tenga sus ventajas, claro está, cielo.

Caitlin se toca la mejilla pensativa.

—Claro que tienes razón —dice finalmente—. No solo respecto a la ropa. Habrá muchas cosas por organizar. Y debemos esparcir la noticia para asegurarnos de atraer una multitud. Es muy tarde para organizar algo tan espectacular.

—Parece imposible —comento—. Es una bonita idea, Caitlin, pero en serio, no me ofendo. ¿Por qué mejor no hacemos una fiesta pequeña aquí, solo nosotros?

—¿Imposible? —repite Caitlin y arquea una delicada ceja—. Esa palabra no figura en mi vocabulario. No, te aseguro que no es imposible. —Se reclina hacia adelante y tiene esa mirada que conozco y que es sinónimo de problemas—. Simplemente significa que necesitaré ir a Londres un par de días —explica.

—¿Londres? —Robert se inclina adelante en su asiento—. ¿Es realmente necesario? —El movimiento denota cierta ansiedad, y sus ojos verdes escudriñan la cara de su hermana—. No estoy seguro de que haga falta…

—¡Claro que sí! —entona Caitlin—. Podemos recoger tu vestido mientras estemos allí, Laurie.

—¿Podemos? —pregunto mientras ojeo a su hermano—. ¿Robert irá contigo también?

—No, tonta. —Caitlin y yo nos miramos—. Tu irás.

15

Dos días después, estoy de camino a Londres. No estoy demasiado segura de cómo ha sucedido y, sin embargo, aquí estoy, en el asiento trasero de un coche manejado por un chofer, con Caitlin, en mi primer viaje a la gran ciudad resplandeciente, que ha estado rondando en mi imaginación durante años.

Sin que yo lo supiera, Caitlin envió una nota a Midge la noche en que se le ocurrió la idea en la que le explicaba que ella y «un puñado de amigos» querían hacerme una fiesta de cumpleaños. En la nota, agregaba que, si Midge y mi padre no tenían ninguna objeción, deseaba llevarme a Londres para supervisar los preparativos y asegurarse que todo fuera de mi agrado. Al enfrentarse a ese papel de marfil recubierto en oro con el garabateo entusiasta de Caitlin, puntuado con tantos signos de exclamación, Midge no pudo rehusar. (Tampoco es que crea que ella hubiese protestado mucho, pero una carta con semejante amabilidad incluso dejó a la tía Irene casi en silencio). Y, por eso, cuando regresé a la granja, todos sabían que viajaría a Londres al día siguiente.

Lo que me trae nuevamente a este momento, sentada en el asiento afelpado de atrás mientras miro el mundo pasar por la ventana. Caitlin está sentada a mi lado, charlando con vivacidad sobre las personas que más desea evitar mientras estemos aquí, entendiendo que son «las más espantosamente aburridas de todas, querida». Hay un cierto nerviosismo en su espíritu alegre, que parece aumentar con cada kilómetro que hacemos. Está empezando a preocuparme el hecho de que este viaje no sea el tipo de distracción que Caitlin necesita y de que, por el contrario, estemos yendo a buscar un peligro que no comprendo.

Sé que estamos dirigiéndonos al barrio Mayfair, aunque en realidad no sé dónde queda ese bario ni qué representa. Lo que sí sé es que iremos de compras y que Caitlin pasa el tiempo diciendo la palabra compra como si estuviera en cursiva, y que esa forma de pronunciarla me genera un escalofrío de satisfacción. Iremos a recorrer y ver ropa, y también iremos a «hacer acto de presencia» en la ciudad. Esa es otra cosa que no termino de comprender, pero me entusiasma de todos modos.

Todo el viaje parece imposible en cierta forma, pero acabo de empezar a hacerme a la idea de estar en la Casa Cardew y no estaba preparada para la velocidad a la que suceden las cosas. Con solo un par de llamadas telefónicas, Caitlin organiza a la carrera un viaje que me hubiera llevado muchísimo tiempo de preparación. Tal es así que, hace tan solo un par de días, ni se me hubiera ocurrido que viajaría a Londres en absoluto, más allá de mis persistentes y disparatadas fantasías elucubradas a lo largo de los años, y ahora me encuentro de pie fuera de un elegante alojamiento de lujo en una tranquila calle arbolada.

—Gracias, Franks. —Caitlin hace una señal al chofer y después sale del coche, inserta una reluciente llave de plata en la cerradura de la puerta principal—. Por favor, mete las bolsas y llévalas al piso de arriba.

Entro en la casa con cautela detrás de ella. El suelo está cubierto de baldosas negras y blancas, y contra una pared hay una escalera blanca curvilínea. El espacio es luminoso y está bien ventilado, con techos elevados, y, en el centro, hay una mesa, sobre la cual se apoya un jarrón lleno de lirios blancos que impregnan el aire con su aroma.

Caitlin es un torbellino que desaparece en las habitaciones que están más allá, y yo la sigo, con los ojos bien abiertos, mientras observo cada detalle.

—Bueno, todo se ve en orden. —Caitlin se quita su chaqueta liviana con un movimiento de hombros y la arroja sobre el respaldo de un sofá tapizado de verde pálido—. Sé que es diminuta, pero no tiene sentido abrir la casa grande tan solo por un par de días. —Su voz es alegre, aunque su sonrisa titubea un poco—. De todas formas, prefiero estar aquí: la casa grande es… —deja de hablar, y creo que está un poco pálida—. Demasiado grande —dice por fin.

—No creo que sea diminuta, Caitlin —afirmo mientras miro las habitaciones a mi alrededor, que guardan una perfecta proporción, los muebles bonitos y modernos, así como las paredes cubiertas de elegantes bosquejos enmarcados. También hay más flores aquí: gruesas rosas rosadas que me recuerdan al día de boda de Alice.

Pensar en Alice me pone nerviosa. No he vuelto a verla desde aquel día en la granja. ¿Sabrá que estoy en Londres y que estoy a punto de entrar en los salones sagrados de la moda? Es probable que sí, aunque no por mí, lo cual me dice que algo va mal.

Vuelvo a concentrarme en la sala en la que estamos, impresionada una vez más por la relajada elegancia de todo a mi alrededor. Me permito hacer caso omiso a cualquier pensamiento difícil y simplemente disfrutar del momento.

—Creo que es paradisíaco —susurro.

—¡Ay, me alegra tanto que te guste! —Caitlin junta las manos—. Será muy divertido. Por el momento, no hay personal en la casa, así que deberemos arreglárnoslas solas, pero como casi no estaremos en casa, no importará.

—Si no hay personal, ¿quién cuida todas estas flores? —pregunto mientras me acerco para observar con más detalle uno de los bosquejos que tapizan las paredes.

—Ah, tengo una mujer que viene a limpiar, claro está —responde Caitlin con ligereza—. Ni siquiera había notado las flores. —Sus ojos parpadean en dirección a estas—. Qué bonitas.

Ya sé que Caitlin da por sentada la facilidad con que transcurre su vida, aunque eso no deja de ser un poco irritante.

Miro más de cerca el cuadro sobre la pared. Se trata de un bosquejo en carbón vegetal, dibujado con destreza y simplemente lleno de vida. Las líneas son casi trémulas de energía. El dibujo se conecta con una parte inquieta dentro de mí, y estoy sobrecogida por lo íntimo de este sentimiento, como si viera una parte de mí misma colgada en un cuadro a la vista de todos.

—¡Caramba! ¡Esta es una casa en Cornualles! —exclamo.

—¿Te gusta? —pregunta Caitlin, que se acerca para pararse a mi lado.

—Claro que sí —respondo con sinceridad—. Es bonito.

—Lo hizo Robert —agrega Caitlin, que sonríe burlonamente esperando una reacción.

Consigue una reacción.

—¿Robert? —repito con la boca abierta. Me quedo en silencio durante unos segundos mientras miro fijamente el cuadro—. No tenía ni idea de que Robert podía dibujar —comento.

Caitlin asiente.

—Ay, sí. Ya no lo hace tanto, pero hubo una época en que se la pasaba haciendo bosquejos y pintando. —Su sonrisa titubea un poco—. Antes de que muriera nuestro padre —agrega.

Extiendo un brazo y le aprieto la mano. Me responde apretando la mía.

—Es una pena que Robert haya dejado de hacerlo —comento con vacilación—. Tiene mucho talento.

—Mmm. —Caitlin mira fijamente el dibujo—. Supongo que sintió que debía ser una persona más seria después de… —deja de hablar ahora, y creo que quizás va a llorar, pero en cambio, su rostro se vuelve tenso y pálido, curiosamente vacío—. Sea como sea, de pronto, Robert pasó a encargarse de todo. En ese entonces, él era diferente. —Hace una pausa—. Supongo que los dos lo éramos —afirma con voz fingida. La forma en que lo dice hace que me duela el corazón por los dos.

—Bueno —continúa Caitlin reuniendo fuerzas—, ahora tengo una tarea para ti, y eso significa que debes hacer exactamente lo que digo.

—En cualquier caso, todos hacen lo que dices —respondo mientras giro los ojos—. ¿Y cuál es exactamente la tarea que tienes para mí?

—Si no obedeces mi orden, le contaré a Robert que crees que tiene mucho talento.

Refunfuño.

—Su ego no necesita que lo inflen de esa manera —protesto, aliviada al verla sonreír otra vez.

—Es verdad. —Caitlin aletea las pestañas—. Pero tú eres un comodín. Y tengo un viaje particularmente decadente previsto para las dos, así que necesito una garantía, en caso de que te acobardes de algo.

—¿Cuándo me he acobardado de algo? —protesto.

—Tienes toda la razón —coincide Caitlin—. Esa es una de las razones por las cuales te quiero. Ahora bien —continúa—, mi primera orden es que vayas y te asees. Saldremos e iremos a comer, pero primero tenemos que hacer muchas compras.

—Sí, mi capitán —respondo haciendo un pequeño saludo.

—Ahora te conduciré hasta tu dormitorio —dice mientas avanza delante de mí y sube la escalera.

Hay tres dormitorios en el segundo piso. El mío es bonito, está pintado de amarillo claro y tiene una gran ventana que da a la calle. También tiene baño propio, aunque no es nada extravagante como el de la casa de Cornualles. Es casi lo suficientemente normal y corriente como para hacer de cuenta que me pertenece en la vida real y que vivo aquí en Londres en mi pequeña habitación pintada de amarillo claro. Esa idea es como sacar a la luz mi fantasía más preciada y profundamente querida. Suspiro. La fantasía puede estar fuera de mi alcance, pero la ciudad no lo está, y no puedo esperar a salir y explorar. Toda Londres espera por mí, al otro lado de la puerta principal. La emoción me serpentea por la espalda, y siento como si estuviera bailando.

Cuando regreso al piso inferior Caitlin está sentada en el sofá, esperando, golpeteando los dedos impacientemente en un almohadón.

—Gracias a Dios —exclama—. No me contengo las ganas de salir. ¿Vamos?

—Vamos —respondo con una sensación de emoción que me invade—. ¿Adónde? —pregunto.

Caitlin se coloca su chaqueta y me enseña un dedo de reprobación.

—Ya te lo contaré —responde—. Sígueme, por favor.

Tras decir esto, se dirige a la puerta principal, mientras que yo la sigo obedientemente. Franks, con su eterna paciencia, nos espera en el coche y sale para abrirnos las puertas.

—A Carradice, por favor, Franks —dice Caitlin mientras se acomoda con gracia en el asiento trasero. Me subo detrás de ella.

Es un viaje muy corto hasta nuestro próximo destino, y me contengo de sacar la cabeza por la ventana. Una vez que abandonamos el camino tranquilo en el que se sitúa la casa de Caitlin, parece que, de pronto, nos encontramos en medio de tanto ruido y movimiento que me siento mareada.

Hay coches por todas partes, tocando el claxon por doquier, y grandes autobuses rojos que no tienen techo y van abarrotados de personas. Los caminos son anchos y los edificios que bordean los márgenes son tan altos que parecen meterse en las nubes que flotan en un cielo que, aparte de eso, es azul. Hace calor, el sitio es ruidoso y está abarrotado, y, durante un momento me siento sobrecogida por todo este entorno, y entonces siento unas ansias desesperadas de ver más.

El coche se detiene unos minutos más tarde en el frente de un local alto y elegante con fachada blanca, ubicado en mitad de una larga hilera de negocios. Encima del escaparate de la planta baja se ve un letrero del mármol gris con grandes letras estilo art deco que confirman que, en efecto, se trata del local de Carradice al que nos dirigíamos. Cuando salimos del coche, voy volando hasta el escaparate que tengo en frente de mí como si me hubiese empujado una fuerza invisible a la que no puedo resistirme. Detrás del escaparate, hay un maniquí que tiene puesta una bata verdaderamente bonita en seda roja, decorada con cuentas de oro y plata con un diseño de hiedra por detrás.

—Ay —suspiro—. Caitlin, ven a ver esto. —Y presiono mis dedos contra el escaparate, deseosa de extender los brazos y tocar el material, imaginando la sensación de la seda oscura deslizándose por los dedos. Aparto la mano del escaparate y advierto que dejé mis huellas digitales borrosas allí. Horrorizada, trato de borrarlas.

Caitlin se gira hacia mí.

—¿Qué estás haciendo, Lou? —pregunta, como si yo fuera una niña traviesa a la que le han pedido cuidar. No espera una respuesta—. ¡Vamos!

Una vez que pasamos la puerta, las cosas parecen aún más bonitas. Las puertas son de mármol blanco, al igual que las paredes, con incrustaciones doradas y cortinas blancas ultradelgadas. Hay gabinetes de cristal con bordes dorados, guantes y joyas colgados en exhibición y toda clase de artículos bonitos. Ambos lados de las paredes tienen espejos, que reflejan todos estos relucientes artículos de lujo y miles de Lou de pie con los ojos abiertos en el centro de todo. Me miro correctamente, y veo que mi rostro es una pequeña luna pálida, mi ropa está desaliñada y fuera de lugar.

—Hola, señorita Cardew —saluda una mujer joven que está detrás de uno de los mostradores y se acerca dando golpecito con los tacones en el suelo—. Encantada de verla por aquí otra vez. Creo que la espera la señora Carradice, ¿verdad?

—Así es, Celia —confirma Caitlin mientras se quita la chaqueta con un movimiento de hombros y se la entrega a la mujer—. Te presento a mi querida amiga Lou.

Ambas mujeres giran hacia mí, y a Celia, la profesional consagrada, no se le pasa por alto, con el más mínimo parpadeo, que no soy una típica cliente que frecuenta el establecimiento.

—¿Puedo llevarle el abrigo? —pregunta y me quita la delgada chaqueta de algodón, me froto las manos a ambos costados para intentar alisarme el vestido arrugado que llevo debajo.

Celia sonríe, y su sonrisa es lisa y plana, en un gesto de cortesía de un rojo brillante.

—La señora la espera en el piso de arriba.

—Perfecto. —Caitlin me sujeta del brazo—. Yo guiaré. —Y tira de mí a través de la puerta en la parte de atrás de la sala que se abre a una escalera blanca en espiral decorada con más espejos.

—Realmente estoy disfrutando de verme tanto —mascullo.

La diferencia entre Caitlin y yo nunca ha sido más evidente, y no necesito ver mi reflejo en cada superficie para saber que no estoy a su altura y que no pertenezco a este sitio. Rodeada de todos estos espejos, nunca me sentí más mediocre, más impostora.

Caitlin se detiene, se toca el pelo y tira un beso en el aire a su propio reflejo.

—Sé a qué te refieres —afirma.

—No creo que lo sepas —murmuro en voz baja.

—Oh, silencio —me reprende y, una vez más, siento que soy su revoltoso encargo—. Ahora vayamos a ver qué tiene para ofrecer la señora Carradice. —Después de decir esto, se da prisa para subir la escalera.

En la parte de arriba, llegamos a otra puerta negra, y Caitlin se abre camino como si fuera la dueña del sitio.

De pie, esperándonos en la prolongada sala, hay una mujer mayor de imponente elegancia. No estoy muy segura de qué es lo que hace que su aspecto parezca tan inasequible y tan rotundamente acertado. Lleva puesto un vestido negro sencillo, medias transparentes y un collar de perlas de una sola vuelta. Su pelo es oscuro, con mechones canosos y está sujetado hacia atrás en un moño. Lleva poco maquillaje. Pero hay algo en su forma de colocarse, en la caída del vestido y en la forma en que lo lleva que hace que las personas se detengan a mirarla.

—Señora Carradice. —Caitlin avanza, le sujeta las manos y se besan mutuamente en cada mejilla—. Como puede ver, hoy he venido con mi querida amiga.

Caitlin se gira y me hace un gesto para que dé un paso al frente. Lo hago de mala gana, mientras siento que me hundo por debajo de la mirada fija de la señora Carradice.

Me barre con la mirada y siento que presta atención a cada costura en el vestido que heredé de Alice.

—Ya veo —dice lentamente. Pero no sé qué es exactamente lo que ve. Le sonrío con indecisión, pero ella no me sonríe.

En ese momento, se oye un golpe en la puerta, y Celia llega con una bandeja en la hay unas copas de champán y una botella abierta. Acepto una copa, agradecida por tener algo en qué ocupar las manos, y me balanceo nerviosa antes de hundirme en una robusta silla rosa. Celia desaparece de la misma manera en que llegó y nos vuelve a dejar a solas con la señora Carradice.

—Para empezar —empieza Caitlin y sorbe de su bebida—, tenemos una emergencia: Lou cumple dieciocho años en unos días, el viernes, de hecho, y tengo previsto celebrarlo con un baile de máscaras extremadamente fastuoso en nuestra casa de Cornualles.

Madame Carradice asiente, sin inmutarse mientras se acomoda en el borde de su propio asiento.

—Así que, desde luego, necesito lucir algo deslumbrante para la ocasión —explica Caitlin.

—Desde luego. —Madame Carradice vuelve a asentir, y, en sus ojos, ha aparecido el brillo de interés.

Caitlin inclina la cabeza.

—Y la otra cuestión es Lou, aquí presente.

Estoy bebiendo un sorbo de champán cuando oigo eso y, de pronto, ante esa mención inesperada, empiezo a ahogarme en una forma no muy femenina.

—¿Yo? —balbuceo.

—Sí, tú —responde Caitlin con vivacidad. Se gira hacia la señora Carradice, con los ojos grandes y suplicantes—. Necesitaremos algunas cosas: un par de vestidos de día y alguna prenda para esta noche. Es muy importante que las dos estemos absolutamente espléndidas esta noche. Muy importante.

—¡Caitlin! —exclamo—. ¿De qué hablas? Me temo que eso no es… —me callo, avergonzada, tratando de evitar hacer contacto visual con la señora Carradice.

—No seas tonta, Lou —dice Caitlin con impaciencia—. Es mi regalo, por tu cumpleaños.

Giro repentinamente la cabeza en ese momento.

—¡Ay, no! —resuello, deseando que me trague la tierra—. Es muy generoso de tu parte, pero no podría aceptarlo.

La señora Carradice está completamente quieta, en silencio y con un educado rostro inexpresivo.

—Tonterías —responde Caitlin—. Dijiste que me dejarías hacer las cosas a mi manera, y esto es lo que quiero. Me hará muy feliz. Es tu cumpleaños, después de todo —agrega en forma aduladora.

—Pero, yo… —Me quedo sin palabras.

—Y supongo que, si dices que no, hay grandes posibilidades de que recuerde decirle a Robert que crees que es un genio artístico. —Realiza una caída de párpados inocente y juega con su copa de champán.

Me río al oír eso, no puedo evitarlo.

—Nunca mencioné la palabra genio —digo.

Caitlin me mira con expectativas.

—Está bien —digo finalmente—. Si estás segura. Un vestido. Es muy generoso de tu parte…

—Ya basta de eso. —Caitlin espanta impacientemente con la mano mi agradecimiento y vuelve a poner su atención en la señora Carradice—. Así que, señora —dice con seriedad—, quedamos enteramente en sus manos.

—Muy bien. —La señora Carradice asiente y vuelve a llenar nuestras copas de champán—. Empezaremos por tomar las medidas de la joven y después les enseñaré algunas muestras. Creo que… sí, creo que tengo lo que están buscando. —Se da golpecitos en la mejilla con el dedo, y después su rostro se transforma con una repentina sonrisa que me sorprende. Su sonrisa está torcida y tiene una imperfección que me da confianza.

»Si me acompañan por aquí. —Se gira hacia mí y hace un gesto con la mano en dirección a la parte de atrás de la sala. De pie, la sigo al tiempo que se desliza detrás de una cortina rosa. Me encuentro en un probador decorado lujosamente—. Si me hiciera el favor de quitarse el vestido —dice la señora Carradice mientras recoge una cinta métrica de una mesita—, podré tomarle las medidas.

—Por supuesto —digo precipitadamente, desabotonándome el vestido con torpeza y bregando con las intensas olas de vergüenza que siento por el estado andrajoso de mi ropa interior.

La señora Carradice no emite comentario alguno, pero se dispone a tomar las medidas con movimientos fríos y prácticos.

—Ah, sí —dice—, tengo bastantes prendas para elegir que necesitarán muy poca alteración. —Parece complacida—. Puede volver a ponerse el vestido —agrega.

Caigo en la cuenta de que sigo de pie en ropa interior.

—Sí, desde luego —mascullo mientras vuelvo a ponerme el vestido con un movimiento errático.

La señora Carradice mueve la cortina a un lado, y ambas volvemos a salir a la sala donde espera Caitlin. Han sucedido muchas cosas durante el breve lapso en que nos ausentamos, y nos encontramos rodeadas de rollos de telas bonitas, con colores que brillan bajo la luz artificial, como si estuviera sentada en mitad de un arco iris.

Me siento a su lado y extiendo la mano, como si decidiera por sí misma, para sentir la tela sedosa entre mis dedos.

—Espléndida—susurro.

—¿Cuál te gusta? —pregunta Caitlin.

—Todas —respondo. Mis ojos se detienen en una organza de seda, de color verde pálido. Es tan delicada, tan liviana, que me recuerda al mar alrededor de la isla—. Me encanta esta —afirmo.

—Espuma de mar. —La señora Carradice asiente con aprobación.

—¿Perdón? —pregunto.

—Espuma de mar —repite—. Así se llama ese color en particular. Es uno de mis favoritos.

—Oh. —Mis dedos se detienen y repaso mentalmente las palabras: Espuma de mar.

—Ahora tengo algunas muestras para enseñarle y algunas prendas para que las dos se prueben —dice la señora Carradice y junta las manos. Una chica sale de atrás de la cortina rosa llevando un bonito vestido azul. Tiene una falda en capas de seda negra y tul, y un cuerpo de brocado negro y dorado con mangas de casquillo en gasa. El vestido es bastante largo, y cae varios centímetros por encima de los tobillos.

»Creí que, quizás, este modelo podría ser de su agrado para esta noche —dice la señora Carradice. Mis ojos no se despegan del modelo al tiempo que la chica camina hacia nosotras y da una vuelta. La falda flota a su alrededor, y el oro del brocado brilla. Suspiro. Es encantador.

—¿Lou? —pregunta Caitlin.

—Ay, sí —respondo—. Tú estarías maravillosa en él.

—No es para mí. —Caitlin se ríe—. Es para ti.

Me giro y veo que tanto ella como la señora Carradice están mirándome.

—Apenas necesitará un ajuste para adaptarlo —aclara la señora Carradice—. Usted tiene medidas casi idénticas a las de Lacey. —Hace un gesto y señala a la modelo, que se ha puesto delante de nosotras.

Me cuesta creerlo. Lacey está elegante y madura en ese vestido, como si le perteneciera, como si ella perteneciera a este negocio. ¿Es posible que yo me vea así?

—¿Para mí? —pregunto al fin.

—Ay, por el amor de Dios —Caitlin pone los ojos en blanco—. No podemos seguir haciendo esto. ¿Te gusta?

—Me encanta —contesto, y la respuesta es verdadera—. Además… —me brillan los ojos—, podría usarlo para mi fiesta de cumpleaños también.

—Está bien —responde Caitlin—. Está decidido, entonces —con esas palabras, Lacey vuelve al probador, y aparece otra preciosa chica llevando otro vestido azul.

El resto de la tarde transcurre como una imagen borrosa y, para cuando nos vamos, nos acompañan hasta el coche algunas personas que llevan grandes pilas de paquetes. No puedo explicar lo que hemos comprado y cuánto de todo eso es para mí. (Aunque, para cuando nos retiramos, mi viejo vestido ha ido a parar a la basura, y estoy usando un nuevo vestido rosa pálido de verano que genera una increíble sensación de sofisticación).

Durante las últimas semanas, he resistido las ofertas de Caitlin de pedirle prestada ropa, y me he aferrado con terquedad a mis propios vestidos y pantalones cortos desaliñados, en lugar de arriesgarme a sentirme como una muñeca a la que ella viste. Una tarde en Carradice parece haber hecho añicos esas intenciones. Estoy un poco intranquila al respecto, aunque, a la vez, sé que difícilmente pueda pasear por Londres con Caitlin Cardew y salir esta noche vistiendo mi propia ropa. Es fácil estar bien en ese sentido aquí, rodeada de tantas cosas, sentir que me apropio de una partecita de esto no está tan mal.

—No sé cómo te encuentras, pero yo estoy exhausta —dice Caitlin, aunque la forma en que lo dice dista de serlo… es jadeante y nerviosa—. Será mejor que vayamos a comer algo y, después, nos echemos una siesta antes de esta noche.

—¿Qué tenemos esta noche? —pregunto.

—Ah, lo usual —responde Caitlin con expresión que, como mínimo, es de resignación, si acaso no es de aburrimiento—. Primero unos cócteles, después uno o dos clubes. —Golpetea con los dedos el asiento a su lado, con un nervioso tac, tac, tac.

—Suena maravilloso —comento, y me pregunto si su inquietud es en parte por estar en Londres, y si a ella la afecta el espíritu de los sitios como a mí.

—Además, estarán Bernie y algunos de los otros, sin duda —agrega Caitlin animadamente—. Estarán entusiasmados de verte.

—Ah, qué bien. —Me alivia un poco oír esto: estando aquí, en esta desesperada multitud de personas anónimas, estoy empezando a encontrarme un poco abrumada. Será bueno ver algunos rostros amigables.

—Almorcemos algo rápido en la terraza de Selfridge —propone Caitlin decidida—. Claro que, con este bonito día, estará lleno, pero es una bonita forma de ver la ciudad. Creo que te gustará. De esa manera, podremos ordenar algunos artículos de fiesta antes de irnos. Ellos conocen mis gustos.

Después de pasar por el negocio (donde consigo hacer que Caitlin se detenga unas seis o siete veces para ver algo extraordinario), subimos en uno de los ascensores con paneles de caoba, la terraza ajardinada ofrece una visión completa y absoluta. Hay canteros y bancos, estanques de aguas tranquilas, urnas de piedra llenas de flores color rosa y amarillo en cascada. A un lado del tejado hay una prolongada pérgola cubierta de hiedra, debajo de la cual hay unas mesas con mantel de lino blanco preparadas para el almuerzo.

La vista es extraordinaria: literalmente me detiene en seco. Se puede contemplar la totalidad de Londres desde allí, ante los ojos, como un mapa minucioso, y parece extenderse más y más. No puedo creer el tamaño que tiene, o el número de personas que debe albergar. Más personas de las que se podría uno imaginar, todas viviendo su vida en esta metrópolis vibrante y animada. En este momento, siento que esto es un cuchillo afilado en mi vientre, que quiero ser uno de ellos. La vida y el bullicio del sitio ya se están haciendo carne en mí, y le habla una vez más a la sensación de inquietud que llevo dentro. Aquí, dice una voz dentro de mí, este sitio. En Londres, podría encontrar lo que estoy buscando. Aquí veo puertas abiertas y oportunidades que nunca tendría en casa. El mundo es, después de todo, mucho más grande que Penlyn, y estoy acostumbrándome a su sutil sabor. Después volveré a la realidad. Solamente quedan un par de semanas de verano… ¿cómo podré regresar alguna vez?

—Muchas gracias por haberme traído aquí —digo.

Caitlin extiende los brazos por encima de la mesa y me aprieta los dedos. Cuando retira la mano hacia atrás, golpea su copa, que cae al suelo y se estrella estrepitosamente. Varios camareros se acercan a la vez.

—Ay, querida. —Caitlin sonríe distraídamente—. Perdón. Hoy parece que estoy un poco torpe.

—Por favor, no se preocupe, señora, le traeré otra —dice uno de los hombres mientras limpia rápidamente el desorden con tanta eficacia que, en unos segundos después, parece que no se hubiera roto nada.

—¿Pasa algo? —pregunto en voz baja—. Pareces un poco… al límite.

—¿En serio, querida? —Caitlin enciende un cigarrillo, pero advierto un leve temblor en su mano—. Creo que estoy un poco agotada —agrega— y tengo apetito. Me encontraré mejor cuando haya comido algo.

Justo a tiempo, llegan los platos que habíamos ordenado, y, si bien son deliciosos, Caitlin solo picotea del suyo. Hablo a cada instante, sacando temas de conversación, pero ella está en silencio, retraída y, sin duda, no es ella.

Cuando regresamos a la casa, ella va a recostarse un rato, y decido hacer lo mismo. No creo que haya probabilidades de que me duerma, aunque, un par de horas más tarde, Caitlin me despierta.

—¡Vamos! —entona—. Tenemos que prepararnos para una gran noche en la ciudad.

—¿Qué hora es? —pregunto medio dormida.

—Apenas pasadas las siete —responde—, así que tenemos que empezar a prepararnos. —Sus movimientos son rápidos a medida que revolotea por la habitación como una mariposa que se niega a aterrizar en un punto durante un cierto tiempo. La siesta parece haber colaborado, al menos.

Caitlin me ayuda a prepararme. Uso el bonito vestido negro y dorado, las medias de seda ultradelgadas y los nuevos zapatos negros como si estuviese aturdida. El vestido me queda a la perfección. Caitlin me sujeta los rizos hacia arriba con horquillas, deja un par sueltos que me caen sobre los hombros, y me presta su pintalabios rojo. Me miro en el espejo y veo a una chica que casi no reconozco.

La señora Carradice tenía razón: el vestido me queda como le quedaba a Lacey, y cuando me muevo sé que camino de forma diferente, como una persona con más experiencia, cuyo cuerpo está acostumbrado a vestidos como este. Acaricio la delicada falda de tul, me giro y siento el material girando conmigo, y me siento inasequible y glamurosa. Me siento como si fuera otra persona en este vestido, y la sensación es liberadora y perturbadora a la vez.

Caitlin lleva puesto un vestido dorado con flecos que se mueven cuando ella se mueve, y abraza ese cuerpo demasiado delgado y encandila cuando le da la luz. Alrededor de la cabeza, lleva una diadema de oro, y pulseras de oro que tintinean en ambas muñecas. Sus ojos, delineados con lápiz de kohl negro, bailan de forma incontrolable.

Definitivamente, posee mucha energía, se mueve de aquí para allá, toca discos, mezcla bebidas y habla sin parar, pero, en cierta forma, chispeante. Todo su cuerpo chisporrotea con una excitación nerviosa, como si estuviera preparándose para algo que desconozco. No sé si debería preocuparme o si es la emoción de estar en la ciudad. Estoy tan desorientada ante esta situación que ni yo misma puedo quedarme quieta.

Mi propia excitación sobre el evento de esta noche alimenta la de ella, y, para cuando salimos de la casa, las dos estamos tan nerviosas que no consigo quedarme quieta en el asiento trasero del coche. A medida que nos alejamos de la casa, se me detiene el aliento en la garganta. Está oscureciendo, las farolas de la calle se encienden y hacen que todo a su alrededor (al menos, en mi visión) parezca salido de un cuento.

—Desearía que hubiera neblina —susurro.

—¿Qué? —pregunta Caitlin.

—Como en una novela, ya sabes —explico—. En la vieja y neblinosa ciudad de Londres, las farolas de la calle están encendidas, y la aventura se palpa en el aire.

Caitlin se desternilla de risa cuando oye eso, aunque yo, en realidad, no estaba bromeando.

—La aventura se palpa en el aire, muy bien —expresa finalmente—. Simplemente, espera y verás.

16

—Caitlin parece en buen estado esta noche —dice Patricia más tarde, mientras nos conducen hasta nuestra mesa en el Candlelight Club, y todos miramos en dirección a donde se encuentra Caitlin, rodeada de hombres en trajes de gala negros y satinados. Parece estar coqueteando con todos a la vez, y ellos la miran con evidente avidez en sus rostros, como si quisieran engullirla. Me produce una sensación de incomodidad, de protección. Creo que esta escena no le gustaría a Robert si estuviera aquí.

—Sí —respondo—. Parece muy… llena de energía.

—Pero ¿para quién es esto, querida? —pregunta Bernie en voz baja mientras mueve el dedo en dirección a ella—. ¿Para quién es todo este espectáculo?

—¿Para quién? —Frunzo el ceño—. No creo que sea para nadie en particular, ¿o sí?

Es difícil descifrar la cara de Bernie, que busca un cigarrillo. En este momento, Caitlin deja el grupo de admiradores y se aproxima a nosotros. Mientras se abre camino entre la muchedumbre, su vestido dorado refleja la luz del sitio. Las cabezas se giran para mirarla, y advierto (no es la primera vez que lo hago) que Caitlin Cardew tiene esa cualidad de «estelar», sea cual sea, en grandes cantidades. Atrae las miradas como la luz a las polillas, y ella es una llama que, en efecto, arde con mucho brillo.

La sala rebosa de humo, de ajetreo y, obviamente, de dinero. La multitud que nos rodea derrama joyas y todos parecen conocerse. El avance de Caitlin entre las hordas se ve demorado constantemente por las personas que la sujetan del brazo y chillan cuando la ven. Ella, por su parte, reparte cientos de besos en las mejillas expectantes y mantiene fugaces conversaciones intrascendentes a medida que avanza.

—Personas insufriblemente aburridas —susurra cuando llega a mi lado—. Todos ellos. Ahora recuerdo por qué me fui de Londres, para empezar. —Se desliza en el asiento de terciopelo rojo que sacaron para ella y me tira hacia abajo con ella—. ¿Y? ¿Ya los has invitado, Lou? —inquiere, demandante.

—¿Si nos invitó a nosotros? —Bernie me mira—. ¿Si nos invitó a qué?

—No sabía que se suponía que tenía que invitarlos. —Río—. Es tu fiesta, Caitlin.

—¿Habrá una fiesta? —Bernie exhala una bocanada de humo. Su rostro soñoliento se anima al escuchar esa palabra. Después de todo, nadie quiere perderse una fiesta de los Cardew. Hasta yo lo sé.

—Sí —responde Caitlin—, y no es mi fiesta, sino la de Lou. Es su fiesta de cumpleaños. Lo celebraremos el viernes en la casa de Cornualles.

—Suena encantador —comenta Patricia arrastrando las palabras—, y siempre es agradable salir de la ciudad.

—Será espectacular —sostiene Caitlin con firmeza—. Mi mejor trabajo hasta ahora: un baile de máscaras.

—Ay, máscaras. —Bernie tirita con exagerado deleite—. Maravillosos inventos —murmura y se gira hacia mí—, son una carta blanca para el mal comportamiento, ¿sabes?

—Eso dicen todo el tiempo —refunfuño—. Parece ser algo que todo el mundo encuentra apasionante, aunque, si todos han estado comportándose bien hasta ahora, ¡siento pavor de solo pensar cómo será esta fiesta!

—Oh, bueno, será escandalosa —promete Bernie—. Toda una revelación para tus ojos, mi pequeña margarita.

—Creo que mis ojos saben de revelaciones, gracias. —Aleteo las pestañas mientras lo miro, decidida a no permitir que se note mi irritación. Esta clase de comentarios me hacen sentir como si me hubiese tocado interpretar el papel de la inocente poco sofisticada y detesto pensar que ese sea mi atractivo. Se aproxima bastante a las advertencias que me había hecho la tía Irene.

—Ya veremos —dice mientas me mira con los ojos entrecerrados y una sonrisa peligrosa en los labios.

—Sea como sea —interfiere Caitlin, que vuelve a acaparar nuestra atención—, te lo comento a ti, Bernie, para ahorrarme tener que ir a hacer las rondas para anunciarlo. Todas las personas indicadas se enterarán de aquí a una hora, estoy segura.

—Qué encantador de tu parte. —Bernie hace puchero.

Sobre el escenario, por encima de una muchedumbre de personas danzantes, un grupo de música toca algunas canciones de jazz pegadizas que encuentro irresistibles.

—La verdad es que estás espléndida esta noche —afirma Caitlin, que me echa un vistazo con ojo crítico—. ¿Lou no está absolutamente espléndida esta noche? —inquiere en voz alta y demandante, mirando al resto del grupo a su alrededor, que completa la mesa.

Todas las miradas se giran en mi dirección, y me encojo frente a esa atención. Las personas se muestran de acuerdo con entusiasmo.

—Entonces, ¿por qué nadie la ha sacado a bailar todavía? —clama Caitlin, con esmerada elaboración, como si estuviese haciendo una pantomima y poniéndose como loca con la muchedumbre.

—Probablemente porque acabamos de entrar —respondo mecánicamente con una sonrisa inmutable.

No estoy exactamente disfrutando la campaña que me está haciendo Caitlin, pero ya es muy tarde para lamentarse: tres de los hombres que han estado adulando a mi amiga se ponen de pie y discuten quién será el primero en bailar conmigo. Intento no poner los ojos en blanco.

—¿Bernie? —pregunto mientras extiendo la mano.

—Me encantan las mujeres que toman la iniciativa —murmura, al tiempo que me sujeta de la muñeca con sus elegantes dedos y me guía hasta la pista de baile.

—No entiendo por qué está haciendo tanto alboroto —me quejo mientras él coloca sutilmente su brazo alrededor de mi cintura.

Bernie baila con gracia, aunque puedo imaginarlo ofreciéndose a hacer algo para lo que no tiene aptitudes en frente de un público. Sus manos reposan con delicadeza en mi espalda, apenas tocándome, y sus pasos son suaves y precisos mientras me guía por toda la pista de baile sin que parezca que está guiándome en absoluto.

—¿Acaso… sucede algo? —pregunta con suavidad, la mirada se desvía hacia Caitlin y la arruga reaparece entre sus ojos.

Me quedo anonadada al advertir lo raro que resulta semejante preocupación en los ojos soñolientos de Bernie, y siento que se me acelera el corazón debajo de mi bonito vestido nuevo.

—No sé. —Mis propios ojos siguen los suyos—. Creo que sí, pero no sé qué. Siento que ella es como una cuerda de violín demasiado tensa —comento finalmente.

Bernie cierra los ojos por un instante, y veo que traga saliva. Estoy sobresaltada. ¿El asunto es realmente así de grave?

—No debería haber venido a Londres —masculla casi para sí—. Sobre todo, no después de lo que ha sucedido.

—¿A qué te refieres con «después de lo que ha sucedido»? —pregunto rápidamente.

Bernie me mira en modo enigmático.

—No creo que deba ser yo quien lo cuente.

Me quedo en silencio durante un momento. Sé que Caitlin tiene sus secretos, pero me entristece que no se sienta capaz de confiármelos. Siento como si Caitlin supiera todo lo que hay para saber sobre mí.

—No frunzas el ceño, querida —Bernie me regaña entonces—. Te arrugarás. —Hace un esfuerzo visible por ocultar los surcos de su sonrisa—. Estoy seguro de que todo estará bien. Y mañana volverás a casa… Robert se encargará de ella, no te preocupes.

Me siento un poco más relajada con esas palabras. Al igual que Bernie, me doy cuenta de que mi fe en Robert es absoluta. Bueno, al menos en lo que respecta a su hermana.

Bailamos un par de minutos más, aunque siento que casi no presto atención ni a la música ni a los pasos. El pobre de Bernie hace muecas de dolor más de una vez cuando le piso los pies. Cuando regresamos a la mesa, Caitlin sigue sentada y está relatando una historia que tiene a todos muertos de risa. Siento una relajación mayor en el pecho. Quizás Bernie esté equivocado, ahora que veo a Caitlin como una bella joven que disfruta de una noche en la ciudad. Levanta la vista, atrae mi mirada y sonríe burlonamente.

—¿Por qué te echas a perder con Bernie cuando te ves tan encantadora? —pregunta, alegre, y derrama parte de su bebida al mover la mano para saludarme.

Me deslizo en el asiento contiguo a ella.

—No me echo a perder —respondo—. Bernie baila adorablemente.

Él hace una reverencia.

—La dama no se equivoca en eso —confirma, y hace un gesto al camarero para ordenar una botella de champán.

—Además, bailé con él porque es el único hombre que conozco en este sitio —agregué sin poder contenerme.

—¡Auch! —exclama Bernie, se lleva una mano al pecho y desfallece un poco contra su silla—. ¡Mi pobre orgullo ha sido herido!

—Ya sabes a qué me refiero —resoplo.

Pero Caitlin ya cambia de tema.

—Ahora bien, me pregunto —dice con mayor estridencia, y se vuelve hacia el resto del grupo—, ¿qué debe hacer una chica para que le sirvan una copa en este sitio?

El resto de la mesa vitorea. Justo entonces, un hombre de aspecto amigable con pelo rubio se detiene a mi lado y me pide bailar. Echo un vistazo a Caitlin.

—¡Anda, ve, ve! —exclama—. De hecho, creo que me sumaré a vosotros, en cuanto me haya bebido otra copa.

Miro sigilosamente a Bernie, y él asiente de forma alentadora.

—Ve, margarita —insta—. Enséñale a Londres de qué estás hecha. Diviértete.

—Sí, Lou. —Caitlin me sujeta del brazo y levanta la vista para mirarme—. ¡Baila! ¡Diviértete! ¡Para eso estamos aquí, después de todo!

Mi cuerpo musita con indecisión. Miro a Caitlin, que ya se ha dado vuelta para charlar animadamente con Patricia. Sé que en realidad no hay mucho más que pueda hacer. Si Caitlin quiere abrirse a mí, será cuando ella lo decida: no puedo obligarla, pero me cuesta irme. Una vocecita egoísta en mi cabeza me recuerda que esta podría ser la única oportunidad para experimentar un baile real en un club nocturno de Londres. ¿Dónde ha quedado eso de tomar todo lo que el verano tenga para ofrecerme? El hombre que tengo a mi lado me tiende su brazo, y, tras otro momento de vacilación, pongo mi mano en su manga. Me dirijo a la pista de baile con mi compañero justo cuando el grupo empieza a tocar un charlestón furioso.

—Me temo que no soy el mejor bailarín —confiesa el hombre de cabello rubio con una sonrisa lastimera—. Por cierto, me llamo Joe.

—Yo soy Lou —respondo y estrecho su mano extendida. Él es bastante atractivo, creo, y tiene una bonita sonrisa.

Sin embargo, no bromea al referirse a sus dotes de bailarín. Finalmente, nos divertimos muchísimo mientras trato de enseñarle algunos pasos e intento corregir muchos, pero muchos de sus errores devastadores.

La siguiente canción hace que Caitlin venga chillando a la pista de baile. Con ella a mi lado siento que crece la euforia. Cuando baila gritando a la par del cantante mientras sus flecos dorados se sacuden y tiemblan, me olvido de la preocupación en torno a ella. En este momento, está siendo desenfadada y animada. Joe intenta seguirnos el ritmo, al igual que el otro hombre y el que le sigue, pero nadie puede igualarnos, nadie está disfrutando de la música tanto como nosotras.

Finalmente, exhaustas, regresamos a nuestros asientos para descansar. Mi cabeza está un poco confundida, y todo ha adquirido la clase de brillo suave a la luz de las velas que va de la mano de una noche que sé que recordaré durante el resto de mi vida.

Cuando el camarero nos sirve nuestras bebidas, también nos trae una bandeja con bocadillos de carne al horno fría. Sujeto uno y lo muerdo con voracidad.

—¿Cómo se le ha ocurrido traernos esto? —pregunto con la boca llena—. Estoy famélica.

Caitlin estalla a reír a carcajadas.

—Es para que puedan servir las copas —explica con una voz muy paciente—. La ley establece que puede servirse alcohol hasta las doce y media, pero solo si también sirven comida. —Se encoje de hombros—. Por lo general, quedan intactos.

Dejo de comer y siento que se me cae la cara.

—Oh. —Trago—. Entonces ¿no debería comer?

—Claro que deberías si tienes apetito —explica—. De hecho, yo también comeré. —Y nos sentamos, masticando afablemente nuestros bocadillos—. ¿Sabes qué? —pregunta—, estos bocadillos, de hecho, no están nada mal. ¿Quién hubiera dicho que, en realidad, podías comer la comida? ¿Ves? —Menea su dedo hacia mí—. Todos los días aprendo algo nuevo gracias a ti.

—¿Como que deberías comer el bocadillo por el que pagaste, por ejemplo? —pregunto.

Caitlin desliza su brazo alrededor de mi hombro y me tira hacia ella. Apoya la parte superior de su cabeza sobre la mía.

—Tú eres mi mejor amiga, ¿sabes? —dice—. Eres la mejor. Mejor que este grupo de personas. —Señala a la muchedumbre animada alrededor de la sala con un ademán, y sus movimientos son un poco inestables.

—Yo nunca había tenido una mejor amiga —confieso—. Además de Alice, me refiero. —La sola idea de que Caitlin Cardew me diga que soy su mejor amiga es deslumbrante. Me pregunto qué significa para ella. Me pregunto si las cosas seguirán siendo iguales entre nosotras cuando termine el verano. Y me pregunto por qué, si realmente se siente así, no confía en mí y comparte conmigo ese peso que lleva.

Caitlin hace pucheros.

—Aún no he conocido a Alice. ¡Quiero conocerla!

—No puedes conocer a Alice —respondo con rapidez.

—¿Por qué no? —exige saber.

No sé qué responder. O quizás sí, pero no quiero decirlo.

—Porque la querrás más a ella que a mí —confieso al fin, y lo digo bastante en serio. Escojo otro bocadillo.

En este momento, Patricia viene tambaleándose a la mesa, con un brazo alrededor de la cintura de un apuesto chico no mucho mayor que yo. Se lo ve muy a gusto, y a ella también. Me pregunto qué pensará su marido al respecto, pero nadie más parece preocuparse.

—¡Estáis comiéndoos los bocadillos! —exclama Patricia, me ve y empieza a reír a carcajadas.

Pongo los ojos en blanco.

—¿En serio es raro? —pregunto—. Deberías comer uno. Están ricos.

Patricia se ríe más fuerte cuando digo eso, se pasa los dedos por los ojos y se le corre todo el denso maquillaje en el proceso.

—¿Seguimos camino, querida? —pregunta a Caitlin.

—¿Seguimos camino? —pregunto.

—Sí —susurra Caitlin—. Te lo he dicho. Este sitio deja de servir alcohol a las doce y media, o sea, en cualquier momento. Aquí han tenido redadas muy a menudo. Tenemos que ir y encontrar… un entretenimiento… alternativo.

—Oh. —Asiento, sin estar del todo segura de cuál podrías ser ese entretenimiento alternativo. Pero Caitlin está mirando fijamente al vacío, con una mirada que no consigo descifrar.

—¿Caitlin? —la llama Patricia de nuevo, que momentáneamente ha apartado su boca del cuello de su amigo.

—Sí —responde Caitlin y se queda inmóvil—, trae a Bernie, nos vamos a Al.

—¡Al! —chilla Patricia—. ¡Ay, querida, es el paraíso! Hace siglos que nos vamos allí.

—Sí. —La voz de Caitlin se oye peligrosamente tranquila—. Hace siglos.

Sus manos sujetan con fuerza el mantel blanco y sus nudillos se vuelven blancos. Hay algo sobre esa decisión que la ha perturbado, pero no tengo ni idea de qué puede ser. No sé qué es Al ni dónde queda, como tampoco sé qué esperar cuando llegue allí. Patricia desaparece, remolcando a su joven amigo detrás de ella, mientas que Caitlin sujeta del codo a un camarero que pasa cerca de nuestra mesa.

—Dos Gin Rickeys, por favor —ordena y sigue sujetando el brazo del hombre un rato más hasta que el hombre empieza a alejarse—. Con bastante ginebra —agrega.

—¿Hay algún problema? —pregunto en cuanto desaparece el camarero.

Caitlin sacude la cabeza.

—No es nada —responde—. Solo estoy sedienta.

Entonces, el camarero reaparece poco después con nuestros cócteles. Recojo el mío, bebo un sorbo, y contraigo la cara por lo fuerte que está. Caitlin, por su parte, se lleva el vaso a la boca con una mano temblorosa y bebe todo el contenido de una sola vez. Después, reaparece Patricia, esta vez remolcando a Bernie.

—¿He oído que iremos a Al? —dice Bernie—. Qué emoción. Hacía muchísimo que no íbamos.

—Sí —responde Caitlin, que se pone de pie con inestabilidad—. Hacía muchísimo que no íbamos, y Lou debería conocerlo. —Se gira para sonreírme radiantemente, pero parece que sus ojos no están haciendo foco en mi rostro—. Te encantará —concluye y junta las manos delante de ella.

—Me alegra ir adonde vayas —comento prudentemente—. ¿Qué es Al? ¿Otro club nocturno? —Aquí está sucediendo algo más, pero no sé qué. Si la idea de ir a ese sitio llamado Al la perturba tanto, entonces ¿por qué ha decidido que deberíamos ir?

—Ay, sí —responde Bernie arrastrando las palabras—. Aunque no se parece en nada a este sitio, te lo garantizo, mi pequeña campanita blanca.

Cada vez que Bernie se refiere a mí llamándome margarita, campanita blanca o botón de oro, sé que significa que estamos a punto de entrar en terreno peligroso. Creo que le gusta bastante la idea de dejarme pasmada, pero estoy tercamente decidida a no permitir que eso suceda. Echo los hombros hacia atrás.

—Pues, bien —replico—, ¿qué estamos esperando? Vamos.

Donde sea que esté Al, tal vez encierre la respuesta a lo que está afectando a Caitlin. Sencillamente, espero que más allá de lo que haya allí, no le haga más daño.

—Ya las has oído —dice Caitlin—. ¡Vamos! —Lanza los brazos hacia el exterior y señala hacia la puerta antes de avanzar en esa dirección con leve inestabilidad.

Al salir del club, nos caemos entre risas y bullicio. Una hilera de fotógrafos espera en el exterior, y ante el primer flash de fotos, Bernie se coloca con habilidad frente a Caitlin. Esos hombres deben conocerla, deben saber sobre el acuerdo de Robert, del que me habló Bernie, porque giran sus cámaras para no apuntarle a ella y me apuntan a mí.

—Mira aquí, corazón —dice un hombre—. ¡Dedícanos una sonrisa!

Me quedo petrificada mientras los flashes de las cámaras se disparan desde todas partes, y todo empieza a girar a mi alrededor.

—Ahorren cinta, caballeros —vocifera Bernie imperiosamente—. Ella no es nadie que pueda interesarles.

Siento una mezcla de sensaciones: por un lado, el alivio de que los hombres se alejen, y, por el otro, el vacío asociado a la frase «nadie que pueda interesarles». Es otro doloroso recordatorio de que, en realidad, no pertenezco al entorno de estas personas. Bernie llama a un taxi mientras Patricia se despide de su nuevo amigo, enroscándose en él como si fuera una boa constrictora que está a punto de matarlo. Caitlin se apoya en mí y, si bien el aire de la noche sigue siendo bastante cálido, puedo sentir que está temblando.

Después de apartar al joven del que Patricia se aferraba, los cuatro nos amontonamos en el asiento trasero de un coche, y Caitlin se sienta sobre la falda de Bernie. Está más animada de lo que jamás la había visto, hablando sin parar como si no pudiera soportar dejar de hacerlo ni un instante. Sus mejillas están enrojecidas, y parece casi como si tuviera un estado febril, rebotando impacientemente sobre las rodillas de Bernie mientras el coche avanza rugiendo.

Cuando nos detenemos al lado de la acera, estamos en otra zona de la ciudad. El resto se desparrama al salir del coche y se quedan de pie en la calle mientras salgo a gatas detrás de ellos. Me tomo un momento para mirar a mi alrededor. Este sitio definitivamente no se parece a ninguno de los otros sitios que he visitado hoy con Caitlin. El camino en el que estamos es angosto y sórdido. A ambos lados hay edificios altos que se ciernen sobre nosotros y proyectan sombras intimidatorias. Advierto que varias ventanas están cubiertas con tablas y, aparte de nosotros cuatro, parece no haber nadie más a nuestro alrededor.

—¿Estás segura de que nos encontramos en el sitio correcto? —pregunto susurrando, sin querer perturbar la oscura quietud.

—Pues sí, este es el sitio correcto —responde Caitlin, y me parece que su voz suena un poco adusta—. Vamos —dice en voz alta por encima del hombro al tiempo que se dispone a caminar hacia uno de los edificios que parecen cerrados.

Cuando llegamos, advierto que hay una escalera de acero negro que conduce hacia abajo, a una especie de sótano. El resto baja los escalones empinados y se detienen al llegar a una puerta verde. Como de costumbre, me quedo rezagada mirando con nerviosismo por encima de mi hombro. Ya no estoy segura de saber qué está sucediendo. Esta calle sórdida es como un sitio antinatural para Caitlin, Bernie y Patricia, que parecen fuera de contexto como pavos reales engalanados en ropas elegantes, con la facilidad que les confiere el manto de privilegio que llevan sobre sus hombros. Con un sobresalto, me doy cuenta de que esa noche yo también soy uno de ellos. El bordado dorado de mi vestido destella en el tenue brillo de las farolas de la calle, y solo yo sé que no pertenezco a este sitio (que estoy montando una farsa), que soy una lámina de oro, en vez de oro sólido.

Caitlin levanta el brazo y tira de la campana contigua a la puerta, que, después de unos segundos, se abre y revela a una alta mujer negra que lleva puesto un vestido de noche verde. Sus ojos brillantes tienen el color del ámbar, y en su rostro empieza a desplegarse una sonrisa.

—Vaya, vaya, vaya. —En su voz hay ironía y un dejo de burla—. Si no es otra que la señorita Cardew.

—Hola, Al. —Caitlin le sonríe—. Mucho tiempo sin vernos.

—Sí, definitivamente, mucho tiempo —comenta Al, y el aire parece impregnado de algo que no comprendo.

—Apiádate de nosotros, Al —clama Bernie ahora y se tambalea hacia adelante—. Estas pobres criaturas aburridas que ves aquí buscan un poco de entretenimiento.

—¿En serio? —pregunta Al, que con sus maravillosos ojos nos observa uno por uno y, finalmente, se posan en mí—. Bueno, tal vez pueda ayudaros con eso. —Abre la puerta por completo y se hace a un lado.

Bernie se desliza hacia el interior, secundado por Patricia. Caitlin y yo nos quedamos de pie en la puerta.

—Al —dice Caitlin radiante—, te presento a mi amiga Lou.

Al me sonríe, y la sonrisa le arruga un poco la nariz. Me cae bien enseguida.

—Sonamos como un par de caballeros hechos y derechos, ¿verdad? Vamos, ¿no pensáis entrar?

Miro a Caitlin, y ella asiente vivamente y respira hondo como si se armara de coraje para encarar algo terrible. Pasamos al otro lado de la puerta. No hay demasiadas cosas en la habitación, que es oscura y húmeda, más que un par de muebles desvencijados. Hay una pequeña mesa levantada al lado de un par de sillas con un juego de té encima. Una cortina roja desgastada cuelga de la pared en una esquina. No hay rastros ni de Bernie ni de Patricia, y me pregunto por un segundo si simplemente habrán desaparecido y si esta noche es verdaderamente tan irreal como parece.

—Vamos yendo, ¿os parece? —dice Al mientras mira a Caitlin—. ¿Recuerdas el camino?

Caitlin mueve la cortina roja, revela otra puerta y, cuando la abre, se cuela el sonido de la música que asciende desde otra escalera.

—¡Vamos, Lou! ¡Bajemos a la madriguera del conejo! —dice en voz alta sobre su hombro.

Lo primero que noto es la pared de calor y sonido con que nos topamos a medida que descendemos al piso de abajo. Es como entrar en una sala de máquinas, el aire es denso y húmedo. El calor es asfixiante, pero la música es lo que me detiene en seco. Es asombroso, y hay algo de esto que me resulta familiar.

El sitio en el que estamos no es inmenso, pero debe haber unas cincuenta personas aquí. Esta muchedumbre sin duda es más ecléctica que la que acabamos de dejar. No obstante, aquí sigue habiendo un puñado de personas adineradas (aunque son de las más jóvenes que veo en este sitio), pero también hay muchas personas que no lucen las refinadas creaciones de la señora Carradice, ni joyas caras. Hay personas de diferentes condiciones sociales, que se reúnen para oír increíble música que envuelve el ambiente, un collage variado de la vida citadina, tan alejado de la vida en Penlyn como pueda imaginarse. Nos envuelve una neblina azul de humo y la tenue luz proviene mayormente de velas colocadas en las puntas de viejas botellas de whisky.

Casi nadie está sentado en la hilera de asientos dispuestos a los costados de la sala, apiñados alrededor de pequeñas mesas. Las personas, en cambio, están bailando inclinadas en dirección a la música como las plantas se inclinan hacia el sol.

Miro hacia el escenario y me sobresalto de sorpresa.

—¿Por qué no me dijiste…? —empiezo a preguntar mientras giro para mirar a Caitlin, pero ella está inmóvil, pálida y temblando, y su mirada está fija en el grupo de música. O, para ser más precisos, en un miembro en especial del grupo de música. Me doy la vuelta en dirección al escenario.

El hombre que está cantando y tocando el piano levanta la vista y atrae mi mirada. Es Lucky. Sus labios se arquean en una sonrisa al reconocernos, y después mira en otra dirección. Hay algo que cambia en su rostro. Mientras me dispongo a girar, advierto que las miradas de ambos se funden entre sí, y, aunque él sigue tocando el piano sin errar ni una nota, sus movimientos parecen mecánicos. Parece como si el mundo se hubiese detenido alrededor de ellos dos, que permanecen mirándose mutuamente en modo incesante. De pronto, sé de quién es la voz que oí por casualidad aquella noche en el huerto. Luego, él mira hacia otro lado y continúa tocando como si nada.

Caitlin, por su parte, parece como si fuese a caerse.

—Sentémonos —le digo rápidamente, la guío hacia uno de los asientos y la empujo con tanta sutileza como puedo.

Ella se desploma hacia atrás. Parece aturdida, tiembla durante un momento, y no sé qué hacer. Por fin, me mira con rostro pálido pero compuesto.

—Bueno —comenta con total naturalidad—, ahora lo he visto. Eso es lo peor de todo.

—Lucky —digo sin molestarme en simular que no sé de quién está hablando. Estoy pasmada ante la revelación. He conocido lo suficiente del mundo de Caitlin como para saber que la posición de Lucky bastaría para mantenerlos separados, pero el color de su piel es, quizás, la mayor de todas las barreras. En un mundo supeditado a las apariencias, uno en el que Caitlin se obsesiona para que cada detalle de su vida cuente con la aprobación de un público de desconocidos, resultaría imposible.

—Su verdadero nombre, de hecho, es Freddy —explica sutilmente ahora—, pero todos lo llaman Lucky. Es un nombre tonto. —Ríe, aunque sin humor—. Ni siquiera tiene sentido. Él no tiene suerte. No puede apostar porque tiene una suerte horrible y todos lo saben. —Está divagando, y sus manos se entretienen jugando con los flecos de su falda.

—¿Cuándo os visteis por última vez? —pregunto, confundida—. ¿Fue aquella noche en la casa de Cornualles?

—Sí —responde Caitlin débilmente—. Hace cinco semanas y cuatro días. Probablemente pueda decirte las horas que pasaron, también —agrega después de hacer una pausa.

Vuelve a soltar esa risa seca, vacía de la alegría fugitiva que contiene su risa habitual. Tiene sentido, ahora que pienso en eso, ver que Caitlin se ha vuelto más y más hermética durante esta época.

—¿Qué ha sucedido? —pregunto, pero aparece una sombra en la mesa.

—Creí que podrías necesitar esto. —Al acaba de llegar con un vaso lleno de whisky.

—Gracias —dice Caitlin y se lo bebe un largo trago.

—No sabía si querrías beber algo —aclara Al mientras se vuelve hacia mí.

—Estoy bien así, gracias. —Sacudo la cabeza.

Ella vuelve a mirar a Caitlin de forma prolongada y examinadora.

—Será mejor que traigas la botella, Al —afirma mi amiga con tristeza. Al se queda rondando unos segundos como si estuviera indecisa, mientras que Caitlin araña su monedero, saca un fajo de billetes y los empuja en su mano—. Por favor —agrega.

Al aprieta sus labios, asiente y se mueve para hablar con alguien que la llama.

Caitlin cierra los ojos, pero recupera parte de su color y sujeta con fuerza ese vaso de whisky, que se lleva al pecho como si fuera un salvavidas. En este momento, se detiene la música. Siento que Caitlin se pone rígida a mi lado.

Lucky se pone de pie para hablar y el público hace silencio.

—Haremos un descanso de diez minutos —informa, y la gente grita consternada—. Tranquilos, tranquilos —agrega y levanta las manos como rindiéndose—. Regresaremos después del descanso. —Sonríe con carisma, sin delatar nada. Los miembros del grupo se disponen a bajar del escenario, y las personas les dan palmadas en la espalda y les ponen copas en las manos.

Caitlin está aferrándose a mi brazo.

—¡Ay! —exclama haciendo un siseo—. ¿Viene hacia aquí? No puedo ver. —Se balancea hacia mí, y sus ojos giran firmemente en dirección contraria al escenario.

—Está dando vueltas cerca del piano —le comento hablando por la comisura de mis labios, tratando de pasar inadvertida mientras ojeo el escenario.

—Ay, Dios mío —masculla Caitlin mientras hunde su rostro en su vaso—. ¿Por qué he venido? Esto es una tortura

—Creo que está acercándose —exclamo, y ella se queda inmóvil.

—¿Estás segura? —susurra.

—Sí, sí, se está abriendo paso entre el gentío. —Puedo sentir que mi propio corazón palpita, al tiempo que el aire se llena de una tensión insoportable, así que no puedo imaginar qué debe estar sucediendo dentro de Caitlin.

—¡Ríe! —me ordena—. Ríe en este preciso momento, como si te hubiera dicho algo divertidísimo.

Emito posiblemente la peor risa simulada en la historia de las risas simuladas y capto justo la mirada de terror de Caitlin frente a mis paupérrimas aptitudes de actuación antes de que Lucky se ponga de pie justo delante de mí.

—Hola de nuevo —saluda bajando la vista para mirarme con una sonrisa relajada en la cara, que revela el hoyuelo en su mejilla derecha.

—Hola —respondo, y mi voz suelta un graznido por los nervios.

No le habla a Caitlin, y ella no le habla a él. Nunca había visto a dos personas no prestarse atención mutuamente de forma tan evidente.

—Eres Louise, ¿verdad? —pregunta, y, si bien está hablándome a mí, siento que estoy entrometiéndome en una conversación privada.

Caitlin continúa inmóvil a mi lado, con sus ojos cuidadosamente fijos en un punto al otro lado de la habitación.

—Sí. —Asiento tontamente, sintiendo que estoy inmersa en una pesadilla, y lucho por mantener una charla trivial, para hacer de cuenta que no hay nada raro en esta situación—. Como la canción —agrego con una inyección de falsa luminosidad en la voz.

—Como la canción —repite Lucky—. Es cierto, te debo la canción, ¿verdad?

Sus palabras me recuerdan a la conversación que tuvimos durante la noche de mi primera fiesta con los Cardew. Recuerdo haber pensado en ese momento que ambos éramos desconocidos que espiábamos un mundo dorado. No tenía ni idea de la verdad que encerraban esas palabras.

—¿Y qué te trae por Londres? —La pregunta parece llevar consigo una carga mayor de lo que debería—. Creo recordar que no querías irte de Cornualles.

—Bueno, a veces es necesario abrirse a nuevas oportunidades, supongo —respondo con una ligereza que no siento.

—Supongo lo mismo. —Sonríe, pero en su sonrisa hay tensión—. Sea como sea, será mejor que regrese… —Señala el escenario con un ademán.

—Ah, sí —contesto con impaciencia, y siento como si quisiera empujarlo yo misma hacia el escenario, tan solo para huir de esta conversación tensa.

Puedo sentir que se acumula presión y el aire se corta entre los tres.

—Encantado de verte de nuevo, Louise. —Tras decir esto, parpadea en dirección a Caitlin, pero ella mira el fondo de su vaso de forma lamentable.

Lucky regresa al escenario abriéndose camino entre la muchedumbre, donde se suman los otros músicos del grupo. Mantienen una breve conversación, y Lucky se sienta al piano. La gente hace silencio una vez más. La expectativa se palpa en el aire, ese escalofrío de emoción que sobreviene cuando los músicos del grupo recogen sus instrumentos, aclaran sus gargantas y mueven los dedos encima de las teclas.

—Estimados amigos —anuncia Lucky—, a continuación, tocaremos una canción especial dedicada a la encantadora chica sentada allí. —Señala en dirección la mesa que compartimos Caitlin y yo. Ella levanta la cabeza repentinamente, y el grupo se dispone a tocar—. Dedicamos esta canción a nuestra nueva amiga, Louise —dice. Reconozco la melodía tan pronto como empiezan a sonar los primeros acordes, y después Lucky empieza a entonar las palabras en una voz profunda y cálida.

Cada pequeña brisa parece susurrar Louise. Las aves en los árboles parecen trinar Louise. Cada pequeña rosa me dice que sabe que te amo, te amo.

Un suspiro se escapa de entre los labios de Caitlin, y creo que también de los míos. Su voz es rica como el terciopelo. Miro a mi amiga. Esta canción puede llevar mi nombre, pero queda claro que él se la está cantando a ella. Alguien apoya una botella de whisky en la mesa con un golpe seco, junto con un par de vasos que distan de estar limpios. Caitlin llena su propio vaso y derrama el líquido de color miel por los bordes.

Bernie y Patricia aparecen en la mesa en ese momento.

—Uf. —El joven se desploma en el asiento—. El grupo está tocando definitivamente bien esta noche.

—Sí —respondo mientras me muerdo el labio inferior—. Son maravillosos.

Bernie echa un vistazo en mi dirección y después a Caitlin.

—¡Y están tocando tu canción, querida! —agrega—. ¿Por qué no vas a bailar con Patricia?

—No estoy segura… —Mi voz se va apagando.

—Id, id. —Insiste moviendo las manos—. Me quedaré haciéndole compañía a Caitlin y asegurándome de que no se beba toda la botella. —Tras decir eso, extiende el brazo para levantar la botella y se sirve a sí mismo un generoso vaso de whisky.

—¡Bernie! —exclama Caitlin, que acaba de notar su presencia—. ¡Aquí estás! Eres un hombre horrible que ha estado descuidándome. —Mueve sus labios en un mohín.

—Tienes mucha razón —dice él, y se quita el polvo de la manga de su impecable chaqueta de etiqueta—. Pero estoy aquí para rectificar eso. Acabo de decirle a Lou que debería ir a bailar.

—¡Sí! ¡Sí! —exclama Caitlin y me da un empujón en el hombro—. ¡Ve y baila!

Me pongo de pie y Patricia me empuja hacia el gentío. Trato de concentrarme en la música, y, si bien, normalmente estaría en mi salsa, dejándome llevar en la muchedumbre, parece que no consigo compenetrarme con el espíritu festivo. Cierro los ojos y veo la cara de Lucky con sus ojos fijos en Caitlin.

El grupo toca durante otros treinta minutos. Son bastante más de las dos de la madrugada y el público empieza a disminuir. Para cuando Patricia y yo nos reunimos nuevamente con Caitlin y Bernie, que se han bebido una buena cantidad del whisky que quedaba, somos prácticamente las únicas personas que quedan en el sitio.

Patricia evalúa la situación son un suspiro.

—Tengo que llevarlo a casa —informa mientras Bernie nos mira a las dos, adormecido, entornando los ojos—. Cuando está así, no puede hacer nada. ¿Te las arreglarás bien con Caitlin? —pregunta, aunque la cuestión parece un poco retórica.

—Oh, sí —exclamo—. Estoy segura de que me las arreglaré… —Mi voz se va apagando. En realidad, no sé si puedo arreglármelas o no. No sé dónde estamos ni adónde vamos y, a juzgar por el hecho de que Caitlin está desplomada sobre la mesa con la cabeza apoyada sobre sus brazos, ella no será de mucha ayuda tampoco.

—Al te conseguirá un taxi, no te preocupes —afirma Patricia mientras sujeta a Bernie de la muñeca y lo pone de pie con gran esfuerzo—. Vamos, querido —le dice en voz cantarina—. Vamos a llevarte a casa.

—¿Casa? —repite mientras se balancea—. ¡Qué buena idea! Excelente. Excelente. —Se balancea un poco más.

—Sí —responde Patricia con un suspiro sobrecargado—. Es una buena idea. Vamos. No puedo creer que seas tú a quien estaré arropando en la cama esta noche, viejo borracho.

Bernie le sonríe.

—¿Dejaremos a la pequeña Lou? —pregunta después, mientras echa un vistazo tristemente en mi dirección—. Pequeña Lou. Mi pequeño pimpollo. —Tira de mí hacia su pecho. Creo que podría embriagarme de solo oler su aliento.

—Buenas noches, Bernie —digo mientras le doy unas palmaditas en el brazo—. Espero que no te sientas demasiado mal durante la mañana. Te veré en la fiesta, el viernes.

—En la fiesta —repite Bernie—, el viernes. Ay, las máscaras. —En su rostro aparece una sonrisa malvada—. Las personas se comportan muy mal cuando usan máscaras —agrega arrastrando las palabras—. No es que necesitemos esa excusa, en realidad.

Patricia lo lleva a rastras, y ambos se tropiezan mientras suben la escalera y se despiden saludándonos por encima del hombro.

Una vez que los dos desaparecen, me doy la vuelta para evaluar la situación. Caitlin sigue desplomada sobre la mesa. Y yo estoy sola.

17

—Caitlin —digo sutilmente, y sacudo su brazo.

Ella levanta la vista soñolienta. Tiene corrido el pintalabios rojo, y me sonríe.

—¡Lou! —exclama—. ¡Lou!

—Sí, soy yo. —Me deslizo en el asiento que está enfrente de ella—. Es hora de regresar a casa —digo.

—¿Casa? —Caitlin frunce el ceño—. ¡No!

Es como intentar razonar con los trillizos.

—Todos se han ido —señalo—. No hay música. Es hora de irnos.

—No, no, no —dice Caitlin mientras sacude la cabeza—. Iremos a otro sitio —afirma arrastrando las palabras—. Otro sitio… —Vuelve a apoyar la cabeza en la mesa, incapaz de terminar su idea.

Distingo a Al de pie al lado del escenario hablando con el contrabajista, y la llamo con un movimiento de mano, en vano. Al final se compadece de mí y se acerca.

—Oh, no —dice al ver a Caitlin desplomada en su asiento—. Cuando me pidió que le trajera la botella, no creí que fuera para ella sola.

—Bueno, Bernie la ayudó bastante en ese sentido —comento con pesar—. Patricia dijo que tal vez podías conseguirnos un taxi para que pueda llevarla a casa, ¿puede ser?

—Claro —dice Al mientras alisa hacia atrás el cabello que Caitlin tiene en la frente—. Haremos que lleguéis a casa a salvo, no te preocupes.

—Yo os llevaré a casa —dice una voz, y al levantar la vista, veo a Lucky de pie en frente de nosotras.

—Ay, no —chillo, azorada—. No tienes que hacerlo, no quiero ser una molestia… —Mi voz se va apagando.

—Según parece, tu amiga es la que está en problemas —dice él en lo que podría haber sido un chiste, pero cuando sus ojos se posan en Caitlin, aprieta sus labios en una delgada línea. El énfasis que pone en las palabras «tu amiga» es casi gracioso. ¿Realmente cree que, después de esta noche, no sé lo que hay entre ellos dos?

—Ella… no se encuentra bien —explico tontamente, y la mirada de Lucky me dice que no me moleste en explicarme.

—¿Por qué habéis permitido que beba tanto? —pregunta con ira en la voz y mira a Al.

La mujer abre las manos delante de ella.

—No soy su niñera —se defiende.

—Si nos consiguieras un taxi, dejaríamos de estorbar —interrumpo, y me centro únicamente en llegar a la casa de Caitlin tan rápido como sea posible.

—He dicho que os voy a llevar, Lou —dice Lucky y, sin mediar más palabras, se acerca a Caitlin dando zancadas y la levanta en sus brazos como si no pesase nada. Su pelo rubio cae mustiamente sobre el pecho de él, y ella abre los ojos.

—¿Freddy? —murmura y pasa su brazo alrededor del cuello de él antes de volver a cerrar los ojos.

Sus labios siguen apretados formando una firme línea.

—Vamos —dice al tiempo que carga a Caitlin hacia la escalera. No hay mucho que yo pueda hacer más que recoger nuestras cosas, darme prisa y seguirlo.

—Gracias —digo a Al entre dientes cuando paso.

—Volved —pide con serenidad mientas mira la espalda de Lucky.

Él camina dando zancadas en la calle y se dirige hasta donde hay un coche plateado, maltrecho, aparcado y con el techo descapotable bajo. Está en tan mal estado que Gerald parece un Rolls-Royce de lujo comparado con este coche. Lucky levanta a Caitlin en el asiento del acompañante y me sonríe débilmente.

—Funciona bien —aclara—, es solo que está muy mal. ¿Irás bien en el asiento trasero?

—Sí, desde luego —respondo mientras me zambullo en el interior—. Muchas gracias por hacer esto.

No dice nada, simplemente se sienta al volante. Tal como prometió, el coche arranca sin problemas y avanza con un andar suave. Parece como si Lucky supiera adónde ir y me liberara a mí de tener que decírselo, ya que no tengo idea.

Vuelvo a sentarme en mi asiento y siento el fresco aire nocturno desgreñándome el cabello. Esto es una especie de alivio, después del calor y del bullicio del club. Las calles son oscuras y están casi desiertas, y las farolas de la calle arden con una luz dorada poco clara que hace que el mundo parezca borroso. Hago un esfuerzo por no bostezar. Ha sido una larga noche. Y me recuerdo que aún no ha terminado.

Finalmente, siento alivio al ver la calle que reconozco. Lucky aparca delante de la casa de Caitlin. Hundo la mano en la cartera de Caitlin, saco la llave, subo la escalera y trastabillo hasta llegar a la cerradura, allí meto la llave a tientas y abro la puerta para permitir que entren. Él la lleva directo hacia el piso de arriba, y dudo de si debo o no seguirlo. No importa, regresa un segundo más tarde.

—Está completamente inconsciente —explica—. Dormirá hasta mañana por la mañana, aunque no se encontrará bien al despertar —lo dice como si ya hubiera sucedido antes.

Nos quedamos parados torpemente en el pasillo.

—¿Quieres beber algo? —pregunto.

—Debo irme —dice justo cuando le hago la pregunta.

Los dos nos reímos, nerviosos.

—Por favor, bebe algo —insto precipitadamente—. ¿Algo rápido? —No puedo soportar la tristeza en su rostro. Supongo que necesita hablar con alguien. Sé que lo necesita.

—Sí, está bien. —Asiente, y me sigue hasta la sala de estar. Camino hasta el otro lado de la barra y sujeto dos vasos.

—Creo que no hay mucho aquí —comento, excusándome— y no sé dónde guardan las cosas. —Sirvo unos centímetros de un líquido claro en ambos vasos y le entrego uno.

—Gracias —dice.

Ambos nos sentamos enfrentados sin tocar nuestras bebidas.

—Así que —digo finalmente—, Caitlin me ha contado que vosotros no os veíais desde hacía bastante tiempo.

Noto que a Lucky le tiembla un músculo de la mandíbula.

—Así es. —Asiente mientras mira fijamente su vaso—. ¿Acaso… te ha contado algo sobre eso? —pregunta.

—No realmente —respondo mientras bebo un sorbo y, al sentir el ardor a medida que me baja por la garganta, deseo no haberlo bebido. Toso—. Creo que está muy afectada por todo eso —agrego con voz ronca—. Ha estado muy alborotada desde que llegamos a Londres.

—No puedo asumir toda la responsabilidad en ese sentido. —Lucky hace una mueca.

—¿Por qué no? —pregunto.

Me mira con sus ojos negros inescrutables.

—Londres no es un sitio de felicidad para ella —comenta—. Encierra muchos… malos recuerdos.

—Oh —respondo—. Creí que era… —Hago una pausa de modo engorroso.

—¿Por mí? —Lucky sacude la cabeza—. Hay muchas otras cosas que no están bien. En realidad, creí durante un tiempo que estaba ayudándola con todo eso. —Emite una carcajada con amargura—. Supongo que solo empeoré las cosas.

Dejo que las palabras calen durante un rato. Si Lucky no es la causa de la infelicidad de Caitlin, entonces no sé cuál es.

—De todas formas —sugiero con cautela—, fue su decisión ir a verte.

—Dios sabrá por qué. —Apoya la cabeza en sus manos—. Pusimos fin a lo nuestro hace casi seis semanas —explica—. Teníamos que hacerlo, supongo. No podíamos seguir como si todo estuviera bien. Todo debía ser un gran secreto y nunca podría llegar a ningún lado. Nosotros… nos queremos, en mi opinión, pero nuestra relación no podría llegar muy lejos —repite con tristeza.

Siento la punción de lágrimas asomando desde el fondo de mis ojos.

—No sé qué decir.

—Le pedí que nos fuéramos —agrega de pronto, y, en su mirada, veo un destello desafiante—. Le pedí que se fuera conmigo esa noche, justo antes de que te conociera. Si tan solo dejásemos atrás este sitio y a estas personas… —Se frota una mano por la mandíbula—. A pesar de todo su discurso de ser modernos, siguen regidos por sus viejas convenciones y prejuicios. Hay un orden que preservar, y las personas como nosotros no encajan en ese orden. No encajo en la vida de alguien como Caitlin, al menos, no a los ojos de esas personas. —Se desploma hacia atrás en su asiento, con manifiesta indignación—. Y supongo que es como tú dijiste, ¿por qué ella habría de dejar todo por mí? Las personas no se alejan de esa vida si pueden evitarlo. —Coloca el vaso con cuidado al lado de sus pies—. Ni siquiera si esa situación está matándolos —agrega con tranquilidad.

Al oír eso, me recorre un escalofrío. Pienso en las palabras de Lucky. Ha dicho «las personas como nosotros». Está en lo cierto: yo tampoco encajo en ese orden meticuloso. Quizás yo tenga un pase libre durante el verano, y desde luego es mucho más fácil para mí que para él (el color de mi piel significa que he nacido con un privilegio que nunca había considerado), pero, en cierta forma, ambos seguimos siendo desconocidos en el mundo de los Cardew.

—Estoy preocupada por ella —expreso ahora con un hilo de voz.

—Haces bien en estarlo —dice, y es todo lo que acota.

La sala se llena de un silencio pesado. Trato de dilucidar cada cosa que ha dicho, de exhibir en mi cabeza todo lo que he visto esta noche y de ensamblar cada una de las piezas del rompecabezas. Pero hay algo que está mal. Esta no es una historia perfecta y ordenada. Lucky y Caitlin no son personajes de ficción que yo haya creado. Son desaliñados, vitales, reales.

—Ella está consumiéndose en llamas —dice, y su voz es una confesión—. Ha estado así desde que murió su padre. Pronto, no quedará nada de ella. Nada más que cenizas y huesos.

Suspira y después se frota la cara con ambas manos. Por fin, se pone de pie.

—Me alegro mucho de haberte visto, Louise —dice y extiende su mano hacia mí—. Cuídate… y cuida a tu amiga.

Otra vez esas palabras, levanta un muro alrededor de su corazón y toma distancia de la chica a la que tanto quiere.

Deslizo mi mano en la suya para estrecharla, y nos damos un apretón de manos como si selláramos un contrato, que es, en cierta forma, lo que estamos haciendo. Durante unos segundos, sus dedos aprietan los míos, y la mirada en sus ojos basta para romperme el corazón.

—Tal vez nos veamos por ahí —comenta mientras recupera su sonrisa vivaz y vuelve a guardar ese sentimiento desnudo en algún sitio oculto y secreto. De esa forma, abandona la sala silbando por lo bajo. Cuando se abre la puerta del frente, lo oigo cantar suavemente una última vez—: Cada pequeña brisa parece susurrar Louise…

Me quedo sentada en silencio unos minutos más tras la marcha de Lucky, repasando concienzudamente la conversación, y después me arrastro hasta la cama, de la cual salgo alrededor del mediodía para encontrar a una increíblemente pálida Caitlin sentada en el sofá, vestida con una bata de seda con elaborados bordados.

La sonrisa que me dedica es trémula.

—Parece que anoche tuvimos una gran fiesta —dice.

—Vaya si la tuvimos —respondo mientras me dejo caer en una de las sillas—. ¿Cómo te encuentras?

Gesticula.

—Te aseguro que me he sentido mejor, pero estaré bien.

—¿Y qué hay acerca de…? —vacilo.

—¿De Freddy? —pregunta con un suspiro.

Asiento. Me dedica esa sonrisa endeble que no termina de reflejarse en su mirada.

—Se terminó —me dice con pesadez mientras juguetea con el lazo de su bata—. Es tonto, porque se había terminado desde antes. —Ríe, pero sin una gota de humor—. Pero de cualquier forma tenía que ir a verlo. —Sacude la cabeza—. Creí que eso facilitaría las cosas, creí que verlo demostraría que ya lo había superado, que ya no… —Deja de hablar con lágrimas en los ojos.

—¿Que ya no lo quieres? —pregunto en voz baja.

Asiente y se queda sentada en silencio durante un momento.

—Fue una tontería. Volver allí, verlo. Nada ha cambiado. Nada puede cambiar para nosotros. Desearía que las cosas fuesen diferentes, pero no es así el mundo en el que vivimos. En Cornualles, es más fácil. —Ahora me mira—. Ser otra persona. Sin embargo, cuando llegamos aquí, simplemente no pude resistirme.

—Me contó que te había pedido que te fueras con él —digo con cautela.

Su sonrisa es lánguida.

—¿Sí? —murmura—. Sí, supongo que lo hizo. Pero ¿cómo podría hacerlo? —Sus ojos se posan en mí, llenos de tristeza—. ¿Cómo podría abandonar el único mundo que conozco y dejar de ser Caitlin Cardew? ¿Cómo podría dejar solo a Robert? Piensa en el escándalo que sería. —Suspira con pesadez y después se endereza un poco, con la mirada fija y repentinamente intensa—. Ahora comprendo que no puede suceder. No puedo seguir viviendo en el pasado. Necesito avanzar con mi vida, conocer a otra persona, casarme y establecerme, tal vez.

—¡Casarte! —exclamo, desconcertada—. ¿De qué hablas? ¿Casarte con quién?

Caitlin se encoje de hombros.

—Ay, no sé. Con alguien adecuado. Quizás con alguien que me lleve lejos para poder empezar de nuevo.

—¡No puedes hacer eso! —Me quedo atónita—. ¿Cómo podrías hacerlo cuando sientes lo que sientes por Lucky? ¿Cómo puedes…? —me callo, aterrada.

Caitlin viene a sentarse a mi lado, y me sujeta con fuerza la mano.

—No puedes contárselo a nadie —dice entonces—. Debes mantenerlo en secreto. Robert no sabe nada de esto. Él odiaría cualquier escándalo, y yo tampoco podría soportarlo, especialmente después de todo lo que ha hecho por mí. Por favor, promételo.

—Claro que sí, lo prometo —afirmo, sorprendida por su intensidad.

Se produce una pausa y Caitlin se reclina hacia atrás y cierra los ojos.

—Me dejó una nota, ¿sabías? —comenta de pronto—. Freddy. Anoche. La encontré esta mañana

—¿Qué decía? —pregunto.

—Decía «Adiós» —responde. Abre los ojos y me mira con compostura—. Ahora, regresemos a casa, por todos los cielos.

18

Eso sucedió hace cuatro días, y ahora estoy de regreso en la granja. También es mi cumpleaños número dieciocho. Me levanto cuando el sol empieza a entrar por la ventanita que está por encima de mi cabeza. Mientras yazco debajo de mis suaves sábanas blancas de algodón, observo la rara nube que atraviesa rodando por un pequeño cuadrado de cielo azul. Dieciocho. Suena a muchos años. Y me siento mayor que hace una semana.

Desde que regresamos de Londres, no he visto mucho a Caitlin, pero cuando la vi, le presté mucha atención, y observé signos de infelicidad. Vuelve a llevar firmemente una máscara y no ha revelado nada, sino que ha estado perspicaz y jovial. Robert ha estado de viaje otra vez, así que no pude hablar con él al respecto… no es que esté segura de qué le diré, y los demás no parecen haber notado nada mal en ella. Sé que los preparativos de la fiesta están manteniéndola ocupada, y cuando intento sugerirle que se tome un descanso, me dice con voz firme que mantenerse ocupada es lo que necesita en este momento. Cuesta saber si haber confrontado a Lucky le ha hecho bien o mal. Parece estar igual, pero no sé qué significa eso. Me doy cuenta de que, por muy cercana que me sienta a Caitlin, hay muchas cosas sobre ella que sigo sin saber.

La fiesta de esta noche es un evento brillante en el que estaremos concentrados. No termino de creer que vaya a suceder. Una fiesta en mi honor, en la Casa Cardew. Una fiesta para celebrar la finalización del verano. Al igual que Caitlin, elijo mirar hacia adelante, y rehúso ver qué vendrá después.

Mis planes para el día me tienen muy entusiasmada: habrá un almuerzo de cumpleaños con mi familia antes de ir a la Casa Cardew para la gran fiesta que tendrá lugar esta noche. No he estado allí en los últimos dos días. Caitlin me lo ha prohibido estrictamente, para que yo no vea nada de los preparativos y se estropee la sorpresa. Estiro y muevo los dedos de mis pies para comprobar cómo funciona mi cuerpo de dieciocho años.

—Qué los cumplas feliz… —El sonido del canto se cuela por la escalera, junto con las risas y los pasos nerviosos.

Me incorporo sobre la cama, me llevo las rodillas al pecho justo cuando se abre la puerta. Los trillizos entran primero; vienen cantando estrepitosamente, se suben a mi cama, se esconden debajo de las mantas como una cesta llena de ansiosos cachorritos. Tom viene detrás de ellos, frunciendo el ceño con concentración mientras carga una tarta bamboleante con velas encendidas. (Él no está cantando porque, como explica más tarde, tiene suficientes cosas para hacer, como evitar que la tarta termine incendiando la casa, y dice que si por tener tantos años necesito tantas velas como para ser un riesgo, entonces ese es mi propio problema). Después viene Freya, que parece más joven y vulnerable que de costumbre, todavía en su pijama, con los brazos llenos de regalos envueltos en papel madera y cordel rojo. Por último, detrás de ella vienen mi padre, que trae un paquete grande, y Midge, que trae al bebé. La voz de mi padre es profunda y gorjeante, mientras que la de Midge es aguda y aflautada, pero me encanta oírlos cantar juntos.

Aunque el dormitorio es pequeño y no está preparado para albergar a nueve personas, de alguna manera nos apretujamos, y cuando la canción está a punto de finalizar, aplaudo con tantas fuerzas como puedo y soplo mis velas. Tom apoya la tarta sobre el tocador con una profunda expresión de alivio y cae rendido en la silla.

—¡Vaya familia de músicos! ¡Gracias! —exclamo, mientras que Freya vuelca los regalos en mi falda sin más y se acomoda en la cama vacía de Alice junto con mi padre y Midge.

Abro mis obsequios: dulces de los trillizos y de Anthea, un libro de poesía de Freya, cintas y una preciada canica verde de Tom.

El regalo de mi padre y de Midge es abultado y pesa una tonelada. Rompo el papel madera del paquete tan lentamente que Tom y Freya empiezan a aullar impacientes. Por fin, desenvuelvo un estuche negro rígido y cuando abro un cerrojo dorado brillante haciendo un poco de fuerza, veo una bonita máquina de escribir reluciente. En la parte superior de la máquina, sobresale un trozo de papel sobre el cual se leen, en firme tinta negra, las siguientes palabras:

Para la próxima aventura.

—¡Ah! —Exhalo. Me palpita el corazón. Me doy la vuelta para mirar a mi padre, que tiene los ojos relucientes.

—Una máquina importante para una escritora importante —dice. Sus palabras son como otra especie de obsequio, y me deleito en ellas durante un momento. Vuelvo a mirar el papel y siento un dejo de tristeza, un temblor de ansiedad:

Para la próxima aventura.

Hasta donde puedo ver, mi aventura está llegando a su fin. Me cuesta ver en qué forma el regresar a la vida habitual en Penlyn puede llegar a ser otra cosa que no sea decepción. Al menos puedo escribir, pienso, quizás ese sea el regalo que representa la máquina de escribir: la escritura como escape, una aventura en sí misma. Tendré que esperar que así sea.

Me pongo de pie y abrazo a todos los que alcanzo con ambos brazos.

—¡Gracias, gracias! —exclamo—. ¡Me encanta todo! —No puedo resistir acariciar las teclas de la máquina de escribir, pensando en todas las palabras que capturaré con ellas.

—Bueno, será mejor que regrese a preparar el almuerzo —avisa Midge con prisa—. Y será mejor que tú te cambies. Tus invitados llegarán pronto.

Todos se retiran, y empiezo a tararear mientras me pongo una de las creaciones de la señora Carradice que Caitlin me compró en Londres. Se trata de un vestido ligero de color crema cuajada con violetas bordadas alrededor del escote y en el dobladillo. Hace que me sienta bonita.

Después de acicalarme durante un rato, vuelvo a revisar mis regalos, coloco la máquina de escribir sobre el tocador, donde se ve enorme y, debo admitir, un poco intimidatoria. Decido llamarla Gladys, y, una vez que tomo esa decisión, la máquina de escribir parece más amigable.

—Te veré más tarde, Gladys —le digo por encima del hombro mientras me dirijo a la escalera.

Hay mucho ruido proveniente de la cocina donde Midge, en honor a su palabra, está horneando un banquete compuesto de todo lo que más me gusta. ¿No son maravillosos los cumpleaños?

Llaman a la puerta: Alice y Jack acaban de llegar. Corro para recibirlos, pero empiezo a titubear. Hace tanto que he visto a Alice, y han sucedido tantas cosas. Ahora la veo y observo la sorpresa en sus ojos cuando me ve en mi nuevo vestido.

—Feliz cumpleaños, pequeña cuñada —saluda Jack, distraído, al tiempo que me aprieta contra su pecho.

—¡No la arrugues, Jack! —exclama Alice, aunque su jovialidad suena un poco forzada—. ¡Mira su vestido! Eres demasiado elegante para nosotros, Lou.

Gira sobre sí misma y, aunque no se supone que deba verlo, alcanzo a ver el ligero movimiento que hace con la mano para tapar el pequeño zurcido que tiene en la manga de su propio vestido. Entiendo que es un movimiento instintivo, porque, desde luego, ya sé que ese vestido está zurcido: yo fui quién lo rasgó el año pasado cuando se lo pedí prestado.

Me quedo de pie torpemente en frente de ella.

—Fue un regalo —aclaro—. Puedes pedírmelo prestado cuando quieras —agrego rápidamente, y la situación se vuelve rara. Alice y yo siempre hemos compartido todo.

Ella hace un esfuerzo visible por levantar el ánimo.

—Por esa razón eres mi hermana preferida —responde con una sonrisa que la asemeja a quién ella suele ser.

—Puedo oírte, ¿sabes? —dice Freya desde su posición en la mesa de la cocina.

—¿Cómo puedo saberlo, si no has levantado la nariz de tu libro para saludar? —dice Alice con dulzura.

—Chicas, chicas —interrumpe Midge—, si vais a pelearos, será mejor que os vayáis a la sala de estar.

—Antes que nada—dice Alice mientras levanta su dedo—, una corona de cumpleaños para la cumpleañera —corre hacia el exterior y vuelve con una corona de velo de novia.

Me coloca la corona hecha con delicadas flores blancas en la cabeza, aunque me parece que le tiemblan un poco los dedos. Está de pie tan cerca de mí que puedo oler ese olor familiar de Alice, y quiero abrazarla, reír con ella y contarle todo lo que me ha sucedido en las últimas semanas, pero, por alguna razón, estamos comportándonos con tanta circunspección que no puedo hacer ninguna de esas cosas.

Freya nos mira con la cabeza inclinada hacia un costado como si fuera un pajarito. Sus ojos se entrecierran de forma pensativa.

—Muy bonito —dice Midge repentinamente, felizmente ajena a cualquier incomodidad—. Ahora, fuera de mi vista.

Ahora llegan la tía Cath junto con el tío Albie, secundados de cerca por la tía Irene. Nos repartimos en la sala de estar, que está decorada con serpentinas y guirnaldas, y al ver la decoración siento una alegría en el corazón.

La tía Irene me regala un juego de pañuelos, y antes de acomodarse con pompa regia en una esquina y decirle a Tom que le traiga una taza de té de la cocina, juro que la oigo mascullar algo así como que los necesitaré pronto. La tía Cath y el tío Albie, en cambio, son mucho más alegres y me regalan un nuevo disco de Duke Ellington, que insisto en poner en el tocadiscos inmediatamente. Los resoplidos de la tía Irene no son más que un incentivo mientras bailamos entre los muebles de la sala de estar. Jack y Alice están enseñándole a la tía Cath un nuevo paso, y el tío Albie está haciéndome girar cuando advierto la llegada de dos nuevos invitados que están de pie, en la puerta de entrada, observando cómo transcurre la fiesta.

Son Robert y Caitlin.

—¿Qué hacen aquí? —exclamo, y el baile se detiene abruptamente al tiempo que todos se giran para mirarlos.

—Yo los invité, desde luego —dice Midge desde la cocina, detrás de los Cardew, y les da un empujoncito para que entren en la sala.

—¡Sorpresa! —entona Caitlin, que trastabilla al entrar y me envuelve en un cálido abrazo—. ¿Es una sorpresa positiva? —Da un paso hacia atrás para observar mi rostro.

—¡Claro que lo es! —respondo, aunque, en realidad, no estoy segura de que lo sea. Puedo sentir los ojos de Alice sobre nosotras dos, y la extraña atmósfera entre nosotras parece volverse aún más rara—. Creí que te vería esta noche —comento débilmente a Caitlin.

—Bueno, no podemos quedarnos demasiado —Caitlin sonríe con suficiencia y mueve un dedo hacia mí—, porque aún queda mucho por hacer, pero no pude resistirme a la idea de conocer a tu familia.

—Y yo no pude resistirme a la comida que prepara tu madre. —Robert da un paso hacia adelante, me besa en la mejilla, y su colonia cálida y especiada inunda mis sentidos—. Feliz cumpleaños. —Sonríe y sus ojos se arrugan.

—Gracias —respondo y, de pronto, siento vergüenza. La sala parece demasiado pequeña para él.

Ocupa demasiado espacio y está de pie demasiado cerca de mí. Mi cuerpo confundido siente que está ardiendo en llamas. ¿Hace calor aquí? Mis nervios tintinean, y doy un paso hacia atrás para distanciarme de él. Debe ser porque no lo he visto desde hacía algún tiempo. Ha vuelto a ser el hombre que aparece en las revistas, en lugar de ser el arrogante sabelotodo que me toma el pelo y que intenta atraparme haciendo trampa cuando jugamos a las cartas.

—Estás… —Hace una pausa por un momento, como si buscara la palabra. Nos miramos a los ojos. Bella, grita mi cerebro. ¡Está a punto de decirte que estás bella! ¿Quiero oírlo decir eso? Estoy confundida, sobrecogida. Siento que, cuando me mira, realmente me ve, no como a alguien que pasa inadvertida en el entorno, no como la sombra de otra persona—. Mayor —concluye, y es la palabra perfecta para decir porque me hace reír, y la sala parece llenarse de aire repentinamente.

Esa sensación de repiqueteo y temblor, más allá de lo que puedan significar, se apaciguan un poco.

—Te estoy alcanzando —me las ingenio para decir y, a la vez, siento que mi corazón recupera un ritmo más normal.

—Puede ser —responde mientras inclina la cabeza hacia un lado y me examina—. Es todo culpa de esta ardua vida. Oí que Londres ha sido un desenfreno, como siempre.

Me pregunto cuánto habrá oído en realidad. No quiero pensar en eso realmente. Deslizo mis ojos hacia Caitlin, que está presentándose ante todos. Es bonita, encantadora, amable. Examino su rostro tratando de detectar algún rastro de secretismo o angustia oculta, pero no encuentro nada.

—Hablando de Londres —comento y me giro de nuevo hacia Robert—, ¿por qué jamás me has dicho lo buen artista que eres?

Robert se aclara la garganta.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Pues… eres bastante bueno —comento con un poco de torpeza.

—A juzgar por tu propio talento artístico, sé que ese es un gran cumplido —responde a la vez que señala con un ademán un cuadro manchado y algo ladeado de un mirlo que cuelga de la pared.

Cierro los ojos durante unos segundos y, en silencio, maldigo el orgullo de Midge por nuestros esfuerzos artísticos mediocres, en el mejor de los casos. Confío en que Robert advierte ese tipo de cosas de inmediato. Rápidamente considero negar cualquier conocimiento de ese cuadro, pero no hay mentira que decir: lleva mi nombre en una esquina manuscrita en una joven letra redonda.

—Pues, exactamente —digo, en cambio, mientras me estiro hasta alcanzar mi altura total—, hablo desde una posición de gran autoridad. —Inclino la cabeza para analizar el cuadro—. Claro que mi propio cuadro le debe mucho a los primeros impresionistas.

—Me pareció notar la influencia. —Asiente con solemnidad.

Mientras estamos hablando, Caitlin está en plena ofensiva encantadora. Advierto que Alice se reclina hacia atrás y la observa con cautela. Decido que será mejor que yo misma intervenga en esa presentación en particular.

—Lou me ha hablado mucho acerca de ti. —La voz de Caitlin suena más musical que nunca. Sus perfectas vocales atravesando el aire son interpretadas como un ataque. Ella hace que todo a su alrededor parezca andrajoso, y no sé qué impresión causará en Alice. Aunque las dos tienen cualidades en común, verlas una al lado de la otra ahora enfatiza sus diferencias. Las dos son muy importantes para mí, pero me conocen de maneras diferentes… Por alguna razón, me cuesta verlas juntas, me genera una sensación de inseguridad sobre mí misma.

Alice se acomoda un largo mechón de cabello dorado detrás de la oreja; ese gesto significa que está nerviosa. Aunque otras personas no se darían cuenta con solo mirarla. Se pone de pie erguida, alta y con una belleza despampanante en su propio vestido.

—Oh, ¿en serio? —pregunta insípidamente—. Supongo que cosas buenas, ¿no?

—Claro que sí —acoto rápidamente y, de inmediato, me doy cuenta de que sueno tan seria que debería haber hecho un chiste. Mis palabras quedan flotando en el aire.

Caitlin ahora nos mira incesantemente a ambas por separado y se le forma una arruga entre los ojos. Alice mira fijamente un punto en la pared a mi derecha.

—Bueno, encantada de conocerte —dice Alice ahora, y las palabras salen todas juntas de una vez como si las hubiera cosido—. Pero será mejor que vaya a echar una mano a Midge en la cocina.

—Yo también iré —empiezo a decir, pero Alice levanta una mano.

—No seas tonta, Lou —afirma con voz uniforme e indiferente—. Es tu fiesta, así que quédate aquí con tus invitados.

Hago un movimiento hacia ella, pero Alice se retira rápidamente de la sala.

—¿Todo va bien? —pregunta Caitlin y mira nerviosa mi rostro—. Espero que no hayamos…. Espero que no haya problema con que hayamos venido. —Suena dubitativa.

Sonrío.

—Claro que no. —Echo los hombros hacia atrás—. Son solo cosas de hermanas. Ahora bien, el verdadero desafío está aquí.

Bajo la voz a medida que guío a Caitlin hacia el lugar donde está sentada la tía Irene. Observo una fugaz mirada traviesa en el rostro de Caitlin antes de apartar la silla contigua a la mujer con rostro avinagrado que se prepara para la batalla.

Robert, al parecer, ha sido secuestrado por Tom, que gira por la sala y grita que el coche azul está aparcado en la entrada y que alguien le debe un paseo. Para cuando Robert regresa con un alborozado Tom, cuyo pelo ha quedado enmarañado por el viento, el almuerzo está listo. Y qué almuerzo. Un banquete de tartas de verano y verduras frescas del huerto, pan caliente, jamón y queso y pollo asado frío, seguido de tres tipos de tartas diferentes, fresas y nata de postre.

Nuevamente, el calor es abrasador y almorzamos en el jardín delantero, donde mi padre improvisó una mesa larga con unas tablas grandes apoyadas sobre varios caballetes. Por encima de las tablas, se colocaron sábanas desiguales a modo de manteles, y Freya acaba de llenar unos jarros de leche con ramilletes de flores silvestres como decoración. Nos sentamos en el largo césped mirando hacia el mar, mientras las abejas vuelan de flor en flor. Mi padre trae al exterior el viejo gramófono, y el familiar crujido de la púa contra nuestros viejos discos flota en el aire.

Al principio, la conversación es embarazosa y me pone nerviosa pensar de qué manera los Cardew encajarán en la escena, como si se hubiese filtrado por equivocación una pieza del rompecabezas equivocado. Sin embargo, poco a poco, la conversación empieza a fluir de forma espontánea, y Robert y Caitlin parecen estar pasándolo bien. Hasta la tía Irene parece estar esforzándose bastante para ocultar su agrado, pero sigo preocupada por Alice. Mientras todos charlan y ríen, ella está mayormente en silencio. Recoge su comida incluso habiendo dejado intacta su porción de tarta. Entonces me percato de que debe haber algo que está muy mal. Finalmente, Caitlin se pone de pie.

—Lo siento —dice—, en serio, detesto tener que irme, pero debemos volver para seguir con los preparativos de la fiesta.

Robert también se pone de pie.

—Muchas gracias por habernos invitado —dice—. Y por la exquisita comida.

Se despiden de todos.

—Lou, te veremos a las siete —recuerda Caitlin en voz alta mientras se dirige al coche—. Y no te preocupes por traer nada… nos hemos ocupado de todo.

—Qué agradables son ambos —comenta la tía Cath mientras los vemos alejarse con el coche—. Sin aires de grandeza. Qué bonito que hayas hecho tan buenos amigos, Lou.

—Mmm —resopla la tía Irene por la nariz antes de que yo pueda responder—. Todo terminará en lágrimas, recuerda mis palabras. —Cambia de posición en su silla—. Aunque debo decir que los periódicos han exagerado sobre su comportamiento atroz —reconoce a regañadientes—. Hablé bastante con la señorita Cardew, que ha sido muy amable sobre mi pobre Art. —Ahí viene el pañuelo, y todos bajamos obedientemente la cabeza durante un momento.

—Bueno —interviene Midge para romper el silencio y pasa por alto la tempestuosa mirada furiosa de la tía Irene—, ¿ya habéis terminado? ¿Recogemos?

Mientras todos se disponen a trabajar aprisa, Alice aparece a mi lado y me jala del brazo.

—Ven conmigo —dice—. Debo hablar contigo sobre algo.

La sigo en silencio, y deambulamos por el jardín hacia el sendero de la costa.

—Aquí —dice una vez que estamos fuera del alcance del oído del resto—. Siéntate conmigo. —Me inclina hacia abajo, a su lado, en un montículo de césped.

—¿A qué se debe tanto secreto? —pregunto.

—Necesito hablar contigo —confía Alice.

—Me alegro —susurro con entusiasmo—. Espero que no te haya molestado que vinieran Caitlin y Robert. No los he invitado, pero son mis amigos y… —Dejo de hablar resignada.

—Mmm. —Alice emite un sonido inclasificable que no sé cómo debo interpretar.

—¿Todo va… bien? —pregunto—. Lamento que no nos hayamos visto lo suficiente en el último tiempo, yo…

Alice mueve la mano y me interrumpe allí.

—No es eso de lo que quiero hablar —aclara con voz casi cautelosa e incierta.

—¿Y bien? —pregunto después de unos segundos—. ¿Qué sucede? —agrego con jovialidad—. ¡El suspenso está matándome!

—Quería que fueses la primera persona en saberlo —explica—. Sentí que debías ser la primera. No sé cómo… —Hace una pausa y respira hondo—. Jack y yo… estamos esperando un bebé. —Las palabras son tan frágiles como papel de seda, y siento que el suelo se mueve debajo de mis pies.

—¡Fe-felicidades! —exclamo tartamudeando, con estupor.

—¡Pareces tan sorprendida! —Sonríe Alice—. Estaba segura de que ya lo habrías adivinado de alguna manera. Siempre pareces percatarte de todo. No puedo mantener la comida en el estómago, por eso no comí mi porción de tarta y creo que ya se me nota —comenta nerviosa y sin aliento, mientras se levanta el vestido y lo aplasta por encima de su vientre chato.

—No tenía ni idea —comento intentando asir las palabras mientras pienso—. Es que… no me lo puedo creer.

Alice frunce el entrecejo.

—Bueno, no hace falta que lo digas de esa manera —comenta con un dejo de irascibilidad y mordacidad en la voz—. No es tan sorprendente. Estoy casada, es decir, estas cosas suceden.

—Claro que sí —respondo y aprieto su mano—. Es que es demasiado pronto.

—No es demasiado pronto —replica Alice de mala manera y quita su mano—. Hemos estado casados durante casi dos meses.

—Tienes razón, tienes razón —respondo, y todas las palabras que digo parecen ser equivocadas. Estoy desequilibrada. La noticia del bebé cambia todo. Ya nada será igual, al menos no para Alice. Está a punto de empezar algo maravilloso y nuevo, algo que la lleva incluso más allá—. Es que creí que tendrías más tiempo —concluyo de forma poco convincente.

—¿Más tiempo? —repite Alice, y cierro los ojos—. ¿Más tiempo para qué, exactamente?

—Nada, nada —comento rápidamente—. No quise decir nada en particular, simplemente estoy sorprendida. Pero desde luego que estoy feliz, muy feliz por ti.

—¿Más tiempo para corretear y ser independiente como tú? —pregunta Alice sin prestarme atención.

—No —empiezo a responder—. Claro que no.

Ella me interrumpe.

—Tengo una vida, Lou. —Alice se pone de pie enfadada—. Puede no ser el tipo de vida con la que fantasean tus nuevos amigos, pero es mi vida y me gusta. Tengo un marido, y tendremos un bebé. ¿Qué tienes tú exactamente?

—No es justo, Alice —respondo con desesperación—. No quiero que te lo tomes así, no estaba tratando de hacerte enfadar. Me refería a tener más tiempo para asentarte en la vida matrimonial, más tiempo antes de que las cosas cambien otra vez.

Alice deja de escucharme.

—Te comportas como si esas personas fuesen grandiosas. Como si yo estuviese desperdiciando mi vida. Mientras tanto, tú asistes a fiestas en la playa, bebes cócteles y pasas por alto tu vida real por completo —arremete enfadada—. Ha sido así durante semanas. Casi no te he visto, y te pasas el tiempo correteando por ahí con ellos, fingiendo ser una más, pero no eres como ellos, Lou, por mucho que quieras serlo.

—¡Lo sé! —respondo con voz llorosa mientras siento que brota ira dentro de mí.

—¿Lo sabes? —pregunta mientras me mira con lo que sospecho que es lástima, y es eso lo que me quiebra. Siento una lágrima que me cae por la mejilla—. Porque no actúas como si lo supieras. Pero ¿qué sucederá cuando se marchen, en un par de semanas? ¿Crees que te llevarán con ellos?

—Claro que no —consigo articular, tras lo cual, echo los hombros hacia atrás—. Y tú deberías tener cuidado, suenas como la tía Irene.

—Pues, ¡quizás la tía Irene tenga razón por una vez en la vida! —grita Alice.

—¿Te escuchas a ti misma? —pregunto—. Estás defendiendo a la tía Irene. ¿Cuándo te has convertido en semejante vieja criticona?

—Supongo que cuando me casé con el amor de mi vida, que, para ti, parece ser lo peor que pude haber hecho —responde Alice de mala manera, tras lo cual, se vuelve y se dirige hacia la casa pisando fuerte—. No puedo creer que hayas actuado así —dice en voz alta por encima del hombro—. Muchas gracias.

—¡De nada! —le respondo también con un grito, como una niña petulante.

Vuelvo a desplomarme en el suelo con la cabeza alborotada. Estoy enfadada y molesta, y paso unos minutos mascullando por lo bajo sobre algunas elecciones de palabras y pensando en todas las frases ingeniosas e hirientes que debería haberle dicho a Alice.

Pero, lentamente, empiezo a darme cuenta de que no estoy enfadada con ella, sino conmigo misma. Sí, me sorprendí, pero debería haberme alegrado por ella… eso es lo que ella quería. En cambio, sentí que se me movió el suelo, que se me escurría otra parte de mi mundo familiar, que Alice me dejaba. No solo eso, sino que los Cardew también estaban dejándome. Sé que mi escape de verano está a punto de concluir, y me siento tan perdida. Me comporté horriblemente con Alice. Y fui egoísta.

Me pongo de pie y me precipito hacia la casa mientras llamo a Alice.

—Ella y Jack se marcharon hace unos diez minutos —grita Midge desde la cocina. Estoy a punto de ir a buscarlos, pero ella me llama de nuevo—. Se iba directamente a ver a la madre de Jack, ¿recuerdas? —pregunta.

—Ay, lo había olvidado. —Suspiro y me desplomo en la silla más cercana.

—Habéis discutido, ¿verdad? —Pregunta Midge mientras guarda los platos en la despensa. Me pongo de pie para ayudar.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto.

Midge se ríe entre dientes.

—Te comportas como si no te conociera desde hace dieciocho años. No te preocupes: podrás hacer las paces mañana.

—No lo sé —respondo—. Estuve muy mal. Fui la peor, en realidad.

—Todo se arreglará —asegura Midge con tranquilidad—. No tiene sentido preocuparse por eso esta noche. No permitas que eso te opaque la fiesta.

—En este momento, no tengo ánimo festivo. —Vuelvo a suspirar.

—¿Después de todos los preparativos que han hecho esos amables amigos tuyos? —pregunta Midge—. Qué bonito comportamiento el tuyo.

—Tienes razón —comento, tratando de sonar más alegre.

—Claro que la tengo. —Midge se acerca y me entrega un plato—. Ahora bien, sigues teniendo invitados en la casa. Lleva algunas de estas galletas y pregunta si alguien quiere.

—¡Midge! —Río—. Nadie tendrá espacio para estas galletas después de tanta comida.

—Oh, bueno, te aseguro que harán espacio para un par —afirma—. Vamos, llévalas ahora. He oído que Irene ha vuelto a quejarse de la música. Ve y pon el disco de ese señor. «Arrollado».

—Buena idea —respondo y atravieso la sala de estar. Si hay algo que puede alegrarme en este momento es escandalizar a la tía Irene.

19

Para las siete, estoy decidida a olvidar la discusión con Alice. Midge tiene razón, me digo a mí misma, haremos las paces y mañana iré a disculparme. Por ahora, solo quiero concentrarme en la emoción de la fiesta. Después de todo, ¿cuántas de estas cosas suceden en la vida real? Aun así, no puedo deshacerme de esa sensación de tensión y de ansiedad que me ha quedado después de la discusión. Es como tener un sabor amargo en la boca.

Cuando llego a la casa, con parte del vestido negro recogido cuidadosamente sobre mi brazo, Caitlin está esperándome en el exterior.

—¡Estás aquí! —exclama—. Ahora, necesito que te coloques esto. —Me enseña un chal de seda.

—¿Un chal? —pregunto mientras extiendo el brazo para tocarlo—. ¿Por qué?

—¡Es una venda, tonta! —Ríe—. Debes ponértela para que pueda llevarte hasta arriba sin que veas ningún asuntillo secreto de la fiesta.

—¿Hablas en serio? —pregunto, aunque, al parecer, habla en serio, porque ya está cubriéndome los ojos con la venda—. ¿Ahora qué? —inquiero después de que me ate un nudo con firmeza y confirme que no puedo ver nada.

—Ahora te guío hasta tu dormitorio —dice.

Como es de esperar, es más fácil decirlo que hacerlo. Me doy de bruces con muchas cosas y mascullo improperios por lo bajo, mientras que Caitlin trata de contener su risa nerviosa a la vez que me conduce. Finalmente, me quita la venda y me encuentro en mi dormitorio.

—¡Ta-tán! —entona Caitlin y arroja los brazos al aire.

—Sí, impecable. —Asiento mientras me froto la rodilla donde estoy segura de que me hice un moretón—. ¿Ya nos hemos perdido la fiesta?

—No seas gruñona —suplica—. Te he dicho que lo lamentaba por esa pared. Durante un momento, confundí la izquierda con la derecha. —Pongo los ojos en blanco, aunque ella sabe que solo estoy bromeando.

Ahora que estoy en la casa, puedo sentir cómo se desvanecen las duras palabras que he intercambiado con Alice, como si fueran parte de un mal sueño. La edificación en sí ya está haciendo su magia en mí, y siento el hormigueo que me baja por la espalda de solo pensar en todo lo que queda por delante esta noche.

—Sea como sea —dice Caitlin con un brillo en la mirada—, ¿cómo puedes estar enfadada cuando tienes regalos por abrir? —Se coloca con elegancia a un lado y revela una pequeña pila de obsequios perfectamente envueltos apoyados encima de la cama.

—¡Caitlin! —exclamo—. ¡Son demasiados!

—No todos son de mi parte —aclara—. Son de los invitados.

Hay medias de seda que me regaló Patricia y un sombrero en forma de campana regalo de Bernie. Laurie me regaló una botella de perfume que huele a campánula primaveral e incluso hay un paquete cuadrado y chato de Charlie. La tarjeta que lo acompaña no tiene nada especialmente inspirador, pero rompo el papel y descubro el disco que se encuentra adentro. Es el disco de Maurice Chevalier en el que canta «Louise». Durante unos segundos, Caitlin y yo nos miramos, y veo un destello de tristeza, pero desaparece rápidamente.

—Ay, Louise —chista mientras me codea el brazo—. Ya sabes qué dice: Cada pequeña rosa me dice que sabe que te amoooo… —Canta con vehemencia sujetándose a la altura del corazón, deslizándose desde la cama y desplomándose de forma dramática.

—Estoy segura de que no insinúa nada con este regalo —comento mientras acaricio el disco con la punta de los dedos—. Más allá de que el título lleva mi nombre.

—No lo sé —dice Caitlin desde el suelo—. Quizás esta noche sea la noche.

—¿A qué te refieres? —Frunzo el ceño.

Se gira sobre sus rodillas y levanta la vista para mirarme.

—Me refiero a que esta noche puede ser la noche en que algo suceda —explica—. En que os declaréis vuestro amor.

—No entiendo por qué sigues insistiendo sobre Charlie y yo —refunfuño.

Es absurdo que Caitlin tenga la idea fija con tanta determinación. Charlie me resulta agradable, pero definitivamente no estoy enamorada de él. Recuerdo ver a Alice enamorarse de Jack, la forma en que ella se iluminaba cuando estaba cerca de él, la forma en que él la hacía reír y cómo la miraba. Entre Charlie y yo no existe nada de eso.

—Pues, por empezar, tu dijiste, en efecto, que él era el hombre más apuesto que jamás habías visto —cacarea Caitlin—. ¿Por qué no vivir un poco? ¿Divertirse? No tiene sentido esperar siempre que él sujete las riendas. Si está siendo tan lento, simplemente deberías ir hacia él y besarlo. Eso ayudaría. —Sus ojos son enormes y brillan de forma peligrosa.

—¡No podría hacer eso! —exclamo.

—Mmm. —Caitlin resopla por la nariz—. Pues creo que eso podría ser sumamente efectivo, y es una noche que querrás recordar por siempre. Es una noche hecha para besar.

—¿Qué es esto? —pregunto para cambiar de tema. Queda un regalo por abrir, es una caja grande y blanca con una cinta plateada.

—Ay. —Caitlin se pone de pie de un salto, y sus movimientos no tienen su gracia habitual, como si estuviese envarada y llevara la tensión a sus miembros—. No puedo esperar verte abrir este.

Quito la tarjeta, que está pegada debajo de la cinta.

—Es de ti… y de Robert —digo.

El mensaje es sencillo: dice «Feliz cumpleaños» y, al pie, siguen las iniciales «C» y «R». Paso los dedos por encima de las letras manuscritas. La letra es de Robert: elegante y precisa, como él.

Levanto la tapa de la caja y, con cuidado, aparto las capas y capas de papel rosa que hay en su interior. Al ver la seda de verde pálido, me quedo sin aliento. No, me corrijo, el material que acaricio con dedos temblorosos, que no es de un verde pálido en absoluto, es… espuma de mar.

Levanto el vestido que hay dentro de la caja con la máxima delicadeza. Es, sin lugar a duda, el artículo más bonito que jamás haya visto. Está confeccionado en una organza de seda de la que me enamoré en la tienda de la señora Carradice: un vestido sin mangas, con cintura holgada y un dobladillo levemente levantado en la aparte de adelante. La falda cae en olas suaves y ondeantes, y un complejo bordado en hilo de oro, junto con pequeñas serpientes hechas con cuentas doradas y verdes encima de la cadera y hacia abajo por los costados, como diminutas escamas trémulas. Lo siento liviano y frágil, y cada puntada es absolutamente minuciosa y perfecta. Sujeta a un hombro hay una cola corta y desmontable de la misma seda ligera, cubierta con más del exquisito adorno de cuentas. Todo lo relacionado con el vestido es etéreo y salido de un cuento de hadas. Parece de otro mundo. Me quedo de pie sujetándolo con las manos.

—¿Y bien? —pregunta Caitlin y rompe el silencio mientras baila en frente de mí—. ¿Qué piensas?

—¿Qué pienso? —repito de forma automática. Miro el vestido un poco más, y observo cada detalle—. Es un sueño —susurro.

—¡Sabía que te encantaría! —Junta las manos con alegría—. ¡Y pensabas que permitirías que fueras a tu propia fiesta sin un vestido nuevo!

—Ay, pero, Caitlin, me encanta mi otro vestido. Solo lo he usado una vez. —Sigo sin poder apartar los ojos del nuevo vestido que tengo en las manos.

—Uf. —Caitlin desestima lo que acabo de decir—. Es tu cumpleaños número dieciocho. Claro que deberías usar un vestido nuevo, algo absolutamente espléndido.

Es tan fácil para ella, me doy cuenta, tan inconcebible pensar en reciclar una prenda de vestir. Ese es un ejemplo de las tantas diferencias entre nosotras, pero a esta altura no puedo darme el lujo de entristecerme al respecto. Abrazo el vestido en mi pecho, y decido simplemente ser agradecida.

—Es una de las mejores creaciones de la señora Carradice —continúa Caitlin—. Debo admitir que realmente tuve celos. ¡Y fue tan poco característico de Robert el hecho de interesarse! Él y la señora Carradice lo diseñaron juntos, y ella debe haber trabajado hasta cualquier hora para terminarlo. Fue idea de él inspirarse en tu amor por el agua, ¿sabes? Él dijo que te gustaría si te recordaba al mar y, por una vez, coincidí con él.

—El mar —repito, aún aturdida, y aún sujetando fuerte el vestido.

—Sí. —Caitlin asiente—. Y, desde luego, una vez que él mencionó eso, la señora Carradice supo exactamente qué hacer. Te quedará perfecto. En la caja también hay una máscara, creo.

Apoyo el vestido respetuosamente sobre la cama y espío en la caja. En el interior, efectivamente, hay una máscara hecha de seda dorada y revestida con encaje dorado. Estoy sobrecogida por su perfección. La seda se desliza por mis dedos como el agua. Recoge, en efecto, el sentimiento de magia que encierra el mar para mí. Es verdaderamente un vestido para un hada del mar. El hecho de que la idea fuera de Robert, de que él supiera esto tan bien, es asombrosa. Siento un dolor en el pecho a medida que me acerco, y estoy peligrosamente cerca de algo que he tratado de evitar con desesperación.

De pronto, la puerta del dormitorio se abre de un golpe y aparece Laurie, que se queda allí con su salto de cama, una botella de champán en una mano y cuatro copas en la otra. Elodie aparece de prisa detrás de ella, me besa con calidez y me desea un feliz cumpleaños. El momento concluye en un abrir y cerrar de ojos, y me permito dejarme arrastrar al mundo brillante y de charlatanería al que me llevan mis amigas.

—Muy bien, cumpleañera —dice Laurie arrastrando las palabras en esa cálida voz melosa—. Estamos aquí para hacerte un peinado. Comencemos.

Elodie me sujeta la mano, me guía hasta el tocador y me empuja hacia abajo para que me siente.

—Estarás espléndida esta noche, Lou —dice con voz hipnótica—. Serás la chica más bonita del salón.

—No si tú estás allí —comento con honestidad.

—¡No! —exclama Elodie mientras arruga la nariz—. Esta noche es para ti, Louise. Todo esto es para ti, para que lo aproveches. Piensa en ello y estarás… radiante. —Siento que sus palabras surten efecto en mí como un hechizo, y avanzan como si corrieran por mis venas y energizaran todo mi cuerpo.

—¿Confías en mí? —pregunta Laurie mientras blande un par de tijeras, parada detrás de mí y delante del espejo.

—Infiero que esa es una pregunta retórica, ¿verdad? —pregunto, aunque miro de reojo las tijeras con nerviosismo—. ¿Qué tenías en mente?

—Un corte… audaz —dice Elodie, y sus ojos se encuentran con los míos en el espejo y me desafía a decir que sí.

—Sí —respondo.

Caitlin camina por la habitación como si fuera un padre expectante.

—¿Estás segura, Laurie? —pregunta.

—Estoy segura —responde la joven. Sonríe, levanta uno de mis largos rizos y, tac, lo corta por encima de mi hombro—. Ya no hay marcha atrás.

Treinta minutos más tarde, el resto de mi cabello ha seguido la misma suerte y ha caído silenciosamente al suelo.

—Se ve maravilloso —susurra Caitlin. El reflejo en el espejo muestra a las tres paradas detrás de mí con expresión de aprobación en la cara.

—Muy elegante. —Elodie asiente.

—Mucho más moderno —acota Laurie.

Me quedo en silencio, inclino la cabeza de un lado al otro y trato de acostumbrarme a la ligereza, a que las puntas de mis cabellos me cosquilleen el cuello. Laurie lo cortó para que caiga aproximadamente un centímetro por encima de mis hombros en la parte de adelante y un poco más corto en la parte de atrás. De alguna manera, consiguió domar mis rizos para que queden iguales y relucientes. Mi cuello parece más largo, mis ojos, más grandes, mis pómulos más altos. Sigo siendo yo (es un corte de pelo, no un truco de magia), pero en una versión mejorada. En el espejo veo una lenta sonrisa que se extiende por mi rostro.

—¡Creo que le gusta! —dice Caitlin, y me rodea los hombros con sus brazos.

—Las mujeres invierten mucho tiempo y dinero tratando de conseguir que sus cabellos se ondulen así. —Laurie asiente—. Tienes suerte.

Levanta su copa de champán y la sostiene en alto. Caitlin, Elodie y yo levantamos las nuestras y las chocamos en un brindis.

—De acuerdo —dice Caitlin sin aliento, y su voz se tensa de emoción—. La fase uno está completa. Ahora necesitas vestirte, y yo me ocuparé de tu rostro.

—Me voy yendo para prepararme —dice Laurie mientras bosteza y se estira lánguidamente—. Creo que mi tarea aquí ha finalizado.

—Gracias —digo y extiendo un brazo para apretarle la mano. Ella se reclina y me da un cálido beso en la mejilla.

—Feliz cumpleaños, cariño —expresa, y después sale tambaleándose del dormitorio.

Elodie va tras sus pasos.

—Recuerda, Lou… ¡esta noche, eres audaz! —dice en voz alta por encima del hombro—. ¡Esta es tu noche!

Siento mariposas en el vientre. Estoy desbordada de anticipación. Siento como si fuese a suceder algo extraordinario y, el hecho de que esta noche pueda ser una de mis últimas noches aquí, hace que me sienta confiada y temeraria.

—Tú también deberías ir a prepararte —le digo a Caitlin.

—No tardaré mucho —responde, y sus manos revolotean a los costados.

La miro con esa mirada de alguien que sabe exactamente cuánto tiempo tarda para estar lista, gracias a mucha experiencia.

—Está bien, está bien. —Ríe resplandeciente—. Pero regresaré enseguida, ya verás… Esta noche, tú eres la protagonista.

—Ya me siento total y absolutamente malcriada —digo con sinceridad.

—Está bien. —Caitlin levanta su mentón con una mirada de satisfacción en la cara—. Mi plan está funcionando. Nos vemos en un minuto. —Sale del dormitorio, y me quedo sola.

Vuelvo a echar un vistazo a mi reflejo en el espejo, levanto la mano hasta mi cabello, jalo uno de mis rizos y observo cómo vuelve a su sitio mágicamente. ¿Qué dirá Alice? No puedo esperar para enseñárselo. Después, como una patada en las entrañas, recuerdo nuestra discusión, y se me llenan los ojos de lágrimas. Miro alrededor del dormitorio.

Me doy cuenta de que Alice tenía razón acerca de una cosa: todo esto finalizara pronto.

Me pongo de pie y camino hasta la cama donde se encuentra mi bonito vestido con su seda verde flotando a lo ancho de las sábanas. Tomándome mi tiempo, me coloco la enagua y la ropa interior, ambas de un rosado pálido que la señora Carradice insistió en que debía usar, y me deslizo dentro del vestido por encima de la cabeza. Encaja a la perfección, desde luego. La seda susurra en mi piel y es tan liviana que parece casi indecente, como si no estuviera usando ropa. Sujeto la cola a mi hombro izquierdo, y esta cae por la espalda casi hasta el suelo.

Respiro hondo y me quedo de pie delante del espejo. Es el vestido perfecto para un hada del mar. Es el vestido perfecto para mí. Se ondea y brilla cuando me muevo, y el color es asombroso: resalta el leve tinte rojizo de mi cabello y el dorado de mi piel.

A diferencia de la experiencia de usar el bonito vestido en Londres, esta vez no siento que estoy fingiendo ser otra persona. Supongo que es irónico, considerando que estoy vistiéndome para un baile de máscaras, pero me doy cuenta de que no necesito fingir. Soy alguien. Me percato de que no han incluido zapatos con mi disfraz, pero esta vez sé que solo servirá estar descalza.

Y en ese preciso momento, irrumpe Caitlin, que vuelve a entrar por la puerta girando como un trompo, haciendo honor a su palabra, por una vez, respecto de prepararse con gran rapidez. Lleva puesto un increíble vestido corto de azul marino bordado con grandes estrellas plateadas y con flecos plateados en la parte inferior que tiemblan cuando se mueve. En su cabello lleva abrochadas estrellas plateadas, y en las muñecas lleva pulseras tintineantes.

—¡Ay, Dios mío! —chilla y, al juntar las manos, suenan sus joyas—. ¡Estás maravillosa!

—Tú también —comento, al tiempo que Caitlin continúa observándome con aprobación, aunque la verdad es que parece un poco pálida y tensa. Ahora, sin duda, está demasiado delgada, las mejillas están ahuecadas y los omóplatos son visibles debajo de los tirantes del vestido. ¿Tenía razón Lucky? ¿Está consumiéndose en llamas? Giro para mirarla de frente, pero en sus ojos no veo más que la fascinación propia de una chica ante dos vestidos bonitos. Quiero ayudarla pero no sé cómo.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —pregunto mientras apoyo la mano en su brazo.

Caitlin no dice nada, pero me doy cuenta de que tiene una sombra violeta debajo de los ojos.

—No tenemos que hacerlo, ¿sabes? —digo con tranquilidad—. Es una fiesta de máscaras. Nadie notará nuestra ausencia. Podemos quedarnos aquí y hablar.

El rostro de Caitlin se emblandece.

—¿Te perderías tu propia fiesta? —pregunta.

—Claro que sí —respondo con firmeza, aunque, para ser completamente sincera, siento una pizca de desilusión.

—Eres tan dulce. —Caitlin me sujeta la mano y la aprieta—. Pero, para serte sincera, lo que necesito en este momento es distraerme. No quiero estar triste. Quiero estar feliz, bailar y olvidarme de mis problemas. Divirtámonos… por favor, ¿puede ser, Lou? —Me mira con ojos de implorantes.

—Si es eso lo que realmente quieres… —comento con incertidumbre.

—Lo es. —Caitlin responde con vehemencia—. Te aseguro que lo es.

—De acuerdo. —No puedo evitar sentir alivio. Sé que es egoísta, pero si Caitlin quiere bailar y ser feliz, en vez de pensar demasiado en el futuro, ¿quién soy yo para juzgarla? Es un instinto que comprendo por completo.

—Si Charlie Miller no te besa esta noche, entonces ese hombre es un idiota. —Caitlin parece alegre cuando vuelve a mirarme—. Y creo que Robert también estará contento.

Hay algo de la forma en que lo dice que hace que me retuerza por dentro.

—Ahora, siéntate —me ordena—, y rápidamente nos maquillaré a las dos.

Empolva mis mejillas, delinea mis ojos con maquillaje ennegrecido y pinta mis labios con el rojo cálido de una manzana madura antes de concentrarse en su propio rostro.

—¡Ay, mierda! —exclama—. Dejé mi pintalabios en mi dormitorio. Es de un rojo más oscuro que este. ¿Irías a buscarlo por mí, cariño? Está en el tubo dorado en mi tocador.

—Por supuesto —respondo y la dejo en el dormitorio sentada delante del espejo, oscureciéndose las pestañas.

Al salir y aproximarme hasta el rellano, oigo el sonido del grupo de música precalentando y de las conversaciones de los invitados que charlan a medida que van llegando allí abajo, al tiempo que siento un cosquilleo de anticipación en el vientre. Me precipito por el pasillo hacia el dormitorio de Caitlin justo cuando emerge alguien de una de las puertas a mi derecha y choco con un pecho ancho, cubierto por una camisa blanca.

—Uff —exclama una voz con sorpresa. Doy un paso hacia atrás precipitadamente. Es Robert.

Nos quedamos de pie mirándonos durante un segundo. Su rostro es difícil de leer.

—¿Y? ¿Qué te parece? —pregunto nerviosa, y la voz me suena aflautada. Giro para enseñarle todo el efecto que hace mi vestido.

—Creo que estás… —hace una pausa, y espero el remate—… bella —agrega finalmente—. Estás bella.

No hay ningún indicio de broma en su tono. También hay algo en sus ojos mientras asimila mi imagen en el vestido que me genera un cosquilleo en el vientre. Parece un poco atónito, y conozco la sensación. Siento que ardo, como si él pudiera observar la incandescencia que sale de mí. Es casi insoportable.

—Gracias —respondo ahogándome y, como no soy capaz de sostenerle la mirada más tiempo, bajo la vista hacia mis pies descalzos. Cando vuelvo a levantar la vista, lo que sea que creí haber visto en sus ojos ha desaparecido—. Y muchas gracias por el vestido. —Ahora sonrío y me relajo—. Me encanta. Es la cosa más bonita que jamás haya tenido.

—Bien —dice—. Me alegra. Fue idea de Caitlin, por supuesto. —Robert se aclara la garganta.

—Desde luego. —Asiento.

—De hecho, tengo algo más para ti —dice e introduce la mano en su bolsillo.

—No necesito nada más —comento rápidamente, pero después coloca un sobre vacío en mi mano.

Lo giro y frunzo el ceño. En el frente, hay una dirección manuscrita con su elegante letra. Levanto la visa y lo miro, confundida.

—Es hora de que hagas que el mundo conozca a la señora Amelia —dice Robert, y cambia de posición con nerviosismo de un pie a otro—. Conozco al editor de esta revista. Estoy seguro de que le encantará. Como a mí.

Creo que he olvidado cómo respirar. El sobre se sacude un poco en mi mano.

—Es tu cumpleaños, Lou. —Robert vuelve a aclararse la garganta y espera nervioso mi respuesta—. Es hora de ser valiente. Es hora de algo nuevo.

—Gracias —alcanzo a articular.

Caigo en la cuenta de que estoy parpadeando entre lágrimas. Es un regalo maravilloso. No solo por las oportunidades que puede generar, sino por lo que representa: él cree en mí. Porque puedo verlo en su rostro. Realmente piensa que mi escritura es lo suficientemente buena, piensa que puedo hacerlo, y eso me ayuda a sentir valentía.

Levanto la vista para mirarlo y, según parece, seguimos estando de pie muy juntos.

Levanta una mano y suavemente me peina el cabello. Me quedo pasmada.

—Te has cortado el pelo.

—Sí. —Mi voz es casi un suspiro—. En realidad, no. —Sacudo la cabeza como quien se despierta de un sueño—. Laurie lo ha cortado. ¿Te gusta?

Me sonríe.

—Sí —responde, deja caer su mano y da un paso hacia atrás.

Exhalo de forma prolongada y débil. En ese momento, noto una mancha roja en su camisa.

—¡Ay, no! —exclamo y la señalo—. Un accidente de nuestro choque. Me temo que he estropeado tu camisa.

Baja la vista para mirar la marca.

—No importa —afirma y, a diferencia de mí, parece muy tranquilo—. Tengo otra. Puedo cambiarla.

—Muy bien —respondo, hablando sin parar—. No quisiera que tuvieras que explicarle a Laurie por qué tienes pintalabios en la camisa. —Río con nerviosismo—. Eso podría ser embarazoso. De todas formas, será mejor que me vaya, porque tu hermana me pidió que le lleve algo y se preguntará dónde me he metido.

—Sí, claro —dice—. De todas formas, debería ir a cambiarme.

Ambos nos quedamos de pie otro rato como si estuviésemos pegados al suelo.

—Lou —dice, y me estallan los nervios. Sea lo que sea que esté a punto de decirme, no puedo soportar oírlo. Estoy embargada por demasiados sentimientos que sé que no debería tener.

—Lo siento —lo interrumpo y me lanzo al dormitorio de Caitlin—. Te veré más tarde —le digo en voz alta por encima del hombro—. En la fiesta.

20

El dormitorio de Caitlin parece como si hubiera sido arrasado recientemente por un huracán. Me dirijo hacia su vestidor y advierto que me tiemblan tanto las rodillas que tengo que sentarme. La mesa que tengo delante de mí está infestada de objetos, y busco ciegamente entre ellos durante unos segundos para identificar el pintalabios que quiere Caitlin. También noto que hay un grupo de frascos apiñados (algunos de los cuales están vacíos) con una etiqueta que dice SEDANTE. Levanto uno de los jarros vacíos. Los he visto con anterioridad. Midge compró algunos para la tía Irene después de que muriera el tío Art, para ayudarla a conciliar el sueño. Parece que Caitlin los ha usado en demasía. Vuelvo a colocar el frasco con cuidado donde estaba.

Para cuando regreso a mi dormitorio, Caitlin ya está lista.

—¿Por qué has tardado tanto? —pregunta—. ¿No podías encontrarlo?

—Sí —respondo—. Es decir, no, pero conseguí encontrarlo, aquí está. —Le entrego el pintalabios. No estoy segura del porqué, pero no le cuento que me topé con Robert. Tampoco le pregunto por el sedante. Si la tía Irene lo ha usado, no debe de ser tan peligroso, ¿verdad? Miro de cerca a mi amiga, indagando en su rostro, pero está empecinada en su propio reflejo.

—Está bien —responde después de pintarse cuidadosamente los labios—. Es hora de hacer los retoques finales.

Extiende el brazo para alcanzar mi máscara dorada, de pie detrás de mí, me la coloca delante de los ojos antes de sujetar cuidadosamente las cintas a la parte de atrás de la cabeza. Lo siento raro, aunque no es incómodo, y cuando me miro al espejo, comprendo lo que todos han estado diciendo sobre que las máscaras permiten que las personas se comporten mal. Al mirar el reflejo de la chica que me devuelve el espejo, con la roja sonrisa curvilínea y el bonito vestido, siento un escalofrío de emoción. Es una sensación rara, aunque liberadora… como un pase a la clase de osadía que alentó Elodie.

Ayudo a Caitlin con su máscara, que es idéntica a la mía, pero con la cinta plateada, y entonces llaman a la puerta. La abro y veo a Charlie de pie allí.

—Hola, señoritas —saluda, y sus ojos recorren elogiosamente mi disfraz—. Estás maravillosa. —Siento un ligero entusiasmo por el cumplido. Es evidente al ver su rostro que es sincero.

—Tú también —comento, y en efecto, es así. Tiene puesta una levita negra bordada encima de una camisa blanca, un pantalón y zapatos negros con hebillas plateadas. En la cabeza, lleva una peluca blanca. El efecto es dramático y muy atractivo.

—Pareces salido de una novela de la Regencia —dice Caitlin de forma aprobatoria, mientras lo observa por encima de mi hombro.

—Gracias, supongo —dice mientras se rasca la peluca—. De todas formas, me alegro de no tener que usar estas cosas todo el tiempo.

—Pero ¿dónde está tu máscara? —pregunto.

—Sí —confirma Caitlin—. Las reglas son las reglas.

Charlie hace una risa burlona.

—No os preocupéis. Mi hermana me preguntó lo mismo. Robert la tiene. Creo que tenía que cambiarse, pero iré a pedírsela. —Se gira hacia Caitlin—. Laurie me pidió que te dijera que ya está todo listo cuando tú lo estés.

—Muy bien, gracias —responde Caitlin, y Charlie se retira hacia el dormitorio de Robert.

—¿Estás lista, cumpleañera? —pregunta.

—Sí —respondo y respiro hondo—. ¡Vamos!

Descendemos la escalera hacia otro mundo. En el centro, hay una alfombra dorada bordada por cientos de velas pequeñas dentro de recipientes de cristal. El vestíbulo está adornado con luces centelleantes y el techo cubierto de anchas bandas de tela negra y dorada como si estuviésemos dentro de una carpa grande. El espacio está absolutamente abarrotado de personas enmascaradas y vestidas con disfraces extravagantes que giran y nos animan a medida que bajamos la escalera.

—Ay, Dios mío —comento haciendo un siseo mientras sujeto el brazo de Caitlin—. No me dejes caer delante de todas estas personas que están observándonos.

—Pst —susurra—. Deja de preocuparte y diviértete. Eres la invitada de honor.

Hay una mesa a un lado que está repleta de regalos caros envueltos.

—¿Qué son esas cosas? —pregunto.

—Son tus regalos —responde Caitlin con soltura.

—¿Mis regalos? —repito—. ¿De qué hablas?

—Los invitados saben que esta es una fiesta de cumpleaños, así que traen regalos —explica Caitlin—. Despreocúpate, lo más probable es que sean obsequios que recibieron de otras personas en sus fiestas de cumpleaños. Los regalos terminan circulando una y otra vez infinitamente. En mi última fiesta de cumpleaños, recibí tres que les había hecho a otras personas. ¡Uno de ellos era un broche con sus iniciales gravadas!

Pienso en los regalos que recibí de mi familia y amigos, y en la consideración que encierra cada uno. Esta pila de «regalos» de desconocidos no es más que otra actuación, parte de la ilusión. No representan nada real.

Camareros de traje y antifaces negros circulan cargando bandejas de oro. En las bandejas, llevan copas de champán llenas de una bebida de color verde pálido. Caitlin sujeta dos y me entrega una.

—¿Qué es? —pregunto.

—No lo recuerdo —responde Caitlin—, pero se llama «Lou».

—¿Qué? —vuelvo a preguntar.

—Es una bebida especial que el cantinero ha diseñado en tu honor. Creo que tiene un licor verdoso, ginebra y algunos otros ingredientes —dice—. Es delicioso.

Bebo un sorbo.

—Y letal —respondo sin aliento.

Caitlin sonríe.

—Como debería ser todo buen cóctel, querida. Ahora, ven, ven.

Me sujeta la mano y me conduce hasta la sala de estar, que ha sido transformada por completo. Han quitado los muebles y la sala ha sido decorada como si fuera un club nocturno, lleno de mesas pequeñas cubiertas de manteles dorados y sillas con almohadones de terciopelo negros. Hay más velas que arden, y el repiqueteo de un piano llena la sala cubierta de una luz tenue con una sensación seductora y casi somnolienta. Es un sitio para mantener una conversación íntima y bailar despacio, la clase de sitio donde suceden cosas escandalosas en rincones humeantes.

Caminamos por la sala, atravesamos las puertas y salimos al jardín. Aquí, en el exterior, el cielo parece estar repleto de enormes faroles redondos y blancos, y de luces parpadeantes.

—Ay, Caitlin —susurro—. ¡Qué bonito! No lo comprendo. ¡Es mágico!

—¿Verdad que son inteligentes? —comenta, satisfecha—. Están sujetadas con alambres muy finos. —Señala por encima de nuestra cabeza—. No pueden verse porque es de noche.

Hay un enorme quiosco de música blanco y dorado en la que hay un grupo de música jazz de diecisiete músicos, todos ellos con máscara, que están afinando sus instrumentos. Caigo en la cuenta, muy a mi pesar, de que no es el grupo de Lucky. No es que esperase realmente que viniera, pero cuando todo parece un sueño, como en este caso, resulta fácil esperar un final feliz. No sé si Caitlin está pensando lo mismo, pero sus ojos parecen detenerse allí también.

Hay una pista de baile con un diseño cuadriculado en blanco y oro, lista para recibir a una multitud creciente. En la parte frontal del jardín se extienden una barra con vistas al mar y hay ocho camareros detrás, que ya están mezclando las bebidas para las hordas allí reunidas. Nos detenemos aquí un momento para saludar a las personas. Me sorprende la cantidad de personas que conozco de las varias fiestas en las que estuve este verano. Cuando termino mi copa verde, me entregan otra. No puedo dejar de mirar a mi alrededor y de recordarme que esto es para mí. Una fiesta como esta, para mí.

—Aún queda una cosa más —dice Caitlin, y tira de mi mano. Caminamos alrededor del huerto amurallado. Hay cientos de velas encendidas apoyadas sobre el borde superior de la pared, y cuando nos dirigimos hacia el interior, puedo ver que han colocado largas mesas que se extienden a lo largo de las avenidas bordeadas de árboles. En el centro de las mesas, hay decoraciones de flores y frutas contorsionadas entre sí, entremezcladas con pesados candelabros de oro. Parece como si nos hubiésemos topado con una fiesta en un bosque de hadas.

»Es para un banquete de medianoche —explica Caitlin—. Los invitados necesitarán absorber las bebidas. —Se gira hacia mí, con voz nerviosa, expectante—. ¿Y? ¿Qué piensas? Es difícil darse cuenta porque llevas puesta una máscara.

—¿Qué pienso? —pregunto aturdida—. Creo que… creo que es la cosa más mágica, ridícula, extravagante y maravillosa que jamás haya visto. —Sacudo la cabeza—. Creo que será mejor que me pellizques, porque siento que estoy en un sueño.

Caitlin, gustosamente, me da un buen pellizco para demostrarme que estoy bien despierta.

—Feliz cumpleaños —dice y levanta la copa—. ¡A tu salud!

—Brindaré por eso —comento, y ambas bebemos el cóctel verde que es, en cierto modo, dulce y picante a la vez.

—Estoy realmente muy feliz de que hayamos podido hacer una última fiesta grande antes de irnos —expresa Caitlin mientras desliza su brazo por el mío y se gira para volver deambulando hasta la multitud—. Y es por una muy buena causa.

A pesar de la noche balsámica, siento un sudor frío al oír sus palabras. Desde luego que se irán, me digo a mí misma severamente. El verano está terminando y sabes que se irán. Siempre lo has sabido. Vuelvo a oír la voz de Alice sonando en mi cabeza: «No eres como ellos, Lou, por mucho que quieras serlo». Hago a un lado las palabras, bebo mi copa de un solo trago y siento un repentino mareo.

—Tranquila, querida —dice Caitlin—. Eso te irá directamente a la cabeza.

—¿Y por qué no? —digo, mientras disfruto de la sensación temeraria que me recorre el cuerpo—. Esto es una fiesta, ¿verdad? Mi fiesta.

Los ojos de Caitlin brillan detrás de su máscara.

—Pues si lo dices así… —comenta y vacía su copa.

Río complacida. Si todo esto está a punto de finalizar, entonces, esta noche, quiero creer en la fantasía. Quiero ser luminosa y joven e impetuosa. Estoy disfrutando de este mundo, en el que todos los bordes afilados parecen haber sido gastados, y solo tengo que pensar en qué me hace feliz. Caminamos por el jardín, tropezándonos y riendo tontamente, en dirección a la barra. El grupo de música ya está listo y está tocando una pieza vivaz. Los faroles tiemblan por encima de nuestra cabeza con la ligera brisa que llega desde el mar, que se despliega delante de nosotras oscuro e insondable. Es como si estuviésemos en un barco, pienso como en ensueño, uno de esos barcos grandes que están completamente iluminados, que se mecen por el agua oscura y que se dirigen quién sabe a qué destino.

—¡Queriiiiiiiiiiiiiiiiiiiidas! —clama una voz familiar, y allí está Bernie, que desciende hasta nosotras con los brazos abiertos—. Feliz cumpleaños, querida. Estuve buscándote por todas partes —asegura mientras me besa en ambas mejillas—. Cuánto amontonamiento —rezonga al tiempo que fija su atención en Caitlin—. Ya es la fiesta de la temporada. Me asquea demasiado que tengas tanto estilo y que hayas podido organizar esto en menos de una semana. —Da un paso hacia atrás, y me permite apreciar su disfraz. Si no hubiese sido por su saludo, no hubiera podido reconocerlo entre la multitud. Está vestido de torero, con un abrigo negro con bordados dorados y una capa roja. Un antifaz rojo le da un aire pícaro.

—Tú tampoco te quedas atrás en eso del estilo —dice Caitlin mientras observa el atuendo de él.

—Eres demasiado amable —responde mientras se acicala—. Pero ¿cómo puedo competir con vosotras dos, bellezas? Y tú, cumpleañera. —Levanta mi mano, me hace girar, y mi falda de seda ondea a mi alrededor—. Qué revelación que eres. Pareces una bella ninfa.

—Un hada del mar, en realidad. —Río tontamente.

Bernie hace un silbido grave, y miro por encima de mi hombro en la dirección en la que él está mirando. Laurie camina hacia nosotros: su disfraz hace girar todas las cabezas a su paso. Está vestida como Scheherazade, en pantalones anchos de seda con vuelo y una especie de sujetador azul plateado que deja ver la parte superior de su vientre suave y dorado. Brazaletes y pañuelos adornan sus muñecas, y una diadema con joyas corona su corto pelo oscuro. La máscara azul que lleva puesta no disfraza su rostro en lo más mínimo… Nadie más podría usar ese disfraz, nadie más se balancea de esa forma agobiante, y lleva una tobillera con campanillas mientras avanza hacia nosotros.

Detrás de ella, está el chico más guapo que jamás haya visto, y tardo unos segundos en descubrir esa sonrisa traviesa. Es Elodie, que viste galera y frac, un impecable chaleco blanco ceñido a la cintura. Su pelo oscuro está recogido a la altura de la nuca, y lleva la galera puesta de lado. Un antifaz negro enmarca sus expresivos ojos, y lleva un bigote delgado y pequeño dibujado con carbón arriba del labio superior.

—Bernie —dice Laurie una vez que llega hasta nosotros y nos reparte besos prolongados—. ¿Recuerdas a Elodie?

—Desde luego. —Los ojos de Bernie recorren a Elodie de pies a cabeza con una lánguida muestra de aprecio—. Las dos estáis deslumbrantes.

—Elodie cantará. —Laurie hace un ademán hacia el escenario—. Baila conmigo, ¿sí? —pregunta a Bernie.

—Encantado —ronronea Bernie y la sujeta del brazo. A medida que se alejan, advierto que Laurie está completamente ajena a los ojos que siguen cada uno de sus movimientos.

—Lou —dice Caitlin y toca mi brazo—. Debo llevar a Elodie hasta el escenario y controlar la comida. ¿Estarás bien? No debería demorarme mucho.

—Ve, ve. —Les hago un ademán con la mano—. Iré por otra bebida. Estaré bien.

Avanzo, apretujada, entre la gente hasta la barra.

—Champán, por favor —pido al hombre que está mezclando las bebidas.

—Que sean dos —dice una voz que no me es familiar. Se trata de un hombre a quien no conozco y que lleva una especie de toga—. Me gusta tu disfraz —comenta mientras me mira quizás con demasiado interés.

—Gracias —le contesto con buenos modales—. Me gusta el tuyo también.

—Mi amigo y yo vinimos en toga. —Se encoge de hombros—. Me temo que tuvimos que improvisar para llegar aquí a tiempo desde Londres. Este condenado sitio está en mitad de la nada, ¿no?

—Ay, sí —respondo mientras acepto con gracia la copa que me entrega el camarero.

—Conoces a la agasajada de esta fiesta, ¿verdad? —pregunta mientras se acerca a mí—. ¿Lois?

—No —respondo sin rodeos.

—Oh, qué lástima. —Se reclina más cerca de mí—. Es una chica estupenda. De hecho, soy muy amigo de los Cardew —dice.

—¿Sí? —murmuro.

—Claro que sí. —Me mira de reojo—. Estoy aquí todo el tiempo. Podría presentártelos más tarde si lo deseas.

—Sí, me gustaría —comento mientras me alejo de él—. Lo siento, creo que veo a mi amiga por allí… fue un placer hablar contigo. —Me alejo entre la multitud y me llevo la copa de champán rosada a los labios.

Elodie ahora está en el escenario, y gracias a su atuendo, parece moverse más. Sin embargo, se ve muy pequeña al lado del grupo de música. Se pone de pie cerca del micrófono y ondula rápidamente los dedos para acariciar el atril. Entonces empieza a cantar y la multitud se vuelve loca. Me quedo de pie como si estuviera en trance, escuchando su bonita voz. Es increíble cómo semejante sonido puede salir de alguien tan diminuto. Sin darme cuenta, me encuentro en la pista de baile y todos me dan la bienvenida.

Avanzo hasta el frente y Elodie me distingue, me hace un guiño detrás de su máscara mientras la música brota de ella y se eleva como polvo de estrellas. Bailo un rato, no sé exactamente cuánto, como tampoco sé con quiénes. Cada rostro con máscara que gira a mi alrededor tiene la misma sonrisa. Al final, necesito descansar.

Atravieso el jardín sintiendo el suave y fresco césped bajo mis pies. Parece como si el suelo se moviera un poco, y me choco con alguien.

—Lo siento —mascullo.

Sigo caminando sin saber realmente hacia dónde voy. Me siento un poco mareada. Es hora de sentarme en algún sitio tranquilo, en algún sitio silencioso… y, de pronto, sé hacia dónde me llevan mis pies.

—Hola, viejo amigo —digo al llegar a mi fiel roble. Presiono la palma contra su áspera corteza y pienso en que parece que hubiese pasado mucho tiempo desde que Robert me descubrió ocultándome en estas ramas.

Aquí hay oscuridad y silencio, me reclino contra el árbol y cierro los ojos durante un momento. Me asaltan imágenes de Robert durante aquella primera noche. De la mirada en sus ojos cuando giró y levantó la vista para mirarme, del sonido de su risa, de la primera vez que saboreé champán. Recuerdo qué sentí por él en ese momento, qué siento ahora por él, y casi me corta la respiración la nostalgia que me embarga. Empiezo a sentir el pánico subiéndome por el pecho mientras me acerco demasiado a eso que estuve tratando de pasar por alto con desesperación, y sensaciones encontradas pujan dentro de mí.

—¿Lou? —Oigo una voz apagada detrás de mí, y, al girar, veo una peluca blanca y una levita negra bajo una luz tenue.

Con un suspiro de felicidad, advierto que se trata de Charlie, que ha venido a ver cómo estoy, y su presencia sencilla es un alivio. Lleva puesto un antifaz negro ahora, y mientras camina hacia mí, pienso en la recomendación de Caitlin. Quizás sea el momento de tomar el control de la situación. Es mi fiesta, tengo dieciocho años, la noche es maravillosa y hay música suave sonando de fondo. ¿Qué mejor momento para besar a un hombre apuesto? A este hombre apuesto.

Me balanceo hacia él, y el champán que corre por mis venas me da coraje. Él abre su boca para hablar, pero antes de que pueda decir algo, extiendo mis brazos y traigo su rostro hacia el mío, y froto mis labios suavemente contra los suyos.

Se queda inmóvil durante unos segundos, y puedo sentir en la base del cuello que se le acelera el pulso. Como en un sueño, coloco mi otra mano detrás de su cuello y él empieza a besarme, primero con suavidad, como si lo hubiera tomado por sorpresa, y después, con más urgencia. Damos traspiés, hasta que mi espalda se frena contra el árbol, y él hace presión contra mí. Así y todo, lo traigo más y más cerca de mí, y lo envuelvo con mi cuerpo, como queriendo más de él. Mis dedos tiran de su abrigo oscuro, y siento en su pecho que su corazón palpita a la velocidad del mío. Eleva una de sus manos hasta mi rostro y las puntas de sus dedos acarician con suavidad mi cuello, y al hacerlo enciende llamas de deseo en todo mi cuerpo. Me da besos sutiles y rezagados por mi mandíbula, y casi se me corta la respiración. Su boca está en mi boca, sus manos están en mi cadera, y me empuja hacia él, y quiero más y más. Lo quiero todo.

Este beso no es como ningún otro que haya experimentado, sino que es todo lo que siempre quise… y me encuentro imaginándolo con otra persona.

Mientras se me cruza por la mente ese pensamiento con mucha claridad, me despego del beso de Charlie respirando irregularmente, estoy pensando en besar a Robert.

Pongo mis manos sobre el pecho de Charlie.

—Charlie —susurro con voz ronca, y siento que se paraliza y da un paso hacia atrás—. No puedo… —Mi voz se va apagando—. Lo siento.

Y, tras decir eso, me deslizo para alejarme de él y regreso trastabillando a la fiesta tan rápido como mis piernas temblorosas me lo permiten. Casi me doy de bruces con Laurie.

—Laurie —digo con la voz entrecortada y me llevo una mano a los labios.

—¿En qué has estado? —pregunta con sonrisa suficiente mientras me ve toda desgreñada y con el cabello revuelto.

—Na-nada —tartamudeo.

—Oh, ¿sí? —Levanta las cejas—. Porque parece como si te hubieran quitado el pintalabios de tanto besarte. —Sonríe con esa sonrisa lenta y felina—. Ven, cielo, déjame arreglarte. Todos están yendo al huerto a disfrutar del banquete que tiene preparado Caitlin para la medianoche, y querrás estar bien.

Atontada, dejo que me conduzca hasta el baño, donde me arregla el maquillaje corrido, y trato de dejar de pensar en lo mucho que quiero besar al hombre con quien ella se casará. Mientras Laurie habla sin cesar, simplemente lucho por mantenerme erguida. Siento como si hubiese estallado una represa dentro de mí. Con esa sola admisión (de que desearía estar besando a Robert) he abierto una caja que estaba manteniendo cerrada con tanta firmeza que hasta negaba que estuviera allí. ¿Estoy enamorada de Robert? ¿Significa eso este dolor, que parece que me estuviera partiendo en dos? Se me llenan los ojos de lágrimas. Durante el verano hemos reído, reído y bromeado el uno con el otro, y todo eso me encantó. La idea de no volver a verlo me duele en el cuerpo.

—¿Has estado divirtiéndote? —pregunta Laurie, mientras me empolva las mejillas con la brocha que saca de un estuche dorado y compacto.

Asiento, aunque mis movimientos son vacilantes.

—Así que el verano está a punto de finalizar. —Suspira Laurie y se estira—. Dime, pequeña Lou, ¿has encontrado tu algo más?

—¿Q-qué? —pregunto aturdida.

—¿Tu pasión, tu próxima aventura? —La calidez de su voz me atraviesa. Mis sentimientos hacia Robert son una traición a nuestra amistad. Siento náuseas.

—No, no —respondo rápidamente—. No he encontrado mi pasión. —Intento que mi voz suene con la mayor firmeza posible. Debo mantener cerrada esa puerta. Necesito hacer a un lado mis sentimientos y dejarlos bien encerrarlos.

—¿No? —Ella hace una mueca con una ceja y mira con mordacidad mi maquillaje corrido. Antes de que pueda decir nada, empieza a pintarme los labios una vez más con su propio pintalabios carmesí.

»Como nueva —dice Laurie, que está de pie detrás de mí. Me hace girar, se inclina hacia delante, y, para mi sorpresa, me da un cálido beso en mitad de la boca—. Y completamente a prueba de besos. Ahora sí, vamos. —Pasa uno de sus brazos por el mío, tira de mí, atravesamos lentamente la puerta principal y nos dirigimos al huerto.

Me cerebro no deja de maquinar, desatado. Caitlin está esperando en la entrada y, a las claras, buscándome con la mirada.

—¡Lou! —exclama—. Gracias a Dios que te encuentro. ¡Pensé que habías desaparecido! Cierra los ojos —dice.

Se que no tiene sentido negarme, así que, con estupor, hago lo que me pide. Entre ambas, Laurie y Caitlin me guían hasta el huerto. Hay mucho silencio, aunque puedo oír algunas risas y murmullos que me ponen nerviosa.

—Ahora —dice Caitlin—. ¡Abre los ojos!

Abro los ojos, y cientos de personas empiezan a cantar «Feliz cumpleaños», mientras que varios miembros del grupo se suman con sus trompetas y otros instrumentos de viento. Estoy de pie encima de una de las mesas largas, y, enfrente de mí, hay una enorme tarta de cumpleaños de cuatro niveles cubierta con velas. Veo a Charlie de pie más allá y, si bien casi no puedo mirarlo, él está cantando y sonriendo. Creo que, quizás, al menos, no lo avergoncé tanto. Mis ojos recorren cada uno de los rostros buscando a Robert, pero no consigo verlo por ninguna parte.

—Queeee los cuuuumplas feliiiiz.

El ruidoso canto concluye, y el huerto explota en aplausos.

—Feliz cumpleaños, Lou. —Caitlin me aprieta el hombro—. Ahora pide un deseo.

Soplo las velas.

21

El resto de la noche es borroso para mí. Me siento con Caitlin y como tarta de cumpleaños, hablo, río y bailo. Así y todo, y muy a mi pesar, sé que mis ojos traicioneros buscan a Robert.

Ahora que he confrontado mis sentimientos, ¿puedo volver a ocultarlos, incluso de mí misma? ¿No puedo forzarme a querer otra cosa o a otra persona? ¿No puedo hacer que mi corazón entre en razón? He besado a Charlie, después de todo… y qué beso nos dimos. Fue verdaderamente de esos que hacen temblar las rodillas e inducen desvanecimientos, como en las grandes novelas románticas. Fue un beso tan lleno de promesas y ansias y algo más, algo profundo. Fue perfecto. Así que, ¿por qué tuve que empezar a pensar en Robert? Trato de analizar mis sentimientos, pero son tan turbulentos y confusos que ni siquiera sé por dónde empezar.

Salvo, quizás, por el hecho de que Robert se casará con otra mujer. Y que la persona con la que se casará es mi amiga. Ese pequeño inconveniente. Además, ¿por qué estoy pensando en besarlo? ¿Por qué la idea de estar cerca de él y de compartir tiempo con él me llena de una especie de felicidad tan grande y brillante que no puedo soportar mirarla de frente?

No sé qué hora es cuando me encuentro sentada en una de las sillas negras afelpadas de la sala de estar, escuchando al pianista tocar una canción melancólica mientras hago girar mi copa con alguna bebida alcohólica. ¿Dos en punto? ¿Quizás las tres? No tengo ni idea.

Me doy cuenta de que la clave está en mantenerme ocupada, solo lo suficiente como para no tener que pensar acerca del problema en el que estoy. Así que esos pensamientos sobre Robert y Caitlin y Alice y el resto de mi vida desaliñada e irresuelta se vuelve un susurro apacible, más que un rugido ensordecedor.

He perdido el rastro de Caitlin y de los otros hace un rato, no consigo recordar cuándo. Sé que están en algún sitio a mi alrededor, y que debería ir a buscarlos, pero por ahora tengo una sensación de languidez y estoy disfrutando de la música que me invade. Mi cabeza está gratamente en blanco, como si estuviera llena de la estática radiofónica o del champán burbujeante. Hay otra chica sentada a la mesa a mi lado, aunque no tengo ni idea de quién es. No para de llamarme Cynthia, y he aceptado que es más fácil seguirle la corriente. Ahora está hablando.

—La cosa es… —masculla mientras intenta centrar sus ojos en los míos—. La cosa, Cynthia, es que… —vuelve a intentarlo. Espero—. La cosa es que, se lo dije, ¿sabes?

Asiento. También descubrí que es más fácil asentir que cuestionar sus aseveraciones.

—Supe que lo harías —masculla mientras saca una caja de cigarrillos—. ¿Quieres uno? —pregunta.

—¿Por qué no? —respondo, tras lo cual, escojo un cigarrillo y me reclino hacia adelante para que lo encienda.

O bien ella está tambaleándose o yo estoy haciéndolo o las dos estamos tambaleándonos, pero la operación está llevando bastante tiempo. Inhalo y me ahogo un poco. He fumado antes, pero realmente no es algo que me interese. Me siento mareada, me reclino hacia atrás y espero a que el mundo se estabilice. Mi amiga vuelve a mascullar dentro de su copa.

—Le dije —alcanzo a escucharla bufar una vez más.

En ese momento, distingo a Caitlin. Está corriendo desde el jardín, con el pelo desgreñado y un zapato en la mano. No veo el otro zapato por ninguna parte. Está riéndose. Reconozco esa risa, esa que es demasiado resplandeciente, esa que tiene cuando está ebria.

Detrás de ella, trastabillando, la sigue Charlie, con la peluca blanca torcida, que deja ver su pelo rubio despeinado por debajo. Lleva puesto un antifaz blanco. No, frunzo el ceño. Me equivoqué. Su máscara era negra, ¿no? Sacudo la cabeza tratando de recordar. Él también se ríe, sujeta el brazo de Caitlin mientras ella baila y se aleja de él. Me quedo de pie tambaleándome y empiezo a caminar hacia ellos. Tal vez podamos bailar un poco más, pienso. Sería bonito bailar.

Desaparecen en el pasillo, y los sigo mientras esquivo a la multitud.

—Esperad —digo en voz alta, pero mi voz se pierde entre el ruido.

Los veo bajar por el corredor hacia la biblioteca ahora. Caitlin hizo colocar asientos suntuosos y sofás rojos a lo largo de todo el pasillo, donde suele haber varios bustos y obras de arte, y sobre los sofás hay varias parejas apasionadas haciendo lo suyo. Me doy prisa, siguiéndoles el paso a Caitlin y a Charlie. Aún puedo oírlos reír juntos. Finalmente, se detienen fuera de la puerta de la biblioteca, y, en lugar de volver a llamarlos, yo también me detengo.

Caitlin está de pie con la espalda apoyada en el marco de la puerta, y Charlie tiene un brazo apoyado contra la pared por encima de su cabeza. Él se reclina hacia ella hasta que los rostros de ambos quedan a solo unos centímetros de distancia. Siento que voy recuperando el aliento. Caitlin levanta una mano y acaricia con un dedo el lado de su mejilla, y el espacio entre ambos mengua hasta que se besan.

Sigo inmóvil en el mismo sitio, sin poder quitarles la vista de encima a medida que el beso se hace más profundo. Cuando por fin se separan, Charlie le murmura algo en el oído, y Caitlin suelta una risita tonta. Después, lo mira con sagacidad, estira una mano detrás de ella y abre la puerta. Con la otra mano, lo sujeta de la chaqueta y lo empuja hacia ella, mientras que Charlie la besa nuevamente, y ambos caen en la biblioteca. La puerta se cierra. Siento un zumbido en la cabeza, y el corazón me palpita.

¿Qué significa esto? Caitlin y Charlie. ¿Cuánto tiempo ha estado sucediendo? ¿Ella sabe que él me ha besado hace un par de horas? ¿Hay algo más que ella ha estado ocultándome? ¿Más secretos? ¿Y qué ocurre con Lucky? ¿Qué pasa con todo lo que tienen?

Se me sacude el corazón de solo pensar en su expresión cuando abandonó la casa de Londres. Me siento agraviada en nombre de él. No tengo nada que decir de Charlie, nunca sentí nada más que amistad por él… Pero lo que Lucky y Caitlin tenían… era verdadero. Presencié la profundidad de sus sentimientos de manera evidente, aun cuando los dos estaban sufriendo. ¿Cómo ha podido Caitlin darle la espalda a ese amor?

—¿Lou? —dice una voz detrás de mí, y, al girar, veo a Laurie poniéndose cómoda en uno de los sofás. No está sola. Elodie está sentada a su lado, con el brazo extendido en el respaldo del sofá detrás de la cabeza de Laurie.

La galera está caída sobre los almohadones al lado de las dos, y el oscuro pelo largo de Elodie cuelga de sus broches. El bigote hecho con carbón está demasiado corrido, al igual que el pintalabios de Laurie. Es obvio que estoy interrumpiendo algo. El corazón me palpita de forma estrepitosa. Laurie parece completamente inmutable por mi intrusión y, a juzgar por el gesto comprensivo que me hace, ella también ha visto a Charlie y a Caitlin desaparecer en la biblioteca.

—No me preocuparía por eso —dice con delicadeza y se encoge de hombros—. Se habrán olvidado de todo por la mañana. Esas cosas no suelen significar nada.

Me quedo quieta durante un momento, analizando lo que acabo de oír. Pienso en Caitlin y Lucky, y pienso en Robert.

—Para mí, sí significan algo —comento por lo bajo.

Puede que yo no quiera exactamente lo que tiene mi hermana, pero sé que el amor que siente por Jack es real. Es sincero y precioso, y ella lo valora por encima de todas las cosas. Y eso es lo que quiero. No este juego, no esta negativa a interesarse adecuadamente por algo. Eso es desalmado. Eso hace que la gente sea descartable. Personas como yo.

—No seas tonta, cielo: todos tenemos nuestras pequeñas aventuras. —Habla con voz suave, como tomándome el pelo.

—Vamos —agrega Elodie con una voz que intenta ser persuasiva—. No permitas que eso estropee tu fiesta —dice como si yo fuese una niña que no ha recibido el regalo que estaba esperando.

Finalmente, no digo nada más, sino que simplemente me doy la vuelta y me voy.

Deambulo por el exterior y me quedo de pie enfrente de la casa, escuchando los sonidos de la fiesta que siguen palpándose en el aire. Comprendo que necesito estar sola y desciendo por los escalones descascarados de piedra que conducen hasta la playa. La luna sigue pendiendo encima del mar, pero el cielo ya está empezando a aclararse. Aquí abajo, en la cala, solo hay quietud y silencio. El único sonido que se oye es la sutil corriente del mar cuando baña la playa y garabatea dedos blancos de espuma que se aferran a la arena antes de retroceder, una vez más, y regresar al agua oscura. Me quedo de pie durante un momento, observando y tratando de sosegar el ruido en mi cabeza.

Me desato la máscara y la tiro a un lado.

Me dispongo a quitarme el bonito vestido verde por los hombros mientras la arena se amontona en mis pies. Salgo del vestido y camino hacia el mar vistiendo la enagua de color rosa pálido. Lentamente, me acerco al agua y toco la superficie con los dedos. Gracias al alcohol, casi no me percato del frío. En cambio, siento como si las olas que me bañan fueran cintas de seda en contacto con mi piel afiebrada. Me alejo un poco a nado, giro y me quedo boca arriba, estirando brazos y piernas, como solíamos hacer Alice y yo cuando éramos pequeñas. «Somos estrellas de mar», solía decir Alice, mientras flotábamos una al lado de la otra, entrelazando nuestros dedos, sujetándonos mutuamente, suspendidas entre el mar y el cielo.

Ahora, miro fijo al cielo que está brillando en ese momento que se sitúa entre la noche y el día, y me siento pequeña y liviana. Mi cabello flota extendido alrededor de mi cabeza como si fuera un halo. Me concentro únicamente en el sonido de mi propia respiración.

No sé durante cuánto tiempo floto en esa forma. Probablemente sean un par de minutos, pero siento que es más tiempo. Finalmente, vuelvo a girarme, nado hasta la playa y veo que hay alguien esperándome en la arena. Robert está sentado en una de las rocas, observándome. Lleva puesta una camisa blanca, que está abierta a la altura del cuello, pantalones negros, y en la cara tiene una expresión indescifrable. No sé con exactitud cuántos de mis propios sentimientos están expuestos, pero sin duda, hay muchos. La sorpresa de verlo es a la vez bienvenida y no deseada, y me duele el corazón.

Salgo a gatas del agua, titilando al sentir el aire fresco en la piel, y de pronto me percato de que solo llevo puesta ropa interior. Robert se pone de pie mirando en otra dirección y extendiendo su chaqueta con una mano. Me deslizo dentro de la prenda con gracia, ajusto bien en el material oscuro que me envuelve y meto las manos en puño dentro de las mangas largas.

—¿Qué haces aquí? —pregunto, por fin. El hecho de verlo ahora, después de todo lo que ha sucedido esta noche, incita una mezcla desconcertante de sentimientos en mí. Siento tanta conflictividad, tanta confusión. ¿Qué significan mis sentimientos por Robert? ¿Qué significo yo para él?

—Te he visto bajar —responde—. Quería asegurarme de que no te ahogaras.

Al oírlo, sonrío por la forma improvisada en que lo dice. Me da confianza la normalidad de su respuesta. Me acurruco un poco más en su chaqueta y me acomodo en la roca que él ha estado ocupando. Se sienta a mi lado.

—Lou —dice después de un rato—. Hay algo que necesito decirte. —Deja de hablar en ese momento con vacilación.

—¿Sí? —respondo nerviosamente mientras dibujo círculos en la arena con los dedos de los pies—. Hay muchas cosas que necesito decirte.

—¿Sí? —pregunta.

Asiento.

—He tenido una noche llena de acontecimientos —comento. Al parecer, la única forma en que sobreviviré a estar tan cerca de él es llenando el aire con una conversación insignificante—. He conocido a una chica que creyó que me llamaba Cynthia.

—Ridículo —afirma Robert—. ¿Quién podría confundirte a ti con una Cynthia?

—He oído mucho acerca de una chica llamada Lois —digo—. Aparentemente, es su fiesta de cumpleaños. —No puedo mirarlo a los ojos—. Parece que es una heredera local que pasa la mitad del año en la casa de campo de su familia, en el sur de Francia. Es dueña de un yate y de parte de un caballo de carreras… aunque no queda claro qué parte del caballo posee. Lois, en realidad, suena como si encajara perfectamente, creo. Sin duda, no parece una muchacha terrible como yo.

—Suena espeluznante —dice Robert—. Exactamente la clase de aburrimiento con la que uno se toparía en una fiesta como esta.

—¿Sí? —comento con una pizca de alivio.

—Mmm. —Robert asiente—. Estaba empezando a perder las esperanzas de volver a conocer a alguien interesante. Antes de que tú llegaras.

—¿Antes de que… llegara? —Trago con nervios.

—Sí. —Se reclina hacia atrás y se apoya en sus codos—. Antes de conocer a tu tía Irene. Qué mujer tan fascinante.

Sonrío trémulamente, porque la calidez y la burla de su voz me atraviesan y, al hacerlo, me generan tanto placer y dolor que siento que podría destrozarme.

—Lou, ¿qué sucede? —pregunta después con voz tierna y gentil, como nunca lo había oído.

Tirito en su chaqueta y me paso la palma de la mano por los ojos.

—No importa —respondo—. Es que… estoy tan confundida… Además, he visto algo que me sorprendió. —La voz me flaquea en este momento—. Caitlin y Charlie estaban… —Dejo de hablar porque, después de todo, es solo un fragmento diminuto de la historia, pero ¿qué más puedo decirle?

—Oh. —Robert exhala lentamente.

—No suenas sorprendido —comento con tranquilidad.

Se queda en silencio durante un momento.

—Lo estoy —dice—, aunque Charlie ha dejado claro su interés en el pasado… y Caitlin tiene la costumbre de tomar… decisiones impulsivas. —Me mira, y sus ojos verdes parecen pensativos—. Siento si te ha causado dolor. —Después, respira hondo—. Hay algo que necesito decirte —anuncia por segunda vez.

—Claro que sí. —Asiento—. Lo habías mencionado, y yo te interrumpí. Lo siento. ¿Qué era? —Me acerco y le toco el brazo para excusarme.

Y, repentinamente, así como así, algo cambia entre los dos. Es como si cambiara algo que estuviese suspendido en el aire entre ambos. Estamos sentados tan cerca el uno del otro que puedo sentir el calor que emana de su cuerpo. Súbitamente, tomo conciencia de que la parte superior de mis piernas están rozando las de él. Puedo oír que mi corazón retumba en mis oídos. Cuando giro para mirarlo, sus ojos están cerrados, aunque no lo suficiente como para impedirme ver las manchas de color avellana entre el verde. Observo cómo mis dedos suben hacia su rostro, como si pertenecieran a otra persona. Sin duda, esta no es mi mano, que empuja los rizos de Robert hacia atrás, ¿verdad? Él levanta su mano hasta la mía, la sujeta y la lleva hasta su mejilla.

Nos quedamos sentados así por un rato, y el momento es una dulce tortura. Creo que podría besarlo ahora. Creo que quiere que lo haga. Pero, si lo hiciera, ¿en qué me transformaría? Besar al prometido de otra mujer, desestimando la promesa que él ha hecho solo porque me place. Sería tan mala como el resto de ellos.

Retrocedo.

—Debería regresar a la casa —comento, y mi voz suena ronca.

El hechizo se rompe.

—Desde luego —dice con la voz cortés y distante que emplea con otras personas—. Te acompañaré. —Hasta este momento, no me había percatado de que su voz es distinta cuando me habla a mí, la calidez y la burla que encierra es un secreto entre los dos.

Voy a recoger mi vestido, que, por suerte, no se ve afectado por la aventura. Pienso con remordimiento en lo que Alice tendrá para decir acerca de dejar una creación de alta costura hecha a medida sobre una pila de arena y decido que, si alguna vez llegamos a componer nuestra relación, jamás de los jamases le contaré sobre esto. Robert y yo caminamos de regreso hasta la casa. Ahora el cielo arde con un tono naranja alrededor de los bordes, como una mecha a punto de entrar en contacto con una llama, y los invitados se han dispersado. Solamente permanecen algunos de los bebedores más empedernidos, desplomados en las esquinas o riendo tontamente en sofás. Al pie de la escalera, me vuelvo hacia Robert.

—Buenas noches —digo mientras miro fijamente mis pies.

—Buenas noches —responde—. Y feliz cumpleaños. —Las palabras suenan frías en mis oídos.

Giro, subo las escaleras trastabillando y me dirijo a mi dormitorio. Una vez que estoy sana y salva en su interior, cuelgo mi bonito vestido verde con cuidado, paso mis dedos por las brillantes cuentas y el hilo dorado. En ese momento, caigo en la cuenta de que sigo llevando puesto el abrigo de Robert. Froto la parte superior de una de las mangas y disfruto del suave material. El frente de la chaqueta está cubierto por elegantes cordoncillos negros. Frunzo el ceño al mirarlo de cerca. He visto este abrigo antes.

Estoy cayendo en la cuenta de algo, y esa noción poco a poco está tomando forma en mi cabeza confundida… Este abrigo es como el de Charlie. Recuerdo, con mucha claridad, de hecho, la sensación de este trenzado de cordel entre mis dedos cuando nos besamos. Pero ¿por qué Robert tendría consigo el abrigo de Charlie? La respuesta, desde luego, es que no lo tendría. He visto a Charlie, que llevaba puesto su abrigo antes de ir a la playa, y ese, sin duda, no habría sido un momento muy conveniente para que Robert se lo pidiera prestado. Mi cerebro por fin llega a la conclusión de que este es el disfraz de Robert. Robert y Charlie tienen el mismo disfraz.

Me quedo pasmada, y siento un escalofrío que me recorre. Con manos temblorosas, reviso los bolsillos de la chaqueta y siento que mis dedos rozan un material suave y sedoso. Creo que tengo el pulso atrapado en la base de la garganta, que golpea insistentemente como las alas de un ave enjaulada. Muy lentamente, saco el objeto de seda del bolsillo y lo sostengo en la mano.

Sé con absoluta certeza de qué se tratará, pero el hecho de verlo aquí, delante de mí, sigue cortándome la respiración.

Es un antifaz negro.

22

La mañana siguiente, me siento aún más confundida tras una noche alborotada y plagada de sueños de máscaras, besos y rostros giratorios con ojos verdes. Parece imposible separar los sueños de la realidad después de una noche tan rara. Tengo un nudo en el estómago y un martilleo en la cabeza. Robert… anoche besé a Robert. Y evoco ese beso en una secuencia que se repite hasta el infinito. Sé que no debería haber sucedido, pero, dado que sí ha sucedido, el recuerdo es demasiado ardiente y maravilloso como para no volver a evocarlo. Me llevo una mano a los labios y recuerdo la sensación de su boca contra la mía. Pienso en repetir el beso una y otra vez, un millón de veces más. De hundir mis dedos en su pelo oscuro, de empujarlo hacia mí.

Debería estar escandalizada de saber que tuve semejante beso con Robert y, sin embargo, siento que he hecho lo correcto, a tal punto que me asusta. Nada de esto cambia los hechos. Robert no es mío. Robert se casará. Robert desposará a Laurie.

Pero ¿qué ocurre con Laurie y Elodie? ¿Qué fue lo que interrumpí entre ambas? ¿Laurie quiere a otra persona? Y si bien Robert pudo haberme besado, no fue su culpa: después de todo, me arrojé encima, literalmente. No hubo demasiado tiempo para protestas, y mis labios se estrellaron contra los suyos. Refunfuño, y me invaden olas de vergüenza. Claro que él no te apartó, me susurra una voz en mi cabeza, una vocecita malvada que no se calla. Él no tenía por qué besarte. Pero lo hizo.

Refunfuño otra vez, cierro las manos en un puño y golpeo inútilmente las sábanas blancas. Estoy acostada, girando en círculos una y otra vez como el techo sobre mi cabeza. No hay nada que pueda hacer, salvo levantarme y encarar la situación.

Me levanto de la cama a rastras y voy al baño para lavarme la cara con agua fría, consternada ante el rostro pálido y desdibujado que me devuelve el espejo. Después me las arreglo para vestirme y bajo tambaleándome hasta la sala de estar. Al abrir la puerta, encuentro a Robert sentado a la mesa, en soledad. Se pone de pie, y nos quedamos mirándonos fijamente en silencio. Sus ojos son cuidadosos, cautelosos. Extiendo el brazo y al abrir mi mano, se desenrolla el antifaz negro que he estado sujetando con fuerza. Me mira a los ojos y noto que comprende. Eso lo sé.

Da medio paso hacia adelante, abre la boca para decir algo cuando aparece Laurie detrás de mí en una bata de cama floral de estilo kimono.

—¡Café! —exclama con un graznido y se desploma en una silla—. Necesito café. Ahora mismo.

Miro a Robert con desesperación mientras me coloco el antifaz nuevamente en el bolsillo, pero él ha centrado su atención en servirle café a Laurie. La cafetera está vacía.

—Perkins —dice Robert en voz alta, pero el mayordomo no se materializa—. Iré a traerlo yo mismo —comenta Robert rápidamente al captar el aire de desesperación en torno de Laurie. Desaparece de la sala.

—Creo que pude haberte escandalizado anoche —dice Laurie ahora y se gira hacia mí con las cejas levantadas.

—Oh. —Doy un salto—. No… en realidad, no —afirmo con torpeza y ella continúa mirándome—. Bueno, quizás un poco —admito—. Así que tú y Elodie sois… —Dudo en esta instancia.

—Amantes. —Laurie asiente. Lo dice explícitamente, impasible, como si hablara del clima.

—Ya veo —comento y me siento en la silla contigua.

Laurie se ríe, me sujeta la mano y la aprieta con sutileza.

—Pobre Lou —expresa—. Me olvido de que cualquiera podría escandalizarse de cualquier cosa estos días.

—¿Y qué… qué opina Robert? —pregunto con tanta tranquilidad como puedo—. ¿Estás enamorada de él?

—¿Enamorada de Robert? —Laurie frunce el entrecejo—. No más de lo que él lo está de mí —dice esto último a la ligera, como si no fuera algo terriblemente importante—. De todas formas, no le molesta —agrega y hace un ademán en el aire con la mano—. Aunque puede pedirme que sea un poco más discreta de lo que fui anoche. ¡Han sido esos cócteles verdes, brebajes mortales, los que me hicieron perder la cabeza!

—¿Robert sabe que tú… que…? —Hago una pausa, confundida.

—¿…que yo disfruto de la compañía de otras personas? —Laurie ríe guturalmente entre dientes—. Claro que lo sabe. Él y yo somos honestos el uno con el otro. Siento mucho respeto por ese hombre, y Dios sabe cuántos matrimonios se han basado en mucho menos que eso.

Me quedo en silencio durante un momento y trato de asimilar esto. Sabía que Laurie no tenía una visión convencional del matrimonio, pero no se me había ocurrido que ella pudiera no estar enamorada de él.

—¿Robert tiene su propia…? —Dejo de hablar una vez más, demasiado avergonzada para continuar.

Laurie me mira con los ojos entrecerrados.

—Eso —comenta con cautela— es algo que deberás preguntarle a él.

Me invade una intensa sensación de náuseas. Tal vez sí, quizás sea esa la razón por la cual Robert me besó. Porque deseaba hacerlo, porque es algo tan insignificante para él, porque ¿quién se escandalizaría por un beso entre amigos?

—No entiendo —respondo, y mi voz es tensa, porque estoy conteniendo las lágrimas—. ¿Por qué se molestaría en casarse, entonces?

Laurie se gira un poco en su silla.

—Esa, si me permites decirlo, es una pregunta bastante ingenua, Lou.

—¿Lo es? —pregunto débilmente.

—Oye, cariño. —La voz de Laurie es afable ahora. Sigue sujetándome la mano, y parece como si estuviera explicándole algo desagradable a una niña que no quiere saber al respecto. Quizás sea exactamente eso lo que está haciendo—. En el mundo en el que Robert y yo vivimos, los matrimonios son como contratos comerciales —continúa Laurie—. Por un lado, tienes a la rica heredera estadounidense, con un padre que siente debilidad por ella —se señala a sí misma— y, por el otro lado, tienes a un hombre de la nobleza británica sin un céntimo que intenta desesperadamente mantener en lo alto el buen nombre de su familia. —Se encoje de hombros—. Todos ganan. Es una historia habitual.

—¿Robert se casará contigo por… dinero? —pregunto horrorizada.

De todas las respuestas que imaginé dando a Laurie, jamás creí que respondería eso. Parece tan frío, tan calculado. No puedo imaginar a Robert tomando una decisión semejante. ¿O sí? No. Tal vez sí al Robert que he conocido a comienzos del verano, pero no al que conozco ahora.

Laurie solo ríe.

—Bueno, espero que esa no sea la única razón. —Sus labios rosados se contorsionan en una sonrisa—. Supongo que, en pocas palabras, la respuesta es sí. —Laurie me suelta la mano y se reclina hacia atrás en su silla—. Ninguno de los dos quiere un matrimonio viciado —continúa—. Es un buen hombre y será un buen marido, exactamente de la clase que cuenta con el sincero visto bueno de mi padre y de sus amigos empresarios, pero es libre de satisfacer sus deseos como quiera. —Levanta los brazos por encima de su cabeza y se estira mientras una sonrisa se extiende lentamente por su rostro—. Y yo también.

Me siento y trato de digerir esto mientras miro fijamente la taza de té que tengo ante mí. Creo que parte de mí creyó que si Robert y Laurie amaban a otras personas, entonces no se casarían. Pero, he aquí, lo siguiente: Laurie me está diciendo que ambos pueden estar con otras personas cuando les plazca. Lo que sucedió entre Robert y yo no significa nada para él. No soy más que otra chica a quien ha besado en una fiesta. La novedad que significo desaparecerá pronto, y, después, al igual que con Lucky, me hará a un lado y me olvidará. Y la boda se celebrará de todas formas, porque así funcionan estas cosas. El matrimonio es un contrato, y soy ingenua por pensar que significa algo más. Por usar palabras como amor.

Me siento completamente perdida al tiempo que me siento a la mesa. ¿Cómo pude haber estado tan ajena a esta realidad?

Robert reaparece con una cafetera de plata en la mano. Sirve una taza para Laurie, que se pone de pie y lo besa en la mejilla al aceptarla. Mantengo los ojos hacia abajo y miro el suelo. No puedo soportar mirarlo a los ojos, no sé qué encontraré allí.

Los tres nos sentamos en silencio y, de fondo, el reloj hace tic-tac hoscamente. Me sirvo una taza de té y coloco mis manos alrededor de esta para calentarlas. Es otro día soleado, pero, por alguna razón, no puedo dejar de temblar. El silencio es denso y opresivo, y no sé qué decir para romperlo. Necesito marcharme. Me voy a marchar.

Pero parece que no tengo la oportunidad de hacerlo. En ese momento, Charlie irrumpe en la sala y arrastra a Caitlin detrás de él. El apuesto rostro de Charlie está radiante; lleva una sonrisa de oreja a oreja. No puedo decir lo mismo de Caitlin, cuyo rostro está pálido, como si estuviera en aprietos. Ella evita cuidadosamente mirarme a los ojos, y, en otras circunstancias, podría resultar gracioso que todos los que formamos este grupo reducido estemos tratando de evitar mirarnos a los ojos. Charlie, como un cachorro alegre, está ajeno a cualquier tipo de tensión.

—¡Tenemos grandes noticias! —Profiere las palabras como una ráfaga impulsiva y acelerada—. Caitlin y yo… Finalmente lo he conseguido por insistencia… ¡Vamos a casarnos!

La taza de té que sujeto con una mano golpea estrepitosamente contra el plato porque casi se me cae sobre la mesa. Siento que tanto Robert como Laurie están mirándome. Caitlin sigue mirando el suelo. Casarse. Esa palabra que, una vez más, significa tan poco aquí. ¿Ahora Caitlin se casará con Charlie? ¿De todas las personas posibles?

—Bueno, es una noticia maravillosa, queridos. —Laurie rompe el silencio y se pone de pie. Abraza a su hermano y, después, a Caitlin—. Vaya sorpresa que nos habéis dado, pero es realmente maravillosa.

Robert también se pone de pie y le da un apretón de manos a Charlie.

—Felicidades —dice en voz baja. Nuestras miradas se cruzan, y siento una puñalada dolorosa porque veo la preocupación.

Finjo una sonrisa brillante y me pongo de pie, como el resto.

—Sí —digo con voz demasiado estridente, como si hubiera calculado mal. No puedo soportar ser cómplice de eso. Estoy actuando en esta escena sabiendo que es todo para aparentar—. Felicidades, Charlie. Es realmente… Me alegro por ti. Ahora —digo con voz brillante—, os pido disculpas, pero no puedo quedarme a celebrarlo, esta es una ocasión para compartir en familia. Será mejor que me vaya.

—Te acompañaré hasta tu casa. —Robert se mueve hacia mí, pero levanto la mano.

—No, no —respondo mientras siento que mi voz flaquea y trato de controlarla—. Quédate aquí para celebrarlo.

Laurie coloca una mano sobre el brazo de Robert.

—Tiene razón, Robert —dice—. Lou puede regresar a casa sin inconvenientes. Ya conoce el camino.

La miro con agradecimiento, porque no creo que pueda soportar estar con Robert ni con ninguno de ellos durante más tiempo, y siento que mis ojos empiezan a llenarse de lágrimas.

—Claro que lo conozco. Te veré pronto. Gracias, una vez más, por la fiesta. —Me doy la vuelta y abandono la sala con tanta dignidad como consigo reunir. Salgo de la casa, me detengo en la entrada de grava y respiro hondo el aire fresco que me hace tiritar.

Al oír un crujido a mis espaldas, giro y advierto que Caitlin ha corrido detrás de mí. Me mira con ojos tristes.

—Lo siento —dice por lo bajo.

—¿Lo sientes? —repito, y mi voz suena como si viniera de lejos.

Asiente.

—Sí. Lo siento mucho.

—¿Por qué lo sientes? —pregunto.

—Po-porque no te lo he contado y porque sé que te gusta y sé… —tartamudea.

—¡Por Dios, Caitlin! —exclamo—. ¿No lo comprendes? No se trata de él en absoluto. Se trata de ti. ¿Quieres a Charlie?

Se detiene, y su rostro parece demacrado.

—Me gusta —responde.

—¿Lo amas? —pregunto con voz punzante.

—Sabes que no —susurra.

—Entonces, ¿qué estás haciendo? —grito—. ¿Por qué estás haciendo esto? No entiendo nada de esto. No entiendo qué sucede aquí. Serás infeliz, y él será infeliz porque tú lo eres.

—Lo siento —susurra otra vez—. Sé que tienes razón, pero estaba tan triste, y Charlie dice que si nos casamos, él me llevará lejos, a Estados Unidos, y yo tan solo quiero dejar todo atrás y… simplemente dije que sí. —Extiende las manos hacia adelante como si estuviera rindiéndose. Me siento desmoralizada al ver su pálido rostro, y su pequeña estructura sacudirse cuando empieza a llorar. Me acerco a ella y la abrazo.

—Te entiendo —digo—. Pero, Caitlin, ¿qué es lo que quieres en realidad? ¿Realmente vale la pena esto? ¿Mentirle a todo el mundo? ¿A Charlie, a Robert? ¿Piensas construir un matrimonio a partir de una mentira? No deberías hacerlo, Caitlin. Tú amas a Lucky.

—No sé de qué hablas. —Caitlin se pone rígida.

—Os vi juntos —afirmo—. Vi su cara. Él te ama.

—No —Caitlin se aparta—. No hables de eso.

—¿Por qué no? —Me siento frustrada—. Alguien tiene que hacerlo. No hablas de ese tema, Caitlin, al menos no conmigo ni con nadie. Aquí, nadie habla con nadie. Guardáis muchos secretos.

Ahora, sus manos están dobladas a los costados, y ella empieza a moverse de un lado a otro agitada.

—No tienes ningún derecho a meter a Freddy en esto. —Oscila un poco, por el solo hecho de decir su nombre parece desbordarse—. Se supone que eres mi amiga. Esos temas son privados.

—Soy tu amiga —afirmo sorprendida de que me increpe de esta manera—. Y puedes hablarlo conmigo, deberías hablarlo conmigo. Puedes confiar en mí.

—No puedo hablarlo contigo. —El rostro de Caitlin ahora parece vacío—. No puedo hablarlo con nadie. ¿No lo entiendes? Soy la señorita Cardew. Debo hacer todo a la perfección. Debo estar perfecta y ser brillante y alegre y organizar fiestas perfectas. Esas son mis funciones. Debo hacerlas a la perfección porque, de lo contrario, nada de esto tiene sentido. Mi padre murió, así que Robert y yo somos los únicos que quedan. Tenemos que hacer que todo siga como a él le hubiese gustado. No puedo huir y vivir en una especie de fantasía. No puedo generar esa clase de escándalo. —Ahora se coloca más erguida, pero su voz es ronca por sus lágrimas sin derramar. Me duele el solo hecho de verla—. No puedo hacerle eso a su memoria —concluye.

—Caitlin —digo y extiendo la mano.

Sacude la cabeza.

—Crees que es muy fácil, Lou —dice por lo bajo—. Tú nos observas, escribes sobre nosotros en tus cuadernos y nos juzgas, pero hacemos lo mejor que podemos.

—¿Es eso lo que realmente crees? —Siento un sollozo que me sube por la garganta—. Me intereso por ti, Caitlin. Me interesa lo que te está pasando. Simplemente quiero que seas feliz.

—Te lo he dicho una vez —rememora Caitlin—, las personas pueden ser infelices en cualquier sitio. Ahora sabes que es realmente verdad. —Tras decir esto, se cruza de brazos a la altura de la cintura, se da la vuelta y regresa caminando a la casa.

La observo marcharse y se me parte el corazón. Me siento pequeña y frágil, como si una fuerte brisa bastara para destrozarme de un soplo y dejarme hecha añicos, como las semillas de un diente de león en el aire.

Finalmente, me vuelvo y me voy caminando por la calzada. Es hora de regresar a mi vida real.

Esta vez, no miro hacia atrás.

23

Después de abandonar la Casa Cardew con estupor, caigo en la cuenta de que mis piernas me llevan directo hacia Alice. Ella abre la puerta, claramente lista para el segundo asalto de nuestra pelea, pero después de echar un vistazo a mi rostro, manda a Jack a dar un paseo y pone la tetera en el fuego. Caigo en sus brazos y ella me sostiene mientras lloro a moco tendido con el rostro enrojecido, me apacigua y me quita los cabellos de la cara. Le cuento todo, absolutamente todo, incluso le digo que dejé el vestido en la playa mientras fui a nadar (respira profundo en esa parte), y escucha con tranquilidad, sin interrumpir, sin juzgar. Le hablo sobre Robert, de la forma en que me hace sentir, del beso, de la forma en que me mira a veces. Le digo que no comprendo las elecciones que está haciendo, que temo que no sea la persona que creí que era. Que siento que en esa casa se manejan con un conjunto de reglas secretas establecidas que no comprendo.

Le hablo acerca de la forma en que este verano me ha deslumbrado y de cómo se ha convertido en algo nuevo y emocionante. Hablo acerca de mi sentimiento de estar a la deriva, de no saber qué quiero hacer. Le confieso todos mis pensamientos mezquinos y celosos, y lo difícil que ha sido todo para mí desde que ella se ha ido. Le digo que sé que soy egoísta y un monstruo, pero que no creo que su vida sea insignificante… en lo más mínimo. Es mi propia vida la que parece egoísta y sin rumbo, y que no sé qué hacer al respecto.

Después de contarle todo esto, Alice se sienta en silencio y sorbe su té.

—Bueno —dice, por fin—, me hubiese gustado que me contaras esto antes. Sé que ahora es difícil, pero creo que debes darte cuenta de que toda esta experiencia debe dejarte algo bueno.

—¿Sí? —pregunto moqueando—. ¿Y qué sería?

—Has visto algo, Lou —dice mientras se inclina hacia adelante y me aprieta la mano—. Este verano, has visto algo diferente. Algo distinto. Has conocido gente, te has metido en ese mundo. No te has limitado a observar, ni a seguir simplemente. Has sido parte de algo.

—Supongo que sí —comento mientras me envuelvo el vientre con ambos brazos, mientras me siento en uno de los sillones maltrechos.

—Has ido a Londres —agrega Alice— y has visto a todas esas personas viviendo sus vidas. Tú misma has dicho que el mundo es mucho más grande que Penlyn. ¿Por qué estás tan decidida a quedarte aquí, a encogerte para intentar encajar, cuando puedes ir donde quieras?

—¿Te refieres a irme? —pregunto, estupefacta, y dejo que las palabras de Alice calen. Las siento como un bálsamo. ¿Tendré alguna vez la valentía de hacer algo así? ¿De forjar mi propio camino de esa manera? ¿De desprenderme de todo y de todos los que conozco?

—Las personas se mudan a Londres todo el tiempo. —La voz de Alice es suave.

—No de Penlyn, no se van de aquí —señalo con vacilación—. Sobre todo, las chicas por su cuenta.

—No —responde, y entonces aparece ese hoyuelo familiar—. Pero siempre hay una primera vez para todo.

—¿Y qué pasará con Midge y con mi padre? —pregunto—. ¿Y qué pasará contigo?

—Lou, debes dejar de preocuparte. Tú y yo queremos cosas diferentes. Y está bien que así sea. Son todas cosas buenas, simplemente son… diferentes. No hay una sola forma de vivir. No soy el molde en el que debes encajar. Debes vivir tu propia vida, y no entiendo por qué crees que no quiero eso para ti.

Me abalanzo sobre ella, me dejo caer en su silla y la abrazo con fuerza.

—Lo siento mucho —susurro—. Lo siento tanto, tanto. Soy una idiota.

—Lo eres —responde sencillamente—. Ahora deja de estrujar al bebé.

—¡Ay! —Doy un brinco hacia atrás—. Oye —digo—, no es para reírse. Ahí está mi sobrinito o sobrinita.

—Sobrina, definitivamente. —Alice sonríe, burlona.

—No lo sé —comento, reflexiva—. Para mí, ese bulto significa que es varón.

—Tengo un bulto, ¿no? —Se da unas palmaditas en el vientre—. Jack dice que es muy pronto para notarlo, pero yo creo que es posible verlo.

—Definitivamente es posible verlo —coincido con ella y vuelvo a acurrucarme en mi sillón.

Alice me mira, se aclara la garganta y se pone seria.

—Bueno, ahora que hemos vuelto a buenos términos, ¿podemos hablar de algo importante? —pregunta con solemnidad, se reclina hacia adelante y junta las manos.

Cambio de posición animosamente en mi sillón y asiento.

—Me encanta tu pelo —dice—. ¿Crees que el mío quedará así de bien?

Cuando me marcho de la casa de Alice, me siento mucho mejor. Sigo estando triste y dolida, aunque estoy completamente motivada y con una nueva finalidad.

Estoy esforzándome para no pensar en Robert, lo cual resulta mucho más difícil por el hecho de que él está esperándome cuando llego a casa.

El corazón se me retuerce al verlo sentado en la puerta, con los codos apoyados en las rodillas y su oscuro cabello rizado entre sus manos. Cuando levanta la vista y me ve, se pone de pie de un salto. Parece desarreglado, mucho menos impoluto de lo habitual.

—Hola —saluda en voz baja—. Estaba preocupado por ti.

—Estaba en casa de Alice —respondo y me detengo delante de él—. ¿Qué haces aquí?

—Siempre pareces preguntarme eso —comenta con una débil sonrisa. Se frota la mandíbula con una mano.

Permanezco en silencio, fija en mi sitio. Han sido tantas las cosas que debí asimilar, que me siento vacía, como si me hubiesen estrujado.

—Creí que debíamos hablar —dice—. Después de lo de anoche.

—De acuerdo —murmuro.

Me doy cuenta de que ha venido a disculparse. Ha venido a disculparse por ese beso que significó tanto para mí y aclarar las cosas entre los dos. No puedo soportarlo. No puedo soportar oír su cuidadosa explicación, que me decepcione gentilmente con la misma voz práctica que usó Laurie. No se lo permitiré.

—Siento haber hecho lo que hice —digo con la mayor sutileza que puedo.

—¿Lo sientes? —inquiere en tono artero.

—Sí. —La palabra tiene sabor a poco—. Fue por mi culpa. No sabía que eras tú. De haberlo sabido, obviamente no lo hubiera… —Levanto la mano y dejo de hablar.

—Ya veo. —Su voz es tranquila—. Ya veo —dice otra vez—. Laurie… me explicó algunas cosas esta mañana. —Exhalo por fin. Se produce un silencio—. Lou —llama Robert con voz amable—, desearía que me miraras.

Me cuesta un esfuerzo enorme levantar la vista para mirarlo a los ojos. Siento que mi corazón se refleja en mis ojos, que él podrá ver dentro de mí, que podrá ver cada sentimiento que tengo por él.

—Ven y siéntate —dice y señala el escalón que acaba de desocupar—. Háblame.

Ambos nos sentamos. Juego nerviosamente con el dobladillo de mi vestido.

—¿Qué te ha dicho Laurie? —pregunta Robert.

—Me ha explicado un poco —respondo— del acuerdo que tenéis vosotros dos. Acerca de la… eh… relación abierta. —Siento que me sonrojo al decir eso—. Y del dinero.

Ahora, definitivamente no puedo mirarlo. Se produce un silencio prolongado y nos quedamos sentados uno al lado del otro. El calor de su cuerpo es embriagante. Todo lo que puedo hacer es no apoyarme en él.

Robert exhala de forma prolongada.

—Necesito contarte algo —dice—. Necesito explicártelo. Para ayudarte a entender por qué ha sucedido todo esto.

Hace un ademán con la mano en el aire, como si señalara el mundo a su alrededor. Vuelve a poner la cabeza entre sus manos, con los dedos en su pelo. No puedo evitar extender el brazo y apoyar mi palma sobre su brazo. Él extiende el suyo y coloca su propia mano encima de la mía y aprieta mis dedos.

—Supongo que todo comienza con la muerte de mi padre. —La voz de Robert suena tensa, y advierto que se le hace difícil articular las palabras—. No sé cuánto sabes al respecto. —Me mira.

—No mucho —respondo con cautela—. Supe que ocurrió un accidente en la casa de Derbyshire.

—Mmm. —Robert hace un sonido en el fondo de su garganta—. Nuestro padre era un buen hombre —afirma—. Pero cuando regresó de la guerra, vino… diferente.

Asiento de forma alentadora. Tengo poca experiencia en estas cosas.

—Estaba triste, terriblemente triste. Y enfadado. —Habla más rápido—. Intentamos ayudarlo, pero no había nada que pudiéramos hacer por él. No éramos lo suficiente; no podíamos ser lo que él necesitaba. Me llevó un tiempo comprender pero, en muchos sentidos, él seguía luchando. Y más adelante… se perdió. —Se produce una pequeña pausa, y me encuentro conteniendo la respiración como si algo importante y terrible se palpara en el aire. Robert se arma de coraje para articular las palabras y, finalmente, las pronuncia—. No sucedió en Derbyshire y no fue un accidente. Se suicidó.

—¡Ay, Robert! —Ahora mi mano está en la suya y la llevo a mi mejilla.

Sonríe con una especie de mueca desalentadora.

—Está bien —comenta.

En realidad, es evidente que no está bien. Para ser sincera, es todo lo opuesto a estar bien. Su voz suena forzada.

—Después de eso, no supe qué hacer. Resultó ser que había tomado algunas decisiones financieras bastante catastróficas, tras lo cual sobrevino un verdadero desastre. De pronto se suponía que yo debía ser el señor Cardew y que debía encontrar la manera de administrar todos los activos en bancarrota y, al mismo tiempo, ocuparme de mantener los detalles escabrosos de su muerte lejos de la abominable prensa, cuyos emisarios acechaban como buitres. Bregamos con esa situación durante un tiempo… Me llevó cerca de un año averiguar el verdadero alcance del daño. Mientras tanto… —Cierra los ojos ahora—. Caitlin estaba desmoronándose. Para ella, todo eso fue peor, mucho peor que para mí. —Se gira y me mira directamente a los ojos—. Ella fue quien lo encontró, ¿sabes? En la casa de Londres.

—Ay, Dios. —Me estremezco y hundo mi rostro en mis manos.

—No sé qué ha sucedido entre vosotras dos esta mañana —dice con tranquilidad—, pero deberías saber lo que atravesó. Sé que ella debería ser quien te lo cuente, pero, sinceramente, no creo que sepa cómo hacerlo.

Asiento, incapaz de hablar.

—Después de eso, Caitlin estuvo enferma, muy enferma. No podía dormir, apenas comía, estaba nerviosa todo el tiempo, y su comportamiento era errático. —Me duele el corazón al ver la vulnerabilidad en su voz. ¿No ve que Caitlin sigue así?

»Sé en qué estás pensando —dice al leer mi expresión de inmediato—. Pero estaba peor, mucho peor de lo que está ahora. Tuve que hacer que… tuvo que ser hospitalizada durante un tiempo. —Su voz se tensa de emoción al contar esto, y siento que mi propio corazón tartamudea cuando se encaja esa pieza del rompecabezas. Puedo imaginar lo difícil que debe haber sido para los dos—. Después, parecía mejorar, y vinimos a Cornualles para escapar de Londres y de todos los malos recuerdos. Habíamos cerrado la gran casa de la ciudad. Ninguno de los dos ha estado allí desde el… incidente; por esa razón no te has hospedado allí cuando has ido a Londres con Caitlin. Pero creí que en Cornualles podríamos tener un verdadero descanso de todo eso. —Sonríe con remordimiento—. Era el sitio preferido de nuestra madre, ¿sabes? Aunque no habíamos pasado mucho tiempo aquí. No es un sitio del que guardemos demasiados recuerdos. Creo que, al principio, ha funcionado bien, aunque últimamente ella parece empeorar otra vez, y no hay nada que yo pueda hacer… —Se calla y la expresión en su rostro es de absoluta impotencia.

Pienso en mi amiga, en todo el dolor que arrastra, en su fragilidad. Pone demasiada energía en convencer a personas que no se interesan en lo más mínimo por ella de que está bien, por el simple hecho de guardar las apariencias. Está consumiéndose a sí misma, tal y como ha dicho Lucky. Cenizas y huesos. Quiero poner mi cabeza entre mis manos y llorar.

—Cuando conocí a Laurie —continúa Robert en voz baja—, la idea de hacer un acuerdo práctico parecía ser una buena opción. Ella compartió parte del peso e hizo que me encontrara menos solo. Por encima de todo, yo quería proteger a Caitlin del escándalo, de toda preocupación adicional, de padecer la carencia de todo aquello que es importante para ella. —Hace una pausa—. Y me interesa mucho el bienestar de Laurie. Ella y yo tenemos una verdadera amistad, y debo darle las gracias por mantener todo este espectáculo en funcionamiento. Caitlin no conoce la situación financiera, y Laurie me ha ayudado a mantenerlo de esa manera. Nunca podré pagarle por la generosidad que ha tenido con nosotros dos. —Se detiene, y se produce un silencio entre los dos.

He aquí toda la verdad. Salvo que no está completa, según advierto, porque Robert no sabe lo de Lucky, y Caitlin no sabe lo del dinero, y Robert no sabe que Caitlin no quiere la vida que él está sacrificando de sí mismo para darle a ella, lo cual le genera más sufrimiento. Qué desastre.

—Creo que necesitas hablar con tu hermana —digo finalmente. Los ojos de Robert transmiten sorpresa ante esta respuesta.

Levanto mi mano para evitar que siga hablando.

—Sé por qué no lo has hecho, y, en realidad, es tu decisión, pero creo que deberías hacerlo. Creo que hay cosas que los dos necesitáis decir. Tanto por ella como por ti. —Dejo de hablar porque si siguiera avanzando, terminaría develando secretos que no me corresponde develar.

Y me detengo porque sé que eso significa una despedida, y entiendo por qué. También quiero a Laurie, y Robert jamás haría nada para herirla. Me alegro de eso y, al mismo tiempo, me siento devastada. Creo que, en algún punto de la confesión, él está diciéndome que se preocupa por mí, pero ahora comprendo que no importa.

Me pongo de pie, y él hace lo propio.

—Te he traído esto —dice, y levanta una caja blanca que está a su lado y a la que no había visto—. Quería dártelo antes de nuestra partida.

—¿Partida? —pregunto susurrando.

—Sí. —Robert se aclara la garganta—. Ahora que se anunciará el compromiso, regresaremos todos a Londres para ocuparnos de los preparativos. Aparentemente, Charlie y Caitlin quieren hacerlo rápido. —Si bien siempre supe que esto terminaría y que ellos se irían, la repentina realidad de ese momento me deja sin aliento.

—Ya veo —digo al tiempo que sujeto la caja que me extiende y me la coloco debajo de un brazo.

—Adiós, Lou —dice suavemente.

—Adiós —respondo.

Después, se reclina hacia adelante y me besa en la mejilla. Es el contacto más breve de sus labios contra mi piel, y una gota de lluvia en el desierto. No miro cuando se aleja caminando. Me quedo inmóvil, presionando mis dedos temblorosos contra mi boca.

Vuelvo a sentarme en el escalón y abro la caja. Las lágrimas brotan entonces. En el interior está mi vestido verde envuelto cuidadosamente en papel de seda.

Parte 3

«La vida vuelve a empezar cuando refresca en otoño».

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

24

Septiembre de 1929

Han pasado cuatro semanas y Alice está ayudándome a meter en cajas mis pertenencias. Al parecer, un primo del tío Albie conoce a alguien que, a su vez, conoce a alguien que busca un mecanógrafo en Londres, y una amiga de la mujer del sobrino de la señora Bastion tiene un dormitorio para alquilar en una pensión para mujeres jóvenes. Mucho más importante aún: la revista a la que Robert insistió que escribiera ha comprado mi historia, y escribiré entregas todos los meses para sus lectores. Apenas me pagarán lo suficiente para poder comprar la cinta de la máquina de escribir, pero seré una verdadera escritora y mis palabras serán publicadas. Esa simple idea es excitante. Envié las páginas en el sobre de Robert el día que los Cardew se marcharon. Fue el último regalo de un verano que cambió todo.

Una vez que se esparce la noticia de que me mudo a Londres «como una de esas nuevas mujeres jóvenes e independientes», todos opinan. Por suerte para mí, suficientes personas disfrutan de llevarle la contraria a la tía Irene así que, cuando ella revienta de furia contra mí y cuestiona mi buen nombre, ellos se solidarizan conmigo y me dan su apoyo. Me convierto en una especie de proyecto para el pueblo. Las personas pasan a visitarme a cualquier hora y traen objetos raros y maravillosos que creen que puedo necesitar para cuando me mude. La señora Penrith acaba de traer cuatro bolsas grandes de harina porque escuchó que el precio del pan en Londres es absolutamente escandaloso.

—Nunca conseguirás que todo esto quepa en Gerald —dice Alice mientras examina las montañas de cosas que nos rodean. Mi dormitorio parece una enorme feria de objetos usados.

—Lo sé. —Suspiro—. De todas formas, supongo que puedo dejar algunas cosas aquí… Sin embargo, Freya se enfadará bastante. Está muy contenta de mudarse a nuestro antiguo dormitorio. No le disgusta que me vaya en lo más mínimo.

—Bueno, es la única que se siente así. —Alice pasa un brazo alrededor de mi hombro.

—Solamente piensa en cuánto nos divertiremos cuando vengas a visitarme —comento y apoyo la cabeza en su hombro—. Es posible que, para ese entonces, sepa, de hecho, adónde ir. Podré llevarte a recorrer la ciudad.

—Siempre que conozcas el camino hacia las tiendas de ropa de calidad, estaremos bien —bromea Alice, que se aleja y recoge otro cubo y lo arroja a la pila de «descarte»—. ¿Por qué tienes tantos cubos?

—No tengo ni idea —respondo mientras sacudo la cabeza—. La gente no deja de traerlos. Me da miedo pensar en su finalidad.

Llaman a la puerta, y mi padre asoma la cabeza por el resquicio.

—¿Cómo va todo, chicas?

De todas las cosas sorprendentes que me han sucedido en el último tiempo, debo decir que la respuesta de mis padres a mi decisión de mudarme a Londres ha sido lo más destacado. Esperaba lágrimas, dolor, ira. Y lo que obtuve, en cambio, fue apoyo.

—Desde luego que irás —dijo Midge plácidamente, y me quedé con la boca abierta.

—Pero… pero… —comencé a balbucear—. ¿No queréis que me quede aquí, me establezca y me case como Alice?

Mi padre y Midge se miraron.

—¿Por qué querríamos que hagas lo mismo que Alice? —preguntó Midge, perpleja—. Vosotras sois diferentes, como el día y la noche, y siempre lo habéis sido.

—¿Por qué crees que te hemos regalado una máquina de escribir? —preguntó mi padre—. Es hora de que vayas y prendas fuego el mundo, mi querida hija.

Desde luego, lloré en ese momento. Parece que la familia Cardew no tiene el monopolio en los malentendidos familiares.

Ahora, mi padre sostiene un pequeño paquete.

—Esto ha llegado para ti, Lou. —Lo sostengo y, de inmediato, reconozco la desaliñada letra manuscrita del frente. Alice capta la expresión en mi rostro, tira del codo de mi padre y lo lleva con ella.

—Bueno, papá —dice—. Vayamos a ver la pila que está abajo. —Y lo conduce lejos del dormitorio para que me quede sola.

Me siento en la cama, miro fijamente el paquete durante varios minutos, me pregunto qué podrá contener y, después, respiro hondo y rompo el envoltorio. En el interior hay una carta.

Mi muy querida Lou:

Estoy escribiéndote esta carta desde el más terrible tugurio en París y no podría estar más feliz de estar aquí. Freddy está sentado al otro lado de la mesa y me pide que te mande un cálido saludo de su parte, aunque le dije que tú felizmente lo aceptarías de buen grado después del mío.

Mi querida amiga, siento mucho más de lo que jamás imaginarías la forma en que nos despedimos aquella mañana en Cornualles. Lo que me dijiste era cierto, pero yo tenía demasiado miedo de oírlo. Espero que me perdones algún día. Puse fin a la relación con Charlie casi de inmediato, y creo que el pobre chico, a la larga, ¡se dio cuenta de que tuvo suerte de escapar!

Poco después de que regresáramos a Londres, Robert y yo hemos tenido la primera conversación completamente sincera desde la muerte de nuestro padre. Me dijo que te ha contado los horripilantes detalles y, querida, sinceramente me alivia que lo sepas. No habértelo contado yo misma ha sido otro error, pero cometo muchos errores. Ahora me están ayudando a verlo y estoy tratando de abrirme más. Robert y yo nos hemos ocultado demasiadas cosas en aras de hacer lo mejor, y gracias a ti hemos sido capaces de sincerarnos. Por esa y por muchas otras razones, siempre te estaré agradecida.

Desde luego, debería haber confiado más en mi hermano. Freddy y yo estamos juntos ahora, con su bendición. Creo que me hubiese ido con Freddy de todas formas (creo que hubiese reunido el coraje para hacerlo), aunque debo admitir que el apoyo de Robert me quitó un gran peso de encima. Fue Elodie quien sugirió París, y tenía mucha razón. El grupo de música de Freddy ha tenido un éxito rotundo en la ciudad, como podrías imaginar. Todo es mucho más fácil para nosotros aquí, y, por primera vez en mucho tiempo, me siento… libre.

Robert y Laurie han cancelado su compromiso. Eso ha sucedido hace dos semanas, y creo que han conseguido mantener la noticia fuera del alcance de la prensa hasta ahora. Robert ha sido muy cauteloso de no mencionarte, pero sé que ha estado pensando en ti constantemente. Llámalo intuición femenina si quieres, pero creo que debes saber esto: vosotros dos estáis hechos el uno para el otro.

Vamos a vender la casa de Cornualles. Esa es una de las únicas cosas que echaré de menos, y gran parte de ello tiene que ver contigo. Gracias por estar allí este verano. Tu amistad ha sido verdaderamente un salvavidas que me ha ayudado a no ahogarme. Cada día estaré agradecida de que te hayas metido en nuestra casa.

Si quieres escribirme, me harás muy feliz, aunque sabré entender perfectamente si no lo haces. Me encantaría tener noticias tuyas y saber cómo estás. Te echo muchísimo de menos.

Tu querida amiga, Caitlin.

P.D.: Sé lo mucho que te gustaban los bosquejos de Robert. Él dejó este por ahí, y no pude resistir robárselo. Creo que es hora de que lo tengas.

Siento una enorme sensación de alivio. Estoy tan feliz por Caitlin, feliz de que finalmente tenga lo que desea. Estoy agradecida de que me haya escrito, de que valore una amistad que se ha vuelto tan importante para mí y por el verdadero afecto que encierra cada palabra. Desde luego que le escribiré. Lo haré pronto y le hablaré de mis planes de vivir en Londres y de la forma en que estoy encarando ese proyecto por mi cuenta. Sé que se pondrá contenta.

La información sobre Robert es difícil de digerir. Dos semanas. Su compromiso ha finalizado hace dos semanas. Más allá de lo que Caitlin pueda decir en sentido contrario, toda parte dentro de mí que creía que él sentía lo mismo que yo, ha muerto en este momento. Antes, podía haber pensado que era su compromiso con Laurie lo que nos mantenía separados, pero ahora que ha finalizado y que aún no ha venido por mí… Estaba equivocada. Siento como si me hubiese caído de gran altura, la sangre ruge en mis oídos y siento una furiosa confusión a mi alrededor.

Dentro del paquete, junto a la carta, hay un pequeño cuaderno negro. Lo abro y me quedo pasmada.

En su interior, hay decenas de bosquejos dibujados con mano avezada que rebosan de vida. Son escenas de La venganza de la señora Amelia. Algunos de los bosquejos incluyen una fecha al lado, y observo que el primero es de cuando Robert y yo nos conocimos. A medida que avanzan las semanas, los bosquejos tienen un mayor grado de detalle y son más definidos. La heroína, en mi opinión, se parece demasiado a mí. Cuando llego al señor Marvell, no puedo evitar echarme a reír. Se trata de Robert, que ríe con el máximo sarcasmo. Se dibujó a sí mismo con la mitad del cuerpo en sombra, aunque puedo distinguir que es él.

Observo detenidamente cada dibujo, tratando de aprenderlos de memoria, y paso mis dedos por las gruesas líneas negras. Hay tanto tiempo y esfuerzo puesto en estas páginas, tanta vida y humor. Son la cosa más maravillosa que jamás haya visto, y me duele el corazón por el hombre que los ha hecho.

Me quedo sentada observando los dibujos durante mucho tiempo. Sé que a estas alturas Alice debe de haber regresado a casa. Iré por la mañana y le contaré lo que ha sucedido. Estará con Jack, y no quiero molestarlos. Me pongo de pie con gran esfuerzo y continúo empacando con poco entusiasmo hasta que el dormitorio está un poco más ordenado. Quiero seguir avanzando para mantenerme ocupada y no tener tiempo para pensar en lo que ha escrito Caitlin. Para cuando termino, es de noche, aunque todavía temprano, y mis extremidades están agotadas de ir de aquí para allá, y de subir y bajar la escalera. Con un suspiro, me arrodillo en mi cama, abro la ventana y saco la cabeza para respirar el aire fresco. La temperatura ha descendido en las últimas dos semanas. El verano está por acabar.

Decido salir a caminar y aclarar mi cabeza, así que me pongo unas zapatillas de lona desgastadas y una desastrosa chaqueta de punto: una de las terribles creaciones de Midge que no puse en ninguna caja. La brisa que llega desde el mar es definitivamente fría, así que me acurruco más en mi chaqueta de punto. Finjo que no sé hacia dónde estoy caminando, pero lo sé por completo. La marea está baja, y escojo ir por la calzada empedrada hacia la casa, que sé que está vacía una vez más.

Me dirijo hacia el huerto. Las primeras manzanas están perfectamente maduras, así que escojo la más roja y prometedora que puedo encontrar. Sigo avanzando y giro por el césped de atrás y llego al roble. Coloco la mano contra el tronco, cierro los ojos y recuerdo ese beso, pero también recuerdo la primera vez que vi a Robert. Cómo me miraba, cómo me desafió para que me quedara y bebiera champán. Cómo ese momento lo cambió todo.

Un rugido profundo parte el aire y, antes de darme cuenta, el cielo se abre y empieza a diluviar. Corro hasta la casa, hasta la ventana con el cerrojo roto. De alguna forma, descubro que arreglaron todo lo demás, excepto eso. Me deslizo hacia el interior y me sacudo la lluvia como si fuera un perro. Me quito la chaqueta de punto empapada y empiezo a encender el fuego. Los muebles están, otra vez, debajo de sábanas y todo está nuevamente como estaba cuando la casa era solo mía.

Aunque no del todo. Ahora, puedo ver a Laurie escabulléndose por la puerta, puedo ver a Caitlin tirada en el sofá y puedo ver a Robert en la barra acusándome de hacer trampa en el juego de cartas. Pienso en la chica que era y en la que soy ahora. En todo lo que ha sucedido, mi vida ha cambiado por completo durante este verano. Conseguí que ocurriera algo para mí misma y quizás ya no pertenezca a esta casa de sombras.

Tiemblo mientras busco a tientas las cerillas. Por fin, el fuego está encendido y me dispongo a secarme el pelo mientras siento el calor que se esparce por mis huesos congelados.

Estoy sentada delante del fuego saboreando mi manzana cuando oigo un fuerte golpe. Me quedo pasmada. Las pisadas se recortan por el suelo, y el sonido se transporta por el aire hasta mí.

Me pongo de pie de un salto y me muevo para sujetar mi chaqueta de punto, lista para escapar, pero, esta vez con demasiada lentitud, y apenas me he movido cuando se abre la puerta. Ahí, de pie delante de mí, está Robert. Lleva puesta una gabardina y está empapado. Lo miro, hipnotizada, mientras las gotas de agua caen desde su pelo oscuro hasta el suelo. Se me cae la manzana, que, al tocar el suelo, hace un ruido seco, rueda hasta sus pies y sutilmente roza su pie derecho. Se inclina, la recoge y la mira con gran interés.

—¿Qué… qué haces aquí? —Me ahogo. Siento como si lo hubiese traído hasta aquí con un deseo. No puedo creer que, en realidad, esté delante de mí. Debe ser un sueño, una aparición fantasmagórica con la cual la casa está burlándose de mí.

Me sonríe con esa expresión que me atraviesa, y veo una explosión de luces brillantes ante mis ojos. Casi me tropiezo hacia adelante, pero me quedo allí erguida. Él está aquí. Realmente está aquí.

—¿Qué hago aquí? —pregunta con total tranquilidad mientras se quita su abrigo con movimientos impecables y eficientes y lo cuelga en el respaldo de uno de los objetos cubiertos con sábanas. Se acerca al fuego y a mí. El corazón me palpita—. Es mi casa —responde—. Creo que la pregunta sería qué haces tú aquí.

No digo nada, no puedo decir nada. Las palabras se esfuman. Hay algo en su mirada que es demasiado bueno para ser verdad, y no quiero creerlo aún. Simplemente lo observo mientras él extiende la manzana hacia mí.

—Esta vez, pequeña ladrona, no hay escapatoria. Te atrapé con las manos en la masa.

Lo miro y ahora realmente comienzo a creerlo. Siento una sonrisa que se extiende por mi rostro, inmensa e irrefrenable que hace que me encienda como un árbol de navidad. Hago un esfuerzo por mantenerme seria, extiendo el brazo y sujeto la manzana que me ofrece y la observo de reojo.

—Estoy segura de que no le negarías el refugio a una chica durante una tormenta —comento lentamente.

Levanta las cejas y sus ojos relucen.

—Supongo que no —responde.

—Claro que no —comento—. Eso sería completamente desalmado.

—Mmm —Robert se muestra de acuerdo—, lo cual, sin duda, no soy.

—Tal vez, no —digo e inclino la cabeza a un lado—. ¿Y qué hay de un poco de alimento? ¿Le negarías eso a una chica? ¿Para que siga su camino? —Levanto la vista y lo miro.

Ríe.

—No, tampoco se lo negaría.

—Bueno, no estaba haciendo realmente nada malo cuando… —empiezo a hablar, y después no puedo decir nada más porque me empuja hacia él y me besa como si no pudiera contenerse. Y yo tampoco deseo que lo haga.

Me fundo en él, en su sabor, la sensación de sus labios en mi piel. Esto es en todo lo que he podido pensar durante estas últimas cuatro semanas, y por fin está sucediendo, aquí y ahora. Besar a Robert Cardew es tan bueno como recuerdo… o incluso mejor porque, esta vez, no hay malentendidos ni secretos entre ambos. Cuando por fin nos despegamos, lo miro a los ojos y veo tantas cosas en ellos que siento que mi corazón podría estallar.

—Robert —digo finalmente—. ¿Qué haces aquí?

—Pasando un momento muy agradable —murmura y me besa el cuello en una forma que me derrite las rodillas.

—¡Robert! —exclamo sin aliento, y él se ríe y me besa la nariz, pero estoy decidida a que no me distraiga. Necesito entender por qué está aquí para creer todo esto.

—Está bien —dice—. Siéntate aquí conmigo y te contaré toda la historia.

Se deja caer en el suelo enfrente del fuego y me empuja hacia él para colocar un brazo alrededor de mi cintura.

—De acuerdo, cuéntame —exijo. Mi cabeza se tambalea y, si bien no podría estar más feliz por mi situación actual, no tengo ni la menor idea de cómo hemos llegado hasta aquí.

—Vine a verte —dice simplemente—. He intentado mantenerme alejado, pero no pude. Conduje hasta Cornualles bajo la lluvia como un desquiciado y me dirigía hacia la granja cuando vi el humo que salía de la chimenea de aquí. No fue muy difícil adivinar quién sería la intrusa.

—¿Por qué tratabas de mantenerte alejado? —pregunto mientras frunzo el ceño. Robert frota sus dedos por mi frente y alisa el ceño fruncido.

—Pues para empezar, porque tenía la impresión de que estabas enamorada de Charlie —explica.

—¡¿Qué?! —Me echo hacia atrás para mirarlo mejor.

Asiente.

—Ahora comprendo que he malinterpretado esa parte.

—Desde luego que la has malinterpretado —confirmo—. ¿En qué demonios estabas pensando?

—Siendo sincero, te abalanzaste sobre mí y me llamaste por su nombre —dice Robert suavemente.

Me ruborizo de un color carmesí.

—Bueno, esa no es toda la historia…

—Y cuando intenté hablarte de eso, dijiste que no tenías ni idea de que era yo. Ese pensamiento, por cierto, me hizo completamente infeliz.

—¿Sí? —pregunto aturdida.

—Sí —responde—. Además, me dijiste que si hubieras sabido que era yo, definitivamente no me habrías besado, para empezar. —Robert no parece disfrutar el recuerdo de esa parte de la conversación.

—Oh —respondo—. Entiendo lo mal que pudo haber sonado eso.

—Qué generoso de tu parte que lo admitas —dice Robert.

—Pero, en mi defensa —protesto—, efectivamente creí que te disculparías por el beso y que me dirías que fue un error, así que di el primer paso.

—Ya veo —dice Robert con indulgencia—. Muy sensato.

—Creía que ibas a hacerlo —resoplo, irritada.

—Mmm —continúa Robert—. Y después, ya sabes, Caitlin no dejaba de hablar de ti y de Charlie, y cuando anunció su compromiso, tú parecías tan enfadada…, así que, ya ves, hasta hace diez minutos no tenía ni idea de que languidecías por mí.

—No languidecía por ti —exclamo mientras trato de recuperar algún sentido de dignidad.

—Yo languidecía por ti —afirma Robert.

—¿Sí? —pregunto—. ¿En serio?

—Sí. —Asiente—. Y durante mucho más tiempo del que tú languidecías por mí, creo. Pensaba regresar, tirarme a tus pies y esperar la mejor respuesta.

—Así que creías que me gustaba Charlie… ¿Por eso no me dijiste que habías cancelado el compromiso con Laurie? —pregunto, y él vuelve a asentir.

—Por esa y por otra razón —dice—. Además, no me has corregido con respecto al tema de la languidez —señala.

—No. —Sonrío—. No lo he hecho. —Se produce una pausa—. Lamento lo sucedido con Laurie. Es decir, en realidad, no lo siento, por obvias razones. —Le sonrío—. Aunque espero que haya sido lo mejor. Para vosotros dos.

—Te dije que ella es bondadosa —dice con aire travieso en la mirada—. Y, en ese sentido, realmente jamás podré pagarle por lo que ha hecho. ¿Sabes?, ella supo que me había enamorado de otra persona.

Entonces vuelve a besarme una y otra vez y, en esta oportunidad, terminamos en el suelo, lo cual abre toda clase de posibilidades interesantes que ambos estamos deseosos de explorar. Mientras Robert me besa, me siento preciosa, deseable y ardiente de amor por este hombre apuesto, divertido y desesperante.

—¡Ay, Robert! —exclamo y, en un momento, me despego de él—. Me voy a mudar a Londres.

—¿Lo harás? —murmura.

—Sí, en un par de días —comento y frunzo la nariz—. He conseguido un trabajo y un sitio en el que vivir, y estoy entusiasmada al respecto.

—Me alegro —dice y se incorpora apoyándose en un brazo.

—¿Sí?

—Desde luego. —Sonríe burlonamente—. Es maravilloso. Y, no sé si lo sabes, pero, de hecho, vivo en Londres.

Le respondo con otra sonrisa burlona y recorro su garganta con mi dedo hasta llegar al hoyuelo en la base del cuello.

—¿De verrrrdad? —Pregunto arrastrando las letras y levantando una ceja en lo que espero que sea una perfecta imitación de él.

Ríe, me sujeta la mano, la lleva a su pecho y baja su boca a la altura de la mía y me besa con tanta dulzura que siento un hormigueo por todo el cuerpo.

—De verdad —susurra.

—¡Ah! —exclamo al recordar de pronto—. ¿Cuál es la otra razón por la que no me has contado de inmediato que habías cancelado el compromiso?

Robert se reclina hacia atrás en ese momento y frunce el entrecejo. Esta vez, es mi turno de alisarlo.

—Oh —dice—, eso.

—Sí —digo mientras le doy en el pecho con la punta de mi dedo—. Eso. Vamos, confiesa.

—Bueno, el otro tema con respecto a la cancelación del compromiso es que cambiarán muchas cosas en mi vida —explica con tranquilidad—. Me he esforzado mucho por intentar encauzar las finanzas, pero no resultará posible que continuemos como hasta ahora. Venderemos este lugar, desde luego, pero ese no es más que el comienzo. Me temo que podría dejar de ser… pues… un buen partido, como supe ser.

Lo miro durante un momento y, después, me echo a reír. No puedo creer que algo de esto sea real. Me río tanto que me sujeto el vientre y me quedo sin aire.

—¿Acabas de referirte a ti mismo como un buen partido? —Resoplo por la nariz.

Robert parece un poco ofendido.

—Sí, pero…

Vuelvo a reír a carcajadas, y él empieza a reír también.

—Eres una mocosa —dice al tiempo que extiende sus brazos y me hace cosquillas para que me ría más y me doy de bruces contra su pecho.

Me quedo allí durante unos segundos, en perfecta felicidad. Con qué rapidez que ha cambiado todo. Nada es como creí que sería.

—Claro que es difícil de asimilar el hecho de que tendré que olvidarme del coche con incrustaciones de diamantes. —Suspiro.

Siento que sonríe contra mi pelo.

—Sí, me imagino que será difícil.

—Deberé arreglármelas, supongo —reflexiono mientras me incorporo para apoyarme sobre un codo. Bajo la vista para mirarlo—. Cuando lleguemos a Londres quizás pueda invitarte a compartir una bonita cena. —Recorro la línea de su mandíbula con un dedo y me maravillo ante su rostro perfecto, que puedo tocar y besar tanto como quiera.

—Eso —dice Robert con una mirada cálida y alegre— sería el paraíso. Y, vaya si será coincidencia, pero me dirijo hacia ese mismo sitio. Te llevaré.

—Pero no todavía—digo y le sonrío provocativamente.

Me empuja hacia él.

—No —masculla contra mi boca—. No todavía.

Agradecimientos

Este libro es absolutamente entrañable para mí y no existiría sin la ayuda y el apoyo de un equipo enorme de personas maravillosas.

Para empezar, gracias a mi agente y aliada fraternal, Louise Lamont, que me prestó su oído la primera vez que le conté, divagando, sobre este libro y que supo inmediatamente de qué se trataba. Tengo mucha suerte de compartir tiempo y de trabajar contigo. Cada aspecto de este libro es mejor gracias a tu participación.

Gracias a todo el equipo de Scholastic. Me conmueve no solo vuestra dedicación y entusiasmo, sino también la forma en que acogisteis este libro con los brazos abiertos y me cuidasteis durante todo el proceso. He contado con el equipo editorial más grande que pueda imaginarse, que es responsable de todo lo bueno de esta obra. Le doy las gracias a Gen Herr, cuya fe en este libro ha significado todo para mí; a Jenny Glencross, cuyo talento hizo que las cosas brillaran para mí, y a Sophie Cashell, que me alentó a cada momento. Muchas gracias a todos. Haber trabajado con vosotros en este proyecto ha sido una de las experiencias creativas más divertidas de mi vida y me ha encantado.

Quiero dar unas gracias inmensas tanto a Jamie Gregory como a Yehrin Tong, por crear la portada más bonita que jamás haya visto. Cuando se quiere algo tanto, es difícil imaginar que alguien pueda captar ese sentimiento por ti, pero vosotros hicisteis eso por mí, y os estoy muy agradecida. Gracias a las brillantes Róisín O’Shea y Olivia Horrox por ser tan encantadoras y acompañar al libro en su propio viaje por Cornualles cuando no pude hacerlo. Gracias a Pete Matthews, Jessica White y Emma Jobling, así como a las maravillosas personas de Scholastic que se acercaron a mí para decirme que les había encantado el libro… no os imagináis lo mucho que vuestras palabras significaron para mí.

Gracias a los brillantes blogueros, que me alentaron cuando me sentía nerviosa durante el Bloggers’ Book Feast y que han sido tan dulces y generosos en el apoyo que me han brindado desde entonces. Un especial agradecimiento para Chelley Toy y Amy McCaw, que me divirtieron tanto en Twitter en un momento angustiante.

Gracias a mis amigos y a mi familia por todo su amor y apoyo. Es difícil expresar en un breve párrafo lo mucho que todos vosotros significáis para mí, pero espero que lo sepáis. En especial, gracias a mis abuelos, que me permitieron tomar prestados fragmentos de sus vidas y que me regalaron Cornualles. Gracias siempre a mi madre y a mi padre, cuyo amor y orgullo hacia mí lindan con lo embarazoso: son mis personas favoritas y os quiero con el alma. Y, desde luego, gracias a ti, Paul. Sin ti, no habría libros. Te amo y me gustas.

Autora inglesa dedicada a los géneros infantil y young adult, Laura Wood es doctora en Literatura del siglo XIX. Sobre esta materia imparte clases en la Universidad de Warwick, donde también enseña sobre literatura juvenil y feminismo. Gracias a ser la ganadora del Montegrappa Scholastic Prize, Wood pudo publicar su primer libro infantil, Poppy Pym and the Pharaoh's Curse. Con él quedó nominada para otros premios como el Sainsbury's Children’s Book. La narrativa de Wood abarca también un público más juvenil con series como la protagonizada por Effie Kostas. En cuanto al género young adult, la autora debutó con Un cielo de sueños dorados, siendo este el primero en traducirse al castellano.