Annotation

Historia conmovedora de la difícil situación de los niños del ghetto de Varsovia y un hombre extraordinario

24 de octubre de 2007

A la edad de 30 años, Janusz Korczak renunció a una exitosa práctica médica y la posibilidad de tener su propia familia para abrir el orfanato Our Children's Home para niños judíos en Varsovia.

Cuando los nazis invadieron Polonia en 1939, el orfanato se vio obligado a mudarse al gueto de Varsovia.

Tres años más tarde se abrió el campo de exterminio de Treblinka II y cada semana miles de judíos fueron deportados para morir allí.

Incluso cuando las noticias del genocidio se filtraron al gueto, la población judía se negó a creer lo que estaba sucediendo y prefirió excluir esta realidad aferrada a la esperanza.

El 5 de agosto de 1942, el orfanato fue evacuado del ghetto a los campos de exterminio.

El Dr. Korczak tuvo la opción de abandonar a los 200 niños judíos a su cargo, pero decidió morir junto con los niños.

Este acto cruel ayudó a encender las revueltas del gueto de Varsovia, huido por el grito 'Recuerden a los huérfanos del Dr. Korczak'.

Dos semanas después de la evacuación del orfanato del Dr. Korczak a los campos de exterminio, se produjeron los primeros golpes en el ghetto de Varsovia.

Este libro es una novela conmovedora del trabajo del Dr. Korczak en el orfanato y la historia de los niños que vivían allí, que trataban las historias de algunos de los niños allí.

Termina con una descripción del levantamiento del ghetto de Varsovia

JOSEPH HYAMS

Un campo de estrllas

Sinopsis

Historia conmovedora de la difícil situación de los niños del ghetto de Varsovia y un hombre extraordinario

24 de octubre de 2007

A la edad de 30 años, Janusz Korczak renunció a una exitosa práctica médica y la posibilidad de tener su propia familia para abrir el orfanato Our Children's Home para niños judíos en Varsovia.

Cuando los nazis invadieron Polonia en 1939, el orfanato se vio obligado a mudarse al gueto de Varsovia.

Tres años más tarde se abrió el campo de exterminio de Treblinka II y cada semana miles de judíos fueron deportados para morir allí.

Incluso cuando las noticias del genocidio se filtraron al gueto, la población judía se negó a creer lo que estaba sucediendo y prefirió excluir esta realidad aferrada a la esperanza.

El 5 de agosto de 1942, el orfanato fue evacuado del ghetto a los campos de exterminio.

El Dr. Korczak tuvo la opción de abandonar a los 200 niños judíos a su cargo, pero decidió morir junto con los niños.

Este acto cruel ayudó a encender las revueltas del gueto de Varsovia, huido por el grito 'Recuerden a los huérfanos del Dr. Korczak'.

Dos semanas después de la evacuación del orfanato del Dr. Korczak a los campos de exterminio, se produjeron los primeros golpes en el ghetto de Varsovia.

Este libro es una novela conmovedora del trabajo del Dr. Korczak en el orfanato y la historia de los niños que vivían allí, que trataban las historias de algunos de los niños allí.

Termina con una descripción del levantamiento del ghetto de Varsovia

Título Original: A Field of Buttercups

Autor: Hyams, Joseph

ISBN: adea9f2d-b331-48af-beae-228c4861e4b1

Generado con: QualityEbook v0.84

Joseph Hyams

Un campo de estrellas

TÍTULO de la obra original:

A FIELD OF BUTTERCUPS

Traducción de

JORGE FERRER-VIDAL TURULL

Portada de J. PALET

Primera edición: Setiembre, 1970

© Josepb Hyams, 1968

© 1970, PLAZA & JANES, S. A., Editores Virgen de Guadalupe, 21-33, Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Este libro se ha publicado originalmente en inglés con el título de A FIELD OF BUTTERCUPS

Printed in Spain — Impreso en España Depósito Legal: B. 30421 — 1970

A ELKE

LIBRO PRIMERO

1

LA primavera de 1942 vestía de verde los parques de Varsovia y suavizaba los duros contornos de los monumentos erigidos a antiguos conquistadores, suecos, rusos, prusianos, alemanes... Una vez más, las tropas alemanas ocupaban Polonia, pero los cerezos florecían a lo largo de las márgenes del Vístula y los campesinos araban los campos que se extendían fuera de la ciudad. La gente saboreaba el aire caldeado por el sol, y, por un instante, olvidaba la guerra, los edificios destrozados, las tropas de uniforme verde que se veían por las calles.

Pero la promesa de nueva vida que anunciaba la primavera, no traspasaba el amenazante muro de ladrillo de tres metros de altura y treinta centímetros de grosor, situado en la orilla izquierda del Vístula y cuya parte superior se encontraba tachonada por pedazos de cristales rotos. El muro, de más de dieciséis kilómetros de longitud, aislaba dos mil quinientas hectáreas de la ciudad de Varsovia y encerraba en su interior a cuatrocientos mil judíos, en barrios bajos de casas mugrientas, construidas en su mayor parte alrededor de patios de vecindad.

La muralla había sido levantada con dinero judío. Los alemanes obligaron a la población hebrea a sufragar a una empresa alemana de construcción, que utilizaba asimismo el trabajo forzado de los propios judíos. Había veintidós entradas desde otros sectores de la ciudad, bajo la vigilancia de policías alemanes y polacos. Sólo a aquellos judíos que podían probar la necesidad de salir, se les concedía permiso para hacerlo. Se aplicaba la pena de muerte a los que fueran sorprendidos fuera del ghetto sin la correspondiente autorización.

Para los judíos hacinados en el ghetto resultaba ilegal hasta el mero hecho de subsistir, puesto que era imposible mantenerse vivo durante mucho tiempo con la ración reglamentaria de ochocientas calorías diarias, consistente, en su mayor parte, en pan, patatas y grasa animal. Tras el muro, los judíos intentaban por todos los medios de su imaginación creativa llevar una vida civilizada. Y en ningún lugar del ghetto aquel intento de mantener el curso de una actividad normal resultaba tan patente como en «Nuestro Hogar», un orfanato para más de doscientos huérfanos. Sus edades oscilaban entre los cinco y los catorce años. La mayoría de sus padres habían muerto de tifus, de hambre o bajo las balas de los alemanes. Los pequeños sólo tenían en común su ascendencia judía.

Musik había nacido en París, hijo ilegítimo de una prostituta polaca de origen judío. La muchacha había regresado a Varsovia con su hijo para asistir a los funerales de sus padres, poco antes de la invasión alemana. Al encontrarse en Varsovia sin un céntimo, recurrió a su antigua profesión y ejerció de prostituta en el sector cercano a la calle Krochmalna del viejo ghetto.

Incapaz de obtener el dinero suficiente para mantenerse a sí misma y a su hijo, decidió que había llegado la hora de que el muchacho, de once años de edad, comenzase a ganarse el pan.

Pidió prestados a uno de sus vecinos un bebé y un cochecito, vistió a Musik con las ropas más harapientas y lo mandó a mendigar a la calle. El bebé estaba medio muerto de hambre y lloraba sin cesar, y para hacer a Musik aún más digno de compasión, su madre le escondió el brazo derecho en el interior de la chaqueta para que semejase estar mutilado.

Caminaba a cierta distancia de ellos por las calles, y, a la vez que ejercía su oficio, contabilizaba el dinero que recogía Musik y que, de vez en cuando, le entregaba. Si su madre no estaba visible, Musik permanecía sin moverse en el lugar donde se encontraba dispuesto a esperar. Algunas veces, pasaba una hora, otras medio día, antes de que la madre apareciese. Con frecuencia se presentaba borracha, y cuando se le antojaba imaginar que el muchacho guardaba parte del dinero en su ausencia, le propinaba una buena paliza.

Cómo vivían en la calle Krochmalna, Musik pasaba con frecuencia ante el orfanato y envidiaba a aquellos niños mejor alimentados que él y que jugaban en el patio anterior del edificio. Los pequeños pronto se fijaron en aquel chico andrajoso y mendicante que siempre observaba sus juegos con avidez. Fue Irene la primera que llamó la atención al doctor Korczak sobre el particular. Durante un período de meses, el doctor y Musik se convirtieron en extraños conocidos: Musik sabía quién era el doctor, pero el doctor Korczak lo ignoraba todo acerca de aquel muchacho desharrapado.

Una noche, la madre de Musik desapareció. La mamá del bebé prestado le informó que había sido detenida por los alemanes para someterla a interrogatorio, pero Musik captó el comentario de un vecino en el sentido de que había ingresado en un prostíbulo de oficiales alemanes, situado en el sector ario, donde había dinero en abundancia. Musik esperó el regreso de su madre durante tres días. Al concluir la tercera jornada sin comer, se dirigió al orfanato de la calle Krochmalna y dijo a Albert, el portero, que deseaba ver al doctor Korczak para un asunto urgente.

Cuando llegó Korczak a la garita del portero, se encontró con que Musik se había desmayado de hambre. Fue preciso dedicarle más de una semana de cuidadoso tratamiento, antes de que el doctor pudiese enterarse de parte de su historia. Sus pesquisas en el antiguo vecindario del chico revelaron el resto. A diferencia de la mayoría de los pequeños del orfanato, que poseían algún pariente vivo, Musik se hallaba completamente solo.

El doctor Korczak aceptó a Musik en el establecimiento y le obligó a pasar por la rutina previa reglamentaria: baño, rapado de pelo, ropas limpias. Le asignó cama en el dormitorio de los niños de menor edad y encargó a uno de los mayores que actuase como su guía y consejero. Cada uno de los niños pequeños quedaba bajo la responsabilidad de otro mayor, y el más veterano de todos era quien debía redactar los informes semanales acerca de la marcha de su sección.

Adziu exhibía cicatrices incluso más hondas que las que desfiguraban su rostro.

Cuando los pasaportes de los judíos polacos emigrados fueron anulados, en 1938, por el Gobierno alemán y todos los refugiados regresaron al interior de la frontera polaca, su familia resultó víctima de aquella expulsión. El asunto apareció en toda la Prensa del mundo. La primera noche se deportó a los judíos a Checoslovaquia. Al día siguiente, los checos los enviaron a Hungría, desde donde fueron devueltos a Alemania y de nuevo a Checoslovaquia, con objeto de ser arengados por parte de los alemanes y de proceder a su «selección».

El padre de Adziu quedó separado de su familia en Checoslovaquia. Era un hombre joven y robusto que esperaba dejar a salvo a su familia en Francia. Un oficial de las SS acabó, sin embargo, con aquellos planes. Con un movimiento de su bastón de mando, lo envió a un batallón de trabajadores. Al resto de la familia se la transportó a Polonia en un vagón de ganado para su definitivo establecimiento allí.

En el tren, la madre de Adziu, una mujer de voz suave y carácter enérgico, pudo retener junto a ella a su hijo de once años, y a su hija, de nueve. Logró colocarse junto a los renovadores de aire del vagón, venciendo toda clase de resistencia. Un policía lituano se encargaba de la vigilancia desde el techo del vagón. La mujer le mostró su anillo de diamantes de prometida y señaló después a sus hijos. El policía asintió con la cabeza.

Apretando a sus hijos contra ella, se arrodilló y susurró a Adziu:

—Ahora eres ya un hombre y debes cuidar de tu hermana. Cuando dejéis el tren, debéis esconderos. Y tienes que prometerme que nunca más volverás a subir en un tren.

Después, abrazó y besó a sus hijos por última vez, se despojó del anillo de brillantes y se lo dio a Adziu:

—Entrega esto al guardia que está encima del vagón, en cuanto llegues allí.

Levantó a la niña por encima de los hombros para que el policía pudiese cogerla por las manos. Y después le llegó el tumo a Adziu. Apenas tuvo tiempo de entregar el anillo al policía, puesto que salió despedido del tren en marcha como si fuese un saco de patatas.

Adziu cayó de bruces, dándose de cabeza contra el suelo. Las aristas de las piedras le abrieron profundas heridas en la cara, pero hizo acopio de suficientes fuerzas para arrastrarse desde la vía a los bosques contiguos. Un grupo de partisanos polacos que discurrían por allí en un carro, oyeron sus lamentos y se acercaron a investigar. Antes de que el dolor y el susto le produjesen un desmayo, Adziu les pidió que buscasen a su hermana. Con los partisanos no iba ningún médico, y una de las mujeres le lavó las heridas con una infusión de hierbas. Se recuperó, aunque subsistieron las terribles cicatrices.

Durante un año, Adziu y su hermana vivieron con los partisanos en el agreste escenario de las montañas de Bieszczady, en la región sudeste de Polonia.

Su hermana, que no había sufrido heridas de consideración en su caída, ayudaba en la cocina. Adziu se convirtió en agente de exploración. Por las noches solía robar en los pueblos. Al día siguiente adoptaba el aspecto de golfillo de aldea y ayudaba a los destacamentos militares alemanes, les llevaba agua para los caballos o limpiaba las botas a los oficiales y después se escabullía para dar a los partisanos cuanta información había logrado.

Quedaba aún nieve en el suelo cuando la cuadrilla de partisanos descubrió que los alemanes les habían rodeado por tres de los flancos y que su única huida sólo podía realizarse por la retaguardia, a través de los pantanos. Intentaron abrirse paso, pero resultaron rechazados y tuvieron que emprender la retirada por la zona pantanosa.

Los alemanes les persiguieron. Durante dos días y tres noches, Adziu permaneció escondido en el pantanal con los partisanos, sin comida alguna y escondiéndose bajo el agua fangosa cuando las patrullas se acercaban demasiado. Algunos de los guerrilleros cayeron prisioneros y fueron fusilados, otros se ahogaron o murieron de frío y de hambre, pero muchos, entre ellos Adziu, lograron sobrevivir.

El muchacho se convirtió pronto en un ser especializado en las tácticas de guerrillas y tomó parte en acciones de importancia, como volar puentes y trenes. Un día, los partisanos tuvieron noticia de que un tren de tropas alemanas iba a pasar por una línea cercana. Enterraron cuidadosamente tres minas y extendieron, debidamente disimulados, los doscientos metros de cable hasta un agujero abierto en el suelo. A Adziu le concedieron el honor de pulsar la manivela del detonador. La explosión que provocó y la confusión que siguió después le produjeron pesadillas durante varias semanas.

En cierta ocasión, los partisanos capturaron a un soldado alemán. Propusieron a Adziu que le quemase los ojos para vengar la muerte de sus padres.

—Es lo que suelen hacer con nosotros —le dijo Gridzu, jefe de los guerrilleros.

Gridzu colocó la propia bayoneta del alemán en la hoguera del campamento hasta que el acero se puso al rojo vivo. Tomó a Adziu de la mano y le condujo al árbol en que estaba atado el soldado. El alemán, al verles llegar con la bayoneta, comenzó a gritar y a suplicar perdón.

Dos partisanos aferraron su cabeza y la inmovilizaron. Gridzu introdujo la punta de la bayoneta en la cuenca de un ojo. El alemán, con el rostro ensangrentado, se desmayó.

Adziu vomitó e intentó huir. Gridzu le llamó hijo indigno de su padre. Puso la bayoneta en las manos del muchacho, las cubrió con la suya y dirigió la punta del acero hacia el otro ojo del alemán.

—Has vengado a tus padres —dijo Gridzu—. Me siento orgulloso de ti.

Adziu contaba entonces doce años.

Antes de que acabase el año, destacamentos del Ejército ruso ocuparon aquella zona y los partisanos decidieron dispersarse. La mujer de uno de ellos propuso a la hermana de Adziu que permaneciese en su compañía como si fuese una hija. Adziu prefirió marchar por su cuenta, en busca de su madre. Vagabundeó y se internó en Polonia hasta llegar a Varsovia, donde vivió durante tres meses mendigando por las calles. Un día, el doctor Korczak le salvó de la paliza de un hombre, al que había importunado con excesiva insistencia. Korczak condujo a Adziu al orfanato, lo despiojó, le cortó el pelo, le dio de comer y le asignó una cama. Por primera vez, desde hacía dos años, Adziu durmió sobre un colchón. El muchacho había encontrado un hogar, pero aún seguía mirando las caras de la gente que pasaba por la calle buscando a su madre. Y guardaba escondida una bayoneta debajo de su colchoneta.

Aunque Abracha no pasaba de los trece años, era una especie de institución en el orfanato. Se decía que había nacido con un violín en las manos. Lo cierto era que había comenzado a tocar aquel instrumento cuando tenía cuatro años. Un día, tomó el violín de su abuelo, se lo encajó bajo la barbilla y comenzó a arrancar chirridos de las cuerdas. El abuelo, pletórico de orgullo, quedó convencido de que el muchacho poseía talento natural. Tenía razón. Abracha era uno de los pocos músicos natos que se dan en el mundo.

Cuando contaba nueve años, su padre le presentó ante el Tribunal del Conservatorio de Música de Varsovia y solicitó una estimación del talento de su hijo. En aquella ocasión, Abracha interpretó el tercer movimiento del Concierto para dos violines, de Brahms, y una composición de creación propia, ideada con el exclusivo objeto de demostrar la agilidad de sus cortos y dúctiles dedos.

El Tribunal predijo, por unanimidad, un brillante futuro para el muchacho y sugirió que prosiguiese sus estudios particulares hasta que alcanzase los quince años. Si por aquel entonces su talento seguía siendo una promesa, sería aceptado en el Conservatorio como becario.

—Pero su infancia debe consistir en algo más que en la música —aconsejó a su padre un viejo profesor—. El chico también debe vivir en el mundo. Tiene que experimentar todas las emociones normales si queremos que preste a su música corazón y sentimientos.

Los padres de Abracha resultaron muertos por las SS durante una algarada en la calle Grzybowska. Abracha, con el estuche de su violín, fue depositado en el orfanato por su tía. La mujer informó a Korczak de la muerte de su familia y de que se trataba de un niño prodigio.

—Pero no ha tocado el violín desde que sus padres murieron —dijo—. Ni siquiera ha pronunciado una palabra.

Abracha no formuló la menor protesta cuando le raparon la cabeza ni abrió la boca cuando fue presentado, a la hora de cenar, al resto de sus compañeros como nuevo miembro de la familia. Pero no abandonó su violín ni un solo instante. Se metía en la cama con él, se lo llevaba al lavabo, y por las noches lo colocaba cuidadosamente junto a su cama. Los otros muchachos aceptaron las peculiaridades de Abracha sin formular preguntas. La mayor parte de ellos guardaban también recuerdos de tiempos mejores: una piedra de colores recogida en una lejana merienda campestre familiar, una prenda de vestir que habían llevado sus padres. Aquéllos eran los únicos eslabones que los unían con el pasado, y todos ellos recordaban lo difícil que había resultado al principio adaptar sus vidas a las normas del orfanato.

Un día, mientras Abracha estaba en el W.C., Musik le arrebató el violín y comenzó a correr por el dormitorio de los chicos, agitándolo sobre su cabeza, mientras Abracha le perseguía enfurecido. Musik apenas tuvo tiempo de abrir el estuche y sacar el violín, antes de que Abracha se lanzase sobre él, llorando y dándole patadas y puñetazos.

Halinka, una muchacha pequeña y hermosa, de pómulos altos y de ojos almendrados, interrumpió la pelea. El padre de Halinka había muerto en Rusia. La madre había sido educada por el doctor Korczak, quien se había erigido en el padrino de la joven. Halinka rescató el violín antes de que resultase dañado y amenazó a Musik con denunciarle al Tribunal de Niños si no deponía su actitud.

El resto de los muchachos abandonó la habitación y Halinka permaneció allí para consolar a Abracha, que, tumbado en la cama, lloraba abrazado a su violín. La muchacha colocó la cabeza del chico sobre su regazo y al cabo de un rato Abracha dejó de llorar y le dirigió una mirada. No pronunció una palabra, se puso en pie y sacó con ternura el violín de su funda.

Se colocó el instrumento debajo de la barbilla y comenzó a interpretar la Canción de cuna, de Brahms. Sonrió a Halinka, que seguía sentada, ensimismada por la música. Después tocó una czarda, para demostrar a la chica la gratitud de su violín.

Cuando al oír la música los otros muchachos penetraron en tropel en la habitación, Abracha dejó de tocar y guardó el violín en su estuche. Pero Abracha había establecido ya un contacto espiritual con Halinka.

—Todo se reducía a eso —dijo el doctor Korczak cuando se enteró del incidente—. Lo que necesitaba Abracha era que alguien le manifestase de nuevo algún cariño.

Al día siguiente llevó a Abracha al almacén de patatas, en los sótanos del orfanato, y le informó de que allí podía practicar cuanto le viniese en gana. Durante semanas, Abracha bajaba solo al sótano todos los días y practicaba. Sin embargo, seguía sin hablar. Su violín hablaba por él.

Una tarde, la señorita Esther le pidió que tocase su violín en la sala de estudios del piso de arriba, mientras ella le acompañaba al piano. Al principio, celebraban solos aquellas sesiones. Pero, poco más tarde, los niños comenzaron a penetrar en silencio en la habitación para oír el recital. Pronto, Abracha se avino a tocar en ocasiones especiales. Daba un pequeño concierto antes de que se iniciase la representación de las obras de teatro que se celebraban en el orfanato, y todos los asilados, Musik incluido, aceptaron y comprendieron que poseía un peculiar talento. En la primera fila del auditorio estaba siempre Halinka.

Un día de principios de julio, Abracha permaneció vacilante en el corredor, junto a la puerta del cuarto de recreo. Abrió la puerta lentamente para ver si Halinka estaba dentro.

La muchacha se encontraba ante una mesa, en un rincón del cuarto, trabajando con la señorita Esther. Algunos de los niños más pequeños se entretenían, cerca de la puerta, construyendo casas con pedazos de madera, pero en la habitación no se veían chicos mayores.

Abracha penetró en el cuarto con timidez, sosteniendo con rigidez el violín contra su costado. Salvó cuidadosamente un castillo de pedazos de madera y se acercó a la mesa.

—¿Por qué no tocas Hogar, dulce hogar, para nosotras? —le preguntó la señorita Esther.

Abracha afirmó con la cabeza, y, sin pronunciar palabra, extrajo el violín de su funda y se lo colocó debajo de la barbilla, mientras la señorita Esther se sentaba al piano.

Tocaron la pieza y los niños cantaron. Todos ellos recordaban lejanos cuartos de estar y cocinas; padres y madres que ahora estaban muertos; juguetes y besos llenos de ternura por las noches, que ahora existían sólo en unos sueños de los que despertaban llorando.

Durante la canción, Abracha miró una vez a Halinka. La chica había dejado de coser y le sonreía con tristeza.

—Tengo otra canción que me gustaría tocar —dijo Abracha, pronunciando sus primeras palabras desde hacía seis meses—. Me gustaría dedicarla a Halinka. Se titula La canción de un niño judío.

Abracha habló con dificultad, como si intentase recordar la facultad de expresarse. La señorita Esther, al darse cuenta de la importancia que para Abracha tenía aquel momento, ocultó su sorpresa y su alegría. Como si el hecho de conversar con Abracha constituyese un trámite normal de cada día, le preguntó si tenía partitura para ella de acompañamiento al piano.

Abracha denegó con la cabeza. Sacó de la funda de su violín un pedazo de papel, en el que había escrito cuidadosamente la composición, y se lo entregó a Halinka.

Después interpretó la pieza, y la música que surgía de su violín semejaba inundar el orfanato. Era estremecedora, triste, y refundía toda la espiritualidad del alma judía. De pronto, cuando se acercaba al punto culminante de la pieza, se rompió una cuerda. Abracha intentó continuar sin ella, pero resultó inútil. Se detuvo, y, con su cenicienta palidez, miró a Halinka.

—Lo siento —dijo casi llorando—. No puedo continuar sin la quinta cuerda y no tengo otra.

—Quizá podamos proporcionarte una cuerda mi —dijo la señorita Esther.

Abracha se negó a recibir consuelo.

—¿No puedes cantar el resto de la pieza para mí? —preguntó Halinka.

—No —contestó Abracha, metiendo de nuevo su violín en la funda—. Mi voz es ésta.

Fueron las últimas palabras que pronunció durante ocho semanas.

No todos los huérfanos de Korczak vivían bajo su techo. Durante treinta años había dirigido orfanatos en Polonia y sido un padre adoptivo para más de tres mil huérfanos. Uno de ellos, ahora ya adulto, intentaba conciliar el sueño en el quinto piso del «Hotel Metropol», en el sector ario de Varsovia.

El teniente de las SS Erwin Schneider había pasado tres días agotadores viajando en tren desde el frente oriental hasta Varsovia. Fuera de su habitación, en el pasillo, escuchaba el susurro de voces polacas. Durante años, había logrado, con éxito, extirpar de su conciencia el recuerdo de aquel tiempo de su vida que ahora parecía revivir con los murmullos apagados del corredor, que le producían un sentimiento de soledad semejante al que se experimenta al despertar de una pesadilla.

Se sentaba entre su padre y su madre en el asiento delantero del nuevo «Opel» negro, que su padre había comprado especialmente para las vacaciones de verano. Habían llegado a Varsovia aquella misma mañana y se dirigían al hotel cuando ocurrió el accidente. El recuerdo renacía de nuevo vívidamente: el camión abalanzándose contra ellos, y su madre protegiéndole con su cuerpo. El choque. El silencio.

Se despertó en una cama blanca, rodeado por una pantalla también blanca que le separaba del mundo. Permanecía postrado de espaldas, observando la pintura del techo que empezaba a agrietarse. El aire parecía impregnado de un fuerte olor que más tarde identificó como de cloroformo. Un médico y una enfermera separaron la pantalla y se acercaron a su cama. Pasaron semanas antes de que las palabras que le dijeron se convirtieran para él en realidad: sus padres habían muerto.

Ahora se trataba de saber el nombre de algún familiar que pudiese ir a buscarle. Permaneció con la cara rígida y cerró los ojos para borrar la visión que tuvo del hermano de su madre, un hombre corpulento, con la cara cruzada por una cicatriz de sable, que se empeñaba siempre en llevarle a un gimnasio para desarrollar su cuerpo. «En el futuro, vamos a necesitar cuerpos fuertes», decía mientras pellizcaba los delgados brazos de Erwin. Recordó también a su tía; alta como su marido, delgada y hosca. «Es de Schartzwald, del sudoeste —le dijo una vez su padre—. Por allí son todos iguales: fríos. Tu madre es una rara excepción.» La tía nunca sonreía, nunca se mostraba alegre ni jamás tuvo hijos, aunque sí estaba llena de ideas acerca del modo de educarlos para que fuesen alemanes jóvenes y cultos.

—No puedo recordar a ningún pariente —había dicho.

Después, oyó que el doctor decía a la enfermera que, probablemente, padecía amnesia. «Está lo suficientemente bien para darle de alta —dijo el doctor—. Lo mejor que podemos hacer es mandarle a un orfanato municipal hasta que localicemos a algún pariente.»

Al oír la palabra orfanato, estuvo a punto de gritar el nombre de su tío, pero apretó los dientes y permaneció en silencio.

Mantuvo su silencio la mayor parte del tiempo que estuvo internado en el orfanato de la calle Cedrowa. Nunca se quejaba cuando los otros niños le atormentaban con nombres como Kraut, Donnerwetter y Hun¹. También se mantuvo callado el día en que el doctor Korczak descubrió que uno de los muchachos mayores le había encerrado en un cajón de madera, cuya tapa aseguró empleando piedras y un martillo.

No obstante, más tarde y aquella misma noche, las lágrimas que llevaba almacenadas desde la muerte de sus padres, afloraron a la superficie y lloró durante horas. Sólo logró dormirse cuando el doctor lo acunó con ternura entre sus brazos, mientras le contaba un cuento de hadas en alemán.

2

EL hombre responsable de los huérfanos, Janusz Korczak, era un médico, de cuerpo endeble y edad avanzada, que había obtenido renombre universal como pedagogo y como escritor. Tras renunciar a poseer una familia propia, Korczak había decidido, desde hacía tiempo, remplazar a los padres de muchos niños y demostrar que aún quedaban en el mundo justicia y amor. Antes de la ocupación de Polonia por los nazis, había fundado dos orfanatos, que llevaban su nombre; uno en Bielany, un suburbio de Varsovia, y otro en el corazón de la ciudad. Después de la ocupación, el orfanato de Bielany fue dedicado exclusivamente a albergar niños cristianos, y Korczak concentró entonces su atención en el bienestar de los huérfanos judíos. En el espacio de dos años, se vio obligado a trasladar a los huérfanos judíos cada vez que los nazis reducían los límites del ghetto. Pasaron de la calle Krochmalna a la calle Chlodna, y, finalmente, en junio de 1942, se instalaron en dos pisos de la casa que hacía esquina entre las calles Sienna y Sliska. El edificio había sido en su tiempo Colegio Oficial de Comerciantes y poseía una espaciosa sala de banquetes, en el primer piso, que se convirtió en dormitorio y centro de actividades del orfanato. Por las noches, la gran habitación se dividía con mamparas, y las chicas se colocaban a un lado y los muchachos al otro. Durante el día, se recogían las mamparas y se replegaban los camastros para dejar paso al comedor. Otras habitaciones contiguas, de dimensiones más reducidas, fueron destinadas a cuarto de lectura y de costura, y Korczak se reservó para sí otra pieza que servía a la vez de oficina, de sala de aislamiento y de dormitorio.

La casa estaba atestada. Además de los doscientos niños que se habían trasladado desde el orfanato de la calle Chlodna, el edificio daba alojamiento nocturno a otros cincuenta de mayor edad que habían vivido anteriormente en el orfanato y que ahora regresaban por las tardes, en busca de refugio para pernoctar.

Como todos los pocos médicos que existían en el ghetto, Korczak se había convertido en un experto capaz de calcular con desapasionada precisión cuándo moriría la gente. Por lo que se refería a sí mismo, se concedía un año de vida. Poco a poco, se moría de hambre, su organismo consumía sus propias proteínas y los músculos iban desapareciendo.

Levantarse por las mañanas significaba ponerse de pie, colocarse la camisa y abrocharse, al menos, dos botones. Después, luchar con el pantalón. Sus piernas estaban tan hinchadas y la piel tan tirante que apenas era capaz de doblar las rodillas. Los pantalones y la guerrera que vestía pertenecían al uniforme del ejército polaco de la Primera Guerra Mundial. Aunque desteñidos, arrugados y sucios, poseían, al menos, una historia militar, pero los zapatos constituían un antiestético producto de la ingeniosidad del ghetto. La parte superior era de tejido, y las suelas, de madera, que producían un curioso sonido, «tac-tac», cuando uno caminaba. Korczak estaba convencido de que en cuanto le veían todo el mundo se fijaba en sus pies. Siempre había sido un hombre muy peculiar con respecto a los zapatos; cada vez que admitía un niño nuevo en el orfanato, insistía en enseñarle la «técnica apropiada» de dar brillo al calzado. «Las puntas de los dedos deben utilizarse para esparcir el betún, y es permisible, si no necesario, prestar fluidez al betún con saliva y después cepillar con fuerza —solía decir demostrando su técnica— Después, sólo después, el trapo. Con rapidez. Con fuerza.»

Pensaba que las botas eran el único complemento adecuado para un uniforme. Examinaba su rostro, con sentido crítico, en un pedazo de cristal roto. Durante años, había padecido miopía, pero ahora el astigmatismo de la edad avanzada corregía aquella imperfección. El lente izquierdo de sus gafas de acero estaba roto y se veía obligado a ladear la cabeza para mirar a través de la parte íntegra del cristal. Lo que veía en el espejo no era, precisamente, una imagen halagüeña. La piel que no quedaba oculta por su barba rojiza poseía el tono y la contextura de un pastelillo de Kiev. Sus ojos azul grisáceos aparecían hundidos y circuidos por profundas ojeras, a causa de la falta de sueño y de exceso de hambre. El blanco de los ojos estaba surcado por una infinidad de venitas rojas.

Nunca había llegado a comprender por qué el pelo proliferaba tanto en la parte inferior de su cara, mientras que en su cabeza no crecía en absoluto. Aunque no era hombre vanidoso, en ocasiones hubiese deseado medir algo más que un metro sesenta y uno y que su pelo hubiese durado algo más y su dentadura hubiera resultado menos dolorosa. La mayor parte de los dientes se los había extraído, durante la campaña 1914-1918, un dentista ruso, un comandante, que no le administró anestésico alguno, a excepción de decirle que «tuviese buen ánimo». En el ghetto no había dentistas, y, en consecuencia, había decidido ocuparse de su propia dentadura y de las de los niños. Una vez, perforó uno de sus dientes hasta el nervio e incluso ahora se estremecía ante el recuerdo.

Ordinariamente, las mañanas se iniciaban a las seis. Solía despertarse con tiempo suficiente para bajar los orinales —eran diez— y vaciarlos antes de que los niños se despertaran. Pero aquel día estaba ya de pie a las cinco.

Dejó con cuidado el pedazo de espejo encima de su mesa de trabajo e inclinó la cabeza para observar con claridad a los siete pequeños que compartían su pequeña oficina-dormitorio. Aún dormían profundamente sobre sus colchonetas de paja, cubiertas con papel de periódico: hacía tiempo que los alemanes habían requisado toda clase de ropa de cama que pudiera servir. Todos los niños que pernoctaban allí se encontraban enfermos. Genia, de siete años, y Felunia, de nueve, padecían pulmonía. Los otros, que sufrían fiebres y diarreas, eran Monius, el más pequeño (había cuatro Monius en el orfanato, el mayor, el pequeño, el más pequeño y el conocido, simplemente, por Monius), Albert, Georgie y Hanezka. Azrylewicz, de sesenta años, sastre y padre de Henryk, uno de los niños asilados, estaba muriendo de angina de pecho. El viejo sastre, que ahora gemía tenuemente entre sueños, permanecía sentado el día entero en su colchoneta, con los pies colgando hacia el suelo y la parte superior de su cuerpo apoyada sobre un codo huesudo.

A través de su puerta, podía ver el dormitorio de los chicos. Un poco más a la derecha dormían sesenta niñas. Doscientos huérfanos, cada uno con una boca que alimentar.

Solo, en el comedor vacío —los otros tardarían aún media hora en despertar—, tomó una taza de malta y comenzó a meditar acerca del día: seis visitas a realizar, sus rondas habituales, cuánta comida podría obtener...

Antes de partir, se colocó el gorro de legionario Maciejowska, con la esperanza de que quedase sobre su cabeza en un ángulo airoso. Después, metió la mano en el bolsillo de la guerrera y extrajo el brazal con la estrella amarilla de seis puntas en el centro. Se lo colocó con cuidado sobre el codo derecho. Caminó por el patio, sin fijarse apenas en una anciana que se inclinaba sobre una humeante cuba de colada, en un viejo judío de barba delgada y frente parcheada y amarillenta que musitaba sobre un volumen abierto, ni en un joven vestido con una túnica manchada de sudor que sostenía una barrita de lacre sobre una vela y aplicaba después la parte reblandecida en un sobre.

El espacio estaba cubierto de porquería; los servicios de limpieza no se hallaban autorizados para actuar en el ghetto. En la calle Sliska, dos cadáveres desnudos yacían sobre la calzada adoquinada, con los rostros cubiertos con papeles de periódico. Los cadáveres habían sido sacados a la calle durante la noche, en espera de que pasase el camión funerario de la mañana. Los familiares de los fallecidos carecían de dinero y de fortaleza moral para organizar ellos mismos un entierro, aun en el caso de que ello hubiese resultado posible, ya que era preciso obtener una autorización especial. Él había visto muchos cuerpos como aquéllos en las calles. Todo el mundo, en el interior del ghetto estaba familiarizado con las cifras de mortalidad. Febrero: 1.023; marzo, 1.668; abril, 2.555; mayo, 3.821. Las estadísticas eran terribles, pero la realidad resultaba aún más brutal; cada una de aquellas muertes constituía un recordatorio a todas las almas que habitaban el ghetto de que les esperaba el mismo destino.

Cuando llegó a la esquina de las calles Chlodna y Zamenhofa, Korczak se sintió cansado y hambriento hasta el extremo de desfallecer. Sus piernas se le antojaron que eran postes de madera, y durante unos instantes perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse contra la fachada de una tienda. Distinguió sobre el pavimento el cuerpo de un adolescente, recién muerto. En las cercanías, tres niños jugaban a ser caballos. La cuerda que utilizaban como rienda se enredó en el cadáver. Resultó difícil liberarla, y los chicos se mostraban impacientes por seguir con su juego. Por fin, uno de los niños dijo:

—Vamos a otro sitio. Ése es un fastidio.

A pesar de los cadáveres, multitudes bulliciosas llenaban las calles, todos con su estrella de seis puntas en los brazos o espaldas, y abriéndose camino entre la muchedumbre sin tocarse unos a otros con las manos, por temor a contraer el tifus.

Una mujer, que podía tener cualquier edad entre los veinte a los cincuenta años, vestida con harapos y con la mirada brillante del hambre en los ojos, empujaba un cochecito de niño delante de ella. Dirigiéndose a dos niños, casi desnudos, dijo con tono impregnado de piedad:

—Pan, un pedazo de pan.

Korczak hizo caso omiso de ella y comprobó por tercera vez la solicitud de ingreso en el orfanato de un niño de la calle Smoczna, 57. Los niños que había en el patio se limitaban a permanecer allí, sin jugar. En realidad, ya no eran niños, sino seres prematuramente envejecidos, con las miradas tristes y cansadas y las piernas como cañas. Subió las escaleras de la casa, la barandilla hacía tiempo que se había utilizado como leña y pasó ante grupos de gente, hacinada en los rellanos, donde yacían sin mantas ni almohadas. Eran los que carecían de hogar y dormían en el primer refugio que encontraban.

El chico era el único descendiente de dos familias respetables; sólo sobrevivían su madre y una de sus tías. Ambas familias compartían una habitación exterior del edificio, dividida por una mampara. La tía explicó a Korczak que creía que el chico no accedería a ir al orfanato.

—Al menos, hasta que muera su madre —dijo—. Su madre padece de úlceras de estómago y no hay esperanza. El niño no se encuentra aquí en este momento. Ha salido a un recado.

Al otro lado de la mampara, la madre yacía sobre un sofá.

—No moriré tranquila hasta que sepa que alguien cuidará de él —dijo a Korczak—. Es un chico excelente. Se empeña en que no debiera dormir de día, porque entonces no podré hacerlo durante la noche.

Y por la noche me pregunta por qué me lamento. Le digo que no haga caso y que duerma.

Por fin, se decidió que el sábado siguiente la tía llevaría al pequeño al orfanato. En la diminuta libreta que Korczak llevaba en el bolsillo, escribió una nota en aquel sentido, con un lápiz afilado por ambos extremos. Cuando abandonaba la habitación, la madre le dio las gracias.

—Ahora puedo morir tranquila —dijo.

En la calle, ante el edificio de los pisos, Korczak vio frente a él un botón en el suelo. Intentó agacharse para recogerlo, pero el esfuerzo le produjo un mareo. Finalmente, con torpeza y dolor, volvió a inclinarse y logró cogerlo. Aquel botón, sin valor alguno, resultaba de interés para Korczak. Los niños del orfanato carecían de juguetes, y, en ocasiones, jugar con un botón podía entretener a alguno de los más pequeños. Se lo metió en el bolsillo del abrigo.

Una bicicleta con remolque, la única clase de vehículos que a excepción de los coches oficiales alemanes recorrían el ghetto, pasó junto a Korczak. Aquellas bicicletas remplazaban el transporte a base de caballos, ya que la manutención diaria de aquellos animales ascendía a unos ochenta zlotys diarios, mientras que un hombre podía vivir con veinte. Así, pues, los caballos fueron comidos y sustituidos por hombres.

Korczak saludó al ciclista con la mano. Él había utilizado aquel tipo de vehículos durante la primera guerra, mientras estuvo destinado en Jarbin, Manchuria; pero, a pesar de lo muy cansado que se encontraba, creyó que en conciencia no podía abusar de las exiguas fuerzas de aquellas almas medio muertas de hambre que ofrecían los servicios de sus vehículos de fabricación manual.

De pronto, la gente comenzó a gritar, a correr, y se oyeron silbidos. Era prueba evidente de que los alemanes se hallaban cerca. La calle comenzó a vaciarse y los portales de las casas se llenaron de gente que intentaba por todos los medios abrirse paso hacia un refugio. Un camión, lleno de policías alemanes, pasó a toda velocidad por la estrecha calle. Era casi mediodía, y la guardia de la prisión Paviak iba a ser relevada. Mientras el camión discurría por las calles, los policías se inclinaban hacia fuera, apuntaban con sus fusiles y porras a todos aquellos que encontraban a su paso y les gritaban:

—Puercos judíos, carroña contagiosa de tifus.

Korczak caminó a lo largo de Zelazna hasta que llegó a la calle Chlodna que separaba el pequeño ghetto del gran ghetto. Un puente de madera cruzaba por encima de la calle, y debajo del puente, en territorio ario, se extendía la gran avenida cristiana. Korczak apretó el paso, porque en las puertas del ghetto los guardias alemanes se dedicaban con frecuencia a interpretar pequeñas escenas de sadismo. Uno de sus juegos preferidos consistía en coger al azar a algunos judíos y colocarlos en fila. Los guardias les ponían entonces ladrillos o piedras pesadas en las manos y les ordenaban levantarlas y bajarlas una y otra vez, arriba y abajo, mientras les propinaban puñetazos, patadas y les gritaban insultos. Observaban la función riendo a carcajadas, hasta que las víctimas caían al suelo extenuadas.

Casi todas las casas y patios de vecindad ante los que pasaba, despertaban recuerdos en Korczak. Allí, en la calle Panska, en sus tiempos de médico joven, solía hacer visitas domiciliarias por medio rublo, generalmente por las noches. Durante el día, visitaba en barrios más selectos de la ciudad y cobraba de tres a cinco rublos, tanto como cualquier otro médico de prestigio.

En mitad de la calle Panska encontró a Selig Hartmish, director de una fábrica de camas que charlaba con uno de sus socios, frente a la factoría. Korczak interrumpió la conversación:

—Ah, señor Hartmish —dijo—. Se me ocurre pensar que aún no me ha hecho ningún donativo para mi orfanato.

Hartmish le miró con desdén.

—Es cierto, Korczak —replicó—. Y no es probable que se lo dé.

—¿No es probable que ayude a los niños pobres de su propia comunidad? —preguntó Korczak, intentando avergonzar a aquel hombre.

—Así es.

—Pero, ¿por qué? ¿No se siente responsable de ellos?

—Siento tanta responsabilidad hacia ellos como la que experimenta usted hacia mí —contestó Hartmish—. ¿Recuerda cuándo abasteció de camas a orfanato?

—Sí —repuso Korczak.

—Entonces recordará también que compró aquejas camas a Konrad y Jarunszkiwicz. ¿Por qué no me las compró a mí?

—Por una razón muy sencilla —contestó Korczak—. Cuando amueblamos nuestro primer orfanato, en 1911, adquirimos las camas a Konrad y Jarunszkiwicz. Es verdad. Pero al ampliar la institución, le compramos algunas a usted.

Hartmish guardó un silencio embarazoso.

—Por otra parte —añadió Korczak—, si tiene la bondad de llegarse conmigo a la calle Sliska, comprobará que las camas de Konrad y Jarunszkiwicz continúan en perfecto estado, mientras que las suyas se inutilizaron hace tiempo.

Hartmish enrojeció, tomó a su socio por el brazo y desapareció en sus oficinas.

—Soy yo quien tendría que estar molesto con usted, Hartmish —le gritó Korczak.

Después, cuando siguió caminando calle abajo, pensó para sí: «Me he hecho otro enemigo. ¿Por qué no puedo tener más tacto, en lugar de mostrarme siempre sincero?»

A lo largo de la pared de la iglesia católica de la calle Leszno, contempló a unos niños con los estómagos hinchados por el hambre y con úlceras por todo el cuerpo. Casi inconscientemente, hizo inventario de todos sus síntomas: miradas anhelantes, lesiones ulcerosas en las piernas, pústulas en sus cabezas afeitadas. Sus padres, de pie junto a ellos, con rostros amarillentos y demacrados, solicitaban con voz débil:

—Un pedazo de pan..., un pedazo de pan.

De pronto, se produjo una repentina conmoción entre la muchedumbre. Alguien gritó:

—¡Cogedlo!

Un niño, descalzo y harapiento, apareció corriendo, tropezó con una piedra y cayó de bruces. En la mano sostenía un panecillo. El propietario del pan, un vendedor callejero, se abalanzó sobre el muchacho e intentó arrancarle el panecillo de la mano. Pero el chico lo había ya mordido y estaba humedecido por su saliva. El vendedor le pegó rabiosamente varias patadas y se alejó enfurruñado.

Korczak se arrodilló con dificultad junto al niño para comprobar si estaba herido. El chico interpretó mal su buena intención. Había robado el pan y le habían atizado una paliza. Intentó morder la mano de Korczak.

Los jóvenes ladrones de comida constituían una categoría especial entre la criminalidad del ghetto. El hambre hacía de ellos seres desesperados, y su juventud les proporcionaba agilidad para robar y correr. Eran salvajemente apaleados, tanto por aquellos a quienes robaban como por la policía. Korczak sabía que, con frecuencia, padres hasta entonces respetuosos con la ley mandaban a sus hijos a robar comida a la calle para mantener con vida a la familia.

Algunos niños eran llamados «rateros». Su especialidad consistía en arrebatar paquetes a los peatones y devorar su contenido mientras huían corriendo. A veces, en su precipitación, llegaban hasta a ingerir jabón y guisantes crudos.

Muchos de los niños del ghetto eran huérfanos sin hogar y su número crecía de día en día. Solos o en grupo, vagaban por las calles y patios de vecindad, proclamando su miseria, con su aspecto de fantasmas harapientos. Apoyados en las farolas o en las paredes de las casas, bloqueando las aceras, repetían con voz monótona que estaban hambrientos. Los que entre ellos tenían aficiones musicales entonaban con voz débil la popular balada del soldado joven, mortalmente herido y abandonado por todos en el campo de batalla, que gemía en su agonizar: «Oh, madre.»

Intentaban por cualquier medio conmover la conciencia de los viandantes.

—Dadnos un pedazo de pan —mendigaban—. Si no tenéis pan, dadnos, al menos, una patata o una cebolla para que podamos sobrevivir hasta mañana.

Sus dedos sucios se agarraban a los abrigos de los paseantes, y, a veces, los más habilidosos y desesperados aprovechaban la ocasión para robar en los bolsillos ajenos.

Pero en las mismas calles en las que contemplaba tales escenas de horror, entre enjambres de niños tuberculosos que morían como moscas y junto a cadáveres que esperaban la llegada de los carromatos funerarios, Korczak pasaba ante almacenes llenos de comida, restaurantes y cafés en los que servían las exquisiteces y las bebidas más caras, pasadas de contrabando desde el otro lado. La clientela de aquellos establecimientos consistía, principalmente, en agentes de la Gestapo, oficiales de policía judíos, comerciantes ricos que negociaban con los alemanes, contrabandistas y traficantes de moneda extranjera, los únicos que disponían de dinero.

Las comilonas, las borracheras y las juergas eran amenizadas por una orquesta de jazz, que interpretaba durante toda la noche los éxitos populares. Al amanecer, cuando los trasnochadores abandonaban los locales, las calles estaban llenas de cadáveres, cubiertos por papeles, que interrumpían el paso. Esqueletos humanos se deslizaban como sombras mendigando con un susurro sobras de comida. Por lo general, recibían empujones por molestar la felicidad de los bien alimentados.

Uno de los peores antros de alcoholismo y de vicio era el «Esplanade Restaurant», el garito preferido por los judíos del mercado negro, que se encontraba cerca del final de la calle por la que Korczak caminaba ahora. La calle estaba bloqueada por el muro. Había llegado al límite del ghetto. Más allá de la muralla se encontraba la Varsovia aria, donde la vida tampoco resultaba fácil, pero sí infinitamente mejor que en el interior del ghetto. No había guardias en la parte judía del muro, pero el lado ario se encontraba estrechamente vigilado por patrullas de policía y elementos de las SS, todos ellos con la orden estricta de disparar, sin previo aviso, contra cualquier osado que tuviese el valor suficiente de saltar el muro.

El último edificio antes de llegar al muro era el «Esplanade», al que se accedía desde la calle por un tramo de escaleras. En el último peldaño se sentaba ahora un viejo de aspecto reumático, vestido con harapos.

Una bicicleta con remolque, de la que descendió una mujer elegantemente vestida, se detuvo ante el restaurante. La mujer se dirigió hacia las escaleras. El mendigo estaba sentado de tal forma que resultaba imposible para ella evitarlo sin tocarle a él o a sus harapos. La mujer, sin el menor intento de ocultar su disgusto, indicó al mendigo, con un gesto impaciente, que se retirase.

—No puedo pasar por encima de tu cuerpo —dijo.

El mendigo extendió la mano:

—¿Cuánto? —preguntó.

La mujer, familiarizada con aquel proceder, le lanzó un groschen.

—No es suficiente —dijo el hombre.

Ella dejó caer otra moneda. El mendigo encogió las piernas y le cedió paso e inmediatamente después volvió a estirarlas ante la puerta para impedir el acceso a Korczak.

Korczak sintió que su cuerpo temblaba de indignación ante aquel sórdido chantaje. Después se dio cuenta de que él tenía muchas cosas en común con aquel mendigo. El odio que imperaba contra los judíos, tanto ricos como pobres, iba dirigido a ambos. A los ojos de los conquistadores alemanes, todos eran iguales.

Y también participaban de la misma condición en otros aspectos.

—Soy un mendigo como tú —dijo Korczak—. No tengo dinero.

El otro sonrió con desprecio:

—No van a darte nada ahí dentro, te lo prometo.

Pero dejó pasar a Korczak sin pago alguno.

Aquélla era la primera vez que Korczak se había sentido tan desesperado como para decidir penetrar en el «Esplanade»; y una vez dentro, le resultó difícil dar crédito a sus ojos. Las paredes estaban pintadas de rojo y cubiertas por espejos. Del techo colgaba una lámpara de cristal tallado, propia de un palacio. Camareros con sus servilletas colgadas del brazo corrían de un lado para otro. Alguien tocaba un piano. Una muchacha de cabello rubio y mejillas ásperas, permanecía en pie detrás de un mostrador en el que se hacinaban gran cantidad de botellas, vasos, bandejas y platos. Panecillos calientes y recién hechos se amontonaban en el mostrador y en cada una de las mesas se veían algunos. Se olía a coñac, cerveza, carne asada, especias y pan caliente. La cabeza de Korczak comenzó a dar vueltas con aquel glorioso olor a comida que parecía emborracharle de debilidad y de deseo.

La muchacha del mostrador sonrió, mostrando una dentadura irregular. Deslumbrado y estremecido, estuvo a punto de abrir la puerta y de salir corriendo, pero sólo se sintió con fuerzas para sentarse. Junto al mostrador había tres mesas. Distinguió tan sólo una silla vacía, al lado de una pareja de cierta edad que comía ávidamente. El hombre, con una servilleta sujeta alrededor del cuello, se inclinaba sobre un plato de carne, y armaba estrépito con su tenedor y su cuchillo. Su mujer mojaba un panecillo en la sopa.

—¿Me permiten? —preguntó Korczak, señalando la silla vacía.

Creyendo que pretendía retirar la silla, el hombre asintió con la cabeza y siguió comiendo.

Korczak se sentó a la mesa y, sin prestar atención a su sorpresa, dijo con rapidez:

—Perdóneme por interrumpir su bienestar, pero mi problema es grave y urgente. Los doscientos huérfanos que cuido se están muriendo de hambre y le ruego que les ayude. Espero que los que tienen comida en abundancia comprendan a los hambrientos.

El hombre le miró, molesto.

—Perdone —dijo Korczak—. Es posible que aún no haya usted acabado de llenarse el estómago. En tal caso, esperaré hasta que haya concluido.

Los observó mientras comían, y su mano, casi inconscientemente, se dirigió hacia el plato lleno de panecillos calientes. La mujer captó aquel movimiento y, con cierta amabilidad, dijo:

—¿Le gustaría tomar un bollo?

El hombre dirigió a su esposa una mirada de desaprobación, pero Korczak ya había tomado y mordido el panecillo; ya no era posible retirárselo. Masticó el pedazo con lentitud y se metió el resto en el bolsillo:

—Para mis niños —explicó.

El hombre le dirigió una mirada de irritación:

—¿Para qué huérfanos pide usted? Imagino que lo hace para su propio bolsillo. Enséñeme su documentación.

Korczak le mostró su documento de identidad.

—Mi nombre es Janusz Korczak —dijo—. Ignoro si eso significa algo para usted, pero soy el director del orfanato de Sliska, 19.

Su nombre, sin duda, era conocido por la pareja, ya que el marido permaneció en silencio y enrojeció. Extrajo su cartera y le entregó cinco zlotys.

—A partir de ahora, le entregaré cinco zlotys al mes —dijo—. En caso de que me olvide, llámeme. Entregó a Korczak su tarjeta.

Korczak les dio las gracias y se excusó por haber interrumpido su comida. Manifestó que aquel asalto resultaba imperdonable en aquellos ambientes elegantes, pero que era la consecuencia de sus nervios, del nerviosismo de un hombre que tenía doscientos niños a los que alimentar.

Fortalecido por el mordisco de panecillo y animado por los cinco zlotys, Korczak penetró en una segunda habitación, la sala de juego, donde un determinado número de hombres estaban jugando a las cartas. Se acercó a la mesa y se colocó detrás de uno de los jugadores. Su presencia fue aceptada como la de otro apostante, hasta que formuló en voz alta la petición de ayuda para sus doscientos huérfanos.

Uno de los jugadores intentó despedirle con un ademán impaciente de la mano.

—¿No existe ningún lugar en el que uno se vea libre de mendigos? —preguntó, dirigiéndose a la sala en general.

—No soy un mendigo, soy un peticionario —contesto Korczak.

—Tanto da una cosa como otra, y no es éste sitio adecuado para eso —dijo el jugador.

A Korczak, la humildad y la calma le abandonaron de repente:

—En tal caso, no pido, exijo —gritó—. Exijo una contribución para los fondos del orfanato judío. Es su deber.

Los jugadores hicieron caso omiso de su indignación y prosiguieron con sus cartas. Korczak descargó un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar las fichas. Dos de los hombres se pusieron en pie, con aire aburrido, dispuestos a echar a la calle a aquella molesta reminiscencia del mundo exterior. Korczak les miró, desafiante. Con frecuencia, había sido expulsado de lugares como aquél.

—Esperad —dijo, de pronto, uno de los que se hallaban en la mesa—. Conozco a este hombre. Es Janusz Korczak, ¿no es cierto?

Korczak asintió con la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó otro.

—El escritor, ¿comprendes? —aclaró su compañero.

—¿Y qué hace un escritor mendigando para huérfanos judíos?

—No pido limosna. Solicito comida para los huérfanos que están bajo mi cuidado y responsabilidad —repitió Korczak.

—Venga, vamos a hacer una recolecta para esos críos —dijo el jugador que había reconocido a Korczak—. Después, podremos seguir jugando en paz.

Colocó dos zlotys en el centro de la mesa. Los demás, excepto uno, siguieron de mala gana su ejemplo.

—¿Por qué tengo que dar dinero a alguien que no conozco? —preguntó el refractario—. Trabajo mucho para ganarlo y quién sabe si algún día lo necesitaré hasta el último céntimo.

—¿No te da vergüenza, Solomon? —le reprochó uno de sus compañeros—. Eres el más rico de todos nosotros. Es curioso que ames tanto el dinero.

Solomon se encogió de hombros.

—¿Por qué no voy a amar mi dinero? —preguntó—. Este individuo ama a sus niños. Bien, yo también amo a los míos. Cada billete de cien zlotys es como un hijo mío.

Korczak rió.

—Comprendo sus sentimientos paternales —dijo—. No pretendo privar a usted de ninguno de sus hijos. Pero, en nombre de mis doscientos niños, quiero expresar mi gratitud a los demás.

Tomó el dinero de encima de la mesa y salió de la habitación hacia la calle. Se disponía a abrir la puerta cuando Solomon le alcanzó.

—Tenga —dijo—. Acepte a dos de mis hijos.

Y colocó en la mano de Korczak dos billetes más.

3

EL avión biplaza de observación «Fieseler Storch», con una cruz negra en el fuselaje, volaba sobre las llanas tierras bajas a velocidad escasamente superior a la de un planeador. Su sombra danzaba a unos cincuenta metros más abajo, mientras se deslizaba con lentitud sobre el Vístula, cuyo único tráfico consistía en una barcaza cargada de carbón, procedente de Silesia.

Veinte segundos más tarde, el aparato se encontraba sobre las grandes zonas verdes que formaban los famosos parques de Varsovia. Cerca de ellas se distinguía el oscuro rectángulo que el pasajero del avión identificó en el mapa que sostenía sobre sus rodillas, a escala 1:100.000, como el Distrito de Residentes Judíos.

El general jefe de las SS, doctor Ludwig Hahn, se mantenía rígido en su asiento. Sus ojos, a través de las gafas de vuelo, captaban todos los detalles, mientras estudiaba el panorama que distinguía a sus pies.

A medida que el avión trazaba círculos perezosamente, el general miraba hacia abajo y circuía con lápiz pequeñas zonas sobre el mapa que sostenía. Aquí un edificio, allí una manzana de casas completa, debían ser evacuadas de judíos. Cuando aquellas zonas se hallasen limpias de hebreos, decidió que colocaría una X sobre el mapa. En el plazo de un mes, se proponía marcar con una X gigante la totalidad del distrito. Entonces, el ghetto de Varsovia habría dejado de existir.

Aun cuando sus anotaciones no parecían responder a un plan preconcebido, estaban perfectamente proyectadas y lo suficientemente bien distribuidas para que ningún sector del ghetto quedase por completo vacío. El ghetto no debía darse cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que fuese demasiado tarde para oponer resistencia. Como jefe de la Gestapo de Varsovia, Hahn era responsable de la ordenada evacuación del ghetto y de la eventual exterminación de sus habitantes. La primera medida iba a tomarse aquella misma mañana, jueves, 21 de julio de 1942, que era también, y no por simple coincidencia, el día de Tishá be del mes de Ab, festividad judía que conmemoraba la destrucción del Templo de Jerusalén. Como buen cazador, Hahn gustaba de sorprender descuidadas a sus piezas, y precisamente aquel día los judíos estarían entretenidos celebrando su antigua tragedia.

La sombra del avión desapareció sobre los oscuros tejados del distrito. Desde su privilegiada posición, Hahn podía contemplar la totalidad del ghetto: medio millón de judíos comprimidos, como una masa en cocción, en el interior de la muralla de ladrillos rojos.

Siguiendo la dirección de la muralla hacia el Oeste, el avión sobrevoló la estación de ferrocarril, la Umschlagplatz². Hahn golpeó el hombro del piloto con su mano enguantada y trazó con el dedo un movimiento circular. El aparato dio la vuelta con lentitud. Abajo había un tren con cuarenta vagones en una vía muerta, que resultaba suficiente para el primer cargamento de judíos que llegaría a la estación la mañana siguiente. Hahn se permitió dibujar una sonrisa ante la evidencia de preparativos tan bien elaborados. Golpeó de nuevo el hombro del piloto, para indicarle que continuase el vuelo. El avión tomó dirección Sur, siguiendo la línea del ferrocarril. Se encontraron sobre una zona desértica, tachonada con piedras grises: el cementerio judío.

El general albergaba personalmente el convencimiento de que la moral de una comunidad y, por lo tanto, su capacidad de resistencia, podía determinarse por el examen de sus cementerios y de sus prácticas funerarias. Hacía veinte meses, los judíos enterraban a sus muertos con ceremonias y servicios religiosos. Cuando el número de fallecidos se incrementó, aquel tipo de funciones se redujo considerablemente. Ahora comprobaba con satisfacción que los muertos eran depositados en fosas comunes. La reverencia tradicional de los judíos había desaparecido. La columna vertebral de su cultura estaba destrozada.

El piloto había alcanzado casi el extremo sudeste del ghetto, cuando Hahn volvió a golpear su hombro y señaló hacia abajo. El aparato descendió aún más sobre una zona residencial de casas miserables de tres y cuatro pisos. De vez en cuando, se veía algún árbol en las calles adoquinadas que pronto rebosarían de judíos que, como un río de negrura, se dirigirían a los oficios religiosos.

Volaron cerca del edificio que hacía esquina entre las calles Sliska y Sienna. Sami y Halinka llevaban cubos hacia la calle y otros niños jugaban en el patio. Se mostraron excitados ante la presencia de un avión volando a tan poca altura y algunos de ellos agitaron las manos.

Hahn se inclinó sobre la carlinga y devolvió el saludo con su mano enguantada. Después, se llevó la mano al bolsillo superior derecho de la guerrera. Extrajo un gran lápiz negro y dibujó el cuadrado en el mapa para señalar el Jugar en donde estaba emplazado el orfanato.

Aquella noche, Korczak recibió una visita en la cama. Sami, de nueve años, se había despertado con pesadillas. Korczak acarició la frente del pequeño hasta que se durmió de nuevo, pero el camastro era demasiado estrecho para los dos. Con cuidado, Korczak tomó al niño entre sus brazos y lo llevó de nuevo al dormitorio. Cuando lo colocó en su cama, Sami despertó de nuevo.

Korczak preguntó al pequeño:

—¿Qué te ocurre?

—Tengo miedo —replicó Sami, mirando con recejo alrededor de la habitación oscura.

—Miedo, ¿de qué? —inquirió Korczak.

—He oído que los alemanes vienen a cogernos, a matarnos a todos —dijo Sami—. Exactamente igual a lo que ocurrió con los que no se internaron en el ghetto.

—No hay nada que temer —dijo Korczak—. No permitiré que os ocurra nada.

—Usted es un hombre viejo —lloriqueó Sami—. ¿Qué pasará si usted se muere también?

—No soy tan viejo como tú crees —contestó Korczak, con firmeza—. Vuelvo a mi habitación a escribir.

Si tienes otra vez miedo, ven a verme.

Korczak regresó a su dormitorio. Era las tres de la madrugada y había resultado un día duro, pero provechoso. Él y sus niños podrían continuar sobreviviendo.

Colocó la mampara de papel junto a su mesa de trabajo para no molestar a los que dormían y encendió la lámpara de carburo, la mejor luz que podía encontrarse en el ghetto, que carecía de gas, de electricidad y de petróleo. Localizó el cuaderno en el que había escrito los temas de los que iba a hablar el día siguiente a los chicos mayores, durante la clase de ocho a nueve. Los muchachos solían preparar por anticipado una lista de cuestiones que deseaban discutir, y él elegía, entre todas ellas, dos o tres.

1. La emancipación de la mujer. 2. Los rasgos hereditarios. 3. La soledad. 4. Napoleón. 5. ¿En qué consiste el deber? 6. Los trabajos de un médico. 7. El Diario de Amiel. 8. Londres. 9. Mendel. 10. Leonardo da Vinci. 11. Faber. 12. Pensamiento y comprensión. 13. Genio y circunstancia. 14. Los enciclopedistas. 15. ¿Cómo escribieron varios autores? 16. Nacionalidad y cosmopolitismo. 17. El mal y la malevolencia. 18. La libertad, la predeterminación y la decisión. 19. Algunas reminiscencias del doctor Korczak.

Fuera, oyó ruido de disparos. Por experiencia, le constaba que aquellos ecos familiares se habían producido en el interior del ghetto, probablemente, en la Puerta Norte, donde la actividad de los contrabandistas era más activa. Con precaución, quitó una chincheta del papel negro que cubría la ventana de la habitación, levantó un extremo y despegó varios centímetros.

La ventana, como la mayor parte de las de Varsovia, era un ingenioso mosaico. Casi todos los cristales de la ciudad habían resultado rotos durante el ataque alemán. Algunos cristaleros judíos, con gran habilidad, pegaron con cola pequeños pedazos de vidrio para lograr grandes cristaleras. Era difícil ver a través de las ventanas, pero Korczak aproximó su ojo derecho a uno de los espacios transparentes y miró con ansiedad al exterior. No pudo distinguir nada; la calle estaba oscura y silenciosa. Pero los disparos le habían producido un fuerte sobresalto, notaba que el corazón le latía desacompasadamente y temía, más que a las balas, el dolor que sentía en el pecho.

La tos de Regina le devolvió a la realidad, y mientras colocaba de nuevo, cuidadosamente, el papel negro en su sitio, su pensamiento se llenó de inquietudes profesionales. Quizás había administrado a la niña dosis excesivas de salicilato. Una cucharada cada dos horas producía zumbidos de oídos y alteraciones pasajeras de visión. En buena lógica, la niña debía haber vomitado. Por otra parte, las úlceras de sus piernas habían decrecido. En los casos infantiles, siempre se sentía preocupado cuando se le presentaban síntomas relacionados con el reumatismo.

El dolor de su diente disipó sus cavilaciones. No había parte de su cuerpo que no le doliese. Padecía un lacerante carbunco en el hombro que requería la intervención de un bisturí, una operación menor que él no podía realizar por sí mismo. Intentó en vano encontrar alguno de los pocos médicos que había en el ghetto para que le practicase la intervención, pero todos ellos estaban demasiado ocupados con enfermos graves para dedicar su tiempo a un simple paciente con dolores.

Además de sus miserias corporales, notaba que comenzaba a flaquear mentalmente. Su casi absoluto agotamiento físico le hacía desconfiado y se excitaba por trivialidades. Necesitaba una constante vigilancia sobre sí mismo para controlar sus reacciones y evitar reñir a los niños, a la señora Stefa (como los peque— dos llamaban a su asistenta soltera), o a cualquier otra persona. De vez en cuando se liberaba de sus padecimientos físicos y mentales ingiriendo cocaína. Describía los efectos del narcótico «como poco efectivos... Tomado para liberarme de dolores y atenuar los sentidos me sumergía en un estado de sueño semicomatoso».

Cuando agotó sus reservas de cocaína, acudió al vodka. «Cinco copitas de licor puro con igual cantidad de agua caliente. Después, una deliciosa sensación de sopor...»

Quedaba aún un poco de vodka que podía proporcionarle bienestar, pero para ir a buscarlo tenía que mover la lámpara y los niños podían despertarse. En un intento de olvidar su dolor y su deseo de vodka, concentró sus pensamientos en su tema predilecto. ¿Qué ocurriría en caso de que sobreviviese? Quizá los nazis resultasen al fin derrotados y los vencedores solicitasen sus servicios para construir una nueva Europa o una nueva Polonia. No era muy probable. Era demasiado viejo y tampoco lo deseaba. Ello significaría ocupar un puesto en alguna oficina. La esclavitud de un horario de trabajo y del teléfono. Una enorme pérdida de tiempo invertido en la redacción de triviales informes, en contestar a gentes sin importancia sobre pequeñas ambiciones, pequeños nepotismos, y una ingente jerarquía con metas opuestas a la propia. Algo así como el trabajo de un burrito trotón.

No, había otros más jóvenes, gente más adaptable para aquel tipo de trabajos. Lo único que él deseaba era que le dejasen con sus niños. Una falsa ambición, pensó: ser médico y, a la vez, modelador del alma infantil. El alma. Ni más ni menos. Después de la guerra, para convalecer y disfrutar de un poco de paz, solicitaría ir al Hospital de Niños, donde podría repartir caramelos, contar cuentos de hadas y contestar a las más diversas preguntas. Aquél era el trabajo adecuado para un viejo doctor como él.

Su pensamiento revertió hacia su ensoñación favorita, que no le había abandonado desde que padeció su primer ataque de disentería, hacía ya veinte años. En su soñar despierto, vio una enorme sala de conciertos en América. La gente entraba, vestida con elegantes trajes negros y vestidos de colores diversos. Cuando la sala estaba completamente llena, él hablaba con elocuencia sobre la guerra, el hambre, la miseria y los niños huérfanos. De pronto, caía sobre su persona una lluvia de joyas, de oro, de dinero. Las mujeres lanzaban sus sortijas y collares al escenario. Los chicos del orfanato aparecían en la escena y lo recogían todo. Llenaban fundas de colchones con aquello. El público aplaudía y gritaba, llorando de emoción.

Pero aquella fantasía ya familiar careció del normal efecto de tranquilizarle. Por el contrario, se sintió más despierto que nunca y su pensamiento comenzó a recordar el abominable sueño que había sufrido la noche anterior. Los alemanes le detenían en Praga, sin la correspondiente estrella. Mientras se lo llevaban detenido, entre patadas y maldiciones, le despertó el latir de su propio corazón y se sintió lleno de pánico. Temió morir allí mismo, en la cama. Y no quería morir, porque no estaba preparado para ello. Quedaban aún muchas cosas que hacer.

Aquella noche, cuando al fin se durmió, tuvo dos sueños. En el primero, se vio arrastrado a un compartimiento de tren rebosante de judíos, la mayor parte de ellos niños muertos. Uno de los niños, totalmente despellejado, seguía respirando.

En el segundo sueño, se encontraba en lo alto de una escalera. Su padre estaba abajo, llevándose a la boca un pedazo de pastel. Lo que no le cabía en la boca, lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta.

Se despertó empapado en sudor y se preguntó si sería de aquel modo como le asaltaría la muerte. Se esforzó por ponerse en pie y anduvo a tientas por la oscuridad en busca del vodka y del vaso de agua.

4

DESPUÉS de la discusión de temas del sábado por los niños más pequeños, Sami entregó una carta a Korczak para que la leyera. Delgado y pálido, con ojos luminosos y oscuros y el negro rastrojo sobre su cabeza pelada, Sami era un verdadero organizador. A pesar de su apariencia vulgar, los demás niños fijaron pronto su atención en él.

—Señor doctor —dijo Sami—, ¿quiere usted leer esto y ver si está bien redactado?

Tomó la carta, escrita con sumo cuidado y metida en un sobre consistente en otro pedazo de papel, convenientemente pegado. Los ojos del muchacho brillaban, mientras Korczak leía la carta, que iba dirigida al reverendo señor vicario de la parroquia de Todos los Santos.

«Los abajo firmantes solicitamos respetuosamente nos sea permitido visitar el cementerio los sábados, a primera hora de la mañana —decía la carta—. Deseamos fervientemente disfrutar un poco de aire fresco y contemplar zonas verdes. Nuestra casa está atiborrada y falta el aire. Nos gustaría establecer algún contacto con la Naturaleza. Le prometemos no causar daño alguno. Le rogamos encarecidamente que acceda a nuestra petición.»

La carta aparecía firmada por Zigmunt, Sami, Abrasza, Hanka y Aronek.

Cuando concluyó de leer, Korczak asintió con la cabeza y manifestó que era una hermosa carta. Cuando Sami le preguntó si él y los otros chicos podían entregarla, Korczak dijo que sí y añadió que la señorita Esther, su asistenta, les acompañaría.

Los chicos se vistieron con sus mejores ropas: Hanka con falda y pañuelo, y los niños con pantalones caqui, camisas blancas y gorra. Después de discutir si se calzaban sus mejores zapatos o las sandalias de cada día, se decidió, al fin, llevar las sandalias, para el caso de que les permitiesen jugar en el camposanto.

Esther acompañó a los niños hasta la iglesia, advirtiéndoles que debían esconderse y correr al orfanato si distinguían el menor rastro de la Policía, tanto alemana como ludía. Observó con ansiedad la entrada de los pequeños en la iglesia, hasta que éstos le agitaron la mano en confirmación de que todo iba bien.

En el cementerio, los niños se encontraron con el sacristán. Sami le entregó la carta. El viejo la leyó en silencio y después la hizo oscilar en su mano como si se hallase indeciso acerca de qué hacer con ella y con los cinco niños, que permanecían en pie ante él.

—Queríamos entregar la carta al párroco —dijo Sami.

—De acuerdo —accedió el sacristán—. Se la entregaré. Pero tendréis que esperar, porque en este momento está diciendo la misa. Esperad aquí hasta que yo vuelva.

Los niños se agruparon alrededor de Abrasza.

—¿Has hablado alguna vez con un cura? —le preguntó uno de ellos.

—No —contestó Abrasza.

—Tengo miedo —confesó Zigmunt—. Creo que debiéramos regresar a casa.

Aronek, que se había colocado junto a la verja de la entrada, llegó corriendo.

—Vienen alemanes —dijo.

Los niños percibieron ya el sonido de las botas de las SS en la calle.

El único lugar donde podían esconderse era la iglesia. Los chicos se precipitaron hacia las grandes puertas y Abrasza abrió una de ellas lo suficiente para que pudieran entrar todos. Era la primera vez que aquellos pequeños penetraban en una iglesia, y quedaron atónitos ante las dimensiones del edificio, las imágenes y el silencio. Los fieles se postraban de rodillas y movían los labios en muda oración, mientras se oía de vez en cuando el sonido de la campanilla.

Los niños se apiñaron junto a un confesonario, temerosos de moverse e incluso de respirar. Fue entonces cuando Hanka hizo un descubrimiento que comunicó a Sami en un susurro.

Todos los que estaban en la iglesia llevaban brazaletes azules, con la estrella de David. Se trataba, pues, de judíos conversos. Muchos de ellos procedían de familias católicas desde hacía dos o tres generaciones. Algunos ni siquiera tenían conocimiento de sus orígenes hasta que los alemanes descubrieron sus ascendencia judía, que resultaba suficiente para privarles de su condición aria. También había otros que se convirtieron al cristianismo en cuanto la marea nazi comenzó a inundar Europa.

El sacerdote, padre Godlefski, llevaba también su brazalete. Hijo de un comerciante judío acomodado, se escapó de su casa a los trece años y fue bautizado. Estudió, tomó las órdenes sagradas y se convirtió en sacerdote. Concluyó la misa y los fieles desfilaron ante los niños, que los miraban boquiabiertos. Entonces el sacristán entregó la nota al párroco, quien, lentamente, se acercó a ellos. Asintió con una amistosa inclinación de cabeza y les permitió jugar en el cementerio, siempre que no hiciesen ruido.

—Pero —advirtió— temo que no podré concederos este favor mucho tiempo. Dicen que la iglesia quedará pronto excluida del ghetto y puedo dejar de estar aquí.

El sábado siguiente, Sami y los otros comprobaron que la predicción del padre Godlefski se había convertido en realidad. Cuando los niños se aproximaron a la iglesia, se encontraron con un grupo de trabajadores judíos, vigilados por guardias armados, que extendían un alambre de espino para marcar los nuevos límites del ghetto. Al mismo tiempo, otro grupo de hombres comenzaba a levantar un muro que iba a hacer las veces de barricada provisional. La iglesia estaba ahora más allá de las fronteras del ghetto. Las cruces de piedra habían sido destruidas y la iglesia vaciada y convertida en un almacén de aprovisionamientos oficiales. El sacerdote y sus fieles habían sido «trasladados al Este».

—La muralla se acerca cada vez más a nosotros —dijo Korczak aquella noche a la señora Stefa.

Pero lo cierto era que el muro iba limitando más y más el ghetto judío desde los primeros meses de 1939, cuando los refugiados semitas, sumidos en la miseria y procedentes de Alemania, comenzaron a llegar a Polonia y vagaban de casa en casa vendiendo corbatas, pañuelos y calcetines. La Prensa dirigida alemana, que había desplegado una campaña de odio hacia Polonia, exigía el «corredor polaco» y la Alta Silesia. Inglaterra y Francia habían garantizado las fronteras del país, pero los periódicos insinuaban que el Ejército polaco carecía en absoluto de preparación.

En los parques y plazas de Varsovia se habían cavado trincheras para que sirvieran de refugio contra posibles bombardeos a la ciudad. Unidos ante un peligro común, sacerdotes y rabinos se turnaban en el manejo de las palas. Todos los ciudadanos ayudaron a cavar. Por temor a repentinos ataques de la aviación, el trabajo se efectuaba por las noches. Todas las ventanas estaban tapadas con mantas o con pedazos de papel negro. El Ejército polaco estaba, en parte, movilizado, pero los generales y los coroneles que habían regido el país desde el levantamiento de Pilsudski no se encontraban en manera alguna preparados para la guerra moderna. No obstante las promesas del mariscal Smigly Ridz de defender cada centímetro del territorio nacional, lo único en lo que se confiaba era en que las fuerzas polacas estableciesen una línea de resistencia a lo largo de las orillas del río Bug.

En junio de 1939 tuvo lugar en Varsovia un violento movimiento antisemita. Un día, mientras conducía a sus niños por la calle, Korczak fue golpeado, lo que supuso una amarga experiencia, tanto para él como para los niños que presenciaron aquella terrible humillación. Semanas más tarde, marchó de excursión, asistido por una supervisora femenina, al cercano suburbio de Swider. Era un día cálido de verano, ideal para tomar un baño, y los niños se precipitaron hacia el riachuelo que discurría junto al pueblo. Mientras estaban en el agua, la supervisora paseaba con nerviosismo por la orilla, temiendo que algún niño pudiera ahogarse.

—No se preocupe por eso —le dijo Korczak, con pesadumbre—. Quizá sea lo mejor que pueda ocurrir— le a un huérfano judío.

En la casa de al lado de Krochmalna, 92, donde Korczak tenía instalado su orfanato aquellos días, había otro asilo para niños polacos, que atacaban sin tregua a los judíos y les llamaban «puercos semitas» tan pronto como les veían. La situación resultaba tan violenta, que algunos de los niños más pequeños sentían temor de salir solos a la calle. Korczak decidió, al fin, visitar al director del orfanato vecino para presentar sus quejas, y también él resultó insultado y humillado.

En el amanecer del 1 de setiembre, sin declaración previa de guerra, los alemanes bombardearon los campos de aviación polacos y sus tropas cruzaron las fronteras de Polonia por el Oeste, desde Prusia y desde Eslovaquia. Antes de que transcurriese una semana, el Gobierno del país abandonó la capital. El 25 de setiembre, el gobernador militar de Varsovia rechazó la invitación alemana de capitular, y la Luftwaffe y la artillería comenzaron a demoler sistemáticamente la ciudad.

Korczak fue invitado por Radio Varsovia a dar charlas que levantasen la moral de los sitiados. Habló con belleza y apasionamiento, incitando a la nación y a la capital a continuar la resistencia. Continuó hablando por la radio hasta que la emisora fue reducida al silencio por un impacto del enemigo.

En los peores momentos de los bombardeos marchaba por las calles para ver si podía ser útil como médico. Encontró a un soldado moribundo junto a una alcantarilla, lo recogió y llevó al hombre a un burdel de la calle Krochmalna, para que pudiese morir bajo un techo. La propietaria del prostíbulo le negó la entrada y el hombre, desangrado, murió en la escalera, a los pocos minutos, en brazos de Korczak.

Korczak reunió al mayor número posible de niños sin hogar y se los llevó al orfanato. El edificio, a pesar de hallarse en la zona más castigada por los bombardeos, se mantenía relativamente entero, aunque todas las ventanas del segundo piso habían resultado destrozadas y parte del suelo se encontraba agrietado. Durante los ataques aéreos los niños eran conducidos en rebaño a la cocina de los bajos. Las ventanas se habían cubierto con sacos de arena. Sólo hubo una baja: Joseph Stockman, un niño de nueve años, murió de agotamiento y de pulmonía, después de intentar apagar el fuego producido por una bomba incendiaria.

Korczak se esforzó en mantener un mínimo de calma en el orfanato. Una tarde, mientras los niños cenaban, se produjo una terrible explosión en algún lugar cercano. Los pequeños, gritando, buscaron refugio debajo de las mesas del comedor. Aprovechando el primer instante de pausa en el ataque, Korczak dijo que iba a echar un vistazo a los daños ocasionados por la bomba, que había estallado en lugar tan próximo a la casa. Sammy Gogol salió con él a la calle.

Encontraron el enorme cráter de una bomba en el patio anterior. Korczak se acercó con cuidado para examinarlo. Ante su sorpresa, vio su propio sombrero en el interior del agujero. La explosión lo había arrebatado a través de una ventana. Korczak, con una amplia sonrisa en el rostro, se volvió hacia Sammy:

—Creo que veo en esto un mensaje para mí, Sammy —dijo—. De ahora en adelante, será mejor que siempre lleve puesto mi sombrero. Los alemanes se han fijado en mi cabeza salva y quieren cubrirla. Ésa es la razón de que hayan lanzado aquí la bomba.

Sammy se metió en el cráter y rescató el sombrero. Cuando regresó con Korczak al comedor, los niños permanecían aún bajo la protección de las mesas, llorando de pavor.

—Podemos seguir comiendo —dijo Korczak—. Los alemanes se han limitado a abrir un agujero en el patio anterior. Así podremos plantar un árbol.

Cuando el 27 de setiembre la guarnición polaca se rindió, Korczak dirigió un llamamiento a los ciudadanos del distrito cercano a Krochmalna, 92. Decía así:

Hemos repelido tres ataques al ghetto y tres intentos de pillaje y rapiña. Mi preocupación se centra en mi orfanato. No podemos perecer... Yo he sobrevivido a tres revoluciones y ésta es mi cuarta guerra. Sólo los débiles, los faltos de moral y los que carecen de honor se rinden ante temporales infortunios. Nuestros protectores ya no existen. Algunos de ellos han perecido; otros se hallan en la más absoluta miseria. Entre ellos no faltan tampoco quienes han desertado o se comportan de manera egoísta... Los niños constituyen nuestro futuro. Solicito ayuda económica. Entre todos vosotros, cien zlotys para los fondos del orfanato. Dentro de unos días, iré a veros y a recoger personalmente vuestra aportación. Y no puedo aceptar un «No» como respuesta...

Hubo muchas contestaciones afirmativas a su llamamiento. Una de las fábricas de chocolate más importantes de Varsovia, la firma «Weggel», entregó una considerable cantidad de dinero. Algunas tiendas y negocios de menos envergadura contribuyeron también, y hubo muchos donativos de particulares. El l.º de octubre, las tropas alemanas entraban en Varsovia. Tres días más tarde, el ingeniero polaco Adam Czerniakow fue citado al Cuartel General de la Gestapo, en la avenida Szucha. Antes de la guerra, Czerniakow había sido un modesto directivo de la «Unión de Artesanos». Políticamente, se consideraba un sionista, aunque nunca desempeñó ningún papel importante en la vida judía. Sólo hablaba el polaco, lo que entre la comunidad judía era un signo evidente de tendencias asimilacionistas.

Los alemanes ordenaron a Czerniakow que constituyera un nuevo Consejo Judío y la cristianización del «Judenrat» para sustituir al Consejo de la Comunidad Semita, que hasta entonces había constituido la autoridad tradicional en la vida religiosa de los hebreos. La nueva organización tendría carácter racial y no religioso. Iba a ser una especie de gobierno responsable de todos los judíos existentes en Varsovia, aunque sin un asomo de independencia. Los deberes del nuevo «Judenrat» serían los de suministrar batallones de trabajadores, tan pronto como los alemanes los solicitasen; mantener la ley y el orden, a través de una institución de policía hebrea, llamada «Ordnungdienst»; formar operarios especializados, atender a las necesidades médicas y sanitarias y cobrar impuestos.

En el mes de diciembre, el doctor Hans Franck, gobernador general de Polonia, decidió que los polacos no necesitaban universidades ni escuelas de segunda enseñanza. «La tierra polaca debe convertirse en un desierto intelectual», dijo. Los alemanes estaban, pues, decididos a que la nueva generación en Polonia estuviese constituida sólo por dos tipos de ciudadanos: los analfabetos y los germanizados.

El doctor Franck ordenó que se confiscasen todos los libros de texto de historia y de geografía, así como los libros de lectura de niños. Los niños tenían que aprender a leer sin utilizar libros; toda clase de instrucción debía ser impartida en alemán, y los estudiantes tenían que esmerarse en «conocer y en amar el idioma alemán». Se prohibió la música de Chopin. Los polacos no podían mezclarse socialmente con los alemanes y no se les permitía ninguna actividad cultural; no obstante, se abrieron nuevos bares donde los licores eran baratos.

Toda la literatura judía y todos los libros en inglés fueron requisados y quemados. Más de mil quinientos autores desaparecieron de las bibliotecas de la nación. En Cracovia, se demolió el monumento a Adam Mickiwicz, el más grande poeta de Polonia. Los libros de Korczak se prohibieron también, pero él logró enviar algunos volúmenes al orfanato de Bielany, donde se ocultaron en el interior de una pared que fue revocada de nuevo.

Con razón Korczak había anticipado el antisemitismo polaco que comenzó a florecer al principio de la ocupación alemana. Pero, a pesar de ello, se limitó a redoblar sus esfuerzos para que el orfanato siguiese funcionando como siempre. Tenía que dedicar más tiempo que el acostumbrado a pedir donativos, y ante la aparente indiferencia de los alemanes caminaba por las calles de la ciudad destrozada por la guerra, vestido con su viejo uniforme de oficial del Ejército polaco, desprovisto de charreteras.

Un amigo de Korczak, Hindah Levi Lisner, recuerda el aspecto que ofrecía en aquellos días. «El uniforme era viejo y raído. Con su barba, su calvicie y su caminar encorvado, no presentaba ningún parecido con un oficial polaco. Pero en su persona había un peculiar hálito de gloria.»

El uniforme, que podía haberle evitado molestias, complicó su trabajo. Acudió a visitar a una vieja Hama judía que regentaba una gran fábrica de zapatos en Varsovia. Cuando le pidió dinero, la mujer preguntó:

—¿Qué clase de orfanato ha dicho usted? No puedo oírle con claridad. Soy un poco sorda. ¿Se trata de un orfanato católico?

—No —gritó Korczak.

—¿Protestante? —inquirió ella.

—No —rugió Korczak— Es judío.

—¿Qué? —exclamó la anciana señora—. ¿Cómo es posible que en una ciudad ocupada por los alemanes un oficial del ejército polaco solicite donativos para un orfanato judío?

—Dirijo el orfanato —le gritó al oído.

La mujer sacudió la cabeza y le ordenó que se volviera. Después, se levantó varios refajos y faldas, extrajo un fajo de billetes y le entregó algunos de ellos.

Antes de que llegase el frío, Korczak logró llenar los sótanos del orfanato con carbón, patatas y harina

suficientes para pasar otro invierno. Llegó a requerir incluso los servicios de un cristalero para que, a precio de coste, reparase las ventanas destrozadas, y de un carpintero que cedió su madera y su trabajo para arreglar los suelos dañados.

Cuando concluyó el duro invierno y la primavera hizo sus primeros y tímidos intentos de aparición, los alemanes estrecharon el cerco. Los judíos eran asaltados por las calles, golpeados y enviados a batallones de trabajadores, de los cuales regresaban pocos. Muchachos que no llegaban a la veintena eran apresados en los campos de deportes y en las calles y expedidos a Alemania para trabajar. A medida que iban llegando a colegios y escuelas, los jovenzuelos eran obligados a subir en camiones allí estacionados y conducidos a sus lugares de trabajo, en canteras y carreteras. Los niños presenciaban escenas terribles; contemplaban palizas brutales, ejecuciones en masa, y los cadáveres de los «saboteadores» eran expuestos en cadalsos construidos en forma de svástica.

Los alemanes suministraban a los judíos un pan especial, arcilloso e intoxicante, racionado en porciones tan pequeñas que resultaban completamente insuficientes. Aún más ofensiva fue la construcción del muro, en los límites del barrio judío, realizada por trabajadores semitas bajo la vigilancia de alemanes con pistolas y látigos en la mano. Los periódicos polacos no tenían que acudir ya a sutilezas para fomentar el odio hacia los judíos, y los sangrientos ataques, realizados en plena calle por grupos de matones, eran estimulados por los alemanes y tolerados por los polacos.

Al enterarse de la situación en Polonia, amigos de Korczak, residentes en Palestina, le pidieron que se trasladase allí a la mayor urgencia. Los alemanes permitían aún que los judíos polacos emigrasen a Palestina, previo pago de un impuesto de considerable cuantía. Korczak consideró el asunto con detenimiento, convencido de que aquélla era su última oportunidad de salir de Polonia. Pero su sentido de la responsabilidad por el bienestar de sus niños prevaleció sobre el deseo de acabar sus días en la paz del estudio.

En diciembre de 1939, contestó a la invitación:

Correría el riesgo de sacrificar mis ideales, que en modo alguno podría ya recuperar si marchase a Palestina dejando tras de mí todo lo que me es tan querido. ¿Sería capaz de volver a mirar a los ojos a un niño? ¿Podría desembarazarme algún día de ese sentimiento?

Defraudar y destruir la confianza de los niños sería infligirles una herida incurable.

Ahora tengo grandes deseos de visitar por aquí pequeñas localidades, al igual que hice en Palestina. Quizá pueda decir algo que alivie las penas de otros; levantar cargas de hombros ajenos que son demasiado débiles para sostener más de una libra de peso...

Me siento responsable de la gran tarea que he iniciado y vinculado a la causa a la que he servido durante más de treinta años. He ligado mi vida y mi persona a ella con lazos indestructibles que sólo la muerte puede desatar.

Me siento responsable también de muchas vidas jóvenes. Me quedo, no porque desee crear alboroto y confusión en el mundo que me rodea, sino porque desde lejos no podría defender los derechos de mis niños.

También la señora Stefa recibió cartas de amigos, pidiéndole que regresase. En enero de 1940, Fega Lipschitz, que estaba en el kibbutz Eyn Harod, logró enviarle un mensaje, a través de la Cruz Roja, en el que se afirmaba que se habían realizado todas las gestiones necesarias para su traslado a Palestina. En marzo, Stefa contestó: «Querida, estamos bien. Trabajo un poco en el orfanato, y Korczak una barbaridad. No voy con vosotros, porque no deseo hacerlo sin mis niños. Tuya, Stefa.»

Al cabo de un mes, los ademanes prohibieron los permisos de emigración. Los judíos de Varsovia quedaron atrapados. En la primavera de 1940, Korczak solicitó de Hanna Mortkowicz-Olczakowa, hija de su editor, que le visitase para discutir con él la creación de una bandera para la escuela. Había estado pensando mucho tiempo en el proyecto y quería estar seguro de que, tanto el emblema como los colores, resultaban adecuados. Una de las caras de la bandera sería verde, y sobre este fondo verde se dibujarían las siluetas de las flores de un castaño, símbolo del eterno rejuvenecimiento. El otro lado de la bandera sería blanco, con la estrella azul de David.

La bandera iba a ser entregada a los niños en el cementerio judío, durante la ceremonia conmemorativa de los dos huérfanos que habían fallecido en el establecimiento: Esther Weintraub, muerta de tifus durante la Primera Guerra Mundial, y Joseph Stockman, fallecido durante el sitio de Varsovia. La señora Olczakowa recuerda que Korczak y Stefa solían permanecer durante minutos en su oficina contemplando los retratos de ambos niños.

«Korczak los observaba con una especie de estupor y ni siquiera se dio cuenta de mi entrada. Su actitud era la de un padre transido de dolor tras recibir la noticia de la muerte de sus hijos. De los miles de huérfanos que había cuidado y educado en sus establecimientos, sólo dos habían muerto. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y su rostro reflejaba la más profunda de las penas. Por fin, despertó de sus ensoñaciones y levantó la mirada. Sonrió con pesadumbre:

»—Es verdad —dijo, como si hubiese adivinado mis pensamientos—. Sólo dos han muerto.»

El viernes, 26 de junio de 1940, por la mañana, la BBC difundió un informe acerca de la situación de la judería polaca. Hablaron de las atrocidades cometidas en Slonim, Vilna, Lemberg, Chelmno y Belzec; de acuerdo con el informe, 700.000 judíos habían sido asesinados. La emisión juró que se tomaría venganza y radió una relación final de todos los hechos de violencia. La Prensa, censurada por los alemanes, mantuvo un completo silencio acerca de aquellas sensacionales acusaciones. Los judíos de Varsovia creyeron que aquello constituía un buen síntoma y opinaban que, al haber sido descubiertos, los alemanes temerían perpetrar nuevas matanzas. Se contaron historias de judíos que, después de haber sido deportados en vagones precintados desde Ostrowiecz, fueron puestos en libertad.

Los judíos mantuvieron su optimismo hasta el 14 de octubre de 1940, cuando por la red de altavoces instalada por los alemanes por toda Varsovia se ordenó que todos los hebreos debían concentrarse en un solo distrito de la ciudad. En las paredes de los edificios fueron colocados anuncios en los que se concedía a los semitas un plazo de quince días para cumplir la orden. La fecha final fue más tarde prorrogada quince días más, hasta el 11 de noviembre. Aquella orden significaba que 400.000 judíos debían concentrarse en un ghetto de 1.359 casas de pisos. Familias numerosas tuvieron que contentarse con una sola habitación, y docenas de miles se instalaron en bodegas húmedas, rellanos de escaleras, patios o en las mismas calles.

Korczak comprobó con desesperanza que la calle Krochmalna quedaba en la sección aria; había, pues, que trasladar el orfanato.

El 10 de noviembre, Stefa sacó a Korczak de una de las clases.

—Un oficial de las SS y un hombre de la Gestapo están en su despacho —dijo con ojos desorbitados por el miedo.

Sin molestarse en cambiar su bata verde desteñida, Korczak se dirigió con rapidez a su oficina. El oficial de las SS era alto, de ojos azules y fríos y cabello gris. Parecía un hombre de unos cincuenta años.

—Soy el doctor Scugart —dijo en polaco.

El otro hombre callaba. También debía de andar por la cincuentena. Su rostro era impasible, de ojos oscuros, labios finos, y a Korczak le sorprendió su expresión, que parecía totalmente ajena a ningún sentimiento humano, incluso de odio.

—¿Habla usted alemán? —preguntó el doctor Scugart.

Por un instante, Korczak pensó en decir que no, con objeto de forzar la entrevista a través de un intérprete, lo cual le permitiría considerar sus respuestas con tacto. Pero, al fin, decidió confesar que hablaba alemán, ya que, probablemente, así constaba en los informes del hombre de la Gestapo.

—Ich kann ein bisschen Deutsch sprechen³—contestó.

El doctor Scugart sonrió. El otro hombre, que había estado paseando de un lado a otro por la pequeña habitación, se detuvo frente a la deteriorada librería.

—¿Qué es esto? —preguntó—. No sabía que los judíos estuviesen autorizados para tener bibliotecas —añadió en polaco, con marcado acento de Poznán.

—Se trata, simplemente, de los informes de la institución, certificados, algunas notas de investigación, todo escrito de mi puño y letra.

—Yo también soy médico —explicó Scugart—. Antes de la guerra ejercía como cirujano. Ahora llevo uniforme. Pero, como usted sabe, cuando se ha sido médico se sigue siendo médico para siempre. Usted es pediatra, pero estuvo en el Ejército, ¿verdad?

Se calló y Korczak afirmó con la cabeza.

—Por eso he elegido ejecutar las órdenes dadas por las autoridades. Tiene usted que desalojar esta casa porque la necesitan nuestras tropas. Es un buen inmueble, mejor que la mayor parte de los de esta ciudad.

—Pero la casa está ahora medio destruida —objetó Korczak—. Muchas de las ventanas carecen de cristales. No tiene calefacción. Las paredes están sucias. Las cañerías, rotas. No hay gas para cocinar, y el edificio...

Scugart le interrumpió:

—¡Judío soñador! —exclamó—. La higiene no es necesaria para los soldados alemanes. Ustedes los judíos piensan sólo en vivir en lugares confortables y con grandes cantidades de comida. Nosotros los alemanes sabemos que para conquistar el mundo tenemos que pasar hambre. Y mientras ustedes conquistan el otro mundo, nosotros conquistaremos éste.

El hombre de la Gestapo sonrió levemente.

—En el interior del ghetto estarán mucho mejor —prosiguió Scugart-^I Se encontrarán a salvo. Aquí corren el riesgo de que la casa sea asaltada por las turbas polacas.

—Pero, ¿dónde vamos a instalarnos? —preguntó Korczak.

—Eso es cosa suya. Si no encuentra solución al problema, quizá tengamos que ayudarle nosotros.

La amenaza que se ocultaba bajo las palabras de Scugart no pasó inadvertida para Korczak. No obstante, se creyó obligado a formular una pregunta:

—¿Por qué pretenden perjudicar a los niños pequeños?

—Los pequeños judíos crecerán un día u otro y se convertirán en judíos adultos —replicó Scugart—. Nuestro Nuevo Orden debe basarse en cimientos sólidos.

El otro hombre, que había permanecido callado durante la conversación, pronunció unas palabras con rapidez, en algo que parecía un dialecto alemán. Scugart asintió con la cabeza y con tono impaciente dijo a Korczak:

—Ya está bien de discutir. Si tiene usted problemas, acuda a nosotros de ahora en adelante. Esta sección está a mi cargo.

—Me agrada saber que un doctor está a cargo de un caso en el que hay niños implicados —dijo Korczak, con ironía.

—Muy bien —añadió Scugart—. Entonces comenzaremos nuestra colaboración dejando esta casa libre mañana mismo.

—Eso es imposible —replicó Korczak—. No puedo encontrar...

—Una orden es una orden —dijo Scugart—. No está permitido llevarse nada, excepto efectos personales y una muda de ropa. Espero que no me obligue a venir a buscar a sus niños. Heil Hitler!

Stefa, que había estado en el rellano esperando a que los hombres se fuesen, entró en la habitación. Cuando Korczak le expuso la situación, se resistió a comprenderla.

—¿Qué vamos a hacer? —gimió.

—Preguntaremos a los niños qué opinan —dijo Korczak.

—Déjese de bromas —contestó Stefa—. ¿Qué quiere usted que opinen?

—Siempre los hemos hecho partícipes de nuestros problemas. Los hemos discutido con ellos. Debemos convocar una reunión con los chicos mayores y lanzarnos enseguida a recorrer la ciudad para ver lo que podemos encontrar. Hay que hallar otro sitio antes de mañana.

Después de la reunión con los mayores, acudió a las oficinas de la «Judenrat». Proporcionaron a Korczak un edificio que había sido ocupado por el Colegio Técnico de Roesslers, en la calle Chlodna, 33, que quedaba dentro de los límites del ghetto.

El orfanato debía compartir el edificio con diez o doce familias: a la izquierda del patio el establecimiento de los niños, y a la derecha las familias. El amigo de Korczak, Myron Zylberberg, que enseñaba hebreo a los niños, vivía con su mujer en una habitación del primer piso.

Hanna Mortkowicz-Olczakowa, la hija del editor de Korczak, se entrevistó con éste poco después de realizarse los preparativos de la marcha. Le confió sus planes de efectuar el traslado como si se tratase de una enorme compañía teatral, con intención de representar ante todos la puesta en escena que estaba preparando. Se proponía hacer una especie de desfile callejero, en el cual una larga fila de niños marcharía cargada con lámparas, cuadros, camas y jaulas conteniendo pájaros y otros animales domésticos.

Su mayor problema consistía en el traslado de los niños enfermos. Temía que los alemanes los asesinasen, sin más trámites. Por fin, decidió que los chicos y las chicas mayores cargasen con los enfermos a sus espaldas al estilo circense, como una parte más del espectáculo.

El traslado se efectuó sin incidentes. Sin embargo, cuando procedían a entrar el último cargamento de patatas, adquiridas a los comerciantes del mercado negro, Khon y Heller, el soldado alemán encargado de la vigilancia lo incautó.

Korczak, enfundado en su viejo uniforme, comenzó a gritar en alemán al soldado que, automáticamente, adoptó la posición de firmes. Pero, al cabo de unos instantes, preguntó a Korczak si era judío.

—Sí, lo soy.

—Entonces, ¿por qué no lleva el brazalete?

—He luchado en cuatro guerras y en cuatro revoluciones. Nunca he llevado un brazalete antes y no veo la razón de llevarlo ahora.

—¿Y por qué viste aún el uniforme? —preguntó el soldado, con irritación.

—El que me ordenó ponérmelo no me ha dado aún la orden de quitármelo —contestó Korczak.

—Queda usted arrestado —gritó el alemán.

—Si pretende llevarme al Cuartel General de la Ges-

tapo, no se moleste —replicó Korczak—. Iré yo mismo.

Korczak marchó inmediatamente al Cuartel General de la Gestapo, en la avenida Szucha, para solicitar la devolución de las patatas. Una alambrada de espino impedía a los viandantes acercarse al edificio, pero Korczak atravesó la puerta, mientras los centinelas se ponían firmes. Una vez en el interior, preguntó por el coronel Brandt, jefe de policía del distrito de Varsovia. El soldado, impresionado por el uniforme de Korczak, le dio paso franco hasta el pasillo de la planta baja, donde Brandt había instalado provisionalmente su oficina.

Mientras caminaba por el corredor, los ojos de Korczak se fijaron en las cuatro celdas colectivas, llamadas «tranvías» por los prisioneros, en las cuales los detenidos esperaban ser interrogados, sentados en bancos, de cara a la pared, mientras los guardianes los golpeaban con látigos cuando volvían la cabeza o hablaban entre sí.

La oficina de Brandt era pequeña; consistía en una mesa escritorio de roble, con una lámpara extensible y otra más pequeña para la máquina de escribir de su secretario. Había también una percha en la que Brandt colgaba la guerrera de su uniforme verde, la gorra y la funda de su pistola. Al lado de la puerta había un pequeño taburete, en el que yacía un látigo amenazante, utilizado para los interrogatorios. Al fondo de la habitación, y a través de una ventana, el cañón de una ametralladora apuntaba a los visitantes. La cara del soldado que sostenía el arma apenas se distinguía.

Sin dejar de mirar sus papeles y sin alzar los ojos

hacia su visitante, Brandt le preguntó qué podía hacer por él.

—Sí, puede hacer algo por mí —dijo Korczak—. Sus soldados han requisado un vagón de patatas destinadas a mis niños.

—¿Un vagón de patatas? ^-preguntó Brandt—

¿Cuántos niños tiene usted?

—Doscientos —contestó Korczak.

Brandt examinó a Korczak con fijeza. Su rostro ancho y sus ojos pequeños e inteligentes demostraban cierto interés.

—Le felicito —dijo—. ¡Doscientos niños!

—Son los niños de mi orfanato —explicó Korczak. Brandt señaló el taburete para que se sentase. Korczak quitó el látigo con cuidado y obedeció.

—¿En qué frente luchó usted? —le preguntó.

—Ya no he sido necesario en esta guerra —contestó Korczak—. Pero sí fui útil en la ruso-japonesa y en la Primera Guerra Mundial. En el Cuerpo médico. Ahora soy doctor y director de un orfanato.

—¿Y dónde está ese orfanato?

—Hoy por hoy, en Chlodna, 33.

Brandt se dirigió hacia el inmenso plano de Varsovia que colgaba de una de las paredes y se volvió con ojos incrédulos.

—¿Su orfanato está en el ghetto?

—Por desgracia, así es.

—Usted, un oficial polaco, ¿qué está haciendo en el ghetto?

—Sus hombres me trasladaron allí.

La actitud de Brandt experimentó un cambio repentino.

—Usted es judío —dijo, confirmando un hecho más

que haciendo una pregunta—. ¿Dónde está su brazalete?

—Le he dicho que soy médico —contestó Korczak—. Si llevase el brazalete podría ser detenido para efectuar trabajos forzados, y debo permanecer al lado de mis niños.

Brandt, hablando en tono normal, se dirigió a un micrófono escondido en alguna parte y ordenó al soldado de guardia que entrase. El soldado, sin más ceremonias, clavó su pistola en la espalda de Korczak y le condujo a una celda de aislamiento que se hallaba al otro extremo del pasillo. La celda poseía las dimensiones justas para que uno pudiera extender los brazos y para contener el jergón allí instalado. Una bombilla desnuda que se mantenía siempre encendida pendía del techo, y una pequeña ventana enrejada por la que no penetraba aire ni luz se abría al fondo de la celda. La puerta tenía una pequeña mirilla, a través de la cual los guardianes echaban un vistazo cada cuarto de hora. Como todo útil de aseo había un cubo, y en una pared se leía una siniestra inscripción en polaco: «¡Dios mío, cómo pegan...!» Aquellas palabras resultaban superfluas. Cada hora, durante los dos días siguientes, Korczak oía el sonido de lamentos, de llanto y de latigazos.

En la mañana del tercer día fue llevado, con veintiséis prisioneros más —los afortunados que habían sobrevivido a los interrogatorios—, a la famosa prisión de Pawiak, que solía reservarse para los criminales más peligrosos.

Korczak tuvo compañeros en la celda: un trabajador judío, llamado Leib, un joven sacerdote polaco, un ferroviario también polaco, acusado de asesinato,

dos contrabandistas y un viejo judío que había sido detenido por prescindir del brazalete.

Korczak preguntó al viejo que llevaba un gorro de piel y le salían los rizos por las sienes, por qué siendo un judío fácilmente identificable había sido también detenido por prescindir del distintivo. El viejo sonrió y se mesó con los dedos su lacia y larga barba:

—Hay leyes humanas, inestables y transitorias —dijo, como si comentase el Talmud—. Y leyes de Dios que son eternas. Yo sólo creo y obedezco las leyes de Dios.

Korczak nada tenía en común con aquel hombre, excepto la condición compartida por ambos de ser judíos odiados. A los ojos de los conquistadores alemanes eran iguales. Y aunque le molestaba la extraña apariencia de aquel hombre y su actitud pacífica de ser superior, pronto intimaron lo suficiente para enfrascarse en argumentos que contribuían a pasar el rato.

Korczak permaneció encerrado durante cuatro meses, hasta que sus antiguos discípulos Benjamín Cukier, Harry Kaliszer y Chaim Buraztyn lograron recaudar entre la comunidad judía los tres mil zlotys requeridos para su rescate. El día en que abandonó la cárcel, el anciano semita le habló por última vez:

—Siga el consejo de un hombre viejo —le dijo—. Es imposible luchar contra los alemanes. Sólo le acarreará perjuicios. ¿Por qué no ahueca el ala y se dedica a tomar el sol? No es conveniente para un judío instalarse en un sitio donde todo el mundo pueda verle. Un judío se encuentra mucho mejor oculto.

Korczak musitó para sí:

«¡Qué cobarde es! Esas estúpidas actitudes pasadas de moda... Oh, sí, hay que evitar que los cristianos se fijen en uno. Yo no pienso hacerlo. En plena luz del día miraré a los ojos de todos los hombres.»

De vuelta al orfanato, todos los niños se arremolinaron a su alrededor, como si fuese un héroe, y le preguntaron cómo era Pawiak.

—Resultó interesante estar allí —dijo—. Las mismas historias que os cuento a vosotros se las narraba a los asesinos y a los ladrones. Y con esos cuentos se mostraban tan felices como vosotros. Lamentaron mi marcha. ¿Quién les va a contar cosas ahora?

—¿Por qué gritó al alemán cuando nos quitó las patatas?—preguntó Sammy Gogol.

Korczak sonrió:

—Si uno grita a los alemanes creen que se tiene autoridad. Quizás esta vez me equivoqué.

Semana tras semana, el ghetto se iba reduciendo; a medida que los distritos se evacuaban, el muro se estrechaba como un nudo corredizo sobre la zona que quedaba.

Con la conclusión de las deportaciones de Lodz, el ghetto más importante después del de Varsovia, el final de éste se aproximaba. El ghetto era poco a poco estrangulado. En diciembre de 1941 se prohibió a los judíos de Varsovia la recepción de paquetes de comida. Las comunicaciones por correo y teléfono con el mundo exterior se cortaron de manera total. La última llamada que realizó Korczak fue a la doctora Grzegorzsewsa. Le pidió que se pusiese en contacto con uno de sus antiguos alumnos, Wawrzykowski, para pedirle el envío de un suministro de verduras y patatas que le había prometido.

Maria Czapska, una amiga cristiana de Korczak, logró penetrar en el ghetto con un pase prestado por una trabajadora. Era un día húmedo y triste. Las calles, cubiertas de barro y nieve, estaban atestadas de gente que corría en todas direcciones arrastrando carromatos y trineos. Los mendigos, tumbados sobre la nieve sucia, exponían sus miembros macilentos, enrojecidos por el frío. Los viandantes eran asaltados por multitudes de niños harapientos, con sus ropas sujetas por cordeles y los ojos oscuros y dilatados, que pedían comida. Los adultos se mostraban indiferentes a sus súplicas; todos albergaban en su mente el mismo pensamiento: su propia supervivencia.

La señora Czapska le trajo un regalo a Korczak: un paquete de café y algunas judías verdes que le habían sido proporcionadas por un amigo portugués que mandaba con regularidad provisiones para introducirlas en el ghetto. Encontró al doctor sentado ante su mesa de trabajo, rodeado de niños que habían acudido a cambiar libros. Aquella atmósfera de serenidad contrastaba con la locura y el dolor que reinaba en la calle, al otro lado de la puerta.

—¿Cómo han reaccionado los pequeños con el cambio de domicilio? —preguntó la señora María Czapska.

—No han sufrido demasiado —contestó Korczak—. Han tenido mucho que hacer y se han mantenido ocupados. Ahora están preparando una función para las fiestas y eso es todo lo que por el momento les interesa.

—¿Y usted, doctor —preguntó ella—, cómo se encuentra?

—Como una mariposa a punto de dejar su crisálida. Una mariposa que pronto extenderá sus alas para volar. Me consta que voy a entrar pronto en un mundo mejor. Casi puedo ya palparlo...

Después, con su cansada sonrisa, añadió:

—Quizá sea sólo arteriosclerosis.

Cuando se despidieron, Korczak se limitó a decir, con sencillez:

—Gracias. Gracias por no haber intentado persuadirme a dejar este purgatorio.

Estaba tan obsesionado por el sentimiento de responsabilidad por los niños del orfanato, que en sus tratos con los jefes de los grupos de la Comunidad de Auxilio ya no pedía ayuda: la exigía. Asediaba las oficinas del Consejo Comunal Judío y del Comité Hebreo de Asistencia. Despreciando las órdenes de los alemanes de que los particulares se abstuviesen de solicitar donativos, mendigaba por todos sitios y no dudaba en visitar a colaboradores como Khon y Keller. Se conserva la copia de una carta, dirigida a la patrona de una casa de prostitución. El tono resulta curioso para un hombre dedicado a la mendicidad: «Por su cínico intento de eludir sus responsabilidades hacia los huérfanos y dejar que las mismas recaigan sobre los hombros del público en general; por los vergonzosos insultos y maldiciones que recibo cuando mis propósitos no tienen éxito, se le ordena a usted el pago, en el plazo de cinco días, de quinientos zlotys, con destino a la “Ayuda a los Huérfanos”. La cantidad es reducida teniendo en cuenta la pobreza del distrito y de la casa que usted regenta.»

Incluso su hermana Anna se quejaba en una de sus cartas de que, a pesar de tener tiempo para hacer visitas, nunca acudía a verla. En contestación, Korczak aclaraba:

No hago visitas. Voy en busca de dinero, de comida, de información y de asistencia. Si a eso le llamas visitas, puedo asegurarte que se trata de un trabajo humillante y duro.

Y, además, uno tiene que esforzarse en hacer chistes, porque la gente está harta de contemplar caras serias.

Acudo con frecuencia a ver a la familia Chmielarz. Me proporcionan buenas cantidades de comida. Pero eso no puede calificarse de visitas. Estoy seguro de que actúan así por simple compasión. Sin embargo, ellos dicen que se trata de un intercambio de favores. Sea como sea, son amistosos, serviciales y proporcionan consuelo.

El descanso que encuentro en la lectura me ayuda mucho. Un desagradable descubrimiento: estoy loco, y eso me preocupa.

Intento llevar a cabo mis obligaciones de acuerdo con mi capacidad mental, siempre que sea posible realizarlas con los medios de que dispongo. Nunca me niego a hacer nada que esté dentro de mis posibilidades. Pero nunca me he creído obligado a ayudar a los funcionarios. Se ayudan a sí mismos. Tus reproches son, pues, injustificados.

En realidad, la mayoría de los niños bajo la custodia de Korczak no eran huérfanos en el sentido estricto de la palabra. Buena parte de ellos tenían vivo al padre o a la madre o a algún otro pariente, pero sus familias se veían incapaces de alimentarlos y de cuidarlos debidamente.

Los niños de Korczak sobrevivían con una dieta diaria de un pedazo de pan con mermelada de remolacha, más un pequeño plato de coles desmenuzadas y patatas. De vez en cuando, el régimen se incrementaba con sémola mezclada con carne o con sangre de caballo. Y en ocasiones muy especiales, se elaboraba una especie de pastel de harina. No obstante las escasas raciones del orfanato, los niños se hallaban mejor alimentados que la mayor parte de las familias que habitaban el ghetto. Padres y parientes acosaban constantemente a Korczak para que admitiese a sus pequeños en el establecimiento, y el doctor pasaba horas y horas investigando e informándose acerca de cada caso.

El de Nussen Faynar era típico. Un día, Korczak se dirigió a la calle Milna, 64, donde había oído que dos niños de la familia Faynar estaban muriéndose de hambre. Cuando avanzó por el patio se encontró con un pequeño de unos seis años, demacrado, que jugaba distraídamente con el tapón de una botella. Preguntó al niño dónde vivía la familia Faynar. El crío era Nussen Faynar, y sus padres habían muerto hacía seis semanas. El padre murió de hambre un viernes. Durante toda la noche y el sábado, la madre esperó a los servicios de enterramiento. Cuando llegaron, exclamó:

—Por fin están aquí.

Y cayó muerta.

El niño y su hermana fueron confiados a la caridad de unos parientes.

—Mi hermana Hanka cuida de nosotros —explicó Nussen.

Korczak recordó que Hanka era una muchachita morena, de ojos negros, cuya abuela vivía en la calle Krochmalna, 72. En tiempos mejores, la tía de los niños había hecho donativos al orfanato.

Korczak acordó con Hanka —que contaba catorce años— el ingreso de su hermano en la institución. La mañana en que llegaron llovía con intensidad. Los niños, con sus delgados vestidos, estaban empapados. Hanka llevaba una maleta de cartón que se reblandecía con la lluvia.

—¿Estás loca de venir con este tiempo? —le increpó Korczak.

—Temía perder la plaza para mi hermano —dijo Hanka, que llevaba a Nussen medio a rastras.

Korczak tomó con ternura a Nussen en sus brazos y lo llevó a la sala de cuarentena. Comunicó a Hanka que podía venir a ver a su hermano todos los días, pero que no se le permitiría entrar en su habitación. Le colocaría una silla fuera y podrían verse. Como no era posible obtener medicinas para niños enfermos, el único tratamiento de Nussen consistió en reposo y en unas valiosas dosis de aceite de hígado de bacalao.

Cuando, finalmente, se repuso, explicó a Hanka que mientras estuvo enfermo Korczak le había enseñado a jugar al ajedrez. El niño se extrañó también del vigor del viejo:

—No duerme nunca. Siempre escribe o lee, o se pasa cuidando de nosotros todo el día. Todo lo que toma es pan y té.

A diferencia de la mayoría de los niños del orfanato, Nussen era judío ortodoxo. Cuando se encontró lo suficientemente bien para levantarse y asistir a los servicios religiosos y rezar las oraciones de la mañana, Korczak le proporcionó un despertador.

—Si quieres rezar, levántate a las seis en lugar de a las siete. Pero en el momento en que suene el despertador páralo para que no se desvelen los otros chicos. Necesitan dormir lo máximo posible.

Era raro que los niños tuviesen noches tranquilas. Por las ventanas rotas oían los llantos de los hambrientos, los quejidos de los moribundos, los taconazos de las patrullas y, de vez en cuando, tiros. Por otra parte, su sueño se disipaba con pesadillas febriles. Korczak libraba una batalla perdida al intentar mantener sana a su población infantil. Pero, al menos, no se había dado ni un solo caso de tifus, aunque el terror a tal enfermedad estremecía a todo el ghetto.

A pesar de que el mundo terrible quedaba más allá de las puertas del orfanato, Korczak sabía que luchaba en vano. Los niños estaban constantemente hambrientos. Para complicar más las cosas, se produjo un brote de diarrea y de vómitos. Sólo en una noche, los chicos perdieron un total de ochenta kilos. Lo apuntó en su libreta de notas: un kilo por niño. Las chicas perdieron algo menos.

Culpó de aquel revés al cocido, al que habían añadido algunos huevos para darle sabor. Estaba claro que los huevos no se encontraban en buenas condiciones. Tuvo que tratar el caso en una total oscuridad. Los niños vomitaban, se quejaban y lloraban. La única medicina que tenía a mano era precipitado de cal y la administraba a manos llenas, toda la cantidad que los pequeños pudiesen ingerir, para cortar la diarrea.

El orfanato se convirtió en un sanatorio de niños quejumbrosos, preocupados por su salud. Las conversaciones matinales eran:

—¿Qué temperatura tienes?

Los comentarios que predominaban a la hora del desayuno se referían a lo mal que uno se encontraba y a lo bien que se dormía. Los niños se arrastraban lentamente por el dormitorio. Korczak escribió que sólo sus pieles eran normales, pero que bajo ellas anidaban la apatía, el cansancio, la ira, la rebelión, el deseo y la soledad. Sus Diarios estaban llenos de dolo— rosas observaciones acerca de la gravedad de su situación y de su confianza en Korczak.

5

EXTRACTO del Libro de Actas del Tribunal de Niños. Junio de 1942. Firmado: Natalia Poz, secretaria de informes.

Jueces en este caso: Jacob, Chaim, Bula, Jankiel y Hannia.

Tercer caso. A instancia de la señora Stefa, Schmulik se presenta ante el tribunal por haber desperdiciado el equivalente de tres patatas, al no pelarlas con el debido cuidado, mientras llevaba a cabo sus deberes en la cocina. Su excusa: «Tenía prisa en salir para ir a jugar.» Como resultado de su acto, la sopa del lunes por la noche estaba clara. Fallo unánime (artículo 13). El tribunal lamenta lo ocurrido, pero considera que no fue culpa de Schmulik, demasiado pequeño para prever las consecuencias de su conducta.

Duodécimo caso. Janek e Irene presentan cargo contra Musik, acusándole de destruir su castillo de arena. Cuando se le comunicó que debía presentarse ante el tribunal, replicó: «No me importa.» Musik afirma que no le agrada el tribunal y opina que, si debe ser castigado, prefiere recibir una paliza en lugar de ser juzgado.

Dos jueces consideran que Musik debe ser expulsado del orfanato porque desprestigia la autoridad del tribunal y sus procedimientos (artículo 1.000). Los otros tres convienen en que durante una semana, a partir de la fecha, Musik permanezca excluido de los derechos de protección del tribunal (artículo 800). En consecuencia, no podrá acusar a nadie ante el mismo por carecer de tal derecho. Todos pueden tratarle como deseen, sin temor de comparecer ante el tribunal.

La clave del sistema educacional de Korczak consistía en el Tribunal de Honor de los niños. En 1914, en Jerornia, mientras servía en el Ejército ruso, había escrito un código de buena conducta. En él expresaba el espíritu que gobernaba las vidas de los huérfanos a su cargo.

Si alguien ha cometido una mala acción, lo mejor es perdonarle. Si alguien obra mal por ignorancia, conocerá en adelante las normas. Si ha hecho algo malo, sin intención de perjudicar, aprenderá a ser más cuidadoso en el futuro. Si lleva a cabo algo malo, porque le resulta difícil su adaptación al medio, procurará en adelante esforzarse. Si hace algo malo a instigación de otros, en el futuro no les prestará la menor atención.

Si alguien hace una cosa mala, lo mejor es perdonar y esperar a que se corrija.

Pero el tribunal debe defender a los débiles de los abusos de los fuertes; el tribunal debe defender a los responsables y laboriosos de los vagos e indolentes; el tribunal debe mantener el orden, porque la anarquía perjudica a los buenos, a los débiles y a los responsables.

Un tribunal no personifica la justicia, pero debe esforzarse en hacer justicia. Un tribunal no constituye la verdad, pero debe desearla.

Los jueces pueden equivocarse. Los jueces pueden castigar hechos que ellos mismos cometen. Pueden reconocer que los actos perpetrados por sí mismos son malos.

Pero el juez que, con plena conciencia, dicta una sentencia injusta, se cubre de deshonor.

El tribunal se reunía todos los sábados. Las sesiones, a las que asistía la totalidad de los componentes del orfanato, se celebraban en el comedor. Sillas y mesas se colocaban contra las paredes, y una de las mesas, cubierta con un paño verde, se convertía en el estrado judicial. Había cinco jueces, elegidos por votación entre aquellos niños que durante la semana no tenían asuntos pendientes con la administración de la justicia. El único adulto que figuraba en el estrado era el secretario, la mayor parte de las veces el propio Korczak o la señora Stefa.

Antes de comenzar las sesiones del tribunal, Korczak preguntaba siempre:

—Nadie ha sido golpeado por un directivo del orfanato. ¿Es o no verdad?

A su parecer, el hecho de que un adulto golpeara a un niño constituía la mayor falta concebible y en modo alguno podía ser tolerada. Consideraba que si un niño cometía una tropelía debía ser denunciado al tribunal, y el castigo, en caso de que hubiere lugar a ello, dictado con imparcialidad y nunca administrado en un acceso de rabia. No existe ninguna referencia de que en los distintos orfanatos de Korczak un adulto hubiese pegado a un pequeño.

Los cargos se leían en voz alta. Los jueces preguntaban al acusado si eran verdad o no. Las palabras «culpable» e «inocente» no se pronunciaban nunca, porque a Korczak no le agradaba aplicarlas tratándose de niños.

Cualquier posible conflicto que pudiese surgir entre los niños estaba codificado y tipificado por el código en mil artículos. Los jueces eran responsables de encontrar el artículo apropiado para cada caso. Los cien primeros artículos, por ejemplo, declaraban la inocencia del niño o establecían que el tribunal no debía tomar el asunto en consideración. Los artículos del cien al setecientos trataban de faltas y penas menores, como ser privado del postre durante una semana, u ordenar al ofensor a excusarse por la transgresión y prometer no repetirla.

Del artículo setecientos al mil, las penas eran progresivamente más graves. El artículo setecientos establecía la llamada a los padres o parientes, en caso de que existiesen, para notificarles la falta.

El artículo novecientos obligaba al acusado a elegir a otro niño para que fuese su vigilante, durante tres meses de prueba. De cualquier falta en la que incurriera en aquel período respondía su vigilante. Si el chico castigado no lograba hallar un protector de mayor edad, era expulsado del orfanato. El artículo mil establecía la expulsión del establecimiento. En veinticinco años, sólo dos veces fue aplicado.

Las decisiones del tribunal se adoptaban por mayoría de votos, y quedaban supeditadas al recurso de apelación ante Korczak durante el plazo de un mes. Todos los veredictos se publicaban en la Gaceta del tribunal.

Durante el primer año de funcionamiento del Tribunal de Niños, se trataron más de 3.500 casos y se publicaron 25 números de la Gaceta. Las querellas se presentaban oralmente. Korczak pronto se dio cuenta de que muchas de las pequeñas cosas que irritan y entristecen a los niños pasan inadvertidas para padres y adultos. A través del tribunal se ponía en contacto con todas las facetas de la vida de un niño, pero el número de casos resultaba excesivo. En un intento de reducir la presentación de cargos triviales, estableció que todas las denuncias se realizasen por escrito, firmadas, y fuesen depositadas en el buzón de acusaciones.

El tribunal funcionaba también en el orfanato de Bielany y en las colonias de verano. En el curso de dos meses de verano se produjeron cuarenta y tres casos. Teniendo en cuenta que dos niños que juegan en la misma habitación pueden llegar a pelearse cinco veces en una hora, decírselo a su madre, hacer las paces y volver a pegarse, el número de casos no era exorbitante para 150 niños que vivían en el campo durante un mes, y para otros 120 que permanecían en la colonia cuatro semanas más. Se conserva uno de los informes procesales:

3 de julio de 1928, viernes, después del té, el Tribunal de la Colonia de Verano, compuesto por los siguientes jueces: Tarkowski, del grupo A; Holtz, del grupo B; Antczak, del grupo C; Faszczewski, del grupo D, y Spychalski, del grupo E, entienden del caso relativo a la destrucción de un nido de pájaros, efectuada por P., S. y B.

P., el mayor, S. y B. destruyeron un nido de pájaros. En el nido había cinco huevos. Los chicos cogieron el nido y comprobaron que estaba compuesto por 73 plumas, 280 pedazos de paja, 246 trozos de corteza de abedul y 148 pelos de caballo. Este exhaustivo análisis del nido determinó su destrucción. Los huevecillos eran los hijos de los pájaros. El hogar, pues, quedó devastado y los hijos muertos.

Excelencias, observen a los acusados. Uno de ellos llora, el otro se siente abatido y el tercero sonríe para ocultar su pena. Excelencias, ¿habrían cometido este estúpido y malvado delito si hubiesen conocido lo que saben ahora? Yo estoy convencido de que si el pequeño pájaro estuviese ante este tribunal y pudiese hablarles, diría; «Los chicos han cometido una gran maldad, pero perdónenlos, porque un castigo no nos devolverá nuestra casa ni nos restituirá a nuestros hijos. Pídanles que no vuelvan a hacerlo nunca más, porque también nosotros tenemos corazón, capaz de amar y de perdonar.» Excelencias, no pueden ser ustedes peores que ese pajarillo.

El tribunal decide; S. y B. confesaron voluntariamente su delito.

1. ° Por primera vez se destruyó un nido.

2. ° El acto no se realizó con mala intención ni para perjudicar a un pájaro indefenso e inocente.

3. ° Los acusados no formularon ninguna excusa, ni mintieron, sino que aceptaron los hechos en su integridad.

Tomando en cuenta estas consideraciones, el tribunal falla:

B. y P., el mayor, tomarán su cena solos esta noche. Por otra parte, y teniendo en cuenta que la participación de S. en la destrucción del nido no ha sido probada, y visto su arrepentimiento sincero, el tribunal decide;

Absolver a S...

Aunque, por lo general, Korczak confiaba en el tribunal para mantener la disciplina, en ciertas ocasiones se reservaba asuntos para resolverlos personalmente. Uno de los pocos niños en la historia del orfanato al que se le aplicó el artículo novecientos fue Israel Shmuel Zyngman.

Shmuel llegó al orfanato en 1928, a la edad de ocho años. Su padre había muerto dos años antes. Shmuel, el mayor de tres hermanos, se pasaba casi las veinticuatro horas del día por las calles de Praga, un suburbio de Varsovia, y amenazaba con convertirse en un delincuente precoz. Su madre suplicó que fuese aceptado en el orfanato.

Shmuel se encontraba subalimentado y Korczak ordenó que se le proporcionase una dieta especial para evitar la tuberculosis, enfermedad muy corriente. Cuando Shmuel jugaba con los otros pequeños a la sombra del patio, Korczak salía de la casa y lo colocaba al sol.

Shmuel procedía de una familia ortodoxa judía y se le enviaba a una escuela yiddish, al contrario de los otros niños, que asistían a la escuela gubernamental número 90, que se hallaba muy próxima al orfanato.

El colegio de Shmuel se encontraba más alejado, pero el niño salía a la misma hora que los otros y, con frecuencia, llegaba tarde. Para evitarlo, se le entregaba dinero todos los días para que tomase el tranvía. Pero seguía llegando tarde.

Otros dos niños ortodoxos ingresaron en el orfanato y se les envió a la misma escuela. Los tres solían tomar el tranvía. Entraban por la puerta de salida y se las agenciaban para no pagar.

Un día fueron descubiertos y juzgados por el tribunal. Como castigo se les obligó a prometer que no reincidirían en la falta.

Shmuel fue denunciado otra vez y en aquella ocasión se le aplicó como pena el artículo novecientos. Tan pronto como agotó el período de prueba, volvió a las andadas. Una mañana, cuando él y sus compañeros subieron al tranvía, uno de los chicos distinguió a Korczak sentado en el interior del vehículo y exclamó:

—¡Ahí está el doctor! ¡Saltad!

Pero era demasiado tarde. El doctor les había visto. Con un movimiento de la mano, les indicó que se sentasen a su lado. El grupo viajó en absoluto silencio hasta que el tranvía alcanzó la parada de la escuela, en la esquina de las calles Choldna y Zelazna, donde había una cafetería. Korczak salió con los niños del tranvía y les invitó a tomar una taza de té en su compañía.

Uno de los chicos alegó que llegarían tarde a la escuela. Korczak le replicó que aquel día les entregaría tarjetas de excusa. Cuando llegó el té, demasiado caliente, Korczak les aconsejó que lo bebieran despacio. Mientras los muchachos tomaban su té, el doctor se levantó de la mesa y comenzó a caminar alrededor de ellos. Por fin, el té y los pasteles se acabaron y Korczak interrumpió su paseo. De pie delante del trío, dijo con voz reposada:

—Vosotros, chicos, sois más inteligentes que los demás, las cosas os salen siempre bien. Hemos tratado de educaros acerca de esta falta en particular con todos los métodos a nuestro alcance. Pero parece que hemos fracasado. Temo que no podamos hacer otra cosa sino mandaros a casa. ¿Y qué os ocurriría entonces? Lo que habéis hecho es una pequeña transgresión. Pero sois jóvenes. A medida que crezcáis, la gravedad de vuestros delitos se incrementará. Probablemente vuestros siguientes pasos será robar fruta en los mercados, después cosas aún peores y, por fin, algún día os cogerán y acabaréis en la cárcel. Allí recibiréis la mejor educación posible para convertiros en ladrones profesionales. Y tú, Shmuel, eres el más peligroso de todos. Tu madre tiene tres hijos y carece de tiempo para educarte. Con la muerte de tu padre recibiste el mayor golpe que el destino puede proporcionar. Ahora recibes el segundo golpe en importancia.

El doctor se detuvo en su paseo y fijó la mirada en los niños:

—Voy a estrecharos la mano —dijo—, y vosotros me vais a prometer que de ahora en adelante os portaréis como buenos chicos.

Los niños rompieron a llorar, estrecharon la mano del doctor y prometieron comportarse bien en el futuro.

Shmuel iba a recibir otra lección del doctor, un ejemplo más que ilustraba los pacientes métodos de educación de Korczak, tanto con los adultos como con los niños.

Cuando Shmuel ingresó en el orfanato, dejó en casa a un pájaro en su jaula. Un día, le contó a Korozak lo mucho que echaba de menos al animal y pidió permiso para llevarlo al orfanato. El sábado siguiente, mientras Shmuel regresaba a Krochmalna, 92, en el tranvía, un policía que viajaba en el mismo vehículo le comunicó que era contrario a la ley tener pájaros enjaulados.

~'~Voy a dejarlo en libertad —dijo.

Cuando llegaron a la parada de Shmuel, descendió con él del tranvía, le cogió la jaula y abrió la trampilla. El pájaro echó a volar. El policía devolvió la jaula a Shmuel, que lloraba con amargura.

—Si no te callas y te vas a casa, te llevo a la comisaría —amenazó el policía.

Un viandante le reconoció como a uno de los niños de Krochmalna, 92. El policía tomó a Shmuel de la mano y le condujo al orfanato. El llanto desatado del chico atrajo la atención de Korczak, quien desde una ventana gritó que bajaba inmediatamente.

Korczak preguntó al policía qué había pasado.

—De acuerdo con la ley... —contestó el policía.

El doctor, al ver la jaula vacía, se dio cuenta de la situación y le interrumpió:

—¿De acuerdo con qué ley? ¿No sabe usted que los niños tienen sus leyes propias? En determinadas condiciones, lo que está prohibido a los adultos debe ser permitido a los niños. Es posible que hubiésemos liberado el pájaro aquí. De haberlo hecho así, el chico lo habría comprendido. Usted no tenía derecho a dejarlo escapar. Al obrar así, ha destruido todo nuestro trabajo con el chico.

El policía se rindió ante el ataque de Korczak. Por fin, profundamente azorado, dijo que volvería dentro de media hora. Cuando regresó, llevaba una cestita con un pájaro dentro. Korczak metió el pájaro dentro de la jaula y lo colocó en su oficina, donde Shmuel fue autorizado a verlo y a alimentarlo.

Cada vez que Shmuel iba a visitar a su pájaro, el doctor le hablaba de las aves, de las jaulas y de la libertad. Un día, le preguntó a Shmuel qué era lo que más podía desear un pájaro.

—¿Comida?

—No, libertad.

Después pidió a Shmuel que aprendiese una frase en latín: Nominem captivdbimus nisi jure victum. Shmuel preguntó qué quería decir aquello.

—Repítelo veinticinco veces sin equivocarte y te lo diré —prometió el doctor.

Cuando Shmuel aprendió de memoria aquellas palabras, Korczak le hizo saber que constituían el espíritu de las leyes polacas: «Nunca puede encarcelarse a un hombre sin haber sido condenado por la ley.»

Korczak habló largamente a Shmuel de la ley y de

la libertad, hasta que el muchacho, consciente de que el objeto de la conversación era el pájaro enjaulado, protestó en su defensa:

—Usted me dijo que en cierta ocasión también tuvo un pájaro en una jaula.

—Es verdad —contestó Korczak—, pero mi pájaro era un canario, un pájaro domesticado que solamente podía vivir enjaulado. Si le hubiese dejado en libertad, no habría sido capaz de encontrar comida por sí mismo. Hubiese muerto.

Shmuel, que había comprobado que su pájaro intentaba siempre escaparse de la jaula, dijo, al fin:

—Creo que sería mejor dejarlo en libertad.

El doctor y el chico salieron al patio del orfanato. Shmuel abrió la jaula y el pájaro voló libre. Korczak sonrió, y también Shmuel.

6

«ALBERT BREYER Haus» era un enorme edificio del distrito de Praga, que, en otros tiempos, había estado dedicado a oficinas de una empresa de construcción. Desde la calle, el edificio ofrecía un aspecto respetable e incluso atractivo, con macetas de flores en las ventanas y las paredes cubiertas de hierba, que podaban y abonaban tres jardineros polacos.

Dos garitas negras, con un círculo blanco en el que figuraba la svástica, a cada lado de la entrada, constituían la única señal de que el edificio estaba ocupado por los militares. No obstante, los polacos evitaban transitar por aquella calle; algunos de ellos habían entrado allí y jamás había vuelto a saberse de sus vidas.

Una gran estufa, recubierta con baldosines, ocupaba buena parte del fondo de la oficina del general de las SS doctor Ludwig Hahn, situada en el segundo piso. La oficina había pertenecido al presidente de la empresa, un judío que fue trasladado al ghetto. La gran mesa de roble tallado que también había utilizado su antiguo dueño, se hallaba en la parte trasera de la habitación, que se iluminaba, principalmente, por dos ventanas. Hahn había ordenado encalar el magnífico papel de las paredes, pero conservó los tapices de terciopelo verde que, junto con la mesa de despacho, constituían los únicos vestigios del lujoso decorado que en otros tiempos poseyó la habitación. Un retrato en color y enmarcado del Führer, sonriente y con uniforme completo, colgaba en el lugar que antes ocupara un auténtico Bonnard, que ya estaba en camino hacia el Museo de Berlín.

El Bonnard había sido cuidadosamente escondido en un paquete de objetos de oficina que el antiguo propietario pretendía entrar en el ghetto. No obstante, cuando el general Hahn ocupó la habitación advirtió que un calendario no cubría de manera total el cerco que el Bonnard había dejado en la pared. Tras diligentes interrogatorios a antiguos empleados, se descubrió que había sido un cuadro lo que había desaparecido el día anterior a la llegada de los alemanes.

Hahn ordenó que se retuvieran como rehenes a los dos hijos adolescentes del presidente de la empresa hasta que el cuadro desaparecido fuese devuelto. Después ordenó que uno de los niños fuese fusilado para ejemplaridad de otros judíos que, a pesar de las órdenes de los alemanes, introducían en el ghetto objetos de valor.

Sentado ante su mesa, Hahn observaba, una vez más, los límites que había marcado en su mapa. Después dobló el plano y lo guardó en un cajón. Casi al mismo tiempo, los golpecitos de unos nudillos sonaron en su puerta.

Eran las nueve de la mañana. Hoeffle, el delegado del Negociado de Deportaciones, llegaba al despacho de

Hahn para dar cuenta de su informe acerca de la fase inicial de la Acción Pacificadora Extraordinaria, conocida por A. B. Aktion, de alto secreto. Hoeffle era completamente calvo, a excepción de una docena de cabellos que le crecían junto a la oreja izquierda y que peinaba con tal celo que sobre toda su cabeza aparecía una delgada y transparente capa de pelo. Lucía una V en la manga izquierda, lo cual daba a entender que había sido uno de los primeros miembros del partido nacionalsocialista de Hitler.

Hoeffle había mantenido durante años una estrecha amistad con el delgado y pulcro protestante, doctor en leyes y general de las SS. Ambos poseían verdadera pasión por el poder, por la intriga y por tocar los adecuados resortes que hiciesen bailar a todos los demás. Aunque ante el resto de sus colegas mantenían la boca cerrada con absoluta reserva, entre ellos se comunicaban los más íntimos y habilidosos proyectos, y hallaban una verdadera satisfacción profesional en la elaboración de los planes para establecer alrededor de los judíos una red cada vez más estrecha.

Hahn era un hombre disciplinado, metódico, que se mostraba orgulloso de no poseer el menor asomo de sentimiento humano. Obtenía con éxito todo aquello sobre lo cual ponía sus manos, y actuaba a base de diligencia, aplicación y habilidad, pero siempre como si se tratase de resolver una partida de ajedrez. A sus ojos, los judíos no pertenecían a la categoría de seres humanos. Creía que el antisemitismo nazi era la culminación lógica de veinte siglos de cristianismo, durante los cuales se había predicado sin cesar que los judíos fueron los asesinos de Dios. Por lo que se refería al aniquilamiento del ghetto de Varsovia, el actuaría como arquitecto de la destrucción y Hoeffle sería el técnico.

No obstante, ni siquiera en privado aquellos dos hombres discutían cuál iba a ser el destino final del traslado de los judíos. De haberlo hecho, habría constituido, incluso entre ellos, una desobediencia, digna de la pena de muerte, de las órdenes del Führer, de 25 de setiembre de 1941, en las cuales se especificaba:

1. ° Nadie, ninguna oficina, ni oficial, ni empleado, ni trabajador puede ser informado de un asunto que debe constituir alto secreto, a menos que resulte absolutamente necesario tener conocimiento de ello por razones oficiales.

2. ° Ninguna oficina, ningún oficial, ningún empleado y ningún trabajador deberá poseer información sobre asuntos de alto secreto, a menos que resulte absolutamente necesario para la ejecución de sus obligaciones.

3. ° Ninguna oficina, ningún oficial, empleado u obrero debe ser informado de aquellos aspectos que constituyan alto secreto, aunque le atañan directamente, antes de que sea necesario para la ejecución del servicio encomendado.

4. ° La publicación de decretos, órdenes e informaciones cuyo secreto sea de decisiva importancia porque dé a conocer, aunque sea de manera irreflexiva, alguna clave en vigor, queda terminantemente prohibida.

Hoeffle mostró a Hahn copias de la orden que se proponía entregar la mañana siguiente al Consejo Judío. Mientras el general leía, Hoeffle se quitó las gafas y se pasó los dedos por el estrecho puente de la nariz, en el que las gafas habían producido dos hendiduras.

Poseía el aspecto gris y pálido del hombre que ha trabajado demasiado, dormido poco y que se mantiene gracias a la regularidad de sus comidas y al ejercicio físico. Era un tipo completamente vulgar, a excepción de su mirada penetrante y alerta y sus manos insólitamente poderosas.

—Para asegurar su atención —dijo Hoeffle—, me propongo tomar rehenes esta mañana, a las once.

—¿Y qué alternativa le queda, en caso de que rehúsen la orden? —preguntó Hahn.

—La firmarán —aseguró Hoeffle.

—Entonces, dejo el asunto en sus manos.

La afirmación sonó a amenaza, como en realidad lo era. El general miró a los ojos a Hoeffle.

—Ahora que me ha dado la satisfacción, de acuerdo con el plan, de deportar a siete mil judíos el primer día, quiero que en adelante se incremente ese número a diez mil.

El rostro de Hoeffle quedó paralizado y levantó las manos, como si quisiera protestar. Pero observó la fría mirada de Hahn e hizo descender las manos sobre sus rodillas.

—No se alarme usted —dijo Hahn—. Quizá yo pueda ayudarle. Estoy elaborando un plan para deportar a los huérfanos del ghetto. Creo recordar que me dijo que había más de tres mil.

—¿Ha accedido Korczak a servir de ejemplo? —preguntó Hoeffle.

—Todavía no. Pero creo que podremos convencerle de que se marche sin armar ruido.

7

EL teniente de las SS Erwin Schneider se complacía en colocar la bota de su pie derecho sobre la blanca sábana de la cama y en pasar sobre ella, para dar brillo a su cuero negro, una toalla de manos, marcada con la inscripción de «Hotel Metropol». Jamás se hubiese atrevido a hacer cosa semejante en uno de los camastros del Ejército, pero estaba en Varsovia, no en el frente del Este, y procuraba, con plena conciencia, obtener las ventajas propias de su condición de vencedor en aquella ciudad y olvidar su disciplina personal, hasta que asumiese los deberes de aquel destino nuevo y aún desconocido.

Limpió su bota izquierda, arrojó la toalla y comenzó a caminar hacia el otro lado de la habitación. Apenas dio un paso, volvió hacia la cama para eliminar con el máximo cuidado las marcas de sus botas y para tirar después la toalla sucia en la bolsa del cuarto de baño. No podía renunciar a sus hábitos de pulcritud.

Erwin se colocó frente al espejo del cuarto de baño. A pesar de la guerra, que había visto muy de cerca, mantenía la mirada animosa y alegre de un muchacho de veintitrés años, que vestía con orgullo su uniforme negro, con su hilera de cintas de condecoraciones y las relucientes placas plateadas que ostentaba en el cuello y que le acreditaban como miembro distinguido de las SS.

Cuando Erwin se mostraba preocupado por algo, como sucedía ahora, la contemplación de sí mismo, vestido con todos sus ornamentos militares, le ayudaba a cobrar confianza. Su uniforme, con todo lo que representaba, cubría el vacío que había dejado en él la muerte de sus padres. El uniforme, cuidadosamente planchado, constituía toda la familia que necesitaba, junto con la hermandad del resto del cuerpo de oficiales alemanes. Ya no era un huérfano, abandonado y solo. Era un hijo del Nuevo Orden. La doctrina, cuyas leyes gobernaban su vida, formaban la base de su fortaleza.

Sonó el teléfono.

—El teniente Schneider al habla.

—Aquí, recepción, señor. Su coche ha llegado.

Erwin dio las gracias al ordenanza y colgó el teléfono. Se aproximó a la ventana, situada en el cuarto piso del hotel, y miró hacia abajo, a la calle. Había un gran «Mercedes» verde, descapotado, junto a la acera. Observó al conductor, un sargento que encendía un cigarrillo y se apoyaba contra el guardabarros delantero. Un gallardete oscilante, próximo al capó, daba a entender que se trataba del propio coche oficial del general Hahn.

Erwin tomó el ascensor y descendió hacia el vestíbulo del hotel. Mientras bajaba, trató de convencerse a sí mismo de que su creciente ansiedad no era más que la normal excitación de entrevistarse por primera vez con un oficial de graduación superior. Pero, a pesar de ello, no pudo disipar las sombras de aprensión que nublaban su pensamiento. Había luchado bien en el frente del Este durante los últimos once meses, e incluso fue objeto de una citación en la orden del día. ¿Por qué, entonces, sin previo aviso o explicación, había sido relevado, hacía cuatro días, de sus deberes en el campo de batalla y trasladado de repente a la comandancia del general Hahn?

El ascensor se detuvo con un chasquido, y Erwin avanzó por el vestíbulo, lleno de oficiales que se dirigían al comedor para tomar el desayuno. El «Metropol» tenía fama de servir excelente comida.

Fuera del hotel, un cabo de guardia cometió el error de dirigirle un saludo rutinario. Erwin se irritó.

—Lleva usted el uniforme del Ejército alemán —exclamó Erwin—. Quiero oír sus tacones y que su manga suene como un látigo cuando salude. ¡Vamos, otra vez!

Los tacones del cabo sonaron con fuerza y el roce de su manga se oyó con nitidez, pero el «Heil Hitler!», lo pronunció con torpeza.

Un coronel y su ayudante se detuvieron en la acera para contemplar el espectáculo. Su aspecto divertido irritó aún más a Erwin:

—Otra vez. El hecho de que no esté en el frente no justifica que deje de comportarse como un soldado.

El segundo saludo del sudoroso cabo resultó impecable. Erwin se lo devolvió y descendió con altivez las escaleras hasta la calle. En vista de lo sucedido, el conductor del general Hahn saludó con precisión y después mantuvo la puerta del coche abierta, mientras Erwin se instalaba en el asiento trasero del automóvil.

El mal humor de Erwin se disipó apenas el coche hubo recorrido dos manzanas de casas. Observó las calles de Varsovia y después al conductor del general. El sargento Obermayer era un modelo de porte militar. Conducía con sus dos manos correctamente colocadas, y nunca separaba la vista del camino a recorrer. Un soldado bien instruido. Erwin pensó en aquella especie de soldados de tropa de las SS, que podían calificarse de superiores, que había tenido bajo sus órdenes en el frente del Este.

Las calles empedradas, desde el «Hotel Metropol» al Cuartel General de las SS, estaban flanqueadas por árboles polvorientos. Gente a pie y vehículos atiborraban las calles. Mujeres de rostro ceñudo, vestidas con pantalones de lana y blusas de paño, se dirigían al mercado y hacían sonar sus zapatos de suela de madera. Llevaban algunas aves de corral en jaulas de mimbre, o arrastraban carretillas cargadas con diversos productos. De vez en cuando, alguna de ellas dirigía una mirada hostil al coche oficial y después seguía su camino.

En un punto del trayecto, el sargento Obermayer tuvo que frenar repentinamente para evitar el choque contra una carreta de bueyes que ocupaba el centro de la calle. Erwin se apoyó contra el asiento delantero y comenzó a hacer sonar con impaciencia la bocina del coche. La carreta no se apartó. En el momento en que Erwin se ponía en pie para increpar al carretero, el hombre hizo avanzar a los bueyes y permitió el paso del vehículo. Cuando cruzaron ante el carromato, Erwin miró a los ojos del conductor. Lo que percibió en su mirada le inquietó. El hombre sonreía con malicia y su mirada revelaba desprecio y odio.

El sargento Obermayer aceleró la marcha del automóvil, pero la mirada del hombre seguía preocupando a Erwin.

«Polacos tozudos —pensó—. Debieran tener ya el suficiente sentido para aceptar el Nuevo Orden. Pero aún nos odian. No han cambiado.»

Más adelante cruzaron un parque. Los niños, en vacaciones de verano, gritaban y corrían tras una pelota de fútbol. Al verlos, Erwin recordó sus cuatro meses de estancia en el orfanato de la calle Cedrowa.

Le pareció oír de nuevo las voces insultantes de los otros niños, atormentándole porque era alemán y no sabía hablar el polaco. Incluso cuando aprendió algo el idioma y logró comunicarse un poco con ellos, los niños continuaron burlándose de su acento.

En el momento en que el sargento Obermayer detuvo el coche ante el Cuartel General de las SS, Erwin se sintió lleno de oscuros recelos. Varsovia sólo guardaba malos recuerdos para él.

Erwin penetró en «Albert Breyer Haus» después de ser saludado con corrección por uno de los centinelas de servicio en las garitas de guardia. Una vez dentro, fue dirigido al segundo piso, donde presentó su documentación al sargento Yeager, secretario del general.

El sargento Yeager examinó los papeles del teniente Schneider.

—Por favor, siéntese, mi teniente —dijo—. Le diré al general que está usted aquí.

Erwin permaneció en pie. El sargento extrajo una carpeta de su archivo y salió de detrás de su mesa de despacho. Se dirigió a la puerta del general, llamó una vez y la abrió.

Cuando llamaron a Erwin, entró en la oficina, saludó con rapidez y permaneció en posición de firmes. La presencia de Hoeffle, sentado en silencio junto a una de las paredes del despacho, acreció su ansiedad. Los únicos alemanes que vestían de paisano en zonas de combate eran los miembros de la Gestapo.

—Tiene usted un brillante historial —dijo Hahn.

—Gracias, señor —contestó Erwin con brevedad. Se sintió aliviado. No había nada que temer. Por primera vez, fue capaz de fijar la mirada en Hahn. Le agradó lo que vio en él: fuerza, decisión, un oficial firme y disciplinado.

—Siéntese —dijo Hahn.

Erwin se sentó en el borde de una silla de respaldo recto, frente a la mesa del general.

—Su llegada hoy resulta gratamente casual —explicó Hahn cortésmente—. Esta mañana estábamos hablando de los primeros pasos a tomar para la eliminación del ghetto.

Erwin contrajo los músculos de las mandíbulas. Hahn acarició una libreta de notas en blanco sobre su mesa.

—Mañana, siete mil judíos serán deportados hacia el Este. El día siguiente, diez mil. A finales de mes, procuraremos que la mayoría de esos subhumanos del ghetto se encuentren en ruta hacia su nuevo destino en el Este. Tenemos, sin embargo, un pequeño problema que usted puede ayudarnos a resolver.

—A sus órdenes, señor —dijo Erwin con la misma rigidez con que antes había saludado.

—Hay medio millón de judíos en el ghetto —siguió

Hahn, hablando melifluamente e inclinándose hacia delante—. Tengo en la ciudad menos de cincuenta hombres de las SS y unos quinientos ucranianos y letones bajo mis órdenes. Si se produjese una rebelión a gran escala, por ejemplo, y cada judío necesitase un balazo en la cabeza, apenas tendría munición suficiente para realizar el trabajo.

Hahn sonrió a Erwin. Le hablaba amistosamente, como si solicitase una comprensión especial.

—Por lo tanto —siguió—, como puede imaginar, no es posible permitir que ocurra alguna cosa de este tipo.

Erwin no tenía la menor idea de las intenciones del general, pero asintió maquinalmente con la cabeza.

—Hay tres mil huérfanos en el ghetto —continuó Hahn—, todos ellos verdaderos parásitos que requieren comida y cuidados, sin contribuir para nada a nuestra causa. Deben ser trasladados inmediatamente y sin crear problemas.

Hahn se volvió un momento, después se inclinó hacia atrás y miró a Erwin con frialdad.

—Usted es huérfano, ¿no es cierto?

—Sí, señor —contestó Erwin.

El tono de voz de Hahn y el cambio de tenor de la conversación sobresaltó y alarmó a Erwin. De nuevo cayó en la cuenta de la presencia del hombre silencioso, vestido de paisano. ¿Pertenecía a la Gestapo? ¿Se hallaba entonces en situación peligrosa? ¿Pudo haber sido judío alguno de sus antepasados? Se encontraba completamente enervado.

—¿Vivió usted en un orfanato de Varsovia? —preguntó Hahn.

Erwin afirmó en silencio con la cabeza. Hoeffle le miró con sorpresa.

—Su orfanato estaba dirigido por Henryk Goldszmidt? —inquirió Hahn.

Erwin estaba desconcertado.

—No conozco a Henryk Goldszmidt —afirmó.

—Henryk Goldszmidt, alias Janusz Korczak, el nom de plume⁴ bajo el cual se ha hecho famoso. Su verdadero nombre se ha olvidado hace tiempo, excepto para sus viejos amigos.

—Conozco al doctor Korczak —dijo Erwin.

Por un instante, con vivida claridad, se vio a sí mismo niño, tembloroso y con los ojos desorbitados, colocado, de pie y de mala gana, detrás de una pantalla de rayos X en el Instituto de Pedagogía Especializada de Varsovia.

Había treinta y tres estudiantes de Medicina en el aula, a los que el doctor daba clase. En la pantalla, los estudiantes podían distinguir el relieve del corazón de Erwin, latiendo con fuerza.

Korczak hablaba en voz baja:

—Señores, observen ese corazón y recuerden siempre lo que han visto... Cuando los niños se portan mal, o los mayores se sienten irritados, cansados o molestos y creen que deben castigarles, recuerden entonces el aspecto que ofrece el corazón de un niño asustado. He participado en tres guerras. Y he visto cosas terribles. Pero les garantizo que no existe nada más cruel que ser testigo del terror de un niño.

Más tarde, Erwin se enteró de que el doctor le había escogido a propósito como colaborador en su conferencia, por constarle que aquel honor aumentaría su prestigio ante los otros niños.

—Korczak es un símbolo para los judíos del ghetto, y especialmente para los directores de otros orfanatos —decía el general.

Erwin asintió con la cabeza y se pasó las manos con nerviosismo por las rodillas de su uniforme. Intentaba calmarse, buscar la seguridad que siempre le proporcionaba el uniforme.

—Si él cooperase —continuó Hahn— y pidiese voluntariamente el traslado de sus niños, daría un ejemplo que los demás seguirían. Por otra parte, si tenemos que utilizar la fuerza para evacuar a los niños, corremos el riesgo de hacer de Korczak un mártir. ¿Comprende, teniente?

—Sí, señor —contestó Erwin. á—Los mártires son peligrosos —prosiguió Hahn—. Korczak reviste todas las condiciones para serlo. La Prensa americana le entrevistó inmediatamente antes de la ocupación y aprovechó la oportunidad de causar graves molestias en Berlín.

Hahn se reclinó en su silla y extrajo su bastón de general del interior de la bota. Mantuvo el bastón en su mano derecha y comenzó a golpear suavemente la palma izquierda.

—Así, pues, ya sabe usted por qué he solicitado que fuese trasladado bajo mis órdenes. Usted conoció a ese judío, sin que ello suponga falta alguna por su parte, y puede convencerle.

Hahn se llevó el bastón de mando a la altura del ojo derecho, cerró el otro y observó a Erwin, como si fuese un pintor midiéndole con el pincel. Añadió:

—Su misión es que Goldszmidt y sus huérfanos soliciten voluntariamente el traslado en el plazo de cinco días. La manera de lograrlo es asunto suyo.

Hahn colocó la carpeta de Erwin a un lado de su mesa, dando por concluida la entrevista. Erwin permaneció sentado a su silla.

—¿Alguna pregunta, teniente?

—Sólo una, señor —dijo Erwin.

—¿De qué se trata? —preguntó Hahn con impaciencia.

Erwin miró al hombre vestido de paisano y después dijo:

—He oído en el frente que los judíos no son trasladados. Hay rumores de que se les extermina.

—No discuta rumores conmigo —contestó Hahn con calma.

Aunque no levantó la voz, irradiaba una rabiosa frialdad.

—Bien, señor. Me refiero... —tartamudeó Erwin—¿Qué ocurrirá si Korczak ha oído esos rumores y se niega a abandonar el ghetto?

Hahn tomó su bastón de mando y golpeó con fuerza sobre su mesa escritorio. Sus ojos grises, incrustados en su rostro recién afeitado, se clavaron en Erwin.

—Esos rumores son falsos —dijo—. Los inventaron los mismos judíos para granjearse la simpatía de la Prensa mundial y de sus hermanos de raza americanos. Pero aun suponiendo que fuesen ciertos, que le aseguro que no lo son, espero no tener que recordarle el punto cuarto de los deberes del soldado alemán: «La obediencia es la base de la Werhmacht, y la confianza es el cimiento de la obediencia.» Sus órdenes son conseguir que se vayan.

—Sí, señor —dijo Erwin.

En aquel instante, el sargento Yeager llamó a la puerta y entró en la oficina. Hahn le miró.

—El comerciante está aquí —dijo—. Me entregó esto para mostrárselo a usted.

El sargento entregó a Hahn un estuche plano, re— cubierto de cuero, y abandonó la habitación. Hahn abrió el estuche y extrajo un deslumbrante collar de brillantes. Sonrió con aprobación, mientras la joya brillaba a la luz. Después, con el collar aún en la mano, se volvió hacia Erwin.

—Déjeme que le diga que la existencia de ese hombre está en sus manos —dijo Hahn—. Rara vez en la vida nos es dada la oportunidad de interpretar el papel de Dios. Ahí la tiene usted ahora.

—¿Señor...? —preguntó Erwin, desconcertado.

Hahn se levantó. Sostenía aún el collar en sus manos. Cuando habló, su voz era delicada y paternal.

—Puede usted dar a Korczak su palabra de oficial alemán y de caballero de que si solicita el traslado con sus niños no sufrirá el menor daño.

—Sí, señor.

Las palabras de Hahn eran tranquilizadoras.

—Y también puede prometerle un kilo de pan y un poco de mermelada para cada uno de los niños el día en que voluntariamente soliciten ser transferidos. Pero quede una cosa bien clara, teniente —añadió sin levantar la voz—: Quiero que Korczak y sus niños estén en la estación el sábado por la mañana, 5 de agosto. Heil Hitler!

La entrevista había concluido.

8

EL ESTADO Mayor Central alemán había preparado cuidadosamente el programa de eliminación del ghetto de Varsovia. La Aktion Reinhardt, su nombre clave, estaba concebida de manera sutil, y los alemanes poseían ya al respecto gran experiencia práctica: los ghettos de Lublin, Lodz y Radom habían sido ya vaciados de judíos.

Los nazis conocían el peligro que entrañaba el que los judíos se diesen cuenta de que se hallaban condenados en masa. Un precoz conocimiento de su destino sin esperanza podía provocar una resistencia a gran escala que, no obstante no estar armados, complicaría, por la simple cantidad de hombres, la empresa exterminadora. Por lo tanto, dos eran los objetivos previstos: los judíos debían ser separados en grupos manejables, y el conocimiento de que iban a ser asesinados era preciso ocultarlo hasta el último instante.

La creación de los ghettos cumplía ya el primer objetivo. En ellos, los judíos de cada ciudad eran separados en grupos que impedían el contacto de unos con otros y con el mundo exterior. Poca gente, fuera de Polonia, se daba cuenta de la comprometida situación de los judíos en los ghettos, y por motivos políticos, perjuicios históricos y falta de sensibilidad se silenciaba cualquier protesta que pudiese resultar molesta a los alemanes. Los nazis contaban con tal indiferencia y con el hecho de que aquellos que sabían la verdad, no serían creídos. Los mismos judíos esperaban persecuciones, torturas e incluso aceptaban la posibilidad de ser diezmados, pero el hecho real de los campos de exterminio era algo en lo que no podían creer. Las pocas informaciones que llegaban hasta ellos se recibieron con incredulidad por las comunidades judías y sus jefes.

Una parte integrante de la Aktion era la confiscación de toda clase de propiedades, muebles e inmuebles, a los judíos. Se les obligaba a dejar intactos los pisos situados fuera del ghetto, aunque se les permitía llevar alguna ropa y objetos personales valiosos para ellos, una irónica generosidad, ya que, al fin, los alemanes iban a apoderarse de todo. Todas las fábricas industriales y negocios regentados por judíos fueron requisados por las autoridades alemanas, con simples pagos e indemnizaciones nominales. Una vez introducidos en el ghetto, se entregó a los judíos un documento de identidad y unas insignias para coserlas en sus ropas, a fin de que resultasen fácilmente identificables. Fueron dejados allí, sometidos a normas que hacían la vida insoportable, hasta que las SS organizaron la utilización de los negocios y propiedades confiscados y prepararon nuevos lugares de estancia para los hebreos.

La primera parte de la Acción de Varsovia comenzó en setiembre de 1940, cuando se formó el ghetto en la capital. La segunda fase —el comienzo del traslado de judíos a los campos de exterminio—, dio principio el martes, 21 de julio de 1942, fecha en que Korczak cumplía sesenta y tres años. A las once de la mañana, cuatro coches patrulla y un camión se detuvieron ante la sede del Consejo Judío, en la calle Grzybowska, 26-28. Dieciocho soldados de las SS penetraron en el edificio. Tres de los oficiales alemanes, con revólveres en la mano, irrumpieron en la oficina del consejero Adam Czerniakow y le ordenaron que convocase inmediatamente una reunión del «Judenrat».

Sólo once de los veinticuatro miembros del Consejo se encontraban en el edificio. Sin más explicaciones, y sin esperar la llegada de los otros consejeros, los alemanes los metieron en el camión y dijeron a Czerniakow que esperase en su oficina.

Durante la tarde, mientras los miembros detenidos del «Judenrat» se sentaban tras los barrotes de la cárcel de Pawiak, escuadrones motorizados de la policía alemana irrumpieron en el ghetto. Eligieron a judíos relativamente bien vestidos, y sin la menor explicación y sin molestarse siquiera en requerirles el documento de identidad, los mataron allí mismo.

Aquel día fueron asesinados de este modo de setenta y cinco a cien judíos de clase social alta. También resultó muerto otro hombre, el profesor Raszeja, no judío, que se encontraba en el ghetto cumpliendo sus deberes médicos. Se hallaba en posesión de un pase oficial, pero los nazis no se mostraron en aquella ocasión inclinados a disquisiciones de tipo técnico.

A primera hora de la mañana del miércoles, 22 de julio, un cordón de ucranianos, lituanos, letones y alemanes, armados con fusiles de repetición, rodearon la totalidad del ghetto. Los soldados se colocaron a distancias de treinta pasos a todo lo largo del muro.

A las nueve, dos camiones llenos de soldados ucranianos se detuvieron ante el «Judenrat» y rodearon el edificio. Una docena de hombres de las SS entraron en el despacho de Czerniakow, situado en el primer piso.

—¿Qué ocurre? —preguntó Czerniakow—. ¿Qué desean?

Nadie le contestó, hasta que Hoeffle, delegado del Negociado de Deportaciones, entró con paso rápido, llevando una cartera de cuero en la mano.

—Debe usted convocar inmediatamente una reunión del Consejo —ordenó Hoeffle.

Czerniakow hizo un gesto con la cabeza a su secretaria.

—Rápido —dijo.

La secretaria del presidente corrió de oficina en oficina, para convocar a los miembros del Consejo que aún quedaban. Con voz temblorosa indicaba a cada uno de ellos la necesidad de que se diese prisa. Mientras tanto, policías judíos se aplicaban en colocar sillas en el salón de conferencias, en tanto que los hombres de las SS conducían a todos los empleados del «Judenrat» que no iban a asistir a la reunión a una habitación del último piso, en la parte trasera de la casa. Cuando el Consejo estuvo reunido, se ordenó a sus miembros que se sentaran a lo largo de uno de los lados de la mesa. Un número igual de alemanes se acomodaron ante ellos. Los alemanes les observaban fríamente por encima de la mesa, y los judíos evitaban con temor sus miradas.

Había un silencio de muerte cuando Hoeffle se colocó en la presidencia de la mesa. No se sentó.

—Pongan especial interés a lo que van a oír —comenzó Hoeffle, extrayendo algunos papeles de su cartera—. Voy a dictarles una orden para trasladar en su totalidad a la población del ghetto de Varsovia.

Un murmullo horrorizado invadió la habitación.

—¡Silencio! —gritó Hoeffle, lanzando con violencia la cartera sobre la mesa.

Los miembros del Consejo quedaron petrificados.

—Será mejor que me escuchen bien..., sin perder una palabra.

Czerniakow miró a su secretaria. Se había sentado dispuesta a tomar nota de las órdenes de Hoeffle.

—Estoy confiando al «Judenrat» parte de la responsabilidad para la ejecución de esta orden —dijo Hoeffle—. Si el «Judenrat» se muestra incapaz de realizarla, todos, repito, todos sus miembros serán ejecutados.

Hoeffle volvió a examinar sus notas. Los alemanes nunca entregaban a los judíos órdenes por escrito. Más allá de la ventana, el conductor de un coche patrulla, con un modelo 58 de fusil ametrallador de asalto entre sus brazos, mantenía la radio puesta a su máximo volumen. Escuchaba a una orquesta polaca de bailables que interpretaba The Lambeth Walk.

—Bien, empecemos —dijo Hoeffle.

Con voz baja y monótona leyó, con fuerte acento polaco, el interminable documento. En la habitación hacía calor, las moscas zumbaban, y de los reunidos, vestidos con trajes de invierno, emanaba, como una exhalación de miedo, un olor a sudor rancio.

Los pocos cabellos de Hoeffle, peinados desde detrás de su oreja sobre su cabeza calva, se habían desplazado de lugar. Se dio cuenta de ello y trató sin éxito de ordenarlos, mientras hablaba:

Artículo número uno. Todos los judíos que habiten en Varsovia, sin distinción de edad o sexo, serán trasladados al Este.

Artículo número dos. Quedan excluidas del citado traslado las siguientes personas:

A. Todos los judíos empleados por las autoridades o empresas alemanas, que sean capaces de probarlo.

B. Todos los judíos que sean miembros o empleados del Consejo Judío en él día en que se publica esta orden.

Hoeffle miró por encima de sus papeles. Se oyó un suspiro de alivio que partía del lado de la mesa que ocupaban los judíos. Hoeffle sonrió aviesamente. Después siguió leyendo con voz monótona y cansada:

C. Todos los judíos empleados por empresas pertenecientes al Reich alemán, que sean capaces de probarlo.

D. Todos los judíos aptos para el trabajo que no hayan sido aún empleados; éstos quedarán aislados en el barrio judío.

E. Todos los judíos que presten servicio en la Guardia Judía.

Al oír aquellas palabras, un miembro joven y fuerte de la Guardia Judía que vigilaba la puerta se atragantó y tosió, liberado de su nerviosismo. Hoeffle le miró y gritó:

—Si no puede guardar silencio, salga fuera de la sala.

El guardia se contuvo de toser y Hoeffle prosiguió:

F. Todos los judíos pertenecientes a las plantillas de hospitales hebreos, así como aquellos adscritos al Servicio Sanitario judío.

Hoeffle miró de nuevo a los miembros del Consejo y rió con malicia. Dijo:

—Lo más probable es que se vean ustedes inundados por gente con cubos de excrementos y con escobas.

Después su sonrisa se convirtió en una mueca despectiva, mientras añadía:

—Y recuerden que estas órdenes entran hoy en vigor. El ingreso a última hora en alguna de las citadas categorías no será tolerado.

Esperó algún comentario por parte del Consejo, pero no hubo ninguno. Sus miembros mantenían un silencio absoluto. Sus rostros cenicientos y las gotas de sudor de sus frentes demostraban con elocuencia lo que pensaban y sentían. Hoeffle se permitió el lujo de gozar unos instantes de su agonía, y después volvió a leer:

G. En cuanto a los judíos allegados próximos de los enumerados en los apartados del A a F, sólo la mujer y los hijos serán considerados como miembros de sus familias.

Hoeffle se inclinó hacia delante, y para aclarar el último apartado insistió:

—Lo cual no se refiere a las madres, ni a los padres, ni a las tías o tíos, sobrinos o cosa parecida..., solamente esposas e hijos.

Tampoco ahora se produjo ningún comentario entre el Consejo.

—Bien —añadió Hoeffle—. Parece que nos entendemos...

Volvió a sus notas.

H. Todos los judíos que el primer día del traslado se encuentren internados en alguno de los hospitales judíos y no estén en condiciones de ser dados de alta. La incapacidad física deberá ser fechada y certificada por un médico designado por el Consejo Judío.

—Esta, última frase en el apartado H —explicó mirando de nuevo a la fila de consejeros— era preciso incluirla, ¿no les parece?

Era un comentario del que no esperaba ninguna respuesta.

—Quiero decir —prosiguió, con su sonrisa despectiva— que pueden ustedes imaginar la invasión que se hubiese producido en sus ya abarrotados hospitales.

Los alemanes que se sentaban ante la mesa de conferencias rieron de buena gana. Hoeffle esperó a que se hiciese el silencio antes de continuar.

Artículo número tres. A todo judío que sea deportado se le permitirá llevar consigo 15 kilogramos de ropa de su propiedad, como equipaje de viaje. Todo equipaje que exceda de ese peso será confiscado. Los objetos preciosos, como dinero, joyas, oro, etc., pueden asimismo ser llevados.

Artículo número cuatro. Los traslados comenzarán el 22 de julio de 1942, a las once de la noche.

Fue entonces cuando los miembros del Consejo reaccionaron repentinamente. Al mencionar Hoeffle la fecha —aquella misma noche—, cayeron en la cuenta de la realidad de la situación e iniciaron una conversación en voz baja, agitada y tensa.

—¡Silencio! —gritó Hoeffle—. Dejen sus comentarios para más tarde. Aún no he terminado.

—Pero, señor Hoeffle... —comenzó Czerniakow.

—No acepto preguntas —le cortó Hoeffle—. No estoy aquí para debatir con ustedes ninguno de los puntos enumerados. Estas órdenes —añadió, golpeando los papeles que sostenía en la mano— están redactadas para ser obedecidas de manera total, inmediata y sin preguntas. Ahorren sus cotilleos hasta que haya acabado. No tengo el menor interés en oírlos.

Hoeffle gesticuló con tanta violencia, que los pocos cabellos que había logrado colocar en su sitio volvieron a alborotarse. El hecho le irritó y golpeó con el puño sobre la mesa, gritando:

—¡Serán ejecutados si no cumplen las órdenes! ¡Yo soy la autoridad!

Los judíos miraron por encima de la mesa a los alemanes uniformados que tenían enfrente y después se sumieron en un silencio lleno de inquietud. Hoeffle se volvió de espaldas al Consejo y se aplastó el cabello con rapidez. Después, se dispuso a reanudar la lectura de las órdenes.

—Las siguientes instrucciones son dictadas para su cumplimiento por el Consejo Judío, mientras duren los traslados. De su correcta ejecución —añadió, paseando la mirada, con manifiesta hostilidad, por la mesa de conferencias—, los miembros del Consejo Judío son responsables con sus vidas.

Artículo número uno. El Consejo Judío recibirá órdenes relativas al traslado exclusivamente del delegado del Negociado de Deportaciones o de su representante. Durante el período en que se lleven a cabo las deportaciones, el Consejo Judío elegirá a un comité especial para asuntos de traslados, cuyo presidente será el del Consejo Judío y su delegado jefe el comandante de la Guardia Judía.

Artículo número dos. El Consejo Judío es responsable de reunir a los judíos designados para las deportaciones diarias. Para poder cumplir con tal deber, el Consejo podrá utilizar los servicios de la Guardia Judía. El Consejo Judío responderá de la entrega diaria de 6.000 judíos, no más tarde de las cuatro de la tarde, en el lugar designado para la concentración, a partir del 22 de julio de 1942.

Czerniakow intentó formular otra pregunta, pero fue prudentemente reducido al silencio por el miembro del Consejo que se sentaba junto a él.

Durante el período de evacuaciones, el lugar de concentración será el Hospital judío de la calle Stawki. El 22 de julio de 1942, 6.000 judíos serán entregados directamente en la estación de mercancías de Transferstelle. En principio, el Consejo puede obtener el número de judíos requeridos de la población en general. Más adelante, recibirá instrucciones concretas en cuanto a las calles y manzanas de casas que deben ser evacuadas.

En aquel instante, la radio del coche patrulla alemán cesó de emitir música y comenzó el boletín de noticias. Competir con otra voz molestó a Hoeffle, quien indicó que se desconectara la radio. Uno de los alemanés que se sentaban en la mesa del Consejo se levantó, se asomó a la ventana y gritó unas palabras al conductor. Se produjo inmediatamente el silencio y el alemán volvió a ocupar su puesto en la mesa. Hoeffle comenzó a hablar de nuevo.

Artículo número tres. El 23 de julio de 1942 el Consejo Judío deberá evacuar el hospital de la calle Stawki y trasladar a los pacientes y al personal de plantilla a cualquier otro edificio adecuado dentro del ghetto, de modo que él citado 23 de julio de 1942 el hospital se encuentre en condiciones de recibir diariamente el número de judíos que hayan de ser deportados.

Artículo número cuatro. Además, el Consejo Judío cuidará de que los objetos y propiedades abandonados por esos judíos, excepto los que estén infectados, sean recogidos y almacenados en lugares especiales que se designarán al efecto. Para tal fin, el Consejo Judío deberá utilizar a la Guardia Judía y aun número prudencial de trabajadores también judíos. Esta actividad será supervisada por la Policía de Seguridad, la cual dictará instrucciones especiales al Consejo Judío. La apropiación ilegal de objetos y propiedades será castigada con la pena de muerte.

Hoeffle, deseoso en apariencia de acabar pronto con sus declaraciones, leía cada vez con mayor rapidez. La secretaria de Czerniakow, con el cabello caído sobre la frente, encontraba dificultad en seguirle. Los otros miembros del Consejo, incluido el mismo Czerniakow, se sentaban inmóviles en sus sillas, con rostros inexpresivos por la sorpresa.

Artículo número cinco. El Consejo Judío debe también vigilar que los judíos empleados en empresas alemanas o por las autoridades alemanas continúen su trabajo durante la acción. Para dar cumplimiento a esta orden el Consejo Judío publicará las oportunas advertencias a la población judía, reforzándolas con graves penas.

El Consejo Judío responderá también de que todas las empresas judías de suministros no interrumpan sus servicios y garanticen la alimentación necesaria a los judíos reunidos en los lugares de concentración, así como al resto de la población judía.

Artículo número seis. El Consejo Judío será responsable de enterrar a los muertos el mismo día en que se produzca el fallecimiento, durante el período de deportaciones.

Artículo número siete. El Consejo Judío publicará el siguiente anuncio y lo distribuirá entre toda la población judía. «Por orden de las autoridades alemanas, serán deportados al Este..., etc.»

La garganta de Hoeffle se secó momentáneamente. Carraspeó y dijo:

—A continuación se reproducirán los artículos del uno al cuatro, ¿comprendido?

Miró hacia los miembros del Consejo. Automáticamente, la mayor parte de ellos asintieron con la cabeza.

—Bien —dijo—. Ahora vamos con las penas y castigos.

Hizo una pausa para dejar que sus palabras surtieran efecto.

Artículo número ocho. Apartado A. Todo judío que no esté incluido en el artículo segundo, o que carezca ya del derecho de ampararse en los apartados A y C del mismo y que abandone el barrio judío después de comenzadas las deportaciones, será fusilado.

Apartado B. Todo judío que tome iniciativas dirigidas a impedir u obstaculizar las órdenes de deportación, será fusilado.

Apartado C. Todo judío que colabore en esas iniciativas con intención de impedir u obstaculizar las deportaciones, será fusilado.

Apartado D. Todos los judíos que no puedan ser incluidos en las categorías de la A a la H del artículo segundo y sean encontrados en Varsovia una vez concluido el período de deportaciones, serán fusilados.

En aquel instante se oyó una breve descarga de ametralladora. Parecía proceder de uno de los extremos del muro del ghetto, en la calle Dzika, y llegó un tanto amortiguada. Todos los miembros del Consejo se sobresaltaron como si hubieran recibido ellos mismos los disparos.

Hoeffle sonrió. Le complacía que sus palabras se rubricasen en forma tan dramática. Semejaba disfrutar de los momentos que precedían al fin de la reunión.

El Consejo Judío queda advertido de que si no cumple las órdenes e instrucciones recibidas, se apresará a un número determinado de rehenes y serán fusilados. Varsovia, 22 de julio de 1942. Dictado por el delegado del Negociado de Deportaciones.

Hoeffle volvió a meter cuidadosamente sus notas en la cartera y añadió:

—Eso es todo.

Después, dio media vuelta, seguido por los alemanes y los guardias judíos.

Al principio, los judíos sentados en la sala de conferencias permanecieron sentados y atónitos.

Después, cuando los coches y camiones alemanes se pusieron en marcha y se alejaron, la sala se convirtió en un manicomio. Todos hablaban a la vez, argumentaban, se quejaban, se reprochaban cosas e intentaban determinar sus propias circunstancias en relación con las órdenes alemanas.

La confusión subió de tono cuando los empleados del «Judenrat» que habían sido encerrados en la habitación del último piso, irrumpieron en la sala de conferencias para enterarse de lo que había ocurrido.

En medio de aquel tumulto, Czerniakow, pálido como un cadáver, tembloroso, abandonó en silencio la habitación. Dos consejeros pidieron a su secretaria que pasase a máquina las órdenes para preparar los avisos.

Cuarenta minutos más tarde, aún entre gritos de confusión e histeria procedentes de la sala de reuniones, la secretaria de Czerniakow entró en el despacho de su jefe.

—Lo he preparado lo más rápidamente que he podido —dijo, colocando las hojas con las órdenes mecanografiadas sobre la mesa de Czerniakow—. Con su permiso, tomaré una copia para mandarla inmediatamente al impresor.

La secretaria se mantuvo en pie ante la mesa de Czerniakow, mientras éste, ya sereno y sin temblor alguno, leía las órdenes. Cuando llegó a la última página, dirigió una mirada a su secretaria.

—Aquí hay un error —dijo con voz apagada.

—¿Dónde? —preguntó la secretaria.

Se inclinó hacia delante y leyó en voz alta las líneas que señalaban el dedo de Czerniakow. Adam Czerniakow, ingeniero jefe, presidente del «Judenrat».

La secretaria se mostró sorprendida. En el pasado, todas las instrucciones dirigidas a la población del ghetto se firmaban de aquel modo.

—No veo equivocación alguna, señor Czerniakow —dijo la secretaria.

—Sí, la hay —contestó Czerniakow.

Tomó la pluma y tachó su nombre.

—Esta declaración no irá firmada con mi nombre.

La secretaria abrió la boca con sorpresa. Era como si le hubiese visto firmar su propia sentencia de muerte.

Czerniakow le devolvió los papeles.

—Ahora sé por qué los arrestaron —dijo con amargura, refiriéndose a los once miembros del «Judenrat» que los alemanes habían detenido el día anterior—. Fue para que firmasen este documento.

La secretaria suplicó a Czerniakow que permitiera que su nombre figurara en la declaración. El hizo caso omiso de sus palabras. Apretó los puños y dirigió una inexpresiva mirada hacia la pared blanca, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

9

ERWIN SCHNEIDER fue temporalmente adscrito a una unidad de veinticinco hombre«. bajo las órdenes del capitán de las SS Klostermayer. El primer día de servicio se presentó en una esquina de la calle y ropero órdenes. Cuando se reunió toda la compañía. comprobó que sólo siete de ellos eran alemanes. El resto estaba compuesto por ucranianos y lituanos.

Su comandante en jefe, a la cabeza de una pequeña columna de coches patrulla y de camiones, saltó de su automóvil a la acera e inmediatamente se puno a dar órdenes a voz en grito. Mientras la formación subía a los vehículos. Erwin se presentó a su capitán.

—Necesitamos cuanta ayuda podamos lograr, teniente —dijo Klostermayer—. Manejar a miles de judíos no va a ser cosa fácil.

Klostermayer. consciente de que Erwin acababa de llegar del frente, añadió en plan de confidencia:

—Encontrará aquí algo muy distinto a lo que está usted acostumbrado. Si lo prefiere, no intervenga hasta que su estómago se habitúe a ello. Vaya en compañía del sargento. Mañana, sin embargo, espero que cargue con el peso de su responsabilidad. Esta noche, si las cosas van bien, le daré permiso para que me invite a una copa.

Erwin aceptó la sugerencia de Klostermayer y trató de no intervenir demasiado en la acción que se desarrolló más tarde. Aquella actitud le ayudó a observar con claridad, una por una, las operaciones del día.

Durante la primera fase del trabajo, Erwin advirtió que existía una táctica militar bien planeada en el modo en que la unidad inició la acción. Eligieron una casa y la rodearon. Una vez cerradas las entradas y salidas, los soldados alemanes y lituanos, armados con fusiles ametralladores, revólveres y pistolas irrumpieron en la escalera, gritando desaforadamente:

—¡Todos los judíos, fuera! ¡Todos los judíos que bajen!

A partir de aquel instante, cualquier similitud con una operación militar era inexistente.

Judíos viejos, jóvenes, impedidos, fueron golpeados hasta arrojarlos a la calle. Aquellos a los que se encontró escondidos dentro del edificio, así como a los enfermos que no podían moverse, se les asesinó sin más trámites.

Una vez los judíos se encontraron en la calle, Klostermayer intervino y examinó cuidadosamente su documentación. A los que no presentaron su carta de trabajo al día, se les metió en coches y camiones para ser transportados a la estación de mercancías, punto de reunión de los deportados.

En aquel momento no había coches ni camiones suficientes para trasladar el cargamento. Al grupo de Erwin se le entregó un carro de granjero.

—¿Dónde están los caballos? —preguntó Erwin al sargento.

—Espere un minuto —dijo el sargento, sonriendo—. Ahora los verá.

Se extrajo de otro edificio a varios judíos jóvenes y fornidos y a algunos viejos y les obligaron a colocarse entre las varas del carro. Eran los animales que, a fuerza de látigo, tiraron del carro atestado de judíos quejumbrosos hacia la estación de mercancías. Erwin, tres alemanes y varios lituanos formaban la escolta armada del carromato que avanzaba lentamente por las calles. Por encima de los lamentos de los desgraciados judíos que se esforzaban en tirar del carro, y de los llantos de los que se amontonaban en su interior, Erwin percibió los gritos histéricos de una mujer joven y morena, de abultado pecho, que corría y tropezaba descalza detrás de ellos. Intentaba rescatar a su hijo que había sido arrebatado de sus brazos enfrente de su casa y que ahora yacía aplastado y llorando, debajo de los innumerables pies, rodillas y nalgas, en el suelo del carro. Un soldado alemán que, con aire de haber agotado la paciencia, caminaba junto a Erwin, se volvió, pegó una patada en el vientre de la mujer y sin más preocupaciones se situó de nuevo junto al carro.

Las escenas que presenció Erwin al llegar a la estación de mercancías podían compararse con una representación viva del Infierno de Dante. No supo determinar qué fue lo que más le sorprendió: si el espectáculo de aquel cargamento humano descendiendo de los camiones, reducida a una masa compacta por los golpes de los soldados, o el murmullo de terror que surgía de la plaza, un horripilante contrapunto formado por lamentos, llantos y sollozos de miles de almas torturadas.

Existían dos plazas en la estación de mercancías. En la primera se realizaba la selección. Allí, masas de judíos eran introducidas por una estrecha puerta en cuyos lados había una pareja de hombres de las SS. Por un instante, podían ser vistos como simples individualidades: madres con niños en sus brazos, hombres de clase alta y bien vestidos, campesinos llevando en la mamo grandes bultos, muchachas hermosas, viejos vacilantes. A los judíos varones que eran declarados aptos para el trabajo, se les conducía a un campo de concentración, desde donde más tarde eran enviados a distintos centros de trabajo. La selección se interrumpía momentáneamente cuando el dueño de alguna tienda o negocio intervenía en voz alta para salvar a uno de sus obreros especializados, y aquellos escasos y afortunados hombres recuperaban la libertad. Sin embargo, la gran mayoría fueron agrupados en los andenes de la estación. Con golpes y bofetadas se les obligó a subir a los vagones de ganado, hasta que éstos se convirtieron en una masa sólida de humanidad doliente y quejumbrosa.

Cuando concluyó el trabajo del día y se despejó la estación, Erwin se presentó a Klostermayer.

—Queda usted relevado de servicio, teniente —dijo el capitán—. Se le notificará dónde tiene que presentarse mañana. Hoy —añadió el oficial, una vez cumplidos sus deberes—, las cosas se han dado bien. ¿Qué me dice usted de su promesa de convidarme a una copa?

—Sí, señor —contestó Erwin—. Será un placer.

Klostermayer llevó a Erwin a un pequeño café del barrio de Praga. Erwin convidó a la primera ronda de bebidas.

—Después de esto —dijo el capitán—, el resto de la tarde me pertenece. Será una verdadera delicia acostarse con una virgen desflorada.

Las mejillas de Erwin se encendieron. Klostermayer rió, encargó comida y bebida para ambos y después formuló al teniente una pregunta peculiar:

—¿Le gustaría subir conmigo, antes de cenar?

—¿Subir, señor?

—Arriba tienen a algunas prostitutas. Si quiere, le dejo escoger la pelirroja..., pero sólo para esta noche.

—No, gracias, señor. Le agradezco el ofrecimiento. Pero el día de hoy...

—Sí, lo sé —le interrumpió Klostermayer—, el día de hoy ha sido demasiado angustioso.

Klostermayer separó su silla de la mesa y se puso en pie.

—Ya se acostumbrará —dijo—. Es usted nuevo todavía. Deje pasar algunos días y encontrará la fórmula de que todo le resbale por la espalda.

Dio media vuelta y desapareció por las escaleras del fondo del bar.

Erwin consumió una botella de vino entera en un cuarto de hora y esperó a que el capitán regresase a la mesa.

—¡Ah! —exclamó Klostermayer—. Mi puntualidad es infalible.

Erwin levantó la mirada. El camarero les traía la comida.

Aunque Klostermayer devoró con gusto la cena, Erwin apenas probó un bocado. No obstante, consumió otra botella de vino y un vaso grande de coñac, antes de que la comida concluyese. Estaba algo más que un poco borracho cuando el capitán le preguntó («en plan confidencial, naturalmente») sus impresiones acerca de la operación.

Erwin consideró despacio la pregunta en su mente un tanto confusa. Como soldado acostumbrado al frente, sentíase anonadado por lo que había presenciado aquel día en las calles de Varsovia. En términos militares, la deportación era semejante a las operaciones de limpieza de enemigos en un lugar determinado, si bien con una significativa diferencia: en el frente, el enemigo que quedaba vivo después de una acción podía rendirse sin ser golpeado ni asesinado.

Para Erwin, los judíos de Varsovia no eran enemigos militarizados. Constituían una especie de ciudadanos beligerantes. Aunque no dudaba de que, por razones de tipo militar, Alemania y los territorios ocupados tenían que ser depurados de judíos, no veía la necesidad de acudir a brutalidades.

Pensó también en los lituanos asesinando a judíos desarmados, y concluyó cínicamente en que siempre había ocurrido lo mismo: los extranjeros resultaban más crueles que los alemanes.

En cuanto a los alemanes que mataban civiles, pensó que se trataba de fuerzas de retaguardia y que, de acuerdo con su experiencia, la segunda oleada de tropas se comportaba mucho peor con los pueblos ocupados que los combatientes de primera línea.

Como oficial, lo que realmente le disgustaba más de todo lo que había visto aquel día era el número de soldados experimentados de las SS que habían tomado parte en la acción. ¿Por qué se malgastaba una fuerza tan efectiva en Varsovia, en lugar de ser utilizada en el frente? En su opinión, las Juventudes Hitlerianas hubiesen sido igualmente capaces de manejar a los judíos para deportarlos al Este.

—Teniente —le dijo el capitán—, no esperaba que cayese usted en semejante trance cuando le he preguntado por sus experiencias del día.

—Lo siento, señor —contestó Erwin—. Estaba pensando que, como mínimo, ha resultado un asunto desagradable, pero que es preciso realizar.

10

EL número de judíos deportados ordenado para el primer día se alcanzó con facilidad. La policía judía reunió 6.289 judíos. La mayor parte de ellos se extrajeron de los llamados «Lugares de Muerte». Se trataba de refugios de caridad para gentes sin hogar, a los que acudían la mayor parte de judíos pobres, procedentes de provincias. Los refugios adquirieron aquel sombrío calificativo durante la epidemia de tifus del año anterior. Había una razón para elegir a los moradores de los «Lugares de Muerte» y comenzar a cubrir con ellos el número exigido de judíos, y era que la mayor parte de aquellas gentes estaban ya más que medio muertas. Después, la policía judía vació las cárceles, en especial la de la calle Gensia, donde estaban confinados los infractores de normas y los delincuentes de poca monta. Finalmente, la policía recogió mendigos de las calles y acabó el día sacando del hospital un número determinado de enfermos incurables.

Sin embargo, el viernes el reclutamiento de deportados no progresó satisfactoriamente, y a última hora de la tarde Czerniakow realizó su última gestión como presidente del «Judenrat». Aunque había sido uno de los miembros del Consejo que se aferró desesperadamente al comunicado oficial, en el sentido de que las deportaciones concluirían con el traslado de sesenta mil judíos «no productivos» del ghetto a otros lugares donde su trabajo pudiese ser de utilidad para los alemanes, estaba lleno de temores al respecto, alguno de los cuales reveló confidencialmente aquella mañana a su secretaria.

Pocos minutos antes de la cuatro de la tarde, el teniente Hoeffle, acompañado de Wortorf, su asistente en el Negociado de Deportaciones, entraron en la oficina de Czerniakow. Czerniakow estaba sentado detrás de su mesa, cubierta con un cristal, dictando una carta a su secretaria. Wortorf, en polaco, ordenó a la secretaria que se retirase. La muchacha asintió humildemente con la cabeza y se metió en su oficina, que se hallaba enfrente a la del presidente Czerniakow.

Cinco minutos más tarde, la secretaria observó que Hoeffle y Wortorf abandonaban el edificio, y distinguió la voz de Hoeffle, que decía:

—Para su desgracia, hace demasiadas preguntas...

La secretaria regresó a la oficina de Czerniakow y llamó a la puerta. Pretendía acabar la carta que él le había estado dictando. Al no recibir contestación, volvió a llamar y entró en el despacho. Vio al presidente inclinado sobre su mesa, con la cabeza apoyada entre los brazos. Aunque la secretaria sabía que aquella mañana había realizado un trabajo agotador, nunca le había visto dormir durante el día. Se disponía a tocarle el hombro, cuando se dio cuenta de que estaba muerto. Junto a uno de sus codos había un vaso medio

lleno de agua y un frasco vacío de nitrato de potasio.

Una fotografía enmarcada de su mujer y de su hijo yacía sobre su mano izquierda extendida. Había dos sobres apoyados contra el tintero. Uno iba dirigido a su hijo y el otro a su mujer. En su carta de despedida a su mujer, le rogaba que le perdonase por abandonarla y le pedía que intentase comprender que para él hubiese sido imposible actuar de otra manera. Su Diario estaba abierto encima de la mesa. Las últimas anotaciones decían:

23 de julio de 1942. Primera hora de la mañana. Oficinas de la comunidad. Wortorf, del Negociado de Deportaciones, ha venido a discutir algunos asuntos conmigo. Quedan exceptuados de la deportación los hombres y las mujeres dedicados a tareas escolares, así como los que trabajan en talleres y eh tiendas. En cuanto a los huérfanos, me aconsejó que hablase con Hoeffle. Con respecto a los obreros especializados, me dijo lo mismo. A mi pregunta de cuántos días iban a durar las deportaciones, me respondió «que siete días a la semana». En la ciudad existe un movimiento febril para abrir tiendas y talleres. Una máquina de coser puede salvar una vida.

Tres de la tarde. Por el momento sólo hay mil judíos para deportar. De acuerdo con las órdenes, otros cuatro mil deben ser entregados antes de las cuatro...

Los alemanes prohibieron que el cadáver de Czerniakow fuese retirado para recibir sepultura hasta que se nombrase un nuevo presidente paira remplazarle. El cuerpo del difunto se colocó en un sofá de su oficina, donde su mujer y dos parientes lloraban sobre el cadáver. En la sala de conferencias, los miembros del «Judenrat» estaban reunidos intentando nombrar un nuevo presidente, mientras los hombres de las SS patrullaban por los pasillos y vigilaban las puertas de

las oficinas. No se permitía a nadie abandonar el edificio.

El debate de los miembros del «Judenrat» duro toda la noche. Ninguno quería aceptar el cargo, y cada uno de los propuestos resistía las presiones de los demás para dar su consentimiento. Finalmente, desesperados, los miembros pidieron a Wortorf que tomase él la decisión. Designó a un ingeniero llamado Lichtenbaum.

Bajo la firma de Lichtenbaum se publicó una proclama pidiendo a la gente que se presentase voluntariamente con sus familias, a fin de que sus miembros no tuviesen que ser separados unos de otros. Como aliciente, cada familia «voluntaria» recibiría tres kilos de pan y uno de mermelada por persona. (Estos alimentos tenían que ser suministrados por el «Judenrat», por su propia cuenta.)

A primera hora del sábado, Wortorf permitió que el personal del «Judenrat» marchase a sus casas y autorizó a la funeraria «Pinker» para que enviase a dos hombres al edificio con un ataúd de madera de pino. Dio permiso especial para que el entierro se celebrase el día siguiente hasta el cementerio judío de la calle Gensia, con la condición expresa de que debía llevarse en estricto secreto y sin que el número de asistentes al duelo pasase de seis.

El ataúd de madera, instalado de manera inestable sobre un carretón de dos ruedas, salió, tirado por dos hombres fornidos, de la funeraria «Pinker». Iba seguido por la viuda, enlutada y llorosa, la doctora Felicia Czerniakow, instalada en una bicicleta con sidecar, el rabino, tres miembros del Consejo Judío, Korczak y algunos familiares y amigos que pedaleaban detrás del cortejo con sus bicicletas alquiladas en la funeraria, especializada en entierros velocipédicos. («Estético y práctico en todos sus aspectos», según rezaban sus anuncios.) Antes de permitir la entrada del carretón en el amurallado recinto mortuorio, los guardias abrieron el ataúd de madera y dieron vuelta al cadáver para convencerse de que no había nada escondido. Los ataúdes se utilizaban con frecuencia para ocultar el oro o las joyas de la familia, con la esperanza de recuperarlos en tiempos mejores.

Los componentes del duelo caminaron lentamente a lo largo de las seis hectáreas de cementerio, que habían constituido el lugar de descanso eterno de la judería de Varsovia durante novecientos años. Avanzaron por un camino flanqueado por una hilera de árboles a uno de sus lados. Era un día soleado, pero el camino estaba en sombra. El suelo, lleno de hojas sin recoger desde el pasado año, parecía estar cubierto por una alfombra esponjosa. Muchas losas habían sido arrancadas por los alemanes para construir carreteras y otras aparecían apiladas en desorden en grandes montones. A los judíos de los ghettos no se les permitía, normalmente, enterrar a sus muertos. La mayor parte de los cadáveres eran trasladados de noche al cementerio y entregados a los guardias. Las familias no tenían ni idea de dónde o cómo estaban enterrados sus parientes, pero eso no parecía importarles demasiado. Los alemanes se limitaban a arrojar los cadáveres, uno encima del otro, en fosas comunes.

—El jueves por la noche estuve observando a Adam —susurró la viuda a Korczak—. La manera como llegó a casa y comenzó a pasear arriba y abajo, sin hablar una palabra acerca de lo ocurrido durante el día, como

solía hacer siempre, me alarmó. Sólo dijo: «Han firmado la pena de muerte al pueblo judío», y cuando le pregunté qué quería decir con ello, se volvió hacia mí, con la mirada en el vacío.

Las palabras de la viuda se convirtieron en sollozos. Korczak pasó su brazo alrededor de ella e intentó consolarla. Le resultó difícil caminar de aquel modo y mantener contacto con la procesión, pero deseaba que ella le sintiese con entereza a su lado. Detrás del velo oscuro, percibió sus ojos enrojecidos por horas de llanto y que ahora volvían a inundarse de lágrimas. Hubiese querido decirle algo, las palabras que la gente acostumbra pronunciar en tales ocasiones, pero no pudo emitir el menor comentario de consuelo. Después de todo, Czerniakow era un suicida, un hombre que, según todas las religiones, había violado la ley de Dios. Fue sólo en consideración a los terribles tiempos que sufrían todos, por lo que el rabino había permitido que se le enterrase en suelo sagrado.

—Algo debió de ocurrirle musitó la viuda.

Sus sollozos se habían calmado, aunque las lágrimas continuaban huyendo en abundancia por su rostro.

—Fuese lo que fuese —continuó—, destruyó su voluntad, minó su fortaleza. Sus ojos..., yo sabía por su mirada que pensaba en el sacrificio. Presentía lo que estaba fraguando antes de que saliese ayer hacia la oficina. Estaba aterrada.

De repente, la señora Czerniakow dirigió a Korczak una pregunta concreta:

—¿Sabe usted por qué lo hizo?

Korczak guardó silencio.

—Yo sé por qué lo hizo —continuó la viuda—. Sé por qué hizo eso a sí mismo, a mí y a todos nosotros.

Desde ayer vengo preguntándomelo miles de veces. Lo hizo porque creyó que su sacrificio despertaría al mundo de su indiferencia. Lo hizo porque creyó que, de un modo u otro, su sacrificio nos salvaría a todos. No fue un acto de egoísmo para escapar de una situación, sino una renuncia sublime. Quiso salvarnos a todos.

Lloró de nuevo, con angustia creciente.

—Lo comprende usted, ¿verdad? Se da cuenta de que lo hizo como un sacrificio, ¿no?

Korczak no tuvo valor para mirarla a los ojos y, sin embargo, los sentía sobre sí mismo, pidiéndole, suplicándole que se mostrara de acuerdo con ella y decirle que, en efecto, creía que Adam Czemiakow había abandonado a su mujer y a su pueblo en un rasgo de noble sacrificio. Korczak se sintió roto. ¿Debía afirmar algo que no sentía, simplemente para consolar la desesperación de la mujer que se aferraba a él en busca de compasión? ¿Debía ayudarle a formar una memoria aceptable de su marido muerto, que le proporcionase consuelo y le permitiese enfrentarse con los días terribles que se avecinaban?

Mientras dudaba, se dio cuenta de que el rabino le miraba con impaciencia. Korczak caminó hasta el pie de la fosa. Le había encargado que pronunciase el elogio del difunto, y todas las miradas se dirigieron hacia él. Los guardias ucranianos paseaban nerviosos.

Con voz firme y solemne, Korczak dijo:

—El Señor te confió la honorable tarea de defender la dignidad del pueblo judío. Ahora eres honrado volviendo de nuevo al Señor.

Korczak volvió junto a la señora Czemiakow.

El rabino avanzó hacia el cadáver y entonó la bendición: «Bendito seas Tú, Dios Jehová, Juez Supremo.» Tocó con sus gruesos dedos los párpados del muerto. Mientras el rabino entonaba sus preces, los acompañantes del duelo cantaban a coro: Vano, engañoso y fugaz es el mundo, pero Uno y Eterno es el Dios de Israel, el Infinito, el Omnipotente Jehová. Recordemos que sólo somos polvo.

Después de que el ataúd fue descendido en la estrecha fosa y cubierto rápidamente con tierra, se recitó el Kaddish. El Kaddish, «la oración de los muertos», era, por lo general, entonada por el miembro varón de más edad de la familia. El hijo de Czerniakow no estaba presente. Se hallaba en Rusia, luchando con el Ejército Rojo; y mientras el rabino pronunciaba con monotonía las antiguas palabras hebreas, Korczak no pudo evitar el pensamiento esperanzador de que, algún día, el joven Czerniakow regresase a Varsovia a la cabeza de un ejército de acero y vengase sobre los alemanes la muerte de su padre.

Cuando concluyó el funeral, los guardias ucranianos no perdieron tiempo en obligar a la comitiva del duelo para que avanzase por el camino y saliese del cementerio lo antes posible.

La verdad era que, a excepción de la viuda de Czerniakow, nadie deseaba permanecer allí. Estaban todos preocupados con sus propios problemas y ansiaban regresar a la ciudad para enterarse de lo que había ocurrido durante su ausencia y de lo que el día les reservaba. Fuera de las puertas, Korczak, preocupado por sus pies humedecidos y por el dolor que comenzaba a ascenderle por los tobillos, se encontró al lado del jefe socialista, Bernard Goldstein.

—No tenía derecho a obrar así —musitó Bernard—. Era la única persona del ghetto cuya voz tenía autoridad. Su deber era informar a la gente del estado real de las cosas.

Korczak no deseaba discutir el asunto, pero la vehemencia de Bernard exigía una respuesta. Asintió con la cabeza, mostrándose de acuerdo con sus palabras, en espera de concluir con ello la conversación.

—Debió haber disuelto todas las instituciones públicas —continuó Bernard con insistencia—. Fue un cobarde.

Korczak se sintió presa de irritación:

—¿Qué sabe un hombre del dolor del prójimo? —preguntó—. Existe un límite de tolerancia para todos. Hizo lo que creyó que debía hacer... y para eso es preciso tener valor. Al menos, demostró poseer coraje para algo.

Ambos subieron a sus bicicletas. Korczak apenas halló fuerzas para pedalear y su bicicleta comenzó a dar bandazos. El camarada Bernard se colocó a su lado y le ayudó a mantener el equilibrio. Los ojos de Korczak se llenaron de lágrimas; su cuerpo le traicionaba. Durante toda su vida había montado en bicicleta, pero ahora carecía de fuerzas suficientes para hacerlo.

Goldstein se secó el sudor de la cara con la manga de la chaqueta.

—Ha llegado el momento de actuar, pero no como lo ha hecho Czerniakow. Hay que devolver el golpe, ¿no le parece?

—No —dijo Korczak, que empezaba a sentirse un poco más fuerte—. Sólo hay cuatro maneras de luchar contra los nazis. Primero: soborno. Dejemos que cojan todo el botín y después les haremos la jugada. Segundo: aparentar estar de acuerdo con todo lo que ordenen y, mientras tanto, procurar llevar a cabo nuestros planes sin que los descubran. Nosotros estamos solos, ellos son un montón. Tercero: esperar, considerar y observar y, en el momento oportuno, llegar a un acuerdo con ellos. Cuarto: cansarlos, de modo que opten por marcharse o queden totalmente desconcertados.

El camarada Bernard sonrió. La cicatriz que recibió de un sable ruso cuando era un revolucionario de dieciséis años, otorgaba a su sonrisa un aspecto siniestro, pero sus palabras reflejaban buen humor.

—Habla usted como un verdadero intelectual. Pero quizá podamos convencerle de que se una a nosotros. Tiene usted muchas cosas que defender, ¿no? Su propia cabeza y, además, las de sus niños. No le perjudicará escuchar nuestros puntos de vista y quizás a nosotros puedan beneficiarnos los suyos. Mañana tenemos una reunión en mi piso, Novolipya, 12. Venga. Puede merecer la pena para todos.

11

EL piso del camarada Bernard en Novolipya, 12, se hallaba situado en el corazón del ghetto. El patio era una especie de local comunitario, lleno de piezas de mobiliario viejo y de otros utensilios caseros para, los que no había sitio en el interior de las casas. En un rincón, había ropas de cama colgadas a secar; en otro, un anciano trabajaba pacientemente en el arreglo de una mesa vieja. Mujeres de rostros pálidos y sin vida se sentaban en los escalones de piedra y cosían; otras, lavaban ropas, inclinándose sobre lavaderos de madera; dos, daban de mamar a sus pequeños, de rostro amarillento. Un grupo de niños bailaba en el centro del patio, en círculo, dando palmadas y entonando una sencilla melodía. Su atención se concentraba en una muchacha de catorce o quince años que dirigía sus juegos. Casi todos los patios de vecindad poseían aquella especie de jardines de infancia, ya que los alemanes habían prohibido a los judíos tener escuelas.

Korczak, después de ser saludado cortésmente por el portero, entró con rapidez en la casa y subió por la estrecha escalera hasta el primer rellano. Estaba bloqueado por más de una docena de personas adultas que escuchaban a un anciano que enseñaba yiddish a judíos que durante toda su vida habían prescindido de aquel idioma, hasta que los alemanes les prohibieron hablar polaco.

En el segundo rellano, un grupo de jóvenes discutía sobre literatura polaca. Aquella «escuela» era sin duda ilegal, puesto que la conversación se mantenía en polaco.

Korczak se detuvo en el tramo siguiente para tomar aliento, antes de golpear ligeramente la puerta del piso. Fue recibido por el camarada Bernard, quien le condujo, a través de un estrecho pasillo, a la cocina, situada en la fachada del edificio.

—Berek le vio llegar por la ventana —explicó el camarada Bernard—. En estos días, no acostumbro abrir la puerta con tanta rapidez a cualquiera que llame.

Otros tres hombres que habían llegado antes que él, se sentaban en cajas de embalaje, el único mobiliario que existía en la habitación. Bernard tomó la caja sobre la que se había sentado y la colocó en medio de la cocina. Le quitó el polvo con un viejo pañuelo que extrajo del bolsillo del pantalón.

—No hay chinches —anunció, indicando a Korczak que se sentase.

Las presentaciones no resultaban necesarias. Korczak conocía a los otros hombres y sabía que eran verdaderos e íntegros socialistas. Allí estaba Berek Snaidmil, delgado y nervudo, sentado con inquietud junto a la ventana tapada por un contrachapado de madera. Tras saludar a Korczak con una inclinación de cabeza, siguió mirando hacia la calle.

El segundo hombre del grupo era Abracha Blum. Alto, delgado, silencioso, con gafas y una incipiente calvicie, semejaba más un intelectual que un comandante militar. Korczak sabía que Abracha padecía una enfermedad crónica de estómago; le había tratado en varias ocasiones.

El tercer hombre era el escritor y editor Morizi Orzech, de unos cincuenta y cinco años. Al estallar la guerra había salido de Varsovia para trasladarse a Kaunas. Los alemanes pidieron al Gobierno lituano la extradición, a causa de un artículo explosivo que había escrito para el Jewish Daily Forward, de Nueva York, acerca de los tratos que recibían los judíos en las zonas ocupadas por los alemanes.

Se le trasladó hasta la frontera y se salvó en el último instante, aunque volvió a ser arrestado a bordo de un barco neutral e internado en un campo de prisioneros polacos en Alemania.

Los alemanes comenzaron a seleccionar pronto a todos los judíos de los campos de prisioneros militares para devolverlos a sus casas, de acuerdo con el plan a gran escala de su total exterminación. Entre los primeros repatriados figuró Orzech. Al contrario de los viejos socialistas, cuyo desprecio hacia los convencionalismos formaba parte de su programa revolucionario, Morizi iba siempre bien vestido. Incluso en aquellos días desesperados, su traje desgastado estaba impecablemente planchado y Korczak observó con aprobación que sus zapatos brillaban.

El camarada Bernard no era hombre que gustase malgastar palabras:

—Tenemos un problema, Heniyk —dijo» utilizando el verdadero nombre del doctor.

—Cuando dice «tenemos», ¿habla como socialista, como judío o cómo polaco? —preguntó Korczak.

—Cuando digo «tenemos» me refiero a todos los ' que estamos en el ghetto —contestó Bernard con paciencia—. Los alemanes están decididos a exterminar a todos los judíos. Es sólo cuestión de tiempo, y el ghetto de Varsovia y sus judíos se convertirán en un recuerdo amargo para el mundo.

Korczak sintió que sus músculos se atenazaban. Parecía evidente que el camarada Bernard sabía algo y que no estaba muy seguro de querer informar a los demás. Levantó su mano, como protestando sin entusiasmo, pero Bernard decidió, al fin, continuar:

—Óigame —dijo—. La evidencia es clara. Los judíos que han sido reclutados en la calle y que se suponen enviados a campos de trabajo nunca llegaron al Este.

Korczak se llevó las manos a la cara. Comenzó a sudar.

—Pero yo he recibido tarjetas de amigos —exclamó.

—Todos hemos recibido tarjetas —le interrumpió Bernard—. Y todas ellas dicen lo mismo. Las hemos comparado. Exactamente las mismas palabras e idéntico matasellos.

—Eso no prueba nada —afirmó Korczak.

—Es cierto —convino Bernard—. Pero Abracha ha descubierto algo que sí lo prueba.

Abracha tosió cohibido:

—Tengo un primo —declaró— que es policía. Trabaja en la estación de mercancías. Antes de esto, antes

de que llegasen los nazis, era periodista. Tiene una mente bien organizada. Es un hombre muy metódico. Estaba harto de cargar a gente en vagones de ganado y, para entretenerse, comenzó a aprender de memoria el número de los vagones. Un día observó que los vagones que había ayudado a cargar por la mañana estaban de vuelta en el apartadero por la tarde. Pensó que se había equivocado. Y al día siguiente anotó la numeración. Por la tarde, los mismos vagones estaban allí. Entonces creyó que quizá los vagones tenían números iguales y dibujó una pequeña X cerca de la cerradura, después de precintarlos. Varios de aquellos vagones estaban de vuelta la misma tarde.

El camarada Bernard le interrumpió:

—Un tren tarda, como mínimo, veinticuatro horas en llegar a la frontera rusa por el trayecto Bialystok— Minsk, desde Varsovia —dijo con énfasis—. Y, sin embargo, sólo en seis horas los judíos han sido deportados al Este, incluyendo el regreso de los vagones.

Korczak respiraba aceleradamente, casi perdido el aliento, como si estuviese escalando una montaña.

—Bien, ¿qué piensa ahora? —preguntó el camarada Bernard.

—No lo sé —contestó Korczak.

—No lo sabe porque no le interesa saberlo —añadió Bernard—. Es usted como el resto de los judíos del ghetto. No puede creer que un alemán que lleva el uniforme de las SS sea capaz de renunciar a su humanidad y asesinar a sangre fría a decenas de miles de personas. Aún cree que la patria de Kant, de Goethe y de Beethoven no puede ser una nación de asesinos; no lo creerá hasta que le llegue la hora, hasta que usted también muera, junto con sus niños. Pero

le aseguro que no existe la menor duda: los judíos estamos siendo exterminados con métodos rápidos y seguros.

Korczak hizo un gesto de resignación.

—Suponiendo que lo que dice es verdad, ¿qué? —preguntó.

—Debemos persuadir al ghetto para que se subleve, para morir luchando, si es que tenemos que morir.

—¿Se unirá usted a nosotros si le proporcionamos pruebas de que los judíos están siendo aniquilados? ¿Escribirá usted para nosotros y nos ayudará a persuadir 31? a los demás cuando llegue el momento del levantamiento?

Korczak consideró la pregunta unos instantes y después asintió con firmeza'

—Sí —dijo.

La cara de Bernard se iluminó. Había un acento autoritario en su voz:

—Quiero que te pongas en contacto con Zygmund Friedrych —dijo, dirigiéndose a Blum—Dile que quiero verle cuanto antes.

—Pienso sacar del ghetto a Friedrych para que intente descubrir a dónde van a parar los trenes de deportados. Si las cosas suceden como yo sospecho, nos traerá las pruebas que necesitamos para inducir a todos los judíos del ghetto a la revolución.

—¿Cree usted que Friedrych tendrá oportunidad de lograr eso?

Bernard meditó unos instantes. Zygmund Friedrych era uno de los individuos más osados de la Resistencia. Era un hombre joven y bien parecido, cuya esposa e hija vivían a salvo en la zona aria, al otro lado del muro. Lo más importante era que su aspecto era

de verdadero ario, una circunstancia de incalculable valor para que un judío pudiese permanecer fuera de los muros del ghetto.

—Sí —dijo, al fin, Bernard—, creo que podrá lograrlo.

12

EL partido socialista designó a Adziu para conducir a Zygmund Friedrych fuera del ghetto, a fin de que pudiese determinar qué era lo que ocurría con los trenes cargados de judíos que salían de Varsovia.

El camino más seguro era el subterráneo, a través del sistema de cloacas que, como un hediondo laberinto, se extendía bajo Varsovia. Sus principales arterias se cruzaban con pequeños desagües tributarios en una pesadilla de negro confusionismo, y en la totalidad de la red fluía la porquería acumulada de la gran ciudad.

Arrastrarse por las alcantarillas sin un completo conocimiento de su geografía, podía significar la muerte por asfixia o por ahogo. Pero en el caso de Adziu las cloacas eran una especie de jardín de la infancia. Cuando trabajó para el contrabandista Bala Schulz, había aprendido las rutas más seguras y más rápidas. Ahora, los socialistas se beneficiaban de sus conocimientos.

Fue poco después del toque de queda cuando Friedrych encontró a Adziu en el lugar de cita previsto de antemano. Las calles estaban desiertas. No se distinguían luces en ninguna parte; incluso la luna de julio lanzaba un resplandor pálido y fantasmal. Excepto por los pasos de algunas patrullas, se hubiese podido pensar que el ghetto estaba completamente vacío.

Friedrych sabía que Adziu era uno de los huérfanos de Korczak. Después de darse la mano, Friedrych susurró:

—¿Cómo van las cosas por el orfanato?

Adziu se encogió de hombros.

—Sobrevivimos —dijo, sin prestar importancia a la palabra.

Después añadió:

—No se preocupe por las cloacas. Las conozco bien.

Adziu comenzó a moverse en las sombras y Friedrych le siguió de cerca. El chico iba descalzo y se deslizaba tan silenciosamente como un gato. Se mantenía pegado contra las fachadas de los edificios, atravesaba portones, se introducía por callejas sin salida y sabía con exactitud qué pedazos de madera tenía que levantar para permitirles el paso.

En la esquina de las calles Leszno y Karmelicka se detuvieron. Adziu agitó la mano en la oscuridad. Friedrych supuso que la señal la había dado en contestación a otra, ya que Adziu se deslizó con rapidez calle Leszno arriba, protegido siempre por las fachadas. Volvieron a detenerse junto a una puerta de piel curtida:

—Tenemos que esperar otra señal —susurró Adziu.

Por fin, la señal se produjo. Se oyó un tremendo estruendo detrás de ellos, en la calle Karmelicka, que sonó como si se hubiese derribado una gran pila de latas y bidones.

—Prepárese —musitó Adziu.

Una escuadra de ucranianos que patrullaba por la calle Leszno pasó junto a ellos con los fusiles dispuestos. Cuando la patrulla dobló la esquina de la calle Karmelicka, Adziu pegó un tirón a la chaqueta de Friedrych y corrió hacia la tapa de registro, situada en mitad de la calle. Friedrych le siguió. Observó la rapidez y la pericia con que el muchacho introducía un pequeño pedazo de metal bajo el borde de la tapa, la facilidad con que levantó la pesada cubierta, arrastrándola en silencio sobre el pavimento adoquinado.

Adziu se retiró hacia un lado y señaló con impaciencia a Friedrych que se metiese en el agujero. Mientras Friedrych descendía con torpeza por la resbaladiza escalerilla, oyó el chirrido de las ratas. Después notó los fríos y repugnantes desperdicios empapándole los pantalones y penetrando en sus zapatos. El olor fétido le agredió tan repentinamente que sintió náuseas.

Después de colocar la tapa de nuevo, Adziu descendió hasta situarse junto a Friedrych.

—Por esta Primera sección, tendrá que arrastrarse detrás de mí —murmuró—. Mantenga la cabeza cerca del agua. Los gases no son muy tóxicos por aquí. Si quiere vomitar, hágalo en silencio. Le esperaré.

El chico se arrodilló. Friedrych le siguió. Penetraron en un túnel de unos cuarenta centímetros de altura y de una amplitud que permitía el paso de una sola persona. La cabeza y los hombros de Friedrych rozaron contra el techo y las paredes. Un sentimiento insuperable de claustrofobia se apoderó de él. Se metió el faldón de la camisa de Adziu en la boca y lo mordió con fuerza. De aquel modo podía utilizar ambas manos para sostenerse y, al mismo tiempo, tener la seguridad de no quedar rezagado. Morder la camisa del chico alivió su ansiedad. Sin embargo, no pudo evitar que continuasen las náuseas que sentía en el estómago.

Friedrych jamás olvidaría aquellos cuarenta minutos. Mantenía la cabeza tan cerca del agua fétida como le era posible. Resbaló dos veces y el líquido repugnante le penetró por la nariz y se introdujo garganta abajo. Otras dos veces se vio obligado a tirar fuertemente de la camisa de Adziu para que se detuviera, mientras él hacía un alto, vomitaba y seguía adelante para unirse de nuevo con el muchacho.

Varias veces llegaron a la confluencia de otras cloacas, pero Adziu, sin dudarlo un instante, seguía dirigiendo la marcha. En un determinado lugar salieron del estrecho túnel y se hundieron hasta el pecho en el agua de la alcantarilla principal. Aunque no podía verlas, las carnes de Friedrych se estremecieron al oír a las ratas nadando ante su rostro. Los gases venenosos eran allí más intensos y se vio invadido por el pánico cuando se dio cuenta de que comenzaba a marearse y a notarse debilitado.

Por fin, se detuvieron. Friedrych pudo percibir algunos puntos de luz encima de su cabeza.

—Ya hemos llegado —susurró Adziu.

Agarró a Friedrych, lo extrajo de la cloaca y lo apoyó contra la pared. Después, el muchacho colocó una mano de Friedrych en la escalera y susurró, con voz apenas audible:

—Buena suerte.

Friedrych se irguió y ascendió lentamente por la escalera. Cuando alcanzó la altura de la tapa registro, empujó y la levantó unos centímetros. El aire fresco de la noche penetró en sus pulmones. Permaneció allí

unos instantes respirando hondamente y después miró hacia fuera. Comprobó que se encontraba en un parque y que no había nadie a la vista, pero quiso asegurarse de ello. Bajó la tapa y la levantó por el otro lado. Estaba a menos de tres metros de una fuente. La reconoció. Se trataba del Parque de Sajonia, en el sector ario de Varsovia. Tres veces más observó Friedrych por debajo de la tapa registro, como si se tratase de un periscopio, antes de que estuviese seguro de que no había nadie a su alrededor. Después salió de la alcantarilla. Se encontraba apenas a unos cuantos metros de la muralla del ghetto que se ocultaba a la vista, tras los árboles. Detrás de él, Adziu colocaba la tapadera en su sitio. En un instante, el ligero roce cesó y Adziu desapareció.

Friedrych echó a andar. Conocía bien el Parque de Sajonia. Como otros muchos niños de Varsovia, había crecido entre sus árboles, sus fuentes, sus macizos de flores, sus estatuas y sus templetes de música. Lo rodeaban hermosos edificios con columnatas. A pesar de su prisa, un viejo hábito le indujo a no pisar las zonas de hierba, marcadas con un «Prohibido el paso».

El olor de la cloaca se mantenía aún adherido a su olfato cupido emergió a la ciudad. Respiraba sólo por la boca. A cada paso, sus zapatos despedían porquería. Se dirigió a la orilla del Vístula. Lo primero que debía hacer era limpiar sus ropas y sus zapatos.

En el río el tráfico era escaso: unas cuantas barcazas y algún barco cargado de suministros. Era aún demasiado oscuro para poder distinguir formas concretas. Se desnudó completamente y, temblando, remojó y escurrió sus ropas una docena de veces. Pensó en Adziu, con su cara de hurón, y se preguntó cuánto tiempo le había costado acostumbrarse al repugnante ambiente de las cloacas.

De rodillas sobre la alta hierba, Friedrych estrujó sus ropas por última vez. El olor repelente de las alcantarillas aún permanecía adherido a ellas. Las frotó con puñados de hierba verde, se vistió y comenzó a caminar.

Por temor a encontrarse con alguna patrulla alemana, Friedrich evitó el camino a lo largo del Vístula y avanzó por la irregular orilla del río hasta llegar al puente. Temblando de frío y de miedo, atravesó el puente por los caballetes de madera. Le constaba que su figura resultaba visible y que ofrecía un buen blanco desde el otro lado, pero la travesía se efectuó sin novedad.

Después siguió la vía del ferrocarril y caminó por el barrio de Praga, con sus bellas casas y jardines rebosantes de flores. En la distancia observó los muñones de algunos edificios en ruinas, como consecuencia de la batalla de Varsovia. El espectáculo de aquellas casas quedó grabado en su memoria. Le sorprendía comprobar cuánto más limpio y transparente resultaba el aire allí, «en el otro lado».

Era como si también la Naturaleza evitase su presencia en el ghetto.

Un ferroviario polaco, socialista, sabía el trayecto que realizaban los trenes de los deportados y había aconsejado a Friedrych seguir la línea férrea hasta Solokov. También le había proporcionado una dirección en Solokov, donde podían suministrarle otras fuentes de información. Por su aspecto ario, se había sugerido a Friedrych que caminase por la vía del ferrocarril. Poseía una tarjeta que le acreditaba como obrero de las vías férreas. Si se le detenía en su camino, debía decir que estaba revisando la vía, lo cual constituía un trabajo reconocido.

Arrastrando su corpachón hasta el límite de sus fuerzas, Friedrych recorrió, aquella mañana del 23 de julio, treinta kilómetros desde Varsovia. A aquellas alturas, sus ropas se habían secado y él había recuperado su apetito. Mientras descansaba junto a 1a vía comió un pedazo de pan y masticó una manzana.

Interrumpió su breve comida a causa de las vibraciones que notó en la vía. Se acercaba un tren. Franqueó el tendido férreo, ascendió por una pequeña elevación de terreno y se escondió detrás de unos matorrales. La vía quedó debajo de él, y a medida que el tren se acercaba oyó unos extraños lamentos. Era una especie de etéreo y desesperanzado gemir que ascendía de la vía, como el murmullo de un creciente oleaje. Comenzó a sudar con horror al darse cuenta de que aquellas quejas procedían de uno de los trenes de deportados.

Pasó el mercancías, con cuarenta y cinco vagones de ganado, y pudo distinguir muecas grotescas en la gente que, apelotonada en el interior, pugnaba por asomarse a las rejas superiores de los vagones.

Pudo incluso captar el olor de aquellos cuerpos y le pareció aún peor que el de las cloacas. Vomitó la escasa comida que había ingerido. Cuando el tren hubo ya pasado, se le antojó que continuaba oyendo los quejidos, que le seguían como un canto fúnebre.

Unos kilómetros antes de llegar a Solokov, distinguió a unos guardias armados que vigilaban la vía desde un puente. Presumió que los soldados protegían la línea de posibles sabotajes. Antes que arriesgarse a ser

detenido e interrogado, prefirió efectuar un gran rodeo a campo traviesa.

Era de noche cuando Friedrych llegó a Solokov. Llevaba un plano para dirigirle al lugar donde debía encontrar al socialista que le estaría esperando. Las calles estaban desiertas, y Friedrych no tuvo problema alguno en localizar la dirección señalada con un círculo en su plano.

Friedrych había comenzado a ascender las escaleras del edificio cuando comprobó que se encontraba en la comisaría de Policía. Inmediatamente examinó de nuevo la dirección.

Era sin duda la casa señalada. Penetró en ella con precaución, lleno de miedo. Una única bombilla, con pantalla verde, brillaba encima de una deteriorada mesa, en el interior de una gran habitación. Detrás de la mesa, con el rostro sombreado por la siniestra luz verdiamarilla, se sentaba un policía polaco. Después de observar a Friedrych durante largo rato, el hombre pronunció una sola palabra:

—¿Friedrych?

Friedrych asintió con la cabeza, aliviado.

—Bien —dijo el policía—. Soy el único que queda de servicio esta noche. Estamos solos.

Después, intentando gastar una broma, añadió:

—¿Dónde pueden encontrar dos socialistas un lugar más seguro para entrevistarse que una comisaría de Policía?

Friedrych no rió. Se dejó caer en la silla frente a la mesa y escuchó atentamente al policía, que, hablando en voz baja, le informó de que los alemanes habían construido una pequeña vía de ferrocarril hasta el pueblo de Treblinka.

—Cada vez que pasa un tren cargado de judíos se dirige a ese nuevo apartadero —dijo—. Sabemos que Treblinka es un gran campo, dividido en dos secciones: una para judíos y otra para polacos, y hemos oído decir que allí ocurren cosas terribles. Pero carecemos de información exacta.

—¿No puede usted obtenerla? —preguntó Friedrych.

—No —respondió el policía—. Nadie puede acercarse lo suficiente a Treblinka. Está muy vigilado por soldados y perros.

—¿No hay manera de saber lo que está ocurriendo allí? —inquirió Friedrych.

—Quizá sí —dijo el policía—. Aquí, en Solokov, hay un granjero que tiene escondido a un escapado de Treblinka. Intenté hablar con el pobre diablo, pero se niega a decir una palabra a alguien que no sea judío.

—Condúzcame hasta él —pidió Friedrych, poniéndose en pie—. Conmigo, hablará.

El policía se metió una mano en el bolsillo y entregó a Friedrych una dirección.

—Será mejor que vaya usted solo. Yo le esperaré aquí.

Friedrych tomó la dirección.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Se negó a dar su nombre. Una precaución para evitar que, en caso de ser capturado, los alemanes tomen represalias contra su familia. Desde que escapó ha dejado de tener nombre. Diríjase a él por su número: Katzetnick, 12973.

Friedrych caminó con rapidez y a los pocos minutos llegó a la granja donde se escondía el huido de Treblinka. Llamó a la puerta. Un hombre alto y delgado la

abrió con un crujido y miró con desconfianza a Friedrych a través de sus ojos, excesivamente cercanos uno a otro.

—¿Qué desea?

—Me han dicho que tiene usted aquí a Katzetnick 12973. Quiero hablar con él.

—¿Quién es usted?

—Eso no importa. Le daré mil zlotys si me deja que hable con él.

El granjero fijó sus ojos en Friedrych y dijo:

—No obtendrá nada de él. Sólo hablará a otro judío.

—Yo soy judío —confesó Friedrych.

El granjero se pasó la mano por la boca.

—Como usted comprenderá, no he pasado por todas las molestias de esconderle y de curarle la herida por mil puercos zlotys. Puedo venderlo a los alemanes por diez veces esa cantidad. Ustedes los judíos tienen que venir con más dinero si quieren llevárselo.

Friedrych se sintió presa de cólera, pero se contuvo. Estaba claro que aquel hombre había ayudado al prisionero con la única intención de venderlo después al mejor postor. Poco le importaba al granjero que el comprador fuese alemán o judío.

—No pretendo llevarme a ese hombre —dijo Friedrych—. Los mil zlotys son solamente por hablar con él.

Se metió la mano en el bolsillo y mostró al granjero todo el dinero que tenía. Después, temiendo que el hombre intentase obtener la recompensa por dos judíos, mientras él hablaba con el fugado, añadió:

—Puede usted sentarse con nosotros y comprobar que no pretendo llevármelo conmigo.

El granjero gruñó, tomó el dinero y condujo a Friedrych a una pequeña habitación, en el interior de la casa, cuya ventana estaba tapada por una tela de saco marrón. El granjero cerró la puerta tras él, colocó una silla frente a ella y se sentó. A Friedrych le costó unos segundos acostumbrarse a la oscuridad. Al lograrlo, distinguió la forma inmóvil de un hombre dormido sobre una colchoneta de paja, en un rincón de la habitación.

El hombre estaba de espaldas a él. Le tocó el hombro huesudo. Asustado, Katzetnick 12973 levantó la cara hacia Friedrych. Éste no estaba preparado para contemplar el espectáculo ni captar el olor que percibió. La parte inferior de la mandíbula del hombre era una masa de pus, de tejido gangrenoso, y el hedor que despedía resultaba indescriptible.

Involuntariamente, Friedrych retrocedió hasta que logró controlarse. Se inclinó hacia delante, colocó con suavidad una mano sobre la frente del hombre y le dijo que él también era judío y que venía del ghetto de Varsovia, donde la gente estaba desesperada por saber lo que les estaba ocurriendo a los judíos en Treblinka.

Katzetnick 12973 tomó la mano de Friedrych y la estrechó con fuerza, mientras gemía:

—¡Gracias, Dios mío, gracias...!

Después de sollozar unos instantes, acercó la cara de Friedrych a la suya y dijo con un susurro débil y apenas audible:

—Explíqueles lo que ocurre allí. Yo me he mantenido vivo sólo para que ellos puedan conocer lo que nos sucede.

Friedrych colocó su oído junto a la boca de Katzetnick 12973 y escuchó su historia, mientras su olfato captaba las emanaciones que despedía la herida del hombre.

—Antes de que llegasen los alemanes, yo era albañil en Varsovia. Era un buen operario —añadió—. Necesitaban hombres que supiesen poner un ladrillo sobre otro, mezclar cemento y tomar medidas. Cuando, me cogieron prisionero me dejaron trabajar y me permitieron vivir lo mejor que pude.

Se detuvo para tomar aliento y para toser. Después, Katzetnick 12973 siguió contando a Friedrych que había sido enviado a Treblinka B en mayo de 1941. Era un campo de grava situado cerca de la línea del ferrocarril Varsovia-Bialystok, a unos cuantos kilómetros de Malkinia, y que abarcaba una zona areniza de bosque. El campo era relativamente pequeño, de unas siete hectáreas. Estaba rodeado en su totalidad por una valla metálica verde, entretejida con alambradas de espino. Parte de la valla se extendía por un bosque joven, hacia el Norte. En las cuatro esquinas del campo se colocaron puestos de observación para la guardia del campo, formada principalmente por ucranianos armados con ametralladoras. También estaban encargados del funcionamiento de los enormes focos instalados en las torretas de vigilancia que durante la noche iluminaban todo el campo.

Friedrych se enteró de que también había torres de observación en mitad del campo y en las colinas de los bosques. El desmonte de la vía del ferrocarril formaba el límite oeste de Treblinka B.

—Es por esa línea —susurró Katzetnick 12973— por donde se enlaza el campo con la red principal del ferrocarril. Tanto es así, que los trenes pueden llegar hasta el mismo Treblinka B, que los alemanes convirtieron de campo de concentración en campo de exterminio.

Friedrych se estremeció.

—¿Es eso cierto?

Katzetnick 12973 afirmó con la cabeza. Parecía encontrarse cada vez más debilitado, pero con un esfuerzo de voluntad siguió hablando:

—Durante tres meses, les ayudé a construir la cámara de gas en Treblinka B. No es una edificación frágil, sino sólida y bien proyectada. Ya conoce usted a los alemanes. Consta de tres habitaciones blancas que semejan cuartos de aseo para duchas. Cada habitación tiene dos metros de altura y veinticinco metros cuadrados de superficie. Un estrecho pasillo pasa por delante de las tres. Desde allí hacen funcionar las válvulas y las tuberías. Fuera, hay ventiladores como los que se ven en los barcos..., mandos eléctricos al fondo..., puertas, válvulas, achicaderos, todo herméticamente sellado. El suelo es resbaladizo cuando se moja..., losetas blancas.

A Friedrych le parecía extraño oír hablar a aquel hombre de detalles de estructura, pero no trató de interrumpirle. Por una razón u otra, resultaban importantes para Katzetnick 12973.

De repente, Katzetnick 12973 apretó la mano de Friedrych.

—No me culpará usted por trabajar en las cámaras de gas, ¿verdad?

—Desde luego que no —dijo Friedrich con dulzura—. No tenía otra alternativa.

El granjero se retrepó en su silla. Lo había oído todo:

—Me pregunto cómo se las arregló para mantenerse vivo allí —dijo en voz alta.

—Cállese —le increpó Friedrych.

Katzetnick 12973 continuó. Ahora, sus susurros adquirían un tono diferente. Hablaba en voz más baja, más ronca y con gran emoción, como si intentara absolverse a sí mismo de una culpa abrumadora. Por fin, remató el horror de su narración.

—La primera expedición de judíos llegó de Varsovia el 24 de julio. Eran veinte vagones. Desde entonces, dos expediciones diarias, una por la mañana y otra por la tarde. Cuarenta o más vagones de carga en cada una de ellas. Colocan algunos de los vagones en el andén de llegada y los restantes los desvían hacia un apartadero, en espera de que llegue su turno. Cada vagón contiene más de un centenar de judíos. Los alemanes cubren el suelo de los vagones con cal, y la gente respira con alivio cuando desciende al andén. Está todo organizado..., todo organizado.

Friedrych acarició el cabello de Katzetnick 12973 en un intento de aligerar el temblor del hombre. Continuó acariciándole, aunque de nada servía.

—Después intervenían los kapos, la policía auxiliar judía. Las mujeres y los niños eran obligados a entrar en los barracones, mientras los hombres debían permanecer en la plaza central. Había un anuncio en la plaza que decía: «Atención, nativos de Varsovia. No os preocupéis por vuestra suerte. Vais hacia el Este a trabajar. Vosotros trabajaréis y vuestras mujeres cuidarán de vuestras casas. No obstante, antes de partir debéis tomar una ducha y desinfectar vuestras ropas. Depositad vuestro dinero y objetos de valor en la caja, a cambio del correspondiente recibo. Después del baño y de la desinfección, se os devolverán intactos vuestros bienes.» Eso era lo que decía el aviso. Exactamente eso... Después, un oficial de las SS, de aspecto agradable, aparecía en la plaza y pronunciaba un discurso de características similares. Lo hacen para ganarse la confianza de la gente y para que estén seguros de que nada va a ocurrirles. A continuación, los kapos alineaban a los hombres en hileras de diez y les hacían quitarse los zapatos y desnudarse completamente para tomar el baño. Todo el mundo obedecía. Nadie hacía preguntas porque a todos les entregaban un pedazo de jabón y sus documentos. Y mientras los hombres permanecían allí, desnudos, en formación, los encargados del servicio de desinfección cogían las ropas de cada uno. Al mismo tiempo, las mujeres y los niños eran también obligados a desnudarse completamente.

Katzetnick 12973 emitió un lamento que derivó en un violento ataque de tos. Su camastro se agitó.

—No irá a morir a mis espaldas, ¿verdad? —preguntó el granjero, inclinándose hacia delante con ansiedad—. Muerto, no me sirve para nada. Vamos. Ya ha hablado usted bastante por mil zlotys.

El granjero hizo un movimiento para coger el brazo de Friedrych. Friedrych le dirigió una mirada y el hombre se retiró hacia su silla.

Katzetnick 12973 tosió durante un largo minuto. Friedrych se sentó y le observó, sorprendido de que aquel hombre pudiese aún estar vivo y hablar con coherencia. Era evidente que lo único que le mantenía con vida se reducía a su febril voluntad de sobrevivir lo suficiente para contar su historia, para advertir a los judíos polacos del destino que les aguardaba en Treblinka.

Cuando Katzetnick 12973 pudo volver a hablar, su garganta emitió un nuevo sonido, un estertor tras cada una de sus palabras que a Friedrych le constaba que significaba la muerte.

—A las mujeres las alinean desnudas con los niños para introducirlas en las salas de las duchas —continuó Katzetnick 12973, lenta, dolorosamente—. El jefe de campo está siempre presente ante la casa de la muerte número uno. Nunca se le ve sin su látigo. Después, los alemanes, con sus porras y látigos introducen en el edificio lo más rápidamente posible a las mujeres y a los niños. Ya le he dicho que el suelo de las cámaras es resbaladizo. Las mujeres se deslizan y caen y no pueden volver a ponerse en pie porque otras se amontonan encima de ellas. El jefe coge a los niños pequeños y los lanza, dentro de las cámaras sobre las cabezas de sus madres. Cierran herméticamente las puertas y ahogan a todos los de dentro con el gas que emiten las tuberías. Al principio, se oyen los lamentos de las mujeres y de los niños. Han de pasar quince minutos para que se haga de nuevo el silencio. Eso es lo que los alemanes entienden por «traslados». El «traslado» se consuma cuando todos los judíos están completamente muertos.

Friedrych se sentaba e intentaba luchar contra sus propias lágrimas y contra su rabia, mientras Katzetnick 12973 seguía contando la historia de los cavadores de fosas.

—Los capataces alemanes llevan a sus hombres al trabajo. Parte de su tarea consiste en retirar los cuerpos muertos de las cámaras de ejecución. Cuando las puertas se abren, ningún cuerpo cae fuera de las cámaras. Todas las mujeres y los niños forman un bloque compacto. Un bloque compacto de piernas, brazos y cuerpos.

Friedrych se estremeció. Notó una náusea en el estómago, pero no había nada en él que vomitar. Tragó saliva unas cuantas veces, al tiempo que Katzetnick 12973 continuaba.

—Los cavadores tienen que echar agua fría del pozo para separar los cadáveres. Y mientras lo hacen, los alemanes los maldicen y golpean para que se den prisa. Cuando las cámaras están vacías, los cuerpos son apilados en carros, como ganado muerto. Después, los cavadores, todos ellos judíos, llevan los cuerpos a las fosas. Tienen que tirar de sus carros corriendo para que el enterramiento se produzca con rapidez. Por esa razón, las fosas están abiertas en las cercanías de la casa de la muerte. A medida que van enterrándose cuerpos, la fosa se extiende más y más hacia el Este. Después, cuando la fosa está llena de cadáveres, los cavadores echan tierra encima de los muertos, mientras la máquina excavadora prepara las nuevas zanjas.

—¿Y por qué la gente no se revuelve? —preguntó Friedrych.

—Es todo tan repentino y está tan cuidadosamente planeado... Nadie se entera de que va a morir hasta que es demasiado tarde.

—¿Qué ocurre con los hombres?

—Los hombres son ejecutados del mismo modo que las mujeres. No tienen tiempo de organizar una revuelta. Les conducen a las cámaras a través del bosque y todo concluye antes de que se den cuenta de nada.

—¿Quiere decir que nadie se entera?

—Algunas veces las cámaras están atestadas y los alemanes se ven obligados a tenerlos de pie en los bosques cercanos a las cámaras. Aquella gente lo ve y lo oye todo. Pero ni siquiera se revuelven. Es difícil intentar nada descalzo, desnudo y con los fusiles apuntándole a uno.

Los músculos de Friedrych estaban ahora tan tensos que comenzó a temblequear de rabia y de impotencia.

—La nueva cámara mortuoria en la que trabajaba antes de escaparme tenía capacidad para ocho mil víctimas diarias —gimió Katzetnick 12973—. Ahora ya la tienen en funcionamiento.

—¡Dios, Dios, Dios! —exclamó Friedrych.

Cerró los puños y se golpeó la frente.

—¿Y usted es el único que escapó?

Katzetnick 12973 afirmó con la cabeza.

—Mientras estaba trabajando en las cámaras de gas, llegaron de Varsovia siete trenes. Yo estaba designado para morir en el octavo turno, pero hubo una avería en los ventiladores. En vista de ello, me encontré entre los ochocientos hombres que fuimos obligados a marchar fuera del campo y a cavar una fosa común. Nos alinearon en grupos de cincuenta ante la zanja. Yo estaba en el último grupo. Permanecí allí y observé que los alemanes pasaban por detrás de los hombres y les disparaban un tiro junto a la oreja. Me sentí lleno de miedo. Lo único que deseaba era que el alemán más cercano se diese prisa y me disparase de una vez. Cuando, al fin, llegó mi hora, debí mover la cabeza al mismo tiempo que el otro apretaba el gatillo. La fuerza de la bala me lanzó a la fosa. El olfato hizo que me diese cuenta de que aún vivía. Yacía encima de los cuerpos de ochocientos hombres muertos. Cada uno de ellos se había defecado en el momento de morir.

Friedrych observó que la bala había entrado por el cuello de Katzetnick 12973 y recorrido todo el maxilar, hasta salir por la barbilla. Se estremeció al pensar en el dolor que debía sentir aquel hombre al abrir la boca para hablar.

Katzetnick 12973 se encontraba ya casi totalmente agotado. Pero proporcionó a Friedrych los últimos detalles de su historia. Le contó, con pausas entre sus palabras para recuperar el aliento, que la ejecución en masa no había concluido hasta que cayó la noche. Los alemanes no quisieron iluminar la zona exterior del campo para proceder a los enterramientos y apostaron allí a un retén de guardia.

Al cabo de un rato, los soldados alemanes comenzaron a jugar a las cartas y Katzetnick 12973 logró arrastrarse sobre el montón de cadáveres y llegar al bosque. De un modo u otro, consiguió alcanzar la carretera general, donde le descubrió el granjero, que transitaba por allí con su carro lleno de heno.

Mirando hacia el granjero, que aún estaba sentado junto a la puerta de la habitación, Katzetnick 12973 distendió el rostro en una dolorosa sonrisa.

—Pretende —susurró en yiddish a Friedrych— pedir una recompensa por mí. Temo que voy a defraudarle.

Friedrych comprendió. El hombre sabía que estaría muerto antes de que el granjero pudiese obtener provecho de él.

13

EL CUARTEL General de los alemanes para la administración del ghetto era una antigua prisión militar, en la esquina de las calles Gensia y Zamenhof. Los centinelas de las SS, armados con fusiles ametralladores, patrullaban a lo largo de la fachada principal, protegida por alambradas de espino. El edificio había sido cuidadosamente fortificado: las ventanas de la planta baja se cubrían con postigos de acero para evitar el lanzamiento de granadas o de cócteles Molotov en su interior, y en los tejados se distinguían varias torretas que albergaban ametralladoras ligeras.

Los jefes de la Resistencia del ghetto eligieron un piso para sus reuniones más importantes, al otro lado de la calle, basándose en la teoría de que los alemanes nunca sospecharían que se llevasen a cabo actividades subversivas bajo sus propias narices. La proximidad de las SS presidía el pensamiento de todos cuando, la tarde del 29 de julio, se celebró una reunión entre miembros de los dieciocho grupos de resistencia activa que existían en el ghetto.

—Esto es mejor que cuando nos veíamos en la bodega, debajo de las oficinas del burdel de Praga —dijo un socialista joven a otro compañero de más edad que resoplaba y se detenía para tomar aliento, mientras ascendían por la escalerilla de mano que unía los dos áticos.

Con la máxima precaución se habían abierto agujeros en las paredes de los áticos en todas las casas de pisos situadas en las calles principales, lo cual permitía el paso de un edificio a otro. Aquellos itinerarios por los áticos facilitaban el desplazamiento de los judíos del ghetto, sin correr el riesgo de las calles, siempre peligrosas.

Otros de los representantes de distintos grupos de la Resistencia, urgentemente convocados, llegaron al piso a través de un túnel que conectaba los sótanos de varias casas. Sólo unos pocos de los más ancianos, incluidos dos rabinos del «Comité Agudah», se arriesgaron a entrar por la puerta de la calle.

Era la segunda vez que algunos de aquellos hombres se reunían en el plazo de una semana. La convocatoria de los jefes de la Resistencia del 23 de julio se disolvió cuando la mayoría votó contra el proyecto de una inmediata ruptura de hostilidades, aduciendo que tal medida serviría de excusa a los alemanes para llevar a efecto una matanza general.

—Aunque sea doloroso —objetaron los refractarios a la lucha—, es mejor sacrificar a setenta mil judíos deportados que exponer la vida de medio millón. Como los nazis suelen aplicar el principio de responsabilidad colectiva, la lucha significaría un desastre para todos.

Aquel día, el argumento había prevalecido, puesto que nadie sabía con certeza que la deportación significaba la muerte. El artículo de Friedrych en la segunda edición de Oif der Wach constituyó el primer informe de un testigo presencial, publicado en uno de los cuarenta y tres periódicos clandestinos que circulaban por el ghetto. Estaba tan lleno de detalles convincentes que, aun cuando muchos judíos se resistieron a creerlo, la mayoría de los representantes de la reunión estaban convencidos de su veracidad.

A pesar de su desesperada situación, un trato formal y cortés, aprendido en tiempos mejores, presidían las relaciones entre aquellos hombres.

—Me permito recordar al digno representante del partido socialista que el contenido del artículo de Oif der Wach no ha sido confirmado —dijo un rabino del «Comité Agudah»—No podemos comenzar una insurrección que puede costamos la vida a todos sin otra garantía que un simple reportaje. Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no lo creeré.

—Entonces será demasiado tarde, amigo mío —contestó el camarada Bernard.

—Nunca es demasiado tarde, mi estimado camarada Bernard —concluyó el rabino.

—Hemos superado ya ese punto —siguió Bernard—. La reunión de hoy ha sido convocada porque tenemos pruebas de que los alemanes intentan asesinamos a todos.

Se produjo un murmullo de asentimiento entre los hombres que llenaban la pequeña habitación y que se sentaban en el suelo o se apoyaban en las paredes. Un joven representante de Gordonia permanecía junto a la ventana observando la calle y comprobando que en el Cuartel General alemán no se producía señal alguna de actividad anormal.

La discusión, siempre en tonos atenuados o en murmullos, resultó larga y laboriosa. Los sionistas querían evacuar a los judíos a Palestina. El partido socialista deseaba saber cómo los sionistas iban a sacar a los judíos del ghetto y llevarlos hasta Palestina, pregunta a la cual no supieron responder.

Se propuso también enviar un correo a Suiza para que se entrevistase con la Organización Judía Internacional, y que ésta solicitara de Gran Bretaña el inmediato reconocimiento de todos los judíos como ciudadanos de Palestina.

Uno de los rabinos apoyó la sugerencia:

—Toda nuestra vida se proyecta hacia las tierras de Israel —dijo—. Es sólo un accidente el que nos encontremos aún en el exilio. Hemos sido educados para trabajar y para luchar en la tierra de Israel, no aquí. El único futuro de los pueblos judíos es Israel, y sólo constituyendo una nación podremos salvar a nuestro pueblo, sin sacrificarlos aquí en combates inútiles.

Alguien sugirió que se sobornase a Hoeffle, una idea que levantó un coro de murmullos de desprecio. El representante del «Misrachi» fue objeto de escarnio cuando afirmó que de «fuente competentísima», le constaba que los alemanes eran fieles a su palabra cuando afirmaban que sólo querían setenta mil judíos para llevarlos a campos de trabajo.

No obstante la patente oposición de los rabinos, la mayoría reconoció la necesidad de una resistencia armada. El partido socialista apoyaba la causa, pero el camarada Bernard dejó claramente sentado que el partido no se uniría formalmente con las otras organizaciones, aunque lucharía contra los alemanes con todos sus recursos. El camarada Bernard entendía que la minoría socialista del ghetto debía actuar de acuerdo con el partido socialista polaco de la otra zona, del cual esperaba órdenes inmediatas para comenzar una lucha coordinada.

La reunión cayó en un silencio profundo al escuchar las palabras del camarada Bernard. El hombre se sintió molesto, puesto que le constaba que la mayor parte de los delegados contaban con el partido socialista para dirigir la batalla.

El delegado de Hashomer rompió el silencio, diciendo con firmeza:

—Sentimos mucho que nuestro amigo del partido socialista se haya manifestado así. Sin embargo, ha llegado la hora de seguir adelante, con o sin partido socialista, aunque, como es lógico —añadió con un movimiento de la cabeza hacia Bernard—, preferimos tenerles con nosotros. De todos modos, nosotros, los de Hashomer, hemos preparado, desde hace tiempo, un programa de acción.

En escasos minutos nació la Organización Combatiente Judía, que incluía a todos los grupos presentes, excepto el partido socialista. Éste lucharía como una unidad independiente, pero coordinaría todas las actividades de la organización.

Como gesto de cooperación y buena voluntad, el camarada Bernard se ofreció a poner a disposición del recién creado Comité la totalidad de su arsenal. Se metió la mano en el bolsillo y colocó sobre la mesa una vieja pistola «Luger», del Ejército alemán, que le había regalado el partido polaco de trabajadores. Y así comenzó la resistencia oficial judía contra los nazis.

14

ERAN las dos de la madrugada, y en aquella cálida noche de julio Korczak sentía que sus fuerzas le abandonaban. Le temblaban las rodillas y su pulso era débil. Se sentó para leer y se le nubló la vista. Las líneas se ondulaban y parecían confundirse unas con otras, dejando huecos blancos, como si el texto hubiera desaparecido de manera misteriosa. El calor resultaba insoportable. Le caía directamente del techo sobre la cabeza.

Caminó varias veces los veinte pasos que le separaban de la puerta principal y asomaba la cabeza al patio, donde había un relativo frescor. Permaneció allí durante tanto tiempo que sus rodillas se debilitaron y sus piernas parecían carecer de peso. Se agarró con ambas manos a la moldura de la puerta, temeroso de perder el equilibrio.

No obstante, siguió en la puerta todo el tiempo que le fue posible, porque desde allí podía contemplar dos mundos. Encima de él estaban los cielos cuajados de estrellas. Cuando miró hacia arriba observó aquella infinita inmensidad que, según Spinoza, constituía uno de los atributos de Dios. Meditó sobre un tema que le preocupaba y con el que había luchado para obtener una perspectiva aceptable: la extraña relación entre tiempo y espacio. En un momento determinado del tiempo, él se había ocupado de sus niños y de sus escritos. El mundo quedaba a mano: podía salir en su busca o recibirlo en la persona de los amigos o del cine, de la Radio y los periódicos. Era el mismo ser humano que hacía tres años, pero ahora aquella vida, el mundo, parecía tan remoto como las estrellas que brillaban sobre el ghetto.

Sin embargo, para la mayor parte de la gente, el mundo continuaba como siempre. A menos de tres kilómetros de allí, en las granjas polacas, o a diez mil kilómetros, en Nueva York, la abrumadora pluralidad de seres humanos seguían durmiendo, o comiendo, o trabajando, o haciendo el amor. Era en aquel punto donde su imaginación se rebelaba. Los dos órdenes de experiencias simultáneas resultaban tan diferentes, tan irreconciliables, que su coexistencia constituía una repugnante paradoja.

Tras su cuarta visita a la puerta, la cerró y se tumbó en su camastro. Aunque estaba exhausto, no podía dormir. Había sido un día especialmente agotador. Las autoridades ordenaron la evacuación del hospital de la calle Stawka y los casos graves fueron trasladados al de la calle Zelazna. Había 170 niños enfermos que requerían cuidados, y el Comité Judío decidió enviarle la mitad a él. Existían otros quince orfanatos en la zona, pero el suyo era el más próximo.

Pasó el día entero intentando hacer sitio en su orfanato a setenta y cinco nuevos niños, asustados y llenos de desesperanza, muchos de los cuales tenían fiebre alta. No había sitio, pero, de un modo u otro, logró hacerlo. Metió a los niños que ya estaban en el orfanato y no padecían enfermedad alguna por parejas en la misma cama. Introdujo más colchonetas en el dormitorio de los pequeños y colocó en ellas a los enfermos. En su propio cuarto, puso seis camas más, con lo que, en total, eran ya nueve niños los que compartían su atiborrada habitación. Mientras yacía allí, escuchando su acompasada respiración, sintió una punzada de culpabilidad por el sentimiento que le había asaltado aquella tarde.

No se comportó con cariño con los nuevos pequeños cuando le obligaron a tomarlos; a fuer de sincero, era preciso confesar que los consideró como invasores. Más de una vez durante todo el día se encontró pensando que no les daría cucharadas enteras de aceite de hígado de bacalao, y que aquellos críos estaban constituidos por tan baja ralea que sobre sus tumbas no crecerían flores ni hierba, sino solamente espinos y cizaña. No importaba que después hubiese dado a cada niño una dosis completa de hígado de bacalao, ni que se esforzarse en instalarlos lo más cómodamente posible. Experimentaba tales remordimientos que le hacían avergonzarse de sí mismo.

En el dormitorio de las chicas se oyó el lamento de una niña mientras dormía. Korczak intentó localizar de quién se trataba. La niña calló de pronto, y él se revolvió sobre su colchoneta y procuró dormir. No podía conciliar el sueño. Recordó que aquel día había reñido dos veces a la señorita Hannia, la enfermera del orfanato.

—Sonría —le había dicho—. Cuente chistes.

—Estoy demasiado cansada —contestó ella.

—Yo también estoy cansado —le respondió él— Pero, ¿cómo espera hacer felices a los niños si no gasta bromas con ellos?

Más tarde, le mandó a buscar ropas de cama para un niño enfermo. Tardó mucho rato en regresar y cuando apareció le dijo:

—¿Ha disfrutado usted de su paseo?

—No soy tan rápida como usted ^-había contestado la mujer—. Hay demasiados niños que cuidar... y necesito dormir.

—Yo duermo tan poco como usted —replicó el doctor—. Pero procuro mover los pies con rapidez porque aún estoy vivo y lucho. Tenemos que ser rápidos si queremos sobrevivir.

Korczak pensó que, fuera, reinaba un silencio profundo y hondo como un pozo. De repente, como si una piedra arrojada al pozo rompiese la calma, oyó los pasos de una patrulla que caminaba por la calle. Después, otra vez, el siniestro silencio.

Estaba casi dormido cuando oyó que golpeaban ligera y persistentemente en la puerta. No podía ser una patrulla, porque habrían llamado con estrépito. Quizá se trataba de alguien que buscaba un lugar para esconderse, o de Adziu perseguido por los alemanes.

Con precaución se abrió paso entre la multitud de camas que había en su habitación, se puso su bata verde y se dirigió hacia la puerta. Caminó descalzo por el pasillo, descorrió el cerrojo de la puerta y la abrió unos centímetros, lo necesario para permitirle ver la calle. En la oscuridad distinguió la figura de un hombre cerca de la casa, y más allá, en la calle, le pareció ver una patrulla de soldados.

—¿Quién es? —preguntó con un susurro.

El hombre que se hallaba junto a la puerta le respondió en alemán.

—El teniente Schneider.

Aquel nombre no significaba nada para Korczak.

—¿Qué puedo hacer por usted, teniente? —preguntó.

—Señor doctor, soy Erwin. Erwin Schneider.

El nombre resultaba ahora vagamente familiar para Korczak. No podía asociarlo con un rostro, pero sin duda habría significado algo para él si alguien lo hubiese pronunciado. Abrió la puerta y el joven teniente alemán entró.

—¿Dónde podemos hablar? —preguntó el teniente, mientras con un ademán de la mano despedía a la patrulla para que prosiguiese sus rondas.

—La única habitación de la casa que no está llena de niños es el W.C. —dijo Korczak.

—Lléveme allí —ordenó Schneider.

Seguido por el teniente, Korczak caminó por el oscuro pasillo hacia el W.C., instalado por el Gremio de Mercaderes. Localizó a tientas la manecilla de la puerta y la abrió. El olor a amoníaco era penetrante. Había dos orinales, dos agujeros abiertos en el suelo con asideros para agarrarse a cada lado. Enfrente, se distinguía un banco de madera. La única ventana estaba tapada con sacos de arena, puesto que se trataba de una planta baja.

El doctor Korczak quitó alguno de los sacos para que penetrase algo de luz y de aire. El resplandor de la luna dibujó las siluetas de los dos hombres. El teniente se acercó a la ventana, junto a Korczak.

—¿Todavía no me recuerda usted? —preguntó.

Korczak se colocó una mano en la sien y movió la cabeza.

—Aún estoy dormido, teniente —dijo—. Debe perdonarme. ¿De verdad le conozco?

—Me conoció usted de niño —manifestó el teniente—. Como Erwin Schneider, en el orfanato de la calle Cedrowa.

—Sí, sí, desde luego —exclamó Korczak.

Estuvo a punto de colocar su mano sobre la rodilla de Erwin en ademán de cordial reconocimiento, pero el uniforme de las SS le detuvo. En lugar de ello, señaló los retretes y añadió:

—El pequeño alemán que estableció el impuesto sobre el retrete. Por una pequeña cagada, cinco moscas; por una buena cagada, diez. Por una cagada fuera de serie, quince. Pronto tenía usted a todos los chicos cazando moscas.

—Es cierto —contestó Erwin, sonriendo con brevedad.

Sus labios se fruncieron como indicando que estaba preparado para exponer el asunto que le llevaba allí.

—Imagino que no se trata de una visita de cortesía —dijo Korczak.

—No, no lo es, señor doctor —afirmó Erwin.

Korczak observó a Erwin, que comenzó a pasear de un lado a otro, mientras pronunciaba unas palabras cuidadosamente escogidas, una especie de discurso que se había esforzado en preparar y que salió de sus labios con cierta torpeza:

—...y no es una orden que pueda usted evitar volviéndole simplemente la espalda y negándose a reconocer la realidad. Debe comprender que tanto usted como yo y como todos sus niños tenemos responsabilidades específicas, de acuerdo con el Nuevo Orden. Nos guste o no, nos vemos obligados a ayudar y no a obstruir el movimiento dinámico e inevitable bacía el establecimiento de una ordenación dentro del marco de nuestra... nueva... sociedad.

Erwin siguió hablando, y sus palabras llegaban a Korczak como oleadas intermitentes de un fuerte dolor de muelas.

—Así —musitó Korczak, sintiendo el impacto de su agotamiento en su cuerpo dolorido— que me envían a un niño de otros tiempos para tentarme con la inocencia que tenía entonces. Déjeme verle con su uniforme negro de soldado. Corrompido, condicionado. Ya no es uno de mis chicos. Es un muñeco, un Judas que me remiten para llevarme a la muerte. ¿Por quién me han tomado?

—No es tarea fácil para nosotros. ¿Se da usted cuenta de los tremendos problemas con que nos enfrentamos, solamente en logística militar? —dijo Erwin, deteniéndose en sus paseos—. El traslado eficiente de tales masas de gentes del punto A al punto B requiere una titánica cantidad de planeamiento y esfuerzo matemático.

Korczak asintió con la cabeza. Parecía escuchar con atención mientras Erwin proseguía enunciando sus argumentos. Sin embargo, Korczak apenas oía una palabra de lo que Erwin le estaba diciendo. Recordaba un día muy lejano en que había contemplado un partido de fútbol. Había rodeado los hombros de Erwin con su brazo. Estaban de pie, junto a la línea del campo, y Erwin casi lloraba porque no le eligieron en ninguno de los dos equipos.

De nuevo Korczak miró a Erwin. Intentaba concentrar su imaginación en lo que estaba diciendo, pero se encontraba cansado y deseoso de volver al calor muelle de su cama.

—Pero nosotros los alemanes no jugamos a la guerra —decía Erwin, con el pie apoyado en el banco—. Procuramos hacerla con rapidez y en su totalidad. Somos como el arado que levanta la tierra, arranca las cizañas y permite la siembra. Mañana, ese grano será harina y pan. Pero antes hay que establecer orden. Los trenes marchan de acuerdo con un horario fijado con anticipación. Nada puede interferirse en nuestro programa.

En aquel instante la puerta retumbó con suavidad. Korczak se puso en pie.

—Perdone, teniente —dijo, dirigiéndose a la puerta.

Uno de los niños recién llegados, de apenas cinco años, se encontraba en el pasillo.

Korczak se inclinó todo lo que le permitió su espalda dolorida. Puso en orden los cabellos alborotados del pequeño.

—¿Qué ocurre, hijo?

—¿Me ayuda?

Korczak condujo al niño al retrete, le levantó la camisa de dormir y lo colocó en posición adecuada.

—Continúe, teniente —dijo.

Mientras Korczak sostenía al muchacho, Erwin prosiguió:

—Las cuestiones planteadas por los padres judíos deben ser para usted algo secundario. Después de todo, un padre es siempre un padre. Pero usted..., usted es importante. Debe ir donde mejor pueda ser empleado su trabajo, su talento, su vida. Usted cree que morirá si le llevamos al Este. Por eso se resiste a cooperar con el programa de deportaciones. Pero usted no morirá allí. Le doy mi palabra. Será mucho más útil, no sólo a usted mismo, sino también a miles de...

Nuevamente Korczak olvidó el sonido de la voz de Erwin. Pensaba en la Primera Guerra Mundial y en un viejo judío ciego que vivía en Meszyniec y que vagaba peligrosamente entre carros, caballos, cosacos y piezas de artillería. Recordó que en aquel tiempo se le antojó una crueldad dejarlo atrás. «Querían llevarlo con nosotros —le dijeron a Korczak—, pero él se ha negado porque alguien tiene que cuidar de la sinagoga.» Ahora él se encontraba en la misma situación que aquel judío ciego.

Después de sacar del W.C. al niño adormilado, Korczak cerró la puerta de nuevo y se dio cuenta de que debía haber dicho algo a Erwin, protestado de algún modo acerca de lo que estaba proponiendo, porque Erwin emprendía ahora un nuevo y conciliador acercamiento. Sin embargo, importaba poco. Korczak se encontraba demasiado cansado para oír algo más que frases desarticuladas.

El doctor volvió a sentarse. Realizó un ligero esfuerzo para enderezar su espalda y se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre sus rodillas. Miró a Erwin y, de pronto, envidió su vigor y su juventud.

«Ah —pensó—, si yo pudiese tener su cuerpo durante una semana. No lo utilizaría para conquistar mundos..., sino para dormir.»

—...y es cierto —decía Erwin—. Los judíos han servido a la Humanidad..., talento..., Moisés..., Cristo..., raza antigua..., Heine y Spinoza...

Era una historia de un periódico checo lo que Korczak recordaba ahora. Una niña de diez años que estaba al cuidado de un niño, necesitaba dormir y estranguló a la criatura. La pobre chica no había encontrado otra solución.

—...pero hay en el mundo otras gentes, además de los judíos.

Erwin se inclinó hacia delante y dijo a Korczak:

—Los alemanes no tenemos la culpa. El problema existía mucho antes. Reconozco que ha de ser duro para ustedes. Pero no crea que resulta fácil para nosotros. Nuestra empresa es gigantesca y tenemos que trabajar metódicamente, de acuerdo con un plan.

Erwin se detuvo. En la mente de Korczak, todo aquel farragoso discurso se reducía a una única orden: vaya voluntario a la muerte y lleve a sus niños con usted.

«¿Cómo se examinará este problema en el futuro?», pensó Korczak. Imaginó un impresionante edificio de piedra. Grandes habitaciones, divididas en pequeños despachos. Expertos legales, doctores, filósofos y asesores de diferentes edades y especialidades. Allí sería donde uno se presentaría voluntario para morir. Todo el mundo tendría derecho a ello. Pero habría algunas restricciones para despedir a solicitantes frívolos. La autoridad no podría perder el tiempo. Papeles especiales para la solicitud, normas impresas en latín o en griego. Testigos presenciales cuando el permiso fuese entregado. Y, desde luego, el sello. Debería presentarse alguna razón: enfermedad, válida; ruina financiera, válida; hastío, válida; un joven oficial alemán quiere que un viejo y sus huérfanos mueran, no válida.

—¡No! —gritó Korczak—. No es lícito. ¡No conduciré a los niños a la muerte!

La repentina explosión de violencia de Korczak sorprendió a Erwin.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó Erwin.

Comprendió que a pesar de que la mirada de Korczak había permanecido clavada en él, no se enteró de una sola palabra de lo que intentó explicarle.

—Le he expuesto a usted nuestro plan, le he comunicado que el general Hahn ha accedido a que usted y los niños no vayan acompañados de guardia armada..., y que el general ha ordenado que cada uno de los niños reciba pan y mermelada en cuanto soliciten el traslado.

—Eso es, pan y mermelada... —repitió Korczak.

Comenzó a reír histéricamente.

—Usted no está bien de la cabeza —exclamó Erwin—. Espero no tener que explicarle otra vez la situación en que se encuentra.

—Yo también, señor teniente —murmuró Korczak con cansancio—. Me doy cuenta de que no tiene usted estómago para esto, que sus superiores han organizado esta entrevista con la esperanza de enviarme a la muerte sin oponer resistencia.

—¡Señor doctor —gritó Erwin—, ya le he dicho que no va a morir! El general Hahn me ha asegurado personalmente que sólo serán trasladados. Tengo su palabra. Y usted tiene la mía, como oficial alemán y como caballero.

Korczak percibió la palidez que invadió de pronto el rostro de Erwin. Todo su cuerpo temblaba.

—Créame, doctor —siguió Erwin, con voz serena y que parecía sincera—, le estoy ofreciendo la oportunidad de que se salven usted y sus huérfanos. Usted es judío. En cierta ocasión fue bueno conmigo. Y los niños, ¿los ha olvidado? Yo también he sido un huérfano.

—¿Quiere usted hacerme creer que ha venido aquí por simple afecto, teniente? —preguntó Korczak—. ¿Llevado por un sentimiento de simpatía?

—No, he venido en cumplimiento de mi deber. Si me hubiesen ordenado pegarle cuatro tiros, lo habría hecho. Pero mis órdenes son las de ayudarle a usted a efectuar su traslado y el de sus niños.

Por fin, Korczak se dio cuenta de lo que realmente era Erwin: un bienintencionado inocente, el último producto de la educación nazi. Formaba parte del enemigo como soldado de las SS, pero no llevaba el asesinato metido en el corazón. Sintió compasión por el muchacho por empeñarse en creer lo que él mismo temía: que se tratase de una mentira traidora. ¿O existía una oportunidad, una única oportunidad de que, en efecto, Erwin se las arreglase para salvar a los niños?

—Bien, señor doctor... —dijo el teniente Schneider.

Korczak dudó. Deseaba desesperadamente creer en milagros, pero le resultaba imposible. Erwin era el peón enviado por los mandos para hacer jaque mate al rey. Por el momento, la única salida consistía en luchar y defenderse para ganar tiempo.

—Bueno —dijo Korczak—. Estaremos preparados la mañana del 7 de agosto. Eso me dará tiempo para preparar a los niños, arreglar mis cosas y ponerlo todo en orden.

—De acuerdo —convino Erwin, con la satisfacción

de haber cerrado un negocio a gusto de ambas partes—. Entonces, no hay más que hablar.

Erwin abrió al doctor la puerta del W.C. y le ofreció la mano.

—Todavía no —contestó Korczak con gentileza—. Nos daremos la mano después del día 7, cuando mis niños hayan sido trasladados en las condiciones que usted ha prometido.

15

DESPUÉS de la visita de Schneider, Korczak se sentía como el protagonista del «Gorgias», el cruel mito de Platón, que constantemente tenía ante sus ojos la fecha de su muerte. El articulo del Oif dar Wach venía a confirmar algo de lo que se hallaba ya convencido: los judíos estaban siendo aniquilados sistemáticamente.

«Presentarse voluntariamente en la estación de mercancías para ser deportado significa desaparece para siempre —escribió a su viejo amigo Myron Zylberberg—. Coge a tu mujer e intenta abandonar Varsovia. Quizá dos solos podáis lograrlo.»

Los guardias de las entradas eran sobornables, y algunos individuos habían conseguido salir del ghetto. Sin embargo, una vez fuera tenían que enfrentarse con el problema de la supervivencia en una comunidad hostil. Por lo que a él se refería, resultaba imposible sacar del ghetto a doscientos niños, y aunque el milagro se produjese no tenía dónde meterlos.

Lo mejor que podía hacer era intentar salvar a algunos de ellos, más para lograrlo disponía de menos de diez días. Sin embargo, consiguió trasladar a todos los chicos del orfanato mayores de trece años a la casa de jóvenes de la calle Gensia, al cuidado de un maestro llamado Chojna. Pensó que los mayores podían cuidar de sí mismos, mientras que los pequeños morirían de hambre sin su asistencia. Todos los mayores de trece años quedaron profundamente impresionados de aquel traslado sin previo aviso. Se sintieron despreciados, y mientras se marchaban con su pequeña impedimenta, algunos de ellos lloraban amargamente.

Con creciente desesperación, Korczak investigó cualquier posible lugar de escape o de refugio para sus niños. El 29 de julio asistió a una reunión de los jefes de la comunidad judía. Se discutió el plan de colocar a varios centenares de niños en monasterios de distintas partes de Polonia. Hasta entonces, el clero cristiano había hecho poco para salvar a las comunidades de judíos. Y los jefes allí reunidos tenían la certeza de que la Iglesia católica polaca había intentado aprovechar los terribles momentos de la vida judía como excusa para convertir a niños y a adultos. Sin embargo, los judíos adultos insistían en que los niños no debían ser convertidos.

—Algunos judíos sobrevivirán —argumentaban.

Por fin, se acordó poner en práctica un plan: cada niño judío satisfaría la suma de seiscientos zlotys anuales por adelantado. El importe de los niños judíos sin recursos económicos para pagar esa suma sería cubierto por los hijos de los ricos, que pagarían el doble.

Tal decisión sólo proporcionó a Korczak más dolor y ansiedad. Apenas poseía dinero para enviar a dos niños, y su responsabilidad era la misma ante cualquiera de los 197 que estaban a su cuidado. Tuvo que enfrentarse con la misma tortura de tomar una decisión, que destrozó el alma de miles de padres judíos. ¿Quién iba a ser elegido para la exterminación y quién para seguir viviendo? La selección resultaba tan terrible, tan degradante, que forzosamente atentaba a la humanidad de aquellos que debían hacerla. Vivir en semejantes circunstancias significaba convertirse en un ser falto de sentimientos.

En su Diario, Korczak consideraba este problema. «Cuando acabe la guerra, muchos no podrán mirarnos a los ojos por miedo de leer en ellos preguntas embarazosas ¿» «¿Cómo es que estás vivo? ¿Cómo te las arreglaste para sobrevivir?»

30 de julio. Varios miembros del Comité del orfanato —el grupo de ayuda mutua constituido por residentes Cercanos a la zona en que se encontraba la institución— propusieron a Korczak un plan. Querían esconder a varios niños en los áticos y sótanos de las casas ya evacuadas.

Consideró detenidamente la propuesta esperando, por un instante, que se tratase del milagro que aguardaba, pero, al final, declinó la oferta por temor de que los niños resultasen cazados como animales salvajes o atemorizados de muerte varias veces al día. Le constaba que los alemanes aniquilarían el ghetto hasta que todos los judíos fuesen ejecutados públicamente, como ejemplo para los demás.

31 de julio. «Julek ha pasado su primera noche tranquila desde hace semanas y yo también», escribió Korczak.

En su dormitorio, que hacía las veces de enfermería, Korczak tenía ahora al pequeño Julek, en lugar del mayor Azrylewicz. También Julek padecía neumonía.

«Los mismos lamentos, los mismos gestos, los mismos sufrimientos...

»En el momento en que caía el día trayendo la noche y sus hostiles visiones, mis sueños cesaban. La ley del equilibrio. Un día cansado, una noche tranquila; un día de éxitos, una noche inquieta. Podría escribir una monografía sobre los edredones. El hombre y los edredones. El proletariado y los edredones.

»No estoy preparado para dejar este mundo. Ni lo estaré durante mucho tiempo. Intenté hacerlo anoche. En vano. Ni siquiera sé por qué fracasé. Mi aliento era débil. Pero mis dedos también se mostraban débiles, ningún poder emanaba de ellos.

»Estaba cómodo y caliente en la cama. Resultaba penoso levantarse. Pero era sábado, y los sábados, antes de desayunar, acostumbro pesar a los niños. Por primera vez no me encuentro interesado en los resultados de esa operación. Deben de haber engordado. (Ignoro por qué se les dio anoche zanahorias crudas para cenar.)»

La señora Stefa ayudaba en el pesaje. Las anotaciones de pérdida o ganancia de peso se inscribían cuidadosamente en las fichas de cada niño.

Aquella noche, antes de irse a dormir, anotó en su Diario, de modo casi febril e incoherente, cómo el aspecto del ghetto empeoraba de día en día. «1. Criminalidad. 2. Anestesia. 3. Excentricidades. 4. Casas de locos. 5. Garitos de juego. Monaco. Apuesta, la propia cabeza. La evidencia de las exterminaciones se multiplica.

»Lo más importante: todo ha ocurrido antes. Las vidas destrozadas se distribuyen entre hospitales y criminalidad. Esclavitud: no sólo un esfuerzo de los músculos, sino también el honor y la virginidad de las mujeres. Una familia mal tratada, la maternidad, una fe que ya no merece crédito. Comercio con mercancías espirituales.

»Los niños están en un constante estado de miedo y de zozobra.» «Vendrá un alemán y te cogerá. Te cogerá y te meterá en un saco.»

«La vejez es una humillación. Hubo un tiempo en que era bueno ser viejo. Ahora sólo cuenta la salud. Hoy en día, uno compra fuerzas y años de vida. Un sinvergüenza tiene oportunidad de ver su cabello tornarse gris.»

Para conciliar el sueño solía leer las Profecías de Salomón.

«Me pregunto si Marco Aurelio conocía las Profecías —escribía—. ¡Qué confortante es su obra!»

3 de agosto. En la comisaría, Korczak logró abrirse paso entre el cordón de policías que le rodeaban para ver a su ayudante Esther Winogron, que el día antes había sido arrestada durante una ronda para examinar cartillas de trabajo. «No estoy seguro de hacerle o no un favor, en caso de que logre liberarla», escribía.

Cuando un joven policía polaco le preguntó con amabilidad cómo había logrado abrirse paso entre el cordón, Korczak le rogó que le informase si era posible hacer algo para liberar a Esther. El policía dijo:

—Eso es imposible.

Y le advirtió que anduviese con cuidado al salir de la comisaría.

—Gracias por su cortesía —dijo Korczak.

La advertencia era bienintencionada. Frente a la comisaría, un soldado alemán hacía prácticas de tiro al blanco con un fusil ametrallador de asalto, modelo 58. Había hecho una apuesta con sus compañeros de que podía matar a un hombre de una sola descarga y a más de cuarenta metros de distancia disparando al estilo vaquero, con el arma apoyada en la cadera.

Los otros soldados iban señalando blancos al tirador, quien, de pie, con las piernas abiertas, manejaba el arma y disparaba rápidas descargas. La calle frente a la comisaría semejaba un campo de batalla. Todo el mundo se había echado sobre los adoquines sin atreverse a mirar, por temor a ser elegidos como blanco. Había verdadero pánico en la totalidad de los cuarenta metros que constituían el campo de tiro del soldado. La gente corría, gritaba, intentando huir de la línea de fuego.

Korczak permaneció en la entrada de la comisaría horrorizado, evitando instintivamente realizar el menor movimiento que pudiese llamar la atención sobre su presencia. Después, el tirador volvió la cabeza, distinguió al grupo cercano a la puerta, lo observó unos instantes y, apuntando con el fusil a Korczak, gritó:

—Ven aquí, tú. Acércate.

Korczak comenzó a andar lentamente, lleno de temor, hacia el soldado del fusil, pero el hombre rugió:

—Tú, no. El cura.

Korczak retrocedió hasta la pared, mientras otro hombre, vestido con sotana negra, pasó junto a él. El sacerdote caminaba despacio, con la cabeza ligeramente agachada, las manos unidas sobre el pecho y moviendo los labios en muda oración.

—Enséñeme su pene, padre —dijo el soldado.

El sacerdote permaneció inmóvil.

—¡Su pene, padre! —repitió el soldado, cogiendo su mano con un ademán que no dejaba lugar a dudas.

En vista de que el sacerdote permanecía inmóvil, uno de los otros soldados se colocó detrás de él y le cogió por los brazos, mientras su compañero destrozaba la sotana del cura y le abría el pantalón, arrancándole los botones. Con el cañón de su fusil, le levantó el pene y lo observó. Al comprobar que el sacerdote no estaba circuncidado, retrocedió satisfecho.

—Podía haberse evitado muchas molestias si me hubiese mostrado el pene cuando se lo pedí —dijo el soldado.

El hombre siguió examinando la multitud, hasta que distinguió la barba de un rabino.

Apuntó con el fusil al rabino y le ordenó que se acercara.

—Rabino, saque a bailar al cura —dijo el soldado—. Vamos, rápido. No le dé vergüenza. Imagine que es una prostituta joven y elegante. Para facilitarle las cosas hasta lleva faldas.

El soldado golpeó al rabino con el cañón de su arma.

—Vamos, dese prisa y baile —ordenó.

Los dos hombres se agarraron uno a otro y lentamente, con torpeza, comenzaron una danza macabra. Los alemanes reían, proferían sugerencias obscenas y gritaban continuamente:

—¡Más deprisa, más deprisa!

Dieron radias y radias, pálidos como la muerte, apenas sin aliento, basta que cayeron exhaustos en la calle.

Por fin, los alemanes, cansados de sus juegos, dispersaron a la multitud con movimientos de las manos.

Aquella noche, Korczak reflexionó sobre los acontecimientos del día Escribió con ironía: «No acuso a los alemanes. Ellos trabajan, o, mejor dicho, organizan un plan lógico y que tiene éxito. Se molestan cuando alguien se interfiere en sus cosas. Aquel que se interfiere es considerado como un idiota. Yo les obstaculizo, pero se muestran sensatos. Se limitan a cogerme y a colocarme contra una pared. Y me hacen un favor. ¡Qué fácil sería que una bala perdida me alcanzase...! Sin embargo, pegado contra el muro, estoy a salvo. Observo los acontecimientos y pienso.»

En cuanto a Estber Winogron, sólo albergaba la esperanza de que no volviese. «La encontraremos en algún sitio. Y, mientras tanto, estoy convencido de que continuará sirviendo a otros, haciendo cosas buenas y útiles.»

4 de agosto. «He regado las plantas —escribía en su Diario—. Pobres plantas huérfanas. Plantas de un orfanato judío. La tierra reseca ha absorbido ávidamente el agua. Un centinela me vigilaba. ¿Le habrá molestado o divertido mi presencia a las seis de la mañana? Ha permanecido de pie y me ha observado en silencio, con las piernas abiertas.»

Recibió aviso de que una tonelada de carbón que le había prometido hacía meses un comerciante estaba a punto de ser entregada. Ordenó que, por el momento. el carbón se enviase al orfanato de la calle Dzielna, dirigido por Rose Abramowicz. Alguien le pregunto si la mercancía estaña segura allí. El contesto con una sonrisa.

Acuella noche, sin hiña, hizo calor. Había sonado ya el toque de queda y sólo algunos ruidos llegaban desde la calle a la habitación de Korcrak: el taconeo de prostitutas y el sonido y los pasos de algara patrulla. De pronto, oyó golpear la puerta con insistencia. Miró su reloj. Eran las nueve y quince minutos. Se dirigió con rapidez a la puerta, la abrió con un crujido y manó hacia afuera.

Un joven policía judío que se llamaba Fels, con un cigarrillo en los labios se apoyaba contra la jamba. Sea gorra militar azul con la estrella de David aparecía sobre su nuca, mientras él se tambaleaba de un lado a otro. Resultaba evidente que estaba borracho. Había estado golpeando la puerta con su porra de madera.

Cuando el doctor abrió, el joven policía intentó recuperar el equilibrio.

—Perdone, doctor —dijo el policía—. Pero vengo a comunicarle que mañana le toca a usted el turno de hacer un viaje en tren por el hermoso paisaje polaco.

Korczak retrocedió con terror. Pensó que había gozado de dos días de libertad adicionales y que nunca cesó de creer en que se produciría el milagro. Ahora le arrancaban los últimos restos de esperanza. Se sintió como si estuviese desnudo, forzado a enfrentarse con su destino.

El policía sonrió con los labios fruncidos. Sus ojos presentaban un aspecto rojizo y acuoso:

—Estoy borracho —dijo—. Pero usted también lo estaría si supiese lo que yo sé.

Comenzaron a caer lágrimas por el rostro del muchacho:

—Trabajo en el Cuartel General de la Policía judía —dijo—. ¿Qué harían los alemanes sin nuestra ayuda? ¿Sin la Policía judía? ¿Sin la Gestapo judía? Bonito nombre, ¿eh? Estoy seguro de que usted también nos llama así. Pero no todos somos malos. Algunos de nosotros somos humanos.

El policía metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y extrajo un frasco de metal. Bebió un largo trago, limpió la boca del botellín y se lo ofreció a Korczak, quien, lleno de impaciencia, denegó con la cabeza.

—¿Tenía usted algo que decirme? —preguntó.

—Trabajo en la comisaría —repitió el muchacho—. Todos los días se colocan allí las listas de deportaciones para la jornada siguiente. Anoche figuraban los que viven en mi propia manzana de casas. Le dije a mi madre y a los amigos que se escondiesen. Esta mañana, cuando rodeé la manzana, ¿sabe usted quién estaba en el grupo de detenidos?

El policía tomó el brazo de Korczak como solicitando comprensión.

—Mi madre estaba allí. ¿Qué podía hacer yo? Una palabra de protesta y me hubiesen pegado un tiro en la cabeza. ¿Qué podía hacer? Si hubiese podido ayudarla, decirle algo, hacer algo... Pero todo lo que habría logrado hubiese sido que nos matasen a los dos. Ella lo comprendió. Me susurró que no dijera nada. Así, pues, la escolté hasta la estación de mercancías con los otros. Vi cómo partía su tren.

El cuerpo del muchacho se estremecía con el llanto.

—Nadie regresa del Este, doctor —gritó—. Nadie.

Miró a los ojos de Korczak.

—Mañana le toca a usted —dijo—. Esta manzana de casas tiene que ser evacuada. Lo he visto en el tablón de anuncios esta noche.

El muchacho siguió mirando a Korczak en actitud suplicante:

—Tiene usted que hacer algo —dijo.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Korczak con calma.

—No lo sé —respondió el muchacho—. Algo.

Korczak cerró la puerta sin hacer ruido mientras las pisadas del muchacho se alejaban, y entró en la casa para buscar a Stefa. La halló en el dormitorio de las niñas y le hizo una señal.

Fuera, en el pasillo, le dijo con tranquilidad:

—Mañana es el día de la deportación. Acabo de enterarme por medio de un policía judío.

Stefa acogió la noticia sin formular comentarios. Su calma desconcertó a Korczak.

—¿Sabe usted lo que quiere decir eso? —preguntó el doctor—. La deportación significa la muerte.

—Eso no es cierto —contestó Stefa.

—¿Leyó lo que Friedrych escribió en Oif der Wach? —preguntó Korczak.

—Lo he leído —contestó Stefa—. Los socialistas sólo intentan inducir a los judíos a la lucha.

El doctor la miró anonadado. En aquel instante lo comprendió todo. La mujer había sabido la verdad desde el principio. Lo sabía todo antes de regresar a Varsovia desde su seguro refugio de Palestina. Se dio cuenta de que muchos estaban enterados de lo que sucedía y que preferían ignorarlo. Aquella negativa a aceptar hechos terribles era lo que impedía a los débiles caer en una total desesperanza. No tenía derecho a arrancar de ella aquel báculo que sostenía su ilusión.

Pensó que la decisión final respecto a todos debía tomarla él solo. Miró hacia el techo de la habitación y formuló una descorazonadora pregunta: «¡Oh Dios!, ¿cuál es Tu voluntad?» Sonrió maliciosamente al pensar lo piadoso que uno se volvía en tiempos de necesidad.

Stefa observó su sonrisa y no supo interpretarla. —No hablaba usted en serio, entonces... —comentó—. No era cierto lo que ha dicho. Me ha gastado una broma de mal gusto, ¿verdad?

—Sí, ha sido una broma de mal gusto —respondió, constándole que ahora había que llevar el equívoco hasta sus postreras consecuencias.

Entró en el dormitorio y levantó la mano para imponer silencio. Las niñas le miraron con interés.

—Un cuento de hadas —solicitó Hancia.

—No, esta noche no hay cuento de hadas —contestó él, sentándose en la cama de Hancia.

Mandó a Rosia a buscar a los chicos a su dormitorio, y, cuando todos los niños estuvieron reunidos, se levantó:

—Tengo que deciros algo. Mañana nos vamos al campo, a Goclawek, de vacaciones. Esta noche tenéis que dormir todos muy bien, para estar descansados por la mañana. Buenas noches, queridos míos.

Como siempre que se encontraba seriamente preocupado, se sentó ante su mesa de trabajo. Había una carta de Myron Zylberberg que requería una contestación. Uno de sus amigos, llamado Fernster, que se bautizó cristiano, acababa de morir. Su esposa deseaba que se le enterrase en un cementerio católico, fuera del ghetto. Por el contrario, sus amigos consideraban que debía ser enterrado en el camposanto judío.

«A pesar de haberse bautizado como cristiano, sufrió y murió como un judío», escribió Korczak.

Aquello constituía lo que para él resultaba verdadero, el destino que correspondía a todos los judíos, aunque se considerasen a sí mismos polacos, alemanes o americanos. A los ojos del mundo, jamás dejarían de ser judíos. Y al final morirían como tales.

«Ser judío significa aceptar y sufrir», escribió en su Diario.

Él había padecido durante mucho tiempo, quizá demasiado, pero hasta hacía poco no comenzó a aceptar el hecho de que, antes que nada era un judío y, después, un polaco. Y su recuerdo retrocedió a su infancia y a su padre.

LIBRO SEGUNDO

1

JOSEF GOLDSZMIDT, el padre de Korczak, era un intelectual liberal, típico espécimen de muchos judíos polacos de principios de siglo, que creían que la asimilación era un simple problema de buena voluntad. Se consideraba polaco antes que otra cosa, y después, judío. Hablaba sólo el polaco, educaba a sus hijos en escuelas polacas y los formó de acuerdo con los postulados de la burguesía de Polonia.

Josef pretendía considerar a sus hijos como ciudadanos internacionales y reconocía su condición religiosa solamente para hacerla constar en los apartados al efecto de los documentos y solicitudes oficiales. No estaba ligado a ninguna institución religiosa, ni animaba a sus hijos a que lo hiciesen.

Como muchos judíos polacos, Josef admiraba a Alemania y a su cultura. Entre los libros de su biblioteca, que cubría tres paredes de su despacho, figuraba una colección de poetas alemanes: Klopstock, Goethe, Schiller y Heine, encuadernados con incrustaciones de oro, así como las obras de Leibnitz, Kant y Hegel. Tanto

él como muchos de sus amigos consideraban que los polacos eran una partida de bárbaros, mientras que Alemania constituía un ejemplo de nación verdaderamente civilizada.

Josef era calvo antes de cumplir los treinta años, y de acuerdo con la moda gentil de aquellos tiempos ostentaba un gran bigote. Cuando acudía a su despacho, llevaba una capa ondulante, un sombrero de fieltro de ala ancha y una amplia corbata. Los puños, almidonados y blancos, de su camisa surgían de sus mangas, dejando ver unos gemelos de brillantes. En su chaleco, una cadena de oro oscilaba de un lado para otro. Cuando salía, llevaba un bastón de paseo, con una empuñadura de cabeza de venado, tallada en plata.

Su mujer le animaba en sus teorías acerca de la asimilación. Cecylia Gebicka era una persona culta que también pertenecía a una familia adaptada a Polonia. Era menuda y morena, con una larga cabellera negra que se cepillaba cien veces todas las noches, antes de meterse en la cama.

Henryk, nombre que impusieron a Korczak, nació el 21 de julio de 1879, aunque su nacimiento no fue inscrito en el Registro Civil de Varsovia hasta algunos años más tarde. Probablemente Josef se mostraba precavido, no negligente. A menudo, en aquella Polonia ocupada por los rusos, los padres aplazaban la inscripción de sus hijos, para intentar que no tuviesen que servir en el Ejército ruso.

A Henryk le pusieron el mismo nombre que a su abuelo, en clara violación de la tradición judía de imponer a los niños el nombre de algún pariente vivo. Pero había sido ya el abuelo quien comenzó el proceso de asimilación de la familia. Fue médico —excelente logro para un judío cuyo padre había sido un vidriero—, y bautizó a sus hijos con nombres cristianos: María, Luis, Magdalena, Jacob, Carol y Josef. Y Josef, a su vez, dio también nombres cristianos a los suyos: Henryk y Anna.

Josef gustaba de las comodidades y los Goldszmidt disfrutaban del elevado nivel de vida que permitía sus ingresos y que exigía su posición social. Su casa estaba en Nowy Swiat, barrio residencial elegante de Varsovia, conocido por «El Nuevo Mundo». La entrada a Choldana, 140, se hacía por la puerta principal, decorada con cristales esmerilados. Después, un tramo de escaleras de mármol. En el tercer piso, sobre una puerta de dos hojas, había una placa de metal con el nombre de su padre grabado en ella. Cuando se hacía sonar la campanilla, una doncella con un impecable delantal y cofia blancos, planchados y almidonados, abría la puerta y tomaba la tarjeta del visitante, la cual era colocada en una bandeja de plata y llevada a uno de sus señores.

El piso, alto de techo, estaba decorado con opulencia, a base de alfombras orientales, damascos de terciopelo, mobiliario tallado y consistente, mesas con superficie de mármol, pequeñas cajas de lapislázuli y concha de tortuga, vasijas, bustos y oscuros cuadros al óleo que pendían de las paredes.

Una enorme mesa, por lo general cubierta con manteles de hilo blanco bordado, ocupaba el comedor. Ocho pesadas sillas de roble, de alto respaldo, tapizadas en terciopelo, rodeaban la mesa. Un aparador, adosado a la pared, aparecía lleno de bandejas, jarras de vino, vasos y un samovar. Detrás de los cristales que

cubrían las estanterías, había copas de cristal, tazas de porcelana y vajillas de deslumbrante plata. Una pesada lámpara de petróleo se elevaba y descendía por medio de cadenas que colgaban del techo.

Cuando acudían invitados se encendían todas las bujías y el piso relucía y brillaba. El recibidor de entrada se iba llenando de abrigos de pieles, de chisteras de seda y de otras prendas a la moda. La señora Goldszmidt, en un airoso traje largo y con el cabello cuidadosamente recogido sobre su cabeza, recibía a los invitados en la puerta y los conducía hacia el salón.

El salón era una estancia espaciosa, con cuatro grandes ventanales y un techo artesonado, con incrustaciones doradas. Adosados contra las paredes había amplios sillones tapizados en seda de Borgoña, sofás de raso brochado y sólidas cómodas de caoba. Un candelabro, con sus velas doradas y sus prismas de cristal que iluminaban la habitación, colgaba del techo. Contra una de las paredes se distinguía un gran piano, como máxima demostración de distinción y de cultura.

Henryk odiaba aquel piso, donde estudiaba tres horas a la semana. De niño fue introvertido e imaginativo. Sus horas más felices las pasaba leyendo libros, como los cuentos de Hans Christian Andersen y de los hermanos Grimm, ante la desesperación de sus padres que afirmaban que estaba arruinando su vista. Cuando los padres apagaban la luz de su habitación, se levantaba al amanecer para acabar de leer la historia.

Se dio cuenta de que era un judío, y, por lo tanto, un ser diferente, poco después de cumplir ocho años. Un sábado por la mañana encontró a su canario muerto en la jaula. Abrió con cuidado la trampilla. Con su pluma favorita (tenía una pequeña ventanilla de cristal en uno de sus extremos, a través de la cual podía ver un paisaje de los Alpes en colores), empujó al canario desde un rincón de la jaula hasta la puerta. Temía tocar el pájaro con sus manos. Ignoraba qué enfermedad podía adquirir uno por tocar la muerte, pero estaba seguro de que no podía ser nada bueno. Tuvo que doblar las rodillas para extraer el pájaro por la trampilla de la jaula y colocarlo en una lata que había contenido caramelos ácidos de limón.

Después cubrió la lata con la tapadera y la colocó sobre su cómoda. De vez en cuando, la miraba con los ojos llenos de lágrimas, mientras se quitaba la camisa de dormir y se vestía con el traje deportivo de los sábados: pantalones cortos de cuero, un jersey y sandalias.

Con el ataúd en la mano se dirigió a la cocina, su lugar favorito de la casa. Como la mayoría de las cocinas de aquellos tiempos, estaba presidida por un enorme horno de ladrillo. Ollas de cobre y sartenes pendían de clavos en las paredes, y el olor de pasteles recién elaborados y de canela le hicieron la boca agua.

Ludwicka, la criada, y María, la cocinera, estaban ocupadas haciendo la comida del mediodía, a base de patatas gratinadas, fritas con aceite de oliva y adobadas con azúcar y mantequilla. La estufa esparcía su calor por toda la habitación, y el sol que penetraba entre las cortinas de la ventana se reflejaba en los ladrillos del homo.

Su desayuno estaba preparado sobre una gran mesa de roble: rosquillas, mantequilla y café que, en su mayor parte, era achicoria. A juzgar por los platos que había en el fregadero, su hermana mayor Anna había ya comido. Sus padres no se habían despertado aún, porque la bandeja con su desayuno estaba sobre el mármol del aparador.

María observó la lata de caramelos de limón y sonrió con desaprobación:

—Vais a echarte a perder el apetito si tomas caramelos tan de mañana.

—Los acabé hace tiempo —contestó él, cogiendo con fuerza la lata entre sus manos.

—Entonces, ¿qué guardas ahí? —preguntó Ludwicka.

—Si quieres, te lo enseño, aunque no te va a gustar —respondió.

—Enséñamelo —le desafió Ludwicka.

Henryk retiró su silla y se acercó a la muchacha. Cuando abrió la tapa de la lata, Ludwicka se echó a gritar.

—Te advertí que no te gustaría —dijo.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó la chica.

—Voy a hacer una cruz y a enterrarlo en el jardín —contestó él, notando que las lágrimas comenzaban a asomar a sus párpados.

—No puedes hacer tal cosa —protestó Ludwicka—. El canario carece de alma cristiana, no es un ser humano. Y llorar por un animal es pecado.

Más tarde, en el jardín, sintió aún más resquemor cuando Smyrna, el hijo del administrador, le dijo que el canario era judío «porque tú eres judío. Yo soy católico y cuando me muera iré al Cielo. Los judíos van al infierno».

Él le preguntó si había oscuridad en el infierno, puesto que, sobre todas las cosas, temía la falta de luz; incluso le asustaba penetrar en una habitación oscura. Smyrna le aseguró que allí se estaría tan a oscuras como en un pozo.

Más tarde, aquella misma mañana, llamó tímidamente a la puerta del despacho de su padre. Josef Goldszmidt era un abogado muy respetado en Varsovia, además de autor y de hombre de reconocida autoridad en materia de divorcio. Para su hijo, constituía una fuente de información sobre cualquier clase de tema.

Al preguntarle si existía para los católicos un Cielo especial, diferente al de los judíos, Josef respondió con firmeza:

—Eso es una tontería propia de niños. Todo el mundo es igual. Todos van al mismo Cielo.

—Pero Smyrna me ha dicho que podría ir al infierno, donde todo es oscuro y tengo miedo —replicó Henryk.

—Te repito que eso no es así —dijo su padre, con un matiz de ira en su voz—. Todos somos iguales, polacos, judíos, alemanes, católicos. Constituimos una sola humanidad.

—Pero Smyrna ha dicho... —insistió Henryk.

—Smyrna está equivocado —le interrumpió Josef—. Te aseguro que todos somos iguales.

Cuando contaba ocho años, Henryk descubrió en la escuela que los niños cristianos rezaban oraciones e inventó una para él, que recitaba todas las noches, antes de dormir: «Señor, me acerco a Ti como un hombre solitario. Te ruego me otorgues lo que todo hombre necesita, el talento de rezar con todo su corazón. Haz que desaparezcan de mis ojos y de mi corazón aquellas cosas en las que no quiero pensar y que puedan distraerme de mi oración. Enséñame, pues, a rezar con toda mi alma y con fe.»

A menudo pasaba horas ante la ventana de su dormitorio, observando con interés la actividad que se desarrollaba en el patio y en la que deseaba tomar parte, a pesar de la prohibición de sus padres.

«Mis padres afirmaban que los niños pobres eran sucios, mal hablados, que sus cabellos estaban llenos de piojos y que, además, estaban enfermos y podía contagiarme alguna enfermedad de ellos —escribió más tarde—. Me decían que los niños pobres tiraban piedras, se pegaban y golpeaban a los niños en los ojos. Por temor a tales cosas me prohibían salir y jugar en el patio.

»La vida me enseñó que no era así. Los niños pobres no estaban enfermos. Jugaban y corrían durante todo el día, bebían agua fresca de las fuentes, que mis padres afirmaban que podían estar contaminadas; los chicos pobres compraban caramelos baratos y sabrosos, y su lenguaje vulgar resultaba divertido.

»Mi madre solía decir que carecía de ambición. Afirmaba que no me preocupaba cómo vestía ni con quién jugaba. A mí lo mismo me importaban los chicos de mi misma clase o el hijo del portero. Eran, como yo, pequeños. Y aquello me bastaba. Por otra parte, contaba escasos años y no podía resolver los problemas de los pobres, de los hambrientos y de los niños sucios de nuestro patio.

»No carecía de justificación, pues, que mi padre me llamase de pequeño asno o lerdo y, en momentos de enfado, hasta idiota. Sólo mi abuela creía en mi buena estrella. Me daba racimos de uvas para comer y me llamaba su filósofo.»

Aunque trabó amistad con el hijo del administrador, la madre de Henryk se encargó de disuadirle de que jugaran juntos. Dio instrucciones a las muchachas en el sentido de que si aparecía Smyrna en la puerta, le dijesen que Henryk no estaba en casa. En cierta ocasión, sorprendió a Ludwicka en el instante de contar tal mentira. Su madre le explicó:

—Smyrna es un chico de la calle y puedes aprender de él malas costumbres.

Henryk se encontraba casi siempre bajo la vigilancia de sus padres, de su abuela y de las criadas. La palabra «no» era la que escuchaba más a menudo. La mayor parte de las cosas parecían contener los más peligrosos gérmenes. Se le ordenó no hablar nunca con extraños. Como resultado, su imaginación infantil se llenaba de aterradoras fantasías. Una vez, mientras iba por la calle de compras con su madre, ésta le dio dos monedas para que se las entregase a un mendigo.

—Dáselas y así no se atreverá a hacerte nada —dijo—. De otro modo, puede ir a buscarte, meterte en un saco y tirarte al Vístula.

Durante varias noches, soñó que el mendigo iba a buscarle. Fue más tarde, en su vida de adulto, mientras mendigaba para sí mismo y para sus huérfanos, cuando recordó con ironía las palabras de su madre.

Como es lógico, conservaba recuerdos más felices. No olvidaba «los encantadores momentos y la espontaneidad con que mi hermana y yo acogíamos las más impensadas iniciativas de diversión que nuestro padre nos proporcionaba con misteriosa inventiva e intuición.

»Tiraba y retorcía despiadadamente nuestras orejas.

En invierno, compraba helados y bebidas carbónicas, y si de resultas de ellas nos poníamos enfermos, apenas se ausentaba de las cabeceras de nuestras camas y refrescaba con su mano nuestras frentes. En tales ocasiones, nuestra madre se ponía nerviosa y exigente. Echaba a padre de la enfermería, pero padre era magnánimo, sorprendente, maravilloso, y nos llenaba de cariño».

Los recuerdos favoritos de Henryk eran los momentos que pasaba a solas con su padre. Cogido fuertemente de su mano, era conducido por las populosas calles de Varsovia. Iban al mercado de Grzybowsky Place, donde el ambiente olía a limones, peras y manzanas, ciruelas húngaras, uvas blancas y negras y melones. Vendedores callejeros anunciaban sus mercancías, y mujeres de puestos ambulantes regateaban ruidosamente con sus clientes, que examinaban la fruta, la apretaban con los dedos y la sopesaban en el aire para asegurarse de que se llevaban lo mejor.

Cuando se hacía de noche, los puestos se encendían con linternas o con oscilantes velones. Con frecuencia, regresaban a casa en coche, el caballo trotando sobre las calles, mientras que el niño, en busca de calor, se acogía al refugio del amplio abrigo de su padre. Cuando llegaban a casa, su padre extraía una moneda de plata de una profunda bolsa de piel de gamo y tomaba en sus brazos al niño adormilado, le subía hasta el piso y lo depositaba con ternura sobre la cama.

Los domingos, Henryk y Anna salían a menudo de paseo con la criada Ludwicka. Discurrían por la plaza de San Alejandro o hasta la iglesia de las Tres Cruces, donde Ludwicka asistía a misa. Cuando los chicos penetraban en el fresco silencio de la iglesia, se mostraban preocupados de que pudiese ocurrirles algún mal terrible por no ser católicos. Seguían a Ludwicka e incluso hacían la señal de la cruz. Permanecían de pie bajo la efigie de la Virgen María que aparecía en una cristalera de colores, mientras Ludwicka rezaba.

Acabada la misa, salían a la calle y compraban pasteles y golosinas a un vendedor ambulante de la plaza de la Puerta de Hierro. En tanto que Ludwicka disfrutaba de su cita con un pretendiente frente a la gran iglesia rusa, los niños corrían y jugaban.

Aquella cita era un secreto compartido entre los niños y Ludwicka, como también poseía aquel carácter el hecho de que tuviesen un árbol de Navidad. Ludwicka solía introducir, sin ser vista, un pequeño árbol navideño para que Henryk y Anna lo admirasen en la cocina. Henryk deseaba hacer constar ante Smyrna que él también tenía su árbol de Navidad, pero nunca se atrevió a revelar el secreto.

Al cumplir siete años, Henryk comenzó a asistir a la escuela Szmurly, de la calle Freta. «En general, las escuelas de mis tiempos no eran muy buenas. Eran terriblemente severas. No se permitía nada. El ambiente del edificio de la escuela era frío y yo soñaba con ello mientras dormía, e invariablemente despertaba empapado en un sudor frío. Me sentía feliz al comprobar que no se trataba de una experiencia real, sino de un sueño.»

El castigo físico se infligía sin limitaciones. Sin duda, su rotunda oposición a los castigos corporales a sus niños tenía origen en sus propias experiencias.

De aquella época, escribió: «Cuando resultaba fácil ser golpeado o herido y acabar con un ojo morado por defender una causa o un principio de justicia, me las arreglaba para hallarme siempre presente. Parecía existir una especie de magnetismo entre los problemas y discusiones y yo.»

No obstante, obtenía buenas notas, probablemente porque los estudiantes eran convocados a responder preguntas por orden alfabético. Como su apellido comenzaba con G, era raro el día que no se viese obligado a recitar la lección. Obtuvo matrícula de honor en alemán y en ruso. La lengua del invasor era obligatoria en todas las escuelas de enseñanza secundaria. Mientras cursaba el tercer grado, llegó incluso a preocuparse por las reformas educacionales. En un periódico escolar, escribió con tono de solemnidad: «Para poder reformar el mundo a nuestro alrededor, el sistema de educación ha de sufrir un cambio radical.»

Para él, el colegio no poseía más que una ventaja salvadora: tener que llevar pantalón largo de uniforme en lugar de pantalón corto. Muchos años después, recordaba que tuvo que presentarse al examen de ingreso de estudios superiores el mismo mes en que su larga cabellera le fue por fin cortada.

Aunque tímido, tuvo una serie de experiencias amorosas, que comenzaron a la edad de siete años: «Es curioso que recuerde muchas de ellas —escribió cuando contaba sesenta y tres—. Hubo dos hermanas que conocí en la pista de hielo de Varsovia; mi prima Stalie (su abuelo era italiano y ella estaba de luto).

Y después Sofía Kalhom, Anielka, Irena, de Laneczow y Stefa, para quien robaba flores de las praderas cercanas a los jardines del Parque de Sajorna. Las amaba durante una semana, durante un mes, a veces

durante dos o tres meses. Me habría gustado que algunas de aquellas muchachas hubiesen sido mis hermanas o mis esposas, o las hermanas de mi esposa.»

Y siempre, en los momentos de ocio, escribía cuentos, canciones y poemas. En cierta ocasión, su madre descubrió en su mesa de trabajo una cuartilla en la que había escrito un poema. Cuando se lo dijo a Josef, éste reprendió a su hijo, gritando que los escritores llevaban una vida miserable y pobre. «Sé sensato. Estudia Medicina y conviértete en un doctor respetable como fue tu abuelo», le ordenó.

Desgraciadamente, Josef no vivió para ver a su hijo graduado como médico. Cuando Henryk tenía diez años, su padre sufrió una depresión nerviosa. El tratamiento usual para gente mentalmente enferma consistía en el internamiento en un asilo de locos, que tenía más de cárcel que de sanatorio. Josef, convertido en un fantasma de lo que fue, obtuvo durante una temporada autorización para regresar a su casa. Más tarde, ingresó de nuevo en el sanatorio y murió cuando Henryk contaba once años.

A pesar de su falta de creencias religiosas, Josef había sido un hombre importante en la comunidad judía, y se celebraron funerales por su alma en la más importante sinagoga de Varsovia. Aquélla fue la primera vez que Henryk entró en una sinagoga, y, no obstante su dolor, quedó anonadado y fascinado por el lujo y el boato que observó a su alrededor. Se sintió orgulloso de que tanta gente asistiese al funeral de su padre, y hubiese deseado que Smyrna pudiera presenciar el homenaje que se le rendía. De vez en cuando, alzaba la cabeza para contemplar, en el presbiterio, a su madre y a su hermana, cubiertas con velos negros y rodeadas de un grupo de mujeres quejumbrosas.

Las velas se encendieron y el rabino comenzó el funeral hablando rápidamente en hebreo, acompañado por el coro de respuestas de la congregación. Después, su abuelo, vestido con la túnica blanca a rayas negras, con el aspecto de un rey de algún país de Oriente, recitó el Kaddish, la oración de los muertos, enfrente de la Torá. Por primera vez, Heniyk vio a su abuelo como a un judío.

Aunque no entendía una palabra de hebreo, Henryk se dio cuenta de que compartía un destino común con los judíos de la sinagoga. Recordó algunas de las palabras que el rabino había dicho el día anterior ante la tumba de su abuelo: «El judío, más que ningún otro hombre, se hace a sí mismo dentro de su comunidad nacional. Como judío, sólo puede existir en tanto que pertenezca a ella.»

Entonces, aquellas palabras significaban poco para el pequeño Henryk, aunque cincuenta años más tarde iban a resultar proféticas.

2

LA muerte de su padre produjo un profundo trauma en el joven Henryk. Durante toda su vida posterior, y en sus escritos, existen pruebas de su temor de haber heredado su locura. Como consecuencia de tal convicción, nunca consideró la posibilidad del matrimonio, seguro de que en su sangre llevaba un germen de anormalidad que, a su vez, heredarían sus hijos.

Henryk, debido a su riqueza y a las creencias de su padre, había crecido aislado del mundo de los judíos. De repente, él, su madre y su hermana se trasladaron desde su enorme piso a uno de los populosos barrios bajos de Varsovia. Los antepasados de la mayor parte de los judíos habían llegado desde Alemania en el siglo XIV, donde en más de trescientas cincuenta parroquias, fueron ahogados, quemados, destrozados en las ruedas de tortura, estrangulados y enterrados vivos. Los supervivientes escaparon a Polonia, y se vieron obligados a vivir precariamente, a merced de los caprichos del Gobierno y sometidos a cambios radicales, a partir del momento en que nuevos conquistadores ocupaban la ciudad. Los judíos polacos eran considerados como ciudadanos de segunda categoría y se les concedían pocos derechos legales y una mínima importancia en la comunidad, lo cual desmentía las enseñanzas de Josef, que pretendía establecer un solo mundo para todos los hombres.

De acuerdo con la tradición de los tiempos, Henryk se convirtió en el hombre de la familia. A pesar de su juventud, se esperaba de él que constituyese el sostén de todos. Pronto comenzó a ganar dinero, dando clases a estudiantes atrasados. A veces, llegó a tener tantos alumnos que se veía obligado a correr de clase en clase; sólo en contadas ocasiones disponía de unas monedas para tomar uno de los tranvías pintados de rojo que discurrían ruidosamente.

Debido a su condición de niño mimado, Henryk encontró siempre dificultades para establecer relaciones con chicos de su misma edad. Como muchacho que se ganaba el pan, se intensificó la distancia entre él y sus compañeros. Carecía de tiempo para juegos y deportes, que constituían el máximo interés para los adolescentes, y, por lo tanto, su tiempo libre lo dedicaba a tratar con niños más pequeños que él, quienes no hacían preguntas y le aceptaban como a uno más de ellos, o con gente mayor.

Le agradaba visitar los jardines del Parque de Sajorna, en el corazón de Varsovia, donde fuentes de piedra, en forma de dragones de mar, lanzaban chorros de agua por la boca. Allí encontraba gente mayor con la que hablar y que le llamaban con admiración «el pequeño filósofo».

En su Diario anotó que soñaba con «una modesta posición de médico en una pequeña ciudad. Y también pensaba en el amor. Un verano, en Varsovia, cuando tenía catorce años, la idea del amor se convirtió en una manía que atormentaba mi espíritu».

La muchacha era una de sus discípulas, la hija de un rico comerciante judío. De vez en cuando, se encontraban en el Parque de Sajonia. Ella llevaba una chaqueta verde con bordes de astracán y un sombrero de amplias alas. Era la chica más hermosa que jamás había visto. Cuando él disponía de dinero, solían ir a la cafetería de la parte sur del parque y tomar un chocolate bajo los cristales variopintos del establecimiento.

Aquel mismo año, como suele ocurrir con los adolescentes, Henryk se vio invadido por sus primeras y profundas preocupaciones religiosas. Nunca explicó su concepto de Dios, pero en sus notas indicaba que el Creador se había convertido para él en algo más personal y que ya no era el «Señor» al cual se dirigía en sus plegarias infantiles. Pero aún estaba muy lejos de adoptar las creencias tradicionales de un judío, o de aceptar la idea de un Dios cristiano.

Su afición por la lectura fue en aumento. Devoraba las obras de los grandes escritores polacos, como Adam Mickiewicz, Stefan Seromski y del autor ruso más importante de aquel tiempo: León Tolstoi. Su entusiasmo de adolescente le llevaba a escribir a autores consagrados, como Belmont: «¡Qué obra maestra ha creado usted!» También escribió a Jesk-Choinski: «¡Es usted grande! Sus Centelleos moribundos es una obra maravillosa. ¡Qué bien conoce usted el alma humana!»

Continuaba escribiendo poemas y en su Diario recogió uno de sus sueños de adolescente, en el cual imaginaba la reacción de un editor hacia una de sus poesías. La carta de negativa decía así: «En contestación a su petición, señor, he de manifestarle que su obra no puede ser publicada.» Y, por una vez, la fantasía coincidió con la realidad.

Con algunos de sus poemas visitó a un famoso editor polaco de un periódico dominical. Más tarde, confesó a un amigo: «Le recité con voz temblorosa uno de mis primeros poemas. Alexander Swietochowski escuchó con mucha atención, mientras yo declamaba:

—«¡Ah, dejadme morir!»

—«¡Ah, no dejéis que siga viviendo!»

—«¡Ah, dejadme que descienda a mi oscura fosa!»

A lo cual Swietochowski replicó: «Por mí, puede usted hacerlo inmediatamente.»

Henryk nunca más intentó escribir poesía, pero subsistió su negra melancolía. A los diecisiete años comenzó a escribir una novela, titulada Suicidio. El protagonista, como él mismo, empezaba a odiar la vida por su constante temor a volverse loco. Henryk se hallaba todavía influido por la muerte de su padre. La novela fue rechazada por los editores en el preciso instante en que Henryk se disponía a decidir qué hacer con el resto de su vida: si dedicarse a escribir o convertirse en médico.

—Nunca seré un escritor —confesó a un amigo del colegio—. ¿Qué recurso me queda? ¿Convertirme en un matasanos? Quizá sí. A fin de cuentas, la literatura es sólo palabras, mientras que la Medicina son hechos. Debo ganarme la vida honestamente. La carrera literaria es aventurada, el periodismo demasiado arriesgado, y la profesión de la enseñanza queda eliminada por las opresivas medidas que imponen los rusos.

Aunque casi nunca tenía tiempo de estudiar en su casa, sus brillantes contestaciones orales compensaban las bajas notas que obtenía en los ejercicios escritos, y fue siempre considerado como un alumno merecedor de matrículas de honor. En la Universidad de Varsovia existía un pequeño cupo para judíos y Henryk fue aceptado como estudiante de Medicina becario, gracias a sus buenas calificaciones y al prestigio de su abuelo.

En la Universidad, Henryk se dejó crecer una barba roja y se vestía con la típica capa de los estudiantes: azul con una orla escarlata. Sus calificaciones eran buenas y superó el desprecio que suelen recibir de sus profesores los estudiantes de Medicina. Años más tarde, recordaba que su profesor de anatomía golpeó con el dedo índice la palma de su otra mano y dijo a Henryk: «Antes crecerá aquí pelo que llegue usted a ser médico.»

A pesar de que dedicaba el día completo a sus estudios, seguía actuando como profesor para ganarse la vida. Por otra parte, continuaba sintiendo la necesidad de no abandonar la literatura. Escribió artículos sobre problemas sociales, la pobreza y la injusta distribución de la riqueza. Y sus hábitos de lectura cambiaron. Los escritores eslavos ya no le satisfacían y prefería leer detenidamente a Shakespeare, Dante y Schiller. Lleva— va libros en el bolsillo para leer entre clase y clase, o cuando las explicaciones de los profesores resultaban aburridas.

Cuando tenía dieciocho años y se hallaba en segundo curso de Medicina, Henryk decidió presentarse a un concurso literario, patrocinado por Paderewski. Envió un drama titulado. ¿Qué camino? Buscó un seudónimo literario que resultase apropiado y al mismo tiempo impresionase al jurado, y lo encontró en un libro de Kraszewski, un conocido escritor polaco del siglo XIX, titulado Acerca de Janasz Korczak. Escribió ese nombre en el manuscrito y lo publicó por su cuenta. El cajista que se encargó de la página titular, cambió el nombre por error y lo convirtió en Janusz Korczak.

Debido a su escasez de tiempo, Henryk apenas tenía amigos. Uno de sus íntimos era L. S. Licinski, autor de Alucinaciones y de Memorias de un vagabundo, libros que ofrecían una vivida visión del espíritu preocupado de la juventud polaca en los primeros años del siglo XX. La nación había sobrevivido a una serie de revueltas que no obtuvieron resultados positivos. Polonia permanecía dividida, aplastada y rebelde. La juventud del país había perdido confianza en su propia fuerza. Acudían a la imaginación para aliviar sus frustraciones, y, de hecho, intentaban el suicidio espiritual. Muchos de los de aquella generación se convirtieron en borrachos empedernidos.

Licinski estaba al borde de la locura y muriendo de tuberculosis. Sus problemas fascinaban a Henryk. Una vieja fotografía de Licinski nos lo muestra como un hombre alto y delgado, de rostro alargado y pálido, amplia frente, prematuramente arrugada, mirada profunda, labios finos y una barbilla puntiaguda cubierta con una perilla incipiente. Su cabello lo peinaba desde las orejas y lucía una bufanda alrededor del cuello. Licinski llevaba una vida de completa bohemia. Sus lugares preferidos eran las casas de prostitución, los garitos donde eran frecuentes las peleas a cuchilladas y las tabernas de los barrios antiguos de Varsovia.

La madre de Henryk reprobaba tal amistad. Como protesta a su actitud, Henryk, después de cumplir diecinueve años, dejó el piso de su familia y se trasladó a un cuchitril del barrio más pobre de Varsovia, determinado a observar, con romanticismo, la depravación «en sus peores aspectos y en toda su grandeza».

No obstante, deseaba hacer algo más que, simplemente, observar. Intentaba familiarizarse con la extrema pobreza de aquellas gentes, tanto en su calidad de escritor como en la de médico. Por primera vez, comenzaba a creer que podía combinar ambas carreras.

Con Licinski como guía, descubrió la increíble miseria de la casa de un cochero en Solee, uno de los más tétricos suburbios, a las orillas del Vístula. En una misma habitación convivían una docena de niños analfabetos, a los cuales Henryk intentó enseñar los rudimentos de la gramática.

Pasaba también parte de su tiempo en Powisle, cerca del río Wishile. Habitado por alcantarilleros y basureros, los mendigos cantaban por los callejones con voz temblorosa, y los mutilados exhibían los muñones de sus brazos. Miles de críos sin hogar vivían su propia vida, sin despertar el interés o el cuidado de los adultos.

Las observaciones que objetivamente realizaba como estudiante de Medicina afirmaban sus reacciones como escritor: «Quiero escribir sobre el pensamiento humano, sobre las miserias y la felicidad, sobre la lucha contra el mal, sobre la hermandad, sobre el amor, en una palabra, sobre el mañana de la Humanidad», escribió a Licinski. Y como resultado de vivir entre los pobres de Varsovia, Henryk decidió elegir la especialidad de pedíatra.

En 1900, cuando Henryk tenía veintiún años, fue movilizado para cumplir el servicio militar, aunque, como estudiante de Medicina, sólo tuvo que servir durante dos años. Cuando regresó a la Universidad de Varsovia, se erigió en uno de los «pocos pero selectos» elegidos por Alexander Pajewski, director de un semanario satírico titulado Puyazos, para escribir parte de una novela por entregas que llevaba el título de Memorias de un mayordomo loco. La obra iba a constituir algo único, ya que sería escrita por media docena de prometedores talentos.

Kazimierz Pollack, que era uno del grupo, nos da noticia de que cada uno de los colaboradores escribió un capítulo, excepto Henryk, que redactó tres con el seudónimo de Hen-Ryk.

Pajewski quedó tan sorprendido del talento de Henryk, que le solicitó que se convirtiera en colaborador asiduo de Puyazos. Al mismo tiempo, le sufragó la publicación de la primera novela de Henryk, Los granujillas, escrita bajo el seudónimo de Janusz Korczak. En la dedicatoria de la novela, Henryk escribió: «Camina por una estrecha senda. Suspirando por la mano protectora de unos padres y de una escuela, un granujilla es lanzado a lo largo de los anchos caminos de la vida sin que nada proteja sus ojos, sus oídos y su pensamiento para asimilar lo que aquel amplio y populoso mundo pueda presentar ante ellos.»

El éxito de su primera novela indujo a Henryk a escribir otro libro, Desatino, una colección de relatos cortos satíricos acerca de los problemas del día. Desatino constituyó también un éxito.

Mientras tanto, obtuvo su título de médico en la Universidad de Varsovia, y decidió ejercer en el extranjero sus prácticas clínicas como pedíatra.

«Completé mi doctorado en Medicina con estudios clínicos en Berlín, París y Londres, donde aprendí los beneficios que representan en la vida de una nación las instituciones de caridad, que para mí constituyeron una provechosa experiencia. Todo mi tiempo libre lo dedicaba a visitar orfanatos, instituciones penales y correccionales para niños. Pasé un mes en un establecimiento para deficientes mentales y otro en la clínica neurológica de Ziehen.»

Como doctor joven en el extranjero, Henryk andaba escaso de dinero. Con frecuencia, dos vasos de leche y una rebanada de pan constituían su dieta diaria. Pero cualquier sacrificio parecía trivial comparado con los conocimientos que estaba adquiriendo.

«Los hospitales de Berlín y la literatura médica alemana me enseñaron a pensar acerca de lo que ya sabía y el modo de moverme en aquel campo —escribió—. Lenta y sistemáticamente, París me convenció de lo mucho que aún deseamos, debemos y queremos saber. Berlín es un pequeño cuestionario de preguntas y respuestas acerca de los problemas del día. París es la visión del futuro, con un exaltado sentimiento de esperanza y de triunfo inesperado. La seriedad de saber, la ansiedad por vencer la ignorancia y la emoción por la investigación, era París. Y la gran síntesis de lo que era un niño, mi gran sueño, lo descubrí cuando me senté en la Biblioteca de Medicina de París y leí con las mejillas encendidas los gruesos volúmenes de los grandes clínicos franceses.»

Cuando Henryk regresó a Varsovia, en 1903, se entristeció al comprobar que, mientras él había cambiado, su ciudad seguía igual que siempre. Estaba lleno de luminosas ideas y de avanzados conocimientos médicos, pero en Varsovia nadie parecía impresionarse. Y lo que era aún más importante: las escuelas médicas no se tomaron la molestia de oírle.

Después de algunos meses de buscar empleo en vano, se encontró tan deprimido que sugirió a Anna, su hermana, la idea de suicidarse juntos: él, porque parecía no tener sitio en el mundo, y ella, a consecuencia de un amor desgraciado. Sin embargo, no llegaron a poner en práctica el proyecto, ya que no se mostraron de acuerdo acerca de los métodos a utilizar, ni tampoco de las razones que les asistían para ello. Mientras discutían el hecho, ambos llegaron a la conclusión de que la vida no era tan mala como parecía, y que, después de todo, eran demasiado jóvenes para abandonar la lucha tan prematuramente.

Pocas semanas más tarde, Henryk obtuvo su primer empleo como médico en el Hospital de Niños de la calle Sliska, y descubrió que la colocación la había logrado más por su reputación como escritor que por su pericia como pedíatra. Sus Humorísticas en Puyazos, y sus artículos en La Voz, el semanario del partido socialista polaco, más sus dos libros publicados, Los granujillas y Desatino, lograron el favor de la intelectualidad y de los burgueses ricos, que querían conocer al hombre que con tanta agudeza y humor los había ridiculizado.

En una de sus narraciones describía a un propietario que deseaba casar a su hija con alguien que fuese rico, para obtener de este modo el dinero suficiente para enviar a su hijo a la Universidad. Al fracasar este plan, el propietario elevó las rentas de los pisos de sus casas, dando lugar a una concatenación de incidentes trágicos e imprevistos.

En otra narración, titulada Los bienhechores, escribía sarcásticamente acerca de la larga lista de donativos de la gente rica que diariamente se publicaba en los periódicos. Recordaba a sus lectores que los periódicos daban noticias de «inundaciones, incendios, tragedias, tuberculosis, de travesuras estudiantiles, de actrices, todo ello mezclado con dos lágrimas y un rublo». Criticaba con sarcasmo los motivos que determinaban los legados de caridad, y que no eran otros, sino evitar que algún heredero expectante se llevase el dinero. Comparaba las crecidas sumas gastadas por los ricos en vestidos, cigarros, vinos de importación y en el juego, con las miserables cantidades de alimentos de que disponían los pobres. Se quejaba también de la manera ostentosa en que se realizaban los donativos de caridad: los niños bien vestidos de los ricos a quienes sus padres entregaban un copec para que lo depositaran en la mano de un mendigo mutilado en las puertas de las iglesias, los domingos por la mañana, precisamente cuando existían numerosos testigos del «acto de caridad».

Estaba todavía indeciso entre la literatura y la Medicina. La Medicina era su carrera, y escribir, una salida para su creatividad y para su sentido social. A veces, acudía al piso de su hermana Anna para leer libros y escribir. Allí, en el ático de Zlota, 8, comenzó a redactar algo parecido a una autobiografía de ficción, titulada Un hijo de la sociedad.

Tenía el libro adelantado, cuando nuevamente fue llamado a filas para servir en el Ejército imperial prusiano como capitán de los Servicios Médicos. Era el año 1904 y la guerra ruso-japonesa estaba en su apogeo. En el Extremo Oriente hacían falta médicos, y Korczak fue enviado al hospital de una base avanzada en Jarbin, Manchuria, en un tren lleno de soldados con sus equipos. El suelo del vagón, cubierto con serrín, estaba sucio, y el ambiente apestaba a tabaco ordinario.

Un soldado polaco le dijo en tono despectivo:

—Es usted el único judío que he visto en el tren y, naturalmente, es médico. Los judíos no luchan nunca. Se esconden bajo los faldones del rabino.

Un recluta que oyó el insulto se levantó y, sin mediar una palabra, le dejó inconsciente en el suelo.

—Yo también soy judío —dijo—. Y este hombre puede salvar un día tu inútil vida.

Korczak fue adscrito al tren hospital que hacía el trayecto Jarbin-Chavarowsk, a través de Siberia. También escribió artículos como corresponsal de guerra para La Voz. En uno de ellos describía su viaje en el tren hospital atestado de soldados heridos. «No había medios de comunicación entre los distintos vagones, que carecían de puertas de acceso y tenía que utilizar las paradas en las estaciones para trasladarme de un vagón a otro. Después de vendar las heridas a algún soldado y de repartir medicamentos entre los demás, me sentaba en el extremo de una camilla y recitaba los poemas de Krilow a los hombres.»

Vendaba heridas, amputaba miembros y cumplía con eficiencia su labor de médico, en circunstancias primitivas, a veces casi imposibles. Pero, como siempre, le preocupaban sobre todas las cosas los problemas de los niños. Observó, con ira, que las varas utilizadas por los maestros chinos para castigar a sus alumnos eran demasiado gruesas.

Mientras tanto, en Polonia, el pueblo se rebelaba contra la injusticia, la opresión y la corrupción del dominio ruso. Las autoridades rusas impedían que los polacos más destacados e inteligentes se manifestasen como miembros útiles a la comunidad. Científicos dotados para ocupar cátedras universitarias quedaban relegados a dar clases particulares. Inventores geniales malgastaban su talento intentando mejorar corsés. Swietochowski, uno de los mejores periodistas del país, escribía acerca de los polacos bien preparados y con talento: «Son como diamantes que merecen brillar en una corona real. En lugar de ello, se les destina a cortar cristal para los ventanales de los establos.»

Los socialistas dirigieron la revolución de 1905, y su fracaso tuvo consecuencias para todos los polacos, en especial para los judíos. La juventud hebrea se despojó de sus indumentos, se afeitó la barba y se convirtió en promotora de huelgas. Hijas de respetables familias judías se enamoraron de estudiantes universitarios y se fugaron con ellos a Nueva York o a Palestina. Las madres se quitaron sus tradicionales pelucas de matronas y aparecieron ante el mundo con su propio cabello. Portavoces del Gobierno afirmaban que los judíos no debían esperar la llegada del Mesías, sino que tenían que crear su patria con sus propias manos. Muchachos y muchachas se reunían en bodegas y áticos y conspiraban contra el zar.

Aquellas actividades produjeron una violenta reacción por parte de los grupos gubernamentales: los judíos fueron perseguidos cada vez más. Los nacionaldemócratas comenzaron a dominar la situación política,

mañana. Ocurre igual que con los partidos políticos: en cuanto consolidan su poder, sustituyen sus castillos de arena por el pan de las verdaderas realizaciones.»

En 1907, Henryk se prestó voluntariamente a organizar un campamento de verano para niños no privilegiados por la fortuna bajo los auspicios de la Sociedad de Salud Pública de Varsovia. Eligió a niños judíos de las calles Nalweki y Pawia y chicos cristianos de los barrios bajos de la ciudad. Se los llevó a todos a Michalowek durante tres semanas.

En el campamento descubrió que existía una tierna relación entre la Naturaleza y los niños, en especial en aquellos que nunca habían estado con anterioridad en el campo. Jugaba con los pequeños en la campiña y en los bosques, les ayudaba a coger flores para adornar sus tiendas, y les enseñó qué clases de setas eran comestibles y merecía la pena coger para la cena.

Tímido, joven y torpe, no jugaba con habilidad y no competía con ellos a nivel de adulto para no hacerles sentirse inferiores. Una fotografía, tomada en aquel tiempo, nos lo muestra en las escaleras de una cabaña de madera, rodeado por niños famélicos, descalzos, con las cabezas peladas y morenos, después de pasar varias semanas al sol. Los muchachos llevaban botas de cuero, y él pantalones, camisa con cuello abierto y con las mangas subidas y sandalias.

Por las noches contaba hermosas historias alrededor del fuego del campamento y dirigía las canciones a coro. Cuando los chicos se marchaban a sus tiendas a dormir, él solía pasar junto a las colchonetas de aquellos que añoraban sus casas o les atemorizaba la oscuridad, y les hablaba en voz baja.

Como siempre, contemplaba las cosas con ojos de médico, pero recogía sus impresiones con la sensibilidad de un escritor. «Los niños estaban excitados, encantados, llenos de admiración y alegría —escribió—. Si había nubes, tenían la sonrisa a flor de boca; si se enfadaban era de manera superficial y sólo medio en serio, porque todos trabajábamos juntos, enseñándonos y ayudándonos uno a otro. Y todo ello bajo el hechizo del sol, de los verdes campos y de las tierras sembradas de trigo dorado.»

Cuando concluía el campamento de verano, decía a todos los chicos que no dudasen en ir a verle a la clínica de Varsovia, en caso de que cayesen enfermos. Korczak se mostraba encantado con su papel de asistente social, de médico y de educador.

De regreso a Varsovia, asistió a una fiesta en un orfanato provisional, situado en un antiguo convento de la calle Franciszkanska, como invitado de la esposa del doctor Eliasberg. En aquellos días de la Polonia ocupada, todas las instituciones de carácter público, desde las ambulancias municipales a las cocinas de caridad, eran mantenidas por trabajadores voluntarios y por donativos. Aquella política se aplicaba también a las escuelas y a los hospitales, todos los cuales se sostenían mediante aportaciones privadas. Los niños de la calle Franciszkanska habían estado con anterioridad en otro orfanato que supervisaba, para su propio lucro, un administrador deshonesto. Se descubrió que los niños vivían llenos de piojos, de porquería y de miseria y se decidió trasladarlos provisionalmente a un nuevo edificio, dedicado a María Konopnicka, una gran poetisa polaca.

Cuando él llegó al orfanato, los niños estaban ya entreteniendo a los invitados con canciones y recitales de poesía. Permaneció solo en la entrada hasta que la señora Eliasberg se dio cuenta de su presencia.

—Tengo una chica que quiero que conozca —dijo la mujer, tomándole de la mano—. Le agradará. Es mi sobrina y su hermano es Stanislau, el ingeniero. Está casado con mi hija. Se conocieron en Francia, y su hermana, la chica que quiero que conozca, ha estado en los mejores colegios y estudiado ciencias sociales en Suiza y en Bélgica. Y, además, también es socialista, Henryk.

Korczak alegó que no tenía el menor interés en conocer a chicas, pero era ya demasiado tarde. Los ojos de la señora Eliasberg recorrieron la atestada habitación. Agitó una mano y Korczak distinguió que otra mano le contestaba.

—Ya verá cómo le gusta —prometió la señora Eliasberg.

—Y si me gusta —preguntó Korczak—, ¿debo pagarle a usted sus servicios de casamentera?

—En este caso no será necesario —contestó la señora Eliasberg.

Y tomó la mano de una muchacha más bien gruesa, de cara redonda, nariz carnosa y cálidos ojos castaños, enmarcados por espesas cejas negras, que le prestaban un aspecto de picardía; resultaba tan familiar que poseía un aire casi atractivo.

—Ésta es Stefa Wilczynska —dijo la señora Eliasberg.

Korczak saludó a la muchacha con una inclinación de cabeza.

—¿Quiere que le enseñe el orfanato? —preguntó Stefa.

Él ofreció su brazo a la muchacha, y mientras caminaban y charlaban comprobó que la joven poseía cultura y buena educación.

—¿Por qué está usted aquí? —preguntó Korczak.

—La casa de mis padres está al lado del orfanato de la calle Swietojerska —contestó ella—. Un día fui a visitar el establecimiento, creyendo que podría prestar allí mis servicios.

Stefa rió.

—Pensé que sería capaz de hacer algo, pero cuando hablé con los niños comprendí que yo les necesitaba a ellos más que ellos a mí. Ahora trabajo aquí como ayudante de dirección.

Korczak sonrió y Stefa añadió en su defensa:

—Mi hermano está casado con la hija del doctor Eliasberg. ¿Cree usted que por eso he logrado el empleo?

—No —contestó Korczak—. Pensaba en lo que acaba de decirme acerca de que necesita a los niños más que ellos a usted. Eso me gusta.

Avanzada la velada, le preguntó bruscamente a Stefa por qué no se había casado, ya que en aquellos tiempos era difícil encontrar a una soltera de veintidós años cuyos padres podían aportar una buena dote.

—Míreme usted —replicó Stefa—. ¿Soy tal belleza que un hombre sería capaz de casarse por mi persona y no por mi dote? Sea como sea, quiero beber vodka, quiero fumar cigarrillos, ir a la Universidad, llevar el pelo corto y tener un hijo, con o sin marido.

Korczak rió divertido. Stefa estaba citando un párrafo de una de sus narraciones en defensa de las solteras.

—Usted me agrada. Soy una judía por asimilación —continuó Stefa—. Mi hermano y su esposa se convirtieron al cristianismo. Si yo fuese ortodoxa, creo que mi familia habría podido casarme hace mucho tiempo.

Korczak quedó tan impresionado por el orfanato y, quizá, por Stefa, que se ofreció a prestar voluntariamente sus servicios como médico, accediendo a acudir en cuanto se lo pidiesen.

El verano siguiente, volvió a llevar niños pobres al campamento. Aquella vez decidió tomar nota de las historias que contaba alrededor del fuego. Sus narraciones eran seleccionadas para dos clases de público: niños judíos y niños cristianos. Sus notas le dieron la base para escribir dos hermosos libros para niños, Moski, Joseki y Srule (nombres populares entre niños judíos) y Joski, Janki y Franki (nombres comunes entre niños cristianos).

La situación política de Polonia iba empeorando progresivamente, y durante aquel verano de vacaciones Korczak oyó, por primera vez, en labios de los niños quejas de persecuciones. Anotó en su Diario: «La resignada y usual palabra polaca utilizada para designar la tristeza es smutno. En hebreo, la misma palabra posee idéntico significado, intención y efecto. Y cuando un niño polaco o judío siente sobre sí el peso de la vida, su pensamiento revierte a la misma palabra: smutno.»

Los nacionaldemócratas comenzaron a dominar la situación política y el antisemitismo se incrementó. En un artículo titulado «Las tres mareas», publicado en 1910, en el periódico Sociedades, Korczak escribió:

«En primer lugar, tenemos la marea de los polacos católicos cuyos nombres terminan en “ski” e “icz”. Su actitud es “dejad que los shons y los steins se vayan a la calle Franciszkanska, a los barrios bajos judíos, a

Solee”. No permitáis que nos den nada. No dejéis que aprendan nada de nosotros...

»A continuación existe la segunda marea, constituida por los descendientes judíos de familias establecidas desde hace mucho tiempo, que no toleran a advenedizos y que se muestran estrechamente apegados a sus hermanos de la Edad Media. Esta marea dice: “A Solee con todos los “ski” e “icz”. Nosotros vivimos en la calle Krochmalna. Es posible aprender algunas cosas de nuestros hermanos mayores, pero no hay nada que ellos puedan darnos.”»

Y, según Korczak, había una tercera marea. «Aquellos de nosotros que pertenecemos a la tercera marea, decimos: “Somos hijos de la misma arcilla. Siglos de sufrimientos comunes y de éxitos rutilantes nos unen en la misma cadena de idénticos moldes. El mismo sol brilla sobre nosotros, el mismo granizo destroza nuestros campos, la misma tierra alberga los huesos de nuestros antepasados. En nuestra historia ha habido más lágrimas que sonrisas, pero no ha sido por culpa nuestra ni vuestra. Unámonos todos, ski y berg, icz y sohn... Como judío polaco, estoy con mi voz más cerca de vuestro corazón. Me encuentro más identificado con la tercera marea. Pertenezco a la tercera marea.”»

Había tomado partido. Estaba convencido de que para él no quedaba otra alternativa en su calidad de polaco de raza judía. Definió posiciones: si los polacos decidían considerarle como judío, se comportaría a sus ojos como un judío, pero —y eso era lo más importante— a sus propios ojos continuaría siendo polaco. Se retiró de sus actividades socialistas y rompió sus relaciones con sus amigos gentiles.

Al mismo tiempo, expresaba a otros amigos su desencanto acerca de reconocidas autoridades en su propio campo de la Medicina que, desde su punto de vista, no se hallaban a la altura de los tiempos en el tratamiento de los niños. Según él, parecían más preocupados en perfeccionar actitudes junto a los lechos de los enfermos que en el desarrollo de nuevas técnicas para el tratamiento de los pacientes; estaban más interesados en cobrar honorarios que en curar enfermedades. Le entristecían los libros al uso que leía sobre pedagogía. «Es basura —escribió—. No es en absoluto pedagogía. Es simple antroposofía, conocimiento del hombre.»

«Resulta un poco triste —escribió en aquellos tiempos—. La soledad es dolorosa. Pero conservo recuerdos. Amigos de colegio, gratos cotilleos ante una taza de café en un pequeño bar... No busco más amigos. He hecho un pacto con la vida: no interferir los unos con los otros. He abandonado en el preciso instante en que hubiera sido desastroso seguir. En política, llamarían a esa actitud separación de influencias.»

Durante este período de desilusión con los amigos, con el país y con su profesión, Korczak fue llamado por los doctores Herz y Eliasberg para hacerse cargo de la dirección de un nuevo orfanato. Con la ayuda de donativos, habían reunido la cantidad de 110.000 rublos para la construcción de un orfanato de nueva planta en la calle Krochmalna, que sería planeado y distribuido de acuerdo con sus propios deseos e ideas. Tendría absoluta libertad de dirigir el orfanato como él creyese conveniente, teniendo a Stefa Wilczynska como ayudante.

El nuevo orfanato se construyó en 1911, y en el otoño de aquel año cien niños se trasladaron desde la calle Franciszkanska al hermoso edificio de Krochmalna, 92. Se le impuso el nombre de «Nuestro Hogar».

Una alta cerca de hierro en la parte delantera y una pared de ladrillos a lo largo de los laterales y de la fachada posterior rodeaba el orfanato, que tenía acceso desde la calle a través de una amplia cancela. La sombra de los pinos cubría el camino empedrado que rodeaba una fuente de piedra, situada en una pequeña pradera de hierba. El propio Korczak había plantado los árboles, como una demostración más de continuidad en la vida; en la inauguración del orfanato había afirmado que los árboles y los niños crecerían juntos y que le sobrevivirían. Desde la calle, el edificio parecía ser todo ventanas; existían treinta y seis ventanales, de un metro y medio de altura, sólo en la fachada principal, puesto que Korczak creía que un niño identificaba instintivamente a una ventana como un símbolo de luz y de libertad.

Dentro de la puerta principal, el visitante penetraba en un comedor y en una sala de recreo, de dos pisos. Aunque él mismo diseñó el edificio, aquella habitación constituyó siempre una fuente de disgusto para Korczak; estaba presidida por una galería en el segundo piso que, según él, prestaba a la gran habitación un aspecto semejante al de una penitenciaría. Cuando caminaba por la galería se le antojaba ser el guardián de una prisión. Temía que aquella balconada pudiese suscitar en los niños falta de confianza.

Los dormitorios, encalados, para los niños, se encontraban en el segundo y tercer piso del inmueble. Las camas de metal estaban distribuidas en grupos de cuatro. Dos niños dormían en posiciones invertidas, separados por una mampara de madera de los otros

dos. Los dormitorios se destinaban exclusivamente para dormir, y los niños sólo tenían permitida la entrada en ellos por las noches. Cuando penetraban en el dormitorio se despojaban de sus zapatos y caminaban en calcetines por el suelo de roble pulido.

Korczak vivía en una especie de jaula de cristal, parecida a la de un farero, en mitad del dormitorio de los chicos. El profesor judío Jacob Tsouk recuerda que en la habitación del doctor brillaba siempre una luz para que los niños tuviesen la seguridad y el convencimiento de que estaba en casa.

Los armarios de los chicos se encontraban en el primer piso, junto al enorme y aireado comedor. Resultaba incómodo para los niños tener sus ropas y efectos personales en un piso distinto del que dormían, pero Korczak pensó que así podría evitar que penetrasen en los dormitorios durante el día.

Los lavabos se habían instalado a cada uno de los lados de la escalera, en el último piso. Dos grandes bañeras, esmaltadas de blanco, en la planta baja, se utilizaban solamente los viernes por la noche para el baño semanal. El propio Korczak ayudaba a llevar cubos de agua caliente desde la cocina, y la vigilancia de los baños le ofrecía una oportunidad de comprobar el estado físico de cada niño. Otra de las habitaciones de la planta baja estaba destinada a taller de zapatería, donde él reparaba el calzado y enseñaba a los niños el arte de dar brillo a los zapatos.

Korczak desempeñaba concienzudamente todos los deberes de un padre. Igualaba uñas, consolaba sentimientos heridos, curaba cortes y golpes y administraba aceite de hígado de bacalao, contenido en pesadas botellas. Medía y pesaba a todos los niños a intervalos regulares y elaboraba escrupulosas fichas pediátricas.

En 1912, la Prensa polaca anunció el bloqueo económico de los judíos. Los nacionaldemócratas se instalaron ante las tiendas y negocios de hebreos y prohibían comprar a la gente. Fueron quemadas casas y sinagogas. Se expulsó a los niños judíos de las escuelas y los funcionarios públicos fueron despedidos. Incluso a los judíos que habían abandonado su religión, sus costumbres e incluso su comunidad, se les consideraba como a extraños en la tierra en la que habían nacido.

Korczak abrió una mañana la puerta del orfanato, después de un desfile en la calle Krochmalna, y vio escrito en la puerta con letras negras: puercos judíos. Miss Stefa dijo, con indignación:

—Voy a limpiar eso.

—No —replicó Korczak—. Permita que lo vean los que creen en la gran cultura polaca. Deje usted que se avergüencen.

3

EN 1914, la constructiva rutina de Korczak se vio de pronto interrumpida; volvió a ser llamado por el Ejército ruso, como comandante del Cuerpo Médico. Su primera preocupación fue la de allegar fondos para el orfanato durante su ausencia y se dirigió con rapidez al Banco —uno de los más importantes de Varsovia—, en el que el orfanato poseía una cuenta corriente de cinco mil rublos. Cuando se acercó al director y le solicitó la entrega del dinero, recibió la promesa de que podría disponer de veinticinco rublos. Protestó con irritación, arguyó que se marchaba para servir en el Ejército y que el dinero constituía una necesidad urgente para mantener el orfanato. El director reaccionó negándole incluso el pago de los veinticinco rublos.

Furioso y sin saber qué hacer, Korczak se dirigió a las oficinas de su editor, Jacob Mortkowicz. De acuerdo con la costumbre establecida entre editores y autores consagrados, Mortkowicz accedió a adelantarle dinero, a condición de tener opción sobre el próximo libro que escribiera Korczak. Éste aceptó, y poco después se encontraba camino del frente, por segunda vez en menos de diez años.

Se le destinó de nuevo como cirujano a un hospital de sangre en Jeromia. Allí dedicó a escribir la mayor parte de su tiempo libre. Concibió una «Declaración y Constitución de los Derechos del Niño», y elaboró un sistema de autogobierno llamado «Los Estatutos del Orfanato». También trabajó en un libro en el que se resumía todo lo que había aprendido en la enseñanza y en el trabajo con niños, que tituló Cómo querer a un niño.

Mientras Korczak estuvo destinado en Kiev, entre la colonia polaca de aquella ciudad corrió la voz de que allí se encontraba un famoso médico de Varsovia llamado Henryk Goldszmidt, destinado en un regimiento ruso. Un funcionario polaco de la administración local rusa invitó al doctor Goldszmidt a visitarle. La conversación comenzó torpemente en ruso, el idioma oficial, pero cuando el funcionario descubrió que el doctor Goldszmidt era también Janusz Korczak, cuyos escritos había admirado desde hacía años, la charla se prolongó en polaco durante la noche, y concluyó con un amistoso apretón de manos y una promesa por parte del funcionario de intentar lo que estuviese en su mano para que la vida del doctor en Kiev le resultase lo más grata posible.

El funcionario, que era una personalidad en los círculos sociales pre-revolucionarios de la ciudad, logró hacer algo. Como resultado de su intervención, el doctor Goldszmidt fue trasladado desde su regimiento a la guarnición de Kiev, donde se le hizo responsable de tres orfanatos de niños ucranianos. Como nos lo describe en su Diario, fueron tiempos de dificultades:

Kiev... caos. Ayer, los bolcheviques. Hoy, los ucranianos. Los alemanes se acercan cada vez más y toda Rusia está en plena agitación, aunque oficialmente sea aún zarista. Durante seis meses, fui médico de tres orfanatos cercanos a Kiev. Los asesinatos estaban a la orden del día y no suscitaban el menor comentario. ¡Qué ingenuos se me antojan mis esfuerzos cuando los examino a través de la perspectiva de los años...! He intentado organizar y ampliar mis ideas. Por estricto sentido del deber me he dedicado a salvar niños.

Los niños estaban cubiertos de úlceras y pústulas. Sus ojos, irritados. Estaban enfermos como consecuencia de la mala alimentación y malos tratos. No había nadie que cuidase de ellos. Estaban hambrientos. ¡Las autoridades destinaron a los orfanatos a una maestra de bordado!

Hasta la fecha no he podido sacudirme los prejuicios y el disgusto que me granjeé con ciertos elementos de la autoridad. Mis objeciones y protestas les resultaban enojosas. El mismo revólver que era utilizado para matar caballos enfermos, lo apuntaron contra mí para recordarme que estaba en mala situación y que corrían malos tiempos. ¡Estafas, robos...! El lenguaje humano no ha inventado palabras lo suficientemente fuertes para describir la situación.

Además de trabajar en los tres orfanatos, prestaba su ayuda a un internado de niños polacos indisciplinados, dirigido por la señora Maryna Falska. Por sus actividades sociales, Maryna había sido deportada, en 1900, de Rusia a Polonia, como resultado de la publicación de un artículo en un periódico clandestino socialista. Después de tres años de amargo exilio, regresó y volvió a hacerse cargo de la escuela.

Korczak ayudó a la señora Falska a organizar talleres donde los chicos aprendiesen oficios de zapatero, sastre, encuadernador y fontanero. Allí, por primera vez, puso en práctica el sistema que había ideado de autogobierno por los alumnos. Los muchachos, no sólo elaboraron sus propias reglas para la buena marcha de la escuela, sino que reforzaron la disciplina con un tribunal de justicia creado por ellos mismos.

La agradecida colonia polaca de Kiev alquiló un ático para que Korczak viviese de modo más confortable, pero éste se mostraba continuamente preocupado por Krochmalna, 92. Una vez, acudió a comer a un restaurante económico, pidió callos y lloró a lágrima viva, porque le recordaba a Varsovia. No hacía el menor esfuerzo para disimular su deseo de ser licenciado del Ejército.

Llegó incluso a reunir el necesario valor para escribir al comandante de la guarnición pidiéndole la baja. Lleno de alegría, recibió sus documentos de desmovilización y obtuvo permiso para regresar a Varsovia.

Cuando, finalmente, su tren se detuvo en la estación, mandó su equipaje a casa de su madre y paseó solo, por primera vez desde hacía cuatro años, saboreando las vistas, los sonidos y los olores de su ciudad natal. En la plaza de la Puerta de Hierro, las luces estaban ya encendidas y la gente se amontonaba ante los puestos del mercado. Los tenderos presidían sus paquetes de mantequilla, sus grandes quesos, sus cestas de champiñones, sus bandejas de pescado, cada uno con su generosa fragancia. Pasó ante una carnicería, profusamente iluminada; los dependientes, que regaban con la manga de agua el suelo de piedra ensangrentado, le recordaron los hospitales de primera línea que acababa de dejar.

Detuvo a un carruaje y dio al cochero la dirección de su madre. Un amigo le había escrito que se encontraba enferma y que decía a todo el mundo que sólo soñaba y deseaba una cosa: vivir hasta el día en que regresase Henryk. Por fin, él estaba allí, entre los brazos de su madre. La cariñosa anciana expresó su admiración hacia su hijo, como si desease colocar una alfombra bajo sus pies. Korczak se sintió halagado por aquellas cálidas e inacabables oleadas de elogios, y durante largas horas contó su vida en la guerra. La mujer acariciaba su mano con una gozosa sonrisa, sin importarle los horrores que él describía. Oía sólo el sonido de su voz, no las palabras que pronunciaba.

Como condición impuesta a su baja, debía permanecer como oficial médico en el recién creado Ejército polaco, y pasar varias horas diarias en el hospital de enfermedades infecciosas de Lodz y, más tarde, en Varsovia. Aquello le permitía visitar la calle Krochmalna dos o tres veces a la semana. Su madre le rogó que se quedase en su casa y él accedió a ello, porque, entre otras cosas, le facilitaría conciliar mejor el sueño, sin las frecuentes interrupciones del orfanato.

Al día siguiente, en el patio del orfanato, se organizó una emocionante recepción en su honor. Los niños habían sido cepillados y vestidos con sus mejores trajes. En honor al héroe que retornaba, se dispuso una formación militar ante la fachada principal del establecimiento, detrás del limpio delantal de Stefa, de su cabello recogido en un moño y de su mirada sonriente.

Muchos de los niños eran nuevos, pero Korczak constituía ya una leyenda para ellos. El doctor Eliasberg le precedió en la entrada por la puerta del patio. Korczak le siguió con timidez, con su uniforme del Ejército que le prestaba un aspecto insólito, dada su figura insignificante y cargada de espaldas. Estrechó la mano de Stefa, después sonrió a los niños y les preguntó por qué permanecían tan silenciosos.

—Debierais estar jugando —dijo.

El doctor estaba de nuevo en casa, y con aquellas palabras la vida volvió a su antigua rutina.

Más tarde, en 1919, se hallaba ocupado en la organización de un nuevo orfanato para cristianos, con el fin de acomodar a los hijos de trabajadores que no podían sostener a sus familias y a los huérfanos de los soldados muertos durante la guerra.

A únales de año, los primeros cincuenta pequeños fueron trasladados a la nueva casa, situada en un edificio de la calle Cedrowa, en Pruskov, cerca de Varsovia. La señora Falska llegó desde Kiev para hacerse cargo de la institución que, al principio, carecía de pupitres y de mesas para dar clases y comer, de petróleo para las estufas y disponía únicamente de una escasa cantidad de comida. Ni siquiera había dinero para comprar papel de colores con que confeccionar juguetes.

La comunidad se apresuró a ayudar a Korczak. Alguien le dijo:

—Yo sé dónde se pueden obtener algunas camas. Otro le informó:

—Escribiré una carta. Sé dónde poder lograr un poco de leña.

V un tercero le ofreció también su ayuda:

—Vaya usted corriendo a mi tienda. Creo que queda aún un poco de harina. Consígala antes de que la vendan.

A veces, Korczak en persona hacía cola durante horas y con tiempo frío para obtener unas patatas. Después corría al orfanato para calentarse, antes de colocarse otra vez en una larga hilera para adquirir otras vituallas.

Al escribir acerca de los apuros y de la ayuda de la comunidad durante aquellos días, Korczak dijo: «De esta manera, dándoles lecciones prácticas sobre la vida y observando sus dificultades, los niños aprenden a ser agradecidos. Optan por aceptar sus deberes y por ejercer las virtudes de la colaboración, la solidaridad y la ayuda mutua, sin tener en cuenta malos humores ni exigencias.»

Además de su trabajo en ambos orfanatos, solía aparecer en la Audiencia de Varsovia como experto en criminalidad infantil, pronunciaba conferencias en la Escuela de Ciencias de Varsovia, en el Instituto de Pedagogía especializada, y trabajaba en el hospital de infecciosos.

En el hospital había muchos pacientes de tifus, y Korczak se encontraba constantemente cansado y falto de la debida alimentación. Un día, cayó enfermo en casa de su madre, contagiado de tifus. Su madre le cuidó, pero la anciana contrajo la enfermedad, mientras él se hallaba aún en coma. Antes de una semana su madre había muerto.

El cadáver fue sacado de la casa por la noche, de manera que ni él ni sus vecinos se enteraron de su muerte. Se guardó el secreto hasta que Korczak se repuso. Cuando descubrió la verdad, se acusó a sí mismo del fallecimiento de su madre. Su sentido de culpabilidad se manifestó tan intensamente que, un día, aún convaleciente, se dirigió a su tumba, en el cementerio judío de Varsovia, con un frasco de morfina en el bolsillo. Lo encontraron inconsciente sobre la losa: no había ingerido la morfina suficiente para que le causara la muerte.

El rabino que presidió los funerales de su madre fue a hablar con él, a ofrecerle paz. Korczak no era creyente, y la entrevista entre los dos hombres resultó tirante. Después de un largo silencio preguntó al rabino:

—¿Soy culpable de su muerte?

—No eres culpable —contestó el rabino, con convencimiento.

—¿Puede uno hablar con los muertos? —preguntó Korczak.

El rabino se sobresaltó:

—En el «Libro de las Multitudes de los Muertos» se lee: «Piensa con respeto en uno que ha muerto y vendrá. Puedes llamarle interiormente y vendrá; retén— lo y se quedará contigo. Piensa en él con amor o con odio y lo sentirá. Piensa en él aún con mayor amor o más odio y lo sentirá con mucha más fuerza. En todas las fiestas que dedicamos a los muertos, éstos reviven; vuelan alrededor de todas las imágenes consagradas a ellos, oyen cada palabra que les decimos.»

—¿Puedo hablar con ella? —volvió a preguntar Korczak.

—Sé puro y ella obtendrá la paz —contestó el rabino—. Cuando tú asciendas al Tercer Mundo, ella se bañará contigo en el mar del Tercer Mundo.

Korczak se hundió en el silencio y, al final, el rabino se marchó. Durante todo el día, Korczak no comió ni bebió nada. Al fin, por la noche, rompió a llorar y alzó la voz al Dios en el que no creía:

—¡Cuánto te habré ofendido cuando en estas horas de necesidad no puedo encontrarte...! Ahora que mis pies están llenos de espinas y mi cabeza sangra... Te llamo. Y estoy solo.

Intentó evocar la figura de su madre, pero sus únicas visiones se referían a niños. Interpretó aquella circunstancia como una señal de que si la muerte de su

madre y la continuación de su existencia poseían algún significado, era seguir al servicio de los niños. No podía abandonar este mundo sin completar la tarea que se había impuesto.

Ordenó que en la tumba de su madre se colocase la siguiente inscripción: «No he olvidado tus mandamientos, ni tampoco los he transgredido.»

Cuando volvió de nuevo al orfanato se sintió cambiado. Comprendió que si un hombre solo requería un apoyo espiritual en los momentos de desesperación, la necesidad de un niño debía ser mucho mayor. Compuso una oración especial para que la recitaran los pequeños a las horas de comer, dando gracias al Señor por los alimentos que les concedía. Dedicó a la memoria de sus padres un libro de oraciones, titulado A solas con Dios. Y dispuso que los niños judíos que lo deseasen tuvieran instrucción religiosa. Solía convocar a los niños a la oración tocando unas notas de flauta. Las lecciones y las preces se llevaban a cabo en el comedor del orfanato. Si Korczak penetraba en la habitación mientras rezaban los niños, se colocaba una mano sobre el puente de la nariz y también fingía rezar.

A la vez que manifestaba su preocupación por las necesidades espirituales de los niños, el concepto de Korczak sobre los pequeños, como individualidades, exigía que fuesen tratados con dignidad y respeto. Sus conceptos innovadores, combinados con su habilidad para plasmar sus pensamientos en artículos y libros lúcidos e interesantes, pronto le proporcionaron fama como el más importante educador de Polonia. En los últimos años veinte, su reputación se extendió a los países bálticos, a Alemania y a las tierras de habla inglesa. Educadores de todo el mundo iban a visitar el orfanato de la calle Krochmalna y había siempre una larga lista de estudiantes que deseaban trabajar con él.

Una de sus innovaciones fue la publicación en cada orfanato de un semanario, titulado Gaceta del orfanato. Las colaboraciones se depositaban en un buzón, y como los orfanatos carecían de instrumentos de impresión las gacetas se escribían a mano y eran leídas en voz alta cada viernes por la noche. Después, el periódico se colocaba en un tablón de anuncios durante el resto de la semana.

Las gacetas constituyeron un importante acontecimiento en la vida del orfanato, y su lectura era esperada con la inquietud de un hecho importante. Korczak no quedó sorprendido por el entusiasmo de los chicos; siempre había creído conveniente que, incluso en los periódicos para adultos, hubiese una sección dedicada a los niños.

En 1926, un diario importante de Varsovia, Nuestra Revista, periódico judío redactado en lengua polaca, ofreció a Korczak la oportunidad de organizar y editar un suplemento para niños, titulado La pequeña Revista. Korczak insistió en que los jóvenes colaboradores recibieran honorarios. Los niños que eran miembros permanentes de la redacción poseían sus propias mesas de trabajo y se les permitía aprovechar los servicios estenográficos del periódico. Cuando un muchacho, encargado de la sección del crucigrama, llamada «Tormento del Pensamiento», afirmaba que no se creía lo suficientemente dotado para aquel trabajo, Korczak le contestaba que el trabajo se le había encomendado porque no era un chico excepcional.

—Me molesta la gente demasiado competente —decía Korczak.

Durante su primer año, La pequeña Revista tuvo más de doscientos redactores de plantilla y recibió más de nueve mil cartas. El suplemento se convirtió, ante la desaprobación de mucha gente mayor, en el portavoz de los derechos del niño. Korczak era el único colaborador adulto, y su estilo, ingenioso y agudo, proporcionaba un comentario crítico y luminoso de los acontecimientos del día. A menudo mantenía correspondencia con colaboradores espontáneos, a quienes siempre trataba con paciencia, buen humor y tolerancia.

Ayudado por la fama adquirida por La pequeña Revista, la reputación de Korczak como educador y experto en problemas infantiles continuó en aumento. A principios de 1935, «el viejo doctor» fue contratado por la Radio para dar conferencias sobre la educación y la problemática de los niños. En poco tiempo, sus ideas y su voz, cálida y amistosa, le proporcionaron una gran audiencia. Sin embargo, antes de cumplirse un año de sus emisiones, fue expulsado por aventurar opiniones que ofendieron a los dirigentes antisemitas del Gobierno polaco. Casi al mismo tiempo, recibió un golpe aún más duro. Después de una tormentosa reunión con el Consejo de gobierno del orfanato cristiano de Bielany, se vio obligado a dimitir de la junta de directores.

Korczak no era hombre al que se le derrotase fácilmente, pero aquella doble contrariedad, ocurrida justo antes de cumplir sesenta años, era casi más de lo que podía resistir. Cayó enfermo. Después de largas semanas de depresión, decidió buscar refugio y cambiar de ambiente marchando a Palestina.

En julio de 1936, llegaba como huésped de honor al kibbutz Eyn Harod. Eyn Harod se halla en lo más profundo del valle de Israel, más allá de las montañas, donde Gedeón reclutó a sus soldados y estaba enterrado el rey Saúl. Las frescas brisas del lago Harod se extendían con suavidad sobre la tierra, y los pájaros cantaban en los eucaliptos y en los pinos.

A Korczak le encantó encontrar a judíos desempeñando su papel de campesinos y arando las tierras. Aquél era un espectáculo raro en Polonia: los judíos vivían en las ciudades y, de acuerdo con la antigua tradición, teman prohibido cultivar el campo. En Palestina, el arado, la sierra y el hacha remplazaban la vanidad de los diplomas.

Visitó a Joseph Heilpern, un antiguo estudiante, en el kibbutz Eyn Hamifratz, al norte de Palestina. Ambos pasaron dos horas discutiendo las ventajas y los inconvenientes del colectivismo y de la vida comunal.

—Aunque no era un político sionista, después de muchos desengaños Korczak estaba completamente seguro de que el único lugar adecuado para los niños judíos era Palestina —recuerda Heilpern.

Hacia el final de su estancia, Korczak acudió a ver a otro antiguo estudiante, Yaacov Ben Joseph, en Tel Adashim, un pueblecito cercano a Afulah, en el valle de Israel.

—Debo regresar con mis niños al orfanato —dijo el doctor—. Si no fuese por ellos, me quedaría en Palestina.

Cuando Korczak regresó a Polonia, después de seis meses en Israel, encontró al poder nazi cada vez más amenazador y a los polacos antisemitas estimulados por aquella nueva fuerza. No hacía falta ser ningún estratega para adivinar el porvenir: los judíos de Polonia estaban abandonados e indefensos. Korczak intentó convencerse de que se hallaba resignado a la guerra inminente y de que desde hacía mucho tiempo había aceptado la idea de morir. Pero la verdad era que estaba lleno de temores, y que cuando salía a la calle por las noches caminaba con rapidez, protegido por las sombras.

En una carta dirigida a Joseph Heilpern, poco después de su regreso a Varsovia, escribía:

«Tras un período de depresión que ha durado varios meses, he decidido irme y pasar los últimos días de mi vida en Palestina. Después de un año de estancia en Jerusalén para aprender el hebreo, podré incorporarme a la vida de cualquier comunidad.

»Mi viaje tendrá lugar dentro de un mes, ya que no puedo permanecer aquí más tiempo, en este estado de zozobra. Así, pues, en mayo, más o menos, me encontraré en alta mar. Tomar esta decisión me ha resultado difícil. Pero me agradaría ya estar sentado en cualquier pequeña y silenciosa habitación de Jerusalén, con una Biblia, un diccionario hebreo, papel y lápiz. Allí llevaré la vida de un estudiante pobre. Lo único que mantendría ahí sería mi sentimiento de contemplación..., daría fin a las últimas dificultades de mi vida..., lograría descubrir por qué...»

Pero su sentido de la responsabilidad no era fácilmente vulnerable, y pronto volvió a escribir a Heilpern:

«He roto todos los lazos que me unían aquí con otros. Sólo me queda un puñado de amigos. Pero la idea de marcharme es inconcebible. No quiero rehuir mi contacto con la realidad polaca. Quedaría obsesionado por las llamadas de cada uno de los huérfanos que dejaría atrás. Quiero ligar el presente con todo lo que fue el pasado y con lo que será el mañana: una pena, pero no puedo obrar de otro modo. Si huyese, jamás me lo perdonaría. Detesto desertar. Mi vocabulario no incluye esa palabra. Por lo tanto, me quedo.»

El 29 de setiembre de 1941, Korczak escribió a Zylberberg:

«Por múltiples razones, me agradaría celebrar en el orfanato las fiestas de Rosh Hashanah y de Yom Kippur, mas, por otra parte, nos han dicho que los servicios religiosos, que deberían ser solemnes, deben convertirse en algo sin significado y confuso. ¿Podría usted ayudamos?»

Era típico en Korczak escribir una carta, aunque viviese junto a la misma puerta de la casa de Zylberberg. Korczak tenía la suficiente delicadeza para opinar que, formulando tales peticiones por escrito, la persona que desease declinar la solicitud se evitaba la violencia de una negativa cara a cara.

Zylberberg se mostró encantado en prestar su ayuda y respondió enviando a Korczak un breve texto religioso que el doctor completó con una canción introductoria para que los niños que no entendiesen el hebreo se diesen cuenta de la significación del acto.

La innovación resultó un éxito en la fiesta de la Pascua judía, que se celebró en el orfanato, interpretada por Korczak, doce chicos mayores y unos cuantos amigos, incluidos Zylberberg y Adam Czemiakow, presidente del Consejo Judío.

Los huéspedes quedaron sorprendidos al ver a Korczak participar en el servicio religioso, con la cabeza cubierta por un casquete negro. Junto con los otros, se dirigió humildemente al Dios de sus antepasados con una antigua oración que encerraba un especial significado para los judíos que se enfrentaban con el desastre.

Unos días más tarde, Korczak se encontró con Myron Zylberberg en el patio de la casa. Zylberberg se mostraba terriblemente deprimido y sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas.

—Mi mujer está pasando su onceavo día de tifus y el doctor Grimberg no quiere venir a verla —dijo a Korczak—. Se está muriendo.

—¿Por qué no me ha pedido que fuese yo? —preguntó Korczak.

—Por los niños.

Korczak movió la cabeza.

—No se preocupe —añadió—. Voy a ver si puedo ayudarle.

Los dos hombres penetraron en el piso de Zylberberg, donde Henrietta yacía en un catre, con el rostro congestionado por la fiebre y todo su cuerpo húmedo de sudor. Korczak la examinó con detenimiento y admitió que, en efecto, se hallaba cerca de la muerte.

—Pero —dijo— si logra pasar la noche se habrá ganado la batalla.

Incluso en el interior del ghetto Korczak intentaba mantener las rutinas formales, establecidas desde hacía tiempo en el orfanato. Los sábados, seguía reuniéndose el tribunal de niños, y, antes, el doctor presidía una reunión en la que escuchaba los informes de sus ayudantes y de los representantes de los niños. Invitó a Zylberberg para que dirigiese unas palabras en una de aquellas sesiones.

—Estoy dispuesto a oír lo que sea, pero no a hablar.

—Hable de lo que quiera —insistió Korczak.

Zylberberg se mostró turbado, pero, al fin, decidió comentar ante el grupo un libro que acababa de leer, Los cuarenta días del Musa Dagh, de Franz Werfel. Se trataba de uno de los libros más populares en el ghetto y trataba de las andanzas de un doctor que abandonaba a sus pacientes para salvar su vida.

Cuando Zylberberg acabó de contar su historia, Korczak dijo con aspereza:

—Eso nunca me ocurrirá a mí.

LIBRO TERCERO

1

SÓLO unos días después de que comenzase la Aktion nazi, Korczak envió invitaciones a sus amigos y posibles benefactores para asistir a una representación de Rabindranath Tagore, La Oficina de Correos, comedia que había sido prohibida por la censura alemana.

La invitación remitida a los amigos del orfanato, así como a los niños y personal del otro hogar para huérfanos de la calle Dzielna y a las damas del CENTOS⁵, decía así: «Estamos convencidos de que se trata de la culminación de la belleza en la literatura. Está a punto de alcanzar el último peldaño en la escalera de todo el sentimiento y de la honestidad que los seres humanos somos capaces de lograr. Por lo tanto, rogamos acepte esta invitación para el sábado 18 de julio de 1942, a las 4,30 de la tarde.»

La invitación se completaba con un poema de Wladislaw Szengel, el poeta del ghetto:

«Algo más que el texto..., el ambiente.»

«Algo más que la emoción..., la experiencia.»

«Algo más que actores..., niños.»

La comedia en dos actos, dirigida por Esther Winogron, fue representada en la habitación del piso superior, convertida en teatro. La escena del pequeño y delicado niño indio, condenado a la inmovilidad y a la inacción por falta de salud, fue acompañada al violín por Abracha, que imprimió tanta sinceridad y realismo a la delicada transición de vida a muerte, que el público ahogaba los sollozos.

El propio Korczak prestaba una tensa atención. Estaba muy pálido. Preguntado por qué había elegido precisamente aquella obra, contestó:

—Quiero que mis niños aprendan a recibir con dignidad y paz al Ángel de la Muerte.

Incluso después del aviso del policía judío, Korczak no se hallaba aún preparado para el final. Mantenía la convicción, que ya había observado entre los soldados, de que morirían otros, pero no él. Nunca dejó de creer que se produciría el milagro; algo tenía que suceder para que sus huérfanos se salvasen.

La madrugada del 5 de agosto se encontraba ante su mesa intentando escribir, cuando, a las cuatro y media, Michael Wroblewski, Davidek, Yankelek y el mayor de los Monius abandonaron el orfanato para ir a trabajar en la muralla del ghetto, que cada vez iba reduciendo más su contorno. Wroblewski, que en los años treinta había trabajado en la construcción de la casa de la calle Krochmalna, era el supervisor del proyecto, y los muchachos aceptaron voluntariamente el trabajo para ganar raciones extras de comida.

Wroblewski preguntó a Korczak acerca de los rumores que había oído, referentes a la evacuación del orfanato.

—Estoy seguro de que los alemanes se llevarán más grupos de judíos a los campos de trabajo —dijo Korozak, con la mirada enrojecida y cansada—. Pero ¿por qué van a preocuparse por los niños? Son demasiado pequeños para trabajar.

Los dos hombres se despidieron en la puerta del orfanato. Korczak volvió a su Diario:

«La mañana presenta un aspecto normal. He dado los buenos días a Hannia y le he suplicado que sonría. Observo sus caras enfermas, pálidas y cansadas.

»Padre nuestro que estás en los cielos..., una oración hecha para los hambrientos y los desgraciados. El pan nuestro de cada día... El pan. Venden sus objetos personales y su ropa por un litro de aceite. Un kilo de sémola y un vaso de vino...

»Riego las flores. Mi cabeza calva resulta visible en la ventana. Un buen blanco. Él tiene un rifle. ¿Por qué permanece allí, inmóvil, observando? No ha recibido orden alguna. Quizás en su vida civil fuese maestro de escuela. Un abogado. Un barrendero de las calles de Leipzig. Un camarero de Colonia. ¿Y si le agitase la mano? ¿Qué haría si yo le saludase? Es posible que ni siquiera esté enterado de cómo están las cosas. Desde ayer, es un distante amigo...»

Mientras se hallaba escribiendo, una escuadra de policía judía y ucraniana y un grupo de soldados letones, a las órdenes de un oficial de las SS, comenzaban a patrullar por el sector sudeste del pequeño ghetto. Patrullas dispersas se habían estado moviendo al azar, aparentemente sin propósitos definidos, a lo largo de las calles Wielka, Sosnova, Sliska y Zlota. Una de ellas detuvo a un hombre joven que, quizá temeroso de ser enviado a un batallón de trabajadores, echó a correr. Fue muerto a tiros por el jefe de la patrulla.

A las ocho, el capitán Klostermayer, encargado de las operaciones de la mañana, se estacionó frente al orfanato e hizo sonar su pito dos veces. Los soldados, situados en posiciones previstas de antemano, se abrieron en abanico por las cuatro calles circundantes y rodearon el edificio para evacuarlo. Un hombre a cada treinta pasos; cada soldado en contacto visual con los otros, a su derecha y a su izquierda.

Cuando Korczak oyó dos disparos y vio al otro lado de la ventana al centinela alemán entrechocando sus talones y poniéndose firmes, dejó la pluma. El tiempo se había agotado.

El capitán Klostermayer, acompañado por media docena de policías judíos y de tres ucranianos, con sus fusiles colgados con indiferencia de sus hombros, entraron en el patio. Uno de los jefes de la escuadra gritó:

—Allen Juden raus, allen Juden hinunter ⁶.

Korczak se quitó con rapidez su bata verde y la colgó en la percha de detrás de la puerta de su habitación. Se apresuró a abrir la entrada principal.

El oficial de las SS, impecablemente vestido, y el viejo judío, enfundado en su uniforme desteñido, se miraron unos instantes.

—Tengo que formular una petición —dijo Korczak, tomando primero la palabra.

—¿Es usted un oficial? —preguntó Klostermayer.

—Sí, soy comandante.

—¿Qué desea usted entonces, comandante judío? —preguntó Klostermayer con burda ironía, mientras miraba a los soldados a su alrededor para observar la reacción producida por su pequeña chanza.

—Me han prometido que conduciría yo mismo a los niños, en lugar de alguno de sus hombres. Los niños se asustarían si se hiciese de otro modo. Yo soy su tutor y me seguirán. Si no me cree, mi cabeza calva es un buen blanco.

Klostermayer sonrió.

—Muy bien —dijo—. Petición aceptada. Lo principal es que todo se haga con naturalidad. Nosotros nos colocaremos a los lados y a retaguardia. No al frente. Todo el mundo, niño o adulto, puede llevar un pequeño maletín con cosas de valor y una muda de ropa. No está permitido más equipaje. Su edificio debe ser evacuado en quince minutos; todos tienen que concentrarse aquí, ante la fachada principal, para emprender la marcha. Tenemos un horario que cumplir.

Korczak marchó al comedor, donde los niños acababan su desayuno de sopa de patata. Dio unas palmadas para llamarles la atención y se excusó por interrumpirles la comida.

—Sin embargo —explicó—, nos vamos al campo antes de lo que yo esperaba. Tenemos que partir dentro de un cuarto de hora. Id inmediatamente a vuestros armarios, poneos vuestros mejores trajes y meted vuestros objetos de valor en una pequeña maleta o en un saco. Los niños más pequeños pueden llevar también un juguete o dos. Salid fuera, al patio, dentro de diez minutos.

Mientras los demás niños se dirigían a sus armarios, Abracha permaneció inmóvil.

—¿Se permite la música en el lugar a dónde vamos? —preguntó.

Korczak contestó:

—Se permite la música. Lleva tu violín.

Stefa esperaba hablar, pero sólo emitió sollozos.

—Ha llegado el momento —dijo Korczak—. Dígale a Sabina, a Natalia y a los demás profesores que se nos permite llevar una pequeña maleta y todo nuestro valor. Tenemos que mantener la calma.

Hanka Faynar llegó al orfanato para efectuar su visita diaria a su hermano Nussen, cuando los chicos comenzaban a concentrarse en el patio. Nussen, con sus pantalones limpios y su camisa, corrió a su lado. Lleno de excitación, le comunicó la buena noticia:

—Vamos de excursión campestre a Goclawek.

Hanka era una chica del ghetto y sabía lo que significaba la presencia de los soldados en el patio. Encontró a Korczak en el centro del mismo, ocupado en abrochar la chaqueta a un niño pequeño, y en atar el paquete de otro. Le tiró de la chaqueta y le apartó a un lado.

—¿Por qué ha dicho a Nussen y a los otros que se van de excursión? —preguntó la muchacha—. Usted sabe que eso no es cierto.

—Los niños no necesitan saber a dónde van —replicó Korczak con firmeza—. Deben cantar y ser felices. Tienes que irte inmediatamente. No quiero que Nussen te vea llorar.

Korczak condujo a Hanka de la mano fuera del patio y explicó a Klostermayer que no era uno de sus niños, sino una visitante. Hanka corrió por la calle, en el momento en que Klostermayer ordenaba a tres policías judíos que registrasen el edificio. Si encontraban

alguien dentro tenía que ser muerto sobre el terreno.

Un cuarto de siglo más tarde, uno de los policías judíos recordaba los hechos con vivida claridad:

Nuestras vidas dependían de la minuciosidad del registro. Uno nunca podía saber si Klostermayer podía decidir volver a registrar la casa después de nosotros. Cualquiera que fuese encontrado escondido debía ser muerto inmediatamente. De otro modo, lo seríamos nosotros.

Mi trabajo consistió en registrar todas las habitaciones, excepto el dormitorio. Abrí la puerta del cuarto de baño y comencé la búsqueda en la habitación. De pronto, oí un ruido a mis espaldas. Di media vuelta y un niño estaba allí, con una bayoneta en la mano, apuntando a mi garganta. Resultaba ridículo. Un hombre mayor enfrentado, cara a cara, a un niño que no podría haber sido ni el botones de un bar. Pero nunca en mi vida había pasado tanto miedo.

—Un ruido y le mato —dijo el muchacho.

Sus ojos no dejó nunca de clavarlos en los míos.

—Si dice a los alemanes que estoy aquí, le matarán por no haberme sacado. Si ellos vienen a buscarme mataré a uno. Se lo prometo. Ya sabe las consecuencias.

El muchacho apoyó ligeramente la punta de su bayoneta en mi garganta. Sus palabras no carecían de lógica. Había agarrado a un tigre por la cola. Sólo cabía esperar que Klostermayer no ordenara repetir el registro. Grité a los otros:

—Todo en orden.

Me constaba que el niño habría clavado la bayoneta en mi espalda si yo hubiese dado la voz de alarma.

Cuando salí fuera me uní a los otros para informar que el edificio estaba vacío. Por fortuna, Klostermayer tenía ya suficiente trabajo con los doscientos niños que iniciaban la marcha. No ordenó un nuevo registro del edificio. Desde entonces me he preguntado siempre quién era aquel niño y qué habrá sido de él.

Klostermayer ordenó a las otras familias que ocupaban el edificio que se colocaran en un rincón del patio, mientras formaba a los niños en una columna de cinco al frente. Un ucraniano fue el encargado de contarlos.

Había 192 niños y 8 adultos: Korczak; Stefa; Henryk Asterblum, el contable del orfanato; Balbina Feliksowa Crzyb, profesora y esposa de Felek, el secretario de Korczak, que había salido para arreglar unos asuntos durante todo el día; Sabina Ljzerowicz, modista; Natalia Poz, profesora; Rosa Stockman, que trabajaba en la cocina y era la madre de Romcia, y Dora Solnicka, la tesorera del orfanato.

Los adultos llevaban trajes de invierno. Las mujeres se cubrían el cabello con pañuelos. Stefa se había puesto una falda deforme. El único adulto varón, aparte de Korczak, era Asterblum, que transportaba su escaso equipaje en una funda de almohada. Al igual que Korczak, iba sin sombrero. Korczak era el único que no llevaba ningún paquete o maletín. Incluso se había dejado las gafas encima de su escritorio. Cuando pidió permiso a Klostermayer para regresar e ir a buscarlas, le fue denegado.

Los zapatos de suela de madera de los niños producían un verdadero estruendo cuando salieron del edificio para esperar con impaciencia, en el patio, el comienzo de la excursión. Muchas de las niñas vestían trajes confeccionados con la misma pieza de tela.

Algunos de los niños pequeños llevaban juguetes de playa y cubos para la arena. Hannia colocó cuidadosamente en su bolsa el preciado retrato de su madre. Algunos de los chicos mayores portaban mochilas sobre sus espaldas conteniendo ropas, efectos personales y libros.

Abracha, con su inseparable violín, se había esforzado en abrirse paso entre la multitud para colocarse al lado de Regina. Todos llevaban el brazalete que les identificaba como judíos.

Cuando Klostermayer vio el estuche del violín de Abracha, le pidió que tocase una melodía mientras los niños se alineaban.

—No recuerdo lo que interpretó el chico, pero fue terrible —dijo más tarde el policía judío—. Le faltaban una o dos cuerdas. Había estado tocando un par de minutos, cuando Klostermayer dijo:

—Deja el violín aquí, niño judío. Nos vamos.

Hanka Faynar, que se escondía en un portal al otro lado de la calle, vio cómo el grupo emprendía la marcha desde el patio. Korczak iba a la cabeza del cortejo, llevando de una mano a Nussen y de la otra a su ahijado de cinco años, Romcia Stockman, que lloraba a lágrima viva. Musik marchaba detrás de Korczak, con la bandera del orfanato ondeando a la brisa. La señora Stefa cerraba la marcha, rodeada por todos sitios de policías y soldados.

Las calles cercanas al orfanato habían sido cerradas al tráfico, pero en las aceras se hacinaban los habitantes de las casas vecinas. Durante la Aktion, todos los ocupantes de las casas adyacentes al barrio tenían que permanecer frente a sus viviendas o sus tiendas; una terrible experiencia, porque las SS solían, con frecuencia, seleccionar al azar a alguna de aquellas personas para incorporarlas a la expedición de evacuados. La multitud de espectadores permanecía en una extraña calma e inmovilidad. Nadie quería llamar la atención.

«Durante la primera semana de las evacuaciones, si algún padre o pariente gritaba o pretendía unirse a nosotros —confesaba el policía judío—, las SS tenían orden de matarlo allí mismo. Por lo general, la multitud procuraba calmar y mantener inmovilizados a la gente que pretendía protestar o causar molestias.

»Lo que mejor recuerdo acerca de las marchas era la presencia de ojos. Había ojos por todas partes. Era como si la ciudad entera se hubiera convertido en un ojo gigante que nos estuviese observando. Aún padezco pesadillas acerca del particular.»

Incluso antes de que el eco de los zapatos con suela de madera hubiese desaparecido de la calle, hicieron acto de presencia más de cincuenta saqueadores. La primera oleada estaba compuesta por profesionales que ganaban su miserable vida siguiendo a las patrullas de evacuación y esperando que la zona quedase libre. Penetraban entonces en los edificios vacíos y los registraban con rapidez y habilidad, rebuscando en armarios y aparadores y destrozando colchones y bultos con cuchillos bien afilados, en busca de objetos de valor.

La segunda oleada estaba compuesta por judíos de la vecindad, cuyas ambiciones eran más elementales. Muertos de hambre, tomaban un pedazo de pan a medio comer, bebían los restos de café que encontraban en las tazas y luchaban por apoderarse de una manta desgarrada. Adziu, con la bayoneta oculta en la cintura de su pantalón, desapareció mezclado con los saqueadores.

En cinco minutos el orfanato quedó devastado, sembrado de pedazos de prendas de vestir, de papeles y de restos de equipajes. Un empleado de la Kehilla judía, una de las muchas organizaciones de caridad del ghetto que había tenido noticia de la deportación, penetró en el establecimiento evacuado. Vio que aún quedaban algunas ropas de cama y corrió a la oficina de la calle Grzybowska para informar acerca de ello.

Irena Szereszewska, de catorce años, estudiante en una escuela cercana, oyó las pisadas de los huérfanos antes de verlos.

«Cuando pasaron delante de mí, creí por su actitud que marchaban de excursión —recuerda la muchacha—. En cierto modo, llegué a envidiarlos.»

Irena corrió a contar a su madre, que trabajaba en la Kehilla judía, la noticia: los huérfanos de Korczak estaban en camino de la estación de mercancías.

El viejo amigo y vecino de Korczak, Myron Zylberberg, se encontraba en los bajos de una casa, en la esquina de las calles Novolipky y Smocza, a unas cuantas manzanas de distancia del orfanato.

«Vi la procesión por verdadera casualidad. Marchaban formando una larga columna y caminaban muy despacio, con Korczak al frente. Resultaba extraño que las SS no golpeasen ni empujasen a los niños, como solían hacer normalmente con otros grupos que se evacuaban del ghetto. De vez en cuando, se oían los gritos de Schnell! y Tempo⁷, pero los soldados no se comportaban con dureza. Los niños ofrecían un aspecto normal, como si estuviesen llenos de confianza al marchar detrás de Korczak, quien se mostró sereno durante todo el rato que pude verle.»

El grupo de huérfanos avanzó medio kilómetro hasta llegar, algo más tarde de las nueve, a la iglesia católica de la plaza de Todos los Santos. Miles de otros judíos que iban a ser deportados aquel mismo día se concentraban en la calle.

De pie, en las escalinatas de la iglesia, junto a la imagen de un santo cuya cabeza había sido cercenada, se hallaba Janina Brandweyn, que trabajaba en una tienda de guantes cercana al templo, cuando un hombre de las SS ordenó que se vaciara el comercio y que sus ocupantes se alinearan en la calle.

Janina distinguió a Korczak conduciendo a sus niños y trató de ver si Halinka, una de sus amigas, figuraba en el grupo.

«Miles de gentes formaban aquella multitud que avanzaba a nuestro lado —dijo Janina, más tarde—. Los ucranianos llevaban látigos y cuando, a intervalos de pocos minutos, los alemanes gritaban Schnell!, los ucranianos comenzaban a golpear a la gente. Algunos tropezaban y caían, y su equipaje se abría y era pisoteado por los demás. Aquellos que resbalaban eran asesinados por las SS si no se daban prisa en levantarse. Pero el grupo de Korczak parecía que marchaba por su propia cuenta. Las SS se limitaban a caminar a uno y otro lado de él. No pude ver a mi amiga Halinka.»

En la Kehilla judía nadie se enteró de que se había llevado a cabo la evacuación. Helena Szereszewska, la madre de Irena, que escribía un Diario de su vida en el ghetto, recuerda que estaba manejando un archivador cuando un empleado desconocido, con la cara congestionada y falto de aliento, como si hubiera estado corriendo, penetró en el edificio. Cuando al fin recobró la palabra, preguntó: «¿Qué vamos a hacer con la cantidad de ropa interior, sábanas, mantas y trajes que están abandonados en el orfanato de Korczak? Díganme, ¿qué vamos a hacer con todo eso?» Quedamos todos mudos de asombro.

Minutos más tarde, llegó la hija de Helena y confirmó la noticia.

«No sabíamos qué hacer —manifestó la señora Szereszewska, años más tarde—. Aquel día, les tocó a ellos. El día siguiente, podíamos ser nosotros.»

Sin embargo, una persona sí sabía qué hacer. Wladyslaw Friedheim, secretario general del CENTOS, se hallaba en su oficina, cuando un empleado que se había colocado en el tejado del edificio entró para decirle que Korczak y sus niños estaban siendo evacuados. Friedheim envió inmediatamente a un mensajero al doctor Gustav Wrelikowski, que tenía acceso al doctor Hans Franck, gobernador general de Polonia, y al gobernador del distrito de Varsovia, doctor Ludwig Fisher. El mensaje decía: «Korczak y sus niños evacuados hoy. Debemos hacer algo.»

Después de que el desgraciado grupo de judíos hubo abandonado la zona cercada, alrededor de la iglesia, iniciaron la marcha por calles absolutamente desiertas. Los vecinos de los evacuados tenían que permanecer en las aceras, pero en el resto del ghetto nadie, mientras tenía lugar una Aktion, osaba mostrar la cara.

«Los lituanos y ucranianos mataban a cualquiera que viesen observando desde una ventana —decía Jonas Turkow, que vivía en la esquina de las calles Novolipky y Smocza—. Cuando escuchaba el paso de un grupo junto a mi casa, me colocaba de lado en una de las ventanas, en la penumbra de la habitación, y miraba hacia afuera con la esperanza de no ver a alguien a quien conociera. Aquella vez vi a Korczak y a sus niños, que avanzaban con lentitud. Hacía calor y se mostraban muy cansados, pero Korczak marchaba tranquilo, e incluso parecía hacer bromas con alguno de los niños más pequeños.»

Había un kilómetro y medio desde el corazón del pequeño ghetto al puente de la calle Chlodna, por donde se unía al ghetto de mayor extensión. Comenzaba a hacer calor: la temperatura alcanzaba al mediodía los 40 grados. Debía de constituir una tortura para los niños caminar apresuradamente sobre los desiguales adoquines. Testigos presenciales afirman que caían al suelo, tropezaban, y que sus zapatos con suelas de madera llagaban sus pies. En el momento en que llegaron al puente, con sus setenta empinados escalones, muchos de ellos sentían ya agotadas sus fuerzas.

«Nunca olvidaré la escena de la escalinata del puente —confesaba el policía judío—. Los niños más pequeños tuvieron que ser empujados hasta arriba. Debajo de nosotros, en la calle Chlodna, varios centenares de polacos reían y gritaban: “Adiós, judíos” En el otro lado, los niños seguían cayendo o eran empujados escaleras abajo.»

Korczak, exhausto y angustiado, se negó a perder la calma. En el cruce de las calles Dzielna y Karmelicka, llamó a Klostermayer y le dijo:

—Podríamos ahorrarnos mucho tiempo si desde aquí nos dirigiésemos hacia el Oeste.

—¿Por qué? —preguntó el alemán, intrigado.

—Porque el cementerio judío está a menos de tres manzanas de distancia.

Michael Wroblewski regresó a mediodía al orfanato, acompañado de Davidek, de Yankelek y de Monius.

«La casa estaba devastada, como si hubiese pasado por ella un huracán —recordaba Michael—. No podía creer que unas horas antes todo se hallase en orden. Los muchachos rompieron a llorar. Todos nos sentíamos desesperanzados. Después de media hora de lamentaciones, ordené a los chicos que se pusiesen a trabajar, en busca de cualquier escrito personal del doctor que pudiera haber quedado aún por allí. Les dije que si encontraban algo me lo entregaran.»

El propio Wroblewski marchó al pequeño dormitorio de Korczak. La bata del doctor pendía aún de la percha de detrás de la puerta, y sus gafas, con los cristales rotos, yacían sobre su mesa. Pero todo lo demás era una maraña de cosas. Encontré la cartera del doctor, llena de documentos personales. Había sido abierta y abandonada, como algo inútil. Estaba repleta de montones de material, incluidos los gráficos de peso y talla de cada uno de los niños al cuidado de Korczak durante años, así como de escritos que había intentado publicar. La cartera contenía también el testamento ológrafo con la última voluntad del doctor.

«Metí todo lo que pude encontrar y que juzgué importante en la cartera y la até con una cuerda —explica Wroblewski—. Después llevé a los chicos al orfanato de Felek Grzyb, junto al gran puente del ghetto. Yo envié el material, por medio de un mensajero, a Igor Newerly Abramov.»

Después de dos horas de impaciente espera, Wladyslaw Friedheim recibió la contestación de su mensaje al doctor Wrelikowski, en el cual afirmaba haber suplicado a los dos jefes alemanes que liberasen a Korczak. Sus respuestas habían sido: «El “Judenrat” puede rescatar a Korczak, pero no a los niños. Dictamos inmediatamente una orden a tal efecto.»

A aquellas alturas, Korczak y sus niños habían llegado casi a la estación de mercancías. Zvi Wasser, secretario del periodista Emanuel Ringleblum y corresponsal de un periódico clandestino, se encontraba en la tienda de los hermanos Landau cuando distinguió a los huérfanos entre una multitud de cuatro o cinco mil hombres y mujeres que asomaban por la calle Zamenhof hacia la estación de mercancías, que se encontraba apenas a unos cuarenta metros al este de la tienda.

«Caminaban despacio —testifica Wasser—. Me asaltó el extraño pensamiento de que era una vergüenza que en aquel día soleado y hermoso Korczak y sus niños tuvieran que ir a la muerte.»

La madre de Halinka Pinchonson trabajaba como enfermera de primeros auxilios en la zona de carga de la estación. (Los alemanes permitían reanimar a aquellos que se desmayaban y atender a los levemente heridos, pero cuando se trataba de enfermos graves eran retirados por la puerta trasera y asesinados.) Cuando la señora Pinchonson se enteró de que los huérfanos de Korczak habían llegado a la estación de mercancías, se abrió paso entre la gente, hasta llegar al lado de su hija. Tomó a la niña de la mano y le hizo subir las escaleras del edificio donde se administraban los primeros socorros.

—Tengo un lugar donde esconderte durante la noche y protegerte de día —dijo a Halinka.

—Pero, ¿por qué, mamá? —preguntó Halinka—. Quiero ir al campo con los otros niños.

—No quiero que vayas —dijo la señora Pinchonson—. Deseo que te quedes aquí conmigo.

—No me gusta dejar al doctor Korczak —protestó

Halinka con decisión—. Cuando las cosas iban mal, le pediste que me recogiera, como te recogió a ti. Es mi segundo padre. Tú siempre lo has dicho. Quiero estar a su lado.

La discusión concluyó abruptamente. Un hombre de las SS arrancó a Halinka de los brazos de su madre.

La estación de mercancías se hallaba atestada de miles de judíos que, de acuerdo con el programa previsto, debían ser trasladados al Este aquella mañana. Llevaban sus pertenencias más valiosas metidas en fundas de almohada o envueltas en sábanas, anudadas en forma de saco y atadas con cuerdas. Se las colgaban del hombro en perfecto equilibrio, la mitad de la carga delante y la otra mitad a la espalda.

«Era un infierno imposible de describir; sencillamente, un infierno —dijo el policía judío que había escoltado a los componentes del orfanato—. Klostermayer ordenó que se volviesen a contar los niños. Después, sus estrellas les fueron arrancadas y lanzadas en el centro del patio de la estación, que adquirió el aspecto de un campo de ranúnculos.»

El ambiente estaba pegajoso de humedad y maloliente por el hacinamiento de cuerpos sin lavar. El hedor resultaba insoportable. No existían cuartos de baño y las gentes se desahogaban dónde encontraban espacio suficiente. La dignidad humana había dejado de existir.

Los ucranianos y los letones comenzaron a disparar al azar. Cada tiro dio en un blanco. Una mujer que se hallaba cerca de los huérfanos cayó sobre el suelo, alcanzada por una bala perdida. Un niño gritó:

—¡Madre! ¡Madre!

Con la oportunidad en un experto en tales menesteres, un guardia lituano esperó hasta que la escena alcanzó su punto culminante. Después sacó el revólver y disparó. Un hombre tomó a ambos muertos entre sus brazos. Se metió la mano en el bolsillo y delante de todo el mundo tomó una dosis de veneno. Nadie intentó impedírselo.

Después sonaron los gritos de las SS. Restallaron los látigos. Las puertas de los vagones de mercancías que estaban esperando, fueron abiertas por la policía judía. El olor a cloro y a cal utilizados para desinfectar los vagones resultaba intolerable.

En medio de aquel caos, un oficial de las SS se abrió camino entre la multitud y entregó una carta a Korczak. Nadie pudo saber jamás lo que se dijeron los dos hombres, ni tampoco lo que contenía la carta, aunque Wladyslaw Friedheim cree que se trataba de la promesa ofrecida a Korczak para que regresase a casa solo.

Se colocaron rampas de madera para facilitar el acceso a los vagones. Los guardias comenzaron a aporrear y a empujar a la multitud hacia las rampas. Los que caían o resultaban empujados fuera de las rampas, eran recogidos y lanzados sin más contemplaciones en el interior de los vagones abiertos.

«Korczak entró el primero en el vagón de carga, seguido por los niños más pequeños —confiesa el policía judío—. La señora Stefa y el resto de los niños ocuparon el segundo vagón.»

Uno de los que lograron escapar del embarque en la estación de mercancías asegura que, una vez las puertas correderas se hubieron cerrado, Korczak debió de permanecer parpadeando, con los miembros entumecidos, y que, seguramente, hizo lo que muchos antes que él realizaron. Debió de unirse a los demás en un angustioso grito de «¡Auxilio!», en espera de conmover en el último instante la conciencia del mundo.

A las 12.55, de acuerdo con el horario previsto, el tren partió hacia Treblinka.

En la tarde del 5 de agosto de 1942, el teniente Erwin Schneider fue hallado muerto en su habitación. Una pistola «Luger», regalo de su tío cuando se graduó en la Escuela de Adiestramiento Político Nacional, en Schleswig-Holstein, estaba aferrada a una de sus manos. No dejó ninguna nota. Fue oficialmente declarado «muerto en acción».

EPILOGO

LA fecha exacta y la manera en que murió Janusz Korczak, junto con sus niños, no la conocemos. Como se trataba de un asunto de asesinatos en masa, los alemanes no guardaban los nombres de aquellos que pasaban por las cámaras de gas. Sólo su número. El 5 de agosto: 6.783; el 6: 10.085; el 7: 10.672; el 8: 7304. Durante el mes de agosto se exterminaron en Treblinka a 135.120.

En un rincón del campamento, la tierra contenía 700.000 cadáveres que pesaban, aproximadamente, 35.000 toneladas, con un volumen de 90.000 metros cúbicos. Sin duda, Korczak y sus niños formaban una pequeña parte de aquella estadística.

Pero como había temido el general Hahn, Korczak se convirtió en un mártir, en uno de los chispazos que encendieron la revuelta. «Recordad a los huérfanos de Korczak», se lanzaba como un grito de desafío; un aliciente para aguijonear a los judíos que aún permanecían en el ghetto y que se negaban a creer que también ellos estaban condenados a la exterminación.

A las dos semanas de la evacuación del orfanato, la resistencia asestó su primer golpe. El 21 de agosto de 1942, Israel Kanal, cargó la pistola «Luger», entregada por el partido socialista polaco, y asesinó al jefe de policía judío Josef Szerynski. Su sucesor, Jacob Laikin, fue también ejecutado. Balas asesinas se dirigían contra policías, informadores y colaboracionistas. El presidente del «Judenrat», Marek Lichtenbaum, que había remplazado a Czerniakow, perdió, poco a poco, su influencia, y la organización acabó atrofiándose.

En enero de 1943, Himmler visitó Varsovia y ordenó la total disolución del ghetto. El barrio judío debía ser destruido inmediatamente. No se tenía que permitir a ningún polaco que se estableciera allí, porque Himmler no deseaba que Varsovia volviese a adquirir su antigua dimensión.

El Alto Mando Alemán creyó que los sesenta o setenta mil judíos que permanecían en el ghetto acatarían dócilmente las órdenes de Himmler. Pero no fue así. En una resistencia que debe incluirse entre las leyendas heroicas de la época, aquella gente casi indefensa resistió y luchó con increíble coraje y tenacidad.

Quizá nadie haya dejado una información más autorizada de la rebelión del ghetto de Varsovia que el jefe de las SS encargado de aplastarla. Juergen Stroop, general de brigada y jefe mayor de la Policía, nos ha legado un resumen diario de la acción. Su informe oficial, encuadernado en cuero, profusamente ilustrado y mecanografiado en setenta y cinco páginas de recio papel, ha sobrevivido hasta nuestros días. Su título es: «El ghetto de Varsovia ya no existe.»

Cuando el general Stroop se enteró de que los ocupantes del ghetto se negaban a acatar las órdenes recibidas, creyó que con las fuerzas a su mando podría aniquilar cualquier clase de resistencia en un solo día, y que tres días constituía un plazo demasiado amplio. Tenía a su disposición 2.090 hombres, la mitad de los cuales pertenecían al Ejército regular de las SS y el resto a la policía polaca, reforzada por 335 milicianos lituanos y bomberos.

Como artillería disponía, además de las pequeñas armas normales y las ametralladoras, varios carros blindados, un cañón de 10 centímetros, un lanzallamas, tres obuses de 2,28 centímetros AA, un carro de combate de procedencia francesa y un equipo completo de ingenieros y de demolición.

Por aquel entonces, los alemanes habían reducido el perímetro del ghetto amurallado en una zona de, aproximadamente, unos 1.200 metros cuadrados. Estaba, sin embargo, sembrada de alcantarillas, bóvedas y bodegas que los desesperados judíos habían convertido en puntos fortificados. Entre los distintos planes de defensa que se proponían emplear, figuraba una buena cantidad de cócteles Molotov, que lograron confeccionar reuniendo la suficiente cantidad de productos químicos. Fusiles entrados de contrabando y ametralladoras y pistolas constituían todo su armamento. En el amanecer del 17 de abril, Stroop atacó.

Cuando por primera vez invadimos el ghetto, los judíos y los bandidos polacos rechazaron con éxito a las unidades participantes, incluidos tanques y carros blindados, por medio de una bien organizada concentración de fuego. Cuando ordené un segundo ataque, a eso de las seis de la mañana, distribuí las unidades separadas unas de otras por líneas bien definidas y las lancé al ataque cubriendo la totalidad del ghetto, cada unidad por un lugar distinto. Aunque comenzó de nuevo el fuego, logramos limpiar algunas manzanas, de acuerdo con el plan previsto. El enemigo se vio forzado a retirarse de los tejados y lugares elevados a los bajos de las casas, a las bocas de las alcantarillas y a las trincheras. Ordené que se construyera una presa debajo del ghetto y la llené de agua, pero los judíos frustraron el plan haciendo volar las válvulas. A última hora del primer día encontramos fuerte resistencia, que resultó pronto eliminada por una patrulla expedicionaria especial.

Las fuerzas atacantes decidieron emplear la artillería, de modo que con techos y paredes hundiéndose a su alrededor los defensores se vieron obligados a refugiarse en trincheras y bocas de alcantarillado para continuar su resistencia. Los hombres de las SS intentaron inutilizar esos refugios inundando las alcantarillas, introduciendo bombas de humo y lanzando creosota en el agua. Cada día los asaltantes capturaban grandes cantidades de judíos que liquidaban sobre el terreno o los enviaban al campo de exterminio de Treblinka.

El 22 de abril, quinto día de la batalla, Himmler, impaciente y furioso, ordenó a Stroop que acabase con el ghetto con la máxima dureza y el más tenaz de los esfuerzos.

En consecuencia, decidí destruir toda la zona judía prendiendo fuego a cada manzana de casas... Resultaba frecuente que los judíos permaneciesen en los edificios ardiendo, hasta que el calor y el miedo a quemarse vivos les indujera a saltar desde los pisos más altos, después de haber lanzado a la calle colchones y muebles de las casas en llamas. Con los huesos rotos, intentaban aún arrastrarse a lo largo de la calle hacia las casas que no habían sido incendiadas, o lo estaban sólo en parte.

El hecho de incendiar los edificios produjo durante la noche los efectos perseguidos. Los judíos que no habíamos sido capaces de ver en nuestras operaciones de limpieza, abandonaron sus escondites debajo de los tejados, en las bodegas y demás refugios y aparecieron fuera de las casas, intentando escapar de las llamas. Masas de ellos, familias enteras, estaban ya envueltas en fuego y saltaban desde las ventanas o trataban de descender a la calle por medio de sábanas atadas unas a las otras. Se tomaron las oportunas medidas para que aquellos judíos, así como todos los que quedaban en el ghetto fuesen liquidados inmediatamente...

Una y otra vez, observábamos que judíos y bandidos, no obstante el peligro de quemarse vivos, preferían volver a las casas en llamas antes que correr el riesgo de ser capturados por nosotros.

Otros elementos de esa raza cobarde disparaban sus armas hasta el último momento y después se lanzaban a la calle desde alturas a veces superiores a un cuarto piso.

Sea como sea, prosiguió la resistencia. El 26 de abril Stroop informaba:

Durante las operaciones de hoy, varias manzanas de edificios han sido quemadas. Éste es el único y definitivo método que hace emerger a la superficie a esa basura subhumana. Como en los días precedentes, innumerables judíos han resultado muertos cuando hicimos volar sus reductos y, cómo podemos observar una y otra vez, hoy se han quemado buena cantidad de judíos. En mi opinión, hemos capturado un número considerable de bandidos y de los más bajos elementos del ghetto. La llegada de la noche impidió la inmediata liquidación...

En muchos casos, los refugiados en los albañales apenas se encontraban en condiciones de trepar hasta la superficie, cuando aquéllos eran volados. Los judíos capturados informan que muchos de los que se encuentran en los albañales se hallan en estado de locura, debido al calor, al humo y a las explosiones...

La totalidad de la operación se hace difícil por la manera audaz en que actúan los judíos y bandidos: por ejemplo, descubrimos que los coches funerarios que se utilizaban para recoger los cadáveres que yacían alrededor, iban también llenos de judíos vivos que se dirigían al cementerio judío para lograr así escapar con facilidad del ghetto. Ahora, este procedimiento de fuga ha quedado eliminado mediante una continuada vigilancia de los coches funerarios...

Todos los judíos capturados hoy fueron sacados a la fuerza de las cloacas. Ni uno solo de ellos se rindió voluntariamente. Otra considerable cantidad de judíos hechos prisioneros fueron también extraídos de las alcantarillas. En una ocasión, los ingenieros colocaron una gran carga explosiva y se trasladaron a otra boca del alcantarillado, donde tenían algo que hacer. Entretanto, un judío de la cloaca quitó la espoleta y se apoderó de la carga. En el curso de esta operación, logramos capturar a ese judío, en posesión aún del explosivo.

He aquí, el balance de las operaciones del día: «1.330 judíos arrancados de sus reductos subterráneos e inmediatamente liquidados, 362 judíos muertos en combate. Apresados en el día de hoy: 1.722 judíos. Lo cual arroja un total de judíos capturados de 29.186. Además, es muy probable que muchos judíos hayan perecido en las trece cloacas voladas hoy y en los combates subsiguientes. En el momento de escribir estas líneas, ninguno de los judíos capturados permanece ya en Varsovia.»

Stroop se mostraba continuamente sorprendido y rabioso por la irracional terquedad de los judíos. Afirmaba que algunos saltaban de ventanas y balcones en llamas, insultando a Alemania y al Führer y maldiciendo a los soldados alemanes. Si a los judíos se les pide que abandonen voluntariamente sus refugios, obedecen en raras ocasiones: sólo se les puede obligar a hacerlo mediante el uso de cohetes de humo.

Mientras que durante el primer día resultó posible capturar a un número considerable de judíos, que son cobardes por naturaleza, a partir del segundo día de las operaciones ha sido cada vez más difícil apresar a judíos y bandidos. Una judía, a punto de ser apresada en un albañal, se metió, con la rapidez del rayo, su mano debajo de la falda, buscó entre sus bragas una granada de mano, tipo piña, quitó el seguro, lanzó el artefacto entre los hombres que la estaban registrando y saltó ágilmente para ponerse a salvo.

Una y otra vez, nuevos grupos de combate compuestos por veinte o treinta judíos, entre los dieciocho y veinticinco años de edad, acompañados por el correspondiente número de mujeres, presentan enconada resistencia. Estos grupos de guerrilleros tienen orden de sostener la lucha armada hasta el final y, si es necesario, suicidarse antes de caer en nuestras manos.

Uno de estos grupos de guerrilleros, ascendiendo por una alcantarilla, logró subir en un camión en el llamado barrio de Presta, y escapó con el vehículo (de 30 a 35 bandidos). Un bandido que llegó en ese camión hizo explotar dos granadas de mano, que era la señal convenida, y los bandidos y los judíos —había bandidos polacos entre esa morralla, armados con carabinas, armas de corto alcance y, en algún caso, ametralladoras ligeras— subieron al camión y marcharon en dirección desconocida.

El 3 de mayo, los perros de la policía alemana y los detectores de sonido localizaron el refugio de Berek Snailmil y su grupo, en la calle Franciszkanska, 30. Durante el combate que siguió, Berek resultó con el abdomen destrozado por una granada de mano.

Mientras el grupo se disponía a retirarse, sus compañeros intentaron llevarlo con ellos. Berek extrajo su revólver y lo agitó contra sus camaradas.

—No olvidéis de coger esto —gritó—. Seguid luchando.

Después se metió el revólver en la boca y apretó el gatillo.

«Una y otra vez, los judíos intentan escapar a través de los edificios en llamas —informaba Stroop el 4 de mayo—. Innumerables judíos que veíamos en los tejados durante la batalla han perecido carbonizados. Otros aparecían en los pisos altos en el último momento y sólo podían evitar morir abrasados, saltando a la calle. Hoy hemos capturado un total de 2.283 judíos, de los cuales 204 resultaron muertos en acción. Un incalculable número de ellos han sido eliminados en las alcantarillas o han sucumbido en los incendios. La suma total de judíos apresados asciende a 44.089.»

En fecha tan tardía como el 8 de mayo, Stroop escribía: «Un determinado número de subhumanos, de bandidos y de terroristas permanecen aún en sus reductos, donde, debido a los incendios, el calor resulta insoportable.» Y proclamaba que «el abajo firmante está determinado a acelerar las operaciones hasta que sea eliminado el último judío».

El informe del general va acompañado por una serie de fotografías que muestran varias fases del combate. Escena tras escena, tomadas por los fotógrafos alemanes, muestran casas ardiendo, hombres con los huesos rotos, mujeres yaciendo en las calles, imposibilitadas para moverse, niños levantando las manos con gesto de terror, víctimas alineadas contra una pared para ser fusiladas. Sin embargo, los pocos que aún quedaban vivos se negaban a inclinar su cabeza ante los opresores.

El 9 de mayo, el general Stroop informaba: «La resistencia ofrecida por los judíos no ha decrecido hoy. Han sido descubiertos 42 refugios. 1.037 judíos y bandidos han sido capturados vivos. 319 han ¡muerto en combate. Total: 51.313 judíos y 254 bandidos han sido fusilados fuera del ghetto.»

El 10 de mayo, un grupo de combatientes del ghetto, capitaneados por Abracha Blum y Marck Edelman, penetraron en el alcantarillado de la calle Prosta. Con la ayuda de guías, salvaron el obstáculo de los alambres de espino y de los cepos, pero los camiones que

tenían que ir a recogerles se retrasaron. Tuvieron que permanecer ocho horas en las cloacas, de medio metro de altura.

Los camiones llegaron, al fin, y condujeron a los combatientes al bosque de Lomyanki, cerca de Varsovia, donde podían hostigar a los alemanes desde la retaguardia. Pero Blum no podía soportar hallarse separado de su mujer y de sus dos hijos. Se abrió camino de nuevo hasta el ghetto y fue atrapado por el enemigo. Ató unas sábanas con otras para descender por una ventana, pero tuvo que saltar desde el tercer piso. Se rompió ambas piernas y fue ametrallado por los alemanes.

Finalmente, el 16 de mayo, a las 20 horas y 15 minutos, los alemanes volaron la sinagoga judía. De nuevo reinó el silencio en Varsovia. La Aktion había concluido. Ni uno solo de los valientes defensores quedó con vida. Stroop pudo, al fin, terminar su informe:

«Sólo gracias al continuado e infatigable esfuerzo de todos los que han intervenido en la operación, hemos logrado capturar un total de 56.065 judíos, cuya exterminación puede ser probada. A tal cantidad debe ser añadido el número de judíos que perdieron la vida en explosiones e incendios, en número que no puede ser calculado.»

TRAS LAS HUELLAS DE KORCZAK

LA primera vez que oí hablar de Janusz Korczak y sus huérfanos fue durante el invierno de 1965, en ocasión de una cena en Berlín con el productor de cine Artur Brauner. El señor Brauner había nacido en Polonia y en 1942 logró escapar de Varsovia. Así salvó su vida.

Su estudio de cine, CCC, ocupa el solar de una antigua fábrica de gas venenoso. Desde la ventana de su despacho puede distinguir todas las mañanas la prisión de Spandau, donde los condenados nazis cumplen cadena perpetua. La proximidad de su oficina a la cárcel no es mera coincidencia; el señor Brauner afirma que «le agrada echar un vistazo a aquellos canallas».

Como la mayor parte de los judíos que viven hoy en Alemania, el señor Brauner apenas habla del pasado. Sin embargo, aquella noche, a la hora de cenar, le dio por recordar a su héroe, Janusz Korczak. Yo nunca había oído hablar de Korczak y así se lo dije. El señor Brauner me contó lo suficiente acerca de la vida del doctor para despertar mi interés y mi curiosidad.

Unos días más tarde recibí del señor Brauner una copia del Diario escrito por Korczak en el ghetto, desde mayo a agosto de 1942. El Diario había sido descubierto a los quince años de acabada la guerra, escondido en el interior de una pared del orfanato de Bielany.

Korczak escribió su Diario en el pequeño despacho que era también su dormitorio y la enfermería del orfanato. Con frecuencia, los niños enfermos que aislaba de los demás compartían su habitación. Resulta casi increíble que Korczak se sintiera aún con ánimos para escribir, pero su Diario constituye un contrapunto al horror de la vida en el ghetto. Sólo le importaban la seguridad y las vidas de sus niños. Las notas de su Diario narraban detalles íntimos de la vida del orfanato y del ghetto. Entre la avasalladora oleada de bestialidad, él intentaba encontrar una burbuja de inteligencia y de humanidad.

Las frecuentes referencias a sus primeros años me emocionaron de manera especial, porque se trataba de un hombre de origen judío asimilado desde hacía tres generaciones, y si alguien le hubiese preguntado si se consideraba judío o polaco, habría contestado: «Soy polaco.» Era lo típico que sucedía con los judíos de Alemania, de Polonia, de Rusia, de América y de Inglaterra, que se confesaban ciudadanos de sus respectivos países antes que judíos.

Muchos de aquellos seres apenas poseían vagas ideas de su origen judaico, hasta que alguien les señalaba con el dedo y les decía: «Judío, levántate para que te contemos.» Precisamente eso me ocurrió a mí durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, en un campamento del Ejército de los Estados Unidos. Nunca he olvidado la sorpresa que me produjo comprobar cómo el sargento me señalaba con el dedo y lo que aquello significaba. Había perdido toda identidad, tanto como persona, como soldado de los Estados Unidos. Para él, yo era un judío, y más tarde me convertí en el judío de mi equipo.

Seguí pensando en Korczak hasta que su historia se convirtió en una obsesión y di comienzo a este libro. Localizar el grupo esparcido que le había conocido no fue una tarea tan difícil como había pensado. Su amor hacia el viejo doctor constituía para todos ellos un lazo que les unía y cada uno de ellos me enviaba a otro. Por último, sus huellas me llevaron a Israel, Alemania, España, Francia, Polonia e Inglaterra, donde me entrevisté con los supervivientes del ghetto que habían conocido a Korczak o trabajado para él. Da la medida de lo que fue aquel hombre el hecho de que la mayor parte de las personas entrevistadas que habían mantenido relaciones directas con él, eran profesores o especialistas en la educación de niños.

Para reconstruir en este libro la vida de Korczak me he basado casi exclusivamente en el testimonio de los supervivientes del ghetto y en los fragmentos de su propio Diario. Agradezco profundamente a las siguientes personas e instituciones, con las cuales me encuentro en deuda por su colaboración y por haberme concedido su tiempo.

VARSOVIA.

El callado heroísmo de Korczak ha inspirado en Polonia varios libros y obras de teatro. El más notable de ellos es, sin duda, el de Hanna Mortkowicz-Olczakow, Señor doctor. En 1957, su viejo amigo Igor Newerly Abramov publicó en Varsovia la biografía de Korczak, incluyendo en la misma una selección de sus obras y sesenta y dos páginas de su Diario. Existen menciones a Korczak y a sus niños en la mayor parte de los libros escritos sobre el ghetto de Varsovia. Emanuel Ringleblum, en sus Notas sobre el ghetto de Varsovia, que constituye, con justicia, la obra más famosa sobre el tema, me prestó una incalculable ayuda al describirme aquellos tiempos terribles.

No pude evitar cierta aprensión, durante el verano pasado, acerca de la acogida que recibiría la noticia, confirmada, de que iba a escribir un libro sobre Korczak. Ante mi satisfacción y mi sorpresa, comprobé que, incluso para el Gobierno oficialmente antisionista e históricamente antisemita, Korczak era considerado como un héroe. Existen en proyecto varios orfanatos que llevarán su nombre y serán dedicados a su memoria. Y sus libros para niños son aún populares en Polonia.

El Comité Korczak de Varsovia resultó ser un tesoro de información y de recuerdos. Las gafas con montura de acero, con su lente izquierda rota, que Korczak olvidó el día de la evacuación, forma parte de la colección, así como varios manuscritos de informes médicos, compilados a lo largo de años y que Korczak deseó publicar en forma de libro. El Comité posee también copias de la mayor parte de los veinticuatro libros escritos por Korczak y mucho material escrito inédito.

Ela Frydman, una de las fundadoras del Comité de Korczak, es una mujer menuda de mirada brillante e intensa y con un cálido sentido del humor, que ha dedicado gran parte de su tiempo en mantener vivo el nombre de Korczak. Posee, en forma de libros, recortes de Prensa de todo el mundo en los que se pone de manifiesto el éxito de su empeño.

Sofia Dorosz, una amiga de la señorita Frydman, entró un día en las modestas oficinas del Comité para comer conmigo y me dedicó aquella tarde y varias otras, ayudándome en mis entrevistas y traduciendo textos polacos en un inglés de una pureza perfecta que había aprendido en Inglaterra como colegiala, pero que no había utilizado durante años.

El coronel Michael Wroblewski nunca había contado a nadie sus precedentes aventuras y prefería, en lugar de ello, guardar sus recuerdos de Korczak como memorias personales, por temor de que pudiesen ser mal interpretadas. Pero a petición de las señoritas Frydman y Dorosz, me ayudó a cubrir las lagunas existentes sobre el último día de vida del doctor.

Alexander Ford es uno de los principales directores de cine de Polonia y goza de reputación en todo el mundo. Uno de sus grandes sueños ha sido dirigir una película sobre la vida de Korczak. Mientras escribo esto, la película se está ya rodando, dirigida por el señor Ford y producida por Artur Brauner. La señora Ford es una americana que suspira por leer ejemplares de los periódicos de su país, pero que adora vivir en Polonia. Ella me prestó una valiosa ayuda al traducirme al inglés algunos pasajes difíciles de la obra de Korczak.

Damita Dabrowska y el Instituto Histórico Judío me proporcionaron viejos periódicos del ghetto, que completaron la información acerca del viaje de Zygmund Friedrych a Treblinka.

La señorita María Falkasawa, directora de la Casa— Orfanato de la calle Krochmalna, 92, fundada por Korczak en 1911, se mostró también dispuesta a prestarme su ayuda. El orfanato se estaba reparando y se encontraba en un estado de verdadero caos, pero la señorita Falkasawa creó para mí el orden y el ambiente suficientes para hacerme creer que, durante todo el rato que estuve con ella, Korczak estaba vivo.

Sierdzki Zdistaw, director del orfanato de la calle Bielany, luchó con paciencia con nuestras dificultades lingüísticas, aunque su propio ejemplo demostraba la vigencia de los sistemas de educación de Korczak. Me dirigí en tranvía a la calle Bielany sin abonar el viaje. Y él me acompañó al hotel, pagando un billete adicional para compensar mi desplazamiento gratis.

El Museo Histórico del Movimiento Polaco se encuentra en el lugar donde se alzó el viejo Cuartel General de la Gestapo. Muchas de las habitaciones en las que los nazis efectuaban sus interrogatorios han sido dejadas intactas, con todos sus horribles aparatos de tortura. Incluso se conservan las inscripciones en las paredes de las celdas.

Aunque nunca conocí a Christine Cenkalska, su traducción del polaco de documentos relativos a Korczak me resultó muy eficaz.

El último día de mi estancia en Polonia, el más extraño de los testigos vino a buscarme al «Grand Hotel». En un inglés vacilante, me llamó desde la recepción preguntándome si yo era el americano que iba a escribir sobre Janusz Korczak. Convencido de que así era y tras prometerle que no revelaría su identidad, quedamos en encontrarnos en uno de los salones del hotel; yo llevaría un libro en la mano izquierda y él se acercaría a mí. Sin duda se convenció de mi personalidad y me condujo al comedor, que a aquella hora del día estaba cerrado. Solos, en una mesa del centro de la estancia, explicó su historia en una mezcla de

inglés y alemán. Era el policía judío que acompañó a los huérfanos en su última marcha. Hoy vive en Varsovia, como un ario más.

LONDRES

La Biblioteca Wiener fue fundada en 1933 por el doctor Alfred Wiener, un refugiado de las persecuciones nazis. Las colecciones documentales de la biblioteca acerca de cada uno de los aspectos de la política y de la historia de los nazis son famosas en el mundo entero, y durante la Segunda Guerra Mundial estuvo a disposición del Ministerio británico de Información. La biblioteca me resultó muy útil, proporcionándome una variada cantidad de documentos firmados por los supervivientes del ghetto y fotografías inéditas.

La Biblioteca Polaca ocupa un grande y sólido edificio, al lado derecho de Hyde Park, en Londres. La casa está llena de libros y de viejos ejemplares de periódicos polacos del período de la guerra, que me dieron una base para comprobar hechos y me facilitaron nueva información.

P. G., de Lodz, pasó horas de su tiempo disponible buscando libros agotados para enviármelos, como parte de los servicios que presta a los autores.

Michael Zylberberg, autor de una obra de teatro sobre Korczak titulada Melodía de una ciudad condenada, se vio obligado en 1943 a huir de Polonia. El señor Zylberberg era amigo y vecino de Korczak, así como una de las personas más consideradas del ghetto. Le estoy especialmente agradecido por la descripción de los acontecimientos de que fue testigo después del suicidio de Adam Czerniakow. También me proporcionó valiosos puntos de vista acerca de su viejo amigo, a pesar de existir un conflicto de intereses, ya que el señor Zylberberg estaba preparando un libro sobre su vida en el ghetto.

ESPAÑA.

Elisabeth Bagney, que había actuado una vez como asistenta en uno de los campos de verano de Korczak, me dio una demostración gráfica de la vida en los campamentos y del Código de Justicia. Ahora, convertida en asistenta social, la señora Bagney retrasó su salida hacia el campamento que dirige en Murguía, España, para husmear entre recopilaciones de recortes de Prensa, con el fin de encontrar referencias de interés, que ella misma me tradujo al inglés.

ALEMANIA.

A. R. B. Smith, de Berlín, tradujo al inglés el Diario-informe del general Stroop «El ghetto de Varsovia ya no existe», y también trabajó intensamente para traducir el Diario de Korczak, empleando gran cantidad de tiempo en el cotejo del significado exacto de algunas palabras para garantizar la fidelidad de su trabajo.

El Instituto Zeigeschichte, de Munich, posee una colección, casi insuperable, de documentos nazis. El doctor H. Hoch, con paciencia infatigable, dedicó su tiempo para buscar documentación y fotografías que me sirvieron de telón de fondo para mi descripción del teniente de las SS, Erwin Schneider.

ESTADOS UNIDOS.

Arnold Horlik fue uno de los jueces de la Comisión de Crímenes de Guerra y condenó, en Nuremberg, a siete nazis culpables. Comedido, preciso y objetivo, Mr. Horlik me concedió el beneficio de sus conocimientos profesionales y de su alteza de miras, así como sus amistosos consejos.

Shimeon Brisman, refugiado polaco, en la actualidad director de la UCLA, Departamento y Biblioteca de Investigaciones y Estudios Judíos, me ayudó a encontrar la única edición en inglés de los cuentos de hadas de Korczak.

El doctor Abraham I. Katsh, es el presidente de la Universidad de Dropsie, en Filadelfia. Sus conferencias en la NYU⁸, pronunciadas hace dos décadas, sobre la historia de los judíos y la cultura hebrea, han sido de gran valor para este libro.

Betty y Sergei Nutkiewicz, huidos del ghetto en 1942, son ahora destacados asistentes sociales, en Los Ángeles. La señora Nutkiewicz me ayudó a localizar y a traducir documentos, y el señor Nutkiewicz me ofreció, con detalle y paciencia, un panorama interno de la vida en el ghetto.

Y mi especial gratitud a Brooks Roberts of Ardsley, de Nueva York, que me animó cuando más lo necesitaba y que, además, puso a mi disposición, de manera incansable, su valiosa inteligencia, como amigo y editor.

ISRAEL.

El catálogo de la Editorial Israelita contiene una relación de catorce obras de Korczak, traducidas al hebreo. Shmuel Raz, a la sazón estudiante de la UCLA, dedicó muchas tardes a traducir estos libros, en voz alta, utilizando un magnetófono. Cuando comenzó la guerra de los Seis Días, Shmuel que era hombre-rana de la pequeña Marina israelí, renunció a sus estudios para regresar a su país. Acabada la guerra fue para mí de valiosa ayuda al facilitarme entrevistas con israelitas que habían conocido a Korczak.

Gershon Langsfelder, fumador de pipa, de maneras corteses y jefe de la Policía israelita, Departamento de Investigación de Crímenes de Guerra nazis, de Beyt Dagon, repasó infinidad de declaraciones de polacos en busca de menciones y referencias a Korczak.

El doctor Y. Krmish, del Instituto de Archivos de Yad Vashem, Jerusalén, me concedió varias horas de su valioso tiempo y me dejó leer el Diario inédito de Adam Czerniakow.

Fega Lipschitz, que vive en el kibbutz Eyn Harod, se levantó de la cama en la que yacía enferma y pasó horas contándome la vida en el orfanato de Korczak y la visita de éste a Israel. Me ayudó considerablemente a darme una idea de la personalidad de Stefa Wilczynska, la mano derecha de Korczak.

Joseph Heilpern Amon, psicólogo que trabajó con Korczak durante tres años en Krochmalna, 92, me proporcionó valiosas informaciones acerca del carácter del doctor y de la energía que informaron su vida y su personalidad.

Jonas Turkow, destacado actor y autor, me permitió leer las notas de una narración, próxima a publicarse, acerca de su amigo y vecino.

Zvi Wasser, que fue secretario de Emanuel Ringleblum y miembro de la resistencia del ghetto, añadió mucha información sobre mis conocimientos de los últimos días de Korczak.

Wladislaw Friedman, secretario general del CENTOS, me dio noticia exacta de las relaciones de Korczak con la comunidad del ghetto.

Helena Szereszewska me permitió leer su Diario privado de aquel período y utilizar un extracto del mismo.

Israel Smnuel Zyngman me entretuvo y, a la vez, me ilustró con sus anécdotas sobre la vida del orfanato.

Irene Halperin me emocionó con sus vividos recuerdos de las últimas horas de Korczak.

Yaacov Ben Joseph, director de un colegio de segunda enseñanza en Tel Aviv y antiguo estudiante en el orfanato de Korczak, recordaba bien sus lecciones y guardaba algunas de las notas originales para sus conferencias.

El doctor Adolf Abraham Berman me proporcionó una transcripción de su informe dirigido a la Comisión de Crímenes de Guerra, referente a la liquidación del ghetto.

Pasé una tarde del último verano en el piso de Samy Gogol, en Tel Aviv. Fue una reunión peculiar. Todos los asistentes a ella habían vivido en Varsovia, y muchos de ellos ostentaban un número tatuado en los antebrazos o en los hombros. Algunos, como en el caso de Samy, habían sobrevivido a siete campos de concentración antes de llegar a Israel, el único lugar del mundo donde se sintieron bien venidos. Resultó un día particularmente feliz para Samy y su mujer. Su hijo, teniente de los comandos, había regresado herido, pero vivo, del frente del Sinaí. El terrible pasado parecía borrado de las mentes de aquellas gentes que tomaban chocolate y comían pasteles, mientras observaban los juegos de sus niños y gastaban bromas entre sí, que tan bien cuentan los que se conocen y respetan mutuamente.

Sólo cuando les entrevisté se mostraron diferentes. Muchas veces puse de manifiesto los hechos que necesitaba para este libro con preguntas que odiaba formular a aquellas buenas gentes que volvían así a la cámara de tortura de la memoria. En ocasiones, un hombre o una mujer hacía una pausa para mirarme, con los ojos llenos de dolor, y me decían:

—Es imposible describirlo... Si usted no estuvo allí, no podrá comprenderlo nunca.

Me hubiese gustado pedirles perdón.

notes

Notas a pie de página

¹ Repollo, tempestad y huno. Nombres peyorativos que se aplicaban en Polonia a los alemanes. (N. del T.)

² Estación de transbordo. (N. del T.)

³ Yo hablo un poco de alemán.

⁴ En francés en el original. (N. del T.)

⁵ CENTOS: Christian Endeavour to orphans: Liga cristiana a favor de los huérfanos. (N. del T.)

⁶ Todos los judíos fuera, todos los judíos abajo. (N. del T.)

⁷ Schnell, rápido; Tempo, ritmo. (N. del T.)

⁸ NYU: New York University. (N. del T.)