Un camino a través del sol

Corban Addison

Traducción de

Marta Mabres Vicens

Título original: A Walk Across the Sun

Edición en formato digital: marzo de 2012

© 2012, Regulus Books, LLC

© 2012, Random House Mondadori, S.A.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2012, Marta Mabres Vicens, por la traducción

Diseño de la cubierta: Gemma Martínez / Random House Mondadori, S. A.
Fotografía de la cubierta: © Steven J. Gelberg / Trevillion Images - © Peter Adams / Getty Images

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

ISBN: 978-84-01-35352-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

Para la infinidad de almas cautivas en el negocio del sexo.

Y para esos heroicos hombres y mujeres de todo el mundo que trabajan de forma incansable para lograr su libertad.

Los espacios oscuros de la tierra están repletos de moradas de violencia.

ASAF EL SALMISTA

Si no tenemos paz es porque olvidamos que nos pertenecemos los unos a los otros.

MADRE TERESA DE CALCUTA

PRIMERA PARTE

1

Los niños juegan en la ribera del mundo.

RABINDRANATH TAGORE

Tamil Nadu, la India

El mar estaba en calma durante las primeras horas del día en que su mundo se vino abajo. Eran hermanas: Ahalya, la mayor, tenía diecisiete años, y Sita, la pequeña, era dos años menor. Al igual que su madre antes que ellas, las dos eran niñas de mar. Cuando su padre, que era directivo informático, se trasladó con la familia de las llanuras de Delhi a Chennai, en la costa de Coromandel, a Ahalya y a Sita les pareció que habían vuelto a su hogar. El mar era su amigo, y los pelícanos, los pomfrets y las olas encrespadas eran sus compañeros de juegos. Nunca pensaron que las aguas se podían levantar contra ellas. Pero eran jóvenes y sabían muy poco sobre el sufrimiento.

Ahalya se dio cuenta de que la tierra temblaba en la penumbra del amanecer. Miró a Sita, que dormía en la cama junto a ella, y le maravilló que no se hubiera despertado. Las sacudidas fueron intensas, pero terminaron pronto; más tarde llegó incluso a preguntarse si acaso las había soñado. En la planta baja de la casa nadie se movió. Era el día después de Navidad, domingo, y toda la India dormía.

Ahalya se arrebujó en las sábanas, aspiró el olor dulce, a madera de sándalo, del cabello de su hermana, y luego se durmió soñando con el salwar kameez de color azul eléctrico que su padre le había regalado para que lo luciera esa noche en el conservatorio de Mylapore. Era diciembre y el festival Madras Music Season estaba en pleno apogeo. Su padre les había comprado entradas para un concierto de violín que comenzaba a las ocho. Ella y Sita practicaban el violín.

Los moradores de la casa se despertaron gradualmente. A las siete y cuarto, Jaya, la sirvienta de la familia desde hacía muchos años, se envolvió en un sari, sacó de la cómoda que tenía a los pies de la cama un pequeño tarro con polvo de piedra caliza y salió al porche de la parte delantera de la casa. Barrió la tierra más allá del umbral con una escoba de cerdas rígidas, e hizo en el suelo unos puntos con el polvillo blanco. A continuación, unió esos puntos con unas líneas elegantes y dibujó la forma estrellada de una flor de jazmín. Complacida con su obra, juntó bien las palmas de las manos y susurró una oración a Lakshmi, la diosa hindú de la fortuna, rogándole que el día fuera propicio. Concluido el ritual del kolam, se encaminó hacia la cocina para preparar el desayuno.

Ahalya se despertó de nuevo cuando la luz del sol se colaba a raudales entre las cortinas. Sita, siempre madrugadora, estaba ya casi vestida, y su cabello negro brillaba húmedo por el agua de la ducha. Ahalya observó cómo su hermana se maquillaba ante un pequeño espejo y sonrió. Sita era de complexión menuda, y había sido agraciada con unas facciones delicadas y los ojos grandes y expresivos de su madre, Ambini. Era delgada para su edad, y la magia de la pubertad todavía no había dado a su cuerpo la silueta de una mujer. Esto hacía que se sintiera muy acomplejada, aunque Ahalya y Ambini la consolaban a menudo diciéndole que el tiempo se encargaría de traerle los cambios que tanto anhelaba.

Ahalya se vistió deprisa con un conjunto amarillo de pantalón churidaar y un pañuelo a juego: quería ir a la par que Sita y, a la vez, no llegar tarde al desayuno. Se puso brazaletes y unas cadenitas en el tobillo y acabó de arreglarse abrochándose un collar y adornándose la frente con un delicado bindi.

—¿Estás lista, cariño? —preguntó Ahalya a Sita en inglés.

En el hogar de los Ghai existía la norma de que las niñas solo podían hablar hindi o tamil si un adulto se dirigía a ellas en ese idioma. Como todos los indios que tenían el privilegio de crecer en el entorno de la clase media alta, sus padres soñaban con enviar a sus hijas a Inglaterra a estudiar en la universidad, y tenían el convencimiento de que el dominio del inglés era el modo de acceso más seguro a Cambridge u Oxford. Además de inglés, en el internado de monjas al que iban las niñas se enseñaba hindi, el idioma nacional, y tamil, la lengua propia de Tamil Nadu; sin embargo, las monjas preferían hablar en inglés y las niñas nunca habían cuestionado esa norma.

—Sí —contestó Sita algo afligida dirigiendo una mirada de desánimo al espejo—, supongo que sí.

—Vamos, Sita —le reprendió Ahalya—. Fruncir el ceño no hará que Vikram Pillai se fije en ti.

Aquel comentario tuvo el efecto que Ahalya esperaba. A Sita se le iluminó la cara con la mención de los planes de la familia para esa noche. Pillai era su violinista favorito.

—¿Crees que podremos hablar con él? —preguntó Sita—. La cola después del espectáculo es siempre tan larga…

—Tú pregúntaselo a baba —dijo Ahalya pensando en la sorpresa que ella y su padre tenían preparada para Sita, y que habían logrado mantener en secreto—. Nunca se sabe, con sus contactos…

—Se lo preguntaré durante el desayuno —dijo Sita, y desapareció por la puerta para bajar la escalera.

Riéndose para sus adentros, Ahalya siguió a Sita hasta la sala de estar. Las dos a la vez hicieron su puja, el ritual matutino, ante los ídolos de la familia, que se encontraban en un altar en un rincón de la estancia: Ganesh, el dios elefante de la suerte, y Rama, uno de los avatares de Vishnu. Como la mayoría de los miembros de la casta de los comerciantes, los Ghai tenían una actitud muy secular y acudían a los templos o los santuarios muy raramente, cuando querían solicitar el favor de los dioses. Sin embargo, cuando la abuela de las niñas venía de visita a su casa, se encendían las varillas de incienso, se preparaba la puja, y todos, mayores y pequeños, participaban en el ritual.

Al entrar en el comedor, las hermanas se encontraron a su padre, Naresh, a su madre y a su abuela dispuestos para tomar el desayuno. Antes de sentarse, Ahalya y Sita tocaron los pies de su padre, en un gesto tradicional de respeto. Naresh sonrió y les dio a las dos un beso en la mejilla.

—Buenos días, baba —dijeron.

—Buenos días, preciosas.

—Baba, ¿tú sabes de alguien que conozca a Vikram Pillai? —preguntó Sita.

Naresh dirigió una mirada de complicidad a Ahalya y guiñó el ojo a Sita.

—Después de esta noche seguro que sí.

Sita levantó las cejas sorprendida.

—¿Qué quieres decir?

Naresh rebuscó con la mano en su bolsillo.

—Quería esperar hasta más tarde, pero ya que lo preguntas… —Sacó entonces un pase VIP y lo colocó sobre la mesa—. Lo saludaremos antes de la actuación.

Sita miró el pase y una sonrisa le iluminó el rostro. Se arrodilló lentamente y de nuevo le tocó el pie a su padre.

—Gracias, baba. ¿Ahalya vendrá también?

—¡Por supuesto! —respondió Naresh colocando otros tres pases VIP más junto al primero—. Y tu madre y tu abuela, también.

—Podremos preguntarle todo lo que queramos —apuntó Ahalya.

Sita miró a su hermana y a su padre con una amplia sonrisa.

Mientras las hermanas tomaban asiento, Jaya iba de un lado a otro de la estancia repartiendo sobre la mesa cuencos con arroz, chutney de coco, masala dosa —unas crepes rellenas de patata— y chapatti, pan en forma de tortitas. La comida se tomaba sin cubiertos y al terminar, todos tenían los dedos manchados con los restos del arroz y el chutney.

De postre, Jaya sirvió chickoo —una fruta parecida al kiwi—, recién cogido del árbol, y mysore pak, una especie de dulce de azúcar. Al cortar un chickoo, Ahalya se acordó del temblor de la madrugada.

—Baba, ¿has notado el terremoto? —preguntó.

—¿Qué terremoto? —quiso saber la abuela.

Naresh se rió.

—¡Qué suerte tienes de dormir tan profundamente, Naani! —Se volvió hacia su hija con una sonrisa tranquilizadora—: Fue un temblor de tierra intenso, pero no ha causado ningún daño.

—Los terremotos son un mal presagio —dijo la anciana apretando su servilleta.

—Son un fenómeno científico —la corrigió Naresh con amabilidad—. Y este fue inofensivo. No hay de qué preocuparse. —Se volvió hacia Ahalya y cambió de tema—: Háblanos de la hermana Naomi. La última vez que la vi no se encontraba bien.

La familia terminó de comer los dulces mientras Ahalya hablaba a su padre de la directora del St. Mary’s. Una brisa entró por las ventanas abiertas, refrescando el aire. Al final, Sita se removió inquieta en el asiento, y pidió permiso para levantarse. Después de que Naresh se lo concediera, se puso en el bolsillo un pedacito cuadrado de mysore pak y salió a toda prisa de la casa en dirección a la playa. Ahalya no pudo evitar una sonrisa ante la vivacidad de su hermana.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó a su padre.

Él asintió.

—Creo que nuestra pequeña sorpresa de Navidad ha sido una buena idea.

—Desde luego —contestó ella.

Tras levantarse de la mesa, se calzó las sandalias y siguió a su hermana al exterior.

A las ocho y veinte todos, excepto Jaya y la abuela de las chicas, habían salido a la playa. La discreta casa de la familia se elevaba en un terreno frente al mar situado a unos veinticuatro kilómetros de Chennai y aproximadamente a un kilómetro y medio de la playa de uno de los numerosos pueblecitos pescadores de la costa de Tamil Nadu. Su emplazamiento era rural para el punto de vista indio y a Ambini, criada en los barrios abarrotados de Mylapore, el lugar le parecía remoto. En cualquier caso, había considerado la lejanía respecto a la ciudad un mal menor ante la posibilidad de poder criar a sus hijas tan cerca de su casa solariega.

Ahalya paseaba por la playa mientras Sita correteaba junto al agua recogiendo conchas. Naresh y Ambini las seguían a paso tranquilo, en silencio y satisfechos. Los Ghai iban en dirección norte, hacia el pueblecito de pescadores. Pasaron junto a un matrimonio anciano, que estaba sentado en silencio en la arena, y dos niños que arrojaban piedras a los pájaros. Por lo demás, la playa estaba desierta.

Poco antes de las nueve de la mañana, Ahalya notó algo raro en el mar. Las olas mecidas por el viento ya no alcanzaban la altura de la arena de minutos antes. Escrutó el horizonte y le pareció que el mar se retiraba ante sus ojos. Al poco, quedaron a la vista unos cuatro metros y medio de arena mojada. Los dos niños se perseguían entre gritos de alborozo por la superficie esponjosa en dirección hacia el océano que se replegaba. Ahalya miró la escena con aprensión. Sita, en cambio, se mostró más curiosa que preocupada.

—Idhar kya ho raha hai? —preguntó Sita en su hindi nativo—. ¿Qué ocurre?

—No estoy segura —respondió Ahalya en inglés.

Ahalya fue la primera en ver la ola. Señaló una fina línea de color blanco que se extendía en el borde del horizonte. En menos de diez segundos, la línea se convirtió en una gigantesca ola que se aproximaba tan rápidamente que los Ghai apenas pudieron reaccionar. Naresh empezó a gritar y a sacudir los brazos, pero sus palabras fueron apagadas por el rugido voraz de la ola.

Ahalya cogió a Sita de la mano y, esforzándose por vencer la resistencia de la arena blanda, la arrastró hacia un grupo de palmeras. El agua salobre se le arremolinó en las piernas y entonces, la ola cayó sobre ella, levantándola y volteándola. El agua salada le llenó los orificios de la nariz, le obstruyó los oídos y le escoció los ojos. Empezó a ahogarse y sintió arcadas en el estómago mientras se esforzaba por ir hacia la luz. Cuando alcanzó la superficie, abrió la boca para tomar aire.

Vislumbró entonces un movimiento vago, una agitación de color: era el churidaar turquesa de Sita. Agarró a su hermana de la mano pero la perdió de nuevo a causa de la succión violenta de la ola. Notó en los dedos la corteza suave de una palmera. Se lanzó hacia ahí con todas sus fuerzas, pataleando desesperadamente contra la corriente pero, de nuevo, no consiguió asirse. Mientras el mar la barría tierra adentro, gritó a ciegas con todas las fuerzas que le quedaban: «¡Nada, Sita, nada! ¡Agárrate a una palmera!».

Al volverse vio el tronco de una palmera un instante antes de golpearse contra él. Mientras el dolor le estallaba en la frente, se sujetó al árbol con los brazos y las piernas y deseó no soltarse. Luego perdió el conocimiento.

Cuando volvió a abrir los ojos, el cielo azul asomaba a través de la fronda de la palmera, que el viento agitaba. El silencio alrededor era espeluznante. El corazón le palpitaba con fuerza, y tuvo la sensación de que la cabeza se le había partido en dos. Al cabo de unos segundos, las aguas del mar empezaron a retirarse, cediendo de nuevo espacio a la tierra. Vislumbró a lo lejos la cara de Sita y oyó un grito.

—¡Ahalya, socorro!

Intentó hablar, pero tenía agua salada en la boca. Cuando habló, su voz pareció un graznido:

—¡Espera! —Escupió y volvió a intentarlo—. ¡Espera, Sita! ¡Espera a que el agua baje!

Y así fue. Por fin.

Ahalya descendió lentamente por el tronco de la palmera platanera hasta que tocó con los pies la tierra mojada. Su churidaar estaba hecho trizas y llevaba la cara manchada de sangre. Vadeó la distancia que le separaba de Sita y le soltó los brazos del tronco que le había salvado la vida. Mientras sostenía a su hermana pequeña en actitud protectora, Ahalya miró hacia la playa desde el bosque de palmeras. Al principio no fue consciente de aquella visión atroz. Los arbustos espinosos que la flanqueaban carecían ahora de hojas. En torno a ellos, unas formas oscuras flotaban en la superficie de las aguas fangosas.

Ahalya fijó la vista en esas siluetas. Su respiración empezó a agitarse. De repente, cayó en la cuenta.

—Idhar aawo! —le ordenó a Sita en hindi—. ¡Ven!

Tras asir a su hermana de la mano, Ahalya la llevó entre las aguas, que les llegaban hasta las rodillas. El primer cadáver que encontraron fue el de Ambini. Estaba cubierta de lodo, y cada centímetro de la piel que quedaba a la vista había sido lacerado por las espinas. Tenía los ojos abiertos, y su rostro era una máscara de terror.

Aquella grotesca transfiguración de su querida madre dejó a Sita paralizada. Apretó con tanta fuerza la mano de su hermana que esta gritó y la apartó de sí. Ahalya cayó de rodillas entre sollozos, pero Sita se quedó mirando, sin más. Al cabo de un buen rato, los labios se le torcieron y empezó a llorar. Con el rostro hundido entre las manos, se sacudía con tanta fuerza que parecía presa de un ataque de nervios.

Ahalya abrazó a su hermana y la apretó contra ella. Luego la tomó de la mano y la apartó de Ambini. Al poco tiempo, vieron otro cadáver. Era el de uno de los niños de la zona. Sita se puso tensa. No obstante, Ahalya siguió guiándola entre los restos cenagosos de la playa en dirección a la casa de la familia. Sabía que su única esperanza era encontrar a su padre.

Si Sita no hubiera tropezado, no habrían visto el cuerpo de Naresh. Cuando Ahalya se inclinó para ayudar a su hermana a levantarse, volvió la vista en dirección tierra adentro y distinguió una silueta oscura que flotaba entre los restos encalmados de una laguna de agua salada. La ola había arrastrado a Naresh a través del bosquecillo de palmeras y lo había dejado atrapado entre unas peñas que había al borde de la laguna.

Ahalya arrastró a su hermana por el breve espacio que las separaba del cadáver de Naresh. Se quedó un buen rato mirando a su padre, incrédula. Cuando al fin comprendió lo ocurrido empezó a sollozar, sintiendo sobre sus hombros el peso devastador del dolor. Ella era la favorita de Naresh, igual que Sita lo era de Ambini. Él no podía estar muerto. Le había prometido un marido respetable y una boda de envidia. Había prometido muchas cosas.

—Mira —susurró Sita señalando hacia el sur.

Mientras se secaba las lágrimas, Ahalya siguió la mirada de su hermana al otro lado de aquel mundo desconocido, que había sido devastado por el embate de la ola. Su casa se mantenía en pie en la lejanía. Aquella silueta tan familiar tomó por sorpresa a Ahalya, igual que el repentino silencio de su hermana. Sita había dejado de llorar y se abrazaba con un gesto de autoprotección. Su mirada transida infundió valor a Ahalya. Tal vez Jaya o la abuela habían sobrevivido. Le resultaba insufrible la idea de que ella y Sita se hubieran quedado completamente solas.

Ahalya tomó aire y apretó la mano de su hermana. Tras vadear en aquel paisaje sumergido, las muchachas llegaron a las ruinas de lo que había sido su hogar durante casi una década. Antes de la ola, el jardín que rodeaba su casa era una reserva natural de jardines en flor y árboles frutales. Poco después de mudarse allí con la familia desde Delhi, Naresh había plantado un árbol ashoka cerca de la casa en honor a Sita. De pequeña, ella jugaba a la sombra del joven árbol de hoja perenne imaginándose que era Sita, su tocaya, la protagonista del Ramayana, que fue rescatada de su cautiverio en la isla de Lanka por Hanuman, el noble dios mono. Ahora, el ashoka y todas las plantas que lo habían rodeado eran como palillos, desprovistos de hojas, ramas y flores.

Sita se detuvo junto al esqueleto de su querido árbol, pero Ahalya le tiró de la mano e insistió en que prosiguieran. Las ventanas de la planta baja habían desaparecido, y los muebles que antes habían decorado la sala de estar flotaban ahora por el jardín. Con todo, la casa parecía intacta. Al aproximarse a las puertas delanteras, que estaban abiertas de par en par, Ahalya aguzó el oído por si escuchaba alguna voz, pero no oyó nada. La casa se encontraba tan silenciosa como una cripta.

Entró en el recibidor y arrugó la nariz al notar el aire húmedo y frío. Cuando miró en la sala de estar, vio a su anciana abuela flotando boca abajo en la oscuridad junto a un sofá cubierto de lodo. De nuevo las lágrimas le acudieron a los ojos, pero estaba demasiado exhausta para llorar. El descubrimiento del cadáver de la anciana no la impresionó. Después de encontrar a su padre, ella casi había dado por hecho que su abuela también había fallecido.

En un acopio de valor, Ahalya vadeó por la sala de estar y entró en la cocina, rogando desesperadamente que Jaya hubiera sobrevivido. La sirvienta formaba parte de la familia Ghai desde antes de que Ahalya naciera. Era un miembro más, alguien único e imprescindible.

Cuando Ahalya entró en la cocina siguiendo los pasos de una Sita apagada y renqueante se encontró con un mar de escombros. Cestas volcadas, envases de productos de limpieza, tarros de cristal repletos de dulces así como mangos, papayas y cocos sueltos flotaban en las aguas estancadas. Bajo la superficie, ollas, paellas, cuencos y cubiertos cubrían el suelo como restos de un naufragio. Con todo, no había señal alguna de Jaya.

Al ir a salir de la cocina para buscar en el comedor, Ahalya observó que la puerta de madera que llevaba a la despensa se hallaba entreabierta. Vio la mano antes que su hermana y abrió la puerta con fuerza. Apretujada en el fondo estrecho de la despensa estaba Jaya. De todos los muertos de la familia, Jaya era quien había encontrado la muerte más en paz. Tenía los ojos cerrados y parecía dormida. Sin embargo, su piel estaba fría y pegajosa al tacto.

La impresión tomó a Ahalya de improviso y estuvo a punto de perder el conocimiento. Ahí, de pie, con el agua cubriéndola hasta las pantorrillas, la certeza de su desgracia se abatió sobre ella. Ella y Sita eran huérfanas. Los únicos familiares vivos que les quedaban eran las tías y los primos en la lejana Delhi, a los cuales ella no veía desde hacía muchos años.

Justo cuando se decía que no les quedaban esperanzas, Sita se le acercó y la cogió de la mano. Aquel contacto repentino hizo reaccionar a Ahalya. Retomando su responsabilidad como hermana mayor, subió con Sita la escalera que llevaba a su cuarto.

La ola se había encaramado por los escalones y había cubierto el suelo de fango, pero las ventanas y el mobiliario de la segunda planta estaban intactos. Un único pensamiento ocupaba la mente de Ahalya: recuperar el monedero y su teléfono móvil. Si lograba ponerse en contacto con la hermana Naomi y encontraba un modo de acompañar a Sita hasta el St. Mary’s, en Tiruvallur, ellas estarían a salvo.

Cogió el monedero de la mesilla de noche y llamó a la hermana Naomi con el móvil. En cuanto empezó a oír el tono del teléfono, surgió un ruido sordo y lejano procedente del este. Ahalya se acercó a la ventana y dirigió la mirada hacia la superficie fangosa de la bahía de Bengala. No podía dar crédito a sus ojos. De nuevo un muro de agua avanzaba a toda velocidad hacia la playa. En pocos segundos, el ruido se convirtió en un rugido gutural y ahogó la voz al otro lado de la línea: «¿Diga? ¿Diga? ¿Ahalya? ¿Sita?». Ahalya se olvidó de la hermana Naomi. Su mundo se limitó de pronto a su hermana y a la segunda ola asesina.

La masa agitada de agua llegó a la casa e inundó la planta baja. El edificio se estremeció y crujió en cuanto la ola arremetió contra los cimientos. Ahalya cerró de golpe la puerta del dormitorio y ordenó a Sita que se tumbara en la cama. Mientras abrazaba a su hermana, que temblaba, se preguntó si acaso Shiva había preferido el agua al fuego para provocar el fin del mundo.

El horror de la segunda ola parecía infinito. El agua salobre se coló entre las rendijas de la puerta del dormitorio y se desplegó en forma de abanico por el suelo. Las hermanas se acurrucaron bajo las mantas mientras el nivel del agua iba en aumento. De pronto, la casa se desplazó bajo sus pies y el suelo se inclinó. Entonces la puerta del cuarto se abrió y unas aguas marrones se precipitaron al interior. Ahalya gritó asustada y Sita hundió la cabeza en la tela húmeda del churidaar sucio de su hermana mientras esta apretaba los ojos con fuerza y susurraba una plegaria a Lakshmi para que les perdonara los pecados y les asegurara un buen tránsito a la otra vida.

Sumida en aquel estado de disociación, apenas reparó en que el ruido disminuía y finalmente cesaba. La casa se mantuvo en su sitio cuando la corriente de agua retrocedió y la segunda ola se retiró hacia el mar. Las dos hermanas se quedaron sentadas en la cama, inmóviles. El mundo desolado que las olas habían dejado a su paso parecía raramente despojado de todo sonido.

—¿Ahalya? —susurró Sita al cabo de un buen rato—. ¿Adónde vamos a ir?

Ahalya parpadeó y se recompuso. Soltó a su hermana y notó el peso del teléfono en la mano. Marcó sin más el número conocido.

—Tenemos que llegar al St. Mary’s —dijo—. La hermana Nao mi sabrá qué hacer.

—Pero ¿cómo? —preguntó Sita abrazándose—. Nadie nos puede llevar en coche hasta allí.

Ahalya cerró los ojos y escuchó los tonos del teléfono. Respondió la hermana Naomi. La inquietud se percibía en su voz. ¿Qué había ocurrido? ¿Estaban en peligro? Cuando Ahalya habló, su voz parecía distante. Una ola se les había echado encima. Su familia había muerto. Ella y Sita habían sobrevivido, pero su hogar estaba destrozado. No tenían dinero, solo el teléfono.

El ruido estático interrumpió la comunicación durante unos largos segundos hasta que la hermana Naomi logró hablar. Le dijo a Ahalya que fueran a pie hasta la carretera y que buscaran luego un modo de desplazarse en coche hasta Chennai con algún vecino.

—Id solo con gente de confianza —dijo—. Os estaremos esperando.

Ahalya colgó y se volvió hacia Sita, intentando aparentar tranquilidad.

—Tenemos que encontrar a alguien que tenga coche. Vamos. Necesitamos ropa seca.

Llevó a Sita hasta el otro lado de la habitación, junto a una cómoda. La ayudó a quitarse la ropa húmeda y sucia, y le dio un churidaar limpio. Luego se cambió ella. Comprobó el lavamanos con la esperanza de poder limpiarse la cara, pero no había presión de agua. Hasta que llegaran al St. Mary’s tendrían que acostumbrarse a la arenilla de la piel.

Sita se dirigió hacia la puerta, dispuesta para partir; Ahalya, sin embargo, se detuvo para coger una fotografía de la cómoda que mostraba a la familia Ghai en las Navidades del año anterior. La sacó del marco y se la guardó en la cintura del churidaar. Cogió también una caja de madera y la metió, junto con el móvil, en un saquito de tela. La caja contenía las joyas de oro que durante años habían recibido como regalo: era todo cuanto tenían. Ahalya dirigió una última mirada a la habitación y se despidió de ella con un saludo con la cabeza. Lo demás iba a tener que dejarlo atrás.

Las dos hermanas bajaron la escalera y vadearon por el recibidor hasta el patio delantero. En el exterior el sol era intenso, y el agua que había dejado la segunda ola empezaba a desprender un desagradable hedor a pescado muerto. Ahalya guió a Sita hacia la parte posterior de la casa destrozada, en dirección al camino de salida. Los dos vehículos de la familia, que antes de la ola habían estado aparcados en la vía de acceso, ahora no se veían por ningún sitio. Ahalya pensó en echar una última mirada a la casa, pero al final no lo hizo. Aquel paraje desolado por las aguas ya no era el hogar que ellas habían conocido. Ahora, el paisaje anterior y la familia que lo había habitado ya solo existían en su memoria.

Cuando alcanzaron la carretera principal, la encontraron cubierta por los restos del bosque de palmeras. Ahalya fue presa del desánimo. ¿Quién se aventuraría a salir a la carretera en esas condiciones? Se le ocurrió entonces que tal vez podían partir en coche con alguien del pueblo de pescadores. Sabía que la posibilidad era muy remota. La mayoría de los lugareños habitaba en unas cabañas junto al mar y probablemente todas ellas habían sido arrasadas por la ola. Con todo, los supervivientes iban a necesitar provisiones y ayuda de Chennai. Pronto alguien del pueblo tendría que recorrer ese trayecto.

Las dos hermanas anduvieron en silencio la una junto a la otra. En casi un kilómetro y medio no vieron ninguna señal de vida. Toda la vegetación a ras de suelo había sido arrasada, dejando la tierra a ambos lados del asfalto desnuda y abandonada. Cuando alcanzaron las inmediaciones del pueblo de pescadores sudaban copiosamente, y tenían la garganta reseca. Incluso en invierno, el sol del sur de la India resultaba despiadadamente intenso.

Ahalya dirigió sus pasos hacia la calle que conducía al pueblo de pescadores. Al aproximarse a la línea de la costa, vieron a un hombre vestido con un faldón lungi blanco cubierto de barro que se dirigía hacia ellas sosteniendo a un niño en sus brazos desnudos. Detrás de él marchaba una fila desaliñada de pescadores con cestas de palma en la cabeza y bolsas de tela de colores en los hombros.

El hombre se detuvo ante Ahalya.

—Vanakkam —dijo ella con el saludo habitual—. ¿Adónde vais?

El hombre estaba tan nervioso que ni siquiera se percató de la pregunta. Con gestos y aspavientos nerviosos le habló de la ola.

—Yo estaba en mi barca —dijo—. No sentí nada. Al regresar todo había desaparecido: mi mujer, mis hijos… No sé qué ha sido de ellos. —Se volvió y señaló con un gesto el séquito variopinto que lo acompañaba—. Somos los únicos que quedamos.

Ahalya percibió el tremendo dolor de aquel hombre y procuró no dejarse llevar por el suyo propio. En vez de ello, se concentró en cuestiones prácticas.

—Vuestro jefe tiene una furgoneta —dijo ella—. ¿Dónde está?

El hombre negó con la cabeza.

—Está destrozada.

—¿Y el agua potable? Seguro que aún os quedan bidones del monzón.

—El agua los ha barrido.

—¿Adónde vais? —preguntó Ahalya de nuevo.

—A Mahabalipuram —respondió el hombre—. Tenemos familiares allí.

Ahalya intentó disimular su decepción. Mahabalipuram estaba a unos ocho kilómetros en la dirección opuesta.

—Nosotras tenemos que llegar a Chennai.

El hombre se quedó mirándola, como si ella hubiera perdido la cabeza.

—No lo lograréis.

Ahalya tomó a Sita de la mano y dijo en un tono desafiante:

—Sí lo lograremos.

Las dos hermanas regresaron junto con los habitantes del pueblo a la carretera principal, y allí se despidieron.

—Deberíamos ir a Kovallam —dijo Sita suavemente, hablando por primera vez en muchos minutos—. Tal vez ahí podamos coger un autobús.

Ahalya asintió. Kovallam era un pueblo de pescadores de mayor tamaño, situado a unos tres kilómetros en dirección norte. Aunque no encontraran allí un autobús, posiblemente en el mercado podrían conseguir agua potable. Ahora el agua era su máxima prioridad. El transporte tendría que esperar.

El trayecto transcurrió muy lentamente bajo el sol tropical. La brisa del océano proporcionaba de vez en cuando un alivio pasajero. Por lo demás, el recorrido resultó tedioso y doloroso. Las sandalias que llevaban, empapadas y rebozadas de arena, les cubrieron de llagas las plantas de los pies.

Para cuando llegaron a Kovallam, la mueca de dolor de Sita era ya permanente, y a Ahalya le costaba mucho mantener la compostura. Calculó por el ángulo del sol que serían casi las once de la mañana. A menos que su suerte cambiara, tenían muy pocas posibilidades de llegar al colegio al anochecer.

Kovallam era un hervidero de actividad. Los carros de bueyes y los carromatos competían con los coches y los peatones por sus calles estrechas e inundadas. Ahalya detuvo a una anciana que llevaba un sari manchado de barro y le preguntó por el autobús a Chennai. Sin embargo, la mujer estaba transida de dolor.

—Mi hijo —sollozó—. Estaba en la playa. ¿Lo habéis visto?

Ahalya, apesadumbrada, negó con la cabeza y se dio la vuelta. Pidió ayuda a un hombre que llevaba un cesto con plátanos maduros, pero él la miró perplejo. Otro, que arrastraba un carro cargado de uvas, le respondió con una seca sacudida de cabeza.

—¿Acaso no sabes lo que ha ocurrido? —le preguntó escupiendo zumo de paan a la calle—. Nadie tiene idea de si los autobuses funcionan.

Ahalya intentó sobreponerse a la repentina sensación de desesperación. Sabía que si no conservaba la calma podía tomar una decisión precipitada y poner a las dos en peligro.

Condujo a Sita hasta la plaza del mercado. Tal como esperaba, solo había abiertos unos pocos puestos. Pidió a un vendedor de jugo de caña si podía darle una botella de agua. Con la mejor de sus sonrisas, le explicó que la ola le había arrebatado el monedero y que no llevaba dinero. El vendedor le dirigió una mirada antipática.

—Aquí todo el mundo paga —dijo con brusquedad—. No hay nada gratis.

Ahalya cogió a Sita de la mano y se acercó entonces a un vendedor de verduras. Le explicó lo que les había pasado, y el hombre se mostró compasivo. Les dio unos botellines de agua y les ofreció un poco de sombra debajo de un parasol.

—Nandri —dijo Ahalya aceptando el agua y pasándole una botella a Sita—. Gracias.

Se resguardaron del sol y bebieron con avidez. Tras apurar la botella, Sita apoyó la cabeza en el hombro de su hermana y se quedó dormida. Ahalya, en cambio, no quiso dormir y escrutó el mercado en busca de algún rostro conocido. Su padre conocía a varios hombres en Kovallam, pero ella no recordaba sus nombres.

Conforme el tiempo pasaba y ella seguía sin reconocer a nadie, Ahalya empezó a calcular el valor en el mercado de las joyas que mantenía ocultas en su bolsa. ¿Cuánto costaría un conductor que las llevara a Chennai? Por instinto rechazaba la idea de hacerse con un taxi, pero no había visto pasar ningún autobús por el mercado, y dudaba de que hubiera alguno que realizara el trayecto esa tarde. Ella y Sita no podían ir a pie hasta Chennai, al menos, no esa tarde, y no conocía ningún lugar fuera de la ciudad donde ellas pudieran pasar la noche a salvo.

Las muchachas descansaron durante una hora a la sombra del parasol. Sita no se movía y Ahalya finalmente se abandonó también al sueño. Cuando despertó, observó que el sol había rebasado ya el cenit. Era preciso tomar una decisión sin demora.

Se volvió hacia el vendedor para preguntarle si conocía un conductor, cuando algo asomó en su recuerdo. Un rostro entre la muchedumbre. Una cena en Mylapore celebrada unos meses atrás. Aquel hombre había saludado a su padre de forma afable, y su padre le había correspondido de igual modo. Ahalya no se acordaba de su nombre, pero nunca olvidaba una cara.

Despertó a Sita con un leve pellizco y le pidió que no se moviera de allí. Se abrió paso entre las vacas, los automóviles y los rickshaw y se acercó al hombre.

—Señor —dijo ella en inglés—, me llamo Ahalya Ghai. Mi padre es Naresh Ghai. ¿Se acuerda de mí?

El hombre la miró y sonrió.

—Claro que sí —respondió él con un buen acento en inglés—. Soy Ramesh Narayanan. Nos conocimos la primavera pasada en la Tamil Historical Society. —Su mirada adoptó entonces un aire de desconcierto—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás con tu padre?

La pregunta atravesó a Ahalya como un puñal. Apartó la mirada de Ramesh para recobrar la compostura. Con voz entrecortada le contó lo ocurrido con su familia.

El rostro de Ramesh palideció conforme ella hablaba. Buscó algo apropiado que decir.

—¿Dónde está tu hermana? —preguntó al cabo.

Ahalya señaló el puesto de verduras.

—Vamos a nuestro colegio en Tiruvallur. Las hermanas se harán cargo de nosotras.

Ramesh miró alternativamente a Ahalya y a Sita.

—Para llegar a Tiruvallur necesitaréis un vehículo.

Ahalya asintió.

—Hemos logrado llegar hasta aquí, pero Sita está agotada.

Ramesh frunció los labios.

—Entonces, estamos igual. El autobús en el que iba ya no funciona. He intentado encontrar un chófer que me lleve hasta Chennai. —Hizo una pausa y le dirigió una débil sonrisa—. No te preocupes. Me aseguraré de que estéis en Tiruvallur al anochecer. Es lo menos que puedo hacer por las hijas de Naresh Ghai.

Ahalya se sintió inundada por una gran sensación de alivio.

—Espera ahí con tu hermana —dijo Ramesh—. Vendré a buscaros en cuanto pueda.

Un poco más tarde, Ramesh regresó acompañado de un hombre enjuto vestido con una kurta, esto es, una camisa larga y suelta, y unos pantalones de color caqui; tenía las mejillas descarnadas, la mirada fría y lucía una cicatriz en la barbilla. Miró a las muchachas y luego hizo un gesto de asentimiento a Ramesh. Ahalya sintió una desconfianza instintiva hacia el hombre de la cicatriz, pero no tenía más opción que aceptar la ayuda de Ramesh.

—¿Adónde vamos? —preguntó Sita, con la voz levemente temblorosa.

—Este hombre se llama Kanan —respondió Ramesh—. Y tiene una camioneta con tracción en las cuatro ruedas. Es el único en todo Kovallam dispuesto a circular por la carretera después de la ola, y el precio que pide es bastante razonable. Hemos tenido suerte de encontrarlo.

Ahalya tomó a su hermana de la mano.

—De acuerdo —dijo.

Sin despegarse de Ramesh, las dos hermanas siguieron a Kanan por el mercado hasta un callejón adornado con telas de colores brillantes. La camioneta, un modelo azul de Toyota cubierto de polvo, había conocido tiempos mejores. Se encontraba, abollada y oxidada, junto a una farmacia. Ahalya, fingiendo claustrofobia, no aceptó el ofrecimiento de Ramesh de viajar con Sita en la cabina del vehículo, e indicó con un gesto a su hermana que se montara en la plataforma. Le repugnaba la idea de tener que sentarse tan cerca del hombre de la cicatriz.

Kanan puso en marcha el motor y metió el embrague. La camioneta dio una sacudida y empezó a avanzar. Tras circular por las calles de Kovallam, tomó la carretera principal hacia Chennai.

Las olas habían convertido la hermosa llanura costera en una ciénaga infestada de lodo y la calzada, en un barrizal. La camioneta se abría paso muy lentamente en aquella costra de arena. Aunque no había tráfico en la carretera, les llevó una hora llegar hasta Neelankarai, un barrio periférico al sur de Chennai, y otra más para llegar a Thiruvanmiyur, situado a apenas tres kilómetros del río Adyar. La ola había barrido buena parte de las casas situadas junto a la costa, había anegado calles, volteado vehículos y había llevado hasta tierra flotas enteras de barcos pesqueros. La East Coast Road estaba abarrotada de peatones, y el tráfico se movía a una velocidad desesperadamente lenta.

A unos ochocientos metros al sur del delta del río, el tráfico se detuvo por completo. Las bocinas atronaron y los conductores mascullaron obscenidades, pero nada logró desbloquear aquel atasco inaudito. Al cabo de diez frustrantes minutos, Kanan cambió de dirección y tomó una calle interior hacia el monte St. Thomas. El sol estaba ya bajo en el cielo cuando cruzaron el río por el puente Saidapet. Las calles situadas al norte del río no mostraban señales de haber sufrido daños.

El conductor tomó entonces dirección este, hacia Mylapore y la costa. Ahalya se consoló un poco viendo la danza caótica de coches, camionetas, autobuses, ciclistas y rickshaws motorizados. Apretó la mano de Sita para darle ánimos.

—Pronto llegaremos —dijo con una sonrisa que no encontró eco en la mirada de su hermana.

—¿Y qué haremos? —preguntó Sita.

—No lo sé —admitió Ahalya.

Aunque se resistía a ceder al tremendo dolor que le atenazaba el corazón, esta vez la presión fue excesiva. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas, escociéndole los ojos y cosquilleándole la barbilla. Tomó a Sita entre sus brazos y prometió a Lakshmi por la tumba de su padre que no permitiría que nada malo le sucediera. Sería una madre para ella. Haría todos los sacrificios necesarios para que Sita encontrara una vida más allá de los horrores de ese día. Su hermana era su responsabilidad.

No podía fallar.

Pocos minutos antes de las seis de la tarde, la camioneta se detuvo junto a un elegante edificio de pisos. Las sombras se abatían alargadas en aquella calle arbolada y faltaba poco para la puesta de sol. Ramesh se apeó de la cabina del vehículo, se alisó la camisa y dirigió a las chicas una sonrisa amable.

—Siento no poder acompañaros hasta Tiruvallur —dijo—. Pero esta noche tengo un compromiso en Chennai. He pagado a Kanan para que os acompañe el resto del trayecto.

Dio a Ahalya una tarjeta de visita con su número de móvil.

—No sé cómo expresar lo mucho que lamento vuestra pérdida. Llamadme si necesitáis alguna cosa.

Se despidió de ellas con una leve inclinación de cabeza.

Kanan no dijo nada a las muchachas después de que Ramesh se marchara. Habló un momento por el móvil, dio media vuelta con la camioneta y tomó dirección noroeste hacia el centro de la ciudad. Cruzaron el río Kuvam y luego giraron a la izquierda hacia una calle amplia. Kanan avanzaba entre el tráfico dirigiéndose hacia los barrios de las afueras, situados al oeste.

Todo fue bien hasta que pasaron el cruce de la calle Jawaharlal Nehru Road. Entonces, sin previo aviso, Kanan giró a la izquierda y entró en un polígono industrial.

—Neengal enna seigirirgal? —preguntó Ahalya dando un golpe en la cabina del conductor—. ¿Qué haces?

Kanan no le hizo caso y aceleró en aquella calle polvorienta. Entraron en una zona de pisos derruidos. Niños sucios y perros sarnosos pululaban por la zona; los hombres fumaban a la sombra de los portales, y en las terrazas estrechas había parejas de ancianos sentados en silencio. Ahalya no conocía ese barrio, pero en la ciudad había muchos como aquel. Era un lugar donde generaciones enteras habían logrado salir adelante al margen de la sociedad; un lugar en el que la gente volvía la vista a otro lado y no hacía preguntas. Ahalya sabía que si gritaba nadie acudiría en su ayuda. Su intuición había sido certera. Kanan no era de fiar.

Rebuscó el móvil en su bolsa. En ese instante, Kanan apretó el freno y el vehículo se detuvo. Cuando encontró el aparato, Ahalya lo ocultó en su churidaar. Miró a su alrededor. La camioneta se hallaba al final de una hilera de pisos sucios situados a los pies de un elevado muro de piedra. La zona estaba mal iluminada y no había nadie excepto tres hombres de pie en la penumbra. Los hombres rodearon la camioneta y el más joven se encaramó a la plataforma.

Tras detenerse ante ellas dijo:

—No tenéis nada que temer de nosotros. Si hacéis todo lo que os digamos, no os haremos daño. —Vio entonces la bolsa de Ahalya—. ¿Qué es lo que tenemos aquí? —preguntó extendiendo el brazo hacia la bolsa.

Ahalya la apretó con fuerza. El joven, sin vacilar, le propinó un revés en la cara. Ahalya notó escozor en la mejilla a causa del golpe y el sabor de la sangre en el labio. Sita, a su lado, empezó a lloriquear. La violencia había sido súbita y alarmante. Ahalya entregó la bolsa.

El joven vertió su contenido sobre la plataforma, cogió la cajita de madera y abrió el cierre. Las joyas brillaron bajo la luz de la farola de la calle.

—¡Kanan, viejo bandido! —exclamó, muy contento, alzando uno de los collares de Sita—. ¡Mira lo que nos has traído! ¡Sin duda, gozas de la bendición de Ganesha!

—Muy bien —dijo Kanan, volviéndose hacia un hombre gordo de rostro picado—. En tal caso, podríais doblarme el sueldo.

El gordo frunció el ceño, y Kanan se apresuró a retractarse:

—Vale, vale. El doble es demasiado. Que sea un cincuenta por ciento.

—Hecho —dijo el hombre gordo, contando los billetes—. ¡Y ahora, lárgate de aquí!

En cuanto el hombre joven hubo obligado a las chicas a apearse de la camioneta, Kanan se metió de un salto en la cabina, encendió el motor y se marchó a toda velocidad levantando una nube de polvo.

El joven tomó a Sita del brazo, y el gordo escoltó a Ahalya. El tercer captor, un hombre con gafas y un reloj de plata, los siguió detrás. A Ahalya el corazón le latía muy deprisa cuando los hombres las introdujeron en un portal y las hicieron subir una escalera. La puerta de un piso estaba abierta. Sobre la entrada colgaba la mano de hamsa, el talismán contra el mal de ojo.

Los hombres llevaron a las chicas a la sala de estar. Una mujer obesa vestida con un sari estaba sentada en el sofá mirando la televisión. Levantó la mirada hacia las muchachas y luego siguió viendo el programa. El hombre joven y el gordo estrecharon las manos con el que llevaba gafas, al cual llamaron Chako. El gordo cuchicheó un momento con Chako. Ahalya no logró oír nada de la conversación más que la promesa del gordo de regresar por la mañana.

Chako se despidió a ellos y cerró la puerta con dos cerrojos. Dirigió una mirada inexpresiva a las muchachas.

—¿Tenéis hambre? —preguntó.

A Ahalya le sonaron las tripas. La idea de comer no se le había pasado por la cabeza en horas. Intercambió una mirada con Sita y luego asintió a Chako. Este entonces se volvió hacia la mujer y le dio una orden seca en tamil. La mujer se levantó del sofá, miró a las chicas con irritación y se fue a la cocina.

Al cabo de unos minutos, salió con dos platos humeantes de arroz con guisantes y chutney de patatas y una jarra de agua. Las dos hermanas comieron con voracidad. La comida era demasiado picante y el agua estaba tibia y sin filtrar, pero a Ahalya esto había dejado de importarle lo más mínimo. Tenían que esperar el momento oportuno en que estuvieran a solas y pudieran hacer una llamada a la hermana Naomi.

Tras la comida, Chako les dijo que se sentaran en el sofá junto a su mujer. Él tomó asiento en una silla cercana. La mujer de Chako estaba absorta mirando un programa de entrevistas que la madre de las niñas nunca les había permitido ver. La estrella invitada esa noche era una actriz tamil, y el tema de la conversación giraba en torno a su película más reciente, un drama almibarado que tenía lugar en medio de la guerra civil de Sri Lanka.

Ahalya se sentó junto a su hermana sumida en un estado de absoluta incredulidad. En un solo día su familia había sido aniquilada por el mar, y ella y Sita habían sido secuestradas. ¿Qué querían de ellas Chako y su mujer? ¿Habían encerrado ya a otras chicas, o ellas eran las primeras? Ahalya recordó que Kanan había recibido una comisión del gordo. Esto le hizo pensar que ya lo habían hecho antes. Pero ¿por qué? ¿Qué motivo tenían?

El programa duró una hora y luego Chako cambió de canal para ver un programa de noticias internacional. Ahalya y Sita se incorporaron interesadas en su asiento, absortas por las imágenes de la devastación provocada por las olas gigantes en toda la línea costera del océano Índico. Bebés huérfanos que chillaban en los brazos del personal de rescate, mujeres que gemían de dolor ante las cámaras, y pueblos enteros arrasados, derribados por aquel muro de agua que irrumpió sin previo aviso.

Según el enviado especial en la zona, el tsunami había iniciado su recorrido a causa de la agitación provocada por un tremendo terremoto ocurrido ante la costa de Indonesia. El temblor había generado una sucesión de olas a partir de su epicentro que se había ido extendiendo a una velocidad supersónica. En menos de tres horas, el tsunami había dejado incontables miles de muertos en las costas de Indonesia, Tailandia, Malasia, Sri Lanka, la India, y las islas Andamán y Nicobar. La cadena de televisión presentó estimaciones aproximadas del número de muertos. Había quien hablaba de cincuenta mil víctimas. Otros, en cambio, multiplicaban por cinco esa cifra. El alcance de la catástrofe era inimaginable.

Miraron la televisión hasta las diez. Cuando Chako apagó por fin el televisor, llevó a Ahalya y a Sita a una pequeña habitación con dos camas y una cómoda. Les dijo a las muchachas que ellas dormirían en una cama, y él y su esposa, en la otra. En la pared del fondo había una ventana cerrada por una reja oxidada y unos barrotes de hierro.

Al cabo de unos minutos, la esposa de Chako entró en la habitación vestida en camisón y con un vaso de agua en la mano y dos pastillas redondas. Chako dijo a las muchachas que las pastillas les ayudarían a dormir. Ahalya reaccionó con rapidez: se escondió la pastilla debajo de la lengua y se limitó a tragarse el agua. Todavía tenía el teléfono oculto bajo la ropa, en la cintura, y pretendía utilizarlo en cuanto todos durmieran. Sin embargo, la mujer de Chako le pasó el dedo por la boca y descubrió su artimaña.

—¡Niña estúpida! —espetó la mujer dándole a Ahalya un coscorrón en la nuca—. Tú no sabes lo que te conviene.

Volvió a dar una pastilla a Ahalya y esta vez la obligó a tragársela.

Chako echó un vistazo a su reloj reluciente y dio las buenas noches a las hermanas. Después de cerrar la puerta del cuarto tras de sí, giró la llave en el cerrojo con un clic audible. Su mujer se sentó en la cama más cercana a la ventana y clavó una mirada desagradable en Ahalya.

—No hay escapatoria —dijo—. No intentéis marcharos; si lo hacéis, Chako usará su puñal. Hay quien ha tenido que aprender esta lección por las malas. Y ahora, dejadme dormir.

Ahalya y Sita se quedaron tumbadas en la cama la una junto a la otra. Sita lloró en silencio, con la cara hundida entre las sábanas, hasta que cayó rendida por el sueño. Ahalya rodeó a su hermana con los brazos, como un escudo protector, intentando espantar de forma desesperada los poderes invisibles que habían convertido su mundo en una pesadilla. Cuando el somnífero empezó a hacer efecto, Ahalya se esforzó por permanecer despierta, pero el fármaco le nubló la mente y le hizo cerrar los párpados.

Con las últimas fuerzas que le quedaban, hundió todavía más el móvil en su churidaar. Luego su resistencia cedió y ella perdió la conciencia.

2

Hay que reconocerlo, el mal está en la tierra: su principio secreto nos resulta desconocido.

VOLTAIRE

Isla Kiawah, Carolina del Sur

En la mañana siguiente al día de Navidad, bajo la penumbra que precede al alba, Thomas Clarke dio un paseo junto al mar en Vanderhorst Plantation. Fue el primero de sus amigos en la casa de la playa que salió a recibir el día. La fiesta de la noche anterior había sido mayúscula: el vino y el brandy habían corrido a raudales, y la mayoría de sus compañeros habían bebido hasta caer inconscientes. Thomas se había contenido bastante, pero solo porque tenía la cabeza ocupada en otros asuntos.

Lamentaba haber hecho el viaje desde Washington. No había sido idea suya. Su mejor amigo de la facultad de derecho había sabido lo de Priya y lo había invitado a pasar la Navidad en la isla. Thomas apreciaba mucho el empeño de Jeremy de querer brindarle compañía, pero la diversión había provocado el efecto contrario. Hacía años que no se sentía tan solo.

Atravesó las dunas para acercarse a la playa. El panorama que se abría ante él era idílico: un cielo despejado de color rosa intenso, las crestas de las olas destacadas en un fondo grisáceo y mecidas por un viento tempestuoso, y amplias extensiones de arena intacta. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, se acercó trabajosamente al agua y se encaminó hacia el este, contra el viento. Con metro ochenta de altura y unos ochenta kilos de peso, tenía un cuerpo dotado para el deporte. En otras circunstancias, se habría echado a correr durante un buen rato. Ese día, en cambio, estaba preocupado. Avanzó a paso regular y se entretuvo haciendo juegos mentales, revolviendo sus pensamientos como si fueran una baraja de cartas y buscando temas seguros. Con todo, al final su mente se rebeló y le vino la imagen de su esposa de pie, junto a un taxi, diciéndole adiós.

Se llamaba Priya, y su nombre significaba «querida». Recordó que cuando se conocieron, él se lo repetía a sí mismo una y otra vez. Ahora, la ingenuidad de aquellos días le parecía surrealista. Habían pasado tantas cosas… Habían cambiado tantas cosas… Cuando llegaron las adversidades fueron demoledoras, y la desolación que dejaron tras de sí fue absoluta. La mirada de ella cuando se fue lo decía todo. Más allá de la amargura, del enfado y de la desesperación, más allá de la emoción en sí, estaba la indolencia. Sus ojos no lo habían mirado de verdad, si acaso se habían limitado a registrar su presencia.

Su historia tenía muchas partes, muchas etapas. Algunas eran comprensibles. El resto era un revoltijo confuso de culpabilidad y dolor. Había tragedia y traición, lealtades contrapuestas y necesidades tácitas, y un abismo cultural nunca superado por completo. Pero así ocurría con frecuencia en la vida. El suelo firme podía convertirse, de pronto, en arenas movedizas. El mundo racional llevaba a la locura, y las buenas gentes perdían la cabeza.

Thomas llegó hasta el canal navegable más occidental de Ocean Course y dio la vuelta. Aunque en la playa desierta de Vanderhorst Plantation hacía frío a causa del viento invernal, el sol incipiente titilaba sobre las aguas y le daba una calidez ficticia. Mientras regresaba a la casa de la playa, Thomas aceleró el paso. Había sido criado en el hogar de un atleta de campeonato y antiguo marine que actualmente ejercía el cargo de presidente del tribunal de distrito en la circunscripción del Este de Virginia. Al honorable Randolph Truman Clarke, un jurista de mirada de acero y virtuoso de la aplicación rápida de la justicia, le gustaba sobremanera madrugar y había educado a Thomas y a su hermano pequeño, Ted, para que disfrutaran de la sensación del viento fresco en la cara y la perspectiva de un amanecer a lo lejos.

Cuando alcanzó la pasarela de madera que serpenteaba entre las dunas, Thomas se detuvo un instante y dejó que la cadencia del océano le aplacara los pensamientos. Tenía ante sí un día muy largo. Pensar en ello le incomodaba, pero ya no podía retrasarlo más.

Desde que él y Priya vivían en la ciudad siempre habían pasado la Nochebuena con la familia de él en Alexandria. Sin embargo, ese año él había roto la costumbre sin más explicación. Su padre había expresado su disgusto con unas pocas palabras, tal como era su estilo; su madre, en cambio, se había mostrado consternada. Le había preguntado por los planes que tenían, pero él no le había dado ninguna información. No sabía cómo decirle que Priya se había marchado.

Sin embargo, al final, lo habían acorralado. Su madre había insistido mucho en que fueran a cenar a su casa, antes o después de vacaciones, daba igual. Él se había resistido aduciendo la gran cantidad de trabajo que tenía en la empresa, pero entonces el juez había tomado el aparato y había intervenido.

—El día después de Navidad es domingo —había dicho—. No habrá nadie en la oficina ese día. Estoy seguro de que puedes tomarte un descanso.

—Esa noche se celebra la fiesta de la empresa —había objetado entonces Thomas.

La táctica fue bien hasta que el juez le preguntó por la hora en que empezaba la fiesta.

—A las ocho y media —había respondido él.

—En tal caso, antes tienes tiempo de pasar por casa —había dicho el juez.

Llegó hasta la casa de la playa y cogió su bolsa de equipaje. La mayoría de sus compañeros aún dormía, y la casa estaba hecha un desastre. Por doquier había platos sucios y vasos de chupito, y en el aire todavía se notaba cierto olor a alcohol. No querría estar en la piel de Jeremy cuando fuera la hora de limpiar.

Su amigo lo encontró en el recibidor; llevaba una camiseta gris y unos pantalones cortos.

—¿Tan temprano te marchas? —preguntó—. Luego quería hacer unas tortitas, para el camino.

Thomas se pasó la mano por el pelo negro.

—Realmente es tentador, pero tengo que volver. La fiesta de Clayton es esta noche, y antes tengo que pasar por casa de mis padres para cenar.

—A veces parece como si las vacaciones no fueran a terminar nunca —repuso Jeremy con una sonrisa burlona.

—Muchas gracias por pensar en mí —dijo Thomas.

Jeremy le dio una palmadita en el hombro.

—Sé que no ha sido lo mismo que pasar la Navidad con Priya, pero me ha gustado volver a verte. Si hay algo que yo pueda hacer…

—Gracias.

Thomas dirigió una leve sonrisa a su amigo, recogió su bolsa y se marchó.

Condujo hacia la verja de la entrada sumido en un estado de aturdimiento. No le apetecía mucho conducir diez horas hasta Washington. Dejó atrás la zona del complejo residencial y se dirigió hacia Charleston. No había mucho tráfico y alcanzó la ciudad en cuarenta minutos. Aunque no tenía prisa, la ausencia de patrullas de tráfico en la carretera le animó a apretar el acelerador. Se esforzó en no pensar en la casa antigua de piedra rojiza que le aguardaba vacía en Georgetown, ni en el perfume a jazmín y lila de Priya que seguía impregnando la ropa de cama.

Al entrar en la I-95, Thomas sintonizó en la radio una emisora de música clásica y se olvidó del límite de velocidad. El Audi era tan silencioso circulando a ciento cuarenta kilómetros por hora como a noventa. Sobre el mediodía se detuvo para repostar y cayó en la cuenta de que no había desayunado. Por recomendación del empleado de la gasolinera, compró un bocadillo de carne de cerdo deshebrada en un local mugriento y luego se acercó en coche hasta el jardín botánico del cabo Fear, que estaba a menos de un kilómetro. A mediodía la temperatura era lo bastante agradable como para poder comer al aire libre.

Dejó el coche en el aparcamiento para visitantes y entró en los jardines a pie. El lugar era idílico y tenía una vegetación exuberante. Había unas cuantas parejas paseando; un anciano echaba arroz a unas palomas, y una mujer rubia que lucía un sombrero hacía fotos a un hombre con gafas de sol que estaba debajo de un roble. No muy lejos de allí, una madre joven y una niña de unos diez años tomaron el camino del jardín infantil. Thomas contempló a la pequeña que corría delante de su madre y fue presa de una conocida punzada de dolor. Cuando Priya estaba embarazada, él había soñado con Mohini dando sus primeros pasos en el Rock Creek Park. Esa era una de las muchas esperanzas rotas tras la muerte de la pequeña.

Se encaminó hacia un cenador que había en el centro de una zona de césped y se sentó en los escalones. Contempló cómo la madre y la hija desaparecían por un bosquecillo de árboles de hoja perenne. Al poco, la mujer de la cámara perdió el interés por fotografiar a su compañero y desvió su atención hacia la flora. Entre chasquidos del obturador, con la lente dibujando arcos aleatorios sobre el paisaje, deambuló por el camino que conducía al jardín infantil seguida por su amigo.

Thomas sacó el bocadillo y empezó a comer. Contempló las nubes que se deslizaban perezosas por el aire y disfrutó de la tranquilidad del lugar. Al rato, miró al otro lado de la zona de césped y observó que el anciano se había sentado en un banco junto a los árboles. Todo el mundo había desaparecido. Por un instante la calma lo invadió todo. El aire estaba quieto, el bosque, imperturbable, y el sol de diciembre quedó suspendido en el cielo como un farol.

Entonces, de pronto, un grito rasgó el silencio.

Thomas dejó la comida en el suelo y se levantó. Se volvió a oír el grito. Era una voz de mujer y provenía del jardín infantil. Su reacción fue instintiva. A los pocos segundos ya estaba corriendo por el camino en dirección a los árboles. En su mente no había duda alguna. Aquel grito tenía que ver con la niña.

Penetró en el bosque a toda velocidad. El camino era solitario y sombrío bajo las ramas perennes. Cuando emergió de entre los árboles vio a la joven madre estremeciéndose de dolor en medio de un césped desierto. Se apretaba el estómago con una mano y la cara con la otra, sin dejar de repetir una y otra vez un nombre: Abby.

Thomas miró a su alrededor.

La niña había desaparecido.

Corrió hacia la mujer y se arrodilló a su lado. En una de sus pálidas mejillas se apreciaba el inicio de un feo moretón. Le dirigió una mirada de desesperación.

—¡Por favor! —suplicó en tono áspero—. ¡Se la han llevado! ¡Se han llevado a mi Abby! ¡Ayúdeme!

A Thomas el corazón le dio un vuelco.

—¿Quién ha sido? —preguntó mirando de nuevo entre los árboles.

—Una mujer con una cámara —dijo ella con la respiración entrecortada, intentando ponerse en pie—. Y dos hombres. Uno de ellos se me acercó por detrás. —Señaló hacia los árboles que los separaban del aparcamiento—. ¡Se fueron por allí! ¡Por favor! ¡Haga algo!

En ese momento, un motor se puso en marcha, y Thomas oyó el ruido de unos neumáticos rodando sobre la gravilla. Apenas vaciló un instante antes de incorporarse de un salto y precipitarse al interior del bosque. Las ramas le daban en la cara, y tropezó con un tronco del suelo, pero eso no detuvo su avance. Solo podía pensar en una cosa: la niña.

Thomas emergió de la zona arbolada a tiempo para ver un vehículo todoterreno de color negro saliendo a toda velocidad del aparcamiento en dirección norte. Se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de emergencias. Le atendieron al instante.

—Ha habido un secuestro —dijo, sin aliento, buscando las llaves con la otra mano—. En el jardín botánico. Se han llevado a una niña de unos diez años. Su madre sigue aquí y está herida. He visto un todoterreno de color negro, pero no he podido anotar la matrícula.

Colgó antes de que el operador pudiera decirle algo. Abrió a toda prisa la portezuela de su coche y se sentó en el asiento del conductor. Tras apretar el embrague, dio un giro preciso a la derecha en dirección a la calle de acceso. Viró bruscamente en Eastern Boulevard con un chirrido de ruedas, y se dirigió hacia Middle River Loop. Circuló durante un kilómetro y medio aproximadamente por la autopista a dos veces la velocidad permitida, con la esperanza de atisbar el vehículo antes de que tomara una carretera secundaria. El tráfico era escaso, pero no había rastro de él.

Recorrió aún otro kilómetro y medio en dirección a la I-95, sin avistar tampoco el todoterreno. Se arrimó a un lado de la calzada, buscando a su alrededor, desesperado. Con cada segundo disminuían más sus posibilidades de encontrarlo. En la zona al norte de Middle River Loop predominaban las zonas boscosas y los campos ondulados. Escrutó el paisaje a ambos lados de la calzada, buscando un destello de negro bajo el fondo verde. Algunos coches pasaron por la autopista, pero no vio señal alguna del todoterreno.

Thomas se asió al volante. La osadía del delito le enfureció. El vehículo apenas le llevaba un minuto de ventaja. La física más elemental le decía que no podía estar muy lejos. Pero él no conocía el terreno y, sin duda, los secuestradores sí.

Al cabo de un rato, dio la vuelta y desanduvo el camino. Durante su ausencia, la entrada a los jardines había sido bloqueada por cuatro coches patrulla y una ambulancia, todos ellos con las luces encendidas. Había dos agentes de policía apostados detrás de la ambulancia, contemplando cómo una enfermera atendía a la madre de la niña. Otro oficial hablaba por radio y un cuarto tomaba fotografías un poco más lejos.

Thomas se acercó al policía que hablaba por radio y aguardó. El hombre estaba enfrascado en la labor y no pareció percatarse de su presencia. Antes de que Thomas pudiera darse a conocer, una mano le asió el brazo. Se volvió y se encontró con la madre de la niña. Sus ojos de color castaño brillaban y su mirada era de súplica.

—Por favor, dígame que los ha visto —le imploró, apartándose de la enfermera que intentaba hacerla volver a la ambulancia—. Dígame que sabe adónde se la han llevado.

Él negó con la cabeza, apesadumbrado por su fracaso.

—¡Dios mío! —gritó la mujer—. ¡Dios mío! —Sus palabras rezumaban dolor—. Hoy cumplía once años. Iba a llevarla al cine, pero ella ha querido parar en el jardín. —Sin más, la mujer se abalanzó sobre Thomas y le golpeó el pecho—. ¡Debería haberme negado! —gritó, entre sollozos incontrolables—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

Thomas no sabía qué hacer. Intercambió una mirada con uno de los agentes de policía, que intentó intervenir, pero los ruegos del oficial fueron poco convincentes e inútiles.

Por fin, la mujer se calmó lo bastante como para soltarlo.

—Lo siento —dijo ella retrocediendo—. Es solo que… —Se abrazó a sí misma—. Abby es todo cuanto tengo. No puedo perderla. No sé lo que haría.

La enfermera, dándose cuenta de que ahí tenía una oportunidad, tomó de la mano a la mujer.

—Venga conmigo, señora Davis. La policía está haciendo todo lo posible. Vamos a curarle esas heridas.

Esta vez la mujer obedeció sin objeciones.

Thomas se quedó de pie paralizado, impresionado y a la vez trastornado por esas palabras. El agente de la radio empezó a hacerle preguntas sobre lo ocurrido, y él las fue contestando, pero su mente vagó hacia un lugar y un tiempo distintos; a un pequeño montículo en el cementerio de Glenwood, él llevando flores a la tumba de su hija.

La toma de declaración duró quince minutos. Hacia el final, un coche de policía camuflado entró en el aparcamiento; de él se apeó un hombre alto vestido de paisano. Tras hablar con uno de los agentes apostados junto a la ambulancia, el hombre se acercó a Thomas.

—Soy el detective Morgan, de la policía de Fayetteville. Me han dicho que usted es quien hizo la llamada a emergencias.

—Así es —confirmó Thomas.

—¿Puedo preguntarle por qué intentó seguir al vehículo?

Thomas se encogió de hombros.

—No lo sé. Solo quería ayudar.

—El agente Velasquez dice que usted vio a los secuestradores.

—Solo de lejos. Eran una pareja corriente, como las que se ven en los centros comerciales. En ese momento no me llamaron la atención.

—¿Podría reconocerlos en una rueda de reconocimiento?

—Lo dudo. Tal vez al hombre, pero a la mujer no.

El detective lo miró con curiosidad.

—¿Le importa que le pregunte cómo se gana la vida?

—Soy abogado en Washington. ¿Por qué?

El detective sonrió con ironía.

—Oh, vaya, un abogado altruista. Un bien escaso en este mundo.

Aquel comentario era estúpido, y Thomas se sintió irritado. Volvió la mirada hacia la ambulancia y vio que la madre de la niña era atendida por laceraciones en las muñecas. Había algo inquietante en aquel caso. Algo que no acababa de encajar.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó—. Eran varios secuestradores y han actuado a plena luz del día. Cuanto más lo pienso, más me parece algo premeditado.

El detective cruzó los brazos.

—No me está permitido responder a eso.

—¿Quiere decir que se trata de un delito habitual? ¡Oiga, esto es Carolina del Norte, no Ciudad de México!

La expresión del detective se ensombreció.

—No pienso decirle ni lo que ha pasado ni lo que no. —Suavizó luego el tono y prosiguió—: Oiga, por si le sirve de consuelo, en este caso va a trabajar mucha gente y muy buena. Puede que intervengan los federales. Haremos todo cuanto esté en nuestras manos.

—No tengo la menor duda. Pero ¿encontrarán a la niña?

El detective dirigió la mirada hacia el bosque y por un momento bajó la guardia.

—No voy a mentirle. Las estadísticas no son buenas.

Thomas inspiró profundamente. Le pareció como si alguien le hubiera hundido un puñal en el vientre. Dio las gracias al detective y se despidió de él estrechándole la mano. En ella encontró una tarjeta.

—Llámeme si recuerda alguna otra cosa. Y cerciórese de mantener activa su cuenta de correo electrónico. Tal vez tengamos que hacerle algunas preguntas más.

Thomas asintió y regresó hacia su coche, repitiendo en su cabeza las palabras de la madre: «Abby es todo cuanto tengo. No puedo perderla». Quiso librarse de la desesperación de la mujer, pero le fue imposible.

Condujo el resto del trayecto hasta Washington sumido en una neblina mental. En su cabeza el secuestro se repetía una y otra vez. Si hubiera visto el peligro y hubiera advertido a la madre de Abby para que no la llevara por aquel camino. Si hubiera adivinado las intenciones de la mujer de la cámara y de su compañero. Si hubiera corrido más rápido y hubiera esperado a hacer la llamada a emergencias cuando ya estaba al volante. ¿Qué pretendían hacer con la niña los secuestradores? ¿Exigirían un rescate, o harían algo peor?

Llegó al área metropolitana de la capital cuando faltaban pocos minutos para las seis. Condujo con el coche a lo largo del río Potomac hasta que atravesó el puente que llevaba a Georgetown. Encontró aparcamiento justo delante de su casa y dejó la bolsa de viaje en el recibidor. En las tres semanas desde que Priya se había marchado, no había logrado acostumbrarse al silencio del lugar. Encendió algunas luces, subió a su dormitorio y se mudó de ropa. Vestido ya con unos pantalones deportivos y una sudadera, se miró en el espejo y observó sus ojeras. Su madre le diría que no se cuidaba. Y tendría razón.

El recorrido en coche hasta el casco antiguo de Alexandria fue una sucesión borrosa de luces. Condujo hasta el acceso para coches de la modesta casa estilo Tudor de sus padres y se quedó un momento sentado en silencio. A continuación, subió los escalones de la entrada principal y se detuvo ante la puerta. Lo recibió la tenue voz de Gene Autry. El viejo cantante melódico entonaba una canción de Santa Claus. Por un instante tuvo la sensación de soñar. Un año atrás, él y Priya habían estado en ese mismo porche, agarrados de la mano. No pasaban por un momento de felicidad absoluta, pero ella estaba embarazada y esperaba con ganas su maternidad, y él se sentía satisfecho de su vida. Era una joven promesa de Clayton/Swift, y defendía a Wharton Coal en un caso que podía marcar para siempre su carrera. Económicamente las cosas les iban bien. ¿Cómo era posible que todo hubiera acabado tan mal?

Llamó dos veces a la puerta antes de abrirla. Elena Clarke lo recibió en la entrada, con el delantal puesto y el rostro brillante por el sudor de la cocina. Frunció el ceño al ver que venía solo. Permanecieron de pie un instante sin decir nada; ninguno estaba dispuesto a hacer el primer gesto. Finalmente Thomas tuvo el valor de hablar.

—Priya no va a venir. Se fue hace tres semanas. —Hecho. Por fin lo había dicho.

Su madre hizo una mueca de asombro, pero recobró muy pronto la compostura.

—No nos lo dijiste —dijo en tono suave.

—No sabía qué deciros.

—¿Adónde ha ido?

Él tomó aire.

—Ha vuelto a su hogar.

Elena se acercó a él, primero vacilante, y luego con más confianza. Él aceptó su abrazo sin resistencia.

—Sabíamos que iba a ser duro, pero no esperábamos que llegara hasta este extremo. —Retrocedió y volvió a mirarlo—. ¿Cómo estás?

Él se encogió de hombros.

—He pasado por épocas mejores.

Elena asintió.

—Tu padre está en el despacho —dijo con cara de fastidio—. Está enfrascado en la lectura de un impenetrable tomo sobre la guerra del Peloponeso.

Thomas esbozó una sonrisa.

—¡Menuda novedad!

Avanzó por el pasillo pasando junto a fotografías enmarcadas de sus años escolares, y entró en el santuario de su padre. La estancia era más una biblioteca que un despacho. El juez estaba sentado en una butaca de piel, con un cojín en el regazo, y una pluma estilográfica en la mano. Ante él tenía abierto un libro voluminoso, casi tan grande como un diccionario. Thomas vio una cantidad ingente de garabatos y anotaciones en las páginas. El juez enmendaba todo cuanto leía. En su trabajo diario, era un árbitro de la providencia. Los autores sin rostro eran presas fáciles.

Su padre levantó la vista hacia él.

—Feliz Navidad, Thomas.

—Feliz Navidad, papá. —Se quedó de pie, incómodo, sin saber qué decir.

El juez habló por él.

—He oído lo que decías a tu madre de Priya. ¿Ha sido por Mohini, o el caso Wharton ha acabado con ella?

Thomas se azoró. Su padre no se andaba precisamente por las ramas.

—Creo que fue un poco de ambas cosas —respondió sin mencionar que en lo ocurrido había habido otras complicaciones, y que ellas tuvieron tanto peso como las circunstancias que los rodeaban.

—A ella nunca le gustó ese maldito caso —prosiguió su padre.

—Es difícil sentir simpatía por una empresa que se cargó una escuela repleta de niños.

El juez asintió y se levantó.

—La maldición de los abogados —dijo encaminándose hacia el comedor— es que no pueden escoger a sus clientes.

—Priya no estaría de acuerdo con eso.

—Cierto —admitió su padre—. Siempre fue una idealista.

Se volvió y puso una mano en el hombro de Thomas. No muy lejos el reloj dio la hora. Siete campanadas.

—Lo siento, hijo mío. De corazón. Los últimos seis meses han sido muy duros para ti.

—Gracias, papá —dijo, conmovido por aquella excepcional muestra de emociones.

Elena los recibió en el comedor con una cesta humeante de panecillos de mantequilla.

—Pavo, puré, relleno especial, arándanos, brócoli… ¡vamos, un festín! —dijo intentando animar el ambiente—. Ted y Amy se comieron el relleno por Nochebuena, pero hice otra hornada.

El aroma era delicioso, y Thomas se permitió una sonrisa. Su hermano pequeño trabajaba en una empresa financiera de Nueva York, y la mujer de Ted, Amy, ejercía como modelo para un buen número de revistas de moda. A pesar de sus exitosas carreras profesionales, los dos mantenían los pies en el suelo.

—Seguro que en esto Ted tuvo más que ver que Amy —bromeó Thomas.

Su padre se echó a reír.

—Esa chica parece que nunca come nada.

—Escuchad, lamento no haber venido —dijo Thomas con una sonrisa. Nunca habría pensado que diría eso de corazón, pero realmente era así.

—Perdonado —dijo su madre—. Y ahora, ¡al ataque!

Durante la cena, intentaron conversar sobre temas superficiales. Sin embargo, la gravedad de los acontecimientos recientes se impuso cuando terminaban el plato principal. La madre preguntó a Thomas si estaba enterado de lo del tsunami en el océano Índico.

—Lo he oído por la radio —respondió Thomas.

—Tu madre lleva toda la tarde pegada al televisor —apuntó el juez.

—Resulta difícil de creer —comentó Elena negando con la cabeza—. Toda esa gente… —Su voz se quebró por la emoción—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—No lo sé —dijo Thomas.

Era la segunda vez en el día que se topaba con esa pregunta. Recordó entonces a la madre de Abby llorando entre sus brazos. Se volvió hacia su padre.

—Ahora que hablamos de temas tristes, papá, me gustaría conocer tu opinión sobre algo que me ha ocurrido de camino hacia aquí.

Le contó al juez lo del secuestro y la conversación que había tenido con el detective Morgan. Al contarlo, perseguía también un objetivo. Su padre estaba al frente del distrito judicial más poderoso del país. Si había alguien con una visión general sobre los delitos perpetrados en Estados Unidos, ese era él.

Cuando Thomas terminó de hablar, su padre se frotó la barbilla.

—Mmm. Fort Bragg está en Fayetteville. —Hizo una pausa. Luego prosiguió—: Puede que no sea un secuestro habitual. En el último año hemos detectado un incremento de casos de trata de personas.

Thomas frunció el ceño.

—¿Y qué tiene que ver Fort Bragg con eso?

—Bueno, es simple. La instalación militar asegura clientela constante a los proxenetas.

Elena se santiguó; se levantó de pronto y empezó a recoger los platos. Tras intercambiar una mirada con su padre, Thomas se levantó también para ayudarla. Luego se retiraron a la sala de estar. Thomas tomó un sorbo de ponche de huevo mientras su padre echaba leña a la chimenea.

Se reunieron en torno al árbol de Navidad y Elena cogió una Biblia de cuero muy usada que había sobre una mesilla. La abrió por el Evangelio de San Lucas, como hacía siempre en esa época del año, pero se quedó mirando la página. Al rato, dejó la Biblia.

—Ahora mismo no me siento capaz de leer —confesó.

—Ya lo hago yo —dijo el juez cogiéndole la Biblia.

Buscó un pasaje sobre el advenimiento y leyó las palabras gastadas por el tiempo. Thomas escuchó igual que lo había hecho todos los años de su vida, pero ahora aquel pasaje apenas tenía significado para él. Había recibido la confirmación, como todos los chicos católicos, pero las ideas del catecismo habían ido perdiendo su sentido y desvanecido durante los años pasados en Yale. En el mundo real, la duda era la única verdad.

Cuando el juez terminó la lectura, Elena rebuscó bajo el árbol de Navidad y entregó a Thomas un pequeño paquete envuelto en papel dorado. La lectura de la Biblia parecía haberla sosegado. Dirigió una sonrisa a Thomas y miró al juez.

—Escogidos por tu padre —dijo.

Thomas desenvolvió el paquete y abrió una caja de joyería que contenía unos gemelos de plata. Llevaban unas iniciales: TRC. La R era de Randolph.

—Priya se empeñaba en que llevaras esos cursis gemelos franceses —dijo su padre con una risita—. Pensé que estos te vendrían bien.

—Ella siempre se empeñaba en que hiciera muchas cosas —repuso Thomas.

Elena sacó otro paquete.

—Le compré esto —dijo con un suspiro—. Lo encontré en una librería de libros de segunda mano. Aunque supongo que me lo podría quedar, prefiero que lo tengas tú.

Thomas negó con la cabeza.

—No va a volver, mamá. No hay motivo. —No pretendía mostrarse desabrido, pero no quería que hubiera dudas en ese punto.

Elena inspiró profundamente.

—De todos modos, quédatelo. Por favor.

Thomas aceptó el regalo de mala gana.

—¿Quieres que lo abra?

Su madre asintió.

Bajo la envoltura de papel se encontró con un libro de poesía, de tamaño de bolsillo, de Sarojini Naidu.

—Buena elección —dijo él—. Adoraba a Naidu.

—¿Por qué no nos lees algo?

Su primera reacción fue la de negarse, pero Thomas no quiso contrariarla. Abrió el libro por un poema titulado «Temporalidad» y lo leyó en voz alta. Aunque los versos eran de una belleza evocadora, no encontraron eco en su corazón.

No, no llores; nuevas ilusiones, nuevos sueños, nuevas caras,
la dicha intacta de los años venideros
mostrarán a tu corazón traidor con su duelo
y harán tus ojos desleales a su lamento.

La estancia quedó en silencio cuando acabó de leer una de las estrofas. Ninguno de ellos sabía qué decir. Los salvó el ruido del reloj del abuelo. Ocho campanadas.

—Siento tener que marcharme con tanta prisa —dijo Thomas intentando disimular su alivio—, pero debo cambiarme antes de ir al centro.

—Sí, claro —convino Elena pese a su mirada apesadumbrada.

Sus padres le acompañaron hasta la puerta. A diferencia del buen ánimo que habían fingido al comienzo de la cena, ahora sus semblantes eran serios.

—Llámanos si necesitas algo —dijo Elena—. De día o de noche, estaremos aquí.

—Estaré bien —respondió Thomas, besándole la mejilla y estrechando la mano de su padre—. No os preocupéis por mí.

Pero sabía que ellos no le creían.

Condujo de vuelta a la ciudad y pasó un momento por su casa para cambiarse y vestirse de esmoquin. Se sentía tremendamente cansado. Había sido una locura ir en coche hasta Carolina del Sur para pasar la Navidad. Los días festivos tenían su lado positivo, pero incluso en un año bueno, la vida social era un incordio para él. Necesitaba una copa. Esa era casi la única ventaja de la fiesta de Clayton: bebida sin límite.

Fue al hotel Mayflower en taxi. Llegó ahí a las nueve. Sabía por experiencia que nadie se daría cuenta de su retraso. Las fiestas de Clayton duraban toda la noche.

Entró en el gran vestíbulo del antiguo edificio neoclásico y oyó el ruido de las conversaciones. La oficina de Clayton en Washington —una de las veinte que había en el mundo— contaba con doscientos abogados y el doble de personal auxiliar. Cuando el grupo se reunía y se servía bebida, había que gritar para hacerse oír por encima del barullo.

Entró en el majestuoso salón y saludó a un grupo de amigos. Tras intercambiar bromas y chismorreos de oficina, se excusó para ir a buscar algo de beber. En una de las barras pidió un Manhattan y observó cómo el camarero mezclaba whisky, vermut y angostura. Luego cogió la copa y tomó un sorbo contemplando el mar de caras ruborizadas por la excitación y la embriaguez.

Cuando estaba con esa gente le embargaba siempre una sensación de poder. Clayton era el despacho de abogados más prestigioso del mundo. En particular, en la última década, el floreciente mercado inmobiliario, el apogeo de las fusiones y adquisiciones internacionales y la expansión global del sector energético habían convertido en multimillonarios a los socios accionistas y permitido que los colaboradores asociados, como Thomas, vislumbraran la buena vida que les esperaba.

Priya, en cambio, había despreciado todo lo relacionado con esa empresa. Se había opuesto frontalmente a Clayton cuando Thomas presentó su solicitud de empleo allí. Para ella el único camino para la auténtica satisfacción era ejercer sin ánimo de lucro. Él la había escuchado. Siempre la había escuchado. Pero no estaba de acuerdo. Tal vez trabajar de sol a sol a cambio de migajas para un grupo a favor de los derechos civiles podía resultar emocionalmente gratificante, pero no servía de mucho para labrarse un buen porvenir. Él ansiaba tener lo que su padre había conseguido: un puesto en la judicatura federal. Y para llegar hasta ahí era preciso jugar en primera división.

—¡Hola, forastero!

La voz lo tomó por sorpresa. Se dio la vuelta y se topó con los ojos de color aguamarina de Tera Atwood.

—Te he estado llamando durante todo el fin de semana —dijo ella—. Pero no me has contestado. —Se le aproximó con sigilo y le tocó el brazo—. ¿De juerga por ahí?

Tera era licenciada en derecho por la Universidad de Chicago y tenía un año menos que él. Era lista, jovial y hermosa. Esa noche llevaba un vestido de lentejuelas de plata que la hacía parecer más una estrella de cabaret que la abogada de un prestigioso bufete.

—Estuve en la playa con unos amigos —dijo él, echando un vistazo en torno a sí por si alguien los veía—. Me olvidé la BlackBerry.

Intentaba aparentar calma, pero le resultaba imposible. El efecto de Tera en él era abrumador. Su presencia se podía resumir con dos palabras: deseo y culpa.

Ella le dedicó una sonrisa coqueta.

—Podríamos marcharnos de aquí e ir a un lugar más íntimo.

Su sensación de culpabilidad aumentó.

—No me parece una buena idea.

Tera lo miró algo confusa y un poco dolida.

—Querido Thomas, parece que has olvidado que Priya te dejó. ¿Qué tienes que esconder?

Él miró hacia la gente que los rodeaba.

—Ellos no lo saben.

—¿Y cuánto tiempo quieres mantenerlo en secreto?

—No estoy seguro —respondió él deseando que esa conversación no hubiera empezado.

—¿Te avergüenzas de mí, Thomas? —Aunque el tono de voz de Tera era suave, la pregunta era mordaz.

—¡Por supuesto que no! —respondió él rápidamente. ¿A qué venían esas ganas de apaciguarla?

Tera volvió a ponerle una mano en el hombro.

—¿Qué me dices de mañana?

Él se dio cuenta de que uno de los socios del departamento de derecho procesal volvía los ojos hacia ellos y esquivó su mirada.

—Mejor mañana —dijo con la esperanza de que ella entendiera la indirecta y lo dejara solo.

—Apenas puedo esperar… —respondió Tera, y se fue para saludar a un amigo.

Él la vio marcharse y deseó poder desaparecer. Tera era una de las partes incomprensibles de su historia. Él siempre había detestado la cultura de la empresa: los embrollos de cama entre colegas, las amantes. Había sido fiel a Priya. Tera había trabajado con él durante tres años en el caso Wharton, pero él siempre la había tratado como una amiga, nada más. Luego, se produjo la tragedia y de pronto las reglas cambiaron. Lo buscó en un momento equivocado, esto es, cuando el dolor de Priya había dejado de ser un silencio afligido para convertirse en una amargura afilada.

Su relación empezó de un modo muy inocente: una risita aquí, una palmadita en el hombro allá… Sin embargo, en algún momento, en la vorágine de los preparativos del juicio de Wharton y la depresión corrosiva de Priya, él había traspasado la línea que separa la atracción del encaprichamiento. Se quedaba en la oficina horas y horas, temeroso de las diatribas que tendría que soportar en casa por todos y cada uno de los fallos que Priya notara o se inventara. No podía hablarle de Mohini. De hecho, ella ni siquiera pronunciaba el nombre de la pequeña. Él se hallaba en una posición tremendamente vulnerable, y Tera estaba disponible. No solo estaba disponible, era cautivadora.

Él había resistido sus avances hasta que Priya lo abandonó; sin embargo, en el curso de las tres últimas semanas había estado dos veces en el apartamento que ella tenía en Capitol Hill. Nunca se había quedado a dormir. Su sentimiento de culpa era demasiado fuerte para eso. Con todo, había sucumbido a la tentación de acostarse con ella porque Tera era una persona sensible y hermosa y su esposa se había marchado.

Miró la hora en el reloj y vio que eran las diez de la noche. Se incorporó y dio una vuelta por la sala, intercambió algunas ocurrencias graciosas con un par de socios veteranos y luego se fue. Abandonó el Mayflower a pie y siguió en dirección sur por la calle Dieciocho hasta la calle K. La noche era fría y estaba despejada. A través de la bruma de la contaminación se vislumbraban las estrellas más brillantes. Thomas se arrebujó en su abrigo. Consideró la posibilidad de parar un taxi, pero no lo hizo. Prefería andar.

Al cabo de veinticinco minutos, llegó a su casa sintiéndose un poco más vigorizado. Se dirigió directamente a la cocina y se sirvió una copa de whisky escocés. Se llevó la botella al sofá e intentó no pensar en nada. Sin embargo, persistió su sensación de culpa tras el encuentro con Tera.

Pensó de nuevo en el secuestro de Fayetteville. ¿Tenía razón su padre respecto a la relación con la trata ilegal? ¿De verdad Abby Davis podía estar en manos de un proxeneta? Se imaginó a Mohini con once años, y se estremeció. ¿Qué habría hecho él si a su hija le hubiera ocurrido algo así?

Buscó con la mirada el libro de poesía que su madre le había regalado y lo vio sobre la mesa, junto al teléfono. Fue a cogerlo y regresó al sofá. Sin saber por qué, leyó de nuevo el poema «Temporalidad». En esta ocasión una de las estrofas lo conmovió:

No, no te aflijas, aunque la desazón oscurezca tu vida,

el tiempo no se detendrá, ni aminorará su paso;

hoy, que parece tan largo, tan raro, tan amargo,

pronto será un ayer olvidado.

Se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Se dio cuenta entonces de la magnitud exacta del agujero en el que se había sumergido. Y supo, con igual claridad, que solo había un modo de salir a la luz. Algo tenía que cambiar. Necesitaba un nuevo horizonte. No sabía exactamente qué. En todo caso, estaba claro que la situación actual ya no era una opción.

No hacer nada sería morir día tras día.

3

Todo ser contiene en sí mismo la totalidad del mundo inteligible.

PLOTINO

Chennai, la India

Ahalya se despertó sumida en una confusión de impresiones borrosas. Sentía una tremenda jaqueca a causa de la pastilla para dormir, y en el primer momento no supo dónde se hallaba. Durante un precioso segundo, creyó que ella y Sita dormían en la cama de su hogar, y que sus padres las esperaban en la planta baja para recibirlas con besos y las noticias del día. Lentamente el horror de su situación fue imponiéndose.

Tenía a Sita entre los brazos, habían dormido abrazadas, tal como habían hecho a menudo a lo largo de su vida. Sin embargo, la cama no era la suya y el colchón era incómodo, y en las paredes no había los tapices que ellas habían colgado en su cuarto con su madre. Apareció una mujer ante ella y Ahalya se sobresaltó. Tenía el rostro en la sombra, pero su silueta no era la de Ambini.

—Es hora de levantarse —dijo la esposa de Chako con aspereza—. El tren aguarda.

Sita se despertó entre los brazos de Ahalya, y las dos se incorporaron en la cama. El reloj digital de la mesilla de noche marcaba las 5.40 de la madrugada.

—¿Qué tren? —preguntó Ahalya tomando a su hermana de la mano.

—Pronto lo sabréis. —La mujer de Chako se encaminó hacia la puerta y se dio la vuelta—. Por cierto, he descubierto tu pequeña artimaña con el móvil. No vuelvas a ocultarnos nunca nada más, o tu hermana pagará por ello.

Ahalya, sin pensarlo, se llevó la mano a la cintura y notó el espacio vacío. Se estremeció. Su teléfono había desaparecido.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó aparentando valor.

—Basta de preguntas —espetó la mujer—. El desayuno está en la mesa. Tenéis quince minutos para comerlo. Prakash y Vetri estarán aquí a las seis. Ellos os acompañarán al tren.

Las hermanas se acercaron hasta la mesa y encontraron un plato con dos idli pegajosos y dos tortitas dosa junto a unos vasos de agua. Era la versión mala de un desayuno. Tras sentarse, Ahalya dijo a Sita que no tenía hambre y la animó a comérselo todo. Sita se quedó mirándola fijamente y se negó a comer el segundo idli. Ahalya se lo comió agradecida.

Prakash y Vetri llegaron puntuales a las seis. Se oyó un golpe en la puerta y Chako la abrió. El joven, Vetri, entró con paso resuelto y les hizo una señal con la mano para que lo siguieran. Ni Chako ni su esposa dijeron nada cuando abandonaron el piso.

El barrio se veía lúgubre y silencioso bajo el cielo oscuro cuando Ahalya y Sita salieron a la calle. No había nadie en el lugar, excepto unos pocos perros callejeros que dormían al amparo de los umbrales. El hombre gordo, Prakash, los esperaba de pie junto a un todoterreno plateado que llamaba la atención en aquel ambiente desvencijado. Tenía los brazos cruzados y las observó detenidamente.

—Caril utkarungal —dijo tras abrir la portezuela del asiento trasero—. Entrad.

Sita se metió en el vehículo y Ahalya la siguió. El coche olía a nuevo, y aquello recordó a Ahalya el Land Rover de su padre. Apartó de sí aquel recuerdo y tomó a Sita de la mano.

—¿Estás bien? —preguntó en inglés con la esperanza de que los hombres no las entendieran.

—Hablad en tamil —masculló Prakash mientras se sentaba en el asiento del conductor.

—Estoy bien —murmuró Sita apoyando la cabeza en el hombro de Ahalya.

Vetri se encaramó al asiento del acompañante, y Prakash avanzó a toda prisa por la calle desierta. Dejaron atrás el barrio y tomaron rumbo hacia el océano. Las calzadas de la ciudad estaban prácticamente vacías a esa hora tan temprana. Al cabo de unos minutos, Prakash aparcó en la zona de estacionamiento de la estación central de Chennai. Vetri se apeó de un salto y desapareció entre la multitud de pasajeros que aguardaban para tomar los trenes de primera hora. Prakash miró a las hermanas por el espejo retrovisor y bloqueó las puertas.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Ahalya.

—Nada de preguntas —gruñó Prakash.

Vetri regresó al poco con un puñado de papeles en la mano. Se los entregó a Prakash; este los leyó atentamente y luego asintió. Al darse la vuelta miró primero a Ahalya y luego a Sita.

—Los billetes están bien. Vetri irá con vosotras. Y Amar también. Ahora lo conoceréis. Haced lo que os digan sin rechistar. No habléis con nadie o habrá consecuencias. Y que ni se os ocurra acercaros a la policía. El subcomisario es amigo mío.

Las hermanas se apearon del vehículo y siguieron a los dos hombres entre la multitud. Entraron en la estación detrás de Prakash y subieron un tramo de escalera hasta una pasarela suspendida que cruzaba las vías. La recorrieron hasta la vía 4 y luego bajaron al andén. El tren se extendía ante ellas como una serpiente azul y tenía demasiados vagones para que Ahalya pudiera distinguirlos claramente en la penumbra. Aguzó la vista en busca del nombre del tren. Un letrero decía CHENNAI EXPRESS. Jamás había oído hablar de él.

Prakash ordenó a las hermanas que se quedaran con Vetri en un hueco que había en la base de la escalera y se ausentó durante un rato. Cuando regresó, lo hizo acompañado por un hombre bajo, de pelo negro y mentón pronunciado, con el cutis pálido propio de los indios del norte. Miró a las muchachas de arriba abajo, y luego se volvió hacia Prakash con una sonrisa.

—Buen trabajo, amigo mío —dijo en tamil con un acento muy marcado. Su modo de hablar reveló que no era de Chennai.

—Sabía que te gustarían.

El hombre entregó una bolsa negra a Prakash.

—Doce mil rupias, seis mil por cada una. Dos mil más de lo habitual.

Prakash frunció los labios.

—Había pedido quince.

—Trece mil, y no se hable más —replicó el hombre mientras se metía la mano en los pantalones y sacaba dos billetes de quinientas rupias.

Prakash asintió y se quedó el dinero. Luego se marchó sin decir nada más.

El hombre se presentó a las hermanas.

—Me llamo Amar. Vetri es mi ayudante. Él viajará con vosotras. El trayecto es largo, y el tren estará abarrotado. Com por taos con naturalidad, pero no busquéis conversación. Si alguna de vosotras desobedece, la otra pagará por ello.

—¿Adónde nos lleva? —preguntó Ahalya de nuevo apretando la mano de Sita para tranquilizarla.

Recordaba historias que había oído de los hombres de ciudad que engañaban a las mujeres para que abandonaran a sus familias y que luego acababan haciendo tareas ingratas a cambio de poco o nada de dinero. La idea de tener que trabajar como una esclava de noche y de día para una persona desconocida en una ciudad lejana la hizo estremecer.

Amar entrecerró los ojos.

—Pronto lo sabréis. —Intercambió una mirada con Vetri y señaló el andén—. Llévalas a sus asientos.

Vetri asintió y condujo a las hermanas hasta el coche-cama situado cerca de la cola del tren. Cuando subieron la mayoría de los asientos estaban ocupados. Vetri las llevó a un compartimiento más o menos en medio del vagón. Sentada en el banco al otro lado del suyo había una mujer anciana. Dirigió una sonrisa arrugada a Ahalya, pero no dijo nada. A su lado dormitaba un hombre corpulento de mediana edad. El banco se combaba bajo su peso, y llevaba una maleta apretada entre las piernas.

Aunque la mañana era fresca, en el coche-cama el ambiente ya era sofocante a causa del calor humano, y el aire apestaba a sudor. En la parte delantera del vagón un bebé lloraba, y en el compartimiento que tenían detrás, dos hombres estaban enfrascados en una conversación a viva voz sobre política tamil. Sus voces ocupaban aquel espacio estrecho. Ahalya supo que aquel sería un viaje muy incómodo.

Cedió a Sita el sitio junto a la ventanilla y ella se sentó enfrente. Sita volvió la vista atrás y susurró en inglés:

—¿Adónde crees que vamos?

Ahalya miró a Vetri, pero este estaba absorto en una revista ilustrada de cine y no parecía tener ningún interés en su conversación.

Ella tomó aire y respondió:

—No lo sé. Nunca he oído hablar de este tren.

—Tengo miedo.

Las palabras de Sita apenas se podían oír en el barullo.

—Sé fuerte, florecilla —respondió Ahalya empleando el apodo favorito de Sita—. Si mamá estuviera aquí, diría lo mismo.

Cuando salió el sol, el tren salió de Chennai y empezó a recorrer pesadamente una amplia extensión rural, cruzando por pueblos y arrozales e interminables campos de cultivo abrasados por el sol. Para distraerse y pasar el rato, Ahalya y Sita se dedicaron a hacer adivinanzas con poemas, algo que hacían a menudo en el St. Mary’s.

—¿Qué poeta es? —dijo Ahalya—: «La luz se derrite en oro en cada nube, amor mío, y luego se derrama en pedrerías sin fin».

—Tagore —dijo Sita—. ¡Qué fácil!

—¿Y qué me dices de este? «El camino del amor es vida; sin él los hombres no son más que huesos revestidos de piel.»

—Thiruvalluvar —respondió Sita adivinando sin dificultad el acertijo.

Ahalya pensó un verso menos conocido:

—«La brisa del alba que suelta las flores cerradas arroja soplos cálidos hacia ti.»

Sita reflexionó durante un buen rato.

—No lo sé.

—Hafiz —dijo Ahalya.

—¡Pero era musulmán! ¡No era hindú! —objetó Sita.

—Eso, en poesía, no importa.

Conforme transcurrían las horas, el vagón se abarrotaba cada vez más. La temperatura en el coche-cama era casi asfixiante. Ahalya vio perlas de sudor en la frente de su hermana, y notó su churidaar húmedo y pegajoso. Para colmo de males, estaban hambrientas. En cada estación de pueblo los vendedores ambulantes recorrían los andenes ofreciendo comida y bebida, pero Vetri solo se compró comida y cena para él y se limitó a dar unos plátanos a las muchachas.

El sol se puso a las siete, y el aire fresco proporcionó un alivio agradable. Sita bostezó y miró a su hermana. Ahalya la comprendió al punto. A la vista de los cuerpos apretujados en los bancos, de la gente sentada en el suelo, o de pie, balanceándose con el traqueteo del tren, se preguntaba cómo alguien iba a poder dormir.

Pero lo lograron. Al poco, los niños se tumbaron debajo de los bancos, acomodando su cuerpo entre los bultos. Las mujeres se apretaron las unas a las otras hasta sentirse protegidas y sin miedo de cerrar los ojos. Y los hombres se embutieron en los sitios que quedaban, forzando sus extremidades en espacios de una estrechez imposible.

Ahalya abrazó a Sita y susurró una plegaria que Ambini les había enseñado. Era una plegaria para que Lakshmi les proporcionara suerte, salud y valor. Sabía que adonde fuera que se dirigían les harían falta todos y cada uno de esos tres dones.

Con el avance de la noche, los cuerpos se dejaron caer, los bebés lloraron y los niños gimotearon; a pesar de todo, Ahalya y Sita pudieron dormir. En algún momento, en las oscuras altas horas de la madrugada, el cansancio extremo las venció.

Cuando Ahalya volvió a abrir los ojos, se dio cuenta de que el tren había empezado a aminorar la marcha. Ahora el vagón estaba menos abarrotado. Muchas de las personas que ella recordaba se habían apeado ya. Al principio, las luces en el exterior de la ventanilla fueron escasas pero poco a poco empezaron a verse edificios. El temor que había logrado contener durante el trayecto regresó. La mayoría de los pasajeros que quedaban seguían dormidos, pero unos pocos estaban desperezando los brazos y se movían. Todo hacía pensar que el tren estaba a punto de llegar a su destino.

Ahalya volvió de nuevo la vista hacia la ventanilla y observó que Sita estaba despierta y que contemplaba el paisaje urbano al que se aproximaban.

—Es mayor que Chennai —comentó en voz baja.

—Sí —corroboró Ahalya, apretando con fuerza a su hermana.

El tren siguió aminorando la marcha y apareció un andén. En los letreros pintados colocados sobre los bancos se leía DADAR. Ahalya se quedó sin aliento. Había oído hablar de la estación de Dadar.

Estaba en Bombay.

En cuanto el tren comenzó a detenerse los pasajeros se dirigieron hacia la puerta posterior, acarreando bultos y niños. Amar entró en el vagón desde delante y se abrió paso en aquel mar de cuerpos.

—Venid conmigo —dijo sin más explicación.

La estación de Dadar era un caos bajo la luz que antecede a la salida del sol. Desde lo alto unas lámparas fluorescentes arrojaban sobre el andén una luz mortecina de color gris y azulado. Una procesión infinita de taxi-wallas ofrecía sus servicios a Amar en una lengua extraña. Ahalya buscó un agente de policía a su alrededor, pero no vio ninguno. Si echaba a correr ahora, se podría perder entre la muchedumbre. Sin embargo, no tenía ningún modo de advertir a Sita, ni tampoco de asegurarse de que ella estaría a salvo.

Amar metió la mano en el bolsillo del pecho de su kurta y sacó algo parecido a unos billetes de tren.

—Tenemos que apresurarnos —dijo señalando otro andén—. El tren de cercanías llegará en cualquier momento.

Subieron a una pasarela que cruzaba por encima de las vías y descendieron a otro andén. Segundos más tarde, un tren entró en la estación procedente del norte. El vagón iba abarrotado. Había hombres de pie en las puertas abiertas y colgando fuera del tren. No parecía que hubiera espacio suficiente en los vagones para la muchedumbre del andén.

—Quedaos con Vetri —les dijo Amar con premura—. Para subir al tren tendréis que empujar.

Cuando el tren se paró, la muchedumbre se abalanzó hacia las puertas. Ahalya tomó a Sita de la mano y se sumergieron en la avalancha. Conforme se aproximaban a la entrada del vagón, la presión iba en aumento, de modo que se encontraron casi corriendo. La idea de subir ahí parecía imposible, pero entonces se abrió un hueco y las hermanas se metieron por él. Siguieron a Vetri hasta el medio del vagón y se agarraron de unos asideros metálicos suspendidos mientras las demás personas se recolocaban, hacían sitio y se apretaban.

El tren circulaba a mucha velocidad, sin parar en algunas estaciones. Diez minutos más tarde, Vetri se abrió paso hacia ellas y les dijo que iban a bajar en la parada de Bombay Central.

La estación se presentó con un gran despliegue de luces y ajetreo. Las dos hermanas siguieron a Vetri al andén; Amar se reunió con ellos allí y los acompañó por las puertas dobles de la salida hasta un taxi que aguardaba. Musitó unas pocas e inteligibles palabras al taxi-walla y partieron.

La ciudad resplandecía bajo la luz del amanecer. Estaban en una zona urbana muy poblada. Unos taxis negros y amarillos revoloteaban por las calles como abejorros, y los peatones se apresuraban entre el tráfico. El taxi recorrió unas cuantas manzanas por la vía principal; luego giró y tomó una calle polvorienta atravesada por callejuelas. Aunque había algunas mujeres regateando con vendedores, la zona estaba extrañamente tranquila.

El taxi subió al bordillo y se detuvo. Ahalya vio a un hombre vestido con una camisa gris y unos vaqueros negros que se dirigía hacia ellos. Tenía aproximadamente la misma edad que su padre, pero su cabello era blanco casi por completo. Amar se apeó del taxi y estrechó la mano del hombre. Vetri les dijo a las chicas que salieran. Se quedaron de pie en la acerca, delante del hombre del pelo cano.

—¿Sin estrenar? —preguntó el hombre.

—Sí —respondió Amar.

—Cuarenta mil.

El hombre hablaba con autoridad.

—Setenta y cinco —replicó Amar.

El hombre frunció el ceño.

—Sesenta mil, o no hay trato.

—De acuerdo —aceptó Amar—. Lo recuperarás pronto.

El hombre miró a las chicas y dijo:

—Venid.

Dejaron a Amar y Vetri en la calle, siguieron al hombre hasta un portal y luego subieron por una escalera de caracol. Los escalones eran empinados y el paso estrecho. Había una puerta abierta en lo alto. Un hombre joven con camisa y vaqueros negros estaba apostado de pie junto a la puerta.

—Llévalas a la habitación de arriba —dijo el hombre.

El joven asintió.

—Por aquí —indicó a las chicas.

El espacio que se abría más allá de la puerta estaba desnudo excepto por un sofá en forma de L y un espejo colocado en la pared opuesta. La sala estaba pintada de amarillo, tenía una ventana con cortinas y una segunda puerta. El joven hizo pasar a las dos hermanas por la puerta de enfrente. Entraron entonces en un pasillo de unos seis metros de largo flanqueado por puertas, todas ellas cerradas. Ahalya oyó susurros y pies arrastrados en las habitaciones, pero nadie se asomó para saludarlas.

Siguieron al hombre joven hasta una gran estantería de madera situada al final del pasillo. El hombre pasó la mano por el marco izquierdo de la estantería y tiró de él. La estantería se movió en silencio sobre unos goznes bien engrasados y dejó al descubierto una escalera oculta. El joven entró por la apertura e hizo un gesto a las chicas para que lo siguieran. Ahalya apretaba el brazo tembloroso de su hermana, pero no se movió.

—No pienso dar ni un paso más hasta que me diga dónde estamos —dijo en hindi haciendo acopio de todo el valor que le quedaba.

El hombre frunció el ceño.

—No estáis en posición de hacer exigencia alguna.

A Ahalya el corazón le latía muy deprisa, pero replicó con contundencia.

—Ustedes con nosotras no pueden hacer lo que se les antoje. Somos sus huéspedes. ¿Acaso no tienen educación?

El joven soltó una palabrota que la tomó desprevenida.

—Kutti! ¡Puta!

Entonces regresó de nuevo al pasillo y le propinó un bofetón. El golpe la arrojó contra la pared e hizo que le sangrara el labio.

—No os resistáis o habrá consecuencias —siseó—. Ahora sois nuestras. Suchir ha pagado sesenta mil rupias por vosotras. Haréis lo que os digamos y saldaréis vuestra deuda.

Sita dirigió una mirada implorante a Ahalya.

—Déjalo, no te pelees. Haz lo que te dicen.

Ahalya se acarició la mejilla dolorida. Luego cogió a Sita de la mano y siguió al hombre en la oscuridad de la escalera. Las paredes estaban casi negras, cubiertas de manchas de hollín y moho. Él las acompañó hasta una pequeña habitación donde había una cama, una cómoda, un retrete y un lavamanos. Encendió una bombilla que colgaba en el techo pendida de unas vigas de madera.

—Viviréis aquí hasta que Suchir disponga otra cosa. Os traerán comida de forma regular. En caso de emergencia, golpead el suelo. Alguien os oirá.

—¿Cómo pagaremos la deuda? —preguntó Ahalya en un tono de voz suave.

El joven esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Bajaana. Acostándoos con hombres, claro. —Se echó a reír—. ¿Acaso os pensabais que esto era un hotel? Esto es Kamathipura.

Y dicho esto, se dio la vuelta, salió y cerró la puerta.

Sita se desplomó en el suelo y empezó a llorar de forma queda. Ahalya abrazó a su hermana, mientras se recuperaba de las palabras de ese hombre. Después de todo lo que habían sufrido, resultaba simplemente impensable que aquel hombre de pelo cano, Suchir, pretendiera venderlas a cambio de sexo. Sita era una niña. Ninguna de ellas se había acostado jamás con un hombre. Esa atrocidad sobrepasaba todo lo imaginable.

Ahalya oyó un golpe en la puerta. Levantó la mirada al ver asomar una mujer de mediana edad. Era alta, lucía un sari de color morado y llevaba el cabello negro recogido en un moño. En una mano sostenía un barreño con agua y en la otra, guirnaldas de delicadas flores malati.

—¿Habláis hindi? —preguntó.

Ahalya asintió.

—Muy bien. Soy Sumeera, pero las otras chicas me llaman Badi ma.

Sumeera se sentó enfrente de ellas y sacó un paño del barreño. Tras estrujarlo, se lo ofreció a Ahalya.

—Tenéis que estar agotadas del viaje.

Ahalya tomó el paño con la mirada llena de desconfianza. Lo entregó a su hermana y contempló cómo Sita se limpiaba la cara y se lo apretaba contra la frente.

—He traído guirnaldas para el pelo —dijo Sumeera mirando a Ahalya—. ¿Puedo?

Ahalya no contestó. En su interior estalló un tumulto de emociones encontradas. Cada año, para su cumpleaños, su madre le había adornado el pelo con flores de jazmín y caléndula. Con Sita había hecho lo mismo. Una guirnalda era símbolo de fiesta gozosa y de buenos deseos. Esa era una casa de pecado. ¿Cómo era posible que aquella desconocida les pidiera permiso para hacer lo mismo?

Sumeera asintió y clavó una mirada de resignación en Ahalya.

—Una vez fui como vosotras —dijo—. Me sacaron de casa y unos desconocidos me trajeron hasta aquí. La vida en el adda es dura, pero tenéis que aceptarla. De nada sirve luchar contra vuestro destino. Aceptad el castigo de Dios y tal vez entonces renaceréis en un lugar mejor.

Dejó la guirnalda en el borde del barreño, se levantó pesadamente y desapareció por la puerta.

Cuando volvieron a estar a solas, Sita hundió el paño en el agua y se lo pasó a Ahalya.

—¿Crees que tiene razón? —preguntó Sita con un susurro—. ¿Es este nuestro destino?

Ahalya tomó el paño y se quedó mirando el suelo, mientras las lágrimas acudían a sus ojos.

—No lo sé —dijo.

Era la verdad.

4

La máxima ley moral es que debemos trabajar de forma incansable por el bien de la humanidad.

MAHATMA GANDHI

Washington

Thomas Clarke estaba sentado en la sala de juntas de la décima planta de Clayton/Swift, mirando por la ventana hacia el despacho de abogados Marquise & LeClair, que se encontraba al otro lado de la calle. La mesa de la sala de juntas, de madera oscura, que tenía delante era para veinticuatro personas. En la reunión había dieciocho: doce abogados, cuatro asistentes jurídicos y dos pasantes. Aquel grupo, conocido dentro de la empresa como el grupo Wharton, era el mayor equipo de abogados de la historia del bufete.

El tema de discusión del día era la apelación de Wharton. De la docena de abogados presentes, cinco llevaban la voz cantante. El resto, entre ellos Thomas, se mantenía callado mientras sus BlackBerrys contabilizaban los segundos transcurridos y los iban pasando a un sofisticado software de facturación que al final del día se sincronizaría automáticamente con los portátiles de la empresa. La reunión era muy importante. Los directivos de la compañía carbonera estaban indignados por el veredicto del jurado y clamaban venganza.

Nadie quería creer que se hubiera llegado a ese extremo. Los abogados de Clayton llevaban más de tres años haciendo malabarismos con el sistema judicial, buscando modos para que la demanda de mil millones de dólares por muerte a causa de negligencia no llegase a los tribunales, o para rebajar al máximo la compensación económica. Las pruebas iban en contra de la defensa, en todos los aspectos. El escape de la planta de extracción de la empresa, situada en lo alto de la montaña en Virginia Occidental, había sido pronosticado por los activistas. El contratista que había declarado que el lodo se hallaba contenido de forma segura en los túneles de la mina estaba siendo sometido a una inspección gubernamental. Y luego había que tener en cuenta la cuestión de los niños. Noventa y una criaturas murieron mientras almorzaban, ahogadas por unos ciento noventa mil litros de aguas negras que salieron despedidos desde el interior de la montaña que se levantaba junto a su escuela de primaria. El grupo Wharton solo tenía una estrategia para vencer a las familias de los fallecidos y consistía en evitar que contaran su historia al jurado.

La estrategia había estado a punto de surtir efecto. La presión del enfrentamiento contra un despacho de abogados y una empresa carbonera con recursos casi infinitos llevó a los demandantes casi al borde de la guerra y poco faltó para que aceptaran la oferta de compensación económica de última hora de Wharton. Pero al final se mantuvieron firmes, y cuando se celebró el juicio con jurado el fallo era ya un hecho consumado. La única cuestión fue saber a cuánto ascendería el importe de la indemnización.

Después de tres semanas extenuantes, el juez Hirschel envió al jurado a deliberar. Este regresó al cabo de una hora con un veredicto que no dejó indiferentes ni a los veteranos más curtidos de los tribunales: trescientos millones de dólares en indemnizaciones y seiscientos millones más en daños punitivos. Nueve décimas partes de mil millones de dólares. Aquello no era un simple aviso. Era una bomba.

Las consecuencias habían sido inmediatas y devastadoras. De la noche a la mañana, las acciones de Wharton se desplomaron a la mitad de su valor. Sin embargo, la estrategia de Clayton no terminaba ahí. De pie en la escalera del palacio de justicia, el presidente de Wharton había proclamado la inocencia de la empresa y había prometido apelar el veredicto hasta llegar al Tribunal Supremo de la nación. En realidad, lo único que pretendía era marear la perdiz. Aunque el veredicto fuera confirmado en última instancia, los demandantes tendrían que esperar cinco años para recibir el dinero y, para entonces, ¿quién sabe cuántos de ellos no se conformarían con menos?

Pese a la importancia de la reunión, Thomas tenía que esforzarse por mantenerse concentrado en la apelación. Sus pensamientos vagaban del secuestro que había presenciado en Fayetteville a Tera Atwood, que estaba sentada al otro lado de la mesa, frente a él, y de ella a las fotografías de la escuela que los abogados de los demandantes habían mostrado al jurado. Lo que le había dicho a su padre la noche anterior era cierto: resultaba difícil sentir simpatía por una empresa que se había cargado una escuela repleta de niños. Por otra parte, sentir o no simpatía por Wharton carecía de relevancia a la hora de representarla. La misión de un abogado era luchar por su cliente y dejar que otros decidan sobre lo que es justo y lo que no.

Volvió a recuperar el hilo de la conversación cuando Maximillian Junger se levantó de su asiento en la cabecera de la mesa. Junger era el socio gerente del departamento de derecho procesal, y estaba al frente del grupo Wharton. Además, también era amigo personal del padre de Thomas.

—Mark Blake encabezará el equipo encargado de la apelación —proclamó Junger con la voz solemne que había hechizado a jurados durante más de treinta años—. Le ayudarán en la redacción de los alegatos Hans Kristof y una selección del personal asociado.

Junger accionó el mando de control remoto para dejar a la vista un televisor de pantalla plana que colgaba de la pared oculto tras dos paneles de madera retráctiles. Puso en marcha el aparato, y aparecieron en la pantalla los nombres de las personas que iban a participar en el equipo de apelación. A Thomas se le cayó el mundo encima: no estaba en la lista. Miró a Tera. A diferencia de él, ella sí había sido elegida. Ella le sonrió, pero su mirada era triste. Sus días de trabajo juntos y en estrecha colaboración en el caso habían terminado.

Thomas volvió a mirar a Junger.

—En cuanto a los demás —decía este ahora—, permitidme que os transmita el agradecimiento de la empresa por vuestros esfuerzos durante los últimos cuarenta meses. El veredicto ha sido decepcionante, pero, tal y como hemos dicho, hay muchos motivos para apelar. Si no estáis en el equipo de la apelación, preguntad al socio que os supervisa. Tenemos un buen número de casos que requieren ser atendidos.

Junger miró al reloj de la pared. Los treinta minutos dedicados a la reunión habían terminado.

—Gracias por vuestra asistencia —dijo—. Se levanta la reunión.

Thomas se puso en pie rápidamente y se encaminó hacia la puerta, con la esperanza de poder marcharse antes de tener que enfrentarse a los otros asociados, en especial, a Tera. Max Junger se lo encontró en el pasillo y caminó junto a él hacia el ascensor. Cuando hubieron entrado, Junger pulsó el botón de la planta duodécima. Thomas fue a pulsar el del piso séptimo, pero Junger lo detuvo.

—Hace tiempo que no nos vemos —dijo—. ¿Por qué no charlamos un rato en mi despacho?

Thomas asintió, pero su mente se alteró al pensar en las implicaciones que tenía una invitación así. Un encuentro a solas con Junger no era un buen presagio. Las buenas noticias se transmitían siempre a través de la cadena de mando.

—¿Qué tal tu padre? —preguntó Junger, para abrir la conversación.

—Está bien —respondió Thomas, intentando calmarse—. Habla mucho de usted.

—Seguro que soy el blanco de sus burlas —dijo Junger con una sonrisa modesta—. Lleva haciéndolo desde que estudiábamos derecho.

Antes de ascender a la judicatura, el juez había sido uno de los abogados estrella de Clayton, y colega de Junger. Anteriormente habían sido compañeros de estudios en la facultad de derecho de Virginia.

La puerta del ascensor se abrió; Junger se adelantó en el elegante vestíbulo de la duodécima planta y lo guió hasta su despacho. La estancia tenía espacio suficiente para albergar por lo menos quince de los cubículos donde trabajaban los abogados asociados como Thomas. Las paredes estaban revestidas de madera de cerezo y tachonadas de estanterías y obras de arte originales. En las buenas circunstancias, el ambiente resultaba intimidador; en las malas, era asfixiante.

—Ponte cómodo —dijo Junger indicándole con el gesto una zona con un sofá muy mullido y unas butacas orejeras.

Thomas tomó asiento en una de las butacas. Junger optó por sentarse en el sofá, cruzó las piernas y juntó las manos apoyando solo las puntas de los dedos, mientras miraba detenidamente a Thomas con sus penetrantes ojos de color avellana.

—¿Cómo estás? —preguntó—. Perdiste a tu hija pequeña en septiembre, ¿verdad?

Thomas inspiró profundamente y asintió.

—Tengo días buenos y días malos. Lo normal en estos casos.

—Mmm. —Junger no dijo nada durante un momento, pensativo—. Cuando Margie y yo perdimos a Morgan, me sentí totalmente hundido. Fue como estar ahogado debajo del agua y no saber encontrar la superficie.

El padre de Thomas le había contado lo ocurrido. La hija de Junger había fallecido diez años atrás, con dieciséis años, a causa de un choque frontal contra un camión maderero.

—Es un modo muy apropiado de describirlo —respondió Thomas, deseando que Junger abandonara el tema.

—¿Sabes qué hizo que me recuperara? ¿Lo que me dio un nuevo propósito en la vida?

Thomas negó con la cabeza.

—Fue idea de Margie. Me dijo que tenía que tomarme un descanso del bufete. Me acuerdo que me eché a reír al oírlo. Cuando seas socio verás que nunca hay un buen momento para irte. Sin embargo, al final, ella no me dejó muchas opciones. Así pues, llamé a Bobby Patterson, que entonces era decano en la Universidad de Virginia, y le pregunté si le convenía disponer en las aulas durante un año de un abogado curtido. Dar clases fue la mejor decisión que pude haber tomado. Me proporcionó una vida nueva.

Junger calló, y Thomas esperó el tiro de gracia. Cerca se oía el compás de un reloj. Exceptuando los latidos de su corazón, era lo único que se oía en el despacho.

—Hablé con Mark Blake —dijo Junger, confirmando las sospechas de Thomas—. Y me contó lo del caso Samuelson.

Thomas apretó los labios, pero no reaccionó a la defensiva.

—En mi opinión, Mark se comportó de forma desproporcionada, aunque hay que tener en cuenta la presión a la que estaba sometido defendiendo el caso en la sala de juicios. Wharton Coal ha pagado a esta empresa más de veinte millones de dólares para que la representemos: una cifra muy elevada. Jack Barrows, el presidente de Wharton, quería impedir a toda costa que el jurado viera aquel simulacro morboso del escape. Todos esos niños generados por ordenador corriendo para salvar la vida. El lodo atrapándolos a todos. Los pequeños indicadores de los puntos donde se hallaban los cuerpos: rojo para los niños, azul para las niñas. Fue algo indignante, perjudicial y además basado en un buen número de asunciones no demostrables. Pero tú ya conoces los argumentos. Tú escribiste el alegato.

Thomas asintió.

—El caso Samuelson era el eje en torno al que giraba la argumentación de Mark. ¿Quién puede culparle de ello? El juez que escribió el dictamen era amigo del juez Hirschel. Contenía unas hermosas palabras sobre los peligros que entrañan las pruebas no científicas destinadas a sacar provecho de las emociones del jurado. Te puedes figurar la humillación que tuvo que sentir Mark cuando el juez Hirschel le informó de que el tribunal de apelación de Filadelfia había rechazado esa decisión. Jack Barrows puso el grito en el cielo. También creo que Jack se excedió. Supongo que, de todos modos, el juez habría permitido a la acusación mostrar al jurado la simulación. Pero Barrows culpó a Mark de que la simulación fuera admitida como prueba.

Junger le clavó la mirada.

—No creo que nada de esto te coja por sorpresa.

Thomas negó con la cabeza.

—Pero hay algo más, y eso es confidencial. Después del veredicto, Barrows amenazó con denunciar al bufete por negligencia. Y esa amenaza sigue aún sobre el tapete. De momento, lo saben solo unas pocas personas. Confiamos en que la apelación arregle las cosas.

Thomas palideció. No tenía ni idea de que la empresa carbonera hubiera llegado tan lejos en ese asunto.

—De todos modos —prosiguió Junger—, seguro que tú tienes una versión distinta de la de Mark sobre lo ocurrido. Pero nada de eso importa. Mark ya lo ha superado, y necesitamos recuperar la confianza del cliente. Hubo quienes propusieron tomar medidas drásticas, pero yo intervine. Les dije que no había sido culpa tuya, que era culpa del bufete. Juntos cometimos el error. —Junger separó las manos con un gesto magnánimo—. Y juntos tendremos que afrontar las consecuencias.

Junger calló unos instantes y cambió de tema.

—Thomas, ¿sabes por qué aprecio tanto a tu padre?

—No, señor.

—Es una persona brillante, cierto, y es leal, y un excelente abogado y juez. Pero, sobre todo, es implacable. No se detiene hasta que su trabajo es perfecto. En ti observo esa misma cualidad. Sé lo mucho que te implicaste en el caso Wharton. Admiro tu tenacidad y tu habilidad, pero creo que es justo decir que tus circunstancias personales afectaron a la calidad de tu trabajo. ¿Estás de acuerdo?

No, Thomas no estaba de acuerdo. Él había advertido a Mark Blake que el caso Samuelson había sido apelado. Le había dicho que el tribunal de Filadelfia iba a tomar una decisión en breve al respecto. Le había aconsejado encarecidamente informar de ello al juez Hirschel. Al final, Blake quedó mal porque había sido demasiado obstinado para escuchar a nadie. Pero Thomas no podía decir eso. No al socio gerente. No con un veredicto de novecientos millones de dólares y una demanda por negligencia cerniéndose sobre ellos.

A pesar de la cólera que sentía, admitió la afirmación de Junger.

—Supongo que está usted en lo cierto.

Junger asintió.

—No te culpo de ello. Lo más importante ahora es que necesitas darte un respiro. Por lo tanto, te ofreceré dos posibilidades: la primera es que te tomes unas vacaciones. He hecho algunas averiguaciones. Tienes ocho semanas acumuladas. Vete a Bermudas, o a Bali. Tómate mai tais en la playa. Pasa un tiempo en el dormitorio con Priya. Encuentra de nuevo tu rumbo.

Thomas estaba indignado, pero se contuvo.

—¿Y la segunda opción? —inquirió, esperando que se tratara de un castigo que él fuera capaz de cumplir sin desaparecer de la faz de la tierra.

Junger sonrió.

—Seguramente la segunda opción te gustará más. Un padre jamás se recupera de la pérdida de un hijo. Pero hay modos de seguir adelante en la vida. Tienes que ocupar la mente en algo que merezca la pena. —Junger calló y dobló las manos sobre la rodilla—. Como sabes, todos los años en Clayton becamos a uno de nuestros asociados para destinarlo a tareas altruistas. Un viaje con todos los gastos pagados a cualquier rincón del mundo. Los asociados becados interactúan con Naciones Unidas, la Unión Europea y algunas ONG de altos vuelos. El proceso de selección del año próximo ya ha pasado, pero los socios están de acuerdo en crear una beca especial para ti. Siempre y cuando tú la solicites.

Thomas se quedó de piedra. Casi le parecía ver a Priya sonriéndole con sorna. ¿Un año sabático trabajando en una organización sin ánimo de lucro? Se sintió arrinconado.

—Aprecio mucho su sinceridad, señor —dijo—. Pero esto es como ser deportado a Siberia.

Junger se encogió de hombros.

—Llámalo como quieras. Tú eliges.

Thomas tomó aire y luego lo soltó.

—Vale, supongamos que acepto su consejo, y me voy a algún sitio durante un tiempo. ¿Cómo piensa explicarlo en el bufete? La gente se hará preguntas.

En cuanto calló, Thomas supo la respuesta.

—Diremos que te has tomado un permiso por motivos personales —dijo Junger—. Todo el mundo sabe lo de tu hija.

Junger había planificado sus movimientos perfectamente. Jaque mate.

—¿Y qué pasará cuando regrese? —preguntó Thomas, cansado.

Junger soltó las manos.

—Me ocuparé de que te asignen el mejor puesto que tenga la empresa. Al poco tiempo, nadie se acordará de tu ausencia.

Thomas miró por la ventana e intentó recomponer su orgullo herido.

—Pensaré en ello y le comunicaré mi decisión.

Junger no se inmutó, pero relajó los hombros.

—Eso es todo cuanto deseo.

A las seis de esa tarde, Thomas salió de las oficinas de Clayton/Swift con la intención de no regresar en mucho tiempo. Caía una lluvia gélida, y la acera estaba resbaladiza a causa del hielo. Esquivó el grupo de asociados, que se dirigía al Hudson Restaurant & Lounge para aprovechar la happy hour, y tomó el metro en McPherson Square. Se apeó en Foggy Bottom y paró un taxi para que le acercara a Georgetown. Cuando llegó a casa, empezaban a caer los primeros copos de nieve.

Dejó sus zapatos empapados en el vestíbulo y subió a la planta superior para cambiarse de ropa. Se disponía a bajar a la cocina para hacerse la cena cuando la BlackBerry le avisó de que acababa de recibir un mensaje electrónico. Era de Andrew Porter, un antiguo compañero de la facultad de derecho y que ejercía de abogado en el Departamento de Justicia.

Porter había escrito:

Hola, tío, ¿sigue en pie lo del tenis esta noche? ¿A las siete en el EPTC?

Thomas se dio una palmadita en la frente. Hacía un mes que había reservado hora para el partido. Consideró la posibilidad de cancelarlo, pero lo desestimó al instante. Jugar al tenis era mucho más agradable que pasarse el día deprimido.

Tras engullir un bocadillo de atún y una manzana cerró la puerta de su casa y cruzó la calle hasta su Audi. El trayecto hasta el East Potomac Park le llevó más rato del esperado a causa del mal tiempo. Porter lo esperaba en el vestuario. Su amigo era un poco más bajo y corpulento que Thomas, pero era adicto al deporte y su cuerpo parecía esculpido en mármol.

Porter le estrechó la mano y lo desafió de forma amistosa:

—¿Y bien? ¿Listo para el sacrificio? Espera a ver mi nuevo servicio.

—Yo también estoy encantado de verte —respondió Thomas—. Antes de que acabes conmigo, voy a tener que calentar un poco. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Dos meses?

—Dos meses para ti. Una semana para mí. Clayton no te permite tener vida propia, tío.

—¡Qué razón tienes!

Thomas se puso la ropa de tenis; luego, él y Porter llevaron su equipo a la cancha. El East Potomac Tennis Center era una gran instalación provista de diecinueve pistas exteriores y cinco pistas interiores cubiertas por un toldo inflable conocido como «la Burbuja». Aunque afuera nevaba, la temperatura en el interior era agradable, de unos veintiún grados centígrados.

Dieron algunas vueltas en torno a la pista para distender los músculos y luego hicieron algunos ejercicios de estiramientos.

—Cuéntame, ¿cómo les va la vida a los sucesores de Larry Flynt? —preguntó Thomas.

Porter se echó a reír.

—Créeme, Flynt es un monaguillo comparado con la chusma con que lidio últimamente.

Porter había empezado su carrera en el Departamento de Justicia trabajando en casos de estafas con pagarés. Sin embargo, esa ocupación resultó ser anodina y nada retadora, y sus superiores pronto se dieron cuenta de que, si no querían perderlo, tenían que proporcionarle acción de verdad. Así que lo pasaron al CEOC, esto es, al departamento dedicado a la explotación de la infancia y la pornografía infantil, y pusieron a su cuidado lo más duro, los casos de pornografía con menores. Era una tarea con la que la mayoría de los abogados no quería tener nada que ver; a Porter, en cambio, le resultaba estimulante.

—Empieza el partido —dijo Porter sacando la raqueta.

Se dirigió a la línea de base e hizo algunos servicios de calentamiento antes de lanzar un servicio rotundo a una esquina de la caja. Thomas silbó en tono apreciativo.

—No está nada mal.

Hizo un poco de calentamiento con algunos servicios propios y luego se encaminó a la línea de base.

—Enséñame lo que tienes —dijo.

Balanceándose sobre los pies, mientras hacía girar la raqueta entre las manos, Thomas casi se imaginó que su vida volvía a ser normal.

Casi.

Jugaron dos sets bajo los focos, y Porter solo logró ganar algunos juegos. Thomas notó que la paliza incomodaba a su rival, pero Porter jamás perdía su buen carácter. Al final del partido, se encontraron junto a la red.

—Eres demasiado bueno —dijo Porter dándole una palmadita en la mano—. Nunca te había visto pegarle a la pelota con tanta fuerza. ¿Seguro que no tomas esteroides?

Thomas se echó a reír.

—Solo necesitaba liberar un poco de agresividad.

La expresión de Porter se volvió grave.

—¿Cómo lo lleva Priya?

Thomas sopesó sus opciones y decidió confiarse a su amigo. Le explicó brevemente la marcha de su esposa y la charla que había mantenido con Max Junger.

Porter sacudió con la cabeza con pesar.

—Siento mucho oír esto de Priya. Parecía que vosotros teníais algo especial. ¿Hay alguna posibilidad de que volváis a estar juntos?

—No creo —respondió Thomas.

—Lo de Clayton me pone malo —dijo Porter cambiando de tema—. Me cuesta creer que el bufete te haya despedido de este modo. Wharton merecía ese veredicto. Si hay algo que objetar, es que se quedó corto. Me parece una broma de mal gusto que ahora ellos amenacen con una demanda por negligencia.

—Es posible, pero este año han pagado el salario de la mitad del equipo de procesal.

—Bueno, y ¿qué vas a hacer?

Thomas se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. ¿Algún consejo?

—Yo en tu caso, me marcharía pitando de la ciudad. Esta época del año es horrible. Y consideraría la posibilidad de tomarme un año sabático. Clayton te ha sacado todo el jugo; se te ve en los ojos.

La valoración de Porter sobre su situación era precisa como un bisturí, y Thomas no supo qué responder. Enfundaron las raquetas y se dirigieron al vestuario.

—¿Sabes algo de un grupo llamado CASE? —preguntó Thomas entretanto—. Creo que está en contacto con el Departamento de Justicia.

Porter asintió.

—La coalición contra la explotación sexual. Operan en temas de trata de personas y violencia sexual en los países en vías de desarrollo. Su fundador es un pez gordo de la división de derechos civiles. ¿Por qué?

—Estaba en la lista de ayuda altruista de Clayton.

Porter arqueó una ceja, sorprendido.

—¿Estás considerando la posibilidad de hacer una pasantía?

Thomas se encogió de hombros.

—¿Te sorprende?

Porter abrió la puerta que llevaba al vestuario.

—Bueno, digamos que los burdeles de Camboya están un poco alejados de la calle K.

Thomas sabía que su amigo tenía razón. Una semana atrás él no habría concedido la menor importancia a CASE. La trata de personas era una tragedia mundial —igual que el trabajo infantil y la epidemia del SIDA—, pero carecía de importancia alguna en su propio mundo. Lo ocurrido en Fayetteville había cambiado eso. Abby Davis lo había convertido en una cuestión personal.

Thomas se sentó en el banco.

—Ayer me ocurrió una cosa —dijo a modo de explicación—. Fui testigo de un secuestro.

Porter dejó de desabrocharse las zapatillas y levantó la mirada.

—Bromeas, ¿no?

Thomas negó con la cabeza.

—La niña tenía once años.

Resumió brevemente a Porter lo ocurrido y le contó la charla que había mantenido con el juez durante la cena de la noche anterior.

Cuando terminó, Porter guardó silencio un instante.

—Puede que tu padre tenga razón en lo referente a la trata de personas. Vete a saber. En cualquier caso, yo digo que, en efecto, es muy probable que sea vendida.

—El detective de Fayetteville dijo que tal vez los federales intervengan —apuntó Thomas.

Porter frunció el ceño.

—Es posible.

—¿Crees que esto llegará a tu oficina?

La conversación pareció incomodar a Porter.

—Quizá sí. Hemos estado trabajando en algunas bandas que operan en la zona sudeste. —Calló un momento—. Por cierto, eso es confidencial.

Thomas asintió, haciéndose cargo de la posición de su amigo.

—No quiero más detalles. Pero te pido un favor: si la encontráis, dímelo.

—Desde luego —dijo Porter con un gesto de la cabeza—. Pero yo no sería muy optimista. En mi trabajo no abundan los finales felices.

Thomas se despidió de Porter en el aparcamiento del club de tenis y condujo de vuelta a Georgetown. Cuando dobló la esquina se dio cuenta de que su casa estaba muy iluminada. Se había ido con tanta prisa que había olvidado apagar las luces. La nieve ahora caía de forma copiosa. Durante su ausencia, se habían acumulado ya casi dos centímetros y medio de nieve.

Cerró el coche y subió la escalera de losa. No la oyó hasta que la tuvo a su lado, apretándole el brazo con la mano.

—Hola —dijo Tera.

Lo tomó totalmente desprevenido. Se quedó mirándola un buen rato, recuperándose de la impresión. Ella llevaba unas botas de piel negra, una gabardina de cuadros blancos y negros que le llegaba hasta las rodillas, y una bufanda de color rojo intenso. Unos pendientes de diamantes le adornaban las orejas. Él nunca había conocido una mujer más al día en temas de moda.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Thomas.

—Intenté llamarte, pero habías salido. Quería verte.

Habló en un tono suave, pausado, sin apartar los ojos de él. Le asió de la mano.

—Te echaba de menos.

Thomas se quedó paralizado un momento hasta que tuvo un gesto de hospitalidad.

—¿Por qué no pasas y tomas algo?

Entraron en el vestíbulo, y Tera se quitó el abrigo y la bufanda. Debajo llevaba un jersey de cuello alto rojo, una falda gris con medias negras y un collar de perlas grandes.

Se dirigió a la cocina y miró a su alrededor. No había estado nunca en la casa.

—Me encantan estas casas antiguas de piedra —dijo—. Habéis sabido aprovechar muy bien el espacio.

Thomas fue hacia su armario botellero y sacó una botella de vino de Borgoña. Cogió un sacacorchos del cajón y descorchó la botella. Sus gestos eran mecánicos mientras por dentro su corazón se debatía. Le era imposible no sentirse atraído por ella.

Sirvió dos copas de vino y le pasó una a ella. Se sentaron en un rincón junto a la ventana de la sala de estar y contemplaron cómo caía la nieve.

—Pareces ausente —dijo ella—. ¿Estás bien?

Él tomó un sorbo de aquel vino sabroso y sofisticado, disfrutando de su efecto tranquilizador.

—Supongo que sí.

—Siento que no te hayan elegido para la apelación.

Se preguntó si contarle lo de Junger, pero prefirió no hacerlo. Se encogió de hombros.

—Los socios hacen lo que quieren. C’est la vie.

Ella lo miró con extrañeza.

—Ha pasado algo. Lo noto.

«Decir “algo” es quedarse corto», pensó él.

—Estoy bien —dijo optando por la mentira descarada.

—¿Quieres hablar de ello?

—Pues no, la verdad.

Ella pareció rendirse y bebió un sorbo de su copa, mientras los pendientes refulgían bajo la luz de la lámpara.

—¿Por qué haces esto? —quiso saber.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué estás aquí, conmigo?

La respuesta parecía obvia: ella lo había estado esperando delante de su casa, en la calle. Se dio cuenta de que aquella pregunta tenía un significado más profundo.

—No lo sé —dijo—. Me gusta tu compañía.

A ella le brillaron los ojos, aunque él no sabría decir si de tristeza o de enfado.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Tera tranquilamente.

Ahí estaba. La pregunta del millón. La pregunta sin respuesta definitiva. Sí, quería que se fuera. No, no quería que se fuera. Deseaba recuperar su vida anterior, pero esa vida no podía volver. Quería librarse de la presencia que percibía en esa casa. Quería sentir el roce cálido de la piel contra la piel, sentir la unidad del amor convertido en pasión. Pero el rostro de ese sueño no era el de Tera. Era el de Priya, pero la de antes. La chica que le había robado el corazón en el aula de Cambridge mientras el padre de ella, el catedrático, hablaba de física cuántica. La mujer que había engendrado y dado a luz a su hija.

Tera dejó su copa en una mesilla auxiliar y se le acercó. Se sentó en su regazo, con el rostro a pocos centímetros del suyo.

—Yo no quiero irme —susurró.

Ella lo besó y él no se resistió. Se olvidó del ultimátum de Junger. Se olvidó de los espectros de su esposa y de su hija. Dejó la mente en blanco, y el corazón se le aquietó movido por el deseo y la desesperación. Solo su cuerpo actuaba.

Pero por un momento, el cuerpo era suficiente.

Estaba tumbado a oscuras, mientras Tera dormía a su lado. Sobre ellos, el ventilador del techo giraba describiendo arcos perezosos, agitando apenas el aire. Se acordó de que había accionado el interruptor cuando Tera lo había empujado dentro de la habitación. Se acordó de lo demás, de todo, con una viveza extraordinaria, pero no quería pensar en ello. Su conciencia había regresado y lo mortificaba merecidamente.

Salió con sigilo de entre las sábanas, se puso una sudadera y unos pantalones holgados de franela y bajó al piso inferior. Las luces de la cocina y de la sala de estar todavía estaban encendidas. Las fue apagando una tras otra. La única luz que quedó era la de una farola de la calle que arrojaba una claridad pálida sobre el suelo de madera pulida. Ya no nevaba, pero afuera el pavimento estaba blanco, y calculó unos ocho centímetros de nieve. Miró la hora. Las manecillas luminosas indicaban que era más de medianoche.

Se quedó quieto, con el oído puesto en los ruidos de la calle. Luego se encaminó a la puerta que llevaba al sótano y bajó la escalera. Sabía dónde encontrar la caja. Él mismo la había escondido después de que ella se fuera. Acto seguido, regresó a la sala de estar y se sentó en una silla junto a la ventana. Todavía percibía el perfume de Tera en el aire. Se puso la caja sobre las rodillas y levantó la tapa. Las fotografías estaban desordenadas. Su objetivo entonces había sido eliminar los recuerdos, no preservarlos.

La primera fotografía mostraba a Priya con su vestido de boda. Estaba en un jardín junto a un banco, rodeada de flores. Su porte desprendía una tranquilidad, una paz consigo misma, que a él siempre le había parecido muy atractivo. Tenía los ojos marrones, y su piel de color aceituna contrastaba intensamente con el blanco de su vestido. Sonreía mirando algo a lo lejos. Thomas se acordó de que había unos niños jugando en el jardín cercano. Ella siempre había adorado a los niños.

Se habían casado en River Farm, una extensa finca situada en la zona sur del Potomac, en Alexandria. La ceremonia había sido el tipo de espectáculo intercultural que no había satisfecho a nadie más que a la novia y el novio. Después de los ritos tradicionales cristianos, habían culminado sus votos con los saptapadi, los Siete Pasos, alrededor de una llama ceremonial. Priya había recitado las bendiciones en hindi y se había entregado por completo a su nueva vida. Se había casado con Thomas sin hacer caso a las objeciones de su padre. Thomas se preguntó ahora si esa decisión los había condenado de algún modo.

Dejó esa fotografía a un lado y cogió otra de la caja. El dolor volvió a él, como si nunca lo hubiera abandonado. La imagen mostraba a Priya con Mohini, de tres meses, en el Rock Creek Park. La niña y su madre se miraban sonrientes. Era su fotografía favorita de la pequeña. Su piel suave, amoratada durante los dos primeros meses, se había aclarado. Tenía los ojos de color chocolate, muy abiertos, y estaba repleta de vida.

Las lágrimas empezaron a asomar a sus ojos, pero él no se las enjugó. Recordó de nuevo aquella temible mañana de septiembre cuando se la encontraron. Recordó el grito agudo de Priya, se vio subiendo la escalera y forcejeando con ella para quitarle a Mohini de los brazos. Recordó el frío húmedo en el rostro del bebé y la intensidad de su terror cuando la pequeña no reaccionó a la reanimación. Todavía podía oír la sirena de la ambulancia al doblar la esquina; todavía notaba el olor a desinfectante de la sala de urgencias; todavía sentía su rabia ante la eficiencia aséptica de los médicos, manoseando y pinchando a Mohini en busca de una explicación que nunca encontrarían. El informe del juez instructor lo llamó SMSL, síndrome de la muerte súbita del lactante. Mohini murió mientras ellos dormían. Causa desconocida.

El médico residente les concedió quince minutos a solas con su bebé antes de llevársela a la morgue. Ya solos en aquella sala desnuda, Priya tomó a la pequeña en sus brazos y le cantó una canción en hindi. Las canciones susurradas de su mujer sobre el cuerpo inerte de su hija no hicieron más que incrementar el sentimiento de pérdida de Thomas. Finalmente, Priya depositó a Mohini sobre una sábana blanca y la besó por última vez. Se giró, y no miró atrás.

Thomas cerró la caja de fotografías. Al rato, subió la escalera y abrió la puerta del cuarto de Mohini. La cuna vacía se encontraba junto a la pared, custodiada en silencio por el móvil de colores brillantes. Todo estaba igual que cuando la acostaron la noche antes de que muriera.

Se acercó a la cuna y acarició la barandilla de madera con los dedos. La había hecho él. No había sido para ahorrar dinero, sino para lograr más consideración por parte de Priya. Quería demostrarle que él podía hacerlo, más aún, que él quería hacerlo, que aquellas largas horas en la oficina no significaban que no estuviera interesado en el bebé. Recordó la sonrisa de ella cuando la hubo terminado. Aquella noche hicieron el amor por primera vez en muchas semanas. A pesar de su vientre hinchado, lo hicieron. El orgasmo había sido purificante, un acto de liberación. ¡Qué diferente era hacerlo con Tera! Cada vez que él la acariciaba, le parecía sentir una soga apretándole el cuello.

Se arrodilló frente a la cuna y apoyó la frente en los listones. En esa postura de súplica, entonó el estribillo de «You are my Sunshine» tal como le había cantado a Mohini durante todas las noches de su vida. Mientras lo hacía se dio cuenta de que esa canción era, en realidad, una plegaria, una plegaria al Dios de los niños, una plegaria de seguridad y de paz. En el caso de Mohini, la plegaria que no había sido atendida. Las lágrimas volvieron de nuevo a sus ojos, y susurró entonces unas palabras que él nunca había dejado de sentir.

—Lo siento, cariñito. Siento mucho no haber acudido en tu ayuda. No lo sabía.

Salió del cuarto de Mohini y entró en su despacho. Encendió el portátil y abrió su navegador de internet. Consideró las dos opciones que Junger le había propuesto. Buscó en Google información sobre una isla en las Bahamas de la que había leído un artículo en una revista. Las fotografías eran tentadoras: playas rodeadas de palmeras, aguas iridiscentes acariciando la arena blanca… Se imaginó a sí mismo tomando piña colada y mirando el atardecer. Luego intentó imaginarse el resto. Estaría solo. No podía pasarse el día leyendo. Se cansaría pronto de la vida en un complejo turístico. Aunque odiara admitirlo, Junger tenía razón. Tomarse vacaciones sería lo mismo que sumergirse en un agujero negro. Necesitaba un motivo por el que levantarse por las mañanas.

Cerró el programa y se dio cuenta de que tenía dos mensajes nuevos en la bandeja de entrada de su correo electrónico. El primero era de su madre. Lo había enviado hacía unas pocas horas. No había escrito ningún asunto, pero eso no era raro. Elena jamás se había manejado bien con el ordenador. Había escrito:

Thomas, hoy se me ha ocurrido una cosa, que tú eres libre de aceptar o no. Dijiste que Priya no volverá, pero no hablaste de divorcio. Si solo fue un descuido, por favor, no me hagas caso. Pero si no es así, piensa una cosa: ¿y si te fueras a la India a buscarla? ¿Y si das una última oportunidad a vuestro matrimonio? Ya sé que parece una locura. Puede que ella te rechace. Y tal vez regreses a casa destrozado. Pero al menos así tendrías la confirmación del final definitivo que no he sabido percibir en tus palabras. Siempre hay tiempo para labrarse una carrera profesional. El amor es algo muy poco habitual. Puede que tu padre no esté de acuerdo conmigo en esto, pero no importa. Fue bonito verte ayer.

Thomas se quedó pasmado. Jamás se le había pasado por la cabeza la idea de ir tras Priya, pero al considerarlo no veía más que muchas posibilidades de un fracaso estrepitoso. Era cierto que Priya no había hablado de divorcio, pero su partida había sido tan premeditada, tan fría y tan indiferente, que él nunca había cuestionado su determinación. De hecho, había sido precisamente esa irrevocabilidad lo que lo había arrojado en brazos de Tera. Y ahí estaba el otro problema: si, por casualidad, Priya había pretendido dejar la puerta abierta a la reconciliación, ahora él no tenía modo de deshacer lo que había hecho desde que ella se fue. Le había sido infiel. Tera dormía en la cama de ambos. Él había roto sus votos, y eso lo condenaba.

Cerró el mensaje de su madre y abrió el siguiente. Era de Andrew Porter.

Eh, tío, aunque me pese sigo resentido por la paliza que me diste, pero me la tengo merecida. Siempre sé que voy a perder, pero aun así sigo quedando contigo. Oye, espero que no te parezca mal, pero he contactado con una amiga que tengo en CASE (la subdirectora de operaciones) y le he preguntado si tenían alguna vacante para pasantes de derecho. No te creerás lo que me ha dicho: acababa de anunciarse una en su oficina de Bombay. ¡Alucinante!, ¿no? Bueno, no sé si eso te puede interesar… A fin de cuentas, puede que Priya esté allí. De todos modos, he pensado que era mejor hacértelo saber. Dime algo si quieres que pida más información.

Thomas se reclinó en su asiento y contempló desde la ventana el cielo nocturno, resplandeciente a causa de la contaminación luminosa. ¡Bombay! La idea era absurda. El programa de acciones altruistas de Clayton comprendía todas las regiones del mundo: Europa, Sudamérica, China, África… Sus opciones eran ilimitadas. Incluso si él elegía trabajar para CASE, esa organización tenía oficinas en catorce países. Quizá tuviera que esperar, pero algo saldría. ¡Bombay! Ese era el último lugar de la tierra donde él podría encontrar la paz.

Dejó el portátil encendido y deambuló por la casa. Examinó la nevera en busca de nada en particular; reorganizó el botellero ordenando los vinos por regiones; miró por unos minutos una reposición de una película de John Wayne. Al cabo de un rato, se dejó caer en la silla que había junto a la ventana y volvió a coger la caja de los recuerdos.

Revolvió las fotografías hasta que encontró la que buscaba en el fondo de la caja. La había recortado para poder llevarla en la cartera. La fotografía mostraba a Priya en la entrada de los Fellows Garden. Durante el verano que él había pasado en Cambridge, se habían encontrado muchas veces allí, siempre en secreto, lejos del padre de ella. Priya le sonreía desde el pasado, con una mirada brillante, traviesa y satisfecha. El amor los había pillado a ambos por sorpresa. Había sido algo muy importante. ¿Había realmente alguna posibilidad de que ellos volvieran a encontrarlo?

En algún momento de esas horas de la madrugada, Thomas se dio por vencido. Detuvo sus pasos y se dirigió lentamente hacia la escalera, llevado por un impulso que no acertaba a comprender. Regresó a su ordenador y envió dos mensajes.

A Porter le escribió: «Concierta una cita. Me va bien cualquier hora».

Y a Max Junger: «He decidido seguir su consejo. Estoy considerando la posibilidad de ir a la India para trabajar con CASE. Espero que esto complazca a Mark Blake y a Wharton».

Entró en su dormitorio y contempló Tera durmiendo en el lado de la cama de Priya. Tenía la espalda vuelta hacia él, y el pelo le caía por encima de la cara. Había sido la última vez, decidió. No era culpa de ella, que se había portado muy bien con él. Pero aquella farsa había durado demasiado tiempo. Se lo diría por la mañana. Se enfadaría, claro, pero lo superaría. Él, por su parte, estaba dispuesto a comprometerse. ¿La India? ¿La lucha contra la esclavitud moderna? ¿Ver de nuevo a su esposa?

¿Cómo le explicaría todo eso a su padre?

5

La oscuridad —negra y envolvente— se ciñe sobre mí.

¡Oh, alba! ¡Ahuyéntala como a una deuda!

Rig Veda

Bombay, la India

Al cabo de unos pocos días en el burdel de Suchir, Ahalya y Sita empezaron a perder la noción del tiempo. Las jornadas adoptaron el ritmo del año en la India, con dos estaciones definidas por la presencia o la ausencia del sol. El día era bondadoso y repleto de cosas familiares: la cháchara de las chicas del piso inferior y los sonidos diversos de las tiendas que se elevaban desde la calle. La noche, en cambio, era perversa, un panorama sonoro de pisadas, voces ebrias, gritos de seducción y de protesta, y gemidos incesantes.

En esos primeros días, las hermanas tuvieron pocas visitas. Sumeera se asomaba para ver cómo estaban, y les traía la comida. Ahalya intentaba odiarla, pero le costaba mantener el rencor. Sumeera hablaba con suavidad, no era autoritaria, y las trataba como unas hijas.

Una mañana vino acompañada de un médico para que las examinara. Primero, Ahalya se resistió al reconocimiento del ginecólogo, pero Sumeera le explicó que solo se trataba de pruebas rutinarias. Todas las chicas jóvenes de Bombay pasaban por ellas. Ahalya pensó en Suchir y accedió para no provocar su cólera. Sita, al ver claudicar a su hermana, no vaciló, aunque aquel examen la avergonzó y le causó molestias.

Después de que las muchachas hubieran pasado el control, Sumeera cuchicheó con el médico.

—Las dos estáis sanas —dijo entrelazando las manos—. Y así queremos que sigáis. El doctor vendrá una vez al mes. Tratadlo bien.

Cuando Sumeera no estaba, las hermanas inspeccionaban la habitación del ático en busca de una salida. La estancia era casi cuadrada, medía aproximadamente tres por cuatro metros. Carecía de ventanas y solo tenía dos respiraderos. La única puerta que había se cerraba desde fuera. Detrás de ella descendía la escalera, que no tenía otra salida más que la puerta secreta de detrás de la estantería. Ahalya estaba segura de que esa puerta solo podía abrirse desde el otro lado.

Al cabo de muchos intentos inútiles, se sentó en el suelo junto a Sita y le acarició el pelo.

—Tiene que haber alguna forma de escapar de aquí —dijo.

—Pero ¿adónde iríamos? —susurró Sita—. No conocemos Bombay.

Ahalya no supo qué decirle. Por las noches, se quedaba despierta en la cama, escuchando los ruidos que llegaban desde abajo. Su imaginación la volvió insomne. Pensaba en las chicas y en los hombres que las visitaban. Era virgen, pero no una ingenua. Entendía cómo funcionaba el sexo. Sabía que las mujeres tenían algo que los hombres querían. Lo que ella no comprendía era por qué un hombre pagaba a una prostituta, una beshya, para conseguir sexo.

Con el paso de los días, Ahalya empezó a preguntarse si Suchir volvería alguna vez a buscarlas. Era viernes, habían pasado tres días de su llegada, y nadie había llevado un hombre a su habitación. Para Ahalya la única explicación de ello era que el propietario del burdel tenía algo pensado para ellas. La idea le aterraba. A veces, cuando oía la voz de Suchir entre las tablas del suelo, era presa de una sensación de vértigo. Lo único que podía hacer entonces era tumbarse boca arriba. Sita se preocupaba por ella, pero Ahalya lo achacaba al calor. Sin embargo, por dentro, su corazón estaba aterrado.

El momento llegó cuando Ahalya menos se lo esperaba. Fue en plena Nochevieja, y ella dormitaba. El alboroto de la fiesta resonaba por toda la calle, y los gemidos de abajo seguían ese ritmo trabajosamente. El pomo de la puerta se movió con sigilo, pero los goznes chirriaron y la despertaron por completo. La luz se encendió de repente, y Sumeera apareció al pie de su cama sosteniendo un saco de arpillera.

—Despertad, niñas —dijo, nerviosa—. Tenéis que vestiros.

A Ahalya el corazón le empezó a latir con fuerza, pero sabía que era preferible no hacer preguntas. Todavía sentía en la mejilla el escozor de la mano de aquel hombre joven la mañana en que llegaron. Sumeera sacó un bonito churidaar de color carmesí y dorado e hizo un ademán a Ahalya para que se lo pusiera. A Sita le entregó un sari de color azul pavo real. Siguieron luego brazaletes y ajorcas para los tobillos. Sumeera las peinó y les adornó el cabello con guirnaldas. A continuación, les aplicó una ligera capa de colorete y les maquilló los ojos haciéndoles una raya fina con un lápiz. Dio un paso atrás y las contempló, satisfecha.

Al cabo de un momento, Suchir apareció en el umbral y expresó su aprobación con un gruñido.

—Venid —dijo—. Shankar espera.

Las hermanas siguieron a Sumeera y Suchir por la escalera y entraron al pasillo. En aquel espacio estrecho había unas veinte chicas. Algunas estaban apoyadas en la pared; otras estaban sentadas en el suelo bajo el umbral de las puertas abiertas. Unas cuantas soltaron algunas risitas cuando las vieron, pero el resto se mantuvo muy atento. Para sorpresa de Ahalya, la mayoría de las beshyas tenían un aspecto normal. De ellas, apenas dos o tres podían considerarse guapas, y solo una era realmente hermosa.

Ahalya oyó algunos susurros mientras pasaba.

—Cincuenta mil —calculó una chica alta.

—Más —dijo la que estaba a su lado.

Suchir las acalló con la mirada. Con un ademán indicó a Sita que esperara junto a la puerta y luego hizo pasar a Sumeera y Ahalya al vestíbulo del burdel. Había un hombre sentado en uno de los sofás situados frente al espejo. Había cumplido ya los cuarenta años, tenía el pelo rizado y negro, y llevaba un reloj de oro en la muñeca. Miró satisfecho a Ahalya mientras Suchir bajaba la persiana. Sumeera, entretanto, se sentó en el otro sofá e inclinó la cabeza.

Suchir pulsó un interruptor, y una hilera de bombillas empotradas instaladas encima del espejo inundó de luz la estancia. Con voz amable, pidió a Ahalya que se colocara debajo de la luz y que mirara al hombre. La chica obedeció durante un breve instante, y luego bajó la mirada al suelo.

—Shankar, amigo —dijo el propietario del burdel—. Esta noche tengo algo exquisito para ti. Dos niñas sin estrenar. Esta es la mayor.

Shankar expresó su satisfacción con un murmullo. Se levantó y se acercó a Ahalya. Admiró su piel, le acarició el pelo y le rozó el pecho izquierdo con el dorso de la mano.

—Ravas —dijo con un suspiro—. Espléndida. No necesito ver más. Reserva la otra para otro día. ¿Cuánto vale esta? Sin condón.

—Los condones son obligatorios —replicó Suchir—. Ya sabes las normas.

Shankar se encogió de hombros.

—Las normas no valen. ¿Cuánto pides por ella?

Suchir pareció vacilar, pero pronto cedió.

—Por una chica como esta, sesenta mil, y solo esta vez.

—Suchir, eres un buen negociante —dijo Shankar—. Pero solo tengo cincuenta mil en efectivo.

—Ve al cajero automático —repuso Suchir—. Esta niña vale todas y cada una de esas rupias.

Shankar retrocedió.

—Sesenta mil. Te pagaré el resto después.

Entregó a Suchir un fajo de billetes de mil rupias.

Suchir miró a Sumeera.

—Llévalos arriba —dijo—. Y que la otra niña se quede en el descansillo. Le servirá de lección.

Mientras los hombres negociaban, Ahalya permaneció en un estado cercano a la parálisis. Bajo el abrazo violento de los focos, se sintió transportada. El corazón le latía con fuerza en el pecho, y notó una quemazón que surgía en la base del cuello y le recorría el cuerpo hacia abajo. No pensó en Shankar como un hombre. Se lo imaginó como un fantasma, un espíritu del mundo de las tinieblas. Y un demonio de ultratumba no podía deshonrarla. Sin embargo, sabía que aquella treta mental era inútil. Él era un hombre como otro cualquiera.

Cuando oyó la orden de Suchir respecto a Sita, levantó la mirada, horrorizada pero incapaz de hablar. El terror le había arrebatado cuanto le quedaba de su actitud desafiante. Dejaría que Shankar la tomara para que Sita aprendiera a no resistirse. Había comprendido que resistirse significaba dolor, y que el dolor acentuaba aún más el suplicio de esa vida suya de miseria. Después de esa noche, ella sería una awara, una perdida. El puente que conduce a la prostitución es de dirección única.

—Bolo na, tum tayor ho? —le preguntó Sumeera—. Dime, ¿estás lista?

Ahalya asintió. Dejó que Shankar la tomara de la mano y marchara ante ella por el pasillo. No fue capaz de mirar a Sita. Mientras Shankar la llevaba por la escalera, pensó en su padre. Él le había enseñado que ella era fuerte, que el cielo era el único límite para su talento, y que podía ser cualquier cosa que se propusiera. Había sido una idea hermosa, pero sin duda ominosa. Pensó en su madre mientras Sumeera ahuecaba las almohadas y encendía una vela. Ambini había sido una mujer gentil y digna, un modelo ejemplar. Ahora los dos habían muerto, y sus cuerpos vagaban a la deriva en lo que pervivía de una bonita playa. No quedaba más que un jooth ki duniya, un mundo de mentiras.

Sumeera la dejó con Shankar y cerró la puerta. Ahalya se quedó mirando un punto del suelo, temblando. Era incapaz de dirigir la vista hacia el hombre que la había comprado. Este se acercó a ella y le levantó la barbilla para que lo mirara a los ojos. Le sonrió mientras se desabrochaba los pantalones.

—Esta es tu noche de bodas —le dijo. Y la empujó sobre la cama.

Sita estaba sentada en la oscuridad del descansillo, sollozando mientras oía cómo su hermana era forzada. Tenía quince años y conocía muy poco del deseo carnal, pero sabía lo que era una violación. Cuando por fin terminaron los gemidos de placer de Shankar, oyó llorar a su hermana. Al rato, Shankar asomó por la puerta y la rozó al pasar. Tenía una mirada vidriosa y llevaba la ropa desarreglada. No dijo nada; desapareció, sin más.

Sita entró sigilosamente en la habitación. Su hermana estaba tumbada en la cama, en un amasijo de sábanas, con su churidaar arrugado en el suelo. La llama de la vela arrojaba sombras oscilantes contra las paredes. Ahalya tenía los ojos cerrados y su frente era caliente al tacto. Sita le besó una mejilla y se arrodilló junto a la cama. Al poco vino Sumeera y llevó a Ahalya hasta el retrete. La lavó y la vistió con un camisón holgado. Luego la devolvió a la cama.

Sumeera habló con dulzura a Ahalya.

—Lo que has vivido es duro. Sentir pudor es natural. Todas lo sentimos la primera vez. Pero lo superarás. Aprenderás a aceptarlo.

Dicho esto, las dejó a solas.

Sita se quitó la ropa y se metió en la cama, tomando a Ahalya entre sus brazos. Su hermana siempre había sido su fortaleza, su protectora. En las noches solitarias en el St. Mary’s Ahalya nunca había dejado de consolarla. Durante el tsunami ella se había colocado entre Sita y las olas. Ahora le tocaba a Sita consolarla y protegerla. Empezó a tararear una canción que su madre les cantaba a menudo. Conocía la música de memoria, y la cantó con la pasión de una plegaria.

El día de Año Nuevo Ahalya se despertó como un pájaro con un ala rota. Hablaba, pero la alegría había desaparecido de su voz. Tomó el desayuno sin hacer ningún comentario sobre la comida. Recibió la visita de Sumeera sin decir nada. Durante el día, mientras los vendedores de la calle anunciaban a gritos su mercancía y las beshyas de la planta inferior hacían sus tareas, ella se quedó tumbada en la cama, con la mirada perdida. De vez en cuando, cambiaba de postura, pero apenas se incorporó.

En su mente, el adda perdió textura; sus objetos y sonidos se convirtieron en impulsos sensoriales e impresiones vagas. Solo Sita conservó la cabeza clara. Ahalya se sorprendió al ver la desenvoltura de su hermana pequeña. Parecía como si en unos días hubiera madurado varios años. Sita humedeció un paño y lo colocó sobre la frente de Ahalya. Le cantó canciones que Ambini y Jaya les habían enseñado, y pronunció versos de las poesías favoritas de Ahalya. Cuando recitó un poema de Sarojini Naidu, Ahalya la acompañó.

Aquí, corazón, quememos los sueños, ya muertos,
aquí, en este bosque, edifiquemos una hoguera para ellos,
con pétalos blancos caídos, y hojas que sean viejas y rojas,

aquí, quemémoslo todo, bajo las antorchas ardientes del mediodía.

El resto del fin de semana transcurrió más o menos en soledad, y Suchir las dejó tranquilas. Ahí donde Shankar había lastimado la piel de Ahalya, Sumeera le aplicó un ungüento. Una y otra vez repetía la cantilena de que Ahalya tenía que aceptar lo ocurrido. No había otro modo de salir del túnel de la vergüenza. Ahalya se fue recuperando con cada amanecer, pero sus ojos eran pozos de tristeza.

Al principio de la semana siguiente, Suchir volvió a buscar a Ahalya. Sumeera le dejó el mismo churidaar rojo y dorado para que se lo pusiera, pero no pidió a Sita que se vistiera. Ahalya cerró los ojos y se dejó hacer sin decir nada. Las beshyas estaban apostadas en la pared para verla, pero esta vez no se callaron. Cuando pasó, dos de ellas calcularon el precio que Suchir pediría por ella.

—Veinte mil —dijo una.

—Diez —dijo otra—. Ya está usada. El dhoor no verá sangre.

Ahalya procuró no hacerles caso y clavó la mirada en el suelo. Aguardó junto a la puerta hasta que Suchir la hizo entrar, y luego permaneció bajo los focos como si fuera una atracción de circo. Había dos clientes sentados junto a Sumeera. Uno era de mediana edad, y el otro era un chico no mucho mayor que ella. El hombre hablaba excitado con el joven; por sus palabras ella supo que eran padre e hijo. Era el cumpleaños del muchacho. Ahalya era su regalo.

El muchacho se levantó vacilante y se acercó a ella. Buscó la mirada de aprobación de su padre, y el hombre le animó a continuar. El joven rozó los labios de Ahalya con las yemas de los dedos y dibujó una línea hasta su pecho. Ella se estremeció y se preguntó qué haría el chico con ella.

El hombre regateó el precio con Suchir; al final se pusieron de acuerdo en quince mil rupias. El chico entonces la tomó de la mano y siguió a Suchir hasta la primera habitación del pasillo. Una muchacha mayor y obesa se hizo a un lado y la fulminó con la mirada. La habitación era diminuta, solo había espacio para una cama, un lavamanos y un retrete. Su propósito era claramente funcional. Ahalya se dijo que aquel era el porvenir de todas las awara. Su destino sería vivir en la vergüenza perpetua.

Cuando Suchir cerró la puerta, el muchacho se quedó de pie, nervioso, sin saber qué hacer a continuación. Ahalya vio en sus ojos una mezcla de recelo y aprensión. Se le acercó y la besó en la boca. Su excitación fue en aumento al ver que ella no se resistía. Ella se tumbó en la cama y se sometió a sus deseos. No fue tan brusco como Shankar, pero también le hizo daño.

Luego ella permaneció tumbada sobre el delgado colchón, miró al techo y se sintió profundamente sucia. Se levantó de la cama y se lavó en el lavamanos. Sentada en el retrete, fue consciente de la verdad terrible de su existencia. Una beshya no podía esperar de la vida nada más que aire en los pulmones, comida y agua en el estómago, un techo sobre la cabeza y el afecto de otras como ella. Para sobrevivir en un mundo así, tendría que separar el corazón de su cuerpo. No tenía otra opción. Pensó en Sita, que la esperaba en la habitación superior, asustada, herida, y aun así, de algún modo, intacta después de una semana y media en el burdel de Suchir. Sita necesitaba que ella fuera un baluarte contra los terrores que la aguardaban.

No podía permitirse caer en la desesperación.

6

La Batalla de Bombay es la batalla del individuo contra la masa.

SUKETU MEHTA

En algún punto en el cielo del sur de Asia

Cuando Thomas se despertó, no tenía ni idea de la hora que era. Miró su reloj y se dio cuenta de que seguía indicando la hora de Washington. La cabina del Boeing 777 estaba a oscuras, y la mayoría de los pasajeros en clase business dormían. Necesitaba ir al baño, pero su compañero de asiento estaba profundamente dormido y tenía la butaca extendida del todo, de manera que le impedía el acceso al pasillo.

Levantó la cortina. El sol se ocultaba suspendido sobre unas montañas cubiertas de nieve, tiñéndolas de tonos de color ocre y rojizos. «Afganistán», se dijo. A treinta y cinco mil pies de altura, aquel país arrasado por la guerra le recordó Colorado. Su belleza era impresionante, severa y serena a la vez.

Por enésima vez, Thomas se preguntó por qué hacía eso. La respuesta obvia, esto es, que había sido presionado a hacerlo movido por la culpa y las circunstancias, ya no le bastaba. Podía estar volando con destino a Bora Bora, Amsterdam o Shanghai y, en cambio, estaba a dos horas de aterrizar en Bombay, con el maletín repleto de todos los informes gubernamentales, ensayos académicos y recortes de prensa que había podido recopilar sobre el problema mundial de la prostitución forzada.

Había organizado su marcha a toda velocidad; no era propio de él postergar las cosas. Almuerzo en la zona del Hill con Ashley Taliaferro, directora de operaciones sobre el terreno de CASE, en un hueco entre las reuniones informativas que ella tenía programadas con varios simpatizantes del Congreso. Cita para el visado, agilizada por cortesía de Max Junger. Escapada al centro comercial para comprar cosas para el viaje. Puesta al día de la vacunación. Gestiones en Clayton para que le ingresaran la retribución por labor altruista en su cuenta bancaria y así cubrir sus gastos. Intercambio de correos electrónicos con Dinesh, su compañero de habitación en Yale, y aceptación de su antigua invitación de visitarlo en Bombay. Y leer, leer y leer. Incansablemente: en el metro, en la cola de las cajas y en casa, entre las sesiones de búsqueda de información por internet.

La bibliografía sobre la trata de personas le había abierto un mundo tan sorprendente como inquietante, un reino subterráneo habitado por proxenetas y traficantes, policías corruptos, abogados aguerridos, y una oferta aparentemente infinita de mujeres y niñas secuestradas, vejadas y convertidas en esclavas. Se preguntó cómo Porter era capaz de soportarlo: los rostros, los nombres, los relatos de los abusos, tan diversos como la propia crueldad humana. Y ahora él estaba a punto de adentrarse en ese mundo. De las muchas ciudades conocidas por la trata de personas, Bombay era, de largo, la peor.

—¿Qué dices que vas a hacer? —le había preguntado su madre cuando Thomas se tomó un descanso lo bastante prolongado como para hacer esa llamada—. Pero, Thomas, eso es algo peligroso. Podrías resultar herido. Te aconsejé ir a buscar a Priya, no meterte en los bajos fondos.

Entonces, su padre había cogido el auricular y le había preguntado de qué iba todo eso. Atendió hasta que supo lo del ultimátum de Max Junger.

—¿Por qué no me llamaste, hijo? —preguntó—. Yo habría podido aclararlo todo.

—Clayton necesitaba que alguien pagara el pato —dijo Thomas sintiéndose como el muchacho imberbe que había sido siempre a los ojos de su padre—. Wharton exigía un chivo expiatorio, y Mark Blake no estaba por la labor de ponerse él mismo en el altar.

—Mark Blake es un ególatra y un necio —repuso el juez con enojo—. Ese hombre es incapaz de argumentar. —Despotricó durante unos minutos más y luego se calmó—. ¿He entendido bien lo que decía tu madre? ¿Te vas a ir a la India a trabajar para CASE?

—Así es.

Su padre se había quedado callado durante un buen rato.

—Cuando vuelvas tendrás que trabajar duro para ponerte al día.

—Lo sé —había contestado Thomas. En esos temas, el juez siempre tenía razón.

De vuelta al presente, Thomas vio que una azafata se dirigía hacia él por el pasillo. Cuando vio que él estaba despierto, le preguntó con un susurro si tenía ganas de comer algo antes de llegar. Él negó con la cabeza pero pidió un botellín de agua.

Miró de nuevo por la ventanilla. La oscuridad se había abatido sobre esa tierra escabrosa, pero las crestas de las nubes seguían teñidas de luz. De nuevo, se planteó aquella pregunta sin respuesta: ¿por qué?

Tera había sido la primera en formularla en voz alta. La mañana después de la visita sorpresa de ella, él se había despertado en el sofá de la sala de estar con un fuerte dolor de cabeza y grandes remordimientos. Después de tomar una ducha muy caliente, se la encontró en la cocina, y ella se ofreció a hacer el desayuno. Él la miró sin reconocerla. Ella nunca había pasado la noche en su casa. Y, sin embargo, ahí estaba, con el batidor en la mano y una caja de huevos junto a los fogones.

—Voy a marcharme al extranjero por un tiempo —dijo él.

—¿Qué? —preguntó ella con el batidor suspendido en lo alto y una mirada de puro asombro—. ¿Adónde?

—No estoy seguro —respondió él, prefiriendo mentir a provocar más preguntas.

Ella parecía dolida.

—¿Y qué hay de Clayton?

—Pediré una excedencia.

—¿Por cuánto tiempo?

—Supongo que bastante.

—¿Me he equivocado en algo? —preguntó ella dejando el batidor sobre la encimera.

—No, claro —repuso él. Al darse cuenta de lo frío que había sonado, añadió—: Oye, sé que es algo repentino. Pero, de verdad, no tiene nada que ver contigo. Lo siento.

Entonces fue cuando ella pronunció esa pregunta sin respuesta.

—¿Por qué lo haces?

Aunque se le ocurrieron varias contestaciones, él optó por la más simple.

—No lo sé.

Ella se quedó mirándolo durante un buen rato, con sus ojos azules llenos de confusión y dolor. Tenía una mueca de asombro, pero no dijo nada. En vez de ello, recogió sus cosas y se marchó sin más.

—Damas y caballeros —dijo una voz por los altavoces—. Hemos iniciado la maniobra de descenso a Bombay. Les rogamos se abrochen los cinturones, plieguen las mesitas de sus asientos…

La voz siguió hablando con su cantinela monótona, pero Thomas no le prestó atención. Miró por la ventanilla y vio cómo la extensa metrópolis surgía de la nada en un estallido de luz. La imagen le recordó Los Ángeles, pero la comparación no iba más allá. Bombay triplicaba su población y ocupaba una tercera parte del terreno.

Thomas se sintió casi al borde del colapso cuando el avión describió el descenso final para aterrizar en el aeropuerto internacional Chhatrapati Shivaji. Durante años, Priya le había ido enseñando el modo de vida indio y su idiosincrasia y había intentado, con poco éxito, que aprendiera hindi. Sin embargo, aquella introducción había tenido lugar en territorio occidental. La ciudad que se abría más allá de la pista era la India auténtica, un mundo indescifrable, regido por una serie completamente distinta de perspectivas culturales. El colonialismo y la globalización habían tendido puentes en aquel abismo pero, con todo, la división entre Oriente y Occidente seguía siendo tremenda.

El avión se posó en tierra suavemente y se encaminó hacia la puerta de desembarque. La India auténtica dio la bienvenida a Thomas antes de salir de la aeronave. Desde la ventanilla, vislumbró un enorme laberinto de tugurios, iluminados tan solo por una red de bombillas desnudas colgadas de puerta a puerta, como si de luces de Navidad se tratase. Los niños jugaban en la calle y la gente se deslizaba entre las sombras. Thomas contempló fascinado a los niños de ese barrio de chabolas. Occidente tenía sus guetos y sus barrios pobres, pero nada comparable a aquello.

Tras recoger su equipaje, se encontró con Dinesh en la parada de taxis.

—¡Thomas! —exclamó su amigo con un inglés levemente marcado, arropándolo en un enorme abrazo—. ¡Bienvenido a Bombay!

Dinesh tomó la segunda maleta de Thomas y lo guió entre una densa multitud de taxi-wallas y chóferes de hotel con letreros en alto hasta un coche cupé de color negro situado en un aparcamiento mugriento.

—Espero que no te importe ir como una sardina.

—En absoluto —dijo Thomas mientras metía su equipaje en el maletero y entraba en el coche.

El aire de la noche era fresco y seco, y Dinesh bajó las ventanillas.

—Tenemos dos meses sin aire acondicionado —dijo con una risa—. El resto del año lo pasamos sudando.

Dinesh condujo hacia la salida del aeropuerto y por el atasco crónico de la ciudad. Durante unos largos minutos, avanzaron muy lentamente en aquel atolladero, rodeados por vehículos de todo tamaño, y ahogados por los tubos de escape. Al final, Dinesh se cansó de tanta maniobra y tomó la mediana de la calzada. Con el acelerador apretado y el claxon en marcha, usó el carril en dirección contraria para adelantar a un rickshaw motorizado y estuvo a punto de colisionar contra un autobús. Thomas se aferró a la manija de la puerta, horrorizado ante la maniobra.

Dinesh se echó a reír.

—Ya te acostumbrarás. En Estados Unidos se conduce con el volante, en la India, utilizamos la bocina.

Tomó entonces un desnivel que desembocaba en una vía rápida donde se circulaba con fluidez.

—Esta es la autopista Western Express —gritó para hacerse oír por encima del viento—. Las calles eran tan intrincadas, que al final el ayuntamiento optó por hacerla pasar sobre ellas.

Diez minutos más tarde tomaron una curva y avanzaron en paralelo a una bahía amplia. El hedor a orina y salmuera fue un mazazo para Thomas.

—La bahía de Mahim —dijo Dinesh—. La peste es otra de las cosas a las que te acostumbrarás.

—¿Es siempre así? —quiso saber Thomas, esforzándose por respirar.

—Esta noche se nota mucho. Por la mañana será mejor. El alcantarillado da al océano. Ni se te ocurra nadar en ningún sitio de Bombay.

La autopista dibujó una vuelta de ciento ochenta grados y desembocó en un barrio residencial acomodado. Dinesh condujo hasta lo alto de una colina, tomó a continuación una rampa empedrada y entró en una calle flanqueada a ambos lados por elevados edificios de apartamentos y una vegetación frondosa.

—Esto es Mount Mary —dijo—. El océano se encuentra a una manzana en dirección oeste.

Dinesh dio entonces un giro brusco para entrar en un aparcamiento situado en la base de un edificio estucado de diez pisos. En la verja de entrada había dos guardias de seguridad sentados en sus sillas y fumando.

Aparcaron en un garaje y tomaron un ascensor viejo con puerta de acordeón hasta llegar a la planta superior. Por la suciedad que recubría la zona común, parecía que el edificio había sido construido cuarenta años atrás y que no se había vuelto a tocar.

El apartamento de Dinesh, en cambio, era una maravilla de modernidad. Los pomos de las puertas eran de latón pulido; el mobiliario, de madera y cuero, el suelo estaba embaldosado y cubierto de alfombras, y las paredes estaban decoradas con tapices. Con todo, lo mejor del apartamento eran sus vistas. Las ventanas de la pared oeste ofrecían una perspectiva espectacular del mar Arábigo, y unas puertas acristaladas daban a un amplio balcón.

Dinesh mostró a Thomas su habitación y le invitó a tomar una cerveza en la terraza. Se sentaron en unas tumbonas de madera y se quedaron mirando el mar, que titilaba bajo la luz de la luna. Las luces que iluminaban la costa se extendían hacia el norte hasta terminar en un punto que parecía adentrarse en el interior del mar.

—Lo que se ve primero es la zona de Santa Cruz Oeste, y luego está otro barrio, el Juhu —explicó Dinesh siguiendo la dirección de la mirada de su amigo—. Mucha gente famosa de la India vive allí. —Se calló un momento—. Bueno, cuéntame, ¿qué te ha traído a Bombay? Supe por un amigo que Priya había vuelto aquí, y luego recibí tu mensaje diciéndome que necesitabas un sitio donde vivir durante una temporada.

—Es una historia muy larga —dijo Thomas.

—Como todas las buenas historias.

Thomas vaciló. Sabía que debía una explicación a su amigo, pero la idea de tener que responder a preguntas incómodas sobre su familia le molestaba.

—La abuela de Priya sufrió un derrame cerebral —empezó a decir—. Regresó para estar con ella.

—Pues no lo sabía —repuso Dinesh—. Me encontré con su hermano en Colaba hace un par de meses y no me dijo nada.

—Ocurrió hace poco. Nadie se lo esperaba.

Recordó entonces el día en que Priya le contó la noticia. Se acordó de lo cansada que parecía, de pie, en la cocina, explicándole la llamada de su hermano. Era el tercer día del juicio de Wharton para él, y tenía el nivel de estrés por las nubes. Cuando ella le enseñó su billete de ida de Air India, él había reaccionado muy mal y la había acusado de abandonarlo. Recordó la ira que se reflejó en los ojos de ella.

—¿Cómo te atreves a decir eso? —le había preguntado—. Tú sí que me has abandonado a mí.

Dinesh bebió un trago de cerveza.

—Eso explica que Priya esté aquí. Pero ¿y tú?

Thomas tomó aire.

—Necesitaba un descanso del trabajo. La empresa me ha permitido tomarme un año sabático. —Vio que los ojos de su amigo se estrechaban y se lo imaginó pensando: «Y entonces, ¿por qué te quedas en mi casa?». Decidió aderezar la mentira con un poco de verdad—. Las cosas entre Priya y yo no van bien ahora mismo. Por esto me puse en contacto contigo.

Dinesh se quedó mirándolo durante unos instantes y luego se encogió de hombros.

—Siento oír eso. Puedes quedarte aquí tanto como quieras. —Luego cambió de tema—. En tu e-mail hablabas de un grupo llamado CASE. Nunca he oído hablar de ellos.

Thomas soltó el aliento que había contenido.

—Se trata de una organización de asistencia legal. Combaten la prostitución forzada en los países en vías de desarrollo.

Dinesh apuró su cerveza.

—Supongo que Bombay los tiene muy ocupados.

Estuvieron charlando un buen rato con la cordialidad de los viejos amigos, recordando sus años en Yale, intercambiando historias sobre antiguas novias y riéndose de las bromas que ellos, normalmente Dinesh, habían gastado a sus compañeros de clase. La chispa y el irresistible buen humor de su amigo animaron a Thomas y le dieron cierto optimismo sobre su presencia en Bombay. Si no lograba nada más, al menos habría disfrutado otra vez de la convivencia con su amigo.

Al cabo, Dinesh bostezó y desperezó los brazos.

—Creo que me voy a la cama —dijo levantándose con la botella de cerveza vacía en la mano—. Es fantástico tenerte aquí.

Thomas también se puso de pie.

—Si no te importa, me quedaré aquí fuera un poco más. Mi cuerpo sigue convencido de que es de día.

Dinesh se echó a reír.

—Vale. Nos vemos por la mañana.

Thomas sacó su BlackBerry y envió un mensaje a su madre y otro a Andrew Porter para informarles de su llegada. Luego se acercó a la barandilla y miró hacia el norte, en dirección a la playa de Juhu. Dirigió su pensamiento hacia Priya. Se preguntó si estaría dormida o si, como él, se encontraría de pie en una terraza de algún sitio mirando el mar.

Inhaló con fuerza el aire salado e intentó imaginar cómo había sido la infancia de ella. El privilegio de su educación a él nunca le había parecido totalmente real. Priya había nacido en el seno de una familia de magnates inmobiliarios originarios de Guyarat que se habían instalado en la ciudad cuando los británicos aún ganaban tierra al mar. El abuelo de ella poseía algo así como una cuarta parte de los apartamentos del sur de Bombay, así como diversas sociedades de inversiones repartidas por todo el mundo.

De haber tenido otros padres, Priya tal vez se habría vuelto una persona altanera y pretenciosa. Pero su padre había preferido llevar una vida austera en Cambridge a los lujos que le correspondían por nacimiento. El catedrático Patel trasladó a su familia a Inglaterra cuando Priya era adolescente, y ella había pasado sus años de primera juventud entre las hiedras y las piedras de la antigua universidad.

Fue en Cambridge donde ella se matriculó para estudiar historia del arte. Y fue allí, un año antes de que la joven terminara sus estudios, donde Thomas la conoció en el curso de un intercambio de verano de Yale. Recordó la conferencia que el padre de ella había dado en el King’s College y el paraguas que ella olvidó. Aquel descuido le había proporcionado a él una excusa para darse a conocer, y esa presentación derivó en una charla en una cafetería que cambió el curso de sus vidas.

Sacó la fotografía que él le había hecho en Fellows Garden, y que había vuelto a poner en su cartera antes de ir al aeropuerto. Recordó el beso que ella le había dado bajo la sombra del viejo roble torcido. Fue un beso tímido, impregnado de los tabúes de su cultura y del recuerdo de su padre. Con todo, el hecho de que ella se lo diera demostraba la profundidad de sus sentimientos hacia él.

Volvió a guardar en su sitio la fotografía y apuró el resto de cerveza.

—Namasté, Bombay —dijo mirando hacia la ciudad. Luego se dio la vuelta y entró en la casa.

A la mañana siguiente, lo despertó la alarma de su BlackBerry. Eran las siete y media y el cielo estaba amarillo a causa de la contaminación. Abrió la bandeja de entrada de su correo y vio que tenía dos mensajes. El primero era de Ashley, de CASE, informándole que había superado la comprobación de antecedentes penales y presentándole a Jeff Greer, el director de la oficina de Bombay. El segundo era del propio Greer, invitándole a reunirse con él a las diez en el Café Leopold para tomar un café.

Se encontró a Dinesh en la cocina preparando té. Tomaron el desayuno en la terraza, mirando al mar. Thomas mencionó a Dinesh su cita con Greer.

—Perfecto —le dijo su amigo—. Puedes venir conmigo hasta el trabajo y luego tomar un taxi desde ahí. Todos los taxi-wallas saben cómo ir al Leopold.

A las ocho, Dinesh paró un rickshaw motorizado para que los llevara a la estación de tren de Bandra. El vehículo parecía un escarabajo amarillo rechoncho con ruedas. El motor, sin silenciador, hacía un ruido parecido al de una motosierra. Cuando, una vez llegaron a Hill Road, el conductor se metió en un enjambre de vehículos idénticos al suyo, Thomas tuvo que luchar contra la tentación de taparse los oídos.

El trayecto hasta la estación fue una sucesión de accidentes fallidos. O el conductor era el hombre más audaz del planeta, o era un loco sin remedio. Empleaba el claxon con una persistencia fanática, como si aquel ruido pudiera protegerlos de los peligros de su propia conducción.

—Este hombre está loco —gritó Thomas a su amigo para hacerse oír por encima del ruido del viento y del motor.

Dinesh se echó a reír.

—Si es así, entonces también lo están todos y cada uno de los conductores de rickshaw de Bombay.

En la estación de tren, compraron billetes de primera clase y siguieron la corriente creciente de pasajeros hasta el andén. Cuando el tren llegó, estaba tan abarrotado que los hombres colgaban de los vagones asiéndose por los dedos; sin embargo, la multitud, impertérrita, avanzó hacia delante.

Dinesh tomó a Thomas por el brazo y lo hizo caminar.

—Vamos, vamos —dijo mientras la estampida ahogaba casi por completo su voz.

Alcanzar el vagón que tenían delante fue un milagro; encontrar sitio en el compartimiento era algo imposible. Entonces, de pronto, Thomas se encontró dentro y notó que el vagón empezaba a moverse bajo sus pies. La gente corría por el andén e increíblemente hubo quien incluso entonces logró encaramarse al tren.

A Dinesh le divirtió ver el desasosiego de Thomas.

—Supongo que pensabas que la primera clase era más civilizada —gritó.

Thomas quiso reírse, pero tenía el pecho tan apretado que le salió una especie de gruñido.

—La única diferencia entre las clases —explicó Dinesh— es que en segunda nos insultamos en maratí. En primera, usamos el inglés.

El tren avanzó pesadamente en dirección sur, hacia la estación Churchgate, que se encontraba al final de la línea. Al cabo de quince minutos entró en la estación, situada en el corazón mismo del centro comercial de la ciudad. Antes de que el tren se detuviera, el gentío los arrojó fuera del vagón, desparramándolos por el andén, como hojas mecidas por una corriente vigorosa. Thomas siguió a Dinesh hasta la salida e inspiró profundamente al salir a la calle.

—¿Cómo eres capaz de hacer esto cada día? —preguntó.

Su amigo se encogió de hombros y sacudió la cabeza de un lado a otro, con un gesto que Thomas pronto vería que podía significar cualquier cosa que un indio quisiera decir.

—Solo hay una norma en Bombay —dijo Dinesh—: es preciso saber adaptarse.

Dinesh era analista de inversiones en la división principal de la Hongkong and Shanghai Banking Corporation, situada a poca distancia a pie de la estación de tren. Compró a un vendedor de la calle una guía de la ciudad para Thomas y detuvo a un taxi con la mano. Dijo unas palabras en maratí a toda velocidad y luego sonrió a Thomas.

—Si te pierdes, dile a cualquiera que quieres ir al Leopold. De todos modos, no te perderás.

Thomas entró en el vehículo y el taxi se metió de nuevo en el tráfico. Minutos después, el taxi-walla lo dejó ante el toldo rojo del Café Leopold. Thomas rebuscó en el bolsillo las rupias que tenía. Miró el taxímetro y pagó la carrera.

La cafetería era espaciosa y ventilada. Tenía las mesas medio ocupadas con clientes habituales, la mayoría de los cuales parecían europeos. Tomó asiento en la calle. Greer apareció pocos minutos después de las diez. Vestía unos pantalones de color caqui, una camisa Oxford con las mangas arremangadas y zapatos de cuero que pedían lustre a gritos. Sus andares emanaban tranquilidad, y su constitución no era ni delgada ni obesa. Tenía unos ojos marrones, de mirada inteligente, y sonreía con facilidad.

—¿Thomas? —dijo tendiéndole la mano—. Soy Jeff Greer. Encantado de conocerte.

—Igualmente.

Greer tomó asiento en la mesa y, cuando el camarero se acercó, pidió una taza de café.

—¿Qué me recomiendas? —preguntó Thomas mirando el menú de bebidas.

—Cualquier cosa. Si no necesitas tomar cafeína te recomiendo un lassi.

Thomas aceptó la recomendación e hizo el pedido. Estuvieron charlando durante un buen rato. Thomas supo que Jeff tenía treinta y cinco años, estaba soltero, se había licenciado en la Harvard Business School y que llevaba dos años trabajando con CASE en Bombay. Sabía escuchar y tenía una conversación agradable, de modo que enseguida se ganó la simpatía de Thomas.

—Así que Bombay… —dijo Jeff—. ¿Qué te parece?

—No es tanto una ciudad como una especie de carrera de obstáculos.

Greer se echó a reír.

—Hace falta un tiempo para acostumbrarse.

El camarero llegó con su pedido. Thomas tomó un sorbo del lassi. Sabía a natilla suave y su sabor permanecía en la lengua de forma agradable.

—¿Has leído el dossier que te pasó Ashley? —preguntó Greer.

—Dos veces —respondió Thomas.

—Por lo tanto, entiendes las características de tu trabajo.

Thomas asintió.

—Los investigadores se encargan de las tareas agradables y los abogados nos comemos el papeleo.

Greer soltó una carcajada.

—Se podría resumir así, es verdad. A nuestros abogados no se les permite comparecer ante los tribunales, pero sí pueden presentar un alegato en nombre de las víctimas. Esto es lo que vas a hacer la mayor parte del tiempo: revisar, hacer borradores y presentar alegatos.

—¿Alguna vez trabajamos fuera de la oficina? —preguntó Thomas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir si alguna vez vemos lo que los investigadores ven.

Greer reflexionó un momento.

—¿Tienes algo que hacer esta mañana?

—Contaba con que tú me lo dirías.

Greer sonrió.

—Creo que puedo ayudarte.

Tras pagar las consumiciones, Greer llamó a un taxi y dijo unas palabras ininteligibles en maratí al taxi-walla. El conductor le dirigió una mirada de extrañeza. Greer repitió lo que había dicho, esta vez con más énfasis. El conductor meneó la cabeza y se zambulló en el tráfico.

—¿Adónde vamos? —preguntó Thomas.

—Voy a dejarte entrever por qué estás aquí —respondió Greer.

El taxi los llevó hacia el norte, fuera de Colaba, y pasó por delante de la enorme estación de tren Victoria Terminus para luego entrar en Mohammed Ali Road. Thomas contaba con que Greer le informaría acerca de su destino, pero el director de la oficina prefirió guardar silencio. Thomas bajó la ventanilla intentando encontrar un poco de alivio al calor. El aire de la ciudad era asfixiante a causa de la contaminación y olía a goma quemada, pero la brisa compensaba aquel hedor.

Veinte minutos más tarde, el taxi abandonó la autovía y tomó dirección oeste, avanzando por una avenida comercial muy concurrida. El conductor hablaba muy rápido en maratí y parecía querer convencer de algo a Greer. Este levantaba las manos y hablaba con una determinación deliberada. Entregó al taxi-walla un billete de cien rupias y le dio unas breves instrucciones. El conductor se metió el dinero en el bolsillo y no volvió a decir nada.

Entraron en una calle secundaria, luego doblaron varias esquinas, y cada calle que tomaban era más estrecha que la anterior. La ciudad del primer mundo, con sus aceras concurridas y sus vallas publicitarias brillantes, había desaparecido. En su lugar, el Tercer Mundo había emergido en una jungla de caminos sin asfaltar y edificios destartalados, carros tirados por bueyes, vacas y niños de la calle.

Greer dijo algo más al taxi-walla y le dio más dinero. El taxi aminoró la marcha y entró en una calle sucia flanqueada por casas ruinosas y chawls de varios pisos con balcones desvencijados. Exceptuando un puñado de personas en bicicleta y unos vendedores que empujaban sus carros, apenas había tráfico en la calle. Los peatones y los vehículos que atestaban las calles cercanas parecían esquivar aquella en particular, dándole una apariencia sobrecogedora y abandonada.

—Esto es Kamathipura —dijo Greer—. El distrito rojo de Bombay.

Las palabras de Greer cambiaron la visión que Thomas tenía de las cosas. De pronto, los ancianos que holgazaneaban a la sombra pasaron a convertirse en propietarios de burdeles. Los jóvenes que fumaban en los umbrales oscuros dejaron de ser vagabundos a sus ojos para ser proxenetas. Las mujeres que sacudían las escobas en pasillos y cocinas no eran ya mujeres de su casa sino madamas.

—¿Dónde están las chicas? —preguntó Thomas reparando en la ausencia destacada de mujeres jóvenes.

—Algunas duermen. Otras se dedican a tareas domésticas. No se les permite abandonar el burdel si no van acompañadas de una gharwali, que es como aquí se llama a una madama.

Greer señaló los pisos superiores de los edificios que pasaban.

—Las menores están ahí arriba, ocultas en las habitaciones de los áticos. Son invisibles. Si no fuera por nuestros agentes sobre el terreno, que conocen al dedillo estas calles, nunca las en con traríamos.

El taxi empezó a acelerar, pero Greer tocó el hombro del conductor y le dio más rupias.

—Se pone nervioso porque somos blancos —explicó Greer—. Los taxi-wallas reciben baksheesh, sobornos, de los proxenetas para que les traigan clientes, y los proxenetas saben de CASE. Si lo ven con nosotros le arruinaremos el negocio.

Casi al final de la calle, Thomas vio a un joven de ojos negros que hablaba con un hombre de pelo cano que les daba la espalda. El joven desvió su atención al taxi y frunció el ceño en cuanto vio a sus ocupantes. Dirigió una mirada tan severa al taxi-walla que lo asustó.

Al instante, el conductor perdió cualquier interés por proseguir la visita. Tocó el amuleto hamsa que llevaba pendido en el retrovisor y empezó a parlotear muy agitado. Greer intentó calmarlo, pero no lo logró. Salió de Kamathipura a toda prisa y los dejó en la esquina de una calle a unas cuantas manzanas de allí.

—Cojamos otro taxi —dijo Greer avanzando por la acera entre vendedores ambulantes.

Thomas se sintió tremendamente consciente de su aspecto físico. Los suyos eran los únicos rostros blancos en medio de un mar de caras morenas. Tres niños mendigos se les acercaron señalando con las manos que tenían hambre. Al ver que Thomas no reaccionaba ante sus súplicas, lo tomaron del brazo e intentaron meterle las manos en los bolsillos. Él los ahuyentó pero estuvo a punto de tropezar con un hombre ciego que se encontraba sentado junto a un montón de basura quemada.

Greer se volvió y reparó en el nerviosismo de Thomas.

—Tú sigue andando —dijo.

Por fin, Greer detuvo otro taxi y pidió al conductor que los llevara a la estación de Bombay Central. Tras acomodarse en el asiento trasero, Thomas inspiró con fuerza, claramente aliviado.

—Ahora ya sabes lo que ven los investigadores —comentó Greer—. Por lo menos, de día.

—Resulta difícil imaginar que haya tantas niñas escondidas detrás de esas paredes —respondió Thomas pensando en los dos hombres, posiblemente propietarios de un burdel o bien proxenetas, que habían asustado tanto al taxi-walla.

—Las hay a miles —dijo Greer—. Algunas no tienen más de doce o trece años.

En la estación de Bombay Central tomaron un tren en dirección norte. El gentío del mediodía era menos intenso que la locura de la mañana. Thomas encontró un sitio junto a la puerta, al lado de un anciano, y se asomó para que le diera un poco el aire. El tren iba hacia el interior, en dirección a Parel y los barrios periféricos centrales. Tras la parada de Dadar, bordeó el perímetro de Dharavi —según Greer, era el mayor barrio de chabolas de Bombay—, y a continuación atravesó un manglar para detenerse al fin en la estación Bandra.

Thomas siguió a Greer por un tramo de escalera y luego a través de una pasarela que quedaba suspendida por encima de un barrio de chabolas de menor entidad. Había mendigos sentados a lo largo de la pasarela, con las palmas de las manos abiertas y la mirada suplicante. Algunos eran viejos; otros eran jóvenes, con niños. Un buen número estaba desfigurado y mostraba sus escayolas, muletas y miembros amputados. Nadie en todo el gentío de pasajeros que cambiaba de tren les prestó la menor atención. Thomas se compadeció de una niña de unos diez años que sostenía un bebé en brazos y le dio una moneda de cinco rupias. Luego bajó la escalera detrás de Greer hasta la calle.

Había muchos rickshaws agrupados en pelotón con sus conductores a la espera de clientes.

Un joven se les acercó.

—¿Adónde? ¿Bandra? ¿Juhu? ¿Santa Cruz?

—Pali Hill —respondió Greer.

Greer miró a Thomas.

—Hoy la oficina cierra al mediodía, pero he pensado que podrías pasarte por allí para conocer al personal.

Se encaramó al vehículo, y Thomas se apretó a su lado. El conductor puso en marcha el motor y se zambulló en la corriente de tráfico.

Permanecieron en silencio durante un rato, disfrutando de la brisa cálida. El sol del mediodía se desplomaba sobre sus cabezas, pero el airecillo invernal mantenía baja la humedad y la temperatura a un nivel confortable. El cielo era más azul que horas atrás. Parecía como si la contaminación se hubiera dispersado.

Al cabo de quince minutos, Greer dio una palmadita en la espalda del conductor del rickshaw y dijo:

—Bas, bas.

El conductor se detuvo a un lado de la calle, y Greer pagó la carrera menos una rupia, diciéndole a Thomas, sin más explicación, que era una costumbre de Bombay. Se encontraban en una zona de uso mixto situada a pocas manzanas al oeste del distrito de compras de Linking Road. La oficina de CASE estaba en un edificio anodino, y ninguna señal advertía de su presencia allí.

Greer acompañó a Thomas por un tramo de la escalera hasta una puerta sin identificación alguna y dotada de un teclado numérico. Detrás de la puerta había una oficina moderna, con aire acondicionado. Greer le explicó que CASE tenía veintinueve empleados en Bombay. Aproximadamente un tercio eran pasantes de estancia corta de Estados Unidos, Australia y Gran Bretaña. Dos de los empleados a jornada completa eran occidentales; el resto eran indios procedentes de todo el subcontinente. Thomas quedó muy impresionado por la diligencia del personal de CASE. La oficina era un hervidero de actividad a pesar de ser Noche vieja.

Greer acompañó a Thomas para presentarlo al personal ejecutivo. La directora del departamento legal, Samantha Penderhook, era una mujer rubia nacida en Chicago. Era menuda y hermosa, la viva imagen de la eficiencia bien entendida. Estrechó la mano a Thomas y le hizo una señal para que se sentara.

—Seguro que Jeff ya te ha proporcionado una idea clara de lo que hacemos —empezó a decir—. Pero yo soy más franca que él: Bombay no es Washington. El sistema judicial está atrasado hasta el extremo y está repleto de rarezas capaces de volverte loco incluso después de aprendértelas. Para compensar, te ofrecemos dos incentivos: la oportunidad de cambiar de verdad la vida a algunas chicas, y el té casero de Sarah. —Samantha se interrumpió y volvió la vista hacia la puerta—. ¡Qué oportuna!

Una mujer india joven entró en el despacho con una bandeja de tazas humeantes. Sonrió y les ofreció unos tés.

Thomas miró a Samantha.

—Bueno, a mí el té me gusta. Creo que podré con el resto.

Samantha le dedicó una sonrisa irónica.

—Sabré que lo dices en serio si me lo repites de aquí a dos meses.

Luego Jeff presentó a Thomas a Nigel McPhee, el director de operaciones sobre el terreno, un hombretón corpulento y parlanchín. Nacido en Lockerbie, Escocia, había servido en un comando de las fuerzas especiales británicas y había sido agente sobre el terreno en el MI5 antes de «ver la luz», como dijo, y unirse a CASE.

—Bombay está muy lejos de Lockerbie —apuntó Thomas.

—Por mí, como si está en la luna —replicó Nigel—. Este sitio tiene el mismo encanto que un pantano infestado de malaria durante buena parte del año. Pero no vine aquí de vacaciones. Bombay está lleno de mala gente: matones, traficantes de personas, proxenetas, gángsteres, camellos, propietarios de burdeles… Y a mí la mala gente me gusta. Es predecible. La policía es otra cosa. Posiblemente es la más corrupta e incompetente que he visto en la vida. Excepto unos cuantos. Daría la vida por ellos.

—¿Esta oficina no debería estar en la parte sur de Bombay? —preguntó Thomas—. Está muy lejos de la acción.

—Lo he llevado por la M. R. Road —explicó Greer a Nigel para aclarárselo.

Nigel soltó una risita.

—Muchacho, Kamathipura solo es el principio. Hay poetas que apodan la ciudad entera como Golpitha, que es el barrio de los burdeles. Basta con arañar un poco en la superficie para encontrar la enfermedad.

Thomas frunció el entrecejo.

—Mi mujer es de Malabar Hill. Nunca me habló de estas cosas.

—No es algo que a la gente acomodada le guste pensar. —Nigel miró el reloj—. Siento ser tan brusco, pero tengo que acabar un informe. Ven a verme si te hace falta algo para mantenerte despierto. Mis historias son mejor que el café.

Rachel Pandolkar, directora de rehabilitación, era la última en la lista de Jeff. Era una mujer india de constitución delicada, de unos treinta y cinco años, con unos rasgos suaves y ojos grandes. Hablaba por teléfono cuando Jeff llamó a la puerta. Aguardaron fuera de su despacho durante un minuto, esperando a que terminara.

—¡Me alegro de verte, Jeff! —dijo tras colgar.

—Lo mismo digo, Rachel. Este es Thomas Clarke, el nuevo pasante de legal.

—Bienvenido —dijo—. ¿Qué te cuento?

—Preséntale brevemente los casos en curso —propuso Jeff.

Rachel cruzó las manos.

—Ahora mismo tenemos veinticinco chicas: diez en residencias del gobierno y quince más en residencias particulares. Todas son menores. Nuestro personal visita a las niñas todas las semanas. Trabajamos en colaboración con el CWC, el comité para el bienestar de la infancia, para asegurarnos de que se les proporciona una educación adecuada, cuidados médicos, supervisión y atención.

—No me gustaría parecer cínico —apuntó Thomas—, pero hay miles de prostitutas menores en la ciudad. Dos docenas no me parece gran cosa.

A Rachel le centellearon los ojos.

—Estoy de acuerdo. ¿Se te ocurre algo mejor?

—No me malinterpretes —dijo Thomas—. Es solo que el problema parece abrumador.

Rachel asintió.

—Alguien preguntó una vez a la Madre Teresa cómo hacía frente a la pobreza del mundo. ¿Sabes qué dijo? «Haz lo que tengas delante.» Esto es aplicable también en este caso. Los analistas hablan de estadísticas. Nosotros contamos historias. ¿Qué resulta más persuasivo?

Rachel dejó la pregunta en el aire y miró el reloj de su despacho.

—Es mediodía, Jeff. Tal vez deberíamos cerrar.

—¿Ya es mediodía? —exclamó Greer, poniéndose de pie—. He perdido la noción del tiempo.

Tras dar las gracias a Rachel, Greer condujo a Thomas de nuevo al área común.

—En fin, este es nuestro trabajo —dijo—. La parte llamativa de los folletos es solo un fragmento de la situación a la que nos enfrentamos. —Dirigió a Thomas una mirada inquisitiva—. Sé a qué te has comprometido. Pero necesito saber una cosa: que puedo confiar en ti. Si hay alguna posibilidad de que cambies de opinión, deberías reconsiderarlo y retirarte ahora.

Thomas miró al personal a su alrededor que ordenaba sus mesas preparándose para su día de fiesta. De pronto sintió atracción y rechazo por lo que CASE le ofrecía. El lugar rebosaba camaradería y desafíos, pero carecía por completo de los privilegios que él había llegado a creerse con derecho por ley. La mayoría de los abogados de Clayton que él conocía encontraría una excusa para marcharse. Pero él estaba allí y tenía que pasar un año. No había vuelta atrás.

—Estoy con vosotros —dijo en un tono firme y decidido—. El lunes estaré aquí.

Greer asintió.

—Bienvenido al equipo.

7

Atizada por doquier, la hoguera de natura arde aún.

GERARD MANLEY HOPKINS

Bombay, la India

Para Ahalya y Sita, la habitación en el ático del burdel de Suchir era una cárcel de aburrimiento y de terror a partes iguales. Durante las interminables horas de monotonía, el terror era casi un alivio, pues implicaba interacción humana. Pero aquel alivio no duraba mucho. Cada vez que los escalones crujían y el pomo de la puerta giraba, las hermanas intercambiaban una mirada que reducía a uno sus muchos significados: «¿Qué querrán ahora de nosotras?».

Durante los largos días, cuando el sol se desplomaba sobre sus cabezas y las beshyas de la planta de abajo dormían, comían, charlaban y se peleaban entre ellas, Ahalya se esforzaba por mantener viva la esperanza de Sita. Contaba a su hermana historias del pasado: historias de sus padres y también historias de la India antigua escritas por los sabios. Esos relatos eran la única arma de Ahalya contra la desesperación que se cernía sobre ambas. La cadencia de sus palabras elevaba el espíritu de las hermanas lejos de Golpitha, por lo menos hasta que los escalones crujían y el pomo de la puerta volvía a girar.

Las historias favoritas de Sita eran las de la casa junto al mar. No parecía cansarse nunca de oír a Ahalya conjurar la voz de su madre corrigiéndoles la gramática, reprendiéndolas para que ordenaran la habitación y llamándolas para que la ayudaran con la comida; o la voz de su padre, cuando les contaba cosas sobre el mar, las mareas y la flora costera, y les leía fragmentos del Ramayana.

Todas las mañanas, a instancias de Sita, Ahalya recreaba al pie de la cama uno de los diseños kolam de Jaya, utilizando para ello granos de arroz que ellas apartaban de la cena del día anterior. Los dibujos de Jaya reproducían flores y amuletos hindúes, y cada uno de ellos tenía un significado personal para ella. A Sita le gustaban sobre todo las flores, y Ahalya las dibujaba con esmero con el arroz.

Por la noche, Sumeera les llevaba la cena, que consistía en un plato de dal y chutney. Ella veía los kolam, pero nunca les reprendió por malgastar la comida, algo que sí podrían haber hecho Suchir o su joven ayudante, al que ahora las niñas conocían con el nombre de Prasad. En su lugar, se entretenía a menudo en la habitación y les contaba alguna historia propia.

Cuando Sumeera se marchaba, las hermanas comían el dal con las manos, y solo se guardaban los granos de arroz que iban a necesitar para el kolam del día siguiente. Sumeera regresaba media hora más tarde para recoger los platos. Para entonces, la oscuridad se cernía ya sobre Kamathipura. Los primeros clientes acostumbraban a llegar pocos minutos después de que Sumeera se despidiera de ellas. Las dos jóvenes reconocían a los hombres por los ruidos que se oían procedentes de las habitaciones del burdel.

En las horas comprendidas entre la cena y el sueño, las hermanas se sentaban en el suelo una ante la otra, y Ahalya contaba historias a Sita. Todas las noches, cuando los párpados de su hermana empezaban a cerrarse, acompañaba a Sita al lavamanos y juntas se lavaban las manos y la cara. Después, se metían en la cama y se dormían acurrucadas, muy juntas, tal como tenían costumbre de hacerlo en su casa. A pesar del alboroto en el burdel, Sita no parecía tener problemas para conciliar el sueño. En cambio, el insomnio mantenía despierta a Ahalya.

Durante el día, se distraía procurando atender a las necesidades de Sita. Por la noche, la inundaba la desesperación y su cuerpo era presa de la sensación de deshonra. Se quedaba tumbada sobre el fino colchón, recordando a Shankar y al muchacho que cumplía años mientras calculaba los límites de su resistencia. Era fuerte, sí, pero no iba a poder aguantar mucho tiempo más. Algún día se quedaría sin historias que contar.

Por la noche, algo rozó a Ahalya. Ella abrió los ojos e intentó ver en la oscuridad. Dirigió la mirada hacia la puerta y enfocó la vista. Había una figura junto a su cama. Reprimió el grito. Sita dormía a su lado, ajena al intruso.

La silueta se movió y ella notó en el cuello una bocanada de aire caliente. Una voz masculina le susurró al oído en hindi: «Vas a hacer lo que te diga y no harás ningún ruido».

El hombre le buscó la mano y la sacó de la cama. Ella tropezó, pero él la cogió e impidió que cayera. La hizo bajar la escalera. Todavía aturdida por el sueño, apenas se dio cuenta de que ya no se oían gemidos y que el adda estaba en silencio. Incluso los ruidos de la calle se oían muy amortiguados, lejanos. Parecía como si todo Bombay durmiera.

Salieron de la escalera por la puerta oculta, y el hombre la hizo entrar en una de las habitaciones destinadas al sexo. Tenía la piel áspera, y la asía con mucha fuerza. Ella tropezó con la cama y se dio con un dedo del pie, pero reprimió el grito sintiéndose presa del terror.

El hombre la empujó sobre el colchón y cerró la puerta tras ellos. Forcejeó para quitarse la ropa y luego se echó sobre ella, tocándola con sus manos. Ella se retorcía debajo de él, intentando apartarlo de sí, pero él era fuerte y la retuvo el tiempo suficiente para satisfacer su urgencia. A ella se le escapó un gritito de los labios, pero él le apretó la boca con la mano. Aunque hacía los mismos ruidos que los demás, ella sabía que no era un cliente. Ningún cliente se quedaba toda la noche, ni tenía acceso a la habitación del ático. Aquel hombre era bajo y joven. No podía ser Suchir.

Tenía que ser Prasad.

Cuando hubo terminado, se quedó tumbado junto a ella, resoplando. Ella volvió a ponerse bien el sari y lloró en silencio. Aquel acto, toda esa repentina e inexplicable violencia y la afrenta que ella sentía, la habían alterado por completo.

Entonces él empezó a hablar, susurrándole palabras de devoción y de amor que había robado a los poetas. Pronunciadas por ese hombre, sin embargo, resultaban repulsivas. Se reprimió las ganas de arremeter contra él, de clavarle las uñas en las órbitas de los ojos, y dejarlo ciego. Sabía que eso no le serviría de nada. Ella y Sita estaban totalmente a merced de Suchir.

Finalmente Prasad calló. Se volvió hacia Ahalya y la besó en la mejilla. Luego, la cogió de la mano y la devolvió a la habitación del ático. Prasad estaba prendado de ella, era evidente. Pero ese encandilamiento se había deformado a causa de la concupiscencia del burdel. En Golpitha el amor era sexo y el sexo, violación. Ella se dijo que posiblemente él no conocía ningún otro modo de demostrar sus emociones.

Se acercó al pie de la cama y vio que su hermana seguía dormida. Sabía que la inocencia de Sita era demasiado frágil. Todavía era virgen, pero eso era solo cuestión de tiempo.

Prasad se inclinó hacia ella y susurró:

—Este será nuestro secreto. No se lo cuentes a nadie.

Ahalya asintió, más para sí misma que para su violador. Se metió entre las sábanas y vio a Prasad deslizarse sigilosamente fuera de la habitación y cerrar la puerta detrás de él. Escuchó entonces los sonidos que subían desde la calle. Ahora eran más fuertes. Oyó la bocina de un rickshaw y el paso ruidoso de un autobús. La ciudad se despertaba. El amanecer estaba próximo.

Y con él, un nuevo día.

Prasad volvió a buscarla la noche siguiente, y la otra también, mientras el resto de las beshyas dormía. Durante el día, Ahalya mantuvo la rutina que ella y Sita habían creado. Sangraba un poco, pero no mucho y disimulaba sus heridas. Por dentro se sentía vacía. A menudo, cuando contaba historias a Sita, su voz se volvía monótona, y tenía que esforzarse por sonreír. Dibujaba con desgana los kolam de Jaya. No se reía cuando Sita contaba uno de los chistes de su madre.

Sumeera reparó en la tristeza de Ahalya, de modo que una noche, después de llevarles la cena, se sentó en el suelo junto a las chicas y compartió con ellas unas enseñanzas religiosas que recordaba de su infancia. Les dijo que se las había oído contar a un brahmán ambulante, y que se habían convertido en su ancla de salvación en el adda.

—El deseo es el enemigo —dijo ella—. El deseo del pasado, el deseo del futuro, el deseo de amor, el deseo de familia. Todo. Una beshya tiene que saber apartarse de todos los afectos y aceptar su destino. Nunca seréis felices aquí. Pero no tenéis que estar tristes.

Esa noche, cuando Sita se quedó dormida, Ahalya la miró con un poco de envidia. Le recordó uno de los ángeles pintados en una vidriera que había en su colegio religioso, con su paz intacta. Ahalya estaba tumbada boca arriba y contemplaba el techo, sabedora de lo que la noche iba a depararle. No podía dormir. Sabía que él siempre volvería.

La noche fue dando paso a la madrugada, y los sonidos del burdel se apagaron. Ahalya permanecía tumbada y despierta, contemplando la puerta. Al poco, tal como esperaba, él vino a por ella. Eran las únicas personas despiertas en el adda. Le acarició el brazo, y ella se levantó de la cama sin hacer ruido. No servía de nada forcejear, ni resistirse.

La habitación los esperaba, con una cama apenas lo bastante ancha para que ambos cupieran. Hizo lo que él le pidió. Fue humillante y desagradable, pero le demostró que Sumeera tenía razón. El desapego era la única salida.

Cuando Prasad hubo saciado sus deseos, se apartó de ella y empezó a hablar. Esta vez la sorprendió compartiendo con Ahalya cosas sobre su familia.

—Suchir es mi padre, ¿lo sabías? Él ha engendrado muchos hijos, pero yo fui el primero. Mi madre era una beshya y murió cuando yo era pequeño. Me he criado en el adda.

Prasad siguió hablando y así Ahalya supo que Suchir lo había introducido en el mundo de los adultos cuando cumplió trece años. La chica había sido una de las adquisiciones más jóvenes del malik. Se llamaba Manasi, y Prasad la consideraba su primer amor. Él la había visitado con frecuencia en la habitación del ático. Ella permaneció en el adda hasta los diecinueve años. Aquel año dio positivo en una enfermedad venérea.

—No me acuerdo qué tenía —dijo—. Pero no era sida.

Cuando Sumeera se lo contó a Suchir, este echó a Manasi a la calle. Ella pasó varias semanas merodeando por el adda, suplicando comida, hasta que Suchir pagó a un agente de policía para que la metiera en la cárcel. Prasad no había vuelto a verla más.

Ahalya escuchó la confesión de Prasad con una mezcla de asombro y rechazo. Para ella, él era un demonio metido en el cuerpo de un hombre. Le resultaba tremendamente inquietante que pudiera parecer tan humano. Lo peor, sin duda lo peor de todo, fue que incluso llegó a sentir un poco de lástima por él cuando le contó que el burdel era todo cuanto conocía. Aquel fue un momento de debilidad, y Ahalya apartó rápidamente de sí ese sentimiento. El dolor que sentía entre las piernas le recordó que su pecado era imperdonable. Su infancia no era una excusa para eso.

No había nada que pudiera disculparlo.

En cuanto Prasad dejó de hablar, se quedó tumbado junto a ella en silencio, sin hacer ademán alguno de ir a devolverla a la habitación del ático. Le buscó la mano y se la apretó. La intimidad de aquel gesto hizo que Ahalya casi sintiera arcadas. Se contuvo y pensó en su hermana. «¿Y si Sita se despierta y ve que no estoy?» Entonces se le ocurrió una cosa. Era arriesgado, pero necesitaba saberlo, y Prasad podía decírselo. Fue la primera vez que se dirigió a él directamente.

—¿Qué intenciones tiene Suchir con mi hermana? —preguntó.

—Sita es como tú —dijo—. Es especial. Suchir la estrenará.

Ahalya contuvo su ira.

—¿Cuándo?

—Pronto —dijo él de forma enigmática. Y luego la acompañó de vuelta a su cuarto.

El día siguiente era domingo, el único día de la semana en que Golpitha parecía descansar. A la hora del desayuno, Sumeera les trajo una caja de cuentas de colores e hilos, y las hermanas se pasaron el día haciendo abalorios. A pesar del calor, Sita estaba animada, ocupada, era casi feliz. Ahalya ejercitaba la técnica del desapego. El dolor que sentía en la parte inferior del abdomen formaba parte de su existencia, como las paredes que la rodeaban y el suelo bajo sus pies. Podía lamentarse de su destino, o podía considerar ese dolor como una señal de que su vida aún tenía sentido. Todo era una cuestión mental.

Cuando llegó el momento de la historia de la noche, Ahalya empezó a explicar un cuento del Mahabharata, la gran epopeya del amor y la guerra. Sita, sin embargo, la interrumpió, y le hizo una petición. Quería oír la historia de su tocaya. Ahalya tomó aire. Era una historia larga, y había dormido muy poco en las últimas tres noches.

—¿Seguro que no quieres que te cuente la gran victoria de Arjuna? —preguntó.

Sita negó con la cabeza.

—Ya me hablaste de él anoche. Quiero oír algo sobre la princesa de Mithila.

Ahalya suspiró. Nunca había podido resistirse al entusiasmo de su hermana.

—Sita de Mithila —empezó a decir— era una mujer de grandes virtudes. Sin embargo, en su bondad fue una imprudente. Sin saberlo, confió en Ravana, el señor del inframundo, y él se la llevó a la fuerza a la isla de Lanka, donde permaneció en el exilio, a la espera de ser rescatada por el señor Rama y por Hanuman.

—Cuéntame cosas sobre Hanuman —dijo su hermana, con sus grandes ojos brillando de interés.

—El noble mono había recibido un don cuando nació —prosiguió Ahalya—. Podía adoptar cualquier tamaño que quisiera, grande o pequeño. Cuando supo que Ravana se había llevado a Sita por los cielos hasta Lanka, Hanuman adoptó un tamaño tan grande que le permitió atravesar el mar a pie. Llevó el anillo grabado de Rama por las aguas y se lo entregó a ella…

Ahalya se interrumpió al oír un crujido en la escalera fuera de la habitación del ático. Las hermanas se volvieron para mirar el pomo de la puerta. Ahalya supuso que sería Sumeera con algún recado doméstico, pero en su lugar fue Suchir el que apareció en la puerta. Se quedó de pie bajo el umbral y miró a Sita en silencio. Su rostro arrugado era impasible, pero sus ojos calculadores estremecieron a Ahalya. Recordó las palabras de Prasad: «Sita es especial. Suchir la estrenará».

Por fin, el propietario del burdel habló.

—Ven —dijo a Sita.

Ahalya se puso en pie, impotente, con la esperanza de poder impedirlo.

—Llévame a mí. Déjala en paz.

Suchir se volvió hacia Ahalya y frunció el ceño.

—Tú te quedarás aquí —dijo con voz áspera.

Tendió la mano y cogió a Sita por el brazo. Sita miró temerosa a su hermana y siguió a Suchir por la escalera.

El chasquido de la puerta fue como un disparo para Ahalya. Hundió la cara entre las manos y se echó a llorar. La sangre se le agolpó en la cabeza y le pareció que las paredes se le cernían encima. Pensar en su hermana tumbada debajo de un hombre retorciéndose de excitación convirtieron en inútiles sus esfuerzos de novata por no sentir apego. Se tambaleó, a punto de sufrir un desvanecimiento, y se preguntó de dónde sacaría las fuerzas para consolar a Sita después.

Suchir pasó con Sita por delante de un grupito de beshyas que charlaban y la llevó hasta el vestíbulo del burdel. Los domingos había poco trabajo. Los hombres se quedaban en casa con sus familias, mirando el fútbol y el críquet en la televisión y acostándose con sus esposas.

Siguiendo las indicaciones de Suchir, Sita se colocó debajo de las luces. Juntó las manos para que no le temblaran. Vio a un hombre de no más de treinta y cinco años sentado en el sofá. Iba vestido con ropa cara y llevaba un reloj de plata en la muñeca. El hombre la miró claramente complacido, pero se quedó sentado.

—Suchir dice que eres huérfana —dijo en hindi—. ¿Es eso cierto?

Sita asintió, confusa.

—Dice que estás sana y que no estás preñada.

Ella asintió de nuevo.

El hombre se volvió hacia Suchir e intercambiaron unas cuantas palabras en una lengua indescifrable. Finalmente, el hombre asintió y estrechó la mano de Suchir. Dirigió una última mirada a Sita, y se marchó del burdel. Durante toda la conversación, no hizo ningún ademán de querer acercarse a ella.

Sita sintió un gran alivio, estaba abrumadoramente aliviada, pero también se sentía algo confusa. Tanto el comportamiento del hombre como el de Suchir eran todo un misterio. Recordó Nochevieja, cuando Shankar compró la virginidad de Ahalya. Su meera las había vestido a las dos con saris elegantes y joyas, y las había acicalado con guirnaldas de flores. La ropa había sido un incentivo para el comprador, un aliciente para sacarle más dinero. Esa noche, Suchir se había limitado a aparecer y a mostrarla tal cual era.

Sita siguió a Suchir por la escalera de madera hasta la habitación del ático. En el umbral miró a Ahalya y vio sus lágrimas. Corrió hacia su hermana y la agarró por la tela del sari. Aunque no había sido violada, se echó a llorar. Lloró por la muerte de sus padres. Lloró por el llanto de su hermana.

Finalmente Sita dio un paso atrás y respondió a la pregunta muda de Ahalya.

—No ha pasado nada —susurró—. Ha venido un hombre, pero no me ha tocado.

—¿Te ha dicho algo?

—Quería saber si era huérfana y si estaba embarazada.

—Y Suchir, ¿qué ha dicho él?

—No lo he entendido. No hablaban en hindi.

De pronto sintió los brazos de Ahalya de nuevo en torno a ella, abrazándola contra el pecho.

—Rama te protege, florecilla —dijo—. Ha impedido que sufras mal alguno.

—No ha sido Rama —la corrigió Sita—. Ha sido baba. Él prometió protegerme siempre.

Sita cerró los ojos y evocó la imagen de su padre. La barbilla fuerte, el pelo entrecano con entradas hacia la coronilla, los ojos con destellos dorados y rebosantes de sabiduría y bondad. Él le había hecho esa promesa cuando tenía cinco años. Y ella jamás había dudado de él.

—Tienes razón —asintió Ahalya, acariciándole el pelo—. Ha sido baba.

8

Si no has visto al diablo, mírate a ti mismo.

JALALUDDIN RUMI

Bombay, la India

La primera semana de Thomas en CASE fue todo un ejemplo del aprendizaje por inmersión. La jornada empezaba a las ocho y media con una reunión de toda la oficina convocada por Jeff Greer. Los tres directores de departamento daban a conocer las novedades: las investigaciones en curso, las pistas que se seguían, los casos preparados para ir a juicio, y si las chicas rescatadas progresaban o experimentaban un retroceso. No se andaban con miramientos, y no adornaban las historias. Tanto si se trataba de dar cuenta de hechos muy duros como de señalar un dato esperanzador, los directores de CASE no tenían paciencia para detenerse en aspectos sensacionalistas ni en valoraciones demasiado optimistas.

Ya durante el primer día que Thomas pasó en la oficina se dio cuenta de que trabajar para CASE estaba a años luz del estereotipo de una labor altruista, al menos, de la idea que él y sus colegas en Clayton se habían formado de ella. Trabajaban muchas horas, la profesionalidad era alta, e intelectualmente los casos eran difíciles. Además, la tarea entrañaba sus riesgos. CASE tenía pocas amistades en Bombay y muchos enemigos poderosos. Buena parte de los miembros del personal permanente habían sido amenazados o abordados por un proxeneta o un traficante de personas, en ocasiones más de una vez.

En muchos aspectos, la vida en el departamento jurídico de CASE no era muy diferente de la vida en las trincheras de Clayton. Con todo, las semejanzas acababan donde empezaba propiamente la ley. Thomas era ajeno a gran parte de las peculiaridades de la jurisprudencia del país, y la lengua vernácula de las leyes indias estaba aquejada de una profusión de frases extrañas y terminología arcaica que procedían de los tiempos del Raj. Thomas tenía siempre el bolígrafo a mano y tomaba muchas notas, pero estas a menudo en lugar de ayudarle le confundían aún más.

Su formación experimentó un avance gigantesco cuando Samantha Penderhook le pidió que revisara un alegato escrito por uno de los abogados indios de CASE. El caso implicaba a un proxeneta que operaba en un burdel improvisado en el barrio de chabolas de Jogeshwari. Tenía un amigo que estaba metido en el negocio de la trata de niñas procedentes de los pueblos situados en el norte remoto de la India, a las que engañaba diciéndoles que les daría trabajo de camareras y cuidadoras de niños en Bombay. El proxeneta tenía cinco chicas en su chabola cuando la policía, asistida por CASE, había realizado su operación. Las cinco eran menores. Dos de ellas apenas tenían trece años. Las pruebas contra el proxeneta eran irrefutables. Sin embargo, el caso llevaba cuatro años pendiente de juicio, y el tipo seguía en la calle.

El caso Jogeshwari ejemplificaba la grave situación del sistema judicial de Bombay. El hombre había reconocido sus delitos ante la policía, pero su confesión no era admisible como prueba porque se partía de la premisa de que la policía era corrupta. Esta, además, había echado a perder el primer atestado que había elaborado in situ. Dicho atestado se contradecía con la declaración de un pancha, un testigo independiente, lo cual había dado pie a que el abogado del proxeneta arremetiera contra la credibilidad del primer atestado y de los agentes de policía.

Por otra parte, el juicio había sido un ejemplo de ineficacia. Las víctimas fueron llamadas a declarar seis meses después de la redada, pero el fiscal tuvo que aguardar más de dos años para conseguir interrogar al proxeneta. Para entonces, ni el juez ni los abogados recordaban bien lo que habían dicho las víctimas. Los únicos documentos por escrito del testimonio de las chicas eran unas «declaraciones orales» taquigrafiadas por la secretaria del juez en su viejo ordenador. Por desgracia, esas «declaraciones orales» de las víctimas se contradecían con las anotaciones del abogado de CASE que prestaba apoyo a la fiscalía.

Y luego estaba el problema del idioma. Las niñas procedían de una región de Uttar Pradesh, cerca de Nepal, y hablaban un dialecto llamado awadhi. CASE necesitó dos meses para encontrar un intérprete de awadhi. Cuando por fin se pudo tomar declaración jurada a las niñas, el intérprete admitió que tenía problemas de oído. A pesar de estar al lado de las menores, las interrumpía sin parar para pedirles que repitieran lo que habían dicho.

El caso Jogeshwari era un completo desastre. Después de leer el expediente, Thomas fue al despacho de Samantha. Ella hablaba por teléfono, pero le indicó por señas que entrara de todos modos.

Cuando hubo colgado, él blandió el expediente en alto.

—¿Es broma?

Ella sonrió.

—No, no es broma. Ya te dije que en Bombay el trabajo en el departamento jurídico te volvería loco.

Él expresó con palabras su indignación:

—Hace cuatro años, este proxeneta vendía a estas pequeñas a sus amigos del barrio de chabolas, y hoy su abogado argumenta que debería ser perdonado porque la policía fue incapaz de escribir una frase coherente en el primer atestado, la secretaria judicial no pudo oír el testimonio de las chicas y la confesión del proxeneta se vio demasiado afectada por los policías, a pesar de que en el lugar había cinco testigos y dos panchas que afirmaron que el tipo lo había confesado todo. ¿Qué representa esta farsa de juicio?

—Es un circo —admitió Samantha—, y por eso conseguimos tan pocas condenas. Incluso cuando las pruebas son muy concluyentes, el delincuente se fuga, o la víctima se niega a testificar, o el abogado pacta algún ardid con el juez y el caso se retrasa hasta que el expediente se pudre.

—Si el sistema está tan mal, ¿por qué lo hacemos?

Samantha le invitó con un gesto a que se sentara al otro lado de su escritorio.

—Acomódate. —Cuando él lo hizo prosiguió—: Seguro que conoces aquel viejo dicho de Burke que dice que el mal se impone cuando las buenas personas no hacen nada. Es una hermosa sentencia antediluviana, la típica cosa que los políticos proclaman desde sus púlpitos y los activistas escriben en los adhesivos de los parachoques. Pero Burke tenía razón. Bombay es una guarida de ladrones porque la gente se quedó quieta sin hacer nada y lo permitió. Cuando CASE abrió esta oficina, todo el mundo decía que cerraríamos al cabo de un año.

Calló un instante y señaló con la mano a su alrededor.

—Pues bien, aquí seguimos, y la verdad es que hemos cambiado mucho las cosas. Los proxenetas nos temen. La policía empieza a pensárselo dos veces antes de aceptar un soborno. Las chicas que en su tiempo fueron violadas en sus jaulas quince veces al día se recuperan en nuestras residencias privadas. Es poca cosa, pero es un comienzo. La pregunta que tienes que plantearte es sencilla: ¿quieres formar parte de esto?

Se inclinó hacia delante en su asiento y puso las manos sobre la mesa.

—Supongo que Jeff ya te ha soltado el discurso sobre eso de que te quedes todo el tiempo acordado. Lo hace con todos. Pero este es mi departamento. Si llegas al punto de querer marcharte, yo te cubriré las espaldas ante la oficina central. No hace falta que te recuerde que trabajas de forma gratuita.

Samantha hizo esa afirmación como un chiste, pero Thomas se sorprendió. Ella no tenía modo de saber que, de no haber sido por ese cobarde de Mark Blake y la amenaza de Wharton Coal, él ahora estaría en Washington, facturando su tiempo a 325 dólares la hora. La labor de CASE era encomiable, pero él no se había comprometido con ellos por motivos morales. Su caso era distinto al de otros voluntarios. El mundo de la trata de personas le repugnaba, pero su carrera profesional tenía un objetivo definido: la judicatura federal. Él aguantaría allí porque era el único modo de recuperar el favor de la fortuna.

—No te preocupes por mí —dijo levantándose—. Podéis contar conmigo.

—Eso pensaba yo —dijo Samantha sonriendo—. Aquí tienes tu prueba. Haz que el alegato de Jogeshwari sea rotundo. Que sea tan convincente que el juez se desviva por enviar a ese bastardo a la prisión de Arthur Road.

El sábado por la noche, Dinesh invitó a Thomas a salir a cenar a Bandra con un par de amigos. Estos eran solteros, profesionales de cuello blanco que habían estudiado en Gran Bretaña. Cenaron en la terraza del Soul Fry, un local de moda que servía cocina tradicional con aires de modernidad.

Los amigos de Dinesh no demostraron el menor interés por el trabajo de Thomas en CASE y se pasaron la mayor parte del tiempo preguntándole cosas sobre las chicas americanas. Thomas esquivó el tema de Priya, pensando que tal vez alguno de ellos podía conocer a su familia. Pero no le preguntaron por ella, y Dinesh tuvo el acierto de no mencionarla.

Tras la cena, los cuatro pararon un par de rickshaws y se desplazaron durante unos veinte minutos hasta el club favorito de Dinesh, un lugar llamado White Orchid. El local se encontraba en la tercera planta de un edificio comercial que albergaba una tienda de ropa y una agencia de viajes.

Mientras el ascensor subía, se oía el sonido amortiguado de un bombo y un canto metálico. En el vestíbulo los recibieron tres guardias de seguridad corpulentos vestidos con camisa blanca y pantalón negro. Uno de los amigos de Dinesh estrechó la mano de uno de ellos y le susurró algo al oído. El hombre asintió e hizo un gesto de consentimiento. Hizo señas al grupo para que pasaran por otra puerta.

En cuanto Thomas hubo entrado en el White Orchid, comprendió que la atracción principal no era ni el alcohol, ni la clientela. El local era una sala circular, y su perímetro estaba repleto de sofás elegantes y mesillas cuadradas. Había hombres de todas las edades apoltronados en los asientos, tomando copas. En el centro había una pista de baile de madera, con dos barras de acero que iban del suelo al techo. Entre estas barras había ocho mujeres jóvenes, acicaladas como princesas, con oro y joyas y ataviadas con elegantes trajes pantalón orientales. A diferencia de las artistas de un club de striptease norteamericano, allí las chicas estaban totalmente tapadas. Con todo, había una sensualidad inequívoca en su actitud, su manera de mirar y sus gestos al bailar.

Las chicas se turnaban en el escenario principal, de manera que cada vez bailaba una sola. El resto permanecía de pie a su lado, escrutando la sala con la vista. Cuando a un hombre le gustaba una chica, le ofrecía una propina. La chica entonces se acercaba tranquilamente a ese hombre, tomaba el billete con una sonrisa y luego regresaba a la fila. De vez en cuando, un hombre blandía un fajo de rupias en la mano y hacía una señal a una de las chicas. Atraída por esa propina generosa, la chica bailaba solo para él. Sin embargo, en ningún momento ni la chica ni el hombre se tocaban.

Para velar por el cumplimiento de estas normas, había varios camareros corpulentos, que vigilaban a la clientela por si se producía algún acto indecente. Los camareros tomaban nota de los pedidos y servían las copas, pero su objetivo principal era obvio. Thomas se sentó al lado de Dinesh e intentó no demostrar su incomodidad. Las chicas lo miraban, buscando un indicio de interés o la aparición de dinero en sus manos. Sus opciones eran limitadas: o mostrarse grosero con su amigo y salir del club, o quedarse y mirar como los demás.

Volvió la vista hacia Dinesh. Su amigo parecía relajado, y en absoluto cohibido. Él y sus amigos habían pedido bebidas y comían unos cacahuetes gentileza del club. Thomas hizo un gesto al camarero y pidió un Kingfisher. Deseó que Dinesh se lo hubiera advertido antes de ir. Sin embargo, si lo hubiera hecho, él probablemente no habría ido.

Thomas contempló el baile solitario de una chica vestida con un salwar kameez de color verde esmeralda. Era hermosa, con los ojos en forma de loto y la tez almendrada. Tenía los ojos cerrados, y se movía con una sensualidad tan clara que Thomas sintió cierta agitación. Al cabo de un momento, se dio cuenta y apartó la vista, sintiéndose muy culpable. Buscó una excusa educada para marcharse, pero no se le ocurrió nada. Se sintió molesto con Dinesh y enfadado consigo mismo.

En torno a medianoche, de repente, uno de los amigos de Dinesh se levantó. Se había pasado la velada prodigándose ante una chica con billetes de quinientas rupias. Miró a la muchacha y acto seguido hizo un gesto con la cabeza a un camarero que había cerca. Luego se despidió de Dinesh con un apretón de manos y se encaminó hacia la salida. La chica, entretanto, salió de la sala de baile y se dirigió hacia la parte posterior del club.

—¿Adónde va? —gritó Thomas al oído de Dinesh.

Su amigo abrió las palmas de las manos, como si no lo supiera. Thomas, de pronto, cayó en la cuenta. Se reclinó en su asiento y observó a Dinesh. Este miraba encandilado a una chica alta de pestañas largas. Esa noche le había ofrecido por lo menos tres mil rupias, y ella había bailado para él en varias ocasiones. Ahora estaba en la fila girando al ritmo de una canción que Thomas conocía vagamente. Dinesh rebuscó en su cartera y sacó ocho billetes de quinientas rupias y los sostuvo ante ella, como si fuera un cetrero llamando a su pájaro más preciado.

A la muchacha le brillaron los ojos y se deslizó por la sala para ponerse delante de él. No miraba a nadie más que a Dinesh; entonces empezó a moverse, primero las manos, luego los brazos, a continuación los hombros. El movimiento pasó de sus extremidades hasta el resto de su cuerpo, y encontró su expresión más completa en su centro. Thomas contempló el espectáculo, asistiendo a algo que no había visto nunca antes y que era un ritual tan antiguo como el tiempo.

Su amigo se volvió hacia él y gritó por encima del alboroto:

—¿Sabrás regresar a casa?

Thomas miró fijamente a su amigo. Asintió.

—Te veré mañana por la mañana —dijo Dinesh levantándose.

El camarero lo acompañó hasta la puerta, y la chica se retiró a la parte posterior del club.

Mientras los veía marcharse, Thomas supo lo que ocurriría a continuación. Dinesh y la chica se encontrarían otra vez en la calle. Tomarían un taxi para ir a un hotel en algún sitio de la ciudad. En la privacidad de su habitación, Dinesh dejaría ir toda su pasión dentro de ella hasta quedar satisfecho. Luego ella cogería el dinero y se marcharía. Otra noche, otro cliente. El dinero serviría para alimentar a sus hijos, o para comprarse ropa nueva en Linking Road. Luego volvería a bailar. Seguramente mañana y luego al día siguiente, y al otro. El ritual proseguiría, y Dinesh caería en el olvido.

Hasta que él decidiera pagar de nuevo.

Thomas terminó la cerveza y dejó una propina de cien rupias para el camarero. Tras despedirse del amigo de Dinesh que seguía a la mesa, salió del White Orchid sintiéndose muy mal consigo mismo. Se preguntó qué pensarían los de CASE de que él frecuentara un lugar como ese. Se preguntó qué pensaría Priya de aquello, o si le importaría lo más mínimo.

Paró un rickshaw y le pidió al conductor que lo llevara a Bandstand. Sin atender al estrépito del motor, volvió a darle vueltas a la idea de su madre. En dos ocasiones durante la última semana había estado a punto de marcar el número de teléfono de Priya, pero al final se había contenido. ¿Cómo era posible que la mera idea de volver a mirarla a los ojos le provocara tanto temor?

Para distraerse, sacó su BlackBerry y revisó el correo. Por la mañana había escrito un e-mail a su madre para tranquilizarla —siempre había sido una mujer muy sufridora— y para asegurar a su padre que, al cabo de una semana en la India, sus planes a largo plazo no se habían visto alterados.

Elena había respondido a su mensaje:

Thomas, me alegra saber que estás bien. Tu padre está ausente y dedicado por completo a sus obsesiones. Desde tu partida, no ha dejado de leer acerca del negocio del sexo. El cartero acaba de dejar en casa una caja con todos los libros que ha encargado. Yo preferiría hablar de un tema más mundano a la hora de comer, pero no me puedo quejar. Me alegra ver que se distrae. Por favor, sigue teniéndonos al día y regresa pronto a casa.

Su mensaje hizo sonreír a Thomas. Siguió comprobando la lista de e-mails no leídos. En medio de una serie de correos spam encontró uno de Andrew Porter.

Hola, Thomas, supongo que te gustará saber que la policía de Fayetteville nos ha informado sobre el caso que me dijiste. No hay nada concreto por el momento, pero trabajamos en ello. El tiempo aquí es de pena: aguanieve y hielo. ¡Qué suerte tienes de estar en un lugar cálido! ¡Qué envidia!

Thomas respondió:

Gracias por mantenerme informado. Ahora mismo respiro el humo de los tubos de escape. No es precisamente el paraíso, pero sin duda es mejor que el aguanieve.

Tras enviar el mensaje, continuó inspeccionando la bandeja de entrada y vio el nombre de ella. Cerró los ojos y se preguntó por qué la vida tenía que ser tan complicada. Se dijo que debería haberle dicho claramente que lo suyo había terminado. Consideró la posibilidad de borrar el mensaje, pero la curiosidad le hizo leerlo.

Tera había escrito:

Thomas, soy una idiota, pero te echo de menos. ¿Dónde estás? Los socios no dicen nada, solo que te has tomado una excedencia. Hace frío aquí. Añoro tu calor.

Se reclinó en el asiento y contempló las luces de la ciudad. Tera era una chica amable y generosa. Él le había dado pie a hacerse ilusiones y luego la había dejado colgada sin más explicación. Sí, ella era una idiota. Pero él también.

Ensimismado, no se dio cuenta de que el rickshaw se había detenido frente al apartamento de Dinesh. El conductor se volvió y lo miró ceñudo señalando el taxímetro. Thomas le dio los billetes y se acercó lentamente a la entrada. El ascensor lo esperaba. Cuando llegó al piso de su amigo, se sirvió un vaso de brandy y salió a la terraza. Se quedó junto a la barandilla, aspirando el aire cargado de sal e intentando encontrar sentido a la vida.

Cuando se cansó de dar vueltas a la cuestión, se fue a su cuarto y se desnudó para acostarse, atento a los sonidos de Bombay que se filtraban por la ventana abierta. Se quedó tumbado sobre el colchón y cerró los ojos. El sueño, cuando llegó, fue un alivio dichoso.

El lunes, después de la reunión matutina, Thomas fue a ver a Nigel McPhee. Desde que se había marchado del White Orchid, una idea le daba vueltas en la cabeza y se había intensificado después de que Dinesh regresara a casa el domingo por la tarde con una sonrisa apacible. Ahora que el fin de semana había terminado, Thomas necesitaba una respuesta.

Nigel invitó a Thomas a sentarse.

—¿En qué puedo ayudarte?

Thomas fue directamente al grano.

—Un amigo me llevó el sábado al White Orchid.

—¡Ah! —dijo Nigel—. Me imagino que no sabías dónde te metías.

Thomas negó con la cabeza.

—Como te dije, toda la ciudad es un burdel.

—Y eso me lleva a lo que quería preguntarte. El White Orchid no parecía un burdel. Las chicas no parecían esclavas.

Nigel lo miró pensativo.

—Dime, para ti ¿qué aspecto tiene una esclava?

—Ni idea. Pero la verdad es que esas chicas parecían querer estar allí.

—Las apariencias engañan.

—Así que, según tú, ¿también ellas han sido vendidas?

—No es tan simple como eso. La mayoría de ellas han nacido para eso.

—¿Qué quieres decir?

—Son bedia. Hace siglos que las mujeres de su casta se dedican a la prostitución. Supongo que te diste cuenta de que todas ellas eran muy hermosas.

Thomas asintió.

—Su linaje es un misterio, pero sus historias son siempre la misma. Los padres las crían para esto. Las traen aquí cuando son adolescentes y las colocan en un bar. No están controladas como las niñas de los burdeles del sur de la ciudad. Viven por su cuenta. Tienen dinero que gastar. Pero es difícil decir que son libres. Es lo único que conocen.

—¿Y los clientes saben eso? —Thomas pensó en Dinesh.

Nigel se echó a reír.

—A los clientes eso les trae sin cuidado. Una chica de bar es una fantasía. Los tipos se convencen de que las chicas están enamoradas de ellos. Ellos no pagan a una prostituta: obsequian a una novia.

Thomas reflexionó sobre aquello. Aunque la lógica era perversa, aclaraba la conducta de Dinesh.

—¿Cuál es la posición de CASE ante estos clubes de baile?

Nigel negó con la cabeza.

—Los lugares como el White Orchid son intocables. La policía acepta sobornos de los propietarios de los clubes y estos dicen que las chicas bailan allí porque quieren. Además, puede que incluso tengan razón. Los únicos bares en que hacemos redadas son los de las zonas suburbiales, donde los proxenetas mantienen encerradas a las chicas.

—¿Sabes? —dijo Thomas—. Una vez mi mujer denominó a Bombay la ciudad de maya. Ahora empiezo a entender qué quería decir con eso.

Nigel asintió.

—En este sitio, todo es aparente.

Thomas le dio las gracias y volvió a su mesa. Con el portátil en la mano, fue a la biblioteca de CASE y leyó todos los fallos judiciales publicados que pudo encontrar sobre casos de trata de personas. Encontró unas cuantas citas que podían serle útiles en el alegato de Jogeshwari, pero fue muy poca cosa.

En torno al mediodía, regresó a su sitio en el departamento jurídico, decidido a reestructurar mentalmente el escrito. Hizo un esbozo de los aspectos principales en su portátil y luego desgajó punto por punto las ideas para los encabezados y subapartados. Al cabo de media hora, tenía ya definida la estructura lógica de la argumentación. Miró la hora y se preguntó por el almuerzo.

De pronto, oyó unas voces excitadas procedentes del equipo de operaciones sobre el terreno, situado al otro lado de la sala. Aunque los tres departamentos —operaciones sobre el terreno, jurídico y rehabilitación— compartían un gran espacio común, la mayoría de las conversaciones quedaban amortiguadas por un trío de enormes aparatos de aire acondicionado que traqueteaban y siseaban de la mañana a la noche.

Se levantó y vio entrar en el despacho de Nigel a tres agentes indios de actuación sobre el terreno y a un agente de casos.

—¿Qué ocurre? —preguntó a Eloise, una expatriada del Bronx.

Eloise dejó un volumen del All India Reporter y miró por encima de la mampara de vidrio junto a la división de operaciones, la cual estaba prácticamente vacía.

—¿De qué va todo eso, John?

El agente de casos levantó la vista de su ordenador.

—Rasheed ha recibido un chivatazo. Dos menores en Kamathipura. Una de ellas, «sin estrenar». Nigel quiere actuar rápido.

El corazón de Thomas se aceleró.

—¿Quién puede participar en una redada?

Eloise sonrió.

—Pídeselo a Greer. Seguramente te dejará ir.

Al poco Nigel y su gente salieron del despacho, y Nigel fue a consultar algo a Samantha. Al poco, ella salió e informó al departamento jurídico.

—Rasheed estuvo la noche pasada por M. R. Road. Contactó con una chica que en otras ocasiones ya le ha proporcionado información. Le dijo que el proxeneta de su burdel se había hecho con dos menores antes de Nochevieja. Vamos a entrar esta noche. Deepak será el falso cliente, parece que conoce al propietario del burdel.

Después de la explicación, Thomas se dirigió al despacho de Greer y se lo encontró hablando por teléfono.

—¡Es emocionante! —dijo Greer tras colgar—. Rasheed está intentando confirmar el soplo.

—¿Te importaría si os acompaño? —preguntó Thomas.

Greer solo necesitó unos instantes para pensarlo.

—Ahora es un momento tan bueno como cualquier otro —dijo.

A las cinco de esa tarde, después de una vorágine de preparativos, Greer y Nigel tenían ya organizado el equipo que iba a participar en la redada. Eran seis personas. Deepak, Rasheed y Rohit eran los agentes sobre el terreno con información sobre el burdel. Ravi era otro agente que a menudo también hacía la veces de conductor del Land Rover de CASE. Dev Ramachandra era el agente de casos encargado de coordinar la investigación. Y Anita Chopra era la especialista en rehabilitación asignada para proporcionar apoyo a las menores.

Nigel pidió a Rasheed que le actualizara la información disponible. Este se inclinó hacia delante en su asiento.

—En la calle se dice que Suchir las compró hace un par de semanas. Nadie sabe de dónde salieron, pero mis contactos me han dicho que obtuvo sesenta mil rupias por la primera. No se sabe si la otra chica ya ha sido estrenada o no.

—Deepak, cuéntanos cómo es el sitio —instó Nigel.

—Es un burdel normal y corriente —explicó el agente—. Solo me consta una única entrada, la que está delante. Se dice que hay otra salida, pero nunca la he visto. El vestíbulo se encuentra en la tercera planta del edificio. Las habitaciones están detrás. Suchir tiene unas quince chicas. Su hijo, Prasad, trabaja con él. Sé que en el ático hay una habitación, pero no sé cómo se accede allí.

—¿Qué nivel de violencia cabe esperar? —preguntó Nigel.

Rohit intervino.

—No tengo noticias de que Suchir vaya armado. La madama es muy sumisa. Prasad es el elemento imprevisible. Tiene mal genio.

Nigel se dirigió a Greer.

—Asegúrate de que la policía esté informada de esto.

—Lo haré. —Greer anotó algo en una libreta—. ¿Hasta qué punto los policías de Nagpada son fiables? —preguntó a Dev—. Ha pasado mucho tiempo desde nuestra última actuación en esa zona.

—El inspector Khan es incorruptible —respondió Dev—. El resto de su equipo optará por la ley del mínimo esfuerzo. Todos los agentes aceptan los baksheesh de los proxenetas, pero temen a Khan y cumplirán sus órdenes.

—¿Suchir sospecha algo? —preguntó Greer—. ¿Hará alguna averiguación?

Deepak negó con la cabeza.

—Jamás ha sufrido una redada. Se dice que paga una hafta a la banda de Chotta Rajan. Se cree invencible.

Los preparativos prosiguieron hasta las seis, hora en que el equipo salió a cenar. Regresaron a la oficina a las siete y luego se montaron en dos vehículos para realizar el recorrido de cuarenta y cinco minutos hasta la comisaría de Nagpada. Nigel les deseó suerte y se quedó atrás.

Durante el trayecto, Greer hizo una llamada al inspector Khan. Supo así que el inspector ya había seleccionado un equipo de seis agentes, o halvadars, para la redada. Para evitar que alguno de sus hombres avisara a Suchir, el inspector no les había informado aún del objetivo. Se lo comunicaría de camino hacia allí. Khan además había llamado a dos panchas de otra ONG para que los acompañaran. La policía iría en tres coches patrulla y dos furgonetas. Si sacaban muchas chicas, las conducirían en grupos a la comisaría.

—Todo va perfectamente —comentó Greer a Thomas cuando colgó—. Khan actúa de acuerdo con su buena reputación.

El trayecto desde Khar a Nagpada los llevó por el corazón del centro y el sur de Bombay, a través del barrio de chabolas de Dharavi, iluminado por montones de basura encendidos y las ristras incontables de bombillas desnudas, por las calles infestadas de taxis de Dadar West y Lower Parel, hasta llegar a las callejuelas abarrotadas de Nagpada.

Aparcaron en una calle a una manzana de la comisaría y continuaron el trayecto a pie. El inspector Khan se reunió con ellos en el vestíbulo y los condujo a una sala repleta de escritorios metálicos y estanterías que iban de pared a pared. Pidió ver el equipo de Deepak, y el agente abrió una mochila y sacó una diminuta cámara de vídeo camuflada como un bolígrafo y un cable de audio que llevaría pegado al vientre. Khan asintió. Rebuscó en su bolsillo y entregó a Deepak un sobre.

—Veinte mil rupias —dijo—. Tengo los números de serie anotados en mi libreta.

Deepak pasó el sobre a Jeff, que sacó su libreta y contó los billetes.

—Los panchas llegarán en breve —prosiguió el inspector—. Mis agentes aún no saben nada. Cerraré la puerta de esta sala. Nos iremos a las diez menos cuarto.

Thomas contempló cómo Deepak se colocaba la cámara en forma de bolígrafo y el cable. Ambos objetos eran tan pequeños que se ajustaban perfectamente a su vestimenta.

Los panchas llegaron poco después de las nueve. Eran indios y aparentaban unos treinta años. El hombre se presentó como Kavi en un inglés aceptable, y la mujer como Mira. Rasheed los puso al corriente hablando en hindi a toda velocidad.

Finalmente Greer consultó su reloj.

—Es casi la hora —dijo—. Yo acostumbro a hacer una plegaria antes de marcharnos. ¿Te importa?

—No te cortes —respondió Thomas—. Me crié en una familia católica.

Greer cerró los ojos y pronunció una breve plegaria de confianza y éxito. Luego miró en dirección a la puerta, donde estaba el inspector Khan. Este los convocó a todos en el vestíbulo y les presentó a sus hombres. El grupo de la redada estaba compuesto por seis agentes. Todos iban armados con lathis, unas porras de madera, y dos de ellos iban pertrechados con unos fusiles carabina anticuados.

El inspector levantó la voz para hacerse oír por encima de los ventiladores que había en el techo.

—Aguardaremos en Bellasis Road hasta que Deepak haga una llamada perdida. Nadie entrará antes. Yo iré en el coche de delante. Si alguien se mueve antes que yo, me quedaré con su placa. ¿Está claro?

Alrededor se oyeron gruñidos y murmullos. Los halvadars, vestidos de color caqui, estaban nerviosos e inquietos, y dos de ellos miraban de reojo a Jeff y a Thomas, incapaces de disimular su desdén.

Khan miró a sus hombres uno por uno.

—No importa de dónde venís ni lo que pensáis de las beshyas. Pensad en las chicas que vamos a rescatar como si fueran vuestras hijas. Haced vuestro trabajo. ¿Alguna pregunta?

Nadie dijo nada.

—En marcha —dijo.

9

Hemos llegado hasta la orilla más lejana de esta oscuridad; el alba propaga su resplandor como una telaraña.

Rig Veda

Bombay, la India

Eran las diez de la noche cuando giró el pomo de la puerta de la habitación del ático. Esta vez solo vino Sumeera a buscar a Ahalya. La muchacha estaba sola, sentada en la cama, despeinada y con la cara bañada en lágrimas. Sita llevaba veinte minutos ausente, pero a Ahalya le parecía que ya era para siempre.

Como en la anterior ocasión, Suchir había aparecido sin previo aviso y se había marchado con su hermana. A Ahalya eso no le había sorprendido. Se había pasado el día asustada, consciente de que se aproximaba la hora. Las promesas de baba no salvarían a Sita de la vida del burdel.

—Ven —dijo Sumeera tomando a Ahalya de la mano—. Un cliente te reclama. No puedes parecer triste.

«Así que esta noche también me venden», pensó Ahalya. El horror de esa perspectiva la tenía azorada.

Se vistió con su ropa para seducir y siguió a Sumeera por la escalera, preparándose para soportar las caricias de las manos de un extraño. En el pasillo, observándola, solo había una beshya, la más mayor y la menos atractiva. Casi todas las habitaciones estaban ocupadas. Ahalya aguzó el oído al pasar ante las puertas, intentando oír la voz de Sita en medio de los sonidos de placer masculinos. Apretó los puños. «¿Cómo son capaces de hacerle algo así? ¡Solo es una niña!»

El hombre sentado en el sofá del vestíbulo era joven y llevaba barba. Suchir estaba de pie en la pared opuesta y encendió las luces. Como las otras veces, Ahalya quedó deslumbrada por el resplandor.

—Una auténtica rampchick —dijo el hombre poniéndose en pie y acercándose a ella—. Suchir, eres siempre muy refinado.

—Te la dejaré en diez mil.

—¿Tan cara, amigo? ¿Cuántas veces ha estado con un hombre?

—Solo dos. Aún está muy nueva.

«Por lo tanto —se dijo Ahalya—, Prasad ha guardado el secreto. Suchir no sabe que su hijo ha estado conmigo prácticamente todas las noches de la semana.»

El hombre dio una vuelta alrededor de Ahalya y luego se puso delante de ella. Ella no lo miró a la cara.

—Me la quedo —dijo al fin—. Pero me gustaría ir a la habitación de arriba. Es más cómoda.

—Por supuesto —accedió Suchir. Dirigió una mirada explícita a Sumeera, y ella se retiró discretamente.

El hombre entregó al propietario del burdel un fajo de rupias y tomó a Ahalya de la mano.

—Ven conmigo, princesa —le susurró.

Ahalya se estremeció y lo siguió. Todas las puertas del pasillo menos una estaban cerradas y no vio señal alguna de Sita.

Cuando entraron en la habitación del ático, Sumeera estaba acabando de arreglar la cama. Ahuecó los almohadones y luego se quedó junto a Suchir. El propietario del burdel deseó al hombre de la barba un rato agradable y cerró la puerta al salir.

El hombre acompañó a Ahalya hasta la cama y sacó el móvil.

—Un momentito —le dijo pulsando el teclado una sola vez. Sostuvo el teléfono junto a su oído y luego cortó la llamada—. No hay nadie en casa.

Ahalya se quedó sentada en la cama, mirando las sábanas. Esperaba que el hombre se desabrochara los pantalones y le acariciara la cara, tal como había hecho Shankar. Luego le pediría que se desnudara. Pero el hombre no hizo nada de esto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó amablemente.

Aquella pregunta la desgarró. Su nombre. El regalo de su padre. Su significado, «sin tacha». La heroína que le daba nombre era un ejemplo de belleza femenina, la casta esposa de un brahmán noble, que fue seducida por el dios Indra y repudiada por su esposo por su infidelidad. Los paralelismos de su vida y la de la Ahalya del Ramayana eran tremendos, aunque había una diferencia de peso: la Ahalya antigua había sido liberada de la piedra en la que estaba confinada.

—Me llamo Deepak —siguió diciendo él al ver que la joven no decía nada—. No voy a hacerte daño.

Se quedó sentado en silencio, sin hacer ademán alguno de querer tocarla. Ella lo miraba extrañada, sin comprender nada.

Segundos después, se produjo un gran alboroto en la planta inferior. Se oyeron unos ruidos sordos acompañados de gritos agudos y de las voces agitadas de los hombres. Ahalya oyó a Sumeera dar órdenes apremiantes. De pronto, unos pies atronaron en la escalera que daba a la puerta del ático. Deepak se acercó rápidamente a la puerta y la apuntaló con la espalda. Alguien hacía girar el pomo e intentaba abrir la puerta a golpes. Al ver que no cedía, un hombre —a Ahalya le pareció que era Prasad— renegó y se arrojó con todo su peso contra la madera.

Deepak hizo una mueca, pero se mantuvo firme.

Thomas estaba junto a Greer y miraba desde el otro lado de la calle cómo los agentes de Nagpada entraban en el local. El inspector Khan había podido enmanillar a Suchir sin problemas, y luego había acompañado a tres miembros de su equipo por la escalera que llevaba al burdel. Tras meter a Suchir en una furgoneta de la policía, el resto del equipo de Nagpada entró en el burdel con los panchas para anotar los nombres y tomar declaraciones.

Greer y Dev entretanto mantuvieron una breve conversación con los agentes sobre el terreno de CASE y encargaron a Rasheed y Rohit la tarea de vigilar las calles próximas por si se producía algún intento de fuga por la parte trasera. Los hombres se separaron y desaparecieron entre la multitud.

El tráfico en la M. R. Road se había ido ralentizando hasta detenerse pues los taxi-wallas y los peatones rivalizaban por conseguir ver lo que estaba ocurriendo. Los proxenetas y los propietarios de burdel se mantenían en alerta en las inmediaciones, valorando el nivel de amenaza. Entre los curiosos, empezaron a surgir murmullos de descontento. Muchos miraban a Thomas y Greer con recelo, algunos incluso con evidente hostilidad. El gentío, deseoso de enfrentamientos, empezó a asediarlos.

Dev miró a Greer.

—Tenemos que desaparecer de la calle antes de que la cosa empeore.

Greer asintió e hizo a Thomas una señal para que los siguiera. Anita iba detrás.

Cuando el contingente de CASE entró en el burdel, el vestíbulo estaba abarrotado: policías, chicas, clientes, panchas, y Prasad, que lanzaba improperios a diestro y siniestro. Cuando este vio a los americanos, dirigió sus insultos hacia ellos. Se abrió paso entre la gente y se plantó delante de Greer. La ropa le oía a tabaco y a colonia barata.

—Bhenchod! —exclamó, escupiendo zumo de betel en la camisa de Greer.

Greer retrocedió cuando uno de los agentes enmanilló a Prasad y lo obligó a tomar asiento en un rincón de la estancia.

Thomas se quedó mirando al joven lugarteniente del burdel. Negó con la cabeza.

—¿Qué pasa? —le preguntó Greer reparando en el gesto.

—Lo reconozco. Estaba en la calle cuando pasamos por aquí en coche hace unos días.

—Tienes razón —contestó Greer—. ¡Una coincidencia interesante!

Siguieron a Dev por el vestíbulo hasta las habitaciones destinadas al sexo. Dev se dirigió a Khan, que tomaba declaración a una joven y aterrada beshya en una de las puertas.

—¿Has visto a Deepak? —preguntó Dev.

Khan negó con la cabeza.

—Debe de estar por la planta de arriba, pero no he tenido tiempo de buscar la entrada.

—¿Nos das tu permiso? —preguntó Dev.

—Por supuesto —respondió Khan y se volvió de nuevo hacia la chica asustada.

—Iré a buscar a uno de los panchas —dijo Greer. Al ver la expresión de Thomas le explicó—: Es la fase más importante. Suchir podría volver a abrir mañana si no cumplimos a pie juntillas el procedimiento.

En cuanto Greer regresó acompañado por Mira, Dev recorrió el pasillo y fue abriendo las puertas. Todas eran idénticas y era muy poco probable que alguna de ellas condujera a una habitación oculta. Se acercó al final del pasillo y examinó la estantería. Tiró de ella, pero no se movió. Greer rodeó al hombre y deslizó las yemas de los dedos por el lado derecho de la librería. No encontró nada. Dev hizo lo mismo por la parte izquierda y notó un punto débil en la madera. Pulsó ahí con los dedos y oyó cómo se abría un pestillo.

—¡Lo tengo! —exclamó.

Khan se unió al grupo cuando Dev hizo girar hacia fuera la estantería. Aguzaron la vista en la oscuridad de la escalera. Oyeron el sonido débil de la voz de un hombre a lo lejos. Dev subió la escalera, seguido por Mira, Greer y Thomas.

Dev dio un golpecito en la puerta que había en lo alto de la escalera.

—¿Deepak? —dijo.

Dentro de la habitación del ático, Deepak dejó de sostener la puerta. Entonces se volvió hacia Ahalya, que estaba sentada e inmóvil en la cama.

—Mis amigos han llegado —dijo—. Pronto serás libre.

Ahalya contempló desconcertada cómo un grupo de personas desconocidas —algunas vestidas con uniforme, otras de calle— entraba en la habitación. Una mujer india se le acercó y se presentó como Anita. Se sentó sobre la cama y le prometió permanecer a su lado hasta que estuviera a salvo. Ahalya miraba fijamente a los policías uniformados. Por primera vez desde que Suchir había ido a buscar a Sita, sintió cierta chispa de esperanza.

Uno de los policías se acercó a Deepak y pronunció unas palabras que Ahalya no comprendió. Deepak negó con la cabeza. El policía se volvió hacia Ahalya y se dirigió a ella en esa misma lengua ininteligible. La joven se lo quedó mirando, perpleja; luego él pasó al hindi.

—Soy el inspector Khan, de la policía de Nagpada —dijo—. Nos han informado de que había dos menores en este burdel, no una. ¿Dónde está la otra chica?

Ahalya miró a los ojos de Khan, pensando que tenía que haber un malentendido.

—Es mi hermana Sita —dijo—. Está abajo.

Khan se dirigió a la puerta y vociferó una orden. Al cabo de unos segundos, apareció otro policía e intercambiaron algunas palabras. A continuación, Khan se volvió de nuevo hacia Ahalya.

—Abajo hay quince chicas, pero ninguna se llama Sita.

A Ahalya empezaron a temblarle las manos. Se quedó mirando a Khan, intentando comprender las implicaciones de aquella frase. Se levantó de la cama y salió de la habitación del ático. Aquello a Khan le sorprendió tanto que no hizo ningún ademán de detenerla. Bajó las escaleras y se lanzó a buscar en las habitaciones, ahora desocupadas, algún indicio de su hermana.

Cuando llegó al vestíbulo, se abrió paso entre la gente, escrutando aquel mar de caras. Las beshyas estaban juntas en el rincón más alejado, pero Sita no estaba entre ellas. Ahalya entonces se dirigió hacia Sumeera, que se encontraba de pie, observando aquel alboroto con una mirada de cansancio.

—¿Dónde está Sita? —le preguntó Ahalya—. ¿Qué le habéis hecho?

Sumeera miró por la estancia y luego volvió la vista de nuevo hacia Ahalya.

—Se ha ido —dijo sin más.

Ahalya sacudió frenética la cabeza, intentando resistirse a esa verdad.

—No, te equivocas. Suchir vino a buscarla hace una hora. Iba a ver a un cliente.

Sumeera bajó la vista al suelo y no contestó.

Un terror indefinido se apoderó de la mente de Ahalya. Cayó de rodillas y empezó a mecerse adelante y atrás. Las lágrimas le fluían de los ojos y le resbalaban por la barbilla. Agarró a Sumeera por el sari.

—¿Adónde ha ido? —suplicó, sollozando. Pero la gharwali no le respondió—. ¿Cómo habéis podido? —gritó—. ¿Acaso no tenéis alma?

Sumeera soltó con delicadeza los dedos de Ahalya. Se arrodilló y habló con tranquilidad, mirándola directamente a los ojos.

—Así son las cosas en Golpitha —dijo.

SEGUNDA PARTE

10

La oscuridad de la noche la habitan aquellos para quienes solo es real el mundo exterior.

ISHA UPANISHAD

Bombay, la India

Cuarenta minutos antes de la redada, Suchir había llevado a Sita al vestíbulo del burdel y había saludado a un hombre que aguardaba sentado en el sofá. Cuando Sita lo vio, se acordó de él. Era el de la noche anterior. Iba vestido con la misma ropa cara y llevaba el mismo reloj de pulsera de plata. Tenía un petate junto a él. Se puso de pie y levantó la bolsa, asintiendo hacia Suchir.

—Cien mil ahora —dijo—. El resto, después de que la chica haya hecho su trabajo, como siempre. —Calló un momento—. Si quieres, puedes contarlo.

—No hace falta. Tienes mi confianza, Navin.

Navin asintió de nuevo y tomó a Sita de la mano.

—Es hora de irnos, Sita. —Pronunció su nombre en hindi, con la misma familiaridad con que lo haría un primo suyo.

Sita se quedó quieta de pie, pasmada, y se soltó de la mano.

—No puedo abandonar a mi hermana —dijo, desesperada—. Por favor, no me aparten de ella.

Navin miró a Suchir y luego otra vez a Sita.

—Tal vez la próxima vez me llevaré a tu hermana. Pero hoy te he comprado a ti. Si obedeces, tu vida será sencilla. Ni proxenetas, ni madamas, ni sexo con desconocidos. Si te resistes, en cambio, te arrepentirás.

La volvió a tomar de la mano y la hizo bajar por la escalera hasta la calle polvorienta, que estaba envuelta por la noche. Un todoterreno negro aguardaba junto al bordillo. Navin abrió la puerta trasera e hizo un gesto a Sita para que entrara. Ella se negó con la cabeza, con los ojos brillantes de pavor. Él dio un suspiro, la tomó por los hombros y la empujó al interior del vehículo. Sita se quedó sentada, aterida, y se echó a llorar en silencio.

Sentado en el asiento del conductor había un hombre corpulento, que no le hizo ningún caso. Navin se metió en el coche junto al hombre y dijo:

—A New Bombay. George dijo a las diez. No te retrases.

El conductor soltó un gruñido y aceleró por la calle estrecha. Circularon durante varios minutos antes de atravesar un largo puente que pendía sobre una bahía y entrar en otra zona de aquella inmensa ciudad. El conductor detuvo el vehículo en una esquina de una calle anodina, en medio de un laberinto de callejuelas, y Navin se apeó con su bolsa. Por la ventanilla, Sita vio a un hombre desgarbado de tez oscura apostado en la oscuridad y asiendo un paquete tapado con una tela. Navin se aproximó a ese hombre y habló con él un instante. Luego le entregó la bolsa y tomó el paquete. A continuación, regresó al coche.

Volvió la vista hacia Sita.

—¿Por qué lloras? —preguntó en un tono de fastidio.

Sita cerró los ojos, temerosa de mirarlo. Notó la noche cerniéndose sobre ella. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué la había separado de Ahalya? Las palabras le salieron de la boca antes de que pudiera contenerlas.

—Por favor, déjeme regresar con mi hermana —suplicó—. Por favor.

Navin sacudió la cabeza y renegó.

—Llévame a casa —dijo al conductor.

El hombretón gruñó y se incorporó de nuevo al tráfico con el todoterreno.

Sita cruzó los brazos sobre el pecho, reprimiendo los sollozos que estaban a punto de escapársele. Contempló las luces de la ciudad, que pasaban desdibujadas a su lado, e intentó ignorar el paquete que Navin llevaba en el regazo. Con todo, la curiosidad la venció cuando él lo desenvolvió. Dentro de la tela había una bolsa de plástico, y en su interior, un polvo oscuro. Él abrió la bolsa y la olió.

—Sin duda, George en otra vida fue brahmán —dijo regocijándose—. Su polen es como el soma de los dioses.

«Es droga», se dijo Sita sintiendo que volvía a invadirla el terror.

Atravesaron el puente largo y regresaron al centro de Bombay. Rebasado el aeropuerto internacional, tomaron una calle sin pavimentar que daba a un complejo de apartamentos. El conductor aparcó el todoterreno y Navin sacó a Sita del asiento trasero. Ella lo acompañó sin decir nada. Tras ver aquel polvo se sentía pasmada.

Tomaron un ascensor hasta la planta superior del edificio, y el conductor abrió la puerta de un piso modesto. Sita siguió a Narvin hasta un dormitorio pequeño que no tenía más que un colchón sobre una estructura de hierro. La joven se sentó en la cama y se quedó mirando la pared fijamente. Oyó que Navin le preguntaba si tenía que ir al baño, pero ella no le respondió. Él sacudió otra vez la cabeza, claramente enojado, y luego se marchó del cuarto, cerrando la puerta al salir.

Ella se abrazó con fuerza, apretando los dientes de miedo y dolor. Esta vez la presión fue excesiva. Se dobló sobre sí misma y empezó a sollozar. Su familia había desaparecido. Ahalya había desaparecido. Y ella estaba sola en un piso de Bombay con un desconocido que traficaba con drogas.

Navin mantuvo encerrada a Sita en la habitación excepto para darle comida y dejar que fuera al baño. Cuando él aparecía, Sita nunca le hablaba. Permanecía sentada en la cama, con la espalda apoyada contra la pared, contemplando sin más el paisaje desde la ventana. La monotonía resultaba casi insoportable. Las únicas interrupciones regulares eran de los aviones que despegaban o aterrizaban en el aeropuerto. De pronto se encontró contando los minutos que pasaban entre las salidas y las llegadas. De vez en cuando, intentaba imaginarse las caras de los pasajeros y adivinar adónde iban o de dónde venían.

Al cabo de tres días, Navin entró en la habitación de Sita con una silla y se sentó frente a ella. Tenía en la mano un racimo de uvas grandes y un frasco de aceite de coco.

—Mañana por la noche nos vamos de viaje —empezó a decir—. Vas a tener que hacerlo todo exactamente tal como te diga. Si me haces caso, irás a parar a un lugar mejor. Si desobedeces, podrías morir.

Al principio, Sita no llegó a comprender esas palabras. Las horas de encierro habían sido tan largas que casi había dejado de sentir. Miraba las uvas cuando reparó en lo que le había dicho. De pronto, el aburrimiento se convirtió en aprensión. «¿Viajar? —pensó—. ¿Qué significa eso de que podría morir?» Finalmente levantó la mirada hacia él y se dio cuenta de que el hombre estaba enfadado.

—Tu hermana ha desaparecido —dijo él, enojado—. Ella es una beshya. Tú ya no. Ya va siendo hora de que abandones ese ridículo lamento.

Sita volvió a mirar las uvas.

—¿Adónde vamos a ir? —susurró.

Navin se calmó.

—Pronto lo sabrás. —Se interrumpió un momento—. ¿Alguna vez te has tragado una uva sin masticarla?

Sita abrió los ojos con sorpresa y negó con la cabeza.

—En tal caso, tendrás que practicar. Vas a tener que aprender a hacerlo en veinticuatro horas. Usaré el aceite como lubricante. Eso facilitará las cosas.

Ella vio cómo él sacaba una uva del racimo y la bañaba en el aceite de coco hasta que la piel se volvía brillante. Se la ofreció, pero Sita no la quiso.

—¿Por qué tengo que hacer eso? —preguntó mirando la uva con aprensión.

Él, haciendo caso omiso de su pregunta, le abrió los dedos y le colocó la uva en la palma de la mano.

—Te parecerá que te ahogas, pero es preciso que reprimas las ganas de vomitar. Tragarla es cosa de la mente.

Sita notó la uva en la mano. Era resbaladiza y resultaba extrañamente pesada. Pensó en Ahalya y se preguntó qué habría hecho ella en una situación así. Su hermana sería fuerte, decidió. Haría lo que se tenía que hacer. Y sobreviviría. Sita se puso la uva en la boca y notó el sabor del aceite en la lengua.

—No, no —intervino Narvin—. Has de echar atrás la cabeza y mirar al techo. Así la garganta te quedará abierta.

Tras seguir las indicaciones, Sita notó cómo la uva se le deslizaba dentro de la boca. Sintió un gran ahogo y una quemazón en la garganta. Navin esperó a que recuperara el aliento, y luego bañó otra uva en aceite de coco.

—Ya aprenderás —dijo, animándola—. Otras lo han hecho antes que tú.

Con las manos temblorosas, Sita lo intentó de nuevo; estuvo a punto de lograrlo pero el reflejo de la asfixia le provocó espasmos en todo el cuerpo. Se arrastró fuera de la cama y cayó de bruces al suelo entre arcadas.

—No puedo —gimió.

—Sí puedes.

Lo intentó por segunda vez; en esta ocasión la uva se deslizó lentamente por la garganta y ella contuvo la sensación de náuseas. Respiró con fuerza y cerró los ojos, aliviada y horrorizada a la vez.

—Bien hecho —la felicitó Navin—. Has aprendido rápido. Regresaré cada tres horas y tú te tragarás otra uva hasta que te salga sin pensar.

Sita sentía el estómago revuelto y la garganta le dolía por el esfuerzo, pero había conseguido hacer lo que Navin le había dicho. No volvió a preguntarle por qué tenía que hacerlo. Sabía que le pertenecía y que él podía hacer lo que quisiera con ella.

El jueves, Navin llevó el almuerzo a Sita y le dijo que esa sería la última comida que ella tomaría en más de un día.

—No te preocupes —la tranquilizó—. Cuando lleguemos al restaurante de mi tío, me aseguraré de que comas bien.

Por la noche, dos horas después de la puesta de sol, le permitió que se diera una ducha y le entregó un elegante churidaar azul y unas sandalias. Cuando estuvo limpia y vestida, la sentó delante de un espejo y le dio un estuche de maquillaje.

—Vas a tener que pintarte como una estrella de cine —dijo—. Necesito que parezca que tienes dieciocho años. ¿Sabrás hacerlo?

Sita reflexionó un momento y luego asintió. Se puso maquillaje de fondo y colorete, y se aplicó el lápiz de ojos y rímel hasta que su cara pareció la de una mujer joven.

Cuando terminó de maquillarse, Navin contempló su reflejo en el espejo.

—Un trabajo excelente —dijo—. Ahora, ven conmigo.

Sita siguió a Narvin hasta la sala de estar. En la televisión se disputaba un partido de críquet entre la India e Inglaterra. Obedeció cuando le dijo que se sentara en el sofá. Luego él se sentó a su lado. En la mesilla de delante había un despliegue de objetos diversos: tres cajas de condones, la bolsa de polvo marrón que él había comprado en la calle, unas tijeras, una cucharita pequeña, un frasco de aceite de coco, una bobina de hilo fino y unas pinzas de sujeción de goma.

Sita miró con una sensación creciente de desazón cómo Navin cogía un condón y lo cortaba a unos siete centímetros de la punta. A continuación, desechó la parte superior y cogió la cucharita. Sacó con ella polvo de la bolsa y lo introdujo cuidadosamente en lo que quedaba del preservativo. Cuando lo tuvo medio lleno, lo apretó con los dedos y cerró con la pinza la parte inferior suelta, en el punto situado justo encima de la bola. Cortó entonces dos hebras de hilo y ató una al extremo suelto del condón, entre la bola y la pinza de sujeción. Luego comprimió el otro lado suelto e hizo un nudo con la otra hebra. Recortó el látex sobrante con las tijeras y colocó el condón relleno en la mesa. Tenía la forma de una bola de unos tres centímetros de longitud y de aproximadamente un centímetro de grosor. Así hizo treinta bolitas. Al terminar apenas quedaban rastros del polvillo en la bolsa.

Salió de la sala y regresó con un gran vaso de agua y una píldora redonda. Explicó que ese fármaco era una sustancia astringente que ralentizaría la digestión de Sita. Le ordenó que se lo tomara y se bebiera toda el agua. A continuación cogió la primera bolita y la untó con aceite de coco.

—Te tragarás todo esto —dijo señalando las bolitas—. Te cabrán todas en el estómago.

Sita se estremeció ante la perspectiva de llevar drogas en el cuerpo. Inspiró profundamente.

—¿Es khas-khas? —preguntó, pensando en los campos de amapolas de Afganistán.

—No es opio —respondió él—. Es heroína. La mejor de la India.

A Sita empezaron a temblarle las manos.

—¿Y si revientan dentro mi estómago?

Navin habló con una sinceridad brutal.

—Si se rompe un condón, la heroína te pondrá en estado de shock y podrías morir. Para evitarlo, tienes que estar lo más quieta posible, y no comer ni beber nada hasta que lleguemos a nuestro destino. No hagas ningún gesto brusco. No te aprietes el vientre. Haz exactamente lo que te digo y no tendrás problema.

A Sita le costaba respirar. Contempló esos condones rellenos de heroína perfectamente alineados en una sola hilera y recordó a Ahalya, atrapada en el burdel de Suchir en algún punto de la ciudad. Tomó una decisión. Sobreviviría a ese calvario. Ahalya la esperaría. Tal vez tardaran años, pero Sita volvería a encontrarla.

Tomó la primera bolita de Navin y se la tragó con dificultad. Aunque la garganta le escocía, reprimió la sensación de querer vomitar. Ingirió los condones uno a uno, hasta el último. Al final, se sentía llena, como si se hubiera dado un atracón en una fiesta y hubiera repetido una y otra vez contra todo sentido común.

El reloj de la pared marcaba las once. Navin hizo una breve llamada con el móvil y luego tomó a Sita de la mano.

—Es hora de marcharnos —dijo—. Ya te iré contando más cosas por el camino.

El chófer de Navin los recogió en el garaje. Sita andaba lentamente, sintiendo cómo la masa de su estómago se agitaba a cada paso. Intentó no pensar en lo que ocurriría si uno de aquellos condones reventaba. Rezó en silencio a Lakshmi implorándole protección y se montó en el todoterreno.

De camino al aeropuerto, Navin se volvió sobre su asiento.

—Hasta ahora lo has hecho muy bien —dijo—. Estoy satisfecho. El próximo paso es el más difícil. Nuestro vuelo a París es a las dos de la madrugada. Tendremos que superar cuatro obstáculos: el empleado de facturación, el control de seguridad, el personal de vuelo y la aduana francesa. El empleado de facturación y el control de seguridad del aeropuerto son fáciles. Las máquinas de rayos X no captan el interior de tu estómago. El personal de vuelo te dejará en paz siempre y cuando finjas dormir. La aduana francesa, en cambio, puede ser difícil.

Navin sacó una carpeta con toda una serie de documentos. Le enseñó a Sita una licencia matrimonial y unos pasaportes falsos.

—Te llamas Sundari Rai. Tienes dieciocho años. Nos hemos casado aquí, en Bombay. Yo trabajo en el negocio de los seguros. Vamos a París en viaje de luna de miel. El resto de la vida es la tuya. Si te preguntan cosas sobre tu familia, cuenta la verdad. Si alguien comenta que andas muy despacio, dile que estás embarazada. Lo más importante es no olvidar que esa gente no tiene motivo alguno para sospechar de ti. Nuestra documentación es muy buena. No tenemos apariencia de delincuentes y, por lo tanto, no lo somos.

Sita se quedó mirando a Navin e intentó asimilar lo que le estaba diciendo. París. París estaba muy lejos de Bombay, estaba a miles de kilómetros de Ahalya. El temor le encogió el corazón. ¿Qué iba a ser de su vida cuando expulsara la droga del cuerpo? Sopesó la posibilidad de acercarse a un policía en el aeropuerto pero la desestimó. ¿Quién iba a creer su historia?

Repasó mentalmente los detalles de su nueva identidad. Sería Sundari Rai. Sabría interpretar muy bien esa farsa. Le costaría mucho menos de lo que Navin podía pensar. Toda la vida había querido ocupar el lugar de Ahalya. Bajo el nombre de Sundari, ella sería su hermana. Sería valiente, osada y fuerte. Dejaría atrás a la niña que era y se convertiría en una mujer, en una mujer casada. Por el bien de Ahalya no podía fracasar.

Cuando el conductor detuvo el coche junto al bordillo del aeropuerto, Navin le dio las últimas instrucciones.

—Recuerda, no bebas nada hasta que yo te lo diga. Si se alteran los ácidos de tu estómago, algún condón se podría romper. Y ni se te ocurra hablar con la policía porque entonces yo diré que eres mi cómplice. Y créeme: es mejor no ver nunca cómo es por dentro una cárcel de Bombay.

—Comprendo —dijo Sita sintiéndose más confiada.

—Bien. Es hora de irnos.

Aunque pasaba de la medianoche, el aeropuerto era un hervidero. Navin dio a Sita una bolsa de mano de piel negra y asió el tirador de su maleta de ruedas. La acompañó hasta la cola de facturación de Air France. Había quince personas delante, pero la hilera avanzaba con rapidez. La encargada de facturación era una hermosa chica india de no más de veinticinco años. Sonrió a Sita y facturó su equipaje sin demostrar ningún recelo.

Superaron el control de seguridad del aeropuerto sin problemas; a continuación, Navin la guió hasta la puerta de embarque. Al otro lado del ventanal, Sita vio un avión de gran fuselaje pintado con los colores rojo, blanco y azul de Air France. Navin se acomodó en una butaca y se enfrascó en la lectura de una revista. Ella intentó buscar una postura cómoda y fue alternando la posición de pie y la sentada.

Cuando se anunció el embarque del vuelo, siguió a Navin por la pasarela móvil y luego en el interior de la nave. Sus butacas estaban en la última fila, cerca del baño. Navin ofreció a Sita el sitio junto a la ventanilla y pidió al asistente de vuelo una almohada y una manta. Explicó que su esposa estaba embarazada y que se sentía muy cansada.

Sita aceptó agradecida la almohada y la manta. Lo que había dicho Navin era cierto en parte. Estaba tremendamente cansada. Era la una y media de la madrugada. Apoyó la almohada en la cortina del avión y recostó la cabeza en ella mientras cerraba los ojos.

Los abrió otra vez un momento cuando el avión despegó sobrevolando la playa de Juhu y el oscuro mar Arábigo. Navin le había dicho que el vuelo hasta París duraba algo más de nueve horas. Estaba decidida a pasarse el vuelo durmiendo.

11

Mío, oh dueño de la vida; avía a mis raíces la lluvia.

GERARD MANLEY HOPKINS

Bombay, la India

Ahalya levantó la mirada cuando Anita regresó a la sala del archivo de la comisaría de Nagpada. En torno a ella estaban las otras beshyas del burdel de Suchir y un agente que las custodiaba. La especialista de CASE se sentó y la tomó de la mano. Ahalya no reaccionó al contacto. Bajó la mirada. La frase de Sumeera le retumbaba en la cabeza: «Se ha ido… Así son las cosas en Golpitha». Esas palabras habían sido peor que un golpe mortal. Muerta, al menos, no sufriría.

Recostó la cabeza en el hombro de Anita cuando se lo ofreció, pero dormir le resultó imposible. Por fin, apareció otro agente y la llamó para que fuera al despacho del inspector Khan. Anita la acompañó. En su mente registró de forma desdibujada el ruido y la actividad de la comisaría. Con el rabillo del ojo, vio que Prasad le clavaba la mirada. Ella lo ignoró y no volvió la cabeza.

Khan le ofreció un asiento al otro lado de su escritorio y empezó a hacerle preguntas. Ahalya intentaba atender a las preguntas del inspector, pero sus respuestas eran erráticas. En una ocasión, él incluso le tuvo que repetir la pregunta. El hombre empezó a impacientarse, pero Anita intervino y volvió a tomar a Ahalya de la mano. Esta vez, la sensación de contacto humano la ayudó a concentrarse.

Sacudió la cabeza.

—Lo siento. ¿Qué me ha preguntado?

Su declaración duró media hora. Khan la interrogó de forma exhaustiva y dolorosa, reabriéndole heridas y componiendo el relato de la explotación que había sufrido. Cuando terminó de escribir, leyó la declaración por completo, línea por línea, para cerciorarse de que todo era exacto. Luego firmó con su nombre, y llamó a las mujeres panchas.

Ahalya siguió a Anita y se sentó fuera del despacho de Khan. Sentado al otro lado de la sala estaba Suchir, esposado y con un halvadar aburrido a su lado. Rememoró entonces la mañana en que él las había comprado a Amar por sesenta mil rupias. Al verlo, esta vez con las tornas vueltas, ella se prometió una cosa: iba a asegurarse de que a él se le aplicara la justicia. Aunque tuviera que esperar años, aunque aquello le exigiera todas sus fuerzas, ella lo vería entre rejas. Lo haría por Sita, y lo haría también por ella.

El resto de la noche transcurrió sin más incidentes. Ahalya dormitó intranquila, con un sueño acosado por las pesadillas. El rugido del tsunami se fundía con el traqueteo del Chennai Express y los repulsivos gemidos de placer de Shankar.

Por la mañana, la joven fue trasladada a la custodia de una casa de acogida estatal para huérfanas en Sion. La maushi, la directora, la trató con desgana. Le enseñó el gran dormitorio donde dormían las chicas, le indicó su litera y le informó sobre el horario de comidas. Luego la dejó sola.

Ahalya miró a través de las ventanas con barrotes y se preguntó cuánto tiempo tendría que soportar aquel nuevo tipo de encierro. Anita le había asegurado que CASE le buscaría una plaza en una residencia privada, pero Ahalya no sabía qué significaba eso, ni si ello cambiaría su situación. Su único deseo era volver a estar con Sita.

La vida había dejado de tener otro sentido para ella.

Tres días más tarde, Anita regresó con buenas noticias: el CWC, el comité para el bienestar infantil, había aprobado el traslado de Ahalya a un ashram, un centro de acogida, situado en Andheri que era dirigido por las Hermanas de la Misericordia. Anita la acompañó hasta la residencia privada en rickshaw.

Durante el trayecto, Ahalya le preguntó por Sita. Anita le contó lo que el inspector Khan había explicado a Jeff Greer. Cuando lo interrogaron, Suchir había confesado el nombre del individuo que había comprado a Sita, un tal Navin. Sin embargo, el propietario del burdel no sabía adónde podía haberla llevado. Suchir contaba con que Navin regresara e hiciera el pago adicional, pero eso podía ocurrir en uno o dos meses. Khan, entretanto, se mantendría vigilante.

Cuando llegaron al ashram, la hermana Ruth, la directora, salió a recibirlas junto a la verja de entrada. Era una mujer corpulenta, tenía la cara redonda, en forma de luna, y llevaba como hábito el sari de las monjas indias. Dio una bienvenida calurosa a Ahalya, y no le ofendió que ella no le correspondiera.

Ahalya la siguió a través de la verja y entró en el recinto de las Hermanas de la Misericordia. El ashram ocupaba una finca extensa, con jardines, caminos ondulantes y edificios en buen estado. Tomaron un sendero que serpenteaba por una arboleda de árboles altos, y que estaba flanqueado a ambos lados por unos edificios. Mientras andaban, la hermana Ruth fue explicándole cosas a Ahalya. Hablaba con tanto entusiasmo que le resultó imposible no atenderla.

Las hermanas gestionaban una escuela de día, un orfanato y un centro de adopción para niños, así como el centro de rehabilitación para chicas rescatadas de la prostitución. Las muchachas del centro asistían a las clases de la escuela y ayudaban en algunas tareas. Todas tenían la obligación de cursar hasta el décimo curso; con todo, las que destacaban en los estudios podían seguir estudiando hasta la clase duodécima. De vez en cuando, se concedía una beca a alguna alumna aventajada para que fuera a la Universidad de Bombay. Las hermanas tenían marcados dos objetivos para todas las chicas en rehabilitación: sanarles el cuerpo y el alma, y reinsertarlas en la sociedad. Era un proyecto ambicioso, admitió la hermana Ruth, pero el ashram tenía una excelente tasa de éxito. Solo el veinticinco por ciento de las muchachas que terminaban el programa regresaba a la prostitución.

Ahalya caminó con Anita y la hermana Ruth hasta el centro de rehabilitación, situado en lo alto de un montículo bajo la sombra de los árboles. Soplaba brisa del noroeste, lo cual era un alivio ante el calor de primera hora de la tarde. En torno al centro, había unas grandes matas de buganvillas. El airecillo hacía crujir sus ramas y sus flores coloridas giraban como molinetes. Ahalya se detuvo junto al umbral del edificio estucado y reparó en que el ruido de la ciudad ya no le inundaba los oídos. Ya no se oían las bocinas de los taxis y los rickshaws, ni los gritos de los vendedores ambulantes, ni el barullo de la calle. En su lugar se oían risas de niños y el susurro del viento jugueteando entre las ramas frondosas de un baniano.

Subió los escalones y vio ante ella un emparrado flanqueado de flores. Había violetas, prímulas, jacobinas y caléndulas, todas ellas exuberantes gracias a la tierra fangosa.

—A todas las chicas se les da a elegir una planta para que cuiden de ella —explicó la hermana Ruth—. ¿Cuál te gustaría a ti, Ahalya?

—Un loto azul —respondió ella, recordando las apreciadas flores kamala que su madre cultivaba en un estanque junto a la casa de su familia. Era la flor de Sita. De pequeña, su hermana creía que eran flores mágicas.

La hermana Ruth miró a Anita.

—Hay un estanque cerca del orfanato —dijo—. Creo que allí un loto crecería bien.

Las palabras de la monja animaron a Ahalya. Miró a la hermana Ruth y luego a Anita.

—¿Van a dejar que plante una flor de loto? —preguntó, asombrada.

Las semillas de loto azul eran difíciles de encontrar y además, caras; hacerlas germinar con éxito era arduo incluso en condiciones ideales.

—Tengo la maceta perfecta para esta planta —comentó la hermana Ruth—. ¿Qué te parece, Anita?

Anita tomó a Ahalya de la mano.

—Dame unos días. Veré qué puedo hacer para conseguir las semillas.

12

El corazón se romperá, pero roto sigue vivo.

LORD BYRON

París, Francia

Sita se despertó cuando el avión tomó tierra en el aeropuerto internacional Charles de Gaulle. Tenía la boca reseca, pero sabía que no podía beber nada hasta que Navin se lo dijera. Se distrajo mirando por la ventanilla. Eran las siete y media de la mañana, hora de París, y el cielo invernal aún estaba oscuro.

El avión se deslizó hasta la puerta de desembarque. Navin sacó la maleta del compartimiento que había sobre sus cabezas y entregó a Sita un plumón.

—Afuera hace frío. Póntelo.

Sita se levantó lentamente y se puso el anorak, procurando no prestar atención a la agitación de las bolas en su estómago. Aunque la prenda resultaba incómoda sobre el churidaar, agradeció su calor.

—Casi hemos llegado —dijo él—. Quedan como máximo dos horas.

Sita siguió a Navin por la pasarela de desembarque y se encaminaron hacia la terminal internacional. Igual que el resto de los pasajeros, fueron conducidos a través de una serie de pasillos hasta una hilera de cubículos acristalados. En cada uno de ellos había un agente de inmigración. Sita repasó mentalmente todos los detalles de su nueva identidad: «Me llamo Sundari Rai. Navin vende seguros. Estamos en París de luna de miel. No actúes como una delincuente porque no lo eres».

El agente los miró con aire cansino. Abrió el pasaporte de Sita y apenas reparó en la fotografía antes de sellar el visado y dejarlo a un lado. A continuación, cogió el pasaporte de Navin y lo abrió también. De pronto, su expresión cambió. Sostuvo el pasaporte a contraluz, examinando la fotografía atentamente. Luego escrutó a Navin con severidad, con una mirada ya totalmente desprovista de somnolencia. Pulsó algunas teclas en el ordenador. Con el ceño fruncido, sacó un aparato de radio de mano e hizo una llamada seca. Al cabo de unos segundos, se les acercaron unos agentes de seguridad, con la mirada clavada en Navin.

El agente de inmigración salió de su cubículo.

—Van a tener que acompañarnos —dijo—. Debemos hacerles unas preguntas.

—¿Qué clase de preguntas? —quiso saber Navin—. ¿Qué problema hay? —El agente se mostró impertérrito, así que prosiguió—: Soy ciudadano francés. No pueden retenerme sin un motivo.

El agente sacudió la cabeza, impasible.

—Hablaremos en privado. Seguro que aclararemos cualquier… malentendido, ¿no le parece?

—¡Esto es intolerable! —exclamó Navin.

Pero su protesta no encontró más respuesta que una mirada indolente del agente.

Sita, a su lado, sintió una punzada de gases en los intestinos e intentó reprimir una mueca de dolor. Miró al agente de inmigración y se preguntó por un instante si tal vez él sabía la verdad. La idea de ser pillada con heroína la aterraba.

Los agentes de seguridad los escoltaron desde el puesto de control de pasaportes hasta una puerta disimulada que había en la pared opuesta. Navin cogió a Sita de la mano como para tranquilizarla, pero la presión con que lo hizo dejó muy claro su mensaje. A Sita el corazón le empezó a latir con fuerza. El vientre le pesaba como si llevara plomo, y tenía muchas ganas de evacuar. No sabía cuánto tiempo podría soportar aquello.

Al otro lado de la puerta había un pasillo provisto de cámaras de vigilancia. El agente de inmigración los acompañó hasta una puerta cercana e invitó a Sita a entrar. Ella miró a Navin y su terror aumentó. Lejos de hallar tranquilidad, solo vio amenaza en sus ojos.

Entró en la estancia seguida por uno de los agentes de seguridad. La sala estaba vacía excepto por una mesa y dos sillas. El agente le ofreció asiento y ella se sentó. Quería hablar, preguntar qué ocurría, pero era consciente de que su voz la traicionaría. El agente se apostó junto a la puerta y miró al vacío. Era obvio que esperaba a alguien.

A Sita aquella dilación le resultó interminable. En ese silencio absoluto su mente era un torbellino. Se imaginó en una cárcel francesa, presa detrás de unos barrotes de hierro, convertida en convicta entre delincuentes curtidas. Juntó las manos y bajó la mirada a la mesa, esforzándose por controlar la respiración.

Finalmente la puerta se abrió y asomó por ella una mujer uniformada como agente de inmigración. Era delgada y tenía el pelo rubio muy corto. Miró al agente de seguridad, y este se marchó sin decir nada. La mujer se sentó a la mesa, y colocó el pasaporte de Sita y un bloc de notas ante ella. Miró a Sita con frialdad a la vez que giraba el bolígrafo entre los dedos.

—¿Se llama usted Sundari Rai? —Su inglés era bueno, con un leve deje francés.

Sita asintió sumisa, intentando atemperar los latidos acelerados de su corazón.

—No parece que tenga usted dieciocho años.

Por una décima de segundo, Sita consideró la posibilidad de contarle la verdad y dejar que el destino siguiera su curso. Tal vez el juez sería más benévolo con ella si confesaba. Quizá creyera que había actuado movida por las amenazas de Navin. Pero aquel segundo pasó, y el terror regresó. Si la deportaban iría a parar a las manos de la policía de Bombay. Muy probablemente sería juzgada por tráfico de drogas de conformidad con la legislación india. Recordó las palabras de Navin la noche anterior: «Créeme: es mejor no ver nunca cómo es por dentro una cárcel de Bombay».

—Tengo dieciocho años —dijo intentando dar a su voz el aplomo de una chica mayor—. Siempre he sido menuda para mi edad.

La mujer dio unos golpecitos con el bolígrafo en la libreta.

—Su familia, ¿de dónde proviene?

—De Chennai —respondió Sita.

—¿Y dónde está eso exactamente?

—En la bahía de Bengala, al sudeste de la India. Antes se conocía como Madrás.

La mujer anotó algo.

—El hombre con quien usted viaja, ¿quién es?

—Mi marido —respondió Sita, juntando las manos en el regazo para impedir que le temblaran.

La mujer la miró desconcertada.

—Es usted muy joven para estar casada.

Sita intentó imaginar cómo contestaría Navin si le hacían la misma pregunta.

—Fue una boda concertada por nuestros padres —dijo al fin.

La mujer reflexionó unos instantes y luego condujo la conversación hacia otra dirección.

—¿Ha estado usted alguna vez en Pakistán?

La pregunta tomó a Sita por sorpresa.

—No —dijo sin más.

La mujer la miró con una intensidad repentina.

—¿Alguna vez su marido le ha hablado de sus frecuentes viajes a Lahore?

Sita la miró con extrañeza y negó lentamente con la cabeza, sin saber adónde llevaba todo eso.

—¿Alguna vez le ha mencionado su relación con el Lashkare-Taiba?

Sita volvió a negar con la cabeza. Su padre le había hablado del LeT, el ejército de los virtuosos. Era una organización radical islámica responsable de numerosos ataques terroristas en la India. Si la mujer estaba en lo cierto, Navin era mucho más peligroso de lo que parecía.

—No —respondió Sita—. Lo único que sé es que mi esposo trabaja en seguros.

La mujer bajó la vista a su bloc de notas.

—¿Ha venido usted a París por placer?

Sita iba a asentir cuando notó una fuerte punzada en el vientre. Hizo una mueca involuntaria de dolor. El espasmo intestinal se prolongó un buen rato antes de remitir.

La mujer se percató de su indisposición.

—¿Se encuentra usted mal? —preguntó, inclinándose hacia delante en el asiento.

Sita se ruborizó y se quedó con la mente en blanco. Había logrado no meter la pata con lo que decía, pero la masa que se le agitaba en el vientre tenía vida propia.

—Es que… —empezó a decir mientras intentaba recordar los fragmentos olvidados de su historia. ¿Qué le había dicho Navin? ¿Qué excusa tenía? Entonces se acordó—. Estoy embarazada de tres meses y me siento un poco mareada.

La mujer se reclinó en su asiento y la miró. Al cabo de un rato, suavizó su expresión. De pronto, se oyó un golpe en la puerta.

—Un momento, por favor —dijo la mujer y abandonó la estancia. Cuando volvió su rostro se había transformado. Ahora, en lugar de mostrar la desconfianza propia de una interrogadora, lucía una sonrisa de disculpa.

—Ha habido un malentendido. Su esposo se parece a un hombre al que estamos buscando, pero la identificación ha sido un error. Pueden irse.

Sita se sintió embargada por una sensación de alivio. Intentó levantarse demasiado rápido y el dolor le deformó las facciones.

—Permítame que la ayude —dijo la mujer sosteniendo a Sita del brazo—. Sé cómo se siente. He tenido dos hijos.

La agente la acompañó hasta el final del pasillo donde Navin la esperaba. Sonrió a Sita y dirigió a la mujer una mirada de profundo enojo.

—Si le ocurre algo a mi esposa o a mi hijo… —dijo dejando la amenaza en el aire. Fue una argucia eficaz. La mujer parecía verdaderamente alarmada.

—Les rogamos que acepten nuestras disculpas por las molestias —dijo abriendo la puerta que llevaba a la zona de control de pasaportes y entregándoles la documentación—. Espero que disfruten de su estancia en París.

Navin tomó a Sita de la mano y la llevó hasta la rampa que conducía a la zona de recogida de equipajes. No dijo nada hasta que entraron en el área de facturación del aeropuerto.

—Has sido muy lista no diciéndoles nada —dijo él—. Nunca te habrían creído.

Sita pestañeó y apartó la mirada. Estaba sumida en un verdadero caos de emociones. Acababa de librarse de las garras de la inmigración francesa, pero sus intestinos estaba repletos de bolitas de heroína y el dolor iba en aumento a cada minuto.

—Tomaremos un taxi para ir a la ciudad —dijo Navin—. Será más rápido que el metro.

Sita siguió a Navin fuera de la terminal hasta la parada de taxis. El invierno parisino la dejó sin respiración. Empezó a temblar y se arrebujó aún más en el anorak. Navin se hizo con un taxi y dio las señas en francés. Las únicas palabras que Sita entendió fueron las últimas: «Passage Brady». El conductor asintió y se apresuró a meterse en la corriente de tráfico.

Sita se asía el vientre con muecas de dolor. Miró por la ventanilla y contempló cómo se iba mostrando la ciudad de París: primero, como una red de barrios periféricos, luego como un tapiz de polígonos industriales y almacenes ferroviarios, y finalmente como una ciudad de avenidas amplias y edificios elegantes.

El taxista los dejó en la entrada de un pasaje peatonal y Navin le entregó dos billetes de veinte euros. Luego él acompañó a Sita a través de un pasaje abovedado hasta llegar ante unas pesadas puertas dobles pintadas de azul. Hizo una llamada con el móvil y habló en hindi con un hombre al que él llamó tío Ji.

—Ya hemos llegado. Sí, está conmigo —resopló, y colgó.

Al cabo de un minuto, la puerta se abrió y un hombre les salió al encuentro. Era bajo, tenía poco pelo y los ojos redondos. Dio un apretón de manos a Navin y lo saludó con una sonrisa fugaz. Se volvió hacia Sita y la observó detenidamente.

—Irá bien —dijo de forma enigmática. Luego les invitó a seguirlo.

Tras las puertas había un patio particular que daba a la entrada de varias viviendas. El hombre los hizo pasar a un vestíbulo os curo.

—Usad el baño del final del pasillo —dijo—. Estaré en el restaurante.

Navin le señaló con un gesto una puerta que había al final de un pasillo corto. Entró en el baño y encendió una bombilla que colgaba en lo alto. La estancia constaba de un retrete antiguo de porcelana, un lavamanos mugriento y una bañera manchada.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Tengo sed —respondió ella notándose la boca seca.

—Siéntate en el retrete. Te traeré un vaso de agua.

Ella se sentó despacio e inspiró profundamente. Navin regresó con una taza repleta de agua. Ella la tomó y se tragó el agua de una vez. Miró a Navin y le pidió más con la mirada. Él cogió la taza y la volvió a llenar. Sin embargo, esta vez, antes de dársela, le entregó una píldora redonda.

—Es un laxante —dijo—. Te ayudará a evacuar toda la droga. Si no, tendrías que esperar un día o dos hasta que el último condón te saliera del cuerpo.

Sita cogió la pastilla, se la tragó y apuró la taza de agua. Navin abrió el grifo de la bañera y el agua caliente salió levantando una nube de vapor.

—Métete en la bañera, así relajarás los intestinos. Cuando expulses las bolas, flotarán. Colócalas con cuidado en el lavamanos. Si ahora se rompen los condones no estaré nada contento.

Navin se dio la vuelta y se marchó cerrando la puerta tras él.

Sita bajó la mirada, asqueada ante la perspectiva de lo que tenía que hacer. Dejó que el agua llegara hasta apenas siete centímetros del borde superior de la bañera. Se desnudó y se metió en el agua caliente. Aquello le alivió el dolor que sentía en el vientre. Cerró los ojos y pensó en Ahalya tal como era antes de toda esa locura, antes del tsunami. Escuchó la voz de su hermana cuando le cantaba canciones dulces y le recitaba poesía. ¿Volvería a verla alguna vez?

¿Qué pretendían Navin y su tío?

Pronto las bolas empezaron a aparecer. No forzó nada por temor a que reventasen. Cuando aparecieron en el agua, las limpió y las colocó con mucho cuidado en el lavamanos. El proceso fue desagradable y tremendamente incómodo, pero perseveró mientras la piel se le arrugaba como una pasa, hasta contar treinta bolas. El látex y los nudos de Navin habían aguantado. Respiró profundamente, aliviada, y notó entonces que la tensión de su cuerpo empezaba a ceder.

Quitó el tapón y dejó salir el agua sucia. Luego, volvió a abrir el grifo, limpió la bañera y se restregó la piel. A continuación, llenó por segunda vez la bañera hasta que el agua le cubrió el cuerpo y la hizo entrar en calor. Permaneció allí dentro durante varios minutos e intentó relajarse.

De pronto, se oyó un golpecito en la puerta. Su corazón se estremeció y miró el pomo de la puerta, temerosa de que Navin fuera a entrar.

—Sita —dijo él desde el otro lado del cuarto de baño—, ¿cuántos condones han salido?

—Todos —respondió ella.

—Perfecto. ¿Están todos en el lavamanos?

—Sí.

—En la puerta encontrarás un plato de comida. Vístete y come rápido. Te presentaré a tía Ji.

Cinco minutos más tarde, Sita salió del baño vestida con su churidaar. Cogió el plato de comida —pollo, arroz y chutney— y lo comió con hambre. Al poco Navin volvió a aparecer y la hizo pasar por varias estancias hasta llegar a una puerta en la que ella antes no había reparado; daba a un pasillo, y este, a su vez, a una cocina atestada de cosas. En la cocina había una mujer india entrada en años ataviada con un sari, y un niño de unos diez años vestido con tejanos y una camiseta occidental. La mujer reprendía al pequeño en un idioma que Sita no comprendía.

Se volvieron hacia Navin y la mujer empezó a hablar en hindi.

—¿Qué tal Bombay? —preguntó.

—Calurosa, abarrotada y plagada de chabolas —respondió él—. Cada vez que voy me gusta menos.

—No digas eso —le reprendió ella—. Siempre será tu hogar.

Navin estuvo un rato charlando con la mujer. El niño, entretanto, no hizo caso de Navin y miró a Sita con sus ojos ingenuos. Ella lo contempló y sintió una punzada de nostalgia. Se parecía a un niño del colegio que siempre había sentido adoración por ella. Aquel recuerdo agradable desapareció con la misma rapidez con que había surgido.

—¿Sabe cocinar? —preguntó a Navin.

Navin miró a Sita inquisitivamente, pero ella negó con la cabeza.

—Una ladki que no sabe cocinar —dijo la mujer con aspereza—. ¿De qué servirá?

—Puede limpiar el restaurante —dijo el tío de Navin entrando por una puerta situada al otro lado de la estancia—. Navin nos ha hecho un gran favor.

La mujer miró a su marido con el ceño fruncido y sacudió la cabeza.

—Trae mala suerte tenerla aquí. El sacerdote dice que las estrellas auguran un infortunio.

—¡Qué mujer tan necia! —espetó el tío de Navin—. ¡Deja ya de despotricar y ponte a trabajar! —Se volvió hacia Navin y le entregó un sobre—. Cinco mil euros.

—¡Cinco mil! —exclamó la mujer—. ¡Qué modo de malgastar el dinero!

El tío de Navin dirigió una mirada severa a su esposa, y ella se dio la vuelta, chasqueando la lengua.

Sita miró el sobre y fue presa de la desesperación. Se dio cuenta de que acababa de tener lugar otro trato.

La mujer entonces entregó una fregona a Sita.

—Usa la pila —siseó—. Empieza con la cocina. Luego haz el restaurante. Gánate tu sustento.

Sita jamás había empleado una fregona. Jaya se había encargado siempre del hogar de los Ghai, y sus tareas en el St. Mary’s se habían limitado a la jardinería y a la ropa. Cogió la fregona y la empapó de agua con gesto torpe.

—¡Qué chica tan estúpida! —masculló la mujer—. Llena la pila de agua, empapa la fregona, escúrrela y luego úsala. ¿Dónde diablos encontró Navin una chica tan inútil como tú?

A pesar de la sarta de insultos, Sita no se permitió llorar. Cumplió las instrucciones de la mujer y se dispuso para resistir aquellas afrentas. El instinto le decía que no lograría nada demostrando debilidad, solo más abusos.

Se pasó la tarde fregando, barriendo y restregando la mugre espesa y aceitosa de las distintas superficies de la cocina. La mujer era estricta y muy exigente; nada de lo que hacía Sita estaba bien. Frotó con tanta fuerza los fogones que empezó a no sentir los dedos. Las uñas se le rompieron por los bordes expuestos, y los trapos y el agua hirviendo le quemaban en las manos. Cuando, a las seis de la tarde, el restaurante abrió, ella se sentía extremadamente cansada y hambrienta. La mujer entonces confinó a Sita al piso y le dio una escoba y un recogedor.

—Que no encuentre yo ni una sola mota de polvo en el suelo, o te quedarás sin cena —le dijo.

La mujer trabajaba en la cocina, ayudada por una chica india. Servían cocina tandoori a un puñado de vecinos. Era viernes por la noche, pero aquel día fue flojo. Las pocas mesas servidas irritaron aún más si cabe a la mujer. Cuando el tío de Navin cerró el restaurante, ella fue a buscar a Sita al piso y le dio otra vez la fregona.

—Haz que el suelo brille —dijo. Señaló un plato de arroz y chutney que había en la encimera—. Podrás cenar cuando hayas terminado.

Sita estuvo fregando hasta medianoche y finalmente se dejó caer agotada en un rincón con la comida. La cena era escasa y cuando devolvió el plato al mostrador se sintió hambrienta todavía. Consideró la idea de dormir sobre uno de los bancos del restaurante, pero temió que si la mujer se la encontraba allí, le pegaría. Volvió a su rincón y se sentó.

Cuando empezaba a dormirse, el niño asomó desde el otro lado de la cocina. Al cabo de un largo momento, se acercó a ella, vacilante.

—¿Cómo te llamas? —preguntó en hindi.

—Sita.

—Yo soy Shyam —dijo arrodillándose ante ella—. ¿Podemos ser amigos?

Sita se encogió de hombros, pero Shyam insistió:

—Yo tengo diez años. ¿Cuántos años tienes tú?

Sita no le contestó. Apenas podía mantener los ojos abiertos.

—Te he traído un regalo —dijo el niño. Sacó una figurilla de su bolsillo y se la puso en la mano—. Es Hanuman. Él te hará compañía.

De pronto, el niño volvió la cabeza y miró a la puerta con miedo. Su madre lo llamaba.

—Tengo que marcharme —dijo.

Se puso de pie y apagó las luces. Unos segundos más tarde, Sita oyó la puerta que se cerraba y el chasquido de la cerradura.

Sumida en la oscuridad, palpó la figura. Notó la corona alta y el cetro de Hanuman. La sostuvo contra el pecho y recordó la voz de Ahalya la noche en que Navin vino por primera vez, cuando le contó la historia del mono gigante. Se abrazó a sí misma con fuerza e intentó en vano dormir.

Al cabo de un rato empezó a temblar. La cocina no estaba caldeada y se enfriaba rápidamente cuando se apagaban los fogones. Sita se levantó a duras penas y rebuscó en un armario cercano un modo de abrigarse. Encontró una bolsa con manteles sucios. Tras extenderlos en el fondo, se tumbó dentro del armario, debajo de una hilera de artículos de limpieza. Se puso otro mantel encima y hundió los pies en el tejido ligero. Aunque seguía sintiendo frío, al menos ahora la temperatura le resultaba soportable.

Apoyó la cabeza sobre la bolsa y se apretó a Hanuman debajo de la barbilla, conjurando los tentáculos glaciales del aislamiento y el temor.

Finalmente, se durmió.

13

El alma, se dice, está encerrada en huesos que tal vez sean amor humano.

THIRUVALLUVAR

Bombay, la India

Thomas llamó el día después de la redada. El rescate lo había afectado sobremanera, y no podía justificar por más tiempo su indecisión. O se ponía en contacto con ella, o la dejaba ir. El corazón se le aceleró al oír la señal de llamada, y entonces saltó su contestador automático.

«Hola, has llamado a Priya. Deja tu número y te llamaré en breve. Ciao.»

Thomas pensó qué decir y habló después del pitido.

—Priya, estoy en Bombay. Sé que te sorprenderá, pero me gustaría verte. Por favor, llámame.

Le indicó su nuevo número de teléfono y colgó.

Eran las dos de la tarde y se encontraba en Linking Road, en Bandra. Después de aquella noche tan larga, Jeff Greer le había dado el día libre. Thomas se había pasado una mañana de relax en el piso de Dinesh, leyendo y mirando las noticias. Tras almorzar, había decidido salir a explorar el barrio.

Tomó dirección norte y paseó tranquilamente por la zona comercial. Las tiendas eran tan diversas como en los centros comerciales de Estados Unidos, y las aceras eran un hervidero de actividad. Los vendedores lo llamaban desde sus puestos: «Señor, señor, tenemos vaqueros, justo de su talla». Los revendedores lo abordaban de forma más agresiva, ofreciéndole paquetes de calzoncillos, tentempiés de bhel puri y coloridos mapas del mundo.

—No, no —les dijo, rechazándolos con el gesto.

—Pero, señor, si son los mejores mapas —arguyó uno.

Él prosiguió su marcha. El vendedor, sin embargo, continuó a su lado.

—Parece usted una estrella de cine. ¿En qué película ha salido?

Thomas se echó a reír.

—Nunca he salido en ninguna película, y no quiero ningún mapa. Gracias.

Finalmente, el vendedor desistió y lo dejó tranquilo.

Estuvo mirando escaparates durante un rato y luego se probó un par de zapatos en una tienda exclusiva de ropa y accesorios para caballeros; acto seguido, salió de nuevo a la calle. Esperaba una llamada en su BlackBerry.

Por fin, cincuenta minutos después, notó una vibración del aparato. Sacó el teléfono y vio que tenía un mensaje de correo electrónico. La dirección que mostraba la pantalla era la de Priya. Se apartó del borde de la acera y se apostó en un lugar tranquilo junto a una tienda de maletas. Inspiró y abrió el e-mail.

Thomas, esto es una sorpresa mayúscula. No sé qué pensar. Pero no puedo dejar de lado que estás aquí. Hay un parque en Malabar Hill. Toma el tren hasta Churchgate y pide a un taxi-walla que te lleve a los jardines colgantes. Te veré en el mirador sobre el mar a las 4.30.

Al instante, Thomas detuvo un rickshaw y le pidió que le llevara a la estación de Bandra. Siguiendo las instrucciones de Priya, tomó el tren rápido a Churchgate y luego, un taxi a Malabar Hill. Sentía un nudo en el estómago. No sabía qué iba a decirle. Era casi como si no estuviesen casados, como si estuvieran otra vez en Cambridge: un chico y una chica de mundos distintos, explorando a tientas el punto de intersección. Pero esa no era la verdad. Tenían un pasado juntos, años de intimidad, de felicidad y de desgracia. Nada de todo aquello podía borrarse, ni él quería borrarlo tampoco. Él quería… ¿qué? ¿Empezar de nuevo? ¿Atraerla de vuelta a Washington? ¿Imponerse al padre de ella? Las complejidades resultaban abrumadoras.

El taxi pasó junto a las arenas blancas de la playa de Chowpatty y entró en los barrios elegantes de Malabar Hill. El terreno empinado y los altos complejos de apartamentos le recordaron San Francisco. El conductor tomó una vía a la derecha y luego siguió por una calle zigzagueante hasta la cima de la colina más elevada. Los edificios dieron paso a una vegetación frondosa y a una exuberante zona verde.

El taxi-walla lo dejó a la entrada de los jardines colgantes. Él subió los escalones y contempló aquella extensión de terreno tan primorosamente cuidada. Unos árboles de fronda flanqueaban zonas de césped, y abundaban las flores y los arbustos esculpidos.

Un chico lo abordó con abanicos hechos con plumas de pavo real.

—¿Un abanico, señor?

Thomas negó con la cabeza.

—Son muy bonitos, señor. ¿Quizá para su esposa, o su novia? Son solo cincuenta rupias, señor.

—No quiero un abanico, pero te daré cincuenta rupias si me dices dónde está el mirador sobre el mar.

El chico señaló el lugar por el que Thomas había venido.

—Cruce esta calle y entre en el parque por el otro lado. El mirador está en esa dirección.

Thomas sacó la cartera y dio el dinero al chico.

—Aquí tiene su abanico, señor —le dijo el joven vendedor, poniéndoselo en la mano—. Las indicaciones son gratis.

Sonrió y se marchó.

Thomas se quedó parado un momento, sosteniendo con torpeza el abanico, pero luego se echó a reír. Cruzó la calle y vislumbró el azul brillante de la bahía Back a lo lejos, entre los árboles. Tomó un sendero que transcurría entre unos jardines pedregosos y vio en la distancia el mirador. Había algunas personas sentadas en los bancos dispersos, pero no vio señal alguna de Priya. Miró el reloj y reparó en que todavía faltaban diez minutos. Seguramente su esposa llegaría tarde, pues siempre había tenido un sentido del tiempo muy laxo.

Se acercó a la barandilla y contempló la bahía en dirección a Marine Drive y Nariman Point. Su pensamiento vagó hasta el burdel de Suchir. Resultaba difícil imaginar que la miseria y los maltratos del distrito rojo estuvieran apenas a unos pocos kilómetros de Malabar Hill.

Poco después, Priya se acercó sigilosa a la barandilla.

—Thomas —dijo sin más.

Él se volvió hacia ella y se quedó sin habla, preso del terror que llevaba imaginando desde que había puesto los pies en el país indio.

Ella salvó la situación hablando primero.

—Veo que el fan-walla te ha encontrado.

Thomas miró la baratija que llevaba en las manos; aquello fue su ancla de salvación.

—Fue muy persuasivo —dijo al fin mientras sentía que su nerviosismo se aplacaba un tanto.

—Bueno, aquí estás. No puedo creérmelo. —Ella hablaba lentamente, con prudencia.

—Aquí estoy —repitió él sin más.

—¿Has venido a verme? —Nunca había sido amiga de las charlas insustanciales.

—No —admitió él—. He venido a trabajar para una organización sin ánimo de lucro.

Priya se quedó sorprendida.

—¿Has dejado Clayton?

Thomas asintió.

—No lo entiendo —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

El silencio se volvió incómodo, y entonces él dijo una verdad a medias.

—Necesitaba un cambio. Las cosas no podían seguir tal como estaban.

Ella volvió a sacudir la cabeza, claramente perpleja.

—En cuatro años nunca fuiste capaz de moverte ni un centímetro. Y ahora, de repente, ¿un cambio tan radical? ¿Y qué hay de lo de ser socio? ¿Y de tu obsesión por llegar a la judicatura federal?

Él empezó a pensar rápido, en busca de un motivo para interrumpir aquella tanda de preguntas. Ella tenía un talento innato para interrogar; en algunos aspectos, era incluso mejor que él.

—Te alegrará saber que perdimos el caso Wharton —dijo—. El veredicto fue de novecientos millones y pico de dólares.

Priya pestañeó de sorpresa, pero no perdió el hilo.

—Me alegra oír eso. Pero ahora no hablamos de Wharton. Hablamos de ti. No has respondido mi pregunta.

—La gente cambia —dijo él—. Lo sabes tan bien como yo.

Priya le dirigió una mirada intensa.

—¿Por qué eso suena tanto a evasiva?

Thomas, acorralado, levantó las manos.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que siento mucho haberme planteado objetivos? Ya lo sabías cuando te casaste conmigo. Pero pienso disculparme por lo que hice. No estaba a tu lado cuando me necesitabas.

Su arrepentimiento, aunque con sus reservas, pareció suavizar un poco el escepticismo de Priya.

—¿Y qué dijo tu padre a todo esto? —preguntó al fin.

Thomas tragó saliva.

—No lo comprendió.

—Pero ¿lo aceptó?

—¿Qué se supone que podía hacer, si no? No fue decisión suya. Por si no te acuerdas, tú pusiste a tu padre exactamente en la misma posición.

Ella reflexionó sobre aquello.

—¿Para qué ONG trabajas?

Él se esforzó por no demostrar su alivio.

—Trabajo para CASE en los distritos rojos.

A continuación, le resumió brevemente su trabajo, subrayando los aspectos que podían impresionarla más. Actuaba movido por su propia conveniencia, pero esa era la única ventaja con que contaba.

—Una causa noble —respondió ella—, tengo que admitirlo. —Luego dirigió de nuevo su atención sobre él—. Y Tera, ¿qué tiene que decir ella sobre eso?

Thomas controló su respiración. Se había atrevido a esperar que ella no iba a mencionar a Tera, pero sin duda había sido una estupidez por su parte. Fingió un poco de dignidad ofendida y dijo otra verdad a medias. En cualquier caso, cuando habló, sonó a mentira.

—¡Venga ya! —dijo—. Deja a Tera fuera de esto. Ya te dije que no ocurrió nada. Necesitaba a alguien con quien hablar. Si me extralimité, fue solo porque necesitaba una amiga.

—¿Acaso yo no era lo bastante buena?

—Ya hablamos de esto antes. No estábamos en condiciones de ayudarnos mutuamente. Lo cierto es que necesitábamos ir a un psiquiatra. Nos lo dijeron por lo menos cinco personas. Pero fuimos demasiado obstinados. Tú hablabas con tu madre y yo, con Tera.

A Priya las manos empezaron a temblarle y se asió a la barandilla volviendo la vista hacia el mar. Inspiró profundamente y pensó en lo que Thomas acababa de decirle.

—Imagina que decido aceptar esto —dijo por fin—. Imagina que te creo cuando dices que has cambiado. ¿Qué te hace pensar que ahora todo va a ser diferente entre nosotros?

—Estoy aquí, ¿no? Eso tiene que significar alguna cosa, ¿no te parece? —Sabía que eso solo era una estratagema, pero se estaba quedando sin respuestas inteligentes.

—No pienso volver a Estados Unidos —dijo ella tranquilamente—. Por lo menos, no de forma inmediata. Es preciso que lo sepas.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?

Él se encogió de hombros.

—No pareces sorprendido.

—La única cosa que me sorprende es que estés aquí.

Priya se quedó de pie en silencio, con la brisa agitándole el cabello de color negro azabache. Él deseó extender la mano y acariciarle la cara, pero se contuvo. Cuando ella habló, llevó la conversación por otro derrotero.

—Cuando era pequeña mi abuelo solía traerme a este mirador. Me mostraba la silueta de la ciudad y me iba señalando todos los edificios que poseía. Mi padre odiaba que él hiciera eso. Nunca quiso lo que mi abuelo tenía. Su único amor era la vida intelectual. Cuando me hice mayor, tomé partido por mi padre.

Thomas aguardó. Sabía que ella tenía algo más que decir.

—Nunca comprenderás lo difícil que me resultó hacer lo que hice. Abandonar a mi familia, desafiar la voluntad de mi padre, atravesar el océano y casarme contigo. Jamás me di cuenta por completo de ello hasta que regresé a Bombay. No estoy segura de que mi padre llegue a perdonarme alguna vez.

Oyéndola hablar, Thomas se maravilló de la claridad de su pensamiento y de la serenidad de su voz. La última vez que la había visto estaba destrozada: angustiada, voluble, delirante en ocasiones. Parecía que el tiempo que llevaba en la India le había ayudado a recuperar el equilibrio, si bien él era capaz de vislumbrar el dolor oculto apenas debajo de la superficie.

—¿Qué tal tu abuela? —preguntó Thomas, aliviado por estar en un terreno más sólido.

—Dispone de la mejor asistencia médica que el dinero puede comprar, pero está muy mayor. Mi padre lamenta muchísimo habernos llevado a Inglaterra. Perdimos mucho tiempo.

—Supongo que el catedrático no me tiene mucha simpatía.

Priya sacudió la cabeza.

—No habla de ti. No sé lo que piensa.

—Yo nunca seré indio —dijo—. Nada podrá cambiar eso.

—No importa. Su opinión es suya. La mía, es mía.

—¿Le gustaría que te divorciaras de mí?

Priya se puso tensa. Era evidente que aquella pregunta no la dejaba indiferente.

—En el hinduismo, cuando una chica se casa con un hombre, lo hace por siete vidas. Mi padre es laico en muchas cosas, pero en este aspecto es totalmente devoto. Dudo mucho que él me sugiriera el divorcio.

—¿Tal vez piensa que nunca estuvimos realmente casados?

—Es posible. Pero realizamos el saptapadi e hicimos nuestras promesas. Él no puede obviar eso, aunque la ceremonia no fuera tradicional o completa.

—¿Fue completa para ti?

Priya se tomó un momento para responder. Thomas contuvo el aliento, reprochándose haber puesto tantas cosas sobre la mesa en tan poco tiempo. Entre ellos siempre pasaba eso. Ella le tiraba de la lengua sin el menor esfuerzo, y él decía cosas que luego lamentaba.

—Sí —admitió al fin—. Nunca tuve dudas al respecto.

Thomas soltó el aire.

—¿Y adónde nos lleva todo eso?

—A un punto complicado.

Él esperó a que ella se explicara mejor, pero no lo hizo.

—¿Puedo volver a verte? —preguntó él.

Se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron.

—Tengo que pensarlo.

Él asintió. Aquella respuesta era lo máximo que cabía esperar.

—¿Me permites, por lo menos, acompañarte a la calle?

—Claro —dijo ella dirigiéndole un atisbo mínimo de sonrisa.

Dieron la espalda al mar y anduvieron lentamente entre las luces y las sombras del parque. Thomas oyó el viento que susurraba entre las hojas y pensó en los muchos paseos que habían dado en Cambridge, por los robles y sauces a lo largo del río Cam y, más adelante, en los bosques de Virginia. Su amor había sido siempre una empresa incierta. Considerando la proeza que habían intentado hacer, esto es, unir dos razas, dos culturas y dos civilizaciones, él había sido muy ingenuo creyendo que el mundo le concedería la felicidad sin antes ponerlo a él a prueba.

Cuando llegaron a la calle, Thomas paró un taxi para Priya y otro para él.

—Me ha gustado verte —dijo, sorprendido ante la profundidad de ese sentimiento.

Ella amplió la sonrisa, pero no dijo nada.

—Te lo pensarás, ¿vale? —le preguntó mientras ella se subía al taxi.

—Me lo pensaré —contestó Priya.

Él contempló el taxi que se marchaba y saludó una vez con la mano, con la esperanza de que ella volvería la vista atrás. No lo hizo. Se quedó quieto hasta que el vehículo desapareció por una curva. Luego se volvió hacia el taxi-walla que aguardaba.

—A la estación de Churchgate —dijo.

El miércoles por la mañana, Jeff Greer recibió a Thomas y al personal de CASE con la noticia de que el abogado de Suchir había usado sus influencias en los tribunales y había acordado una vista para fijar la fianza para las once de la mañana. El abogado tenía contactos con la banda Rajan y sabía manipular a la perfección el sistema judicial. Si quería una vista para su cliente, la conseguía.

—La fiscal dijo a Adrian que iba a recomendar que se le denegara la fianza —explicó Greer—, pero no tiene muchas esperanzas. Es muy probable que Suchir y su gente vuelvan a la calle.

—¿Se irán de la ciudad? —preguntó Thomas.

—Lo dudo —respondió Nigel—. No conocen otra cosa que el negocio del sexo. A las chicas les serán impuestas unas pequeñas multas, y ellos abrirán el burdel de nuevo en menos que canta un gallo.

—¿Aunque dos días atrás estuvieran prostituyendo a menores?

Nigel se echó a reír.

—Cuesta de creer, ¿verdad?

Después de la reunión, Thomas abordó a Samantha Penderhook, la directora del departamento jurídico de CASE, y le preguntó si podía acompañar a Adrian a la vista por la fianza.

Samantha dudó.

—No es que no quiera que vayas. Es solo que una cara blanca en un tribunal de Bombay provoca incomodidades. La gente es suspicaz ante cualquier cosa que pueda considerarse injerencia extranjera en el sistema.

—¿Y si me siento al fondo? Seré como una mosca en la pared.

Samantha tamborileó con los dedos en la mesa.

—Vale. Pero haz exactamente lo que Adrian te diga. Y si el abogado de la otra parte intenta hacer un problema de eso, ten la prudencia de salir.

Thomas le dio las gracias y fue al encuentro de Adrian. El joven abogado no se mostró especialmente entusiasmado por la decisión de Samantha, pero asintió con actitud dispuesta.

—¿Estás listo? —dijo—. Hemos de salir en diez minutos.

—Estoy listo —respondió Thomas.

De camino allí, Thomas bombardeó a Adrian con preguntas sobre la práctica judicial en Bombay. Así supo que la fiscal asignada para la vista por la fianza era una de las mejores de la ciudad, pero que, en aquel caso, su competencia no tenía la menor importancia en el resultado. La prisión de Arthur Road estaba más que hacinada, y algunos jueces tendían a no considerar como graves los casos de trata de personas. Si el abogado defensor daba un motivo bien argumentado para la puesta en libertad, había muchas probabilidades de que el juez accediera.

—¿Suchir sobornará al juez?

Adrian se encogió de hombros.

—Posiblemente no. Los jueces no son tan corruptos como la policía. De todos modos, las bandas de delincuentes todavía tienen mucho poder en la ciudad. A veces no hace falta un soborno para incidir en la decisión del tribunal.

Cuando el tren llegó a la estación, se dirigieron al juzgado. A pesar de haber sido construido en el magnífico estilo gótico del Raj, el edificio era un modelo de dejadez urbanística. El ornato era escaso, y las paredes y los descansillos resultaban deslucidos a causa de la suciedad. Adrian y Thomas subieron la escalera hasta el tercer piso. Adrian comprobó la lista de casos que había fuera de la sala de juicios y asintió.

—Quédate sentado en un rincón —ordenó a Thomas—. Intenta pasar inadvertido. El abogado sabe que CASE participó en la redada. Cualquier rostro blanco que vea lo relacionará con nosotros.

Entraron juntos en la sala de juicios, y Thomas encontró un asiento en un rincón. La sala tenía un estrado elevado para el juez y el secretario, y una mesa larga de cara al estrado donde los abogados aguardaban su turno para intervenir. Una mujer de mediana edad vestida con un sari blanco y negro —Thomas supuso que se trataba de la fiscal— se encontraba sentada en el extremo izquierdo de la mesa, junto a un grupo de agentes de la policía. Adrian tomó asiento junto a ella.

Igual que el resto de las salas del edificio de juzgados, aquella había conocido también tiempos mejores. El revestimiento de madera estaba rayado y sin lustre, y la pintura de las paredes se veía desgastada. Las ventanas eran arqueadas, tal como correspondía al estilo gótico, y disponían de rejillas que impedían la entrada de aves. Ocho ventiladores en el techo daban vueltas a toda velocidad, provocando una corriente de aire hacia abajo y un zumbido incesante.

El juez era un hombre entrecano e inexpresivo, con las gafas para leer de cerca prendidas en el puente de la nariz. Tenía una mirada que le daba la apariencia de estar crónicamente aburrido o bien a punto de caer dormido. Un abogado obeso estaba interrogando a un testigo en el banquillo de los acusados. Thomas se preguntó si, con el ruido sordo de los ventiladores, el juez era capaz de oír algo de lo que dijera el testigo.

Finalmente, el abogado y el testigo terminaron su conversación. El juez despidió al abogado con un gesto de la mano y se volvió hacia el letrado siguiente. Tras dos casos más, Adrian dirigió la vista hacia Thomas e hizo un gesto con la cabeza. Él se levantó junto a la fiscal mientras el abogado defensor ocupaba su lugar en el estrado.

La fiscal hizo una súplica vehemente al juez para que negara la fianza a Suchir, Sumeera y Prasad. Dijo al tribunal que Ahalya era menor y que tres de las chicas con edad legal del burdel habían solicitado la asistencia del CWC, el comité para el bienestar de la infancia. Adrian apuntó en voz baja unos argumentos más a la fiscal, y ella los trasladó también al juez.

Al concluir su argumentación, el juez se volvió hacia el abogado de la defensa. Era un hombre bajo, con el pelo corto espeso y negro. Habló durante un rato sobre la injusticia de la redada, la intervención de «intereses imperialistas estadounidenses» y la incompetencia de la policía de Nagpada. Señaló que no se había verificado la edad de ninguna de las chicas, y que el hecho de que Ahalya fuera menor de dieciocho años era algo puramente anecdótico. Sostuvo además que la confesión de Suchir sobre la desaparición de Sita había sido obtenida bajo coacción. El hombre tenía labia y había tramado una telaraña tan sugerente de dudas y acusaciones veladas que el juez miró a la fiscal con una irritación notoria.

A Thomas se le encogió el corazón. Se dio cuenta de que Suchir iba a salir en libertad.

Así fue. El juez fijó una fianza de diez mil rupias para Suchir, y cinco mil a Sumeera y Prasad.

Adrian negó con la cabeza, y le indicó a Thomas que se reuniera con él en el pasillo abarrotado. Se encontraron junto a una ventana abierta.

—Pagarán el dinero esta tarde —dijo Adrian con el ceño fruncido—. Ese juez es despreciable. Jamás escucha a los fiscales.

—¿Y qué pasa a continuación? —preguntó Thomas.

Adrian miró por la ventana en el momento en que una bandada de palomas levantó el vuelo.

—Presionaremos para obtener una audiencia pronto, e intentaremos que el testimonio de Ahalya sea admitido como prueba.

—¿Cuánto tiempo nos puede llevar?

Adrian se encogió de hombros.

—Con ese abogado defensor, la cosa puede durar meses.

El sábado por la mañana, Thomas desayunó con Dinesh en la terraza, con vistas al gris azulado del océano. Tras haberse encontrado con Priya en los jardines colgantes, él había contado a su amigo la verdad sobre la muerte de Mohini y la partida de Priya a Bombay. Dinesh le escuchó con su habitual sangre fría y dio un abrazo a Thomas, desestimando sus disculpas.

—Ahora entiendo por qué no me enviaste ningún e-mail en otoño —dijo.

—Me sentía muy perdido —respondió Thomas. Dicho esto, dejaron el tema.

Thomas fue a coger un racimo de uvas de un cuenco que había en la mesa. Sacó una uva y la masticó pensativo, preguntándose cuándo volvería a tener noticias de Priya. Habían pasado tres días y medio sin saber nada de ella, y empezaba a preocuparse. La valoración que ella había hecho de la situación era precisa: se encontraban en un atolladero. No podían cambiar el pasado, el dolor era indeleble, y Priya quería conseguir el perdón de su padre. Por no mencionar la cuestión de las mentiras que él le había contado. No tenía ninguna intención de quedarse en la India más de un año, ni de abandonar su sueño de alcanzar la judicatura, pero había permitido que ella lo creyera. Y además estaba Tera.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Dinesh reclinándose en su asiento.

—Seguramente iré a Bandstand a leer un rato —dijo—. Después, no lo sé.

Dinesh lo escrutó detenidamente.

—Todavía no has recibido noticias de ella.

Thomas negó con la cabeza.

—Bueno, ánimo. Dijo que se lo pensaría. Seguramente está ocupada.

Thomas iba a responder algo cuando oyó sonar su BlackBerry. La tenía dentro, sobre la encimera de la cocina. Se levantó rápidamente y cogió el aparato. El alivio le recorrió el cuerpo cuando vio el número de ella en el visor.

—Es Priya —dijo. Dinesh levantó el pulgar.

Thomas se puso el aparato junto al oído.

—¿Dime?

—Thomas —respondió ella. Priya dejó suspendido su nombre en el aire durante unos segundos y luego habló con una prisa inusual—. He estado pensando, tal como te prometí. Quiero volver a verte.

Empezó a sonreír. En los años que hacía que la conocía, ella solo se había mostrado nerviosa cuando había habido en juego algo importante.

—Vale —dijo él—. ¿Qué propones?

Ella inspiró con fuerza.

—Mi prima segunda se casa mañana. El mendhi ki rasam se celebrará esta tarde en la casa de mi abuelo. Mi padre seguramente estará de buen humor. Como habrá muchos testigos, tendrá que mostrarse amable contigo.

Thomas cerró los ojos.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —preguntó.

Le alegraba mucho que quisiera verlo, pero lo aterraba la idea de tener que enfrentarse a su padre en una reunión familiar.

—¿Acaso lo estás reconsiderando?

—No, no. Bueno, yo… No importa. Dime cómo llegar.

—Nos encontraremos en la entrada del parque Priyadarshini, a las cinco y media. Los taxi-wallas de Churchgate saben el camino.

—¿Cómo tengo que ir vestido?

—¿Has traído traje?

—Solo uno.

—Con uno basta. Y, Thomas…

—¿Sí?

—No te olvides el buen humor. Vas a necesitarlo.

Llegó al parque Priyadarshini cinco minutos antes de lo acordado. El sol estaba bajo en el horizonte y el cielo lucía teñido de rojo. Llamó a Priya y ella contestó enseguida. De nuevo, parecía nerviosa.

—Quédate ahí —dijo—. Ya te encontraré.

Se quedó de pie en la acera, intentando verla. Al cabo de un minuto, ella se apeó de un rickshaw y se acercó a él. Iba vestida con un salwar kameez del color de un mar tropical. Era un vestido escotado, pero de buen gusto, y resaltaba mucho el color almendra de su piel. Llevaba muy poco maquillaje. No lo necesitaba.

Se detuvo a metro y medio de él y sonrió con la timidez de una colegiala. La primera vez que se encontraron en Fellows Garden le había causado esa misma impresión.

—¿Te gusta mi vestido? —preguntó—. En Occidente no puedo vestir así.

—Pues nos lo perdemos —dijo él.

—Estás guapo.

—Me siento un poco encorsetado con traje.

La risa de ella fue espontánea.

—Entonces te adaptarás muy bien a nuestro hogar. Mi familia está repleta de gente así.

—Te he traído algo —dijo él rebuscando en el bolsillo. Sacó el libro de poesía que su madre le había dado—. Mi madre te lo compró para Navidad.

Priya lo miró sorprendida. Cogió el libro y lo admiró.

—¿Cómo sabía que adoro a Naidu?

—Seguramente lo adivinó.

—Te ruego que le des las gracias —dijo apretando con fuerza el libro—. Es un regalo fabuloso. —Se detuvo—. ¿Tú…?

Él asintió.

—Se lo conté.

—Lo siento. Seguramente se disgustaron.

Thomas se encogió de hombros.

—Ya son mayorcitos.

Ella apartó la vista y recuperó la compostura.

—A ver, dime, ¿dónde es esa fiesta vuestra?

Ella lo acompañó al rickshaw e indicó la dirección al conductor. Al cabo de un breve trayecto, llegaron junto a una verja de madera flanqueada por árboles plataneros. Dos guardias de seguridad uniformados les permitieron acceder a la propiedad. Tras la entrada se encontró con un jardín de una belleza cautivadora. La luz suave del atardecer resaltaba las siluetas de los árboles. En medio del jardín había un césped circular, y sobre él un pabellón iluminado con velas. En el centro del mismo se hallaba sentada una mujer joven, la novia, vestida con un sari amarillo y tocada en la cabeza con un pañuelo a conjunto. Una mujer mayor con un tubo de pasta de alheña decoraba las manos y los pies de la novia con diseños mehandi. A un lado, un cuarteto de músicos tocaba piezas indostaníes.

Thomas se quedó parado junto a la verja un buen rato. Contempló la casa a lo lejos, situada en una arboleda de acacias. Tenía el tejado de terracota, y los postigos de las ventanas estaban abiertos, invitando a entrar a la brisa. Junto a la casa había una terraza llena de invitados.

—Cuando éramos pequeños lo llamábamos Vrindavan —dijo Priya haciendo una referencia a los bosques encantados donde Krishna había crecido.

Él asintió.

—Me cuesta imaginarte viviendo aquí.

—Ahora entiendes por qué nos fuimos. Aquí mi padre jamás habría podido hacerse un nombre propio.

—¿Toda esa gente forma parte de tu familia?

—No. Algunos son amistades. No te preocupes, no te los voy a presentar a todos.

Thomas sonrió.

—No hay problema siempre y cuando yo pueda llamar a todos los chicos Rohan y a las chicas Pooja.

Priya volvió a reírse.

—Tú compórtate esta noche. La primera impresión es la que cuenta.

Él la miró pensativo.

—¿Sabes? Hace años que no coqueteábamos.

Ella desvió la mirada y se quedó quieta.

—Lo siento —dijo él, preocupado por haber ido demasiado lejos y demasiado rápido.

—No —repuso ella—, no te disculpes.

Al ver que estaba incómoda, cambió de tema.

—¿Tu hermano está aquí?

Ella se rió un poco y pareció animarse.

—Abishek está en la lista de invitados, pero dudo mucho que lo veas. Seguramente se encuentra en algún lugar apartado con su nueva novia. Hace un mes que son prácticamente inseparables. Todos nos preguntamos cuándo se desvanecerá la novedad.

—¿Y tu padre?

Ella señaló la terraza.

—Está ahí. Es el centro de atención del grupito de intelectuales.

—En otras circunstancias iría con él.

Ella tomó aire e intentó adoptar cierto optimismo.

—Te gustará hablar con él en cuanto te coja simpatía. Tenéis mucho en común.

—Demasiado, me parece.

Ella no replicó.

—Ven, mi madre quiere verte.

—Espera —dijo él—. ¿Le has hablado de mí?

—Me preguntó el miércoles cuando volví a casa. Fui incapaz de mentirle.

—¿Y?

—Nunca se ha opuesto a ti, Thomas. Solo quiere que yo sea feliz.

—Por lo tanto, solo tengo que convencer a tu padre.

Ella negó con la cabeza y lo miró a los ojos.

—No. A la única que has de convencer es a mí.

Él eligió muy cuidadosamente sus palabras.

—Entonces, dime, ¿por qué estamos aquí?

El dolor asomó en los ojos de ella, y él se dio cuenta de que se había equivocado. Levantó las manos, para suplicarle con un gesto que tuviera paciencia con él, pero ella se le adelantó.

—Estas personas forman parte de mí. Las cosas entre nosotros no pueden cambiar a menos que ellos participen en ello desde el principio.

—Tienes razón, claro. No he querido decir lo que ha parecido.

Ella se quedó mirándolo fijamente durante un rato; él se preguntó si lo iba a acompañar de nuevo hasta la entrada. Luego Priya volvió a sonreír y el momento pasó.

La siguió por el camino serpenteante que atravesaba el jardín. Tras pasar la zona del césped se dirigieron hacia el pabellón. Surekha Patel estaba sentada en un cojín, charlando con las mujeres que tenía a su lado. Vestía un sari de color morado, y llevaba el pelo elegantemente recogido en un moño. Al verlos llegar, se excusó del grupo y se acercó.

—Priya, querida —dijo en un inglés de acento marcado mientras asía a su hija de la mano y la llevaba hacia un tamarindo que crecía junto al césped—. ¿No te parece que esta música es maravillosa?

—Así es, mamá —respondió Priya con expresión melancólica—. Igual que Lila.

—Es una novia muy hermosa. —Surekha se volvió hacia Thomas con una expresión inescrutable—. Bienvenido a Bombay. ¿Qué te parece la ciudad?

—Es fascinante en todos los aspectos —dijo intentando no mostrarse nervioso.

—Supongo que lo dices como un cumplido. —Surekha miró a su hija y luego de nuevo a él—. No te culpo por llevarte a Priya lejos de mí. Fue su decisión, y siempre he intentado comprenderla. De todos modos, estamos encantados de volver a tenerla con nosotros.

Thomas intervino, sintiéndose a la vez hombre y cobarde.

—Lo comprendo, señora Patel. Hace seis años, viajé hasta Inglaterra para pedir la mano de Priya. Su marido fue muy amable, pero no me dio su consentimiento. Debería haber insistido hasta que lo hubiera hecho.

—No lo habrías logrado —dijo Surekha—. No eras lo que él quería para su hija. Entonces no le podrías haber hecho cambiar de idea.

—¿Y ahora?

Ella apartó la mirada.

—Su madre está a punto de morir. Puede que ahora sea distinto.

—Si él me concede la oportunidad, me ganaré su respeto.

Surekha asintió.

—Es un objetivo noble. Pero quiero que comprendas lo difícil que te va a resultar. Siempre ha sido un idealista. Cuando Priya era pequeña, me dijo que el hombre que se casara con ella tendría que tener el carácter del señor Rama. En el hinduismo, Rama es un hombre intachable.

—Sí —contestó Thomas—. Pero incluso Rama cuestionó la fidelidad de Sita sin tener motivo alguno.

—Es cierto. —Surekha parecía impresionada—. Priya me dijo que conocías nuestras historias.

—No tanto como me gustaría.

—Es un inicio. —Surekha volvió a mirarlo—. Ven conmigo. Te presentaré.

Thomas intercambió una mirada con Priya mientras avanzaban hacia la terraza. Subieron los escalones que llevaban a ella y se dirigieron hacia un grupo de hombres de edades comprendidas entre los veinte y los setenta años. Había unos pocos que vestían los sherwanis tradicionales —una suerte de casacas largas y bordadas con pantalones a conjunto—, pero el resto iba vestido con trajes occidentales. Surya estaba en el centro, con su rostro distinguido y su pelo plateado relucientes bajo la luz del fuego. La gente que lo escuchaba estaba en silencio, atenta a sus palabras.

Surekha se quedó a un lado, esperando a que su marido la viera. Por fin lo hizo.

—Perdonadme, amigos —dijo y salió del círculo.

Volvió la vista hacia Priya y se puso tenso cuando posó sus ojos en Thomas. Fue hacia la barandilla de piedra, y miró hacia el pabellón mehandi, donde Lila estaba siendo acicalada. Al poco, se dio la vuelta.

—Surya —empezó a decir Surekha—, tu hija ha traído un invitado.

—Lo recuerdo —replicó Surya.

Surekha frunció el ceño.

—Intenta ser amable, querido. Ellos hicieron sus votos.

—Y ninguno de nosotros fue testigo de ello —repuso él.

A Thomas no le sorprendió la irritación de Surya. Priya, en cambio, no tuvo tanta presencia de ánimo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a temblar.

—¿Por qué has venido a Bombay? —preguntó Surya.

A Thomas le pasó por la cabeza un torbellino de ideas, pero solo una respuesta le pareció correcta.

—Entregué un anillo a su hija —repuso.

Surya se enojó.

—En contra de mi voluntad.

—Ella me dio su mano. —Thomas notó que se acaloraba.

—Tu ética me tiene muy confundido —replicó el catedrático—. Traicionaste mi confianza y te llevaste a mi hija lejos de su familia y ahora intentas justificarte. Así es como se hacen las cosas en Occidente. Los jóvenes no tienen ningún respeto por los mayores.

—Intenté honrar a su familia —replicó Thomas—. Le pedí a usted su consentimiento. Y usted me lo denegó. ¿Qué se supone que tenía que hacer?

Los ojos de Surya centellearon y apretó la mano en un puño.

—¿Que qué se suponía que tenías que hacer? ¡Qué pregunta tan infantil! ¡Pues regresar a tu vida en Estados Unidos y dejarla en paz!

—Baba —susurró Priya—. Por favor, no.

Surya se volvió hacia su hija. Relajó la mano al darse cuenta del dolor de ella. Miró de nuevo a Thomas en busca de un blanco.

—Nunca podrás imaginarte lo que supuso para mí y para Surekha que Priya no disfrutara de una boda como es debido. Ni lo que fue para nosotros que ella tuviera una hija y que nosotros no estuviésemos presentes en su nacimiento. —La voz de Surya se quebró—. Ni haber podido abrazarla antes de que muriera.

Por primera vez, Thomas percibió la auténtica dimensión del dolor de Surya. Le vinieron a la cabeza dos pensamientos contradictorios. Primero: «Fue culpa suya no haber estado allí». Y luego: «Solo quiere hallar un modo de hacer frente a este dolor». Thomas no dijo nada.

El catedrático se volvió y se apoyó en la barandilla, cruzando los brazos.

—¿Has venido para llevártela a Estados Unidos?

Thomas negó con la cabeza.

—He venido para trabajar en Bombay.

Surya se quedó mirándolo.

—¿Haciendo qué, exactamente?

—Trabajo para una ONG en los distritos rojos.

—¡Vaya! —exclamó—. Otro occidental que se cree capaz de arreglar todo lo que no está maltrecho en la India. Amigo mío, ni eres el primero ni serás el último en acarrear la carga del hombre blanco.*

Thomas sintió que la sangre le ardía en las venas. Podía aceptar la acusación de haberse apropiado de Priya, pero ser tachado de racista era ofensivo. Consideró la posibilidad de marcharse, pero sabía que eso sería como darse por vencido.

—Lo que está maltrecho aquí, lo está en todas partes —repuso.

Surya se quedó callado, mirando a Thomas con ojos críticos.

—¿Y te parece que estás contribuyendo a alguna cosa, haciendo ese trabajo que haces?

—El lunes por la noche ayudamos a la policía de Nagpada a clausurar un burdel.

Surya negó con la cabeza.

—Siempre habrá burdeles.

—Rescatamos a una menor —perseveró Thomas.

Surya hizo una pausa.

—Bueno, eso está bien. —Volvió la vista hacia la terraza, en dirección hacia el grupo de hombres que había dejado—. Disculpa, tengo amistades a las que atender.

Besó a su hija en la frente y rehuyó de forma expresa la mirada de su esposa.

Thomas vio marcharse al catedrático; luego se volvió hacia Priya, disimulando su enfado. Ella tenía los brazos apretados contra sí misma, en actitud protectora, y miraba cabizbaja al suelo. Surekha le acarició la mejilla, y miró a Thomas como diciéndole: «Ya te dije que no iba a ser fácil». Luego los dejó para ir con los otros invitados.

—Debería marcharme —dijo Thomas en cuanto se quedaron a solas.

Priya asintió, sin mirarlo a los ojos.

—Ha sido un error —musitó ella.

Aquellas palabras le dolieron, pero Thomas se contuvo.

—Te veré luego —dijo él abandonando la terraza en dirección hacia el césped.

Atravesó el jardín a paso rápido y salió a la calle. Cinco minutos después, apareció un taxi y se montó en él.

—A la estación de Churchgate —dijo.

Fue entonces cuando la vio de pie junto a la entrada, entre los dos guardias de seguridad. Él le sostuvo la mirada hasta que el taxi se apartó del borde de la acera y la perdió de vista. Si ella hubiera llegado antes, le habría dicho adiós.

Con todo, le bastó la disculpa que leyó en los ojos de Priya.

14

Los nubarrones cubren el cielo, la lluvia no para.

¡No sé qué es esto que se mueve en mí! ¡No sé qué quiere decir esto que siento!

RABINDRANATH TAGORE

París, Francia

Para Sita, París era una mazmorra de agobios y fatigas. Las paredes del mundo se habían ido replegando hasta que en él no existía nada más que el restaurante y el piso adyacente. Su trabajo era interminable, y no se le concedía descanso alguno. La tía de Navin, que insistía en que Sita se dirigiera a ella con el tratamiento de respeto de tía Ji, no dejaba de recordarle su deuda y no demostraba la mínima compasión cuando la chica revelaba signos de agotamiento extremo. Las órdenes de tía Ji eran tajantes: «¡Friega!», «¡Barre!», «¡Restriega el suelo!», «¡Limpia el horno!», «¡Haz el baño!». La calidad de su trabajo nunca era suficiente, y tampoco parecía que ella terminara jamás sus tareas lo bastante rápido.

Dormía cada noche en el fondo del armario de la cocina, bajo los manteles sucios. Por motivos que ella no alcanzaba a entender, el calor que caldeaba el restaurante y el piso no parecía llegar al conducto de ventilación de la cocina, y Sita siempre tenía frío. Una vez pensó en escapar. Sin embargo, durante el día nunca estaba sola y por la noche tía Ji cerraba las dos puertas de la cocina con una llave que siempre llevaba colgada del cuello. Aparte de las puertas, las únicas salidas de la cocina eran el conducto del aire caliente y una rejilla de ventilación situada encima de la cocina, y ninguna era lo bastante grande como para que su cuerpo pudiera pasar.

Una noche hizo tanto frío en el armario que a Sita le resultó imposible dormir. De madrugada, sufrió fuertes estremecimientos y apretó los dientes para evitar su incesante castañeteo. Besó la diminuta estatua de Hanuman y se arropó entre los manteles, suplicando para que el calor volviera a ella. Sin embargo, a primera hora de la mañana empezó a dejar de sentir los dedos de los pies. Le costó un esfuerzo salir de donde estaba acurrucada para sumergir los pies en la pila del lavadero.

La cocina estaba oscura como el fondo de un pozo. Tropezó con la fregona que había dejado apoyada contra la nevera y esta cayó al suelo con un repiqueo. Sita se quedó de pie, inmóvil, aguzando el oído por si oía pasos. La tía Ji solo la había abofeteado una vez —cuando se le derramó un cubo con jabón en el cuarto de baño—, pero había amenazado con pegarle en innumerables ocasiones. El corazón se le aceleró al oír un crujido, pero este procedía del piso superior.

Se encaramó suavemente a la encimera y metió los pies en la pila. Tanteó en busca del grifo e hizo girar la llave lentamente hasta que el agua empezó a salir. La giró más hasta que el chorro fue constante y caliente. El sonido del agua circulando a través de las cañerías la dejó petrificada. Estaba segura de que la tía Ji aparecería blandiendo el palo de la escoba.

Mientras hundía los pies en el agua, se frotó los dedos para activar la circulación de la sangre. Aún llevaba el churidaar que Navin le había comprado en Bombay. No se había lavado la ropa interior desde que había salido de la India. El tío de Navin, al cual ella estaba obligada a llamar tío Ji, le permitía usar el baño del restaurante, pero solo a primera hora de la mañana y a última de la noche. En una ocasión en que tuvo la osadía de pedir si podía darse un baño, la tía Ji se había echado a reír con crueldad y había mascullado en hindi: «Tú no vales lo que cuesta el agua».

Tras calentarse los pies y las manos en la pila, Sita bajó de la encimera y volvió a la oscuridad del armario. Se quedó dormida cuando apenas faltaba una hora para el amanecer, y no se movió hasta que recibió un golpe con el mango de la fregona que se le había caído. Parpadeó y vio ante ella la imagen borrosa de la tía Ji. Sita sentía la mente nublada, y tenía la piel ardiendo de fiebre. Intentó ponerse de pie, pero fue presa del vértigo y estuvo a punto de caer al suelo.

—¿Qué te has pensado? —le reprendió la tía Ji—. Estos manteles son para los clientes. ¿Cómo te atreves a dormir en ellos?

—Es que de noche tengo frío —musitó Sita.

Tía Ji la miró enfadada.

—¡Muchacha ingrata! Te alimentamos y te damos cobijo y, a cambio, tú te quejas. —Tía Ji olisqueó el aire—. ¿Y esa peste? —Se acercó a Sita y arrugó la nariz—. Apestas como un cerdo sucio. Ven conmigo.

Sita la siguió al calor del piso. Notó picor en el cuerpo, y una sensación extraña en él. Le dolían las articulaciones y notaba la garganta rasposa, como si fuera de papel de lija. Sabía que estaba enferma. Tía Ji abrió la puerta del baño y le mostró la bañera.

—¡Desnúdate!

Sita obedeció sin más. Tía Ji le cogió el churidaar y se lo arrugó hasta hacerlo una bola.

—¡Lávate! Tienes diez minutos. No más. Yo lavaré estos harapos tuyos asquerosos.

Sita se metió en la bañera y se frotó la piel hasta que casi le quedó en carne viva. Se pasó los dedos por el pelo enmarañado y se echó a llorar, sus lágrimas convertidas en una especie de río de lava que se deslizaba por sus mejillas. Se había ido de Bombay creyéndose fuerte como su hermana. Pero jamás había esperado esa soledad, esa privación. Al cabo de diez minutos, intentó recuperar la compostura, pero las lágrimas no paraban de brotar.

Tía Ji entró bruscamente en el baño y le arrojó una toalla y un sari morado descolorido al suelo.

—Sécate y vístete. Tienes trabajo.

Por motivos que Sita no llegó a comprender, la tía Ji le permitió arreglarse para el día en privado. Estornudó una vez, y luego otra, y notó que su malestar se intensificaba. Cuando ya no podía esperar más, salió del baño y entró en el restaurante. El niño, Shyam, estaba en la cocina con una escoba y un recogedor. La miró y sonrió con timidez.

—Mi madre ha ido al mercado —dijo—. Me ha dicho que te dé esto.

Sita se quedó mirándolo, sin saber si tenía que coger la escoba y barrer el restaurante. Esa era una de las tareas que hacía por las mañanas, pero hasta entonces la tía Ji siempre la había supervisado.

De pronto, Shyam dejó los enseres de limpieza en el suelo.

—¿Te gusta el críquet? —preguntó sacándose un puñado de cromos manoseados del bolsillo. Se los mostró ansioso a Sita—. Tengo a Ricky Ponting y Sandeep Patil. Pero me falta Sachin Tendulkar. ¿Conoces a Sachin Tendulkar?

Sita asintió.

—Mira. —Le acercó los cromos—. Puedes mirarlos.

La joven los cogió. Excepto el cromo brillante de Ricky Pointing, los demás eran de un diseño sobrio: apenas una fotografía de la cara del jugador enmarcada en un borde blanco.

—¡Qué bonitos! —dijo ella, devolviéndoselos e intentando sonreír.

Shyam sonrió con orgullo.

—Cuando tenga el de Sachin Tendulkar te lo enseñaré.

Al poco oyeron que sonaba el timbre de la puerta del restaurante. Shyam se metió los cromos en el bolsillo, y Sita cogió la escoba y el recogedor del suelo. Entró en el restaurante y vio a la tía Ji cargada con una bolsa de papel del supermercado. La calidez que le había hecho sentir la amabilidad de Shyam había durado poco. La mujer la miró irritada y le preguntó por qué el suelo aún no estaba barrido.

—¡Eres despreciable! —dijo—. Dejo que te bañes, y te vuelves holgazana. ¡Ponte a trabajar!

Las horas de trabajo duro fueron como una rueda de molino que acabó con las escasas fuerzas que le quedaban. Sita intentó reprimir los estornudos, mantenerse en pie y sobrellevar su malestar con discreción. Pero el cuerpo la traicionó, y en algún momento después del mediodía, se desmayó. No sabía quién la había encontrado, pero se despertó tumbada en el sofá del piso, con una almohada debajo de la cabeza. Sentada en una silla a su lado había una de las chicas que ayudaba en la cocina. Tenía en la mano un vaso de agua.

—Toma —le dijo en hindi—. Tienes que beber.

Sita cogió el vaso y se bebió el agua de un trago. Tenía la sensación de estar flotando en una nube.

—Me llamo Kareena —dijo la chica—. Trabajo en el restaurante.

—Yo soy Sita —respondió ella notando que le volvían los temblores.

Kareena la tapó con una manta de lana.

—¿De dónde eres?

—De Chennai —respondió Sita intentando levantarse.

—Tranquila. Hoy no te moverás de aquí.

Sita hizo una mueca de dolor y se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Sentía escalofríos por todo el cuerpo, y notó que tenía la piel caliente.

—Tienes que descansar —dijo Kareena—. El tío me ha pedido que te cuide.

Sita cerró los ojos y se quedó dormida de nuevo.

Cuando se despertó, apenas entraba luz por la ventana que daba al patio y Kareena no estaba. Había un vaso de agua en el suelo, junto al sofá. Lo bebió con ansias y oyó los ruidos de la cocina que se colaban por las paredes.

Pensó en Kareena. Era obvio que esa chica no tenía nada que ver con su reclusión. ¿Qué historia se habría inventado la tía Ji para explicar su presencia en la casa? Sita se preguntó si había más chicas como ella en esa ciudad de invierno infinito, otras jóvenes retenidas contra su voluntad y forzadas a trabajar hasta caer exhaustas o enfermas. Navin había dicho que había habido otras antes que ella. ¿Dónde estaban ahora? ¿Qué había hecho él con la droga que ella había traído desde Bombay?

Al cabo de un rato, quedó sumida en un estado somnoliento. Solo se movió un poco cuando la familia cerró el restaurante y se retiró para dormir. La tía Ji no la molestó, y Shyam guardó distancia. Para sorpresa de Sita, fue el tío Ji quien le volvió a llenar el vaso de agua y le preguntó si tenía hambre. Cuando ella negó con la cabeza, le puso otra manta encima.

—Duerme —dijo él—. Cuando te recuperes, cuidaremos mejor de tu salud.

El invierno se intensificó en cuanto la fiebre de Sita empezó a remitir. El tío Ji, cumpliendo su palabra, rebajó su carga de trabajo, y le permitió dormir en el sofá del piso. Seguía sometida a una serie de tareas extenuantes durante el día, pero se le permitía tomar un baño de diez minutos antes de desayunar y podía comer cuanto quisiera de las sobras del restaurante. El tío Ji ordenó a su mujer que comprara dos saris para Sita, y la tía Ji accedió a regañadientes a que los lavara con la ropa de la familia.

Cada mañana, cuando la tía Ji iba al mercado, Shyam se reunía con Sita en la cocina y le enseñaba sus posesiones. En una ocasión le trajo un juego electrónico portátil y le enseñó a jugar al Tetris. En otra, le llevó una revista de Bollywood que mostraba una fotografía a toda página de Amitabh Bachchan y se embarcó en una explicación prolija sobre el famoso actor.

Al día siguiente, el niño apareció con una flor de caléndula amarilla. Se sentó en el suelo y le explicó que había cogido la flor en secreto de la maceta de los vecinos. Ella, sin pensarlo, se sentó junto a él y le habló del jardín de su familia en la costa de Coromandel y de los dibujos kolam de Jaya. Shyam la escuchó atentamente, y luego le hizo una pregunta que la sorprendió.

—Si tenías un hogar tan bonito en la India, ¿por qué estás aquí?

Sita lo miró durante un buen rato, consciente de que él no tenía ni idea de la situación en que ella se encontraba.

—¿A ti qué te parece? —le preguntó.

Shyam frunció el ceño, perplejo.

—Mi madre dijo que necesitabas trabajo y que no tenías familia.

Sita tomó aire y cruzó las manos.

—Eso de mi familia es verdad —admitió, casi en un susurro—. Solo mi hermana sigue viva.

—¿Y dónde está? —preguntó Shyam.

Ella recordó a Ahalya en el burdel de Suchir.

—En Bombay —respondió sin más.

Shyam parpadeó.

—Yo nací en Bombay —dijo, contento. Luego la mirada se le volvió triste—. No me gusta París. Echo de menos la India.

Estuvieron charlando durante un cuarto de hora, hasta que oyeron el timbre y los pasos de la tía Ji. Sita se levantó y ocultó la flor en su sari. Shyam, entretanto, desapareció en el interior del piso. Sita se encontró con la tía Ji en el restaurante y soportó sus reprimendas con un aplomo renovado.

Shyam solo era un niño, pero para ella su amistad era un rayo de luz.

15

Tal como una persona obra en su vida, así se vuelve.

BRIHADARANYAKA UPANISHAD

Bombay, la India

CASE envió las semillas de loto azul a la residencia de las Hermanas de la Misericordia. Cuando les llegaron, la hermana Ruth entregó a Ahalya una maceta de barro para que cultivara la planta. El loto era una flor muy delicada, y no era seguro que fuera a crecer. A pesar de ello, Ahalya estaba totalmente decidida a intentarlo. Quería tener un regalo que ofrecer a Sita cuando volvieran a encontrarse, algo que mantuviera con vida el espíritu de su familia. Plantó con esmero las semillas de loto en una tierra rica en minerales y luego rellenó la maceta con agua. La colocó en el estanque cercano a la entrada al jardín.

La vida en la residencia estaba muy estructurada, y todas las horas del día estaban dedicadas a alguna actividad. Ahalya pronto valoró ese horario. Comprendió que curarse exigía movimiento, voluntad, y objetivos. Esto es, la seguridad de que la vida todavía merecía ser vivida.

Asistía a las clases del duodécimo curso de la escuela de día, pero las lecciones le parecían muy básicas comparadas con el rigor de St. Mary’s en Chennai. Al poco la hermana Ruth se dio cuenta de que Ahalya necesitaba algo más avanzado para ejercitar su mente, y habló con Anita sobre el tema. Al cabo de unos días, CASE dispuso que una tutora visitara a Ahalya dos veces por semana y la preparara con temario de nivel universitario. A ella siempre le había gustado estudiar, y aquel ritmo de lectura, debate y recitación al que estaba acostumbrada dio a su ánimo un nuevo optimismo y a su futuro, un nuevo sentido.

Se reunía con Anita una vez a la semana, y hablaban de muchas cosas. Siempre saludaba a la especialista de CASE preguntándole acerca de Sita y cada vez Anita le aseguraba que CASE colaboraba con la policía para encontrar a su hermana. Anita le explicó que el inspector Khan se había puesto en contacto con la delegación en Bombay de la agencia central de investigaciones india, conocida como CBI por sus siglas en inglés, y que ellos habían abierto una investigación sobre la desaparición de Sita. Ahalya se mostró más contenta durante un par de días, pero poco tiempo después la falta de noticias empezó a abrumarla.

¿Dónde estaba su hermana?

Una mañana en que Anita tenía prevista su visita semanal, Thomas preguntó a Rachel Pandolkar, la directora de rehabilitación de CASE, si podía acompañarla. Rachel le dio permiso a condición de que no le preguntara nada a Ahalya sobre el burdel de Suchir. Thomas aceptó esa condición sin vacilar.

Tres semanas después de la redada, tomó un rickshaw con Anita en dirección a Andheri. El trayecto desde Khar les llevó prácticamente una hora, y llegaron allí justo antes de las cuatro de la tarde. La verja que daba al ashram estaba abierta, y Anita se adentró en el jardín. Se dirigieron hacia el estanque de peces que había en un bosquecillo de acacias de color rosa.

—Para las chicas este lugar tiene que parecerles el paraíso después de lo que han sufrido —dijo Tomas mirando apreciativamente a su alrededor.

—Te sorprenderías —respondió Anita—. La mayoría de ellas solo quieren irse a casa. La semana pasada una chica intentó escapar.

—¿De verdad?

—Las hermanas la encontraron y la trajeron de vuelta. Había sido vendida por su tío en Haryana, al norte del país. Es posible que sus padres lo consintieran. Por motivos obvios, no creemos que su hogar sea un lugar seguro para ella, y el CWC está de acuerdo con nosotros. Sin embargo, es difícil hacérselo entender a ella.

Anita se detuvo junto al estanque e indicó a Thomas que se sentara en un banco de piedra.

—Ahalya vendrá en cuanto termine sus clases con la tutora. Viene aquí cuando tiene tiempo libre.

—¿Por qué?

Anita señaló una maceta de barro que había bajo la superficie del agua.

—En esa maceta están las semillas de loto que plantó. El loto es la flor más preciada de la India. Es para su hermana.

—¿Aún espera que encontraremos a Sita?

—Por supuesto, ¿tú no?

Thomas reflexionó un momento.

—Supongo que mi pregunta ha sido cínica.

—El cinismo es la maldición de Occidente. Nosotros, en la India, aún tenemos fe. —Anita se volvió con una sonrisa cálida—. Ahí está.

Ahalya avanzaba por el camino en dirección al estanque, con los brazos cargados de libros. Miró a Anita, pero se concentró en Thomas. Luego tomó asiento y lo siguió mirando muy fijamente. La intensidad de su mirada lo incomodó. Él desvió la vista hacia el estanque, esperando a que Anita dijera algo.

Ahalya fue la primera en hablar.

—¿Han descubierto ya adónde se llevaron a Sita?

—Seguimos sin noticias —respondió Anita—. La policía hace todo lo que puede.

Ahalya se volvió hacia Thomas y él captó la tristeza en sus ojos.

—Estuviste en la redada —dijo sin más—. ¿Cómo te llamas?

—Thomas.

—¿Eres inglés?

—Americano.

Ella se quedó pensando.

—¿Por qué estás en la India?

—Soy abogado. Y mi mujer es de Bombay.

—¿Ejerces aquí? —Ahalya parecía confusa.

—En cierto modo. Colaboro con CASE.

—¿Tu mujer es india?

Él asintió.

—¿Tenéis hijos?

La preguntó pilló a Thomas desprevenido y le provocó un torrente de emociones.

—No —dijo tras una pausa.

—¿Por qué no? ¿No os gustan los niños?

Thomas se sintió desarmado ante la franqueza de la chica. Intentó encontrar una respuesta adecuada.

—No es eso —dijo al fin—. Tuvimos una niña, pero murió.

Ahalya jugueteó con sus libros.

—Lo siento —dijo con la voz apagada. Luego pensó una cosa—. ¿Conoces a alguien en el FBI de Estados Unidos?

Él sonrió.

—No. Pero tengo un amigo en el Departamento de Justicia. ¿Por qué?

—Tal vez tu amigo nos podría ayudar a encontrar a mi hermana.

Él negó con la cabeza.

—No veo cómo. El Departamento de Justicia no tiene jurisdicción en la India.

—Pero Estados Unidos y la India son países amigos —replicó ella—. Mi padre siempre lo decía.

—Es cierto. Pero el gobierno estadounidense no investiga los casos de niñas desaparecidas en la India a menos que vayan a parar a Estados Unidos.

De pronto, se le ocurrió una cosa. Estados Unidos era miembro de la Interpol. En el curso de sus investigaciones acerca de la trata de personas, había leído un artículo que mencionaba la base de datos de la Interpol con imágenes de niños explotados, conocida como ICAID. En ella se encontraban las fotografías de los niños desaparecidos en todo el mundo. Si Ahalya tuviera una fotografía de su hermana, tal vez la Interpol podría ponerla en la ICAID.

—¿Tienes una fotografía de Sita? —preguntó él.

Los ojos de Ahalya se iluminaron.

—Espera aquí —dijo ella. Dejó caer los libros al suelo y se marchó a toda prisa por el camino que llevaba al centro de rehabilitación.

—Apuesto a que no esperabas el interrogatorio —dijo Anita.

—No, pero tiene derecho a preguntar. Aquí yo estoy fuera de lugar.

Anita no pudo responder. Ahalya regresó al estanque con una gastada fotografía de diez por quince. La colocó sobre las manos de Thomas y luego dio un paso atrás para escrutar su expresión. Thomas no podía creer lo que veía. Era el retrato navideño de una familia india. Ahalya estaba en primer plano, claramente reconocible.

—¿Esta es tu hermana? —preguntó, señalando a la chica más joven que estaba junto a Ahalya.

—Es Sita —le confirmó ella.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Anita, estupefacta.

—Me la llevé de casa después del tsunami —respondió Ahalya.

—¿Y la has llevado siempre contigo? —preguntó Thomas.

—La oculté en mi ropa —dijo ella sin más.

Thomas examinó la fotografía. El padre de Ahalya tenía un rostro en el que se reflejaba la amabilidad y la inteligencia, y la madre tenía los ojos grandes y resultaba encantadora. El afecto que se demostraban era evidente por el modo en que se apoyaban y por cómo habían puesto a sus hijas en el centro de la imagen. Las hermanas se cogían de las manos y parecía como si hubiesen estado riéndose.

—¿Te importa si me la llevo? —dijo Thomas.

Ahalya asintió.

—Tienes que prometer que me la devolverás.

—Por supuesto.

—¿Eso os será de ayuda para encontrar a Sita?

Thomas meneó la cabeza, y luego se rió.

—Parece que asimilas muy bien nuestras costumbres —comentó Anita.

—De aquí a poco seré indio. —Miró a Ahalya—. Enviaré por correo electrónico la fotografía a mi amigo de Washington. Existe una base de datos internacional de niños desaparecidos. Voy a pedirle que introduzca la fotografía con el nombre de Sita.

—¿Harás eso? —preguntó Ahalya con una leve incredulidad.

—No es nada —dijo él.

Ahalya se quedó mirándolo un buen rato. Luego hizo algo que Thomas no habría esperado nunca. Ella llevaba en la muñeca una pulsera tejida con los colores del arco iris. Se desanudó la cinta y se arrodilló ante él.

—Sita la hizo para mí —dijo anudándole la pulsera en la muñeca—. Por favor, entrégasela cuando la encuentres.

Thomas se quedó atónito. Le hubiera gustado poder negar con la cabeza y rechazar la responsabilidad que esa pulsera implicaba. Las chicas que desaparecían en los bajos fondos casi nunca se encontraban, y en los casos en que sí, acostumbraban a estar demasiado mal para poder llevar una vida normal. Pero él ahora tenía la pulsera en la muñeca y, aunque no lo había escogido, no vio ningún modo de echarse atrás.

—Haré cuanto pueda —le dijo—. Pero no puedo prometer nada.

—Prométeme solo que lo intentarás —dijo Ahalya.

Él tomó aire y luego lo soltó.

—Lo intentaré —respondió.

Por primera vez en esa tarde, Ahalya sonrió.

Al salir del trabajo, Thomas tomó un rickshaw para volver a la casa de Dinesh. Su amigo todavía no había regresado. Puso su ordenador portátil sobre la mesa de la cocina y sacó una cámara digital compacta de la maleta. Colocó la instantánea que le había dado Ahalya sobre la mesa, le hizo una fotografía y luego cargó el archivo digital en el ordenador. Tras iniciar Photoshop, recortó la imagen hasta que solo mostró a Sita. A continuación, escribió un mensaje para Andrew Porter y le adjuntó la fotografía. Cuando hubo mandado el e-mail por el ciberespacio sintió un alivio tangible. Ahora la pelota estaba en manos de profesionales. Él no podía hacer más.

Comprobó entonces la bandeja de entrada, con la esperanza de que Priya hubiera contestado a uno de los tres correos que le había enviado después del desastre de la ceremonia mehandi de su prima. Habían pasado ya dos semanas y todavía no tenía noticias de ella. Miró la lista de mensajes y no halló su nombre. Sintió rabia e impotencia a partes iguales. El rechazo por parte del catedrático había sido tremendamente injusto.

Leyó detenidamente los e-mails de algunos amigos de Washington. Había desaparecido de forma súbita, y la gente empezaba a hacerse preguntas. Escribió algunas respuestas superficiales y apenas reveló nada sobre su paradero. Ya habría ocasión para dar explicaciones más profusas, pero ahora no era el momento.

Iba ya a apagar el ordenador cuando apareció un nuevo correo en la pantalla. Thomas no podía dar crédito a sus ojos. Ella no parecía dispuesta a abandonar. Abrió el mensaje. Tera había escrito:

Thomas, ya ha pasado un mes y nadie en la empresa sabe nada de ti. Estoy empezando a preocuparme. No dejo de decirme que debería dejarte en paz y ponerte en el mismo saco que los cabrones que se acuestan con chicas y luego las dejan sin más. Pero tú no eres así. Ha sucedido algo. Por favor, no me dejes en esta incertidumbre.

Thomas salió a la terraza y miró en dirección norte, hacia la playa Juhu. ¿Por qué la mujer que él deseaba parecía paralizada por la ambivalencia, y la que rechazaba no quería dejarlo ir? Él no había tenido intención de utilizar a Tera. No la había seducido. De hecho, en realidad, si algo había pasado había sido lo contrario. Consideró la posibilidad de enviarle una respuesta seca, pero prefirió no hacerlo. No tenía ganas de reanudar su relación.

En lugar de ello, abordó de lleno el asunto de Priya. Marcó su número de móvil en la BlackBerry. No sabía lo que estaba haciendo, pero le pareció que era preferible a esperar a que ella se diera cuenta de que su padre no tenía intención de cambiar de idea. Escuchó la señal del teléfono y esperó a que saltara el contestador, pero entonces oyó su voz.

—¿Thomas? —dijo Priya.

Él oyó unos ruidos indefinidos de fondo, como si ella estuviera en un lugar público.

Inspiró profundamente.

—Priya, siento hacer esto, pero no podía esperar por más tiempo.

—He recibido tus mensajes —contestó con voz vacilante—. De hecho, quería llamarte.

—¿Puedo verte?

—¿Ahora mismo?

—Cuando sea. Ahora, o más tarde.

Ella pensó un momento.

—Hay un sitio llamado Toto’s en Pali Hill. Quedamos a las nueve. Si necesitas la dirección, pregúntale a Dinesh.

Él oyó voces al otro lado de la línea.

—Tendrás que apresurarte —dijo ella—. A las nueve. En Toto’s.

—Allí estaré —contestó.

Pero Priya ya había colgado.

Cinco minutos después de las nueve, Thomas se encontraba sentado en la barra del Toto’s tomando una cerveza. Aquel local parecía fuera de lugar. Se encontraba en el corazón del barrio más elegante de Bombay, pero tenía el aspecto y el ambiente de un pub de Boston. La decoración era urbana de estilo retro, con eslabones de cadenas y partes antiguas de automóviles adornando las paredes, y el armazón de un VW Escarabajo colgado del techo. Cuando llegó, todos los asientos estaban ocupados, mayoritariamente por indios jóvenes vestidos con ropa occidental.

Priya llegó unos minutos más tarde y se abrió paso hacia la barra. Llevaba vaqueros, calzado plano y una camisa de algodón de Oxford ajustada.

—¿Añorando el hogar? —le preguntó sentándose a su lado.

Su expresión era impasible, pero le dirigió la mirada inquisidora que tenía cuando se sentía incómoda.

—Es extraño —respondió Thomas—. Incluso han puesto Bon Jovi.

Priya esbozó una sonrisa.

—Nunca entendí tu fascinación por la música rock.

—Yo podría decir lo mismo de la tuya por el sitar. ¿Quién quiere tocar con veintitrés cuerdas?

Ella se echó a reír e hizo una señal al camarero para que le sirviera una cerveza.

—¿Cómo está tu abuela? —preguntó para iniciar la conversación.

Priya se encogió de hombros.

—Aguanta, pero los médicos dicen que puede ocurrir en cualquier momento.

—Lo siento.

Siguió un silencio tenso. Se dio cuenta de que ella quería decir algo, pero que no sabía cómo expresarlo en palabras. El camarero dejó una botella de Kingfisher ante ella y Priya tomó un trago.

—¿Qué tal tu padre? —preguntó él adelantándose a ella.

Priya inspiró.

—¿De verdad te importa?

Él dio un trago de su cerveza.

—Me importas tú. No estoy seguro de que él me importe.

—Por lo menos eres sincero.

Thomas se encogió de hombros.

—Ahora mismo, nada es más útil.

—No está feliz —dijo ella en respuesta a su pregunta—. Lo disgustaste.

—¿Dices que yo lo disgusté a él? Me parece que fue él quien se disgustó a sí mismo. La vida no le ha salido tal como él quería y necesita encontrar a alguien a quien culpar.

Ella negó con la cabeza.

—No le comprendes. Tiene derecho a preocuparse por las decisiones que yo tomo.

—¿Y eso significa que tiene derecho a controlar tu vida?

A Priya le centellearon los ojos y se apartó de él.

—¿Cómo puedes decir algo así? Fui yo la que te escogí a ti, ¿recuerdas? Fui yo quien me opuse a su voluntad. Durante cuatro años renuncié a todo por ti.

Él tomó aire intentando mantener la calma.

—¿Así es como lo ves? —preguntó, con un tono más tranquilo—. ¿Te parece que casarte conmigo fue un sacrificio?

A ella se le humedecieron los ojos.

—Fue la decisión más difícil de mi vida.

—Pero ¿te arrepientes de haberlo hecho? Porque si es así, me marcho ahora mismo.

Ella desvió la mirada y tomó un sorbo de cerveza. Tenía un perfil hermoso, y su cabellera negra contrastaba de forma intensa con su piel morena y sus ojos castaños.

—¿Qué es eso? —preguntó Priya señalándole la muñeca.

Él vio que el borde de la pulsera de Ahalya le salía por debajo del puño de la camisa.

—No has contestado mi pregunta —dijo él.

La mirada de ella era desafiante.

—Contestaré la tuya si antes contestas la mía.

Él le mostró la pulsera.

—Me la dio la chica que rescatamos del burdel.

—Explícamelo —dijo ella, repentinamente intrigada.

Aunque él intentó acortar la historia, Priya no se lo permitió. Así pues, Thomas tuvo que contarle la versión larga, con detalles sobre la redada, el enfrentamiento de Ahalya con Sumeera en el vestíbulo del burdel, la visita que él había hecho al ashram, la fotografía de Sita y el compromiso de la pulsera.

Cuando acabó, ella le clavó la mirada.

—¿Sabes qué significa esto?

—¿Qué? —preguntó él, un poco exasperado—. Le dije que enviaría la fotografía a Andrew Porter, en Justicia, y lo he hecho esta tarde. No puedo hacer más. No sabría ni por dónde empezar.

—¿Nunca has oído hablar de una pulsera rakhi?

—¡Oh, no! ¿Por qué esa palabreja suena tan mal?

—¿Podrías dejar de lado los chistes? Es algo muy serio.

—Lo siento. —Levantó las manos para disculparse—. Es una mala costumbre.

Ella ordenó sus pensamientos.

—Es una tradición milenaria de la India. Una mujer entrega una pulsera a un hombre y se la coloca en la muñeca. La pulsera significa entonces que ese hombre es su hermano y él tiene la obligación de actuar a favor de ella.

—Es una broma, ¿verdad?

—En absoluto —respondió Priya, disfrutando al ver la incomodidad de él—. La leyenda dice que la esposa de Alejandro Magno salvó la vida de su marido gracias a una pulsera rakhi. Le entregó una al rey Poro durante las desventuras de Alejandro en el Punjab. Poro tuvo la ocasión de matar a Alejandro en la batalla, pero se contuvo a causa de la promesa implícita en el regalo.

Thomas se tocó el brazalete de colores.

—A ver, dime, ¿qué se supone que tengo que hacer? No soy James Bond. Solo soy un abogado que trabaja para una ONG. La policía y la CBI no son capaces de encontrarla. ¿Qué posibilidades hay de que yo lo logre si ellos no pueden?

—Muy pocas —admitió Priya.

—Yo diría que es prácticamente imposible.

—No seas tan negativo. Puede que des con una pista.

Thomas se encogió de hombros.

—Eso pasa en las películas, no en la vida real.

Priya lo miró con una gravedad repentina.

—Pues a mí me pasó.

Entonces él se dio cuenta de que ella había respondido a su pregunta.

—¿Significa esto que podré volver a verte? —preguntó Thomas.

Ella sonrió.

—¿Significa esto que vas a cumplir la promesa que le has hecho a Ahalya?

—Quid pro quo. Me encargaré de ello.

Ella levantó su cerveza.

—Brindemos.

—¿Por qué?

—Por los milagros.

Thomas entrechocó su bebida con la de Priya.

—Por los milagros. Que un milagro me ayude a encontrar a Sita Ghai.

16

Lo más peligroso que existe es la ilusión.

RALPH WALDO EMERSON

París, Francia

Una noche a finales de enero, Sita estaba junto al armario de la cocina ordenando los productos de limpieza cuando entró en el restaurante una pareja muy bien vestida. La noche había sido floja, y había pocos clientes en el comedor. Sita observó a través de una rendija de la puerta cómo el tío Ji saludaba a la pareja y los acompañaba hasta una mesa situada en un rincón. El hombre era bajo y fornido, tenía la cara cuadrada, las facciones duras y el pelo rapado; la mujer era una atractiva rubia de piel pálida. A Sita no le llamaron mucho la atención y volvió a sus tareas.

Un poco más tarde, cuando la mayoría de los clientes ya se habían marchado, la tía Ji cerró la cocina y colocó en la encimera un plato con los restos de la comida.

—Friega el suelo, limpia el horno y luego podrás comer —dijo dirigiéndose hacia el piso.

Sita llenó un balde con agua jabonosa y empezó a fregar. Cuando llegó a la entrada del comedor, vio al tío Ji hablando con la pareja del rincón. El tío Ji hizo un gesto a la hermana de Kareena, Varuni, y le señaló la cocina. Sita se inclinó para ocultarse, con la esperanza de que él no la hubiera visto.

Al cabo de un momento, Varuni entró en la cocina y sacó de una estantería una botella medio llena de Smirnoff. Sita fue a avisarla de que el piso estaba mojado, pero no llegó a tiempo. Varuni resbaló y cayó al suelo.

Sita se apresuró a ayudarla.

—Lo siento mucho —susurró.

Varuni hizo una mueca de dolor al intentar ponerse de pie. Se restregó el tobillo.

—Llévale esto al tío —dijo, entregándole la botella a Sita—. El cliente quiere otra copa.

Sita negó con la cabeza.

—La tía Ji me dijo que no podía salir al restaurante.

Varuni le sonrió para animarla.

—Ahora ella no está. Lo harás bien.

Sita tomó la botella y entró vacilante en el comedor. El tío Ji y el hombre del rostro cuadrado hablaban en francés. El propietario del restaurante frunció el ceño al verla. Cogió la botella de Smirnoff y le hizo un gesto para que se marchara. El hombre la miró sin pestañear, y la mujer a su lado se tocó el collar.

Iba a darse la vuelta cuando el hombre le dijo algo en francés. Al comprender, por su expresión, que no lo entendía, él lo intentó de nuevo en inglés.

—¿Cómo te llamas?

La pregunta la pilló por sorpresa.

—Sita —dijo al cabo de un instante.

—Eres nueva aquí.

Cruzó una mirada con el tío Ji, sin saber qué decir.

El propietario del restaurante intervino, nervioso.

—Ha venido de la India. Nos ayuda en el restaurante.

El hombre pareció reflexionar sobre eso. Luego miró al tío Ji y levantó el vaso. Sita regresó a la cocina, sintiéndose muy avergonzada. Varuni seguía en el suelo, y se frotaba el pie.

—¿Lo ves? No ha sido tan difícil.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Sita.

—Creo que son unos rusos. El tío llama al hombre Vasili. Viven cerca de la casa de mi abuela.

Sita miró la hora y vio que eran las once pasadas.

—¿Por qué siguen aquí?

—El tío y Vasili hablan a veces. No sé qué se cuentan.

Varuni se levantó trabajosamente y apoyó el peso en el tobillo.

—Tengo que terminar de recoger las mesas —dijo cojeando hacia el comedor. Se detuvo en el umbral e inclinó la cabeza para escuchar. Entrecerró los ojos y miró a Sita con asombro.

—¿Qué? —quiso saber Sita.

—Creo que hablan de ti —respondió Varuni.

—¿Y qué dicen?

Varuni escuchó un poco más.

—Algo sobre un trato. —Negó con la cabeza—. No sé.

Sita pasó la noche en un estado de gran nerviosismo. Estaba desesperada por saber qué habían estado conversando el tío Ji y ese hombre llamado Vasili, pero Varuni se había marchado a su casa sin volver a hablar con ella. Al día siguiente el tío Ji la despertó pronto y le dijo que se vistiera. Señaló con el dedo un abrigo que estaba cuidadosamente doblado sobre una silla. Era el anorak que Navin le había dado en su primer día en París.

—Póntelo —dijo— y espérame en el restaurante.

Sita se puso el plumón y se sentó en una de las mesas cercanas a la ventana, sintiendo cómo su aprensión iba en aumento. El tío Ji estaba de pie junto a la puerta y miraba el callejón. Sobre las siete y media, apareció un chico joven y el tío Ji lo saludó en francés. El hombre iba vestido con vaqueros y mocasines, llevaba una chaqueta de cuero y se comportaba con aire de suficiencia.

Saludó con la cabeza al tío Ji y miró a Sita con indiferencia.

—Viens —ordenó y le abrió la puerta.

Aunque Sita no conocía esa palabra, entendió lo que el hombre quería decir. Miró al tío Ji y empezó a temblar.

—Ve con él —dijo el tío Ji en hindi—. Dmitri tiene trabajo para ti. Te traerá de vuelta más tarde.

Sita vaciló un momento más, pero al cabo siguió a Dmitri por la puerta y luego a través de la calle adoquinada hasta la avenida cercana. El cielo estaba cubierto de nubarrones y el aire frío se le clavaba en las mejillas. Era la primera vez que salía al exterior en casi un mes, pero estaba demasiado asustada para disfrutarlo.

Junto a la acera esperaba un Mercedes de color negro con las luces de emergencia encendidas. Dmitri abrió la portezuela trasera y Sita entró en su interior lujoso. El hombre se sentó en el asiento del conductor y circuló con rapidez por la calle. Al cabo de uno o dos minutos, se detuvieron ante dos puertas pesadas. La calle era estrecha y los edificios atestaban la vía dejándola a la sombra.

Dmitri se apeó y se acercó a un teclado electrónico que había junto al portal. Introdujo un código y las puertas se abrieron de forma automática. A continuación, condujo el coche a través de un callejón abovedado y entró en un patio adoquinado. A los pies de una escalera que llevaba a un porche de piedra había un Audi Coupé plateado y una furgoneta blanca Volkswagen. Dmitri aparcó el coche e hizo salir a Sita. Ella lo siguió por la escalera hasta llegar delante de una puerta roja.

Sita observó cómo Dmitri introducía otro código en la cerradura de seguridad que había junto a la puerta. Cuando esta se abrió, entraron en un vestíbulo forrado de pinturas en marcos dorados. A la izquierda había una sala de estar decorada con alfombras gruesas y antigüedades. A la derecha, un comedor con una mesa pulida y sillas de respaldo alto. Delante se abría un pasillo que llevaba a una cocina con office. Junto al pasillo había una escalera que llevaba a la segunda planta.

Una mujer bajó la escalera. Sita la reconoció como la rubia que había visto en el restaurante. Dmitri se dirigió a ella en un idioma áspero y que Sita no comprendía. La mujer la miró sin sonreír y le hizo un gesto para que la siguiera. Subieron por la escalera, y recorrieron el descansillo hasta llegar a una biblioteca con revestimiento de madera. Entonces la mujer le dio un trapo del polvo.

—Soy Tatiana —dijo—. Limpia estanterías.

Sita obedeció. La biblioteca era grande, con muchos estantes. Todos los libros estaban cubiertos de polvo y parecían llevar años sin ser abiertos. Sacó los volúmenes uno por uno y les fue quitando el polvo suavemente por las tapas y los lomos. Aquella biblioteca le recordó la de su padre. En la casa junto al mar él tenía un despacho y cuidaba su colección de libros con sumo esmero. La mayoría de las noches, después de la cena, él se retiraba allí y se enfrascaba en la lectura de algún texto bajo la luz de la lámpara. A menudo Sita le preguntaba qué leía solo para ver cómo los ojos se le iluminaban. Aunque sus respuestas eran intrincadas, ella casi siempre aprendía algo.

La tarea de sacar el polvo de ahí le llevó varias horas. Tatiana le trajo un bocadillo para el almuerzo. Miró apreciativamente las estanterías que Sita había limpiado y sonrió un poco.

—Trabajo bueno —dijo—. Continúa.

Sita acabó de quitar el polvo del último libro justo antes de que Tatiana volviera a aparecer.

—¿Ya? —preguntó.

Sita asintió.

—Bien. Dmitri te lleva a casa ahora.

Sita siguió a Tatiana por la escalera hasta el vestíbulo. Dmitri y Vasili hablaban en la sala de estar. Sentada junto a Dmitri había una chica rubia vestida con un top anudado al cuello y unos pantalones negros que tenía la vista clavada en el suelo. Tatiana llamó a su hijo, y la chica rubia miró a Sita desde lejos. Se sorprendió. Su mirada fue un auténtico mazazo para Sita.

La chica estaba aterrada.

Sita desvió la mirada y siguió a Dmitri por la puerta. Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a la chica, no era asunto suyo. Trabajar para Tatiana era preferible a sufrir los abusos de la tía Ji. Para ella, aquel cambio de trabajo era una bendición.

Por fin Lakshmi volvía a sonreírle.

Sita regresó al piso al día siguiente y al otro, acompañada siempre por Dmitri. Cada mañana Tatiana salía a su encuentro en el vestíbulo y le encargaba una tarea. Quitó el polvo a los muebles de la sala de estar, sacó brillo a la mesa y a las sillas del comedor. Limpió los baños, y puso orden en el armario de la ropa de cama de la segunda planta. Trabajaba ocho horas al día con una pausa de quince minutos para comer. Tatiana era perfeccionista, pero Sita trabajaba a conciencia y satisfacía sus expectativas.

En su cuarto día en el piso, la rutina matutina de Sita cambió sin más explicación. Tras aparcar el Mercedes, Dmitri le hizo atravesar el patio en dirección hacia la calle. Se detuvo debajo del pasaje abovedado, e introdujo un código en una cerradura electrónica situada junto a una puerta acristalada que Sita no había visto antes. Oyó cómo la cerradura cedía. Siguió a Dmitri por un vestíbulo que olía a humedad y que se encontraba al pie de una escalera de espiral.

Dmitri le dirigió una mirada severa.

—No hablarás de lo que veas —le dijo con un inglés sorprendentemente fluido—. Harás lo que yo te diga y no comentarás nada a nadie. De lo contrario, habrá consecuencias. ¿Está claro?

Sita se quedó sin aliento. Se acordó de la chica rubia del sofá del primer día y se preguntó si acaso iba a descubrir el motivo del temor de la muchacha.

Asintió y siguió a Dmitri por un tramo de escalones hasta llegar a un descansillo de madera. Había dos puertas en él. Dmitri abrió la de la derecha, y Sita lo siguió por un pasillo iluminado con una única bombilla. Tras sacar del bolsillo un juego de llaves, Dmitri recorrió el pasillo abriendo seis puertas. Masculló unas palabras en su extraña lengua y sacó una cesta de un armario situado al final del pasillo.

Una a una, salieron seis mujeres jóvenes de las habitaciones. Llevaban camisetas y pantalones cortos de gimnasia. La última era la chica que Sita había visto en el sofá. Se acordó de las habitaciones del burdel de Suchir. Aunque no tenía ni idea de lo que Dmitri hacía con las chicas, las cerraduras dejaban bien claro que no eran libres de marcharse.

Dmitri le pasó la cesta y le dijo en inglés:

—Quita las sábanas y las fundas de las almohadas de las camas y recoge la ropa sucia.

Sita entró en el primer cuarto. Era una habitación pequeña y mal iluminada, en la que apenas había espacio para una cama individual y una cómoda. La ventana que había en la pared opuesta estaba tapada con una cortina con los bordes grapados al marco. Sita retiró las sábanas de la cama y recogió un montón de ropa interior de encaje que había en un rincón. Hizo lo mismo en las demás habitaciones. Todas tenían la misma austeridad siniestra, las mismas ventanas selladas, la misma amenaza invisible.

Mientras Sita hacía sus tareas, las chicas fueron al baño y regresaron al pasillo. Cuando terminó de deshacer la última cama, Sita llevó la cesta a Dmitri. No se atrevía a mirar a las chicas. La soledad de su cautiverio le recordó a Ahalya. Dmitri pronunció unas palabras ininteligibles, y las chicas regresaron a sus cuartos. En aquellos quince minutos, ninguna había hecho ni un solo ruido.

Dmitri cerró las puertas y condujo de nuevo a Sita al piso de Vasili. Tatiana salió a su encuentro en el vestíbulo y la acompañó hasta el cuarto de la lavandería del sótano. Le enseñó cómo utilizar la lavadora y la dejó sola. Mientras clasificaba por pilas las sábanas y la ropa, Sita intentaba no pensar en lo que acababa de ver. No quería odiar a esa gente, pero no podía soportar la idea de que hubiera seis chicas ocultas en una prisión improvisada a menos de cuatro metros y medio de allí. ¿Acaso Dmitri era un proxeneta como Suchir?

Faltaban pocos minutos para las tres cuando Sita oyó unos pasos pesados en la escalera del sótano. La puerta que daba al cuarto de la lavadora no estaba cerrada del todo y se podía ver un trozo del pasillo a través la hendidura. Sita miró justo en el momento en que Dmitri apareció ante sus ojos. Un segundo después vislumbró un destello de cabellos rubios y el perfil de una chica joven. Estaba casi segura de que se trataba de la muchacha que había visto en el sofá.

Dmitri arrastró a la chica por el pasillo y abrió la puerta del fondo, cerrándola de golpe detrás de él. Tras una breve pausa, Sita oyó la voz de una mujer que hablaba. Las palabras eran confusas y le llegaban distorsionadas por un eco extraño. Al principio pensó que el sonido se colaba a través de la pared, pero luego comprendió que provenía de un conducto de ventilación que había cerca del techo.

Sita oyó el chasquido de una bofetada sonora contra la piel y un aullido de dolor. Escuchó el ruido de una escaramuza y la voz bronca de un hombre mascullando órdenes. A los pocos segundos, la joven gritó y el hombre empezó a gemir. Sita apretó la funda de almohada que estaba plegando y contuvo el aliento. Sabía lo que escuchaba, y la idea la enfurecía y la aterraba.

Dmitri acabó y regresó al piso superior. Sita oyó por el conducto del aire que la chica lloraba y se sintió triste por ella. Vaciló. Estaba a merced de Dmitri, y era evidente que se trataba de una persona despiadada. Sin embargo, su padre le había enseñado que no hacer nada ante el sufrimiento es algo inhumano. Se acordó de Ahalya después de lo ocurrido con Shankar, y aquel recuerdo la impulsó a actuar.

Abrió entonces la puerta del cuarto de la lavadora. Echó un vistazo al reloj de la pared y vio que tenía menos de veinte minutos hasta que Tatiana fuera a buscarla. Avanzó sigilosamente por el pasillo hasta la puerta del fondo. Hizo girar el pomo silenciosamente y entró en la habitación.

La chica estaba tumbada y acurrucada sobre un lecho, con el cuerpo envuelto en sábanas. A los pies de la cama había un montón de ropa y prendas interiores parecidas a las que Sita había lavado. Vio tres cámaras de vídeo montadas sobre unos trípodes y todo un despliegue de luces. Se quedó de pie, confusa, preguntándose por esa extraña escena. Luego lo comprendió.

Era prácticamente seguro que las cámaras habían grabado la violación de la joven.

Se acercó a la cama y se arrodilló sintiendo cómo el estómago se le revolvía. Acarició el hombro de la muchacha, y esta gimió y se giró hacia el otro lado. Sita rodeó la cama y volvió a arrodillarse. Extendió las manos y le tomó los dedos entre los suyos. La chica se quedó muy quieta y clavó los ojos en el rostro de Sita. Se incorporó hasta que se quedó sentada.

—¿Hablas inglés? —preguntó Sita, temiendo que no la entendiera.

—Un poco —respondió la otra con un acento muy mar cado—. ¿Quién eres?

—Me llamo Sita —dijo hablando lentamente—. Soy la encargada de la limpieza.

La joven empezó a llorar en silencio.

—Yo soy Natalia. ¿De dónde eres?

—De la India.

—Yo soy de Ucrania.

—¿Y qué haces aquí? —quiso saber Sita.

—Vine para trabajar, pero los hombres cogen pasaporte y traen aquí.

Sita pensó que, aunque sus caminos habían sido muy distintos, resultaban atrozmente parecidos. Oyó un crujido en el techo y se asustó.

—Tengo que marcharme —susurró rápidamente—. Rezaré por ti.

Natalia dirigió una media sonrisa a Sita.

—Spasibo bolshoi —dijo y luego lo repitió en inglés—. Muchas gracias.

17

La esperanza podrá desvanecerse, pero no morir.

PERCY BYSSHE SHELLEY

Bombay, la India

Habían transcurrido ya varias semanas y la policía no encontraba indicios de Sita ni de Navin. Porter había respondido al correo electrónico de Thomas y le había prometido hacer llegar la fotografía de Sita a la Interpol. Sin embargo, le explicó que el ICAID solo era útil si la desaparecida aparecía en internet o pasaba a custodia de la autoridad policial de un país miembro de la Interpol. Si se mantenía oculta, era muy poco probable que dieran con ella.

Al final del mensaje, Porter le anunciaba una buena noticia:

Por cierto, la policía de Fayetteville ha hecho algunos avances en el caso de Abby Davis. Sabemos que sigue en la ciudad, y estamos haciendo todo cuanto está en nuestras manos por localizarla. Por desgracia, parece que tu padre estaba en lo cierto respecto a la conexión con la trata de personas. Te mantendré al corriente de lo que ocurra.

Sentado en la terraza de Dinesh, con una cerveza en la mano, Thomas pensó en la madre de Abby y se preguntó cómo podía sobrellevar esa espera tan atroz. Su tribulación seguía conmoviéndolo. Mientras reflexionaba sobre lo ocurrido, se preguntó en qué medida su situación actual había podido verse influida por aquel suceso casual. Se preguntó si él se habría interesado por CASE de no haber sido por Abby. ¿Le habría hablado a Porter de aquello y habría sabido así de la vacante en Bombay? ¿Se habría marchado a la India y habría intentado reconciliarse con Priya?

Las semanas en la oficina eran agitadas. CASE había realizado ya dos redadas más y había rescatado un total de catorce menores. La segunda redada, que tenía como objetivo un bar de un suburbio del nordeste, había estado a punto de fracasar a causa de un soplo que casi con toda seguridad provenía de la propia policía. Un agente de la calle había reparado en que, horas antes de la operación, las chicas eran trasladadas, y Greer había conseguido un cambio de última hora en la orden de registro que incluía también el nuevo emplazamiento.

Thomas quedó impresionado por la novedad de la treta. Los agentes sobre el terreno de CASE habían contactado con los proxenetas para organizar una orgía privada para tres hombres. Atraídos por el ofrecimiento de ganar más dinero si las chicas eran menores, los proxenetas habían vaciado sus chabolas. La policía había detenido a los delincuentes en un chawl junto al bar y había puesto a las diez menores bajo custodia. El rescate había sido el más espectacular de la historia de la sede de CASE en Bombay y levantó oleadas de entusiasmo en las oficinas de Washington.

Thomas se pasaba los días trabajando en los informes finales de la acusación para los casos con juicio previsto en primavera. Paralelamente, siguió puliendo el alegato Jogeshwari. El juez había proseguido el caso a instancias de la defensa, lo cual por una parte le indignaba y por otra, le complacía. Significaba que el juez sentía simpatía por el proxeneta, pero por otro lado eso le daba más tiempo para urdir mejor su argumentación. Cuando presentó por fin el alegato, Samantha se deshizo en elogios.

—Es lo mejor que he visto en los cinco años que llevo aquí —dijo—. Es rotundo.

—Sé que no es bueno implicarse en un caso —dijo él—, pero tengo muchas ganas de machacar a ese cabrón.

A Samantha los ojos le brillaban.

—Nunca se sabe. Puede que incluso tus deseos se hagan realidad.

Thomas no había vuelto a la residencia de las Hermanas de la Misericordia. Su excusa era que estaba demasiado ocupado, pero lo cierto es que no sabía qué decir a Ahalya. Anita le contó que la muchacha siempre preguntaba por él cuando ella la visitaba.

—Creo que le caes bien —le dijo Anita una tarde.

—No me conoce.

—Lo que sabe le basta. Además, no hay demasiada gente aquí con amigos en el Departamento de Justicia.

Él suspiró.

—Supongo que le dijiste que pasé la fotografía de Sita…

Anita asintió.

—Eso hice.

—¿Y qué más espera?

—No lo sé. Tú fuiste quien le prometiste intentarlo.

Pasaba dos veladas a la semana con Priya. A menudo ella iba a buscarlo para cenar con el personal de CASE en el Sheesha, un local iraní situado en la terraza de un ático en la Linking Road, o bien en el Out of the Blue, un restaurante exclusivo de Pali Hill. A Thomas no le sorprendió que ella enseguida sintiera simpatía por los expatriados. Su pasión bien entendida y su fascinación por el mundo contrastaban agradablemente con el cinismo y el hastío que caracterizaban a muchos amigos de él en su país.

Conforme febrero avanzaba, el tiempo se volvía más cálido. A pesar de sí mismo, Thomas pensaba a menudo en Ahalya y en la pulsera rakhi. Greer le dio permiso para contactar con la oficina de la CBI, pero las noticias siempre eran desalentadoras. En una ocasión, el agente asignado al caso puso a Thomas en contacto con el superintendente, el cual le aseguró que no había nada más que hacer.

Thomas colgó y se quedó mirando la pulsera que llevaba en la muñeca. Había muchos momentos en que deseaba poder devolverla. Era una carga que él no podía sobrellevar. Sin embargo, había hecho una promesa a Ahalya. Y había hecho un trato con Priya.

Tenía que intentarlo.

El cambio tuvo lugar cuando ya nadie se lo esperaba. Fue durante la tercera semana de febrero. Thomas almorzaba en la oficina de CASE con Nigel McPhee y otros compañeros cuando sonó el móvil de Nigel. Este se lo sacó del bolsillo y miró el visor.

—Dime —dijo colocándose el teléfono al oído. Escuchó atentamente unos segundos, y luego abrió los ojos con sorpresa—. ¿Esta noche? Informaré a Greer.

—¿Qué ocurre? —preguntó Thomas cuando Nigel colgó.

El director de operaciones no le contestó y se dirigió de inmediato al despacho de Greer. Thomas dejó a un lado su almuerzo y lo siguió, preguntándose si aquello tenía algo que ver con Sita.

Greer levantó la mirada del informe que estaba leyendo.

—Navin ha vuelto a Bombay —dijo Nigel—. Rohit nos ha pasado el soplo.

—¿Está confirmado? —preguntó Greer con expresión seria.

Nigel negó con la cabeza.

—Sin embargo, ese proxeneta es una fuente de confianza. Ha obtenido la información directamente de Sumeera.

—Navin es un nombre muy habitual. ¿Cómo sabemos que es nuestro hombre?

—Ese Navin tiene una fijación por las menores.

—Con esto no basta —objetó Greer—. Para actuar tenemos que tener la certeza absoluta.

Nigel sonrió.

—Navin no las busca por sexo: se lleva a las chicas fuera del país.

El escepticismo de Greer pareció disminuir.

—¿Dijo adónde?

—El proxeneta dijo Europa.

Greer descolgó el teléfono.

—Envía a todos los muchachos a la zona. Yo llamaré a la CBI.

Nigel asintió y abandonó el despacho, pero Thomas se quedó allí.

—Quiero participar en esto —dijo.

Greer se mostró desconcertado.

—No sabemos qué tipo de persona es ese Navin. No puedo asegurarte la integridad física.

Thomas se tocó la pulsera rakhi. La cinta había empezado a picarle con el calor, y la erupción le recordaba constantemente su promesa.

—No importa —contestó—. Quiero estar ahí cuando lo atrapéis.

Greer reflexionó sobre aquello un buen rato.

—Vale, puedes venir. Pero, por favor, mantente al margen.

Thomas permaneció cerca de Greer mientras el equipo de CASE se preparaba para la redada. En cuanto Greer dio la orden, Nigel envió a Kamathipura a toda la división de agentes sobre el terreno para recabar información en los locales. Entretanto, el director de la oficina contactó con la CBI para acordar quién llevaría el mando de la operación. El superintendente de la CBI se mostró de acuerdo, pero solo después de que Greer le asegurara que el equipo de Nigel verificaría el soplo.

Sin embargo, dos horas más tarde los agentes aún no habían obtenido ningún dato nuevo. Habían abordado a los sospechosos habituales, esto es, a las beshyas, las madamas y los proxenetas que eran sus informantes no oficiales, pero nadie había oído nada sobre Navin. Nigel iba de un lado a otro de la sala y hacía llamadas cada vez más tensas por el móvil. Greer miraba el reloj y apretaba los puños mientras los minutos iban pasando. Thomas jamás lo había visto tan inquieto.

Bien entrada la tarde, Greer llamó al superintendente de la CBI para informarle de que el soplo seguía sin ser confirmado. La conversación fue difícil, y Thomas se dio cuenta de la tensión en el rostro de Greer. Tranquilizó, halagó y finalmente suplicó al jefe de la CBI que no cancelara la operación. Al final, el hombre accedió, pero redujo su brigada a un tercio y juró que estaban perdiendo el tiempo.

A las seis los agentes sobre el terreno de CASE se encontraban en sus puestos. Thomas fue en coche con Greer hasta la comisaría de Nagpada, donde se reunieron con el equipo de la CBI y con el inspector Khan. Greer explicó que aunque la CBI tenía jurisdicción nacional, Kamathipura era territorio del inspector. El jefe de la CBI había implicado a Khan para prevenir futuras riñas interdepartamentales.

Los agentes de la CBI se aproximaron a la M. R. Road en tres furgonetas camufladas mientras la oscuridad era cada vez mayor. Khan los siguió en otro vehículo, acompañado por Greer y Thomas. Para evitar que los proxenetas de la calle se apercibieran de su presencia, Khan iba vestido de paisano mientras que los dos norteamericanos llevaban gorras de béisbol y se habían oscurecido la barba por las mejillas.

—Suponiendo que todo salga bien, ¿quién tiene jurisdicción sobre Navin? —preguntó Thomas en la cabina oscura del coche.

—Nosotros —respondió el inspector.

—¿La CBI no?

Khan negó con la cabeza.

—La CBI no tiene estómago para el trabajo sucio. Nosotros averiguaremos lo que hizo con esa chica.

—¿Y si no habla?

Khan sonrió ligeramente.

—Tenemos nuestros propios métodos, señor Clarke.

El inspector dobló la esquina por M. R. Road y aparcó sobre la acera, con vistas al burdel de Suchir. Era martes, y las calles estaban repletas de hombres buscando un «descanso», un «polvito», antes de regresar a casa después del trabajo. Al otro lado de la calle, Thomas vio a Rohit y a otros dos agentes de CASE vigilando la entrada del burdel. Suchir estaba apostado junto a la puerta, fumando un chillum, una pipa de hachís.

Pasadas las siete de la tarde, uno de los agentes sobre el terreno se acercó a Suchir para pedirle fuego. Estuvieron charlando un rato y después el agente se marchó a paso tranquilo. El teléfono de Greer sonó al cabo de unos segundos. Escuchó un momento y luego colgó.

—Suchir dice que espera a un buen cliente de aquí a una hora —contó Greer a Khan.

El inspector sacó su aparato de radio y pasó la información a la CBI.

Los minutos pasaban lentamente en aquel coche sin aire acondicionado. El aire húmedo que se colaba por las ventanillas semiabiertas era denso a causa del hedor de la basura y del humo del tabaco. Los hombres andaban por la calle en grupos, rechazando ofrecimientos de los proxenetas. Los propietarios de los burdeles como Suchir estaban de pie, ociosos, observando el ritual del comercio, pero sin participar en él. Thomas mantenía la cabeza gacha, pero sus ojos permanecían alerta, observándolo todo.

A las ocho y diez, un taxi se detuvo ante el burdel y Suchir dejó a un lado la pipa.

Una voz se oyó en la radio.

—Tenemos un sospechoso. Entrado en los treinta, pelo negro, bien vestido.

Thomas vio a un hombre ataviado con una camisa rosa que salía del taxi y saludaba a Suchir en la calle. El hombre entregó un petate al propietario del burdel, y el malik lo cogió y lo abrió. Thomas se puso tenso. Estaba seguro de que aquel individuo era Navin.

La radio volvió a restallar.

—A todas las unidades. Entren.

De pronto, los agentes sobre el terreno se concentraron junto al burdel. Suchir asió el petate y subió rápidamente la escalera. Simultáneamente, el tipo de la camisa rosa se dirigió hacia un callejón. Rohit entonces salió de un umbral y le bloqueó el paso; el hombre, sin embargo, usó el hombro y propinó con él un golpe al agente que lo derribó al suelo. Rohit cayó con fuerza y soltó la camisa del sospechoso. Tras incorporarse, el hombre echó a correr por el laberinto de calles.

En ese momento, algo estalló dentro de Thomas. Antes de que se diera cuenta, antes de que su mente evaluara el peligro o se percatara de que era presa de una reacción instintiva, abrió la portezuela del coche y salió a la calle. Haciendo caso omiso de los gritos de Greer y de Khan, se precipitó por donde el hombre había desaparecido. El individuo le llevaba una ventaja de unos diez segundos, pero Thomas era rápido. Sabía que podía alcanzarlo.

Tras esquivar a Rohit, que se había puesto de pie trabajosamente y parecía aturdido, Thomas se precipitó por la calle, sortean do carros de bueyes, clientes y tendederos de ropa que estaban tan juntos entre sí que no dejaban pasar la luz. A su alrededor la gente lo miraba con asombro, pero Thomas no les prestó atención alguna. Mientras oyera las pisadas de aquel hombre contra los adoquines, su único interés era seguir tras él.

El tiempo fue prolongándose mientras corría por las calles. Conforme avanzaba, escrutó el camino que tenía delante para vislumbrar su objetivo. Oyó un estrépito y, al cabo de un instante, se topó con un carro de mercancías volcado. Saltó sobre él sin aflojar el ritmo e inclinó el cuerpo para pasar por debajo de una hilera de saris colgados para secar. Tras doblar una esquina, atisbó al hombre, que se hallaba a unas quince zancadas. Se movía rápido, pero parecía resentirse del pie derecho. Thomas aumentó la velocidad, ignorando a los proxenetas y los propietarios de burdeles que lo miraban estupefactos desde las sombras.

El hombre cambió de rumbo y entró en un burdel. Thomas apenas vaciló un instante para seguirlo. Su perseguido había desaparecido detrás de una puerta situada al fondo de la entrada y Thomas le fue a la zaga, sin percatarse apenas de una hilera de chicas que holgazaneaban apostadas en la pared. Entró por la puerta en estampida, subió un tramo de escalones e irrumpió en otro pasillo con chicas. Ellas se reían y le enviaban besos, pero él no les hizo caso y se concentró en ganar terreno.

El segundo pasillo condujo a un tercero y luego, a un cuarto. A su alrededor todo eran chicas y habitaciones de burdel. El cuarto pasillo desembocó en una sala espaciosa, abarrotada de colchones y dividida por unas sábanas que colgaban del techo. Había unas cuantas camas ocupadas. Oyó chillidos y voces enfadadas, y vio a una chica y a su cliente intentando cubrirse el cuerpo. El hombre saltó por encima de esa cama en dirección hacia una puerta que había en la pared opuesta.

Thomas lo siguió por otra telaraña de pasillos. Bajó un tramo de escaleras y notó una corriente de aire fresco. Por fin encontraba la salida de esa galería. Había un propietario de burdel delante de la salida, dispuesto a impedirle el paso, pero Thomas lo echó a un lado con un empujón y salió a la calle a toda velocidad.

El hombre estaba apenas a unos pocos pasos de él y ahora cojeaba de forma más notoria.

—¡Navin! —gritó. El hombre se volvió.

Thomas aplicó todas las fuerzas que le quedaban en aquella media docena de pasos. Cuando tuvo a Navin a su alcance, se elevó por el aire y le hizo una derribada en campo abierto, como en el fútbol americano. Los dos cayeron al suelo y rodaron hasta dar contra un corrillo de proxenetas que compartían un porro. En la refriega, Navin intentó zafarse de Thomas, pero este lo tenía bien asido por el tronco y lo retenía con fuerza. La adrenalina hizo que le saliera toda la rabia.

—¿Qué le hiciste a la chica, cabrón? ¿Adónde te la llevaste?

En vez de contestar, Navin levantó con fuerza el codo y dio a Thomas en la cabeza. Este pensó que se desvanecería, pero el momento pasó y él intensificó la sujeción. Oyó unos gritos a lo lejos y luego, unos pasos. Rohit fue el primero en alcanzarlos. El agente levantó a Navin y lo arrojó contra una pared. Un agente de la CBI se adelantó y lo esposó.

Otro agente de la CBI ayudó a Thomas a ponerse en pie.

—¿Está bien? —preguntó.

Thomas asintió, resoplando y sintiéndose totalmente agotado. Se restregó la cara para limpiarse y contempló a los hombres de la CBI llevándose a Navin por la calle. Rohit se acercó a Thomas con una mirada agradecida e incómoda a la vez.

—Buen trabajo —dijo.

Thomas sonrió.

—Ha estado bien hacerlo de nuevo.

Rohit frunció el ceño.

—¿De nuevo?

—Fui cornerback en el instituto.

Rohit lo miró sin comprender y Thomas negó con la cabeza.

—No importa.

El equipo de la CBI escoltó a Navin hasta la M. R. Road y lo encerró en una de las furgonetas. Tras un breve rifirrafe con el inspector Khan, el superintendente de la CBI dio la orden de conducir a Navin a la comisaría de Nagpada. Greer, entretanto, despidió a los agentes sobre el terreno de CASE. Él y Thomas fueron en coche a la comisaría con el inspector Khan.

Greer arremetió contra Thomas.

—Oye, entiendo por qué lo has hecho. Pero ¿tú sabes lo peligroso que ha sido? Esas calles carecen de vigilancia policial.

Thomas se encogió de hombros.

—Supongo que no tienes nada en contra del resultado.

—Por supuesto que no —replicó Greer—. Pero si te hubiera pasado algo, yo estaría en una situación muy complicada.

Thomas no vio motivo para responder a eso.

—Dime, ¿qué hay de Suchir?

—Ha escapado —dijo Greer—. Todos. Sumeera, Prasad, los clientes y las chicas. Al parecer, la habitación del ático tiene una salida secreta al tejado. Cuando los muchachos de la CBI lo descubrieron, ya se habían ido todos.

—¿Crees que esta vez huirá?

—Depende del miedo que tenga a Navin. Seguramente se mantendrá al margen durante un tiempo. Pero dudo mucho que lo deje. Ese modo de ganar dinero es demasiado fácil.

—¿Qué posibilidades hay de que sea procesado? —preguntó Thomas—. Vi a su abogado. Tiene al juez totalmente subyugado.

Greer lo miró fijamente.

—Ahalya tendrá su oportunidad en el juicio. Nos aseguraremos de que eso ocurra.

Cuando la caravana llegó a la comisaría, el inspector Khan llevó a Navin a una sala de la parte posterior. Greer y Thomas se acomodaron en el despacho del inspector y esperaron. Media hora más tarde, Thomas oyó el primer grito. Se asió al brazo de la silla. El segundo aullido se oyó al cabo de un rato. Después, se fueron produciendo de forma periódica. Thomas torció el gesto, incómodo por las implicaciones de lo que oía.

Miró a Greer.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto?

Greer sacudió la cabeza.

—Hasta que Khan se quede satisfecho.

—¿No te preocupa?

—Da igual lo que yo opine. Esto es Bombay. La policía hace lo que quiere.

Thomas pensó sobre ello.

—¿Navin hablará?

Greer asintió.

—Hablará. La pregunta apropiada es si Khan le sonsacará o no la verdad.

Al final del pasillo, Khan estaba de pie frente Navin recobrando el aliento. Lo había maniatado a una silla metálica y lo había sacudido hasta que las costillas del traficante crujieron, haciéndole preguntas entre golpe y golpe. Navin, sin embargo, resultó ser sorprendentemente duro. Dijo su nombre a Khan y admitió haber comprado a Sita, pero afirmaba que la había vendido a otro proxeneta. Khan le preguntó dónde vivía ese hombre, y Navin le contestó que en Kalina. Pero Khan no le creía.

—¡Dime adónde te la llevaste! —gritó haciendo crujir los nudillos.

Navin lo miró con una actitud desafiante.

—Podemos prolongar esta sesión, si quieres —dijo Khan mientras le metía los dedos en una dinamo manual—. O puedes contarme la verdad. ¿Qué prefieres?

Navin gritó al sentir la corriente recorriéndole el cuerpo, pero no cambió su historia.

Khan le preguntó por Europa.

—¿Te gusta sambhoga con europeas?

Navin asintió y con la voz arrastrada dijo:

—¿Por qué no? ¿Te gusta sambhoga con tu mujer?

Aquella altanería enojó sobremanera al inspector. Entonces colocó los cables en los genitales de Navin y accionó la manivela. Navin gritó y empezó a babear. Entonces comenzó a mostrar indicios de venirse abajo.

—¡Dime adónde te llevaste a la chica! —exigió el inspector—. La sacaste de Bombay. Sé que lo hiciste.

A Navin la cabeza le oscilaba adelante y atrás; luego, de un modo casi imperceptible, asintió.

—Así me gusta —dijo Khan—. ¿Sigue en la India?

Navin miró a Khan y escupió saliva. Khan volvió a accionar la manivela y Navin soltó un grito.

—¡No, no, no! —gritó desesperado—. No está en la India.

—¿Adónde la llevaste, entonces? ¿A Gran Bretaña, a Alemania? ¿Adónde?

—A Francia —musitó Navin finalmente.

Khan tomó aire.

—¿Por qué a Francia?

Navin se quedó sentado en silencio y Khan aguardó. Tras un minuto, el inspector se impacientó y volvió a coger la dinamo. La perspectiva de experimentar de nuevo aquel dolor hizo hablar a Navin.

—Tengo un tío en París.

Khan volvió a dejar la dinamo en el suelo.

—¿Tu tío es un malik, como Suchir?

Navin negó con la cabeza.

—La chica no ha ido allí por sexo. Está trabajando en su restaurante.

Khan oyó un golpecito en la puerta. Se volvió, irritado. Había dado órdenes estrictas de no ser molestado.

—¿Qué? —masculló.

La puerta se abrió y entró en la sala el subcomisario de policía. Miró a Navin y luego a Khan.

—Inspector Khan —dijo—, este hombre ha sido detenido por error.

Khan no podía dar crédito a sus oídos.

—El sospechoso acaba de confesar que compró a una menor en un burdel y que luego la llevó a Francia. Ha infringido la ley india y también la internacional. ¿Qué error puede haber en su detención?

—Inspector, le ordeno que lo deje en libertad —dijo el subcomisario.

Khan se quedó mirando a su superior, sintiendo en el cuerpo una sensación de impotencia y humillación. Hurgó en su bolsillo para sacar la llave de las esposas de Navin. No tenía otra opción. Si desobedecía, perdería el trabajo y su familia quedaría en la calle.

En cuanto fue liberado, Navin se levantó con dificultad y escupió al inspector en la cara.

—Muth mar, bhenchod —musitó—. No encontrarás jamás a la chica.

Khan volvió a su despacho.

—Tenemos un problema —dijo con la mirada clavada en un punto entre Greer y Thomas—. El subcomisario ha soltado a Navin.

—¿Qué quiere decir con que el subcomisario lo ha soltado? —quiso saber Greer.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho. Navin se ha ido.

Thomas se quedó horrorizado.

—¿Cómo ha permitido usted que eso ocurriera?

Khan frunció el ceño.

—Usted no lo entiende. No me ha quedado otro remedio.

—Todo este lugar es un circo —dijo Thomas enfadado, levantándose hacia la puerta—. Tenemos que hacer algo.

Khan le bloqueó el paso.

—¿Quiere usted ir a la cárcel? —espetó—. Se lo pregunto porque el subcomisario le hará encerrar y luego arrojará la llave a la bahía de Mahim. Usted nunca ganará la batalla contra la corrupción. Solo hay un modo de encontrar a la chica, y es hablar con la policía francesa.

Thomas tomó aire e intentó calmarse.

—¿Navin se llevó a Sita a Francia?

—Trabaja en París, en el restaurante del tío de él.

Thomas negó con la cabeza.

—De todos los lugares posibles, Sita está precisamente en París.

—¿Y por qué ese hecho es tan remarcable? —quiso saber Greer.

—Porque conozco bien París. Pasé un semestre estudiando en la Sorbona.

—¿Y…? —Greer se quedó mirándolo—. No estarás pensando en ir tras ella, ¿verdad? La policía francesa está mucho mejor preparada para localizarla.

—Por supuesto —admitió Thomas.

La idea era absurda, pero por algún motivo se le había metido en la cabeza y revoloteaba en su mente como una cometa al viento.

—Mañana me pondré en contacto con la CBI —dijo Khan—. Ellos nos ayudarán con los franceses.

Thomas salió con Greer al bochorno de la noche de Bombay. Greer paró un taxi y le indicó al conductor que los llevara a la estación de Bombay Central.

Thomas no dijo nada durante el viaje. La opción más simple, esto es, dejarlo en manos de las autoridades, era la más razonable. Lo que ahora a él más le importaba, Priya, estaba en Bombay. Incluso era posible que ella apoyara la idea de ir a París. Pero la opinión de Priya no era la única que contaba. Por mucho que ellos intentaran dejarlo de lado, el padre de ella seguía ejerciendo su influencia. Priya no se marcharía de la India sin la bendición de su padre. La única posibilidad que tenía Thomas de lograr que ella regresara a Estados Unidos era ganándose el favor del catedrático.

Él y Greer compraron billetes para Bandra y bajaron al andén. Diez minutos después, un tren renqueante avanzó trabajosamente por la vía. Se montaron en un vagón de segunda clase, y Thomas se quedó de pie junto a la puerta, escrutando la noche. El tren se dirigía a paso tranquilo hacia los barrios de la periferia. Las luces de la ciudad eran como un río brillante sometido a un curso infinito. El viento cálido le sacudía el cabello, y olía a paan y a colonia barata.

Mientras iban recorriendo los kilómetros del trayecto, él tomó una decisión. Tal vez fue el ritmo de las ruedas, o la caricia del aire cargado de sal en la piel, o quizá la cadencia de un idioma extraño en la boca de unos desconocidos. O fue, tal vez, la euforia por haber encontrado a Navin tras haber abandonado toda esperanza. Y, en cuanto la hubo tomado, esa decisión le pareció inevitable, como si ese camino ya estuviera marcado para él. Iría a París.

Se lo debía a Ahalya.

Se lo debía a sí mismo.

18

¿Dónde está la lámpara extinguida que convirtió la noche en día?

¿Dónde está el sol?

HAFIZ

París, Francia

El tiempo avanzó y Sita siguió limpiando el piso de Vasili. De vez en cuando, a petición de Dmitri, iba a recoger las sábanas y la ropa interior de los apartamentos adjuntos. Las chicas siempre se asomaban al pasillo vestidas con camisetas y pantalones de gimnasia. Sita no vio indicios de presencia de hombres en las habitaciones de las chicas, ni condones, ni cigarrillos, ni bolsas de viaje. Las únicas posesiones que parecía haber eran lencería de encaje y unos pocos libros de bolsillo.

Una mañana, Tatiana la llevó a la tercera planta de la casa y le pidió que sacara el polvo a una habitación repleta de cachivaches y equipo informático.

—Vasili no está en ciudad —explicó—. ¡Mucha sucio!

Cogió un vaso de cerveza rancia que había sobre un archivador y arrugó la nariz al ver un paquete de tabaco y un cenicero medio lleno.

—¡Qué asco! —dijo. Se volvió hacia Sita con expresión de complicidad—. No dices a Vasili que tú estado aquí. A él no gusta. —Tatiana se encogió de hombros—. Pero esto tiene que ser limpio.

La mujer dejó a Sita sola con un trapo y un cepillo para el polvo y regresó a la segunda planta. Sita sabía poca cosa de informática, pero los dispositivos electrónicos que Vasili tenía allí eran, con diferencia, lo más sofisticado que ella había visto jamás. Sobre una mesa en medio de la sala había dos pantallas planas en modo de espera, un teclado y un ratón, y una tableta blanca con una especie de estilete de plástico.

La estancia apestaba a tabaco y alcohol barato. Empezó a limpiar el marco y la repisa de una ventana pequeña y circular, la única que había en la habitación. Luego pasó a la mesa y sacó el polvo a las pantallas. Al pasar el trapo por encima del teclado, pulsó una tecla accidentalmente. De pronto, las dos pantallas se activaron. Ella retrocedió. Las imágenes mostraban a un hombre enmascarado y una mujer en pleno acto sexual.

Apartó la mirada rápidamente, ruborizada. Se giró y dio la espalda a las pantallas, intentando distraerse con otra cosa. Con el trapo en la mano, limpió y sacó brillo a los tiradores del archivador hasta dejarlos relucientes. Aquellos gestos rutinarios la calmaron y, al final, los monitores volvieron a quedarse negros. Los miró de nuevo. ¿De dónde procedían esas imágenes? ¿Quién era aquel hombre enmascarado?

Cuando llegó al último cajón del archivador vio que estaba entreabierto. Su primera reacción fue cerrarlo y continuar, pero entonces fue presa de una tremenda curiosidad. Se dijo que quizá en el archivador encontraría la explicación de esas imágenes y de la presencia de las chicas del otro lado del patio.

El pulso se le aceleró al abrir el cajón. Dentro había unas carpetas etiquetadas a mano en una lengua extraña. Sacó la primera carpeta y dentro halló una docena de fotografías Polaroid. En cada una se veía una chica caucásica vestida en ropa interior, de pie en una sala vacía. Las paredes estaban desnudas y se caían de viejas. Las chicas miraban a la cámara con ojos vidriosos. No había nadie más presente en la estancia con ellas, pero el ángulo de la lente era idéntico en todas las imágenes. En la carpeta había además una hoja de papel impresa con caracteres extraños. Sita se preguntó si acaso esas palabras eran nombres.

Tras colocar de nuevo el dossier cuidadosamente en el cajón, miró por encima las carpetas que había detrás; todas contenían fotografías Polaroid acompañadas de una lista indescifrable. Abrió el cajón por completo hasta el tope y, en el hueco de detrás de las carpetas, encontró un montón de revistas pornográficas. Asqueada, cerró el cajón y cogió el trapo del suelo.

Cuando Tatiana regresó para recogerla, Sita sintió tanto alivio que estuvo a punto de abrazar a la mujer. Tatiana le encomendó otra tarea, y Sita pasó el resto del día dedicándose a nimiedades e intentando olvidar lo que había visto.

Aquella noche en el restaurante, el tío Ji dijo a Sita que Varuni estaba enferma y que ella se encargaría de servir las mesas. Sita se puso un sari estampado que tía Ji le dio y preparó las mesas para que estuvieran listas cuando abrieran. A continuación, memorizó rápidamente el menú. Estaba escrito en hindi y traducido luego al francés y al inglés.

La tía Ji se afanaba entre las mesas, arreglando los manteles y colocando los cubiertos. Pidió a Sita que encendiera una vela en cada mesa. Como tenía prisa, no tuvo tiempo para detenerse en críticas. Por primera vez desde que llegó, trató a Sita con cierto respeto.

Los comensales empezaron a llegar a las siete. El tío Ji los saludaba, y Sita los acompañaba a la mesa. Si los clientes eran indios, se dirigía a ellos en hindi. Si eran caucásicos, usaba el inglés. El tío Ji permanecía atento para intervenir en caso de que tuviera que comunicarse en francés. Sita intentó imitar el modo de hacer de Varuni, pero el efecto resultaba raro y demostraba inexperiencia. Como último recurso, ella sonreía y recomendaba tikka masala de pollo.

El día fue flojo, pero acudió la clientela suficiente para mantener ocupada a Sita. Lo que le faltaba en experiencia, lo compensaba con inteligencia. Siempre había estado muy orgullosa de su memoria para los detalles. Tomaba pedidos y servía los platos a los clientes sin utilizar la libreta.

—La camarera nueva que tenéis es muy agradable —comentó uno de los clientes habituales al tío Ji—. ¿Dónde la habéis encontrado?

—Es la hija de mi primo de Bombay —dijo—. Nos sentimos muy honrados de tenerla con nosotros.

Sita no habría sabido decir si la alabanza era cierta o fingida, pero se lo tomó como una señal positiva. Tal vez el tío Ji le permitiría servir en las mesas con Varuni cuando hiciera más calor. Era preferible a restregar el baño con un cepillo de dientes.

Los dos últimos clientes, una anciana pareja india, se marcharon minutos antes de cerrar. Tras recoger esa mesa, Sita cogió la escoba del armario y empezó a barrer. Al cabo de unos minutos, el tío Ji recibió una llamada al móvil que lo alarmó sobremanera. Dio grandes zancadas de un lado a otro ante la puerta del restaurante hasta que apareció allí una silueta enigmática.

El propietario del restaurante hizo pasar al hombre y le dio la bienvenida con un apretón de manos. Sita lo miró y algo se le activó en su recuerdo. Aunque tenía la espalda vuelta hacia ella, el pelo y la chaqueta le resultaron conocidos. Continuó barriendo, mientras observaba al hombre con el rabillo del ojo. Finalmente este se dio la vuelta.

El desconocido era Navin.

Cuando se volvió hacia ella, Sita se quedó muy asombrada al verle la cara. Navin tenía las mejillas cubiertas de cardenales y un ojo negro.

La miró fríamente.

—Parece que ha dado un buen resultado —dijo.

—Sí —respondió el tío Ji, mientras indicaba a Navin un reservado en el rincón, cerca de la ventana. Miró a Sita y le ordenó—: Trae a nuestro invitado una botella de brandy y una copa.

Ella fue a buscar la bebida y regresó rápidamente a la mesa. Al colocar el brandy y la copa ante Navin, observó que al tío Ji le temblaban las manos. El propietario del restaurante apenas la miraba. Ella se retiró y continuó barriendo, a la vez que aguzaba el oído.

Aunque Navin hablaba en voz baja, ella entendió dos palabras: «detenido» y «policía».

El tío Ji respondió en un tono de voz más alto:

—No les dijiste nada, ¿verdad?

La respuesta de Navin fue inaudible, pero la reacción del tío Ji no.

—¿Qué significa esto?

Navin no contestó. En vez de ello, miró a Sita y ladeó la cabeza señalándola muy levemente. Ella se giró enseguida y se concentró en barrer. La sala permaneció en silencio un momento y luego el tío Ji masculló:

—¡A la cocina!

Ella se enderezó y se marchó a toda prisa, con la mente llena de preguntas. ¿Acaso la policía la buscaba? ¿Navin les había dicho dónde estaba? Se apostó cerca de la entrada de la cocina, intentando captar algo más de la conversación. Solo oyó murmullos hasta que el tío Ji alzó la voz.

—¡Nos vas a tener que ayudar! —estalló—. ¡Tú nos la trajiste!

Navin frunció el ceño. Volvió la mirada hacia donde estaba ella, se levantó de pronto y salió del restaurante. Sita vio por la ventana cómo él desaparecía en la noche.

Sita contempló al tío Ji y se preguntó qué haría a continuación. Permaneció sentado en el reservado, con la espalda vuelta hacia ella y musitando para sí mismo. Tenía la botella de brandy delante y sin abrir. Alzó el vaso y se quedó mirando en su interior durante un buen rato. Luego se giró y fue rápidamente hacia ella, con los ojos muy abiertos y aterrados.

—Vas a venir conmigo ahora mismo —dijo, agarrándola del brazo.

La hizo pasar por la cocina y luego la condujo hasta el piso. La tía Ji lo miró con curiosidad, pero él no le hizo caso. La llevó a un armario del dormitorio y encendió la luz. El ropero estaba atiborrado de ropa.

—Tendrás que quedarte aquí —dijo.

—¿Por qué? —preguntó ella, profundamente asustada.

—Nada de preguntas —dijo él, empujándola adentro.

Cuando él cerró la puerta, Sita se sentó sobre un montón de zapatos y se preparó para afrontar la sensación de claustrofobia y terror. Incluso después de que la vista se le hubiera acostumbrado a la falta de luz, solo podía ver un leve atisbo gris por debajo de la puerta. Se concentró en hacer inspiraciones profundas, y se aferró a la pequeña figurita de Hanuman que llevaba escondida entre los pliegues de su sari.

Recordó la costa de Coromandel antes del horror del tsunami. El agua brillaba. Ahalya estaba allí, jugando en la orilla. Su madre y su padre las contemplaban desde el jardín. Jaya estaba ocupada tendiendo la ropa en el tendedero. Cuando esa visión se desvaneció, las lágrimas acudieron a sus ojos y se echó a llorar. Se acomodó en aquel revoltijo de cosas y apoyó la cabeza en algo mullido que le pareció que era un sombrero de lana. Era el segundo armario que ocupaba en su estancia en París. Pero ese, por lo menos, era caliente.

Sita se sobresaltó cuando, a la mañana siguiente, la puerta del armario se abrió. Estaba hambrienta y tenía muchas ganas de ir al baño. La luz del dormitorio la hizo parpadear y levantó la vista hacia el tío Ji, esperando que le ofreciera un plato de comida y le permitiera ir al servicio. En vez de ello, él le hizo un gesto para que lo acompañara.

Sita se levantó en aquel amasijo de zapatos, y fue con él hasta la entrada del piso. Dmitri la esperaba. Suspiró aliviada. Al menos no tendría que pasar el día en la soledad del armario. Tatiana le daría un buen almuerzo, y luego regresaría al restaurante para servir mesas por la noche. A pesar de la visita de Navin y del miedo del tío Ji, las cosas al final no iban a cambiar.

Tras ponerse el abrigo, salió con Dmitri al patio y atravesó el Passage Brady hasta llegar al Mercedes negro. Tatiana la recibió en el vestíbulo de la casa y le mandó limpiar las habitaciones del segundo piso.

A las cuatro de la tarde, Sita estaba en el dormitorio principal, quitando el polvo a una estantería. Echó una mirada al reloj de la pared y volvió la vista hacia la puerta, esperando a Tatiana. Pero la mujer no vino. Las cuatro se convirtieron en las cuatro y media, y luego en las cinco. Al final, Tatiana apareció y la llevó hasta la cocina. Vio a una de las chicas de Dmitri ante los fogones, vestida con unos tejanos y un delantal. Removía una olla de sopa y freía salchichas en una sartén.

—Ivanna —dijo Tatiana a la chica—. Esta es Sita. Esta noche ella te ayudará.

La chica, sumisa, asintió.

Sita estaba confusa y temerosa, la mente le iba a toda velocidad. No tenía a Tatiana, pero Dmitri y Vasili la aterraban. El piso escondía unos secretos temibles que la luz del día parecía ocultar. No quería estar allí cuando se hiciera de noche.

Ivanna hablaba muy poco inglés, pero señalaba y hacía gestos, y Sita la ayudó en lo que pudo. La comida era muy distinta a la comida india: tenía mucha carne, estaba muy condimentada y aderezada con verduras. Ivanna señaló la olla y dijo: «Borscht».

Un poco después de la seis, Ivanna sirvió la cena a Vasili, Tatiana y Dmitri en el comedor, y a Sita y a ella en la cocina. Sita comió con hambre. Tras la cena, ayudó a Ivanna a recoger la mesa del comedor y a limpiar la cocina.

A las siete, Dmitri apareció e Ivanna se puso tensa. Dejó el trapo de cocina y lo siguió. Sita oyó sus pasos por el pasillo y luego una puerta que se abría y se cerraba. El sonido fue distinto, más leve que el golpe que daba la puerta principal de la casa. A Sita el corazón le latió más deprisa, y se preguntó si Dmitri se había llevado a Ivanna al sótano.

Tatiana la vino a buscar al cabo de unos minutos. Subió con ella por la escalera, a la segunda planta, y le mostró una de las habitaciones que Sita había limpiado antes.

—Tú aquí —dijo Tatiana, mostrándole el baño y ahuecándole las almohadas—. Vengo mañana. Bonne nuit. Que duermas bien.

Cerró la puerta detrás de ella, y Sita oyó el chasquido de la cerradura. La habitación tenía una cama grande de matrimonio, un par de butacas para leer y un ventanal que daba al patio. Comparado con la habitación del ático de Suchir y los armarios del tío Ji aquello era un palacio.

Se acercó a la ventana y miró abajo, a la furgoneta blanca y al Audi plateado. El Mercedes negro no estaba. Rebuscó en la estantería y encontró una novela en inglés. Tras acomodarse en una de las butacas, pasó el rato leyendo. De vez en cuando, oyó voces al otro lado de la puerta, pero las palabras le sonaban apagadas y distantes.

Un poco después de las diez de la noche, oyó ruido en el patio. Se levantó a oscuras y vio que Dmitri llevaba a Natalia, a Ivanna y a las demás chicas a la furgoneta blanca. Todas iban vestidas de forma provocativa, con faldas cortas, tacones altos y tops muy atrevidos. Aunque todavía era invierno, solo Natalia llevaba abrigo. Ninguna de ellas hablaba o miraba a las demás.

Dmitri abrió las portezuelas traseras de la furgoneta y todas las chicas, excepto Natalia, entraron en el vehículo. Dmitri hizo un gesto a Natalia para que ella se montara en el Audi. Habló brevemente con alguien que había en la furgoneta y luego esta desapareció a través del callejón abovedado. Luego Dmitri hizo una llamada al móvil y entró en el Audi. Giró el coche y abandonó el patio.

Tras apartarse de la ventana Sita se preparó para acostarse. Se tomó un baño de lujo, y las almohadas y sábanas eran más suaves que cualquier cosa que ella pudiera recordar. Con todo, no logró librarse de una persistente sensación de terror. A pesar de toda su riqueza y buen gusto, había algo malévolo en torno a la familia de Vasili.

¿Adónde había llevado a las chicas Dmitri?

A la mañana siguiente, Tatiana fue a buscarla para el desayuno. Antes de salir de la habitación, Sita miró por la ventana y vio que la furgoneta y el Audi habían regresado. El misterio del destino de las chicas aún fue mayor cuando se encontró con Ivanna en la cocina, preparando la comida. La joven no tenía un aspecto distinto al de la noche anterior. Sita le ayudó a servir el desayuno y la observó buscando alguna señal de aflicción. Sus ojos azules parecían ausentes, pero mantuvo la compostura.

Sita pasó los siguientes días del mismo modo, realizando tareas de criada, lavando las sábanas y la ropa interior de las chicas, y ayudando a Ivanna en la cocina. Cada noche, la furgoneta se marchaba del patio a las diez y llegaba antes del amanecer. El segundo día, que era domingo, Ivanna y otra chica acompañaron a Dmitri en el Audi. El lunes y el martes, solo Natalia se fue con Dmitri. Sita observaba al grupo desde la ventana e intentaba no pensar adónde se llevaban a las chicas y qué les obligaban a hacer.

El miércoles, después del desayuno, Sita fue llamada a la sala de estar donde esperaba Vasili. Al poco tiempo, acudieron el tío y la tía Ji acompañados por Dmitri. El matrimonio indio permaneció sentado sin mirar a Sita. Ella los miró sin entender lo que sucedía. Nadie le había dicho nada sobre el propósito de aquella reunión.

—Aquí tienen la documentación —dijo Vasili abriendo una carpeta que había sobre una mesita baja.

En la carpeta, Sita vio unos pasaportes y unos billetes de avión. Se estremeció. ¿Acaso el tío y la tía Ji habían decidido marcharse de Francia? ¿Qué pretendían hacer con ella?

—¿Cuánto nos costará esto? —preguntó el tío Ji con voz apagada.

Vasili negó con la cabeza.

—Ya lo dije antes. Nada. Nosotros os ayudamos, y vosotros nos ayudáis. Es lo justo.

—¿Y cuando lleguemos allí…?

Vasili se encogió de hombros.

—Eso dependerá de vosotros.

—Merci beaucoup —dijo el tío Ji—. Nos ha hecho un gran favor.

Volvió la mirada hacia Sita y ella percibió su sensación de culpabilidad. Inspiró profundamente. De pronto, tuvo la certeza de que aquella reunión tenía algo que ver con ella.

Vasili entregó la documentación al tío Ji y los hombres se dieron un apretón de manos.

—Ya me darán las gracias mañana —dijo Vasili—. Hasta entonces, vigilen.

TERCERA PARTE

19

El corazón tiene razones que la razón desconoce.

BLAISE PASCAL

Bombay, la India

Thomas estaba sentado en la sala VIP del aeropuerto internacional Chhatrapati Shivaji tomando una copa de vino tinto. Era miércoles, apenas pasada la medianoche, una semana después de que el subcomisario de la policía hubiera soltado a Navin. El vuelo no tenía prevista su salida hasta al cabo de una hora y media. Consideró la posibilidad de leer el periódico, pero era consciente de que los artículos no lograrían captar su atención. Estaba hecho un amasijo de nervios. En vez de ello, cerró los ojos, respirando de forma acompasada, recordando.

Había sido una semana muy agitada. Después de la redada, habló con Greer; había dado por supuesto que el director de la oficina le diría que estaba loco, y que CASE no podía prescindir de él mientras deambulaba por París en busca de Sita. Sin embargo, Greer lo sorprendió. Al parecer, Greer, bajo su fachada de hombre conocedor del mundo, era un idealista. Solo cuestionó a Thomas hasta que se convenció de que iba en serio. Luego le dio su consentimiento, y solo le pidió que mantuviera el contacto.

Priya había sido otra cosa. Tras reunirse con Greer, Thomas la había llamado al móvil, pensando que no le contestaría. Era jueves y ella se encontraba en la planta para enfermos terminales de Breach Candy acompañando a su abuela. Al ver que Priya respondía a la primera llamada, él supo que algo iba mal. El tono de su voz terminó de confirmárselo.

—Thomas —dijo ella—. Mi abuela acaba de morir.

Él inspiró profundamente y luego soltó el aire.

—Lo siento muchísimo.

Ella necesitó un momento para volver a hablar.

—Hace dos días aún podía hablar. Las enfermeras nos dijeron que había empezado a empeorar durante la noche. Cuando llegué, ya no hablaba. Me miró y quiso decirme algo, pero no pudo. Cuando murió yo le sostenía la mano.

Priya se derrumbó y se echó a llorar.

Thomas abandonó el despacho y se encaramó a un rickshaw.

—¿Tu familia ya lo sabe?

—Ahora iba a llamar a mi padre.

Él levantó la voz por la vibración del motor de dos cilindros del rickshaw.

—Acercarme hasta ahí me va a llevar una hora.

—Ve a casa de mi abuelo. La van a trasladar allí para los preparativos.

Tardó ochenta vertiginosos minutos en llegar a Malabar Hill. Pagó la carrera junto a la verja de la entrada y entró en la finca. El jardín estaba fresco e inundado por el olor intenso a jazmín y los gorjeos de los pájaros. Se quedó un momento quieto y miró aquel santuario de Vrindavan. Había tres coches aparcados sobre la zona de entrada de piedra. El descapotable de Priya era uno de ellos.

Se mentalizó para afrontar la inevitable discusión con Surya. No había hablado con el catedrático desde el incidente de la ceremonia mehandi. No sabía si Priya había tenido al corriente a su padre de los ratos que habían pasado juntos. Todo parecía como un déjà vu. Era como si él y Priya de nuevo hubieran salido a pasear a escondidas por Fellows Garden. Solo que ahora estaban casados.

No había nadie en la terraza, pero notó movimiento detrás de las ventanas. Llamó delicadamente a la puerta principal, con la esperanza de que Priya saliera a recibirlo. No tuvo esa suerte.

El catedrático abrió la puerta y frunció el ceño.

—Priya está con su abuela —dijo.

—Me pidió que viniera —replicó Thomas.

Al ver que Surya no decía nada, pensó que iba a obligarlo a esperar fuera. Pero entonces Surekha asomó y le tendió una rama de olivo.

—Thomas —dijo reprendiendo a su marido con la mirada—. Priya saldrá en un momento. ¿Por qué no la esperas en la sala de estar?

Surya lo miró con hostilidad, pero le cedió el paso. Thomas se sentó en un sofá, mientras escuchaba a lo lejos unas voces femeninas hablando en hindi. Al cabo de unos minutos, Priya apareció y le indicó con el gesto que la siguiera a la terraza.

—¿Cómo estás? —preguntó Thomas.

—No lo sé —respondió Priya. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos—. No esperaba que fuera a ocurrir tan pronto.

—¿Qué puedo hacer?

—Nada —dijo ella negando con la cabeza.

—¿Y ahora qué?

—Adornarán su cadáver y se celebrará el velatorio. Mañana la casa se abrirá para que la gente le pueda presentar sus respetos y luego será incinerada junto al mar, en el parque Priyadarshini. Después, mi padre y sus hermanos llevarán en avión sus cenizas hasta Benarés. Nosotros lloraremos su muerte aquí.

Thomas guardó silencio un rato.

—Lo siento. Sé que la querías.

—La quería cuando yo era niña. De adulta, apenas la conocí.

—Yo tengo buena parte de culpa en ello.

Priya paseó la vista por la hierba en dirección a la fuente.

—Los dos tenemos la culpa. Pero ahora eso no sirve de nada. Solo nos queda el futuro.

Thomas tomó aire y lo soltó.

—Sigo preguntándome cómo podrá salir bien todo esto.

Priya sacudió la cabeza.

—No tienes que pensar en cómo lo conseguirás.

—Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer?

Priya lo miró.

—¿Por qué los hombres insistís en formular esa pregunta? No se supone que debas actuar. Lo único que tienes que hacer es ser tú mismo. Juntos encontraremos la solución.

—¿Por qué las mujeres insistís en hablar en clave?

—Porque el amor es un acertijo —respondió ella—. Como la misma vida.

Los ritos funerarios hindús que siguieron fueron complejos, y el velatorio público atrajo a una muchedumbre de casi quinientas personas. La familia adornó el cuerpo de Sonam con flores y la colocó en un ataúd con los pies orientados hacia el sur, en dirección hacia los muertos.

En el atardecer del segundo día, Surya y sus hermanos llevaron el ataúd a un coche fúnebre y condujeron a su madre hasta el parque Priyadarshini, donde encendieron una pira e incineraron el cuerpo. Un grupo de brahmanes entonó mantras al ritmo de las olas y todas las personas, acaudaladas o no, de Bombay le presentaron sus últimos respetos.

Tras la incineración, la muchedumbre se dispersó y la familia regresó a la casa. Mientras Priya atendía a su abuelo, Thomas se dejó arrastrar por pensamientos más mundanos y se preguntó cuándo tendría la oportunidad de hablarle de París. Se sentía culpable por pensar tanto en Sita. Pero conforme las horas avanzaban, él estaba más convencido de que la chica se hallaba a su alcance y temía que el tiempo fuera en contra de él.

Por fin, tres días después de la muerte de Sonam, él tomó a Priya en un aparte después de la cena y la llevó a la terraza, mientras el cielo se oscurecía.

—Pareces preocupado —dijo ella—. ¿Algo va mal?

Thomas le explicó la captura y la liberación de Navin.

Priya se escandalizó.

—¡El comisario es amigo de la familia! Él y su esposa estuvieron en el velatorio. Si uno de sus subcomisarios está al servicio de los goondas él debería saberlo.

—No estoy seguro de que sirviera de algo —respondió él—. De todos modos, lo que menos me preocupa es el subcomisario.

—Estás preocupado por Sita.

Él asintió.

Priya parecía pensativa.

—¿Sabes por qué Navin la llevó a Francia?

—Su tío tiene un restaurante en París y ella trabaja para él.

—¿Y los franceses lo investigan?

—La CBI no nos ha dicho nada. ¡Quién sabe qué hacen los franceses!

Ella lo miró intensamente.

—Eso no es todo. Te queda por decirme algo más.

—La CIA debería contratarte. Eres mejor que el polígrafo.

Priya sonrió.

—Solo sé leer tu mente.

—Necesito irme a Francia —dijo Thomas—. Creo que puedo encontrar a Sita.

Se quedó mirándolo, con sus ojos negros brillando bajo la luz de las antorchas.

—Lo dices en serio.

—Sí.

—Mi padre no lo entenderá.

—Por supuesto que no.

—¡Qué lástima! Justo ahora que empiezas a gustarle.

Thomas abrió los ojos, sorprendido.

—¿Qué?

—Sus palabras fueron exactamente: «Elegiste a un tipo listo».

—¡Ah! Pero respeto no es afecto.

—Tampoco es aversión.

Él se echó a reír.

—Creo que fui yo quien escogió a una chica lista.

Ella extendió la mano y le tocó el brazo.

—Vete a París —dijo Priya—. Ya me las entenderé yo con mi padre.

Thomas miró la hora y vio que todavía tenía treinta minutos antes de embarcar. Sacó su BlackBerry e hizo una llamada a Andrew Porter en el Departamento de Justicia. Porter contestó enseguida. La diferencia horaria, de diez horas y media, significaba que entonces en Washington era la primera hora de la tarde.

Thomas le puso al corriente de la situación, y le preguntó si conocía a alguien en el gobierno francés que pudiera ayudarle.

—Nuestra relación con los franceses es siempre delicada —dijo Porter—. Pero tengo una amiga en la oficina del agregado de justicia de París. Los agregados de justicia están al corriente de las relaciones diplomáticas y gozan del respeto del gobierno. Si quieres, llamo a Julia.

—¿Hasta qué punto es amiga tuya? —preguntó Thomas—. Lo que hago no es precisamente algo ortodoxo.

—Julia y yo fuimos a Columbia juntos. Es una de mis favoritas. Nadie más en el FBI te daría ni siquiera la hora. Pero ella me hará este favor. Además, colaborará. Su hermana fue secuestrada cuando ella era una niña.

—De acuerdo —dijo Thomas—. Llámala.

—Muy bien. Espera unos veinte minutos y luego marca este número.

Porter le dio un número de ocho cifras con el prefijo de París. Thomas se lo anotó en la palma de la mano. Tras despedirse y colgar, cogió un ejemplar del Times of India y miró el reloj.

Al cabo de veinte minutos, llamó. Julia contestó al teléfono en francés. Aunque Thomas dominaba bastante bien el idioma, se presentó en inglés.

Ella cambió de idioma con facilidad.

—Haré lo que sea por ayudarte. ¿Por dónde empezamos?

—Quiero saber si la policía francesa ha recibido noticias de la CBI de Bombay.

—Aquí, en París, tenemos contactos con la BRP, la brigade de répression du proxénétisme. Los llamaré mañana por la mañana. ¿Conoces bien la ciudad?

—Pasé un semestre en la Sorbona, en la universidad. ¿Por qué?

—Me imagino que tendrás que hacer bastantes pesquisas a pie. Es mejor si te sabes manejar en el entorno. —Calló un momento—. ¿Cuándo llegarás a Charles de Gaulle?

—Mañana por la mañana, a las siete y media.

—Toma la línea B de la RER hasta Châtelet-Les Halles. Me reuniré contigo en el exterior de la iglesia de Saint Eustache a las nueve.

—¿Cómo te reconoceré?

—Llevaré un abrigo rojo.

El avión despegó puntual, y Thomas pasó la mayor parte del vuelo durmiendo. En Charles de Gaulle superó la aduana sin complicaciones y siguió la señalización hacia la estación de tren de cercanías de RER, donde compró un abono de cinco días. Aunque casi hacía diez años que había visitado París por última vez, le dio la impresión de que había sido ayer.

El recorrido hasta la ciudad le evocó muchísimos recuerdos. Se acordó del aroma del café expreso en una pequeña cafetería del distrito V, donde tomaba el desayuno a menudo. Recordó el silencio del aula magna de la Sorbona y de la sala de lectura, con su estructura de hierro modernista, de la biblioteca de Santa Genoveva, donde iba a estudiar cuando hacía demasiado frío para leer en los jardines del Pont Neuf con vistas al Sena.

El tren avanzó rápidamente en dirección al centro de la ciudad. Se apeó en Châtelet-Les Halles y siguió las indicaciones hasta llegar al Forum Les Halles, un ostentoso centro comercial subterráneo del distrito I. Pasó junto a un multicine y luego ascendió por un tramo prolongado de escalones hasta salir a la rue Rambuteau.

El día era luminoso y frío. El final del invierno seguía presente, pero el sol había empezado a reclamar un poco de su brillo natural, anunciando así la llegada de la primavera. La silueta de la iglesia de Saint Eustache, una de las muchas iglesias góticas históricas de París, se recortaba en el cielo. Atravesó los jardines y caminó en torno a la plaza en espiral, en busca de Julia. Ella se encontraba de pie junto a la entrada para turistas, con las manos metidas en los bolsillos y vestida con un abrigo de color rojo. Era una mujer alta y atractiva, y llevaba el cabello castaño a la altura de los hombros. Se presentó y ella lo saludó con un beso al aire en ambas mejillas.

—Faire la bise —dijo Thomas imitándola—. Hace años que no lo hacía.

—Solo llevo aquí un año y ya ni lo pienso —le dijo ella.

Él se echó a reír.

—Si pasas aquí el tiempo suficiente, te olvidarás de todo lo demás.

—¡Oh! ¡Un francófilo! —dijo ella acompañándolo por el camino por donde él había venido.

—Sufrí esa afección hace tiempo. Es una enfermedad incurable.

Julia sonrió.

—Andrew me dijo que me caerías bien.

—Bueno, en ese aspecto no es lo que se dice un experto —dijo Thomas—. A él le gusta todo el mundo, incluso los delincuentes.

—Touché —dijo ella con una carcajada. Luego cambió de tema—. Hice una llamada a nuestro contacto en la prefectura de París. No han oído nada sobre Navin ni sobre Sita, pero él va a investigar un poco. Le envié la fotografía de la Interpol. Quedamos en que esta tarde me dirá algo.

—Así pues, ¿qué plan tenemos para esta mañana? —preguntó Thomas.

—Hay un hombre a quien tienes que conocer —respondió ella—. Jean-Pierre Léon. Sabe todo lo que hay que saber sobre la trata de personas en esta ciudad. Es uno de los conversadores más interesantes que he conocido en París. No te arrepentirás.

Julia lo acompañó por un callejón junto a la rue Mondétour. Se detuvieron ante una puerta discreta situada bajo un toldo verde. Pulsó un botón que había junto un rótulo que decía LE PROJET DE JUSTICE. La puerta se abrió con un zumbido, y ella subió con él dos tramos de escalera que llevaban a un vestíbulo sin ventana. Saludó a la recepcionista en francés, y la mujer le hizo una señal para que entraran.

—Parece que eres muy conocida por aquí.

—En realidad no —dijo Julia—. Llamé antes.

Se encontraron con Léon en un despacho tan repleto de libros que el mobiliario apenas era visible. Thomas miró al hombre y decidió que le caería bien. Era un individuo entrado en los cuarenta, de mirada aguda y delgado. Iba vestido de un modo afectado con una chaqueta deportiva y corbata de lana, con una pipa que le colgaba de los labios.

Se levantó para saludarlos y luego les indicó con un gesto que tomaran asiento. Thomas miró vacilante una silla ocupada por un montón de volúmenes de tapa dura.

—Sentaos, sentaos —dijo Léon en un inglés levemente marcado, agitando los brazos—. Apartad los libros a un lado. Ya los encontraré luego.

Thomas se sentó incómodo en aquel lugar abarrotado y esperó a que Julia iniciara la conversación. Léon, sin embargo, ya había sido informado y tomó la iniciativa.

—Julia me ha dicho que ha venido usted a París buscando a una niña. Una niña india.

Thomas asintió.

—No hay muchos indios en París.

—Recuerdo una zona india en el distrito X.

—Se trata de un barrio multicultural. Allí están representados la mayoría de los países. Pero tiene razón. Hay indios por la zona de rue du Faubourg-Saint-Denis.

—¿Es ahí donde debería buscar?

Léon se rascó la barbilla, pensativo.

—Tal vez. —Miró a Julia—. Pero París es una ciudad rara. Podría estar en cualquier parte.

—O en ninguna —añadió Thomas—. La vendieron a principios de enero.

Léon negó con la cabeza.

—Si vino para trabajar en un restaurante, dudo que se haya ido. Los buenos trabajadores cuestan mucho de sustituir.

—¿Cómo puedo encontrarla?

Léon se encogió de hombros.

—Julia me ha dicho que el que la compró… Se llamaba Navin, ¿verdad?… tenía un contacto familiar, un tío. Tal vez la policía pueda localizarlo si se encuentra en el país legalmente. Sin embargo, si compró su documentación en el mercado negro, entonces no lo encontrarán. Como sabe, Francia tiene problemas con la inmigración ilegal.

—Tenemos el mismo problema en Estados Unidos —dijo Thomas intentando ser cortés. De hecho, la respuesta evasiva de Léon no le resultaba satisfactoria—. Julia me dijo de camino hacia aquí que usted es el experto local en la trata de personas en París —prosiguió—. ¿Es eso cierto?

Léon levantó las manos.

—Hay quien dice eso. Pero hay más gente.

—A mí usted me basta. Bueno, lo que quiero es lo siguiente: Sita ha estado en esta ciudad los dos últimos meses y, como usted dice, seguramente sigue aquí. Tiene que haber dejado un rastro. Necesito que usted me dé una pista. Dígame adónde puedo ir, con quién puedo hablar. Si está ahí fuera, tiene que haber un modo de encontrarla.

El francés se quedó pensativo un instante; luego le hizo una pregunta.

—¿Es usted una persona religiosa, señor Clarke?

Thomas arqueó las cejas, sorprendido.

—No especialmente.

—¡Qué lástima! Le habría aconsejado rezar.

Thomas esperó a que dijera algo más. Finalmente, el silencio se volvió incómodo.

—¿Es esa su respuesta? —dijo, cada vez más irritado.

El francés se frotó la cara y suspiró.

—Discúlpeme. Julia ya le dirá que siento una aversión visceral a dar consejos. Es un pequeño fallo mío, el temor a equivocarme, supongo. ¿Tiene usted una fotografía de la chica?

Thomas asintió y mostró a Léon la fotografía de Sita.

El francés torció el gesto.

—Esto bastará. Solo se me ocurre una cosa. Si yo quisiera encontrarla, enseñaría la fotografía por la calle. Empezaría en el distrito X y supongo que luego pasaría al XVIII. Preguntaría a mujeres y niños, sobre todo del sur de Asia. Pero hay que ser realista. Hará falta un milagro para encontrarla.

Thomas miró a Julia y ella asintió.

—La idea de Jean-Pierre es tan buena como cualquier otra.

—A veces, los intelectuales servimos de algo —dijo Léon. Se levantó y dio a Thomas su tarjeta de visita—. Mucha suerte. Dígamelo si la encuentra.

—Lo haré —repitió Thomas y siguió a Julia a la calle. Miró la hora mientras regresaban a pie hacia Forum Les Halles. Eran casi las once de la mañana.

—Olvidé preguntarte dónde te alojas —dijo ella.

—En un hotel cerca de los jardines de Luxemburgo.

Julia sonrió.

—Un sitio que ya conocías.

—Me dije que un poco de nostalgia no me haría ningún daño.

—¿Por qué no te registras en el hotel? Te llamo luego si averiguo algo. Si quieres, puedes empezar a preguntar por ahí esta tarde. Tal vez mañana yo te pueda ayudar.

Entraron en el centro comercial y se abrieron paso a través del laberinto que llevaba al metro. Julia se detuvo ante el torniquete y puso una mano en el brazo de Thomas.

—Creo que lo que haces es algo muy noble —dijo—. Andrew ya te habrá contado lo de mi hermana.

Thomas asintió.

—Seguimos sin saber si está viva o si murió en algún lugar horrible. —Le dirigió una mirada suplicante—. Sé que tus posibilidades son muy escasas. Pero te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que encuentres a esa chica.

—Sita también tiene una hermana —dijo mostrándole su pulsera rakhi—. Me hizo prometer eso mismo.

El hotel elegante y pequeño que había escogido se encontraba oculto en una calle sin salida de la rue Gay Lussac, a pocos minutos a pie de la parada de metro Luxembourg. El hotel se jactaba de haber recibido en una ocasión la visita de Sigmund Freud. Tras registrarse y tomar una ducha, Thomas volvió a la calle y se compró un plano de la ciudad en una librería cercana. Se sentó en una cafetería al otro lado de la entrada este a los jardines de Luxemburgo y echó un vistazo al plano saboreando un expreso. Recordó la estructura urbana de París y empezó a elaborar un plan de acción.

Tras volver a la parada de metro, tomó un tren a Châtelet-Les Halles y atravesó una infinidad de túneles y escaleras hasta llegar a la línea 4, que daba servicio a los distritos X y XVIII. Entró en el tren con un grupo nutrido de africanos, asiáticos y europeos del Este.

Se apeó en Château d’Eau y salió del metro al boulevard de Strasbourg. Comprobó el plano y se dirigió hacia la Gare du Nord. Tras detenerse en una parada de autobús, rebuscó en el bolsillo del abrigo la fotografía de Sita. Miró atentamente aquella avenida de tiendas y pisos. El aire era más cálido y los peatones salían a la calle en tropel.

Giró a la izquierda por el boulevard de Magenta y se encaminó hasta la esquina situada más al norte de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Se acercó a una tienda con un letrero con caracteres del sur de Asia. El propietario estaba en la calle, hablando con un cliente. Thomas esperó su turno con la fotografía de Sita en la mano.

Cuando el propietario lo miró, Thomas asintió.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour —respondió el hombre con frialdad.

—Tengo una amiga que vive en este barrio —empezó a decir Thomas urdiendo lo que le pareció que sería una historia plausible—. Me gustaría darle una sorpresa. Tengo una fotografía antigua de ella. Me preguntaba si usted la ha visto.

Sostuvo la fotografía y señaló a Sita.

—Non. —dijo el hombre sacudiendo la mano—. Aquí no.

Se dio la vuelta y entró en la tienda.

Thomas reanudó su camino y anduvo tranquilamente en dirección sur. Una joven mujer africana que tiraba de un cochecito de bebé le sonrió.

—Excusez-moi —dijo deteniéndose ante ella—. Siento mucho molestarla, pero estoy buscando a una amiga. Vive en este barrio.

La mujer apenas miró la fotografía que él tenía en la mano y negó con la cabeza.

—Non, je suis désolée —dijo y prosiguió su paseo.

Thomas hizo la misma pregunta a tres mujeres más y a dos hombres, todos de distintas edades, que negaron haberla visto. Nadie demostró interés alguno en responder a más preguntas. Thomas decidió cambiar de estrategia. Se lanzó entonces a buscar restaurantes indios, con la esperanza de que alguno sirviera almuerzos. Vio un tandoori situado a una manzana de donde se encontraba. El restaurante tenía una marquesina de color rojo con un letrero en hindi y en francés. Se acercó a la puerta y vio que el local solo servía cenas.

Continuó en dirección sur por la rue du Faubourg-Saint-Denis. Eran las tres de la tarde y su estómago empezó a protestar. Reparó entonces en que no había ingerido alimento alguno desde la comida que le habían servido en el avión previa a la llegada. Se paró en una cafetería y pidió un bocadillo. Tras sentarse a una mesa junto a la ventana, observó a la gente pasar por la acera. Entonces fijó la atención en el otro lado de la calle y vio un estrecho callejón peatonal que iba hacia el este, en dirección al boulevard de Strasbourg. Dentro del soportal vio lo que parecía ser un restaurante indio.

Salió de la cafetería y se dirigió tranquilamente al callejón. Para su sorpresa el lugar resultó ser un oasis indopaquistaní en el que predominaban restaurantes de cocina surasiática. El primer restaurante que vio se encontraba cerrado. Las luces del comedor estaban apagadas y las sillas, colocadas sobre las mesas. Iba a darse la vuelta cuando vio un destello de luz al fondo. Al cabo de un momento apareció una mujer india bastante corpulenta con una escoba y una bolsa de basura. Llevaba un sari de color púrpura decorado con flores de loto azules. Se movía rápidamente por la sala, levantando polvo y ordenando las cosas.

Él dio un golpecito en el cristal para reclamar su atención. Ella lo miró irritada. Negó con la cabeza y dijo algo que él no oyó. Thomas entonces colocó la fotografía de Sita en el cristal de la ventana, y ella se acercó con una expresión de enojo. Él habló lo bastante alto para que sus palabras atravesaran el cristal.

—Le restaurant est fermé —dijo ella sacudiendo la escoba al aire—. Fermé! —repitió. Luego continuó barriendo.

Thomas se giró y se acercó a un hombre indio que estaba cuidando una hilera de plantas de exterior situadas junto a la entrada de otro restaurante. Le mostró la fotografía de Sita.

El hombre miró la fotografía y dirigió a Thomas una sonrisa radiante, igual que la que exhibían los indios en Bombay de forma natural.

—¿De qué conoce usted a la chica? —preguntó.

—Es amiga mía de la universidad —respondió Thomas, pensando rápidamente.

—¿La Universidad de París? —inquirió el hombre—. ¿Estudia usted allí?

—Estudié en la Sorbona. —Le enseñó otra vez la fotografía—. ¿Acaso usted la ha visto en algún sitio? Por favor, piense. Es muy importante.

El hombre negó con la cabeza.

—No he visto a esta chica. Pero tengo un amigo que tal vez sí. ¿Viene conmigo, señor?

Thomas siguió al hombre por el soportal.

—¿Adónde vamos?

—No está muy lejos, señor —respondió el hombre.

Abandonaron el pasaje y atravesaron el boulevard de Strasbourg. El hombre se detuvo en la acera y señaló otro pasaje, cubierto con una marquesina de cristal.

—Mi amigo está por ahí —dijo—. Viene muchas veces a mi restaurante. —Extendió la mano—. Soy Ajit.

Thomas estrechó la mano al hombre.

—Thomas Clarke.

Ajit se encaminó hacia el interior del segundo soportal. Entraron en una tienda que anunciaba alfombras tejidas a mano procedentes de Persia y Afganistán. Ajit se acercó al fondo de la tienda y miró a través de una puerta que llevaba a la zona de almacén. Saludó en hindi a gritos.

—Es duro de oído —explicó Ajit—. Pero vendrá.

—¿Quién es? —preguntó Thomas.

—Es Prabodhan-dada. Hace mucho tiempo que vive aquí.

Al cabo de un minuto, apareció un anciano con una calculadora en la mano. Tenía el pelo entrecano y llevaba unas gafas de cristal grueso. Saludó a Ajit con amabilidad y dirigió una mirada a Thomas que era a la vez franca e inquisitiva.

—Prabodhan-dada —dijo Ajit hablando en francés para que Thomas pudiera entenderlo—. El señor Thomas busca a una chica.

El comerciante de alfombras ladeó la cabeza y parpadeó. Como no hablaba, Thomas sacó la fotografía de la familia de Ahalya y se la entregó.

—Tiene este aspecto —dijo señalando a Sita—. Aunque ahora es mayor.

El comerciante de alfombras hizo caso omiso de la fotografía y se concentró en Thomas. Hablaba con voz tranquila, pero sus palabras estaban impregnadas de una autoridad inequívoca.

—Como usted ve —dijo—, soy comerciante. Vendo alfombras. ¿Por qué cree usted que yo podría conocerla?

—Son amigos de la Sorbona —explicó Ajit antes de que Thomas pudiera decir algo—. El señor Thomas no la ha visto en mucho tiempo.

—¿No tiene teléfono? —repuso el vendedor de alfombras—. ¿O internet? Seguramente, un hombre educado en la Sorbona sabe cómo ponerse en contacto con una amiga.

—Hemos perdido el contacto —dijo Thomas—. Lo único que sé es que está en París.

El vendedor de alfombras frunció el ceño y se quedó pensativo. Al final, accedió. Se acercó la fotografía a la cara y la escrutó a través de sus gafas. Parpadeó un par de veces y luego miró a Thomas de nuevo, menos escéptico que curioso.

—¿Y si ella no quiere verlo a usted?

—¿Significa esto que usted sabe dónde está? —preguntó Thomas.

El vendedor de alfombras lo miró un buen rato antes de asentir.

—He visto a una chica parecida a esta.

En cuanto el anciano hubo pronunciado esas palabras, Thomas notó que su esperanza aumentaba.

—¿Está aquí cerca? —inquirió intentando controlar su entusiasmo.

El vendedor de alfombras volvió a mirar la fotografía y sacudió la cabeza. Intercambió unas palabras con Ajit en hindi y luego desapareció en el almacén.

—Prabodhan-dada dice que esta chica trabaja en un restaurante del distrito XVIII —aclaró Ajit—. Dice que no lo mencione.

—Por supuesto —consintió Thomas—. ¿Cómo se llega hasta allí?

Ajit le dirigió una sonrisa radiante.

—Yo le acompaño, señor Thomas.

Thomas siguió a Ajit hasta la estación de metro de Château d’Eau. Compraron billetes y subieron al tren que iba en dirección norte. Al llegar a Barbès Rochechouart, Ajit se apeó y guió a Thomas entre el barullo confuso de gente. Al salir de la estación, Ajit tomó dirección este, hacia el boulevard de la Chapelle y luego giró a la izquierda hacia una calle estrecha y adoquinada. Se dirigió entonces a la fachada de cristal de un restaurante indio. El local estaba cerrado, pero Thomas vio a un hombre de piel oscura sentado a la mesa en uno de los reservados.

Ajit pidió la fotografía a Thomas y dio un golpecito en el cristal. El hombre se volvió, claramente molesto por la interrupción. Se levantó y se acercó a la puerta.

—Bonjour —dijo Ajit, adelantándose a la pregunta del hombre. Le mostró la fotografía de Sita y los dos mantuvieron una agitada charla en hindi. Finalmente, el hombre sacudió la cabeza y cerró la puerta.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Thomas.

—No ha respondido a mis preguntas —dijo Ajit—. No ha sido amable.

—¿Ha comentado algo de la fotografía?

—Dice que la chica trabajó un tiempo aquí, pero que se ha marchado.

Thomas inspiró profundamente; tenía la convicción de que se estaba acercando. Miró fijamente el restaurante y luego regresó a la calle adoquinada que llevaba al boulevard de la Chapelle. Ajit lo siguió en silencio. En la esquina había una tienda de recuerdos vacía. Thomas entró y se dirigió a la cajera, una joven de cabello en pincho y un tatuaje de una araña en el cuello. Thomas le enseñó la fotografía de Sita y le señaló el restaurante de la calle, explicándole la situación en francés.

La cajera negó con la cabeza, con hastío.

—No es la misma chica.

Thomas se sintió frustrado.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Lo sé.

—Un hombre me dijo que la había visto allí —arguyó Thomas—. Estaba muy seguro de ello.

La cajera apoyó las manos en el mostrador y se inclinó hacia él.

—Me da igual quién le dijo eso: no es la misma chica. —Se calló un instante y suavizó su expresión un poco—. Mire, yo soy artista, ¿vale? Hago retratos de la gente en el parque. Esta chica —dijo señalando la fotografía— tiene la piel más clara que la que trabaja en el restaurante. Y la chica del restaurante tiene un hoyuelo en la barbilla, una frente más ancha y un lunar junto a la nariz. Comí allí hace poco. La comida fue horrible, pero me acuerdo muy bien de ella.

La seguridad de la cajera echó por tierra la confianza de Thomas.

—El hombre del restaurante dice que ya no trabaja allí —dijo—. No ha querido hablar de ella. ¿Se le ocurre por qué?

La cajera sonrió con aire de suficiencia.

—¡Oh! Sigue trabajando allí. La he visto esta mañana. Seguramente está en situación ilegal, como la mitad de los inmigrantes de esta ciudad.

Thomas salió de la tienda de recuerdos apesadumbrado. La pista del vendedor de alfombras había parecido muy prometedora. Luego se acordó de las gafas del anciano. «No la vio —se dijo para sí mismo—. Vio una imagen distorsionada de ella.»

Se quedó de pie en la esquina y miró a Ajit.

—Le agradezco mucho su ayuda.

Ajit se dio cuenta de su abatimiento, e intentó animarlo.

—¿Le gusta la cocina india, señor Thomas?

—Sí —respondió Thomas intentando ser cortés.

—Mi mujer hace el mejor pollo tandoori de Francia. Si viene a mi restaurante, le preguntaré si ha visto a su amiga.

—Me lo pensaré —dijo Thomas sin intención de hacerlo. Le tendió la mano para poner fin a la conversación, y Ajit se la estrechó, con expresión alicaída.

—Venga a mi restaurante —insistió Ajit—. Le prometo que no se arrepentirá.

Thomas tomó el metro de vuelta al distrito V y paseó en dirección sur por el amplio paseo del boulevard Saint-Michel. Entró por el acceso este de los jardines de Luxemburgo justo cuando el sol descendía hacia los árboles del sudoeste. Atravesó la plaza en dirección hacia el palacio Luxembourg y se sentó junto a la fuente. A menos que el contacto de Julia en la BRP aportara algo nuevo, se había quedado sin opciones reales. Podía investigar sobre el terreno durante semanas, escudriñar distintos barrios de la ciudad y acercarse a todos los parisinos vivientes, pero seguramente saldría con las manos vacías. Sus posibilidades de éxito eran realmente escasas.

Cuando la luz del sol se desvaneció en el arrebol se marchó de los jardines por la puerta lateral, en dirección a su hotel. Entonces la BlackBerry le vibró en el bolsillo.

—¡Hola, Julia! —respondió al ver el número en la pantalla.

—Lamento el retraso —dijo ella—. Nuestro amigo en la BRP acaba de hablar con un enviado de la embajada francesa de Bombay. El enviado prometió ponerse en contacto mañana con la CBI.

Thomas asimiló la noticia.

—Las cosas de palacio van despacio.

—Eso parece. ¿Has tenido suerte esta tarde?

—En absoluto —contestó él, y pasó a hacerle un breve resumen de su encuentro con Ajit y del seguimiento del soplo erróneo del comerciante de alfombras.

Julia suspiró.

—Sigo pensando que es una vergüenza que la policía de Bombay dejara libre a Navin. Si supiésemos el nombre del tío, yo obraría milagros con nuestro sistema informático.

—No lo dudo —respondió Thomas.

Al rato ella preguntó:

—¿Tienes planes para esta noche? Conozco un restaurante marroquí fabuloso en Île Saint-Louis.

Thomas iba a aceptar cuando se le ocurrió una idea. Se acordó del consejo de Jean-Pierre Léon: «Preguntaría a mujeres y niños, sobre todo del sur de Asia». Y también la invitación de Ajit: «Mi mujer hace el mejor pollo tandoori de Francia… Le preguntaré si ha visto a su amiga». Era consciente de que era un tiro a ciegas, pero eso era preferible a esperar a que la BRP apareciera con una pista que tal vez nunca surgiera.

—Me encantaría —dijo—, pero hoy tengo ganas de tomar comida india.

Julia sopesó la idea.

—¿Significa eso que tienes una corazonada?

—Yo lo llamaría más bien una conjetura. No te emociones mucho.

—De acuerdo, me apunto. Dime dónde y cuándo.

Thomas sonrió.

—A las ocho en Porte Saint-Denis. Iremos a pie desde allí.

20

No cedas ante las calamidades, enfréntate a ellas con valentía.

VIRGILIO

París, Francia

Después de que el tío y la tía Ji se fueran de la casa con la documentación de viaje, Tatiana volvió a la sala de estar.

—Ven —dijo a Sita—. Hay trabajo.

Sita subió con ella la escalera hasta la biblioteca. Tatiana le dio el trapo y la chica se pasó dos horas sacando el polvo a los libros, mientras le daba vueltas al encuentro de la mañana. Nada tenía sentido. Cuando Navin la había vendido al tío Ji, ella había dado por supuesto que trabajaría en el restaurante durante mucho tiempo, años tal vez. Pero entonces Navin había aparecido de nuevo y todo había cambiado. El tío Ji la había ocultado en el armario y la había entregado a Vasili y Tatiana, y luego él y Vasili habían hecho una especie de trato que incluía un viaje. Deseó haber mirado más de cerca los billetes de avión.

Al mediodía, Tatiana le llevó un bocadillo con pan de baguette. Después de comer, la acompañó al despacho de Vasili de la tercera planta. Sita había limpiado aquel despacho dos veces en las últimas semanas, y en cada ocasión el lugar la había aterrado.

—Limpiar rápido —dijo Tatiana—. Él viene aquí una hora.

Cuando Sita se quedó a solas, sacó el trapo y se acercó al escritorio. Contempló por un momento los monitores de pantalla plana, preocupada por si alguna vibración los activaba. Luego se dedicó a la ventana redonda y al archivador. Los limpió rápidamente y después miró a su alrededor por si había algo más que tuviera polvo. Reparó entonces en que la puerta del armario del otro lado de la estancia no estaba bien cerrada. Vio por la rendija de la puerta que detrás asomaba un montón de cajas. Vaciló, pero la curiosidad la venció.

Abrió la puerta y se quedó mirando las cajas. Eran cajas de archivo y al menos había una docena. Abrió la de arriba y vio que estaba repleta de papeles. Sacó la primera hoja. Era un extracto bancario de una cuenta en Ginebra, Suiza. El nombre de Vasili no figuraba en el documento. El extracto estaba en francés, pero para las cifras no hacía falta traducción alguna. El saldo de la cuenta superaba los cinco millones de dólares. Sita tomó aire y pensó en Natalia, Ivanna y las otras chicas. Fuera lo que fuese en lo que andaban metidos Vasili y Dmitri, aquel negocio los estaba haciendo muy ricos.

Volvió a dejar el extracto bancario exactamente donde lo había encontrado y se apartó del armario. Justo entonces, con el rabillo del ojo, reparó en un pequeño gancho que había en la pared, junto al larguero de la puerta. De él colgaba una anilla con tres llaves. Sita miró en torno a ella en busca de una cerradura donde encajaran esas llaves, pero no encontró nada. Excepto por el equipo informático, el escritorio y el archivo, la habitación estaba vacía.

Pensó entonces en la disposición de la casa. La puerta principal solo se abría con un teclado numérico. Ella se sabía el código de seis dígitos de la puerta, porque cada día veía dos veces cómo Dmitri lo introducía. Las puertas dobles que llevaban a la calle también tenían una cerradura con teclado numérico. Aunque era otro código, ella también lo había memorizado. Al principio había considerado la posibilidad de servirse de esos códigos para huir, pero cuanto la más sopesaba, menos atractiva le resultaba. Para salir de la casa sin que nadie la viera, hacía falta mucha suerte, y, si no lo lograba, estaba segura de que las represalias serían inmediatas y contundentes.

Pensó luego en las puertas interiores. La que llevaba al sótano donde había visto a Natalia tenía un pasador que se podía cerrar a mano desde el vestíbulo. La puerta del cuarto de la lavadora no tenía cerradura. En cambio, la puerta de su dormitorio sí la tenía, pero entonces se percató de que no le había prestado mucha atención. El traslado repentino e inexplicable del restaurante al piso de Vasili la había confundido, y el deambular nocturno de Dmitri y las chicas había convertido la confusión en terror.

Cerró los ojos e intentó recordar todos los detalles que podía de su cuarto. Tatiana cerraba siempre la puerta desde fuera, y se acordó del chasquido que se oía cuando la mujer le daba las buenas noches. Tal vez fuera al insertar la llave. No obstante, si el ojo de la cerradura estaba por fuera de la puerta no le serviría de nada a menos que tuviera un equivalente dentro. Pensó con más ahínco, pero la zona en torno a la cerradura seguía siendo borrosa.

Miró las llaves y se decidió. Descolgó la anilla del gancho justo en el momento en que oyó que Tatiana subía la escalera. Tras esconderse las llaves en el sari, cerró la puerta del armario sin más. Cuando Tatiana asomó, ella volvía a estar quitando el polvo del escritorio. Notaba el frío de las llaves en la piel, pero se consoló pensando en ellas. Fuera lo que fuese lo que Vasili y el tío Ji hubieran tramado para ella esa mañana, aún la esperaba al menos una noche más en la casa.

Y con la noche, las oportunidades.

Esa noche, Sita ayudó a Ivanna a servir la cena de la familia. Cuando los platos estuvieron limpios y la cocina ordenada, Tatiana acompañó a Sita a su cuarto y le dio las buenas noches. Cerró la puerta e hizo girar la llave. Sita contuvo el aliento y miró el pomo de la puerta.

¡Tenía ojo de cerradura!

Esperó a que los pasos de Tatiana se alejasen por el pasillo antes de sacar las llaves de entre los pliegues del sari. Apoyó la oreja contra la puerta y permaneció atenta durante un minuto para cerciorarse de que no había nadie que pudiera oírla.

Cuando todo quedó en silencio, sacó la primera llave y la introdujo en la cerradura. La llave no giró. Probó con la segunda. Esta también opuso resistencia. El pulso de Sita se le aceleró. Sacó la tercera llave y la hizo girar, rezando para que cediera.

¡Y lo hizo!

La llave giró suavemente, pasó de la posición vertical a la horizontal y el cerrojo cedió. Resultaba increíble que fuera tan simple. Giró la llave en dirección opuesta y volvió a correr el cerrojo. Ahora sabía que podía escapar de su habitación y, que si podía hacer eso, podría escapar también de la casa con los códigos que había memorizado.

Se sentó en la cama y analizó mentalmente cada uno de los movimientos. En cuanto se sintió satisfecha, se tomó un buen baño en la bañera y volvió a ponerse el sari. Deseó poder ir mejor calzada. Todavía llevaba las sandalias que Navin le había comprado en Bombay. Hurgó en algunos cajones y encontró un jersey gastado y un par de calcetines de lana. Se puso los calcetines y luego se calzó las sandalias. Le iban algo estrechas, pero servirían para sus propósitos.

A las diez, se apostó junto a la ventana y vio cómo Dmitri conducía a las chicas por el patio y hasta los vehículos. De nuevo, solo Natalia acompañó a Dmitri, esta vez en el Mercedes negro. Las otras se montaron en la parte trasera de la furgoneta. Esta abandonó primero el patio, seguida a continuación por el Mercedes. Sita no sabía cuánto tiempo estarían fuera, pero supuso que no regresarían hasta por lo menos las tres de la madrugada. Tenía tiempo suficiente para huir. Se sentó en la butaca junto a la ventana y cogió la novela que estaba leyendo esos días. Se puso una manta sobre ella para mantenerse caliente y leyó hasta medianoche. Luego se acercó a la puerta de la habitación y escuchó detenidamente. Media hora antes había oído pasos en el pasillo. Ahora no se oía ningún ruido. Eso era una buena señal, pero el peligro de ser vista seguía siendo muy alto. Decidió aguardar una o dos horas más.

Volvió a la novela. Mientras leía, los párpados empezaron a pesarle, pero ella se esforzó por no dormirse. Su mente comenzó a vagar. Vio a Ahalya bailando en la playa. Sacudió la cabeza y se centró en la estantería de libros que había al otro lado de la habitación.

«¡Ahalya no está aquí! —se dijo—. ¡Mantente despierta!»

Al poco tiempo, sin embargo, volvió a adormilarse. Estaba Ahalya, reuniéndose con ella después de una clase en el St. Mary’s. Y Naresh, preguntando a Ambini por las notas. Había muchos perros sarnosos ladrando, y el océano que acariciaba la arena… y Ahalya que nadaba, zambulléndose con ella en las profundidades… y el mar azul que se oscurecía… que se volvía gris… que se volvía negro.

Cuando abrió los ojos, se incorporó bruscamente en su asiento. Miró al reloj de la pared y se quedó aterrada. Eran las tres y cuarto de la madrugada. No podía creer que se hubiera dormido. Miró por la ventana y vio con alivio que el patio seguía vacío. Se dirigió hacia la puerta y volvió a apoyar la oreja contra ella, escuchando. No oyó nada. Introdujo la llave en la cerradura e hizo correr el cerrojo. Salió al pasillo. La casa estaba a oscuras, excepto por la luz de una lamparilla en la entrada.

Avanzó sigilosamente por el pasillo procurando apoyar bien las plantas de los pies. Miró la escalera. Los escalones eran de madera, y no se acordaba si alguno de ellos crujía. Se agarró a la barandilla y bajó el primer escalón con el máximo sigilo. El peldaño se dobló ligeramente por el peso, pero no hizo ruido. Sita fue bajando, escalón tras escalón, hasta que llegó a la entrada. La alarma estaba activada. De nuevo sintió otro zarpazo de miedo. ¿Al introducir el código se oirían pitidos? No recordó que hiciera ruido alguno cuando Dmitri lo empleaba.

Atravesó el vestíbulo, se acercó al ropero de la entrada y se puso el abrigo más caliente que encontró. La prenda era de lana negra, tenía un cuello de piel y capucha. Se abotonó el abrigo y dio dos pasos hacia el teclado numérico. La luz roja lo iluminaba. Tomó aire y marcó los seis dígitos que había memorizado, rezando a Lakshmi para que la alarma no sonara.

La luz se volvió verde sin ningún pitido, y el cerrojo cedió. Sita accionó la manilla y abrió la puerta. La ráfaga de aire invernal la dejó sin aliento. Salió sigilosamente al porche. El patio estaba a oscuras, y los sonidos de la ciudad llegaban allí amortiguados. Nevaba un poco. Sita anduvo por los adoquines hasta llegar a las puertas de debajo del soportal. Introdujo el otro código y oyó que de nuevo el cerrojo cedía. Abrió una puerta y salió a la calle en plena noche.

Tras mirar en ambas direcciones, decidió ir por la izquierda. Su objetivo era encontrar un hotel con recepción de noche en que le permitieran llamar a la policía. No sabía hasta qué punto podía confiar en las autoridades francesas, pero no tenía otra opción.

Anduvo a paso ligero, con sus pisadas resonando en el silencio del aire. Llegó a un cruce con una avenida grande y miró a lo lejos; escudriñó la calle en busca de un hotel. La avenida estaba flanqueada por escaparates, todos ellos cerrados. Un par de taxis pasaron junto a ella, y luego el silencio volvió a imponerse.

Con las manos apretadas dentro del abrigo, Sita avanzó por la avenida. Pasó junto a dos hoteles, pero las puertas de la recepción estaban cerradas y no vio nadie dentro. El frío la atenazaba y se le clavaba en el rostro. Su aliento se elevaba en nubes de vapor, y la nieve le espolvoreaba la nariz.

La desesperación empezó a hacer mella en ella. Aún faltaban horas para la salida del sol, y se estaba congelando. Apenas vio el Mercedes negro hasta que este pasó junto a ella en dirección opuesta. Algo entonces se le removió en el cerebro. Se giró justo cuando el conductor pisó el freno. La adrenalina empezó a fluir por las venas y echó a correr. El abrigo pesado y la falta de adherencia de las sandalias le dificultaban la carrera.

El Mercedes dio la vuelta y recorrió la calle a toda velocidad. Oyó que el vehículo pasaba junto a ella y que volvía a frenar. Dmitri salió del coche.

Los dos vieron la furgoneta del pan a la vez. Se acercaba a ellos muy lentamente. Dmitri se quedó quieto, mirando fijamente a Sita, a apenas seis metros de ella. Ella detuvo su carrera y empezó a sacudir los brazos en dirección al vehículo.

—¡Socorro! —gritó en inglés—. ¡Ayúdeme, por favor!

La furgoneta aminoró la marcha, y el conductor le dirigió una mirada interrogante. A la luz de la farola cercana, Sita vio que el conductor era un hombre corpulento, de cara redonda y pelo ensortijado.

—¡Socorro! —volvió a gritar. Se acercó corriendo a la furgoneta en cuanto esta se hubo detenido.

El conductor tendió el brazo hacia el lateral de su vehículo y bajó la ventanilla.

—Je peux vos aider? —preguntó receloso.

—No hablo francés —resopló ella, intentando recuperar el aliento. Veía el Mercedes negro a través de las ventanillas de la furgoneta, pero Dmitri estaba fuera del alcance de la vista.

—Se lo ruego —imploró—. Déjeme entrar.

—Français! Français! —dijo el conductor, impaciente.

—No français! —exclamó—. ¡Por favor! ¡Llame a la policía!

El conductor se asustó.

—La police? —preguntó, mirando a su alrededor—. Non. Je ne veux pas de problèmes —dijo, y levantó la ventanilla rápidamente. Pisó el acelerador y se marchó.

Sita vio partir el vehículo con una mezcla de terror y desesperación. Se dio la vuelta y se precipitó por la avenida, sintiendo los pulmones quemándose por el frío. Dmitri la alcanzó fácilmente y la alzó en volandas. Ella se resistió, le propinó patadas e intentó clavarle las uñas en los ojos, pero él la retuvo con fuerza y la arrojó al asiento trasero del Mercedes. Luego, él se sentó en el asiento del conductor y pisó el acelerador.

Sita hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar. ¡Había estado tan cerca! ¡Si no se hubiese dormido! ¡Si hubiera tomado otra calle! ¡Si se hubiera marchado a medianoche, tal como había planeado primero! Lloró hasta que el coche se detuvo ante las puertas de la casa. Dmitri se apeó e introdujo el código en el sistema. Las puertas se abrieron, y él condujo el Mercedes hasta el patio de la entrada.

Cuando el coche volvió a detenerse, Sita levantó la vista y se dio cuenta de que no estaba sola. Natalia estaba sentada a su lado. Debajo de una gabardina negra desabrochada, vestía una camiseta sin mangas muy escotada, y una falda ajustada que dejaba a la vista toda su pierna. Tenía la cara descompuesta. Llevaba el maquillaje corrido y estaba totalmente despeinada. Tenía los ojos azules enrojecidos, como si hubiera llorado.

Tendió la mano y acarició el rostro de Sita, secándole las lágrimas. Sus miradas se cruzaron, y se abrazaron movidas por la comprensión. Luego aquel momento pasó. Dmitri apareció junto a la portezuela del coche, tendió la mano hacia el asiento y sacó a Sita de allí agarrándola por el cabello.

21

La naturaleza humana está hecha de fe. Tal como la persona cree, así es ella.

Bhagavad Gita

París, Francia

Thomas llegó al gran arco de Porte Saint-Denis minutos antes de las ocho. Las calles del distrito X tenían una apariencia distinta de noche. La luz cálida de las farolas iluminaba la escena urbana, pero las sombras que arrojaba le hicieron pensar en todo cuanto permanecía oculto a la vista.

Julia llegó puntual y le saludó con dos besos. Thomas la acompañó por la rue du Faubourg-Saint-Denis y le señaló la entrada al soportal. Fue entonces cuando se percató de un letrero que había sobre la verja de hierro forjado. Por la tarde no había reparado en él. El letrero decía: PASSAGE BRADY.

—¿Has estado alguna vez aquí? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—No he pasado mucho tiempo en el distrito X.

Aunque era lunes, los restaurantes del soportal estaban alegremente iluminados y en ellos reinaba el ajetreo. La única excepción era el primer restaurante del pasaje, aquel que la mujer india obesa había estado limpiando. En las ventanas la cortina estaba corrida, y un letrero en la puerta decía: «Fermé jusqu’à nouvel ordre». Cerrado hasta nueva orden.

Thomas vio a Ajit junto a la entrada de su local. El hombre sonrió con alegría cuando lo vio. Lo saludó de forma efusiva y se deshizo en cumplidos con Julia. Luego los acompañó hasta una mesa iluminada con velas que había junto a la ventana, y comentó la vista. Tras entregarles la carta de platos, prometió ofrecerles la mejor comida de París.

Cuando Ajit se marchó para recibir a otros clientes, Julia se echó a reír.

—Es evidente que lo has impresionado.

Tras examinar la carta, hicieron el pedido a una joven camarera india. Esta regresó al cabo de un momento con dos copas de vino tinto.

—Háblame de Washington —dijo Julia saboreando el vino—. Me crié en Reston, pero no he vuelto allí desde el instituto. Mis padres ahora viven en Boston.

Thomas se pasó los siguientes veinte minutos obsequiándola con historias de escándalos y corruptelas de los políticos obtenidas de la sección de vida metropolitana del Washington Post. Hubo un momento en que ella le preguntó algo sobre su familia, pero él fue hábil y desvió la atención. Él no mencionó a Priya, y ella tuvo la delicadeza de no preguntar. Parecía satisfecha saborean do el vino y oyéndolo hablar.

Cuando llegó la comida, se dedicaron a degustarla. Julia le habló de sus años en Columbia, le contó algunas anécdotas de Andrew Porter, y de la facultad de derecho de Cornell. Era sociable y divertida, y la cena transcurrió rápidamente.

Se entretuvieron bebiendo hasta las diez y media. Después de que se marchara la mayoría de los clientes, Ajit se les acercó a la mesa y les preguntó por la cena. Thomas se deshizo en elogios, pues la comida realmente había sido deliciosa. Entonces sacó la fotografía de Sita.

Ajit asintió y se la llevó.

—Ahora mismo vuelvo.

Se acercó a una mujer corpulenta que había al otro lado de la sala y que estaba organizando las facturas. Hablaron un instante y él le mostró la fotografía. Ajit regresó a la mesa con expresión contrariada. Entregó otra vez la fotografía a Thomas.

—Lo siento —dijo—. Mi esposa no ha visto a su amiga.

—¿Y la camarera? —preguntó Thomas—. Tal vez ella sepa algo.

—Claro. —Llamó a la chica.

Ella, creyendo que querían pagar, les trajo la cuenta. Thomas entregó su tarjeta de crédito a Ajit.

—¿Le importa si le hablo a solas?

Ajit le dirigió una mirada extraña, pero cogió la tarjeta y se marchó. Por motivos que él mismo no alcanzó a entender, Thomas decidió olvidarse de su historia inventada.

—Tengo una amiga en Bombay —dijo mirando a los ojos a la camarera— que está buscando a su hermana. Me pregunto si tú la has visto.

Le enseñó la fotografía. La camarera frunció el ceño por un momento con preocupación, pero luego recobró rápidamente la compostura. Acto seguido atravesó la sala para dirigirse a Ajit, que estaba junto a la caja. Hablaron un instante, y entonces él le entregó una carpeta negra con el tíquet de Thomas. Al devolverlo a la mesa, ella cogió el bolígrafo y apuntó algo en la parte posterior del tíquet.

—Yo de usted —dijo—, llamaría a información telefónica.

Thomas asintió y se levantó. Tras agradecer la cena a Ajit, acompañó a Julia a la salida del restaurante. Al llegar al boulevard de Strasbourg, sacó el tíquet del bolsillo y leyó la nota de la chica. La camarera había garabateado en francés: «Reúnanse conmigo aquí mañana a las nueve de la mañana».

Thomas se estremeció. Su corazonada había surtido efecto. La chica sabía algo. Entregó la nota a Julia. Ella abrió los ojos, sorprendida.

—¿Puedo acompañarte? —dijo ella.

Thomas sonrió.

—Seguramente la harás sentir más cómoda. Yo acostumbro a provocar el efecto inverso.

Julia se echó a reír.

—Es algo propio de los abogados. Andrew era igual.

Anduvieron a paso ligero hasta la estación de metro, buscando refugio del frío. Después de pasar el torniquete, Julia le dio un beso en la mejilla, solo uno.

—¿Quieres que te acompañe de vuelta a casa? —preguntó él.

Ella volvió a reírse.

—Eres muy amable, pero supongo que no eres cinturón negro de judo.

—En eso me has pillado.

—À demain —dijo, y se marchó mientras él se preguntaba cómo era posible que ella siguiera soltera.

El jueves por la mañana se encontraron al pie del gran arco bajo un cielo grisáceo. El aire era glacial y el suelo estaba cubierto por una fina capa de nieve. A diferencia de las risas de la noche anterior, la cara de Julia ahora era de pura concentración. Dirigió una breve sonrisa a Thomas y anduvo a su lado hasta el Passage Brady.

La camarera estaba en la acera, junto a la puerta de hierro forjado. Cuando los vio, se dio la vuelta sin decir palabra y se dirigió en dirección norte por la rue du Faubourg-Saint-Denis. Thomas intercambió una mirada con Julia y ambos siguieron a la chica, guardando una distancia apropiada con ella.

La camarera giró a la derecha en la rue du Château d’Eau y anduvo varias manzanas antes de tomar una calle secundaria. Se detuvo junto a un callejón y los miró, ciñéndose el cuello del abrigo. Habló en voz baja, mirando a Julia.

—Me llamo Varuni. La chica que buscáis es Sita. Trabajaba en un restaurante del Passage Brady hasta hace unos días. Los propietarios me dijeron que era un familiar, pero yo no me lo creí. Durante el día Sita trabajaba además para unos rusos. Tienen la casa ahí. —Señaló unas puertas dobles—. El hombre se llama Vasili. No sé el nombre de la mujer.

—¿Sabes adónde fue Sita? —preguntó Julia amablemente.

—No me dijeron nada —dijo la chica—. Ella estaba allí y luego desapareció.

—¿Sabes qué hacía para esos rusos? —preguntó Thomas.

Varuni pareció asustarse.

—No sé más de lo que ya les he dicho.

Julia acarició el brazo de Varuni.

—Está bien. Has sido muy valiente ayudándonos.

La chica miró a Julia.

—Sita me caía muy bien. Espero que no le haya pasado nada. —Se quedó en silencio—. Por favor, no digan a nadie que les he traído hasta aquí. Me causaría muchos problemas.

—Tranquila —dijo Julia—. No desvelaremos tu secreto.

Varuni asintió y desapareció por la esquina.

Thomas se acercó a las puertas dobles y miró la cerradura electrónica. Las puertas carecían de pomo y no se movieron cuando las empujó. Julia sacó el móvil y llamó a su despacho. Indicó la dirección de la casa y pidió información sobre sus moradores.

Tras obtener la respuesta, colgó:

—Vasili y Tatiana Petrovich —dijo—. Ucranianos. Posible conexión con grupos del crimen organizado de Europa del Este. Nada confirmado. Sabemos que la BRP los ha vigilado durante una temporada, pero no sabemos exactamente por qué. No es nuestro caso, y no comparten información a menos que estén obligados.

Se apartaron de la puerta y anduvieron por la calle.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Thomas.

—Pasaré la información de Varuni a la BRP y solicitaré una orden judicial.

—¿Te la concederán?

Julia se encogió de hombros.

—Es posible. De todos modos, si esta gente son objetivos de especial importancia, puede que tengamos que ponernos a la cola.

Thomas iba a responder algo cuando las puertas dobles que llevaban a la casa de Petrovich empezaron a abrirse. Instantes después, un Mercedes negro salió fuera del patio. Un hombre joven y rubio iba al volante y junto a él, en el asiento del pasajero, había una mujer de mediana edad de piel oscura, que gesticulaba animadamente. Thomas no podía distinguirla claramente, pero su cara le resultó familiar. El conductor rubio los miró fijamente antes de acelerar. Las ventanas de atrás tenían cristales ahumados que impedían ver el asiento posterior.

La conexión le vino a la cabeza cuando el coche llegó al cruce con la rue du Château d’Eau. Thomas echó a correr. Julia lo llamó, pero él no tenía tiempo para explicaciones. La mujer del asiento del pasajero no iba vestida al estilo occidental: llevaba un sari indio. La mujer que limpiaba el restaurante del Passage Brady —el restaurante que ahora estaba cerrado— también llevaba un sari. Cuando el Mercedes había pasado frente a él, había vislumbrado un destello de color púrpura y azul. Era la misma mujer. Tenía que serlo.

Thomas se encontraba a unos quince metros cuando el coche desapareció por la esquina. Corrió como si le fuera la vida, pero en la calle él no podía competir con un Mercedes. Cuando alcanzó el cruce y escrutó la rue du Château d’Eau, el coche ya había desaparecido.

Levantó la mirada al cielo mientras intentaba recobrar el aliento. Todavía resoplaba cuando Julia lo alcanzó.

—¿A qué ha venido todo esto?

—La mujer del asiento del pasajero —dijo, tomando aliento—. La he visto antes.

—¿Dónde?

—Ayer por la tarde, cuando yo mostraba la fotografía de Sita. Ella limpiaba uno de los restaurantes del Passage Brady. La noche pasada ese restaurante estaba cerrado.

—¿Has podido ver la matrícula?

Él negó con la cabeza.

—Iba demasiado rápido.

—Te conseguiré una orden judicial —dijo ella sacando el teléfono—. Es imposible que la BRP se quede cruzada de manos ante esto.

22

¡Cuánto tiempo dura mi viaje, y qué largo es mi camino!

RABINDRANATH TAGORE

París, Francia

Minutos antes, Sita estaba de pie en el patio junto al Mercedes negro, temblorosa y aterrada. Mientras miraba, Dmitri se había montado en el asiento del conductor y había puesto en marcha el motor, que emitía un ruido apagado. Shyam se había sentado en medio del asiento de atrás, el tío Ji a un lado del mismo asiento y la tía Ji se había acomodado delante, junto a Dmitri. Sita había sido la última en entrar en el coche. Inspiró profundamente y se acordó de los billetes de avión. Ahora sabía que no solo eran para el tío y la tía Ji. Uno de ellos era para ella.

Tras sentarse junto a Shyam, ella miró por la ventanilla e intentó no pensar en la tremenda herida que tenía en la cabeza. Recordó los sucesos del patio la noche anterior. Natalia delante de ellos, mirando atrás, aterrada. Dmitri tirando del pelo a Sita. La entrada del piso donde estaban las chicas. El ascenso a rastras por la escalera y el impacto contra la pared del cuarto de Natalia. Natalia suplicando compasión a Dmitri. La cara de Dmitri, a pocos centímetros de ella, el calor de su aliento, cargado de alcohol. Él le susurró algo. Sita no olvidaría nunca esas palabras.

—Sé que has visto el sótano. Si te quedaras, yo te enseñaría a disfrutar de él. Pero mi padre ha llegado a un acuerdo más provechoso con Dietrich.

Natalia luego se había marchado con Dmitri y había reaparecido minutos más tarde vestida con una camiseta y unos pantalones cortos. Restañó la hemorragia de la cabeza de Sita con unas gasas de una caja de la cómoda y le cedió la cama. Sita sacudió la cabeza e hizo espacio para la ucraniana. Natalia se tumbó junto a ella y la abrazó con fuerza.

—Lo siento —dijo—. Dmitri es un hombre horrible.

Por la mañana, Dmitri había ido a buscar a Sita, echándole un abrigo marrón de lana sobre la cama.

—De mi madre —dijo él de mala gana—. Si por mí fuera, dejaría que te congelaras.

Luego la había acompañado al coche.

Sita contempló a través del cristal ahumado de la ventanilla cómo las puertas dobles del patio se abrían y Dmitri conducía el Mercedes hacia la calle. En la acera de enfrente vio una pareja que los miraba. El hombre era alto y tenía el pelo negro, y la mujer llevaba un abrigo de color rojo. Cuando el coche pasó por delante, ella se volvió y observó a la pareja por la ventanilla trasera. Había algo en aquel hombre que le llamó la atención. Aunque sabía que no podía verla, le pareció como si la mirara directamente a los ojos.

De pronto, el hombre echó a correr. Ella apretó la mano en el apoyabrazos, fascinada y perpleja ante aquel espectáculo. Notó que el coche aceleraba y se dio cuenta de que Dmitri también había reparado en el hombre. Llegaron al extremo de la calle y tomaron la curva a toda prisa. El movimiento rápido la arrojó contra la puerta, y perdió de vista al hombre.

Cuando volvió a mirar atrás, él había desaparecido.

Instantes después, observó que Dmitri la miraba fijamente por el espejo retrovisor. Hizo una llamada al móvil y pronunció unas pocas palabras ininteligibles. Al recordar la visita de Navin al restaurante, Sita pensó esperanzada que tal vez aquel hombre estaba buscándola. Rebuscó en su memoria si lo había visto antes, pero no lo recordó. «No parece de la policía —se dijo—. Pero, si no lo es, ¿por qué ha echado a correr?»

En el asiento de delante, la tía Ji parloteaba sobre la élégance y el cosmopolitisme de la familia de Dmitri; detrás de ella, en el asiento trasero, el tío Ji miraba por la ventanilla, ajeno a la persecución que había empezado y terminado de un modo tan repentino. Sita volvió la vista hacia Shyam y vio que él la contemplaba. Su mirada decía: «Yo también lo he visto».

Sita se recostó en su asiento y cerró los ojos, en un intento por sofocar la insistente sensación de terror que parecía haberse convertido en su compañera inseparable. El cansancio la venció tras las aventuras y los desengaños de esa noche.

Al poco rato, cayó dormida.

Se despertó al oír la voz del tío Ji y notar la mano de Shyam sacudiéndole el brazo.

—Sita, despierta —decía el tío Ji.

Ella abrió los ojos y vio que se encontraban en las afueras de París. Pasaron junto a una señal que indicaba que el aeropuerto se hallaba a dos kilómetros. Clavó la mirada en el tío Ji.

—Vamos a ir a Nueva York —dijo él, nervioso—. Vas a comportarte como si fueras nuestra hija hasta que lleguemos a Estados Unidos. Es muy importante que hagas lo que te digamos. Si no, habrá consecuencias.

Le entregó un pasaporte. La fotografía era idéntica a la del pasaporte que Navin había comprado, pero esta vez su nombre era Sundari Raman y tenía la nacionalidad francesa.

—Vamos de vacaciones —le dijo el tío Ji—. No puedes hablar con desconocidos. Habla solo con nosotros y en hindi. Nosotros hablaremos.

Sita recibió la noticia de su nuevo destino con desesperación. Había abandonado Asia por Europa, creyendo que algún día encontraría el modo de regresar con su hermana a Bombay. Era un sueño, sí, pero no le había parecido una fantasía. Ahora estaba a punto de dejar Europa e ir a Norteamérica. Estados Unidos y la India se hallaban en puntos opuestos del globo. ¿Cómo iba ella a encontrar el modo de recorrer los dieciséis mil kilómetros de vuelta?

Las mejillas se le empaparon con lágrimas calientes y se las secó. Intentó pensar en un modo de escapar, pero no se le ocurrió ninguno. Vasili y Dmitri habían demostrado ser tan poderosos como despiadados. Controlaban el destino de seis muchachas jóvenes y habían obtenido un juego completo de pasaportes en cuestión de días. Si volvía a dar con ellos, le harían algo más que una herida en la cabeza.

Dmitri los dejó en la terminal 2A de Charles de Gaulle. Colocó su equipaje en la acera y se arrodilló ante Sita.

—Nos has causado muchos problemas —le siseó—. A partir de ahora vas a hacer todo lo que te digan. Si no, nuestros socios en Nueva York te darán tu merecido. ¿Está claro?

Ella asintió.

—Muy bien —dijo él acariciándole el pelo para reforzar su amenaza.

Dicho esto, se metió en el Mercedes y se marchó a toda velocidad.

La tía Ji dio a Sita la maleta más pesada, y el tío Ji encabezó la entrada a la terminal. Facturaron el equipaje y luego se dirigieron al punto de control de seguridad. Los agentes franceses los escrutaron muy detenidamente, pero Sita no hizo ademán alguno de ir a hablar con ellos.

Tras rebasar el control de seguridad, se sentaron en la zona de espera. Al mediodía, se anunció el embarque de su vuelo. Cuando llegaron al mostrador, el tío Ji entregó sus pasaportes a la azafata, y la tía Ji acarició la cabeza de Sita para acentuar la farsa. La azafata sonrió a Shyam y luego a Sita.

—Bon voyage —dijo devolviendo los resguardos al tío Ji.

Tomaron asiento en la fila central de aquel inmenso avión. La tía Ji se quejó de los asientos que les habían asignado y de la falta de espacio. El tío Ji puso los ojos en blanco y empezó a hablar tranquilamente con Shyam. Sita miró por una ventanilla cercana y no les hizo caso. Observó cómo un avión despegaba a lo lejos e intentó recordar todos los detalles del rostro de su hermana: sus ojos grandes, sus cejas espesas, los hoyuelos y los labios carnosos, su piel de color almendra y su pelo brillante. Adoraba todas y cada una de las partes del cuerpo de su hermana y añoraría por siempre todas y cada una de ellas.

Cuando el avión se retiró de la pasarela de embarque y se dirigió lentamente hacia la pista de despegue, Sita hizo una promesa a Dios y a sí misma. Recordaría a su hermana. Recordaría la persona que había sido y la India que conocieron antes de toda esa locura. El mundo podía arrebatarles su libertad, podía despojarlas de su inocencia, podía destrozar su familia y llevarlas por derroteros más allá de su capacidad de comprensión. Pero no les podía privar de sus recuerdos. Solo el tiempo tenía esa capacidad, y Sita se resistiría a él, costara lo que costase.

El pasado era todo cuanto le quedaba.

El vuelo procedente de París tomó tierra en el aeropuerto internacional Newark Liberty a última hora de la tarde. A excepción de una clemente siesta de tres horas, la tía Ji se pasó todo el vuelo lamentándose. No paró quieta, haciendo oscilar su peso adelante y atrás y golpeando con los brazos al tío Ji y a Sita. Los pasajeros cercanos la miraban con enojo, pero nadie tuvo el valor de decirle que se callara. Nadie excepto el tío Ji. Sin embargo, también sus ruegos cayeron en saco roto. La tía Ji parecía dispuesta a compartir su malestar con todo el mundo que estuviera al alcance del oído. Cuando el avión por fin aterrizó, diez filas de pasajeros soltaron un suspiro de alivio.

Su diatriba prosiguió según se acercaban a la zona aduanera de llegadas. Sita miró a los agentes de inmigración norteamericanos y se acordó de las palabras de Dmitri. A pesar de que ahora aquel hombre se encontraba al otro lado del Atlántico, tenía contactos en Nueva York. No podía arriesgarse a contar su historia a la policía.

Aguardaron en la zona de aduanas durante casi veinte minutos antes de ser conducidos a un cubículo ocupado por un agente de inmigración hispano. El agente inspeccionó sus pasaportes y les tomó las huellas dactilares y una fotografía usando el sistema US-VISIT. Luego preguntó al tío Ji durante un buen rato sobre el propósito de su visita. El relato del tío era casi completamente cierto, y lo dijo con confianza, aunque en un inglés balbuceante.

El agente se volvió entonces hacia la tía Ji y le hizo preguntas sobre su residencia en Francia, sobre su lugar de nacimiento, y sobre Shyam y Sita, que él llamó Sundari. La tía Ji respondió con tanto servilismo que el agente de inmigración le dirigió una mirada de recelo. Al reparar en sus dudas, la tía Ji se volvió hacia Sita y le acarició la cabeza.

—Dile al señor las ganas que tienes de visitar Nueva York —le ordenó.

Sita se quedó helada y buscó apresuradamente una respuesta adecuada. Dijo la primera mentira que le vino a la cabeza.

—Todo el mundo en Francia habla de Nueva York. Siempre he querido visitar esa ciudad.

—¿Cómo es que hablas inglés tan bien? —preguntó el oficial, frunciendo el ceño.

Ella respondió sin vacilar.

—Lo aprendemos en la escuela.

Su explicación pareció convencer al agente y dirigió otra vez la vista a su documentación. El tío Ji permaneció muy tenso con Shyam a su lado, y la tía Ji, por una vez, tuvo el buen juicio de no abrir la boca. Al final, el agente selló los pasaportes y les hizo un gesto para que pasaran.

—Bienvenidos a Estados Unidos —dijo, y se volvió hacia la siguiente persona de la fila.

Recogieron el equipaje y se sentaron pensativos en un banco que había junto al panel de teléfonos de hoteles. Ni el tío Ji ni la tía Ji explicaron a Sita a qué esperaban. Solo Shyam parecía ajeno a la tensión del momento. Se levantó e hizo unos pasos de baile de una película de Bollywood, exhibiéndose claramente ante Sita.

—¿Has visto Kabhi Khushi Kabhie Gham? —le preguntó—. Esa en que salen Amitabh Bachchan y Shahrukh Kahn.

—Cupa raho! —espetó severamente el tío Ji para que el niño se callara—. Esto no es la India. Esto es América. No puedes hacer numeritos.

—Lo siento, baba —dijo Shyam en tono ofendido—. Solo quería animar a Sita.

—Sita no necesita que la animes. Y a nosotros no nos hace falta verte bailar. Siéntate.

Shyam se sentó cabizbajo junto a Sita. Cuando el tío Ji apartó la mirada, Sita acarició la mano de Shyam con el dorso de los dedos.

—Tranquilo —dijo ella articulando los labios—. A mí me ha gustado.

Al ver aquella demostración de afecto, la tristeza de Shyam pareció desvanecerse. Al rato, él hizo acopio de valor y movió la mano ligeramente hacia ella y le devolvió la caricia.

Diez minutos después, un hombre eslavo de mediana edad con un parecido asombroso a Vasili atravesó las puertas correderas de cristal y entró en la terminal. Miró a su alrededor hasta que los vio y se dirigió hacia ellos. Contempló a Sita detenidamente durante unos largos segundos.

—Seguidme —dijo en tono brusco, y se volvió hacia la puerta, sin hacer señal alguna de querer ayudarles con el equipaje.

Siguieron al doble de Vasili fuera de la terminal y cruzaron un carril de coches hasta llegar a una furgoneta de color blanco. Entraron en ella y el doble de Vasili se acomodó en el asiento del acompañante. El conductor era un hombre corpulento de mirada dura y con barba de varios días. En cuanto se cerraron las puertas, se metió en el tráfico y tomó una rampa en dirección a la autopista.

Al cabo de un rato, entraron en un túnel muy largo y al salir de él quedaron sumidos en la sombra de los rascacielos. Sita se asombró mucho al ver la jungla de asfalto que era la metrópolis de Nueva York. Bombay estaba más abarrotada, pero Nueva York era una ciudad construida en el cielo.

El conductor sorteó un atasco hasta que llegó ante un hotel de aspecto sórdido llamado The Taj. El doble de Vasili abrió la puerta corrediza de la furgoneta, y el tío y la tía Ji sacaron y recogieron su equipaje. Sita se apeó con Shyam, pero el eslavo le bloqueó el paso.

—Tú te vienes con nosotros —dijo.

Sita se quedó paralizada y miró al tío Ji, presa del terror. El tío Ji se sumió en la contemplación atenta de un punto en la acera. De pronto lo supo. Se había producido otro intercambio. Chennai, Bombay, París, Nueva York… ¿Cuándo acabaría aquello?

El doble de Vasili la tomó por el brazo y la forzó a entrar de nuevo en la furgoneta.

—¿Adónde me lleva? —preguntó.

—Nada de preguntas —le ordenó él—, o te las verás con Igor.

El conductor, Igor, le dirigió una sonrisa maliciosa.

—Alexi siempre dice la verdad —declaró con una voz gutural que casi parecía un gruñido.

Alexi, el doble de Vasili, departió un momento con el tío Ji, y el propietario del restaurante le entregó un pasaporte. Shyam empezó a protestar, mirando a Sita con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué no viene con nosotros? —Sus palabras llegaron al interior de la furgoneta. Él apretaba la mano de su padre—. Por favor, baba, no la dejes.

El tío Ji parecía avergonzado, pero no hizo ningún ademán de responder.

Alexi regresó a la furgoneta y volvió a subir al asiento del acompañante. Igor puso en marcha el motor y se apartó de la acera. Sita miró por la ventanilla de atrás e intercambió una mirada intensa con Shyam. El niño sacudía los brazos y movía los labios, pero ella no podía oír lo que decía. Vio cómo su silueta se desdibujaba a lo lejos, con su diminuto cuerpo empequeñecido ante las enormes torres de la ciudad.

La profundidad de su tristeza la sorprendió. Se palpó el sari y acarició a Hanuman con el pulgar. Intentó rezar, intentó creer que aquel mono no era solo un trozo de cerámica que ella tenía en la mano y que el auténtico Hanuman estaba ahí fuera, buscándola; con todo, su fe parecía incapaz de sobrellevar el peso de todo el horror que sentía.

Se giró e intentó controlar la respiración. Observó a Igor maniobrando la furgoneta otra vez por el atasco del túnel. El sol de invierno del atardecer se ponía detrás de una capa de nubes bajas, y la luz mortecina derramaba su palidez por el paisaje urbano.

Siguieron la autopista hasta Newark y luego tomaron una salida justo después del aeropuerto. Tras unas cuantas vueltas, Igor condujo la furgoneta hasta el aparcamiento de un centro comercial. La única característica especial del lugar era un edificio iluminado con luces de neón que se encontraba en la esquina posterior, junto a un motel. La entrada al edificio era de color rosa y en el letrero sobre la puerta se leía PLATINUM VIP.

Igor aparcó la furgoneta junto a una puerta lateral, y Alexi hizo salir a Sita del asiento posterior. Arrebujándose en el abrigo de Tatiana, lo siguió por la puerta y luego a través de un pasillo ligeramente iluminado. Tenía las paredes deslucidas con pintura vieja, y estaba decorado con recortes de revistas pornográficas.

Alexi abrió la puerta de un cuarto pequeño. Estaba amueblado con una cama, un lavamanos, un retrete y un televisor. El hombre accionó un interruptor y la luz prendió en una estridente lámpara dorada situada en el rincón. La habitación carecía de ventanas y parecía descuidada. Un ventilador polvoriento pendía del techo, con las aspas inmóviles.

—Te quedarás aquí —dijo, y la dejó a solas, mirando la puerta que él cerró tras de sí.

Permaneció sentada en la cama durante horas. Exploró el cuarto y urdió planes de huida imaginarios, todos los cuales presuponían una suerte extraordinaria para ella y una solemne estupidez por parte de sus raptores. Cuando se cansó de aquello, se distrajo con juegos mentales. De vez en cuando, se oían pisadas por el pasillo y unas voces amortiguadas.

Al poco rato, los pasos fueron más frecuentes. Oyó voces de mujer hablando en un idioma extraño. Su acento se parecía al de Dmitri, pero no sabía si ese idioma era ruso. Un hombre saludó a las chicas y les espetó una orden. Una de las chicas empezó a suplicarle. Se oyó luego una escaramuza y algo dio contra la puerta. La chica soltó un alarido. El hombre gritó. De nuevo se oyó un ruido sordo contra la puerta. Sita escuchó lo que parecían ser uñas arañando la madera. Se apretó las rodillas contra la barbilla y el corazón empezó a latirle más rápido.

Entonces la puerta se abrió y entró una chica joven. Era rubia e iba vestida con una camiseta de cuello de pico y minifalda. Igor entró lentamente en el cuarto detrás de ella y miró enojado a Sita. Ella saltó de la cama y se apretó asustada contra un rincón, detrás del televisor. La chica rubia la miró y se volvió hacia Igor, con los ojos abiertos y totalmente aterrada.

Igor espetó una orden. La chica se negó con la cabeza. Él se impacientó y la arrojó sobre la cama. Entonces se desabrochó el cinturón y la chica empezó a llorar. Sita apartó la mirada y cerró los ojos, mientras susurraba un mantra que había aprendido de niña. El padecimiento de aquella muchacha era demasiado intenso para que ella pudiera sobrellevarlo.

Minutos más tarde, Igor se levantó de la cama, resoplando. Se subió los pantalones y se marchó de la habitación sin decir nada. La chica se quedó tumbada sobre el colchón. Sita abrió los ojos y contempló su silueta inmóvil. Le preocupaba que Igor la hubiera golpeado hasta dejarla inconsciente; sin embargo, entonces la chica empezó a moverse. Se incorporó y se recompuso la ropa con un rostro inexpresivo. Igor volvió para recogerla, y la chica lo siguió fuera de la habitación sin mirar a Sita.

En algún momento, se empezó a oír música y esta se prolongó durante horas. El ritmo machacón retumbaba por las paredes y repiqueteaba en el cerebro de Sita. Ella estaba tumbada en la cama, exhausta por el jet lag y el nerviosismo. Sin embargo, la música le impedía dormir. Se tapó los oídos y hundió la cabeza en las sábanas mugrientas.

Antes del alba, la música cesó y de nuevo se oyeron ruidos de disputa en el pasillo. La puerta se abrió otra vez, e Igor volvió a aparecer, arrastrando esta vez a otra chica. Ella no protestó cuando Igor la apretó contra la pared. Hizo lo que él le pidió sin el menor ruido. Sita cerró los ojos y los oídos ante todo ese horror. Quiso bañarse, limpiarse el alma de la suciedad de aquel sitio. ¿Por qué estaba ella allí? ¿Qué querían de ella? ¿Acaso Igor intentaba darle una lección violando chicas ante ella?

Al rato, Igor se fue y la chica se marchó con él. Sita cerró los ojos e intentó dormirse de nuevo. La despertó el sonido del pomo de la puerta al girar. De pronto, Igor asomó debajo del umbral, esta vez solo. Miró a ambos lados del pasillo y entró en la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Se volvió hacia Sita y su boca dibujó una mueca que en parte era de desdén y en parte, una sonrisa. Sita retrocedió hasta el rincón y se abrazó las rodillas contra el pecho.

Igor se aproximó lentamente hacia ella, con sus manos gruesas colgándole a ambos lados. Se arrodilló ante ella y empezó a desabrocharse el cinturón.

—Alexi dice que yo no te toco. Dietrich viene. —Igor se bajó la cremallera de la bragueta y se puso la mano dentro de los pantalones—. Si me tocas, Alexi no lo sabe.

Sita cerró los ojos, incapaz de mirar lo que él quería enseñarle. Le empezaron a castañetear los dientes. Notó que él le asía la cabeza entre las manos y se la acercaba. Apestaba a sudor y a alcohol barato.

—Abre boca —susurró.

—Por favor —gimió ella, con unas ganas repentinas de vomitar—. No haga esto.

—Abre boca —ordenó de nuevo, incrementando la presión sobre su cabeza.

De pronto, la puerta se abrió de golpe. Sita alzó la vista cuando Alexi irrumpió en el cuarto, rojo de ira. Igor se dio la vuelta y se apresuró a cubrirse. Sin embargo, antes de que Igor pudiera soltar las manos, Alexi le atestó un puñetazo en la mandíbula. Sita oyó un ruido como el crujido de una rama y luego Igor aulló de dolor. Observó pasmada al ver cómo Alexi tomaba a Igor por los hombros y lo arrastraba contra la pared. Aturdido y sangrando por el labio, Igor se dejó caer al suelo y se apretó la cara.

Alexi crujió los nudillos e hizo una leve mueca de dolor, mirándose la mano. Se volvió hacia Sita y le habló como si fuera ajeno a aquella violencia.

—¿Te ha tocado?

Sita negó con la cabeza.

—No me ha hecho daño.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Me ha tocado la cabeza —contestó ella—. Nada más.

Alexi miró a Igor mientras este se esforzaba por ponerse de pie. Logró apoyarse en el marco de la puerta, con la mandíbula colgando, y luego salió cojeando de la habitación, sin mirarlos.

—No te volverá a tocar —dijo Alexi.

Cuando Alexi se hubo marchado, Sita apoyó la cabeza contra la pared. Intentó consolarse con aquella promesa, pero no podía librarse del hedor de Igor y de la amenaza siniestra de Dietrich. El sueño la tentaba, jugaba con ella, pero al final la esquivaba. Las visiones y el sonido de la depravación humana eran algo demasiado intenso para olvidarlo.

«¿Será esto el infierno? —se preguntó por un momento—. Y si no, ¿dónde está Dios?»

23

No tenéis lo que deseáis porque no pedís.

Epístola de Santiago

París, Francia

Después del incidente con el Mercedes negro, Thomas acompañó a Julia a la place de la Concorde y la dejó en el vestíbulo de la embajada de Estados Unidos. Ella le prometió llamarlo en cuanto tuviera noticias de la BRP.

Thomas abandonó la embajada con una sensación de intenso desasosiego. Había logrado lo que Léon habría considerado un milagro: hallar una información y convertirla en una pista. Había visto a la mujer, posiblemente la tía de Navin, en el coche. Thomas no sabía adónde se había ido ella, pero la casa de Petrovich no podía estar vacía. Tenía que haber algo detrás de aquellas puertas dobles de la entrada, algo que podía conducirlo hasta Sita. Sin embargo, ahora la pista tenía que ser analizada e investigada por los burócratas de la policía. Era indignante.

Atravesó en dirección sur por la enorme place de la Concorde, buscando un modo de aliviar su enojo. Cruzó el puente sobre el Sena y caminó en dirección oeste por la orilla izquierda del río. Las nubes se abrieron y el río brilló con la luz del sol.

Anduvo a paso rápido y enérgico hasta la torre Eiffel. Sorteó la multitud de turistas agolpados en la base del enorme monumento y tomó rumbo sudeste, por el amplio parque del Campo de Marte que se extendía desde la torre hasta el extenso complejo de la Escuela Militar. Se sentó en un banco y contempló a los pájaros jugando en el viento agitado.

Al cabo de unos minutos, sacó su BlackBerry para llamar a Priya. En Bombay era última hora de la tarde. Ella contestó al segundo timbre; su voz se oía cansada, pero parecía contenta de tener noticias suyas.

—¿Qué tal París? —preguntó ella.

—Magnifique —contestó él—. ¿Y Bombay?

—Cada día más caluroso. ¿La búsqueda avanza?

Él le hizo un resumen breve de los acontecimientos de los últimos dos días.

Priya se quedó impresionada.

—Has tenido más éxito del que esperaba.

—Doy dos pasos adelante y uno hacia atrás. ¿Qué tal tu padre?

Ella inspiró un poco.

—Sigue en Benarés.

—Bueno, dale recuerdos cuando lo veas.

—Lo haré. —Priya hizo una pausa—. Me siento muy orgullosa de ti, Thomas.

Aquellas palabras de aliento lo hicieron sentir súbitamente optimista.

—Lo que te dije iba en serio: trae a Sita a casa.

Thomas se levantó del banco y paseó por la zona ajardinada en dirección hacia la Academia Militar. En la intersección de la place Joffre y la avenue du Tourville, tomó rumbo sur y pasó por delante del Hôtel des Invalides. Anduvo por las callejuelas idílicas de los distritos VII y VI y finalmente se detuvo en una cafetería y pidió un bocadillo. A intervalos regulares, comprobaba su BlackBerry, por si Julia le enviaba algún correo electrónico o un SMS, pero su bandeja de entrada permanecía vacía.

Tras el almuerzo, deambuló en dirección este por los jardines de Luxemburgo y subió a lo alto de la colina por la rue Soufflot hasta el panteón megalítico. Se detuvo junto a la fachada de piedra de la biblioteca de Santa Genoveva y escrutó los nombres de los grandes académicos e intelectuales que había escritos bajo las ventanas de la biblioteca. Da Vinci, Erasmo, Newton, Bacon, Kepler, Lavoisier… Cuando era estudiante, esos nombres le habían inspirado. Ahora, lo inquietaban. Todos ellos habían sido visionarios, personas arriesgadas que habían cuestionado el statu quo, a menudo con un tremendo coste para ellos. De pronto le vino a la cabeza un recuerdo: las palabras de Priya cuando él aceptó el trabajo de Clayton. «Te convertirán en mercenario —le había dicho—. Y perderás el alma.» Él entonces no había estado de acuerdo con ella. Pero los filósofos y los científicos, los santos y los eruditos de los muros de la biblioteca hablaban con mayor autoridad. ¿Cuántos de ellos, de estar vivos, se habrían mostrado de acuerdo con ella?

Se dio la vuelta y anduvo por la plaza adoquinada hasta la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont. Se detuvo ante ella mientras la pregunta de Jean-Pierre Léon le retumbaba en la cabeza: «¿Es usted una persona religiosa, señor Clarke?». Por algún motivo, esas palabras lo carcomían. Jamás se le había pasado por la cabeza solicitar la intercesión divina en su búsqueda de Sita. Sin embargo, esa idea persistía, como un zumbido incesante.

Una pareja de ancianos abandonó la iglesia y Thomas miró dentro antes de que la puerta pesada se cerrara. La nave era grande, con un techo a dos aguas, arcos abovedados, columnas ornamentadas, y ventanas ricamente decoradas. Se sintió atraído por el lugar. Presa del impulso, decidió entrar.

El ruido de las calles desapareció en cuanto la puerta de la iglesia se cerró tras él. El silencio del santuario era absoluto. Thomas avanzó lentamente por la gran galería lateral de la nave. La luz del sol se colaba por las vidrieras situadas en lo alto, y las velas votivas oscilaban en la sombra ante los iconos de los santos. Un letrero señalaba que cada vela valía dos euros. Vaciló, algo dudoso, pero de pronto sus objeciones se le antojaron llenas de prejuicios y poco razonables. ¿Qué mal había en rezar?

Echó una moneda de dos euros en el bote, cogió una vela y la encendió con la mecha de una de las llamas. A continuación, colocó la vela votiva en la hilera inferior y fue hacia un asiento situado a un lado de la nave. Se santiguó como hacía de pequeño y se arrodilló sobre el suelo de piedra, inclinando la cabeza y cruzando las manos bajo la barbilla.

Al principio, pensó en rezar para tener suerte, pero eso le pareció sacrílego. Pidió, por lo tanto, ser bendecido con la gracia de Dios. Ese era un concepto sacado directamente del catecismo, solemne, anticuado, desgastado como una hoja de un libro antiguo pero, para él, estaba impregnado de una resonancia que no sabía definir. Pronunció la plegaria y luego abrió los ojos. La iglesia estaba igual que antes, y el mundo no había cambiado. Pero, por primera vez desde que Mohini había muerto, él se sintió un poco más en paz.

Salió de la iglesia y se dirigió hacia la plaza adoquinada de Santa Genoveva. Miró su BlackBerry, pero Julia seguía sin ponerse en contacto con él. Entró en una tienda de libros de segunda mano y, antes de regresar al hotel, se compró un queso en una fromagerie. Le hubiera gustado llamar a Julia para que lo pusiera al día, pero sabía que no debía importunarla.

La llamada se produjo, por fin, cuando faltaban unos pocos minutos para las seis.

—Hola, Thomas —dijo Julia—. Siento la espera. Me he pasado la tarde reunida. Ya tengo tu orden judicial.

Thomas estaba asombrado.

—¿Cómo la has conseguido?

—Con un poco de persuasión amable, y bastante suerte. Sabíamos que la BRP vigilaba a los Petrovich, pero no sabíamos por qué. Al parecer, tienen un negocio de chicas de compañía y una página web de pornografía que utiliza chicas procedentes de Europa del Este. Los de la BRP intentaron detenerlos hace un año, pero las pruebas que tenían eran demasiado inconsistentes. Hasta ahora. Una de las chicas ha hablado. Llevan una semana planeando la operación. Mi soplo sobre Sita acabó de confirmarlo. La BRP entrará mañana por la mañana.

Thomas estaba estupefacto. De alguna manera, Sita había ido a parar a una zona de combate.

—¿Qué posibilidades hay de que me permitan acompañarles?

—Cero. No nos autorizan a que nos acerquemos a su área de trabajo y, aunque hicieran una excepción en este caso, y no la harán, nunca te dejarían entrar. Vamos a tener que esperar y verlo todo desde la barrera.

—¿Te llamarán cuando todo haya pasado?

—Mi contacto prometió informarme. Pero a saber cuándo lo hará. Tómatelo con calma.

La noche pasó con una lentitud exasperante. Cuando llegó el amanecer, Thomas abandonó la idea de dormir. Fue a una cafetería que había en la esquina de la calle y se tomó un expreso doble mientras leía atentamente un ejemplar de Le Monde. Julia lo llamó a las siete. Parecía sin aliento.

—La redada se ha desarrollado del modo previsto —dijo—. La BRP ha rescatado de la casa a seis chicas ucranianas. Sin embargo, los Petrovich han desaparecido.

—¿Cómo pueden haber desaparecido? —preguntó Thomas—. Si solo vimos a uno… —Se interrumpió cuando cayó en la cuenta—. Nosotros levantamos la liebre, ¿verdad? Los alerté cuando salí corriendo tras el coche.

—Ni idea.

—¿Y Sita?

—Ni rastro de ella. Lo siento.

—¿Y qué hay de las chicas? Si Sita trabajaba en la casa, alguna tuvo que haberla visto.

—Es cierto —dijo ella con voz titubeante.

—¿Qué pasa?

—Es que no puedo pedir más favores. Las chicas están totalmente fuera de mi alcance. Los protocolos son increíblemente estrictos, más cuando los Petrovich siguen en libertad. Seguramente se encuentran a salvo en algún sitio. No sé dónde se ocultarán, y desde luego la BRP no me lo dirá sin un buen motivo. —Calló un instante—. La declaración de una camarera india no hará cambiar las cosas.

—Lo entiendo —dijo Thomas.

El silencio entre ellos se prolongó hasta que resultó incómodo.

—Maldita sea —dijo ella—. Sabía que llegaríamos a esto. Mira, me gustaría poder ayudarte más, pero esto es demasiado. Si me voy de la lengua en este tema, quedaría en una situación muy comprometida ante los franceses, la agencia y el embajador.

—Lo siento.

Se quedó en silencio reflexionando un buen rato y luego suspiró de forma audible.

—Dame un poco de tiempo. —Permaneció callada unos instantes y luego dijo—: No me llames. Te llamaré yo a ti.

—Gracias —dijo él.

—Ten paciencia, ¿vale?

—Paciencia es mi segundo nombre.

Ella se rió con ironía.

—No sé por qué, pero no me lo creo.

Julia estaba en lo cierto. Esperar a Thomas siempre le había parecido un suplicio. Priya decía que se trataba de un defecto en su mapa genético. Por ello, los tres días que siguieron fueron para él una especie de lenta tortura. Vagó por París como un fantasma, tomando metros al azar, explorando las zonas más allá del boulevard Périphérique, contemplando los barcos del Sena desde Pont Neuf y merodeando por la place Pigalle después de medianoche para observar el desfile de hombres en busca de una mujer que convirtiera sus fantasías en realidad.

A última hora del tercer día, cuando se encontraba sentado en la butaca mullida junto a la ventana de su habitación del hotel tomándose una copa de coñac y mirando cómo las luces de París se encendían para la noche, recibió la llamada. Miró el teléfono preso de un pánico momentáneo, mientras el sonido le retumbaba en la cabeza. Extendió la mano, cogió el aparato de encima de la cama y se lo apretó contra el oído.

—¿Julia?

—Reúnete conmigo mañana en la estación Montparnasse a las seis y media de la mañana —dijo ella.

—¿Con quién has hablado?

—Mañana a las seis y media. No te retrases.

Ella colgó sin decir nada más.

24

Tú me separaste de mis parientes y amigos, y las tinieblas son mis confidentes.

Hijos de Coré, Salmos 88, 19

Elizabeth, New Jersey

Poco después del incidente con Igor —Sita no sabía qué hora era—, Alexi le llevó un cuenco de sopa insípida y una caja de galletas saladas. El eslavo no le dijo nada. Se limitó a dejarle la comida junto al cabezal de la cama. Se sacó una pequeña cámara digital del bolsillo del pantalón y le hizo un gesto para que se pusiera de pie. Ella lo hizo, vacilante. Entonces él le tomó un par de fotos y se marchó. Sita se concentró en comer e intentó no pensar en el motivo de esas fotografías.

Pasó el resto del día en silencio. En un momento dado, encendió el televisor. El aparato restalló y se puso en marcha, pero no mostró nada más que la señal estática. Sita abrió la puerta del armario debajo del aparato y encontró un aparato de vídeo destartalado y un montón de cintas pornográficas. Se apartó del armario y se sentó en el rincón más alejado de la habitación. El televisor hacía un ruido molesto y emitía una luz desagradable, pero ella no se decidía a apagarlo. El sexo parecía impregnar las paredes del club y cernirse sobre ella como un nubarrón cargado de mugre. Cuando llegó la noche, deseó oír el ruido de las voces.

Las chicas llegaron igual que la noche anterior, hablando en su lenguaje ininteligible. Sita contuvo el aliento y esperó a que Igor entrara en volandas a una de ellas en el cuarto, pero esta vez la puerta permaneció cerrada. La música empezó sin previo aviso y prosiguió durante una eternidad. Sita cerró los ojos e intentó dormir, pero de nuevo no logró conciliar el sueño.

Cuando la música cesó al fin, Sita se arrastró pesadamente fuera de la cama y se quedó en un rincón. Oyó pasos en el pasillo. La puerta se abrió. Igor y otro hombre al que ella no había visto antes arrojaron a una chica dentro de la habitación. Ella se resistía y retorcía el cuerpo intentando escaparse, pero ellos la tenían aprisonada contra la cama y le levantaron la falda. Sita se tapó la cara con las manos y rezó hasta que los gritos de la muchacha pasaron a ser sollozos. Los hombres se marcharon y la chica se dejó caer de rodillas al suelo, apoyándose en la cama.

Sita la miró, presa de una gran compasión por ella. Sabía que Igor regresaría en algún momento, pero sentía una malsana seguridad en la protección de Alexis. Se deslizó rápidamente por el suelo hasta que las rodillas de ambas casi se tocaron.

La chica la miró avergonzada.

—¿Qué quieres? —susurró.

Sita no contestó, se limitó a cogerle la mano. Por un momento, ella se puso tensa, pero no la apartó. Sita se quedó sentada en silencio durante un buen rato, transmitiéndole consuelo con su caricia. Pensó entonces en su madre. Las muchas veces que Ambini había permanecido sentada a su lado en la cama, sosteniéndole la mano cuando era pequeña. Era un gesto amable que ella podía transmitir, aunque fuera en medio de esa oscuridad.

Al cabo, apartó la mano y secó una lágrima en la mejilla de la chica.

—Soy Sita —dijo.

La chica la miró fijamente.

—Me llamo Olga —susurró. Olga bajó la vista hacia las manos—. ¿Has visto lo que han hecho?

Sita negó con la cabeza.

—No he mirado.

El corazón de Olga estalló y empezó a llorar.

—Tengo familia en Novgorod —dijo—. Voy a universidad en San Petersburgo, pero la dejo cuando papá es enfermo. Necesita dinero para medicina. Y conozco un hombre. Dice tiene un amigo en Nueva York. Dice yo puedo ser buena canguro. Dice yo puedo ganar dinero para papá y para todos. Era mentira.

—Háblame de tu familia —dijo Sita, tomando de nuevo la mano de Olga.

La muchacha habló sin vacilar y esos recuerdos parecieron tranquilizarla. Cuando Igor fue a buscarla minutos después, su humillación se había convertido en determinación. Se marchó con él sumisa, pero se giró y saludó a Sita justo antes de que Igor cerrara la puerta.

Distraída por la historia de Olga, al principio Sita no se dio cuenta de que la cerradura no estaba cerrada. Se percató poco a poco y con asombro. Se quedó mirando el pomo de la puerta, escuchando con atención hasta que los sonidos del lugar se apagaron. Sacó a Hanuman del bolsillo de su abrigo y se lo metió en los pliegues del sari. Luego se acercó a la puerta e hizo girar el pomo.

Giró sin resistencia.

El corazón empezó a latirle con más fuerza, pero ella no hizo ningún ademán para abrir la puerta. Se tocó la costra que tenía en la cabeza, acordándose de la advertencia de Dmitri. Si intentaba escapar de nuevo, no podía permitirse el lujo de fallar. Vaciló hasta que recordó a Igor arrodillado delante de ella ordenándole que abriera la boca.

Tras asir el pomo, abrió la puerta. El pasillo estaba vacío y envuelto en sombras. La única luz que había provenía de una señal roja de salida que colgaba sobre una puerta al fondo del pasillo. Escrutó en la otra dirección y vio una puerta oscurecida por lo que parecía ser una cortina. No sabía qué hora podía ser, pero supuso que sería primera hora de la mañana. El club estaba en silencio.

Intentó primero la salida del final del pasillo, pero la puerta no cedió. Se dio la vuelta y se encaminó hacia la cortina que había en el otro extremo. La cortina daba a otra cortina de cuentas. Detrás había una habitación con espejos de tocador, taburetes, sofás y percheros con ropa ajustada. Una señal de salida que había en lo alto emitía una luz mortecina.

Entró en esa estancia e intentó orientarse. Allí había dos salidas más: una apertura guarnecida con cuentas y una puerta anodina. Se acercó titubeante a la apertura y vio un escenario y un espacio lleno de mesas, ligeramente iluminado por las señales de salida y una luz encima de la barra. El escenario tenía la forma de pasarela y estaba decorado con unas plataformas adjuntas, cada una de las cuales estaba provista de una barra de baile vertical. El camino más corto para alcanzar la salida era atravesar el escenario, pero la idea la aterraba.

Se dio la vuelta, entró de nuevo en el camerino y se acercó a la puerta que había visto. El pomo cedió con facilidad. Atravesó un salón decorado con sofás y salió al vestíbulo de entrada al club. Intentó en vano abrir la primera puerta de salida. Se acercó a la segunda, pero también estaba cerrada. Miró a su alrededor, desesperada, buscando otra salida, pero no halló ninguna.

Se quedó quieta un momento, sin saber qué hacer. Entonces el estómago le gruñó y se dio cuenta de que estaba hambrienta. En treinta horas solo había tomado un cuenco de sopa y media caja de galletas saladas. Se dirigió a la barra y rebuscó en los armarios. Encontró varias latas de tentempiés de frutos secos y dulces. Tomó un puñado de cada una y luego volvió a colocarlas en su sitio, asegurándose para que quedaran exactamente tal como las había encontrado.

Cerca había una pequeña nevera. Abrió la puerta y la luz intensa la deslumbró. Dentro había botellas de cerveza de importación y una jarra de plástico con agua. Sacó la jarra y vació la mitad de su contenido, sintiéndose un poco mejor. Un reloj digital en la pared le llamó la atención. Eran las nueve de la mañana. Desde su llegada al club, había invertido los días y las noches.

Al llegar de nuevo al salón con la idea de regresar a su habitación tuvo una idea. Miró atentamente el escenario elevado. Debajo de él había un frontal metálico que llegaba hasta el suelo. Recorrió el perímetro del escenario escrutando con mucha atención el frontal. Al otro lado encontró lo que buscaba: el tirador que abría la trampilla de acceso. La portezuela cedió fácilmente, dejando a la vista un pozo de oscuridad.

Sita inspiró y pensó detenidamente lo que estaba a punto de hacer. La idea la aterraba, pero no tenía más opciones. Alexi la había comprado por algún motivo y, a juzgar por las compañías con las que andaba, se trataba, sin duda, de algo atroz.

Volvió a su cuarto para recoger el abrigo y luego regresó al club. Se arrodilló ante la trampilla de acceso y entró a gatas en aquel lugar oscuro. Se dio un golpe en la cabeza que le hizo gritar de dolor. Se detuvo para masajearse el golpe y a continuación cerró la portezuela por detrás. Por suerte, carecía de cerrojo y pestillo y solo tenía un cierre de goma.

Se abrió paso por el interior del frontal avanzando inclinada y con una mano delante de ella hasta que llegó a la primera de las plataformas circulares. Se ocultó en el fondo del saliente. Cuando Igor o Alexi encontrasen su cuarto vacío, la buscarían por todo el club. Allí la luz de una linterna desde la trampilla no podría alcanzarla.

Tras doblar el abrigo en forma de almohada, se tumbó en el suelo y apoyó la cabeza en él. Por primera vez desde que había puesto pie en territorio estadounidense, cayó dormida.

Sita se despertó con el sonido de una fuerte riña. Reconoció la voz de Alexi y el deje más arrastrado, básicamente mal articulado, de Igor. Al poco, Alexi empezó a gritar. Sita oyó un repentino chasquido contra la piel y el ruido de una mesa al volcar. Hubo un momento en que uno de los cuerpos dio contra el escenario, no muy lejos de su escondite. La pelea se prolongó un par de minutos y entonces Alexi recibió una llamada de móvil.

Los hombres se marcharon fuera del alcance de su oído y pasó un buen rato antes de que volvieran. Sita oyó unas pisadas lejanas y luego una serie indescifrable de golpes, chirridos y arañazos.

La estaban buscando.

El corazón se le aceleró hasta el punto que le pareció tener un tambor bajo el pecho. Su búsqueda prosiguió durante lo que para ella fueron horas. Oyó el tintineo del cristal y el sonido de una nevera al ser abierta. Igor exclamó como si hubiera encontrado algo. Sita tenía el corazón en un puño. La jarra de agua estaba medio vacía. Se esforzó por controlar su respiración. ¿Qué podía demostrar esa jarra?

Unas pisadas se aproximaron. Igor habló. Sita se sobresaltó. La voz se oía tan cerca que posiblemente el hombre se encontraba junto a ella. Juntó las palmas de las manos en actitud de plegaria y musitó unas súplicas a Lakshmi.

De pronto, la puerta de acceso se abrió. Sita contuvo el aliento. Al momento, un rayo de luz atravesó la oscuridad. Ella aguardó, contando los segundos. La luz recorrió el escenario de un lado a otro, pero no penetró en las profundidades de la plataforma. Esperó para ver si iba a entrar a gatas. De pronto, la luz se apagó y la trampilla se cerró. Ella suspiró aliviada.

Algo más tarde, la música empezó a sonar. El escenario crujía y Sita notaba las pisadas sobre su cabeza. Calculó que había cuatro bailarinas. Una estaba en la plataforma de Sita. Se movía lenta, acompasadamente, con unos movimientos que ella a duras penas se podía imaginar.

Pronto, el club fue un enjambre de ruidos. La música sonaba, el escenario se estremecía y resonaba, los hombres gritaban y abucheaban. Sita se deslizó poco a poco por aquel espacio estrecho. Cuando llegó a la trampilla de salida se detuvo un momento e intentó recordar la distribución del club. La salida más próxima se hallaba a unos seis metros. A un lado del escenario había un pasillo que le permitiría llegar hasta la puerta. La cuestión era si esta estaría o no vigilada. Si lo estaba, su plan fracasaría. No obstante, había una cosa que le daba esperanzas: la puerta era una salida de emergencia.

Esperó hasta que el primer grupo de bailarinas regresara al camerino y saliera una nueva oleada para ocupar su lugar. Besó a Hanuman en la frente, y volvió a meterlo en el abrigo. Luego hizo la inspiración de aire más profunda de su vida y abrió la portezuela.

Vio los perfiles de las caras de hombres, iluminados por el brillo reflejado del escenario. Todos parecían cautivados por la actuación. Miró hacia la salida entre las piernas de los clientes, pero no le fue posible ver si la puerta estaba vigilada. Tenía que asumir ese riesgo.

Abrió un poco más la trampilla. Nadie la vio. Salió a gatas y miró hacia la puerta. El corazón le latía agitado. La salida estaba despejada. Un hombre de una mesa cercana la vio e hizo una mueca de asombro. Ella lo ignoró y se deslizó rápidamente hasta la salida. Nadie le bloqueó el paso. Llegó hasta la puerta y apretó la palanca. El seguro saltó. En cuanto la puerta se abrió, la alarma se activó, pero ella no hizo caso.

Corrió hacia el aparcamiento y se dirigió hacia el motel cercano. Escuchó para ver si oía pasos detrás de ella, pero no oyó nada más que el sonido de la alarma. Abrió la puerta del vestíbulo del motel y miró a su alrededor con nerviosismo. En el mostrador no había nadie, pero en la habitación de detrás se escuchaba el estruendo de un televisor. Una señal en el mostrador decía «Llame al timbre para ser atendido».

Sita tocó el timbre hasta que salió una mujer. Su piel era muy pálida y enfermiza, llevaba el pelo cortado al cero y tenía el ceño fruncido.

—¿Qué quiere?

—Por favor, se lo ruego, ayúdeme —empezó a decir Sita, esforzándose por tomar aliento—. Los hombres del club me tienen retenida en contra de mi voluntad. Por favor, llame a la policía.

La mujer la miró con extrañeza.

—¿Dices que estás prisionera, o algo así?

—Por favor, ayúdeme. Intentarán dar conmigo.

—Ven aquí detrás —dijo ella, mirando con cautela a Sita—. Llamaré a la policía.

La mujer la hizo pasar a la habitación posterior y salió para llamar. Sita oyó la cerradura de la puerta cuando se cerró. Miró la televisión y vio que la mujer estaba viendo un programa de extraterrestres. La estancia estaba llena de papeles de caramelo, cajas de pizza y bolsas de patatas fritas.

Se quedó quieta y expectante en medio de la sala. No sabía qué podía esperar de la policía, pero estaba dispuesta a confiar en cualquier persona que pudiera rescatarla de Alexi, de Igor y de la amenaza de Dietrich.

Finalmente la cerradura se abrió y la mujer entró en la habitación seguida de Alexi. Sita se quedó horrorizada al ver a su secuestrador. La habían engañado.

Alexi hizo una señal a la mujer para que los dejara a solas; ella asintió y cerró la puerta.

Sita se quedó quieta mientras Alexi se iba acercando. Él sacudía la cabeza de un lado a otro, en un gesto de falsa tristeza.

—Me has decepcionado, Sita —dijo—. Pensé que con Dmitri habías aprendido la lección. —La rodeó y se quedó detrás de ella, apoyándole una mano en el hombro—. Ahora entenderás las consecuencias.

De pronto sintió un dolor agudo en la base de la nuca. Sita profirió un grito sofocado y al instante se sintió aturdida. La visión se le nubló y perdió el conocimiento mientras se desplomaba contra el suelo.

Se despertó de nuevo en una habitación oscura, sintiendo cómo la cabeza le daba vueltas y le dolía a la vez. Parpadeó una vez y vio las estrellas, volvió a parpadear y ya no vio nada. Tendió la mano hacia delante y tocó algo metálico. Aquella superficie estaba fría. Oyó un sonido a lo lejos, como de viento o de agua, no sabría decir. Escuchó atentamente y percibió entonces un ruido sordo y grave. Conforme el tiempo avanzaba, ese ruido disminuyó y desapareció.

De pronto, oyó un leve chasquido y el techo del lugar donde se encontraba se levantó ligeramente. Al punto, lo comprendió. Estaba metida en el maletero de un coche. Esperó a que alguien levantara la portezuela, pero no acudió nadie. Los segundos se convirtieron en un minuto, y luego en dos. Finalmente, tuvo el valor de alzar el maletero ella sola.

Lo hizo lentamente, hasta ver lo que había más allá del vehículo. Al otro lado de una extensión de aguas oscuras, una ciudad refulgía en la noche. Sus luces se reflejaban en la superficie del agua y llegaban hasta el cielo, ocultando a las estrellas. «Nueva York», se dijo.

Levantó un poco más la portezuela del maletero para ver qué había a los lados. Alrededor de ella vio muchas luces: las de unos astilleros, unos muelles y unas dársenas. Levantó por completo el maletero y miró a su alrededor. El coche se encontraba al fondo de un embarcadero. Oyó el sonido de las olas golpeando contra las estacas de madera. El aire era húmedo y fresco. Intentó tomar conciencia de su situación. ¿Por qué estaba allí? ¿Dónde estaba Alexi?

Oyó que un hombre se aclaraba la garganta. Se encontraba a su lado. Ella volvió la cabeza con un sobresalto. Se hallaba de pie en la oscuridad, a menos de medio metro de ella. Sita no podía entender cómo había sido capaz de aparecer de un modo tan sigiloso.

Bajó la mirada hacia ella, con una expresión tan distante como el cielo.

—¿Sabes? —dijo tranquilamente—. En Rusia habríamos hecho las cosas de otro modo. En Rusia ya serías pasto para los peces. Pero esto es América, y vales demasiado para matarte.

Levantó la mano y le enseñó una cuerda que estaba atada a una red repleta de grandes piedras.

—Si intentas huir otra vez, te entregaré a Igor y luego tú serás la que te lances al río.

Colocó la red en el maletero junto a ella y cerró la portezuela. Las piedras estaban impregnadas del olor salobre del agua de mar. Ella las apartó asustada y entonces notó la vibración del motor en cuanto Alexi puso en marcha el vehículo. Con un bandazo, el coche se marchó por el embarcadero para regresar de nuevo al club de alterne.

La pena por su fracaso se abatió sobre ella como una avalancha. Se había arriesgado y había perdido. ¡Otra vez! Sintió que algo en su interior se dejaba vencer. Le pareció como si toda la felicidad que ella había conocido se hubiera desvanecido en un instante, dejándole tan solo la levísima impresión de un día mejor. Intentó imaginarse la cara de Ahalya, pero solo pudo recordar los rasgos de su sombra. Su hermana había desaparecido. El pasado ya no existía. Este era su destino.

Sita apoyó la cabeza sobre las manos y escuchó el zumbido constante de las ruedas sobre la superficie de la calzada. Le pasó por la mente que había un modo de salir de esa locura. Por primera vez desde el tsunami, consideró la posibilidad del suicidio. Se permitió el pensamiento por un instante, pero luego lo desechó con firmeza. Aun así, la idea se le quedó agazapada en los rincones de su mente.

Cerró los ojos e intentó no pensar en lo que le depararía el día siguiente.

25

El mundo es un espejo de belleza infinita, pero nadie lo ve.

THOMAS TRAHERNE

París, Francia

A las seis y cuarto de la mañana del primer día de marzo, Thomas tomó un taxi desde su hotel en el distrito V hasta la estación de Montparnasse para reunirse con Julia, tal y como ella le había pedido. El taxista lo dejó junto a la estación acristalada. Entró y vio a Julia de pie junto a una máquina expendedora de billetes, con un maletín en la mano. Su abrigo rojo parecía magenta bajo la luz de color ámbar. Lo saludó con una mirada que le dejó entrever su nerviosismo. Le entregó un billete. Él lo miró y vio su destino, Quimper.

—Una casa refugio en la Bretaña —dijo él—. Jamás lo habría imaginado.

—Esta solo es la primera sorpresa —respondió ella—. Debo de haberme vuelto loca para estar haciendo esto.

—¿Por qué lo haces? —preguntó él escrutándole el rostro.

—No lo sé. —De pronto ella sonrió, y su nerviosismo pareció aplacarse—. Creo que me has inspirado. ¿Tienes hambre?

—Mucha.

—He comprado unos cruasanes.

Anduvieron por el vestíbulo hasta la terminal. Ante ellos había seis trenes TGV estilizados y de color plata y azul, colocados en vías paralelas. Se sentaron en unos bancos metálicos y tomaron sus cruasanes mientras la estación se iba abarrotando con pasajeros que partían.

Subieron al tren pocos minutos antes de las siete y buscaron su compartimiento. Poco después, el convoy se deslizó fuera de la estación. Avanzó lentamente por la ciudad y luego tomó mucha velocidad en cuanto llegó a campo abierto.

Julia sacó el ordenador portátil de su maletín y se acordó de algo.

—Oh, olvidé decírtelo. Un tipo de la BRP obtuvo por fin noticias de la embajada de Bombay. Al parecer la CBI intentó contactar con la policía francesa, pero quedaron abrumados ante el papeleo. La gente de la embajada me comentó que eso ocurre muy a menudo. La CBI pasó los datos que tenían sobre Navin, y ahora la policía francesa está trabajando para seguir la pista del tío. También han abierto una investigación sobre las actividades de Navin. Creen que vive en Francia bajo un nombre falso.

—Resulta sorprendente cómo los delincuentes puede llegar a ser completamente invisibles para las autoridades —comentó Thomas—. El mundo a la sombra es tan extenso como el mundo real.

—Es todo lo mismo —confirmó Julia—, solo cambian las normas del juego. —Abrió el portátil e introdujo una contraseña—. ¿Te importa si me pongo a trabajar? He prometido a mi jefe que mañana a primera hora tendrá listo sobre el escritorio un informe sobre los Petrovich.

—¿Sabe lo que estamos haciendo?

Julia esbozó una sonrisa conspiratoria.

—Le dije que la BRP nos quiere en la investigación, lo cual es cierto. Seguramente los Petrovich han salido del país, y nuestra red de contactos es mejor que la de ellos. A cambio, he convencido a nuestro contacto en la BRP de que necesitamos hablar con las chicas.

—¿Y qué hay del personal en la Bretaña?

—Les hablé de Sita, y están informados. Han prometido ser discretos.

Thomas dio un silbido.

—Es impresionante. Te debo una.

—Sí, es cierto —respondió Julia—. Pero ahora necesito trabajar un poco.

—¡Adelante! —dijo él sacando su propio ordenador de la mochila.

La noche anterior había descargado de la página web de Justice Project algunos artículos sobre la trata de personas de Europa del Este. Quería llegar a la casa refugio con un mínimo de información sobre lo que habían pasado las chicas de los Petrovich. Las historias que explicaban la prensa y los estudios lo horrorizaron. Era como si en el antiguo bloque soviético se hubiera producido una hemorragia de chicas jóvenes, la mayoría de las cuales eran vendidas para el negocio del sexo. El fenómeno estaba tan documentado que a esas mujeres se las conocía con un apodo, las Natachas. Procedían de Moldavia, Ucrania, Bielorrusia, Rumanía, Bulgaria, Lituania y Rusia. Pero para los clientes todas eran rusas.

Tras una hora de lectura deprimente, fue a la cafetería, y se compró un expreso y un bocadillo. Regresó a su asiento y miró el paisaje. Al cabo de un rato, abrió un nuevo documento en el portátil, dispuesto a escribir unas breves notas de viaje para Priya. Era una tradición que habían empezado durante su noviazgo y que habían proseguido después de casarse. Pero, igual que todo cuanto les había mantenido juntos, se había malogrado a consecuencia de la vorágine de los últimos dos años del caso Wharton.

Pensó durante un momento, con los dedos sobre el teclado, y empezó a escribir. Para su asombro, las palabras que le vinieron a la mente parecían más versos que apuntes de un viaje, pero supuso que Priya, una amante de la poesía, lo preferiría así.

En el TGV. La emoción de estar casi volando. Por la ventanilla, la luna creciente contempla el paisaje. Un río de hielo. Granjas chatas, postigos entreabiertos, entrecerrados. Construcciones de piedra repletas de heno. Arriates de jardín, recién cavados con la azada, listos para ser plantados. Un cielo muy alto, sin nubes, impregnado de azul. La primavera, al alcance de la mano. Brotes en un árbol, y luego en dos, y luego en medio de un claro de bosque. Un astillero junto a un río amplio, anunciando la cercanía del mar. Un caballo al trote a campo abierto. Bandadas de gaviotas. Colinas elevándose mientras nos acercamos a Quimper. Y entonces, llegamos.

Alquilaron un coche en la estación y penetraron en la Bretaña en dirección oeste. Julia hizo una llamada con el móvil y confirmó su cita en francés. Al marcar el número volvió a mostrarse nerviosa, pero el hombre al otro lado de la línea pareció ejercer un efecto tranquilizador en ella. Finalmente colgó e inspiró.

—¿Todo va bien? —preguntó él.

—Sí —contestó ella—. El padre Gérard es muy amable. Tiene ganas de vernos.

—¿Padre? ¿La casa refugio pertenece a la Iglesia?

—Ya lo verás.

Al cabo de veinte minutos, Julia abandonó la carretera para tomar una entrada adoquinada y flanqueada por unos muros de piedra y unos árboles añejos.

Serpentearon entre una zona de césped rodeada de árboles y llegaron hasta una verja de hierro forjado con un puesto de guardia. El vigilante comprobó sus identificaciones y les dio permiso para entrar con un gesto de la mano. Tomaron entonces un camino circular y se detuvieron ante un gran castillo francés del siglo XII rodeado de unos jardines muy bien cuidados.

—¿Esto es una casa refugio? —preguntó Thomas—. Pero si es una mansión.

—Sí. Dejaré que el padre Gérard te explique la historia.

Se apearon del coche y un hombre con sotana acudió a su encuentro en el exterior. Tenía poco pelo, llevaba gafas, y su cara parecía la de una lechuza. Dio un beso a Julia en cada mejilla y estrechó la mano a Thomas. Su inglés era sorprendentemente bueno.

—Bonjour, bienvenidos —dijo con amabilidad—. Estoy encantado de conocerle.

—Muchas gracias por acceder a recibirnos —respondió Julia.

El sacerdote miró a Thomas.

—Este sitio es secreto, ¿de acuerdo? Mademoiselle tiene la autorización adecuada. Usted no. Tengo que tener su compromiso. No puede hablar de esto con nadie.

—Le doy a usted mi palabra —dijo Thomas.

El sacerdote asintió.

—En ese caso, pasen por aquí.

El padre Gérard los acompañó al interior de un vestíbulo decorado con mobiliario rústico oscuro y luego a través de una puerta trasera que daba a un jardín. El aire era más cálido que en París y estaba agradablemente impregnado del olor a hierba fresca. Anduvieron por un camino hasta una zona de césped con una fuente de piedra en el centro. Junto a la fuente había tres mujeres jóvenes sentadas en bancos, charlando de forma tranquila. Una de ellas vestía el hábito de monja.

—Este castillo fue donado por un hombre atormentado que encontró la paz al final de su vida —dijo el sacerdote—. Lo cedió a la diócesis de Quimper, que no le supo dar uso. Entonces, el obispo tuvo el buen criterio de preguntar si alguna otra diócesis podía encontrarle un fin cristiano antes de ponerlo a la venta. Esto fue en 1999. En aquella época yo trabajaba con una ONG en Marsella. El gobierno sentía simpatía por nuestra causa, pero las leyes no nos eran muy favorables. Muchas de las mujeres que rescatábamos eran deportadas y entonces volvían a ser explotadas. Yo tenía la idea de crear una casa refugio, pero no disponíamos de dinero para comprar una propiedad. Entonces oímos lo del castillo. El obispo nos recibió con los brazos abiertos. El resultado es este Sanctuaire d’Espoir, este refugio de esperanza.

Pasearon por un camino hasta llegar a un campo vallado. A poca distancia de allí dos caballos cuarto de milla mordisqueaban la hierba. Una leve brisa soplaba procedente del oeste y del mar.

—¿Qué criterio sigue el gobierno para decidir quién viene aquí? —quiso saber Thomas.

—La policía nos envía a quienes se encuentran en situación de riesgo. Generalmente se trata de mujeres que han sido retenidas por bandas del crimen organizado, o cuyos traficantes no han sido atrapados. Las custodiamos aquí hasta que se celebra el juicio de su caso, o hasta que vuelven a casa. Hoy en día la ley es mejor. Si las mujeres cooperan con las autoridades, el asilo y la residencia permanente son posibles.

—¿Qué tal se adaptan las chicas nuevas? —intervino Julia.

El padre Gérard guardó silencio un instante.

—Todas están profundamente dañadas, pero algunas son más fuertes que otras. Hay una que lo es particularmente. Creo que fue la que destapó el caso para la policía.

Thomas miró al sacerdote.

—¿Cuándo podremos hablar con ellas?

El religioso le devolvió la mirada.

—Es un tema delicado. La mayoría de la gente le diría que estoy loco por permitirles contactar con ellas tan pronto. Es imposible imaginar lo que han tenido que soportar. Sin embargo, el deseo de usted es salvar una vida, y eso es algo superior. Voy a hacer los preparativos.

El sacerdote los acompañó de vuelta al castillo y les indicó una enorme sala de estar adornada con objetos antiguos y retratos familiares de nobles. Les hizo un gesto para que tomaran asiento. Al cabo de unos minutos, regresó acompañado de una de las chicas más bellas que Thomas había visto en la vida. Era alta como una modelo de pasarela, y se movía con una elegancia innata. Sin embargo, sus pálidos ojos azules eran como pozos de dolor. Cuando miró a Thomas, él apartó la vista, afectado por la vulnerabilidad a flor de piel de ella y la tristeza de su mirada.

Se sentó frente a ellos en un sofá brocado y miró al sacerdote, como si esperara una indicación por su parte. El padre Gérard la trataba con mucha delicadeza, pero no la tocó ni invadió su espacio. Él habló en inglés lentamente, articulando cuidadosamente sus palabras.

—Natalia, quiero presentarte a Thomas Clarke y Julia Moore.

La chica asintió.

—Thomas es de Estados Unidos, y Julia trabaja en la embajada americana en París.

La chica se mostró perpleja ante la conexión estadounidense. Siguió con la mirada clavada en el sacerdote, a la espera de una explicación.

—Thomas tiene unas preguntas para ti. ¿Te importa?

Natalia negó con la cabeza.

—Mi inglés, no muy bien —dijo suavemente, con acento marcado—. Intento entender, pero no sé. ¿Habla lento usted?

—Así lo haré —dijo Thomas. Sacó la fotografía que Ahalya le había dado y se la entregó—. ¿Has visto a esta chica? —dijo señalando a Sita.

Natalia cogió la fotografía, y se quedó mirándola durante un buen rato. Las lágrimas acudieron a sus ojos y encontraron su camino por las mejillas. Se las secó y miró a Thomas con una expresión de ternura.

—Sí —dijo ella.

Thomas dio un respingo.

—¿Sabrías decirme dónde?

Natalia clavó la mirada en el suelo.

—Había un cuarto —empezó a decir—. Él nos llevaba allí para violarnos. Un día él me dejó sola, y la chica vino. Ella dice… —Natalia se quedó a media frase y empezó a llorar—. Ella dice que reza por mí. Pienso que es un ángel, pero era Sita. Ella hace las tareas de casa. —Natalia se interrumpe un momento—. La veo otra vez. Ella intenta escapar. Pero no… escapar. Al día siguiente, ella ya no está.

—¿Sabes adónde fue? —preguntó él, intentando contener su emoción.

Natalia negó con la cabeza.

—¿Alguien más habló con ella?

Ella se encogió de hombros.

—Puede. Pregunto por usted.

Se levantó, salió de la estancia y regresó al cabo de unos minutos con otra chica de rasgos eslavos. El sacerdote se puso de pie, y Thomas y Julia hicieron lo mismo.

—Esta es Ivanna —dijo Natalia—. Ella no habla inglés, pero sabe cosa.

Natalia habló con Ivanna un momento en ruso. Ivanna asintió y respondió en voz baja.

—Dice que ella cocinaba. —Natalia les informó—. Sita ayuda en cocina.

Las chicas intercambiaron algunas palabras ininteligibles.

—Dice una pareja india viene a la casa semana pasada. Hablan de ir a Estados Unidos.

La información de Ivanna animó y desanimó a Thomas por igual. El tío de Navin la había sacado fuera de Francia, y los Petrovich tenían algo que ver con ello. Pero ¿a Estados Unidos? Por lo menos tenía que haber cincuenta vuelos al día desde París a distintas ciudades de Norteamérica. La única barrera real para entrar era la patrulla de fronteras del aeropuerto. Tras superar a inmigración, cualquier persona podía desaparecer sin dejar rastro.

—¿Dijeron adónde pretendían ir de Estados Unidos? —preguntó.

Natalia tradujo la pregunta a Ivanna, y la chica negó con la cabeza.

—Niet. —Fue la primera y única palabra que dijo ella y que Thomas entendió.

—Yo hablo con todas las chicas —dijo Natalia—. Solo Ivanna sabe cosas.

—Gracias —dijo Thomas intentando disimular su desánimo—. Ya es algo.

Natalia lo miró atentamente, atravesándolo con la mirada.

—¿Usted encuentra la chica?

—Eso intento —respondió él.

Entonces ella le tendió la mano y tocó la de él.

—Entonces somos amigos —dijo—. Da svidaniya.

Tras decir eso, ella se volvió y desapareció por el vestíbulo.

Thomas sintió un hormigueo en la piel al pensar en ese gesto. ¿Cuánta gente le había pedido lo imposible? Ahalya. Priya. Julia. Y ahora, Natalia. ¿De verdad creían que él podía lograrlo? ¿O acaso era solo que él era el único lo bastante loco como para intentarlo? Fueran cuales fuesen sus motivos, era consciente de que ahora la tarea excedía, con mucho, sus posibilidades. Si París ya había sido un tiro a ciegas, Estados Unidos era un agujero negro. Para recuperar a Sita, necesitaría algo más que corazonadas, instinto y la ayuda de amigos.

Necesitaría la intervención divina.

26

Con la abundancia de tu comercio, te llenaste de violencia y de pecado.

EZEQUIEL

Elizabeth, New Jersey

Después del intento de fuga de Sita, Alexi se cuidó mucho de que ella permaneciera encerrada en el cuarto donde Igor llevaba a las chicas y las violaba. Cada noche, después de que el club cerrara, iba personalmente a comprobar cómo estaba y cerraba la puerta con llave al marcharse. A última hora de la mañana, volvía a asomarse y le traía un poco de comida. Nunca le hablaba, y ella casi nunca lo miraba.

Con el paso de los días, la oscuridad se fue cerniendo sobre ella. Abandonó sus poemas y juegos de palabras, dejó de imaginar que Ahalya estaba junto a ella, abandonó sus fantasías de felicidad basadas en sus recuerdos. Se pasaba la mayor parte del tiempo mirando la pared y reflexionando sobre la naturaleza inexplicable de su destino.

El domingo por la noche, antes de que el club abriera sus puertas, Alexi fue a buscarla. Se quedó de pie bajo el marco de la puerta y se limitó a decirle una sola palabra: «Ven».

Ella se levantó y lo siguió al pasillo. Él la condujo por el camerino, que ahora estaba iluminado pero vacío, y la acompañó hasta el salón de detrás. Sentado en una de las butacas de la estancia había un hombre rubio vestido elegantemente con pantalones informales y una americana negra que miraba una carrera de caballos en la televisión. Saludó a Alexi con la cabeza e hizo un gesto para que Sita se colocara delante de él. Hablaba un buen inglés con un ligero acento.

—Es guapa —dijo escrutando a Sita de pies a cabeza con sus penetrantes ojos azules—. Y muy joven. Tengo que felicitar a tu hermano por la compra.

—Vasili sabía que te gustaría —respondió Alexi.

El hombre giró en torno a Sita, acariciándole la nuca con las yemas de los dedos. Se quedó delante de ella y sonrió un poco.

—Su color de piel es lo bastante oscuro para resultar exótica, y a la vez es lo bastante clara para ser atractiva. Se cotizará a buen precio.

A Sita se le hizo un nudo en el estómago y sintió como si fuera a desvanecerse. Aquellos hombres hablaban de ella como si se tratara de un animal de feria.

—Te doy veinte mil por ella —dijo el hombre.

Alexi se ofendió.

—Vale cuarenta. De ahí no bajo.

Estuvieron regateando por el precio, y Sita cerró los ojos. Estaba a punto de celebrarse otro trato. Ese desconocido sería el siguiente eslabón en la cadena de su destino.

El precio se fijó en treinta mil dólares. El hombre rubio pagó con un sobre lleno de billetes y luego desapareció por la puerta de acceso al club.

Las dos noches siguientes transcurrieron más o menos en calma. Sita oyó a Igor reñir a las chicas en el pasillo, pero se mantuvo alejado de su habitación. Su aislamiento solo se vio interrumpido por las breves visitas de Alexi. Empezó a preguntarse si acaso ella había entendido mal la transacción que había tenido lugar en el salón. Tal vez el hombre rubio solo había pagado a Alexi tener derecho prioritario a la compra. Sin embargo, eso entonces no explicaba su presencia en el club, ni la reacción violenta de Alexi ante los avances de Igor. Este había dicho que Alexi la reservaba para un tal Dietrich. ¿Quién podía ser ese Dietrich?

El martes Sita tuvo un vislumbre de ese misterio en forma de un hombre negro con gafas de sol oscuras y una gran cadena de oro colgada al cuello.

—¿Esta putita va directamente a Harrisburg? —preguntó cuando Alexi abrió la puerta del cuarto de Sita.

—Directamente —respondió Alexi—. Las otras van a Filadelfia.

—Sí, por lo del congreso de tecnología. Manuel ya me lo comentó. —Dirigió una mirada agresiva a Sita—. ¿Lista, nena?

Sita miró a Alexi, esperando alguna indicación por su parte.

—Ahora te vas a ir con Darnell —dijo este.

—Eso mismo —corroboró el hombre llamado Darnell—. Y no tengo ni tiempo ni paciencia para putas pretenciosas. —Abrió el abrigo y le mostró la culata de una pistola—. Si me jorobas, acabo contigo. ¿Está claro?

Sita asintió, temblando. Se puso el abrigo, y Darnell la tomó del brazo y la sacó del club, hasta una furgoneta que esperaba en el aparcamiento. Había ya tres chicas del club sentadas en la parte trasera. Un latino enjuto ocupaba el asiento junto al conductor. Estaba totalmente enfrascado en la lectura de una revista y no demostró interés alguno por Sita.

Ella tomó asiento en la bancada de delante y contempló la carretera desde la ventanilla. Era casi mediodía y el tráfico era intenso. Nadie se percató de la furgoneta, de aspecto discreto, ni de sus ocupantes. Un coche de la policía les pasó por el lado, pero desapareció como todos los demás vehículos.

Darnell entró de un salto en el asiento del conductor y salió del aparcamiento. Las calles de la ciudad estaba atestadas, pero el tráfico se hizo más fluido en cuanto salieron a la autopista. Circularon sin parar durante noventa minutos. Sita tenía sed y necesitaba ir al baño, pero tenía miedo de pedirlo. Las chicas de la parte de atrás no hablaban, y ella no volvió la vista hacia ellas.

Darnell subió por un puente para entrar en Filadelfia y tomó la salida hacia Broad Street. Aparcó la furgoneta sobre la acera delante del hotel Marriott e hizo una llamada de móvil. Al poco, un hombre blanco vestido con un traje de rayas salió del vestíbulo y se acercó a ellos. Saludó a Darnell y miró satisfecho a las chicas mientras salían de la furgoneta.

El hombre blanco dio a Darnell un sobre y dijo:

—Aquí tienes un anticipo. El resto te lo daré cuando vengas a recogerlas.

Darnell gruñó.

—Tú procura que las putas trabajen.

El hombre blanco esbozó una sonrisa torcida.

—Trabajarán en serio. Tenemos ya treinta y dos clientes apalabrados y la convención todavía no ha empezado.

—Me gusta oír eso.

El hombre blanco acompañó a las chicas al hotel, y el latino volvió a encaramarse al asiento del acompañante. Darnell viró la furgoneta y volvió a meterse en el tráfico. Hicieron una parada rápida en una gasolinera para que Sita pudiera ir al baño, y luego partieron de nuevo. Circularon durante toda la tarde, parando solo para repostar y para comprar comida en un autoservicio de McDonald’s. Sita estaba hambrienta, pero la hamburguesa que le dio Darnell estuvo a punto de hacerle vomitar. La carne grasienta y el sabor salado y dulce de sus condimentos le repugnaron.

Llegaron a Harrisburg media hora antes de la puesta de sol. Darnell salió de la carretera y entró en un área medio llena de camiones con remolque. Se dirigieron hacia la zona de aparcamiento de un motel.

—Tío, la putita no sabe la suerte que tiene —farfulló Darnell a Manuel—. Si me dejaran a mí, yo le haría hacer carretera. Eso le enseñaría respeto.

Manuel se echó a reír.

—Por eso tú solo conduces furgonetas.

—¡Cállate la boca! —replicó Darnell.

Llevaron el coche hacia la parte posterior del motel y aparcaron. Manuel abrió la puerta de una habitación, y Darnell sacó a Sita de la furgoneta y la arrojó sobre la cama. Ella se incorporó rápidamente y se abrazó a una almohada, aterrada ante la idea de que fueran a violarla. Darnell la miró con lascivia durante un buen rato y luego se echó a reír.

—Mira eso, Manuel —dijo—. La putita tiene miedo.

Manuel no le hizo caso y encendió el televisor. Darnell, riéndose aún, cogió una revista y se encerró en el baño.

La oscuridad se impuso y la noche llegó. Darnell compró una cena de última hora en un Burger King que Sita comió sin apetito. A las diez, Manuel recibió una llamada de móvil. Masculló algo y se acercó a la ventana, mirando a través de las cortinas.

—Ya llegan —dijo, apartando las cortinas y dejando ver una camioneta de reparto que aparcaba entre las sombras junto a una fila de contenedores.

Sita vio a siete chicas jóvenes saliendo de la camioneta y dispersándose por el aparcamiento de camiones, que ahora ya estaba muy concurrido. Todas parecían menores de edad.

—Ya están aquí las putas de carretera haciendo la ronda —dijo Darnell—. ¿Cuánto crees que harán esta noche?

Manuel pensó un momento.

—Dos mil, tal vez más. El aparcamiento está lleno.

Darnell soltó una risita.

—Esta noche los camioneros no estarán solos.

Sita bajó la mirada hacia los hilos del edredón descolorido que tenía debajo. El triste destino de esas chicas de carretera hizo trizas lo poco que quedaba de su corazón. ¿Qué clase de seres humanos era capaz de bromear ante el envilecimiento de unas niñas? Se preguntó de nuevo qué tendrían planeado para ella. ¿Qué podía justificar un precio de compra de treinta mil dólares?

A medianoche, Manuel recibió otra llamada de móvil. Escuchó un momento y luego miró a Darnell.

—Se largan.

Darnell apagó el televisor y tomó bruscamente a Sita por el brazo.

—Es hora de irnos.

Manuel abrió la puerta, y Sita vio el lateral de la camioneta de reparto a unos veinte pasos. Estaba aparcada detrás de una hilera de coches con el motor en marcha. Una mujer obesa estaba cerca de la parte trasera del vehículo con los brazos cruzados. Darnell hizo pasar a Sita entre los coches a trompicones y se la pasó a la mujer. Esta empujó a Sita hacia un hombre que sobresalía por la parte posterior de la camioneta de reparto. El hombre la asió por el abrigo y la alzó en volandas para meterla en la plataforma de carga. Cuando se le acomodó la vista, Sita vio que no estaba sola: estaba rodeada de las chicas que habían ejercido de prostitutas en el aparcamiento de camiones.

El hombre bajó la puerta corredera del vehículo y la cerró con llave. Sita apenas pudo vislumbrarlo en la oscuridad. Llevaba el rostro sin afeitar, y un cigarrillo que le colgaba de los labios.

El interior de la camioneta estaba oscuro como un pozo de carbón. Ninguna de las chicas hablaba, pero había una que lloraba. El vehículo dio un bandazo y empezó a circular. El ruido del motor amortiguó los sollozos de la chica invisible. Sita se abrazó y cerró los ojos. Tenía la mente nublada y la respiración le iba deprisa y era superficial.

La camioneta circuló durante veinte minutos; luego se detuvo y dio marcha atrás. Cuando el motor se apagó, Sita aguzó el oído en silencio. A lo lejos, un perro ladraba en algún sitio. Un coche pasó cerca. Las chicas se quedaron sentadas a oscuras hasta que el hombre del cigarrillo alzó la puerta. Se encontraron de cara con una especie de garaje. Las chicas se levantaron y descendieron de la camioneta. El hombre hizo un gesto a Sita para que las siguiera.

Ella fue detrás de una chica negra de caderas estrechas que iba vestida con una falda de leopardo; atravesaron el garaje y luego bajaron por una escalera que conducía al sótano. El sitio estaba iluminado por una única bombilla. Las chicas, cabizbajas, se juntaron entre ellas, esperando. Entonces la mujer gorda bajó la escalera, desplazó a un lado un armario de armas y dejó a la vista una puerta oculta. Giró la llave y abrió la puerta. El suelo estaba cubierto de mantas. Las jóvenes entraron sin protestar, y la mujer cerró la puerta detrás de ellas.

Al instante, entre las chicas estalló una riña. Sita se protegió la cabeza con los antebrazos y retrocedió hacia un rincón, deslizándose por la pared hasta que las rodillas le tocaron la barbilla.

—¡Sal de encima de mí! —gritaba una de ellas.

—Este es mi sitio, zorra traidora —repuso otra.

Una voz fuerte habló:

—Cassie, Latisha, ¡callad la boca! ¡Basta! ¡Maldita sea!

Por fin, se calmaron.

—¿Qué diablos os pasa a las dos? —preguntó esa voz fuerte—. Este sitio ya es bastante horrible sin vuestros grititos.

—Siempre me está quitando el sitio —se lamentó una chica.

—Y tú siempre dices mentiras sobre mí —contestó la otra.

—Yo ya no soporto más este lugar —dijo una cuarta voz, ahogada.

La de la voz fuerte replicó:

—Escápate si puedes, pero te juegas la piel. La última vez que lo intenté, me quemaron con cigarrillos.

Sita cerró los ojos y se esforzó por contener el vómito. El lugar apestaba a sudor y a orina seca. Apretó la figurilla de Hanuman que llevaba en el abrigo y empezó a llorar. Intentó rememorar el paisaje y los sonidos de la costa de Coromandel, pero esos recuerdos se le seguían escapando. En lugar de ellos, veía a Suchir y a Navin, y a Dmitri y a Igor, y a los rostros imaginados de los camioneros que pagaban por tener sexo con esas chicas.

Apoyó la cabeza contra la pared y se frotó las manos para entrar en calor. Sentía calambres y estaba incómoda, y no sabía cómo podría conciliar el sueño. Al cabo de un rato, la chica más próxima a ella cambió de posición, y Sita notó en la mano la punta de una manta. Se la subió lentamente por las rodillas y sintió un poco de calor. La chica luego volvió a moverse y apoyó el brazo contra la pierna de Sita.

Sita inspiró profundamente y cerró los ojos.

Tenía que encontrar un modo de superar la noche.

27

La verdad rara vez es pura y nunca es simple.

OSCAR WILDE

París, Francia

Thomas y Julia compraron los billetes de vuelta a París en el TGV para última hora de la tarde. Thomas encontró un cibercafé en Quimper y reservó un vuelo de mañana para Bombay. Desde la estación de tren envió dos correos electrónicos: el primero a Andrew Porter, al que informó de que Sita había sido llevada a Estados Unidos por los traficantes, y el segundo a Jeff Greer, de CASE, prometiéndole estar de vuelta en la oficina el lunes. Luego, llamó a Priya y le dio la información sobre su vuelo. Cuando se anunció su tren, subió al TGV e intentó no pensar más en su fracaso.

Por invitación de Julia, pasó la noche en el pequeño apartamento que ella tenía en el distrito V. Le ofreció el sofá, pero a él le costó dormir, prisionero del tiempo y de sus propias reflexiones. Cada minuto que pasaba se alejaba más de Sita. Consideró la posibilidad de tomar un vuelo hacia Washington y reunirse con Porter, pero sabía que habría sido una empresa descabellada. Carecía de indicios claros y su acceso a la información del Departamento de Justicia estaría muy restringido.

Pasada la medianoche, se levantó del sofá y anduvo por el piso, preso de una agitación difícil de explicar. Fue a la cocina y abrió la nevera para darse cuenta entonces de que no tenía hambre. Volvió a la sala de estar y miró por la ventana las luces de París. En circunstancias normales, aquella imagen lo habría impresionado. Esa noche estaba demasiado preocupado para poder apreciarla.

«¿Dónde estás, Sita Ghai? —se decía—. ¿Adónde te han llevado?»

De pronto, notó una mano en el hombro. Se volvió y vio a Julia de pie ante de él, vestida en camisón y ropa interior. Él hundió su mirada en los grandes ojos de ella, ocultos en la penumbra, y vio que irradiaban empatía. Julia lo tomó de la mano y se la apretó con fuerza. El momento fue tan inesperado que Thomas no respiró, no pensó; se limitó a contemplarla.

—¿Estás bien? —preguntó ella con la voz convertida apenas en un murmullo.

Consideró la posibilidad de mentir, pero no fue capaz.

—He pasado momentos mejores —dijo él.

Ella se reclinó en él y le apoyó la cabeza en el pecho.

—Sé cómo te sientes —musitó abrazándolo—. Me ocurrió lo mismo cuando perdí a mi hermana.

Él se quedó quieto, paralizado por la indecisión. Pensó en Priya en Bombay, a más de seis mil kilómetros de distancia. Pensó en Cambridge, y en Charlottesville, y en Georgetown, y en los años que habían compartido. Pero su resistencia no podía competir con la fuerza demoledora de la calidez de Julia. Su voluntad cedió hasta que su mente y su corazón compartieron un único deseo: devolverle aquel abrazo. Thomas la arropó con sus brazos y hundió la cara en la fragancia de su pelo.

Permanecieron varios segundos abrazados; luego Julia levantó la vista hacia él, con un interrogante en su mirada. Él vio en ese momento lo que realmente era: el punto a partir del cual no había vuelta atrás. Las alarmas le retumbaban en la cabeza, pero no hizo ningún ademán de querer desactivarlas. Cuando ella posó los labios en los suyos, no se echó atrás. Cuando ella lo llevó por el pasillo hasta su dormitorio, no se opuso. Por un instante se le pasó por la cabeza que eso mismo era lo que le había ocurrido con Tera. Pero eso a él ya había dejado de importarle. Quería aquello. Lo necesitaba.

Cuando entraron en su dormitorio, Julia se dio la vuelta y le cogió las dos manos. Se lo acercó y levantó la cabeza para besarlo de nuevo. Fue entonces cuando él reparó en la vela que había sobre la cómoda y el gran espejo de detrás. Un recuerdo súbito le sobrevino. La luz de una vela frente a un cristal reflejante, una llama ahuyentando la oscuridad. Priya esperando en la cama, urgiéndole a hacerle el amor. El éxtasis del abandono, la alegría de la liberación. La noche en que Mohini había sido concebida.

Soltó las manos de Julia y se pasó los dedos por donde en otro tiempo llevaba el anillo de boda. Se lo había quitado cuando Priya se marchó, y se lo había olvidado en sus prisas por marchar a Bombay. El anillo le recordaba su compromiso. «Yo, Thomas, te tomo a ti, Priya…» Entonces había sido un ingenuo, pero ante el altar todo el mundo lo es. «Con este anillo, te desposo.» Pensó entonces que si se acostaba con Julia no solo traicionaría su matrimonio en el preciso instante en que las cosas empezaban a arreglarse, sino que además sería una traición al recuerdo de Mohini y a todo lo bueno que había abandonado en su vida.

—No puedo hacerlo —susurró.

Julia retrocedió y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Por qué no?

Él tomó aire.

—Estoy casado. Mi mujer está en Bombay.

Ella se sentó en la cama y se abrazó las rodillas. Él se quedó quieto, de pie, y la contempló. Sabía que no había jugado limpio con ella. Había permitido que entre ambos surgiera un vínculo emocional, un vínculo del que cualquier bobo se habría dado cuenta. Y entonces, cuando ella había obedecido a sus sentimientos y había hecho caso a su intuición, él había levantado la guardia y la había rechazado.

El silencio se prolongó hasta que Julia finalmente habló.

—¿Cómo se llama?

—Priya.

—¿Es india?

—Sí, pero ha vivido la mayor parte de su vida en Occidente.

Julia asimiló la información.

—¿La quieres?

Él asintió lentamente, sabiendo que esa era la verdad.

Ella apartó la vista, con cierto rubor.

—Lo siento —admitió él recuperando la voz—. Debería habértelo dicho.

Ella se levantó despacio de la cama.

—Sí —dijo ella—. Deberías habérmelo dicho. Pero no sé si eso hubiera servido de algo. —Le dio un beso ligero en la mejilla—. Habría sido bonito.

Él cerró los ojos, resistiendo de pronto la necesidad súbita de olvidarlo todo y tomarla de nuevo entre sus brazos.

—Buenas noches, Julia —dijo, volviéndose hacia el pasillo.

Regresó al sofá y se tapó la cabeza con la almohada mientras escuchaba el débil tictac de un reloj. Intentó conciliar el sueño otra vez, pero sus pensamientos se vieron acosados por el recuerdo del abrazo de ella. Los minutos se convirtieron en horas, y la noche se volvió día. Cuando amaneció, fue como una liberación.

Tomó una ducha rápida y guardó sus cosas en la bolsa de viaje mientras Julia le preparaba un café y unos cruasanes de mantequilla recién hechos. Durante el desayuno, hablaron de hechos intrascendentes. Después de comer, ella lo acompañó tres manzanas, hasta la estación de metro. Se detuvieron junto a los torniquetes y se miraron fijamente. Al poco, Julia interrumpió el momento y le dio un abrazo.

—Siento mucho lo de Sita —dijo.

—Lo hicimos tan bien como pudimos. Nadie lo habría hecho mejor.

Ella le dirigió una mirada de consuelo.

—Tal vez Andrew encuentre una pista.

—Nunca se sabe. —Hizo una pausa—. Cuídate mucho, Julia.

Ella le sonrió con la naturalidad que le era propia.

—Vete a casa, Thomas.

Él asintió y se marchó, conmovido por sus palabras.

Tomó el tren RER a Charles de Gaulle y más tarde el vuelo de Air France a Bombay de media mañana. Agotado por el insomnio de la noche, bajó la cortina de la ventanilla e intentó dormir. Le resultó imposible.

Cuando se cansó de fingirlo, sacó la fotografía de Ahalya. Sita le sonreía otra vez, como otras cien veces antes, una niña que coqueteaba, sin serlo, con su condición de mujer. Era todo lo que él había soñado para Mohini. Aquel pensamiento fue como una revelación. ¿Acaso era aquello lo que lo había llevado hasta Francia? ¿Era la sombra de su hija perdida susurrando por una vida que podía ser salvada?

El avión tomó tierra en Bombay media hora antes de medianoche. El cielo oscuro sobre la ciudad era denso por la contaminación y la humedad. La noche era apenas unos grados más fresca que el día. Se encontró con Priya junto a la zona de recogida de equipaje y ella lo sorprendió con un abrazo.

—Bienvenido de nuevo —le dijo con los ojos brillantes—. Te he echado de menos.

—¿De verdad? —preguntó, sorprendido por el alivio que sentía al verla.

Ella asintió y lo tomó de la mano.

—Tengo algo para ti. —Rebuscó entonces en su bolso y sacó un par de billetes de Jet Airways.

—Goa —dijo con voz animada—. Mañana nos vamos de vacaciones. Tengo que salir de esta ciudad.

Priya lo miró con una expectación tan grande que él no pudo más que sonreír.

—Es buena idea. —De pronto fue presa de una intensa oleada de afecto por ella—. Estás muy guapa.

Priya parpadeó con sorpresa ante aquel comentario. Luego su sonrisa resplandeció.

—Salgamos de aquí —dijo, y lo arrastró hacia la salida.

Pasaron la noche en el piso de Dinesh en Bandra. El joven banquero estaba en viaje de negocios, y Thomas ocupó su cuarto. Después de la muestra de afecto que ella le había demostrado en el aeropuerto, tenía la esperanza de que Priya quisiera estar con él. Pero no tuvo esa suerte. Ella le dio las buenas noches con un abrazo y una sonrisa tímida, y se acomodó en el cuarto de invitados.

Por segunda noche consecutiva, él durmió mal. En torno a las tres de la mañana, se despertó presa del terror irracional de que Mohini se estaba asfixiando en la habitación de al lado. Desconcertado, miró a su alrededor antes de acordarse de dónde se encontraba. Luego, se quedó tumbado y despierto, escuchando el lejano murmullo de la ciudad y reflexionando sobre las paradojas de su vida. ¿Cómo era posible que buscando el honor lo hubiera perdido y que, en cambio, tras perder el amor empezara a recuperarlo? ¿Cómo era posible que el mismo dolor que un tiempo atrás le había parecido destructivo regresara ahora repleto de dones? El caso Jogeshwari. El rescate de Ahalya. La búsqueda de Sita. Priya dormida tranquilamente en la habitación de al lado. La promesa de Goa. ¿Cómo era posible que, después de treinta años en este planeta y con dos licenciaturas, tuviera ahora más preguntas que respuestas?

Por la mañana, encontró a Priya en la terraza, vestida en camisón y tomando una taza humeante de té. El sol era intenso a pesar de la hora temprana, pero la brisa que soplaba desde el mar constituía cierto alivio.

—Pareces cansado —dijo ella, sentándose en una tumbona.

—No he dormido mucho —confesó él, frotándose los ojos.

—¿Por Sita?

Él asintió, optando por una explicación simple.

—Dinesh tiene un piso muy bonito —comentó ella.

—Las cosas le van bien.

—Parece que en Bombay se siente como en casa. —El tono de voz de ella tenía un deje melancólico.

—¿Tú no?

—Depende del día y de mi estado de ánimo.

—¿Vivirías aquí para siempre? —preguntó él intentando sondear los planes de ella.

—No estoy segura. ¿Y tú?

Él se encogió de hombros. No tenía ganas de mentir.

—No lo sé.

Ella se puso de pie con un bostezo y le acarició la mano con los dedos.

—Ven. Tenemos que prepararnos.

—Hay una cosa que necesito hacer antes de que nos vayamos —dijo él.

Ella lo miró con curiosidad.

—El avión parte al mediodía.

—Nos viene de camino. Solo tengo que hacer una llamada.

En la escuela del ashram, Ahalya estaba sentada en su pupitre, mirando al vacío. Eran las ocho y media de la mañana, y su profesora, la hermana Elizabeth, estaba explicando las funciones de senos y cosenos para desesperación de las demás chicas. Ahalya, sin embargo, ya conocía esa materia. Un año atrás, había hecho un curso de trigonometría básica en el St. Mary’s. La tutora que CASE le había buscado le planteaba temas más complicados, pero solo acudía los lunes y los miércoles. Los otros días, las hermanas obligaban a Ahalya a asistir a las lecciones de la clase duodécima, como el resto de las chicas.

Como ya era su costumbre, Ahalya se abandonó a sus recuerdos del pasado. Rememoraba las cosas al detalle, concentrándose en las caras y gestos hasta que casi podía ver vivos de nuevo a los moradores de su memoria. Proyectaba la imagen de esas personas en el futuro que debería haber sido, imaginándose las arrugas del rostro de su madre de mayor, a su padre el día de su boda, a Sita convertida en mujer. Esas fantasías eran prolongadas, hasta que ella perdía la noción del tiempo. De hecho, Ahalya se entretenía tan a menudo que las hermanas del ashram habían empezado a reprenderla.

—Ahalya —dijo la hermana Elizabeth frunciendo el ceño—. ¿Cuál es el seno de noventa grados?

—Uno —respondió ella.

—¿Y el coseno de ciento ochenta grados?

—Uno negativo —dijo visualizando en la cabeza la función de onda.

La hermana Elizabeth suspiró y se volvió de nuevo hacia la pizarra.

A las nueve menos cuarto, la hermana Ruth asomó en la puerta. Las estudiantes la miraron confusas, preguntándose qué podría haber hecho que la directora apareciera de forma tan súbita.

—Ahalya —dijo la hermana Ruth—, acompáñame, por favor.

Ella se volvió hacia la monja, sorprendida por el tono de voz. Se levantó y siguió a la hermana Ruth al exterior de la escuela. La religiosa tomó el camino que llevaba a la entrada del ashram sin decir palabra. A cada paso, Ahalya se sentía más inquieta. El estilo de la hermana Ruth no era el de ser taciturna. Siempre parecía que tenía algo que decir.

Al llegar al estanque donde Ahalya había plantado su loto, la hermana Ruth se detuvo y le indicó el banco.

—Aguarda aquí —dijo—. Tienes visita.

—¿Quién? —preguntó Ahalya, intrigada y a la vez aterrada. Anita, de CASE, venía los martes. Pero aquel día era jueves. Esa visita tenía que ser de alguien especial.

La hermana Ruth no contestó. En su lugar, se dio la vuelta y se dirigió hacia la verja de la entrada. Ahalya tomó asiento en el banco, sin hacer caso de la persistente sensación de mareo que llevaba acosándola desde hacía varias semanas. Contempló atentamente la planta de loto. Debajo de la superficie del estanque se veía la maceta de barro. Sobre ella, se habían formado dos hojas parecidas a las del nenúfar, pero todavía faltaba tiempo para que llegara a abrirse una flor. Se inclinó y tocó la superficie del agua. En la maceta había vida. El loto florecería. Tenía que florecer, porque el espíritu de Sita estaba en él.

«¡Vamos, crece! —ordenó mentalmente—. Eres la razón por la que me levanto cada mañana.»

La hermana Ruth se encontró con Thomas en la entrada del ashram, con una expresión inusualmente severa.

—El señor Jeff ha llamado para decirme que usted iba a venir —dijo mirando a Priya que esperaba en el taxi—. ¿Tiene usted noticias para Ahalya?

Thomas asintió.

—¿Sobre Sita? —preguntó la hermana Ruth.

—Sí —admitió él.

—Si son malas, es mejor que no las sepa. Está en un estado muy delicado.

—Son buenas noticias mezcladas con malas. —Él se tocó la pulsera rakhi que llevaba en la muñeca—. Le debo la verdad. Creo que ella querría saberla.

La monja reflexionó sobre aquello y luego asintió.

—Es una chica de voluntad firme. No habla de nada más que de su hermana. Eso cuando habla, claro.

—Serán solo cinco minutos —dijo él.

La monja abrió la entrada y le dejó entrar en el jardín.

—Está junto al estanque.

Encontraron a Ahalya con la mirada clavada en el agua. La chica levantó la vista cuando se acercaron. Fijó los ojos en Thomas e hizo una mueca de sorpresa. Se levantó y se acercó hacia él.

—¡Ha vuelto usted! —dijo—. Seguro que tiene noticias de Sita.

Al mirarla a los ojos, Thomas sintió el peso de su pérdida.

—Tal vez deberíamos sentarnos —dijo señalando el banco.

Ahalya se cruzó de brazos.

—No está con usted.

—No —contestó él.

Él tomó asiento en el banco y miró a través de los árboles. En algún lugar, entre las ramas que tenía sobre la cabeza, los pájaros cantaban.

—El hombre que la compró a Suchir se la llevó a Francia —dijo—. Ha estado trabajando en un restaurante durante los dos últimos meses. La policía de Bombay detuvo al hombre, pero no reaccionaron lo bastante rápido. Hace unos días, Sita fue llevada a Estados Unidos. No se sabe ni dónde ni por qué.

Ahalya se echó a llorar y el cuerpo se le sacudió como un árbol joven bajo una ventolera. Thomas inspiró, reprochándose que tal vez la hermana Ruth había estado en lo cierto al cuestionar su intención. Tal vez no debería haber ido.

Miró la incipiente planta de loto, buscando algún modo de animarla.

—Envié la fotografía a mi amigo del Departamento de Justicia —dijo al fin—. Le dije que Sita está en Estados Unidos. Estoy seguro de que él informará de ello al FBI. Habrá gente buscándola.

Ahalya seguía con la mirada fija en la superficie del agua, pero lentamente fue recuperando el control de sus emociones. Se volvió de nuevo hacia él, con los ojos enrojecidos y las mejillas empapadas de lágrimas.

—Tengo un mensaje para su amigo —musitó.

Él asintió.

—Se lo haré llegar.

Se puso una mano en el vientre.

—Dígale que ahora somos dos los que esperamos a Sita.

Dicho eso, emprendió el camino de vuelta a la escuela.

Thomas se volvió hacia la hermana Ruth, confuso.

La monja se adelantó a su pregunta.

—Es una chica valiente. La mayoría no se lo habría dicho.

—¿Decirme, qué?

—Que está embarazada.

Él dio un respingo.

—¿Del burdel? —preguntó él.

La monja asintió.

—Es algo habitual. Aunque esta vez teníamos esperanzas, pues estuvo poco tiempo.

Él sintió una sensación de vértigo.

—¿Y va a tener el bebé?

La hermana Ruth lo miró fijamente.

—Es una vida —dijo, demasiado brusca. Luego suavizó el tono—. Ahora mismo, ese bebé es su única familia.

Thomas contempló a Ahalya mientras desaparecía por la arboleda. Su aspecto, con su churidaar de color verde claro y sus sandalias, era el de cualquier adolescente india. Era encantadora, inteligente y bien educada y hablaba un inglés excelente. Antes del tsunami estaba destinada a grandes cosas: la universidad —tal vez medicina o derecho— o, por lo menos, un buen matrimonio. Ahora llevaba en el vientre el hijo de un hombre que le había arrebatado la inocencia. Si antes su futuro era precario, ahora estaba hecho trizas.

—¿Cree usted que encontrarán a Sita? —preguntó la monja.

—Es posible —contestó él—, pero lo más seguro es que no.

La hermana Ruth se santiguó.

—A veces no comprendo los caminos del Señor.

—En eso ya somos dos.

El vuelo de Jet Airways a Goa fue, por fortuna, breve. Priya había reservado una habitación en un lugar recóndito en Agonda, al sur, un sitio bastante alejado del tumulto turístico del norte de Goa. Él le habló muy poco sobre su encuentro con Ahalya y ella, por una vez, no se mostró curiosa. Hacía tanto tiempo que él no la veía feliz, que no tenía la menor intención de abatirle el ánimo.

El recorrido en taxi hasta Agonda Beach les llevó un buen rato. Thomas bajó la ventanilla y dejó que el paisaje que pasaba lo distrajera de los problemas que le aquejaban. El panorama desdibujado de casas y bosques de eucalipto le permitió no pensar en el bebé de Ahalya, ni en Sita, ni en la pulsera que llevaba en la muñeca. Ni tampoco en Tera y Clayton, ni en las mentiras que había contado a su esposa. Su único consuelo era la contención que había demostrado en París. En el dormitorio de una mujer hermosa que lo deseaba, él se había mantenido firme.

Un poco después de las cuatro de la tarde, el taxi giró y tomó una calle polvorienta flanqueada de tiendas y cabañas de playa. El conductor los dejó junto al complejo turístico Getaway Resort and Hotel, que se encontraba al final de la playa. El lugar era exactamente lo que decía en su propaganda: un lugar limpio, sin pretensiones y próximo al mar.

El propietario, un hombre agradable de pelo blanco, vestido con una llamativa camiseta hawaiana, los recibió en inglés.

—¿De luna de miel? —preguntó.

—Sí —respondió Priya, sorprendiendo a Thomas—. La segunda.

—¡Aquí tienen! ¡Por los nuevos comienzos! —dijo él, y les dio las llaves.

Fueron hasta la cabaña cogidos de la mano, y guardaron sus cosas en un armario que había al pie de la cama. Priya se cambió de ropa en el baño y salió vestida con una camisa blanca de lino y un pareo con motivos florales. Miró a Thomas de arriba abajo, contemplando su bañador, las sandalias Birkenstock y la camiseta del Russell Athletic. Salvó la distancia que los separaba y le rodeó el torso con los brazos, frotándose la cara contra él. Él la abrazó con una pasión que le hizo darse cuenta de lo mucho que la había echado de menos.

Al cabo de un rato, ella retrocedió y dijo:

—Vamos a dar un paseo.

—¿Adónde?

—A la playa.

Tomaron un camino polvoriento y desgastado situado a la sombra de las palmeras. El sendero llevaba hasta un risco y luego atravesaba unas dunas hasta llegar al mar. Se quitaron las sandalias y anduvieron descalzos por la orilla del agua. La arena era gruesa y muy agradable bajo los pies. El sol tropical pendía por encima del horizonte, moteando de oro las aguas.

Priya tomó a Thomas de la mano, y ambos anduvieron a paso tranquilo hasta un grupo de piedras. Ella se encaramó hasta lo alto de la más grande. Thomas la siguió. Se quedaron sentados uno junto al otro, en un lugar aplanado que había en la cima de la roca, mirando la puesta de sol. Él pasó el brazo por los hombros de ella y Priya se reclinó en él.

—¿Por qué la vida es tan complicada? —preguntó ella.

—La vida es lo que es —respondió él—. Sin embargo, lo que nosotros intentamos no es fácil.

—Me arrepiento de tantas cosas… —dijo ella en voz baja.

—Chis —dijo él poniéndole el dedo en los labios.

—No. Tengo que decirlo. —Ella hizo una pausa—. Te hice daño. Vivir conmigo era terrible. No sabía cómo hacer frente a ese dolor. Pensé que regresando a mi hogar, a la India, las cosas me resultarían más fáciles. Pero no fue así. Cada mañana oigo su voz. Veo su carita, y siento la suavidad de su cabello. Recuerdo lo que fue dar a luz.

Thomas sintió como si lo hubieran partido en dos. Se dio cuenta de que seguía enamorado de ella. Jamás había dejado de amarla. Incluso cuando su bebé murió. Incluso cuando la mirada de ella se volvió cruel y su lengua lo había herido. Se casaría con ella de nuevo. Era lo mejor de su vida.

—No creo que esa sensación desaparezca jamás —dijo—. Ella forma parte de nosotros.

Priya reflexionó sobre ello.

—¿Tienes pesadillas?

Él asintió.

—Me despierto bañado en sudor frío y la oigo llorar. En casa era peor. Me parecía como si estuviera viviendo entre fantasmas.

Se quedaron mirando cómo el sol se escondía tras el mar y teñía el cielo de un tono rosado.

—Hay quien dice que es posible empezar de nuevo —dijo ella tomándolo de la mano y pasándole los dedos por la palma—. No sé si debería creérmelo.

—No lo sabremos si no lo intentamos.

Permanecieron juntos, sentados en la roca, hasta que el sol se convirtió en un recuerdo y asomaron las primeras estrellas.

—¿Tienes hambre? —preguntó ella.

—Cuando tú digas —musitó él, volviéndose hacia Priya y aspirando el olor a jazmín y lila de su perfume. Aquella fragancia le trajo recuerdos, todos ellos buenos.

Ella lo miró directamente a los ojos, y separó los labios. Thomas la besó, vacilante al principio y luego con pasión, abrazándola.

—¿Y si nos olvidamos de la cena? —murmuró ella.

Él le tomó el rostro entre las manos.

—Jamás he oído unas palabras más apropiadas.

Goa dio esplendor a su mundo. Nunca el mar había sido tan azul, ni la arena tan blanda, y el sol jamás fue tan rutilante como durante esos tres días. Pasaban tanto tiempo en la cabaña como fuera de ella. Priya no se cansaba nunca de las caricias de Thomas, y a él no le parecía nada difícil complacerla. Cada vez que acercaba el cuerpo de su esposa hacia él, sentía como si estuvieran desenredando otro hilo del nudo del tiempo perdido.

La mañana del segundo día alquilaron una motocicleta en una tienda de Agonda. Priya se sentó a mujeriegas y se agarró suavemente a la cadera de él. Criada en Bombay con un hermano loco por las motos, se sentía muy cómoda sentada en la parte trasera de un ciclomotor. Tomaron dirección norte por la costa accidentada, hacia el fortín de Coba de Rama. El aire era húmedo y salobre, y el cielo dibujaba un arco muy elevado entre los horizontes de color verde y azul.

Siguieron las indicaciones que conducían hasta Margao y serpentearon entre arrozales y bosques de palmeras. Finalmente subieron a una planicie árida que se extendía por encima de la línea de los árboles. Al oeste se veía el azul borroso del mar. El fortín se encontraba a unos catorce kilómetros de Agonda, pero el motor de dos tiempos salvó rápidamente la distancia. Al final del camino, encontraron las ruinas de unas almenas centenarias que habían sido ocupadas en distintos momentos por reyes hindúes, mogoles y portugueses.

Aparcaron el ciclomotor en una zona polvorienta de cambio de sentido y se encaramaron por los muros derruidos hasta llegar a un antiguo emplazamiento para cañones con vistas sobre una bahía. La tierra caía en picado durante cientos de metros y acababa en una playa de basalto negro. Las olas chocaban contra las rocas, lanzando la espuma hacia lo alto. Permanecieron de pie en el parapeto durante un buen rato, disfrutando del paisaje.

—En sitios así, es difícil imaginar que el mundo pueda llegar a ser tan feo —dijo Thomas.

—Así es como tenía que ser —repuso Priya—. La fealdad es culpa nuestra.

En torno a las cinco de la tarde tomaron la carretera de la costa en dirección sur hasta Palolem, un pueblecito de mar situado a cuatro kilómetros de Agonda. El acceso a la playa estaba repleto de tiendas y vendedores que pregonaban sus mercancías. Aparcaron al final de la calle y fueron andando hasta la playa, en dirección hacia una hilera de barcas pesqueras que había sobre la arena.

La playa de Palolem era más ancha que la de Agonda y había más gente en ella. Los habitantes de Goa paseaban con sus hijos, vestidos con manga larga y saris, mientras los turistas de Europa, Australia y Estados Unidos deambulaban en traje de baño y bailaban al ritmo de la música estridente de unos bares destartalados de la playa. El contraste no podía ser más marcado, pero no parecía que nadie lo notara o le importara.

Se acomodaron en el porche de una coctelería y pidieron piña colada. El sol vespertino descendía lentamente hacia la península que abrazaba la bahía. En la playa, un chico indio agitaba un bate de críquet junto a un wicket hundido en la arena. Se volvió, agitó los brazos hacia la orilla y gritó unas palabras que quedaron ahogadas por el viento. Al poco, un grupo variopinto de muchachos se reunió en torno al wicket. Hablaron entre ellos y luego se separaron: uno para lanzar, otro para batear, otro para atrapar y el último para interceptar y devolver.

Aquel partido improvisado de críquet cautivó a Thomas. Sacó un bloc de notas de su mochila y describió brevemente la escena.

Cuando se lo leyó a Priya, ella le dijo:

—Deberías dedicarte a escribir. Olvídate del derecho. El mundo ya tiene suficientes abogados.

Él la cogió de la mano, con la risa bailándole en los ojos.

—Puede que al final te tome la palabra.

Contemplaron cómo las luces empezaban a asomar por la playa.

—Es bueno estar aquí contigo, Thomas —dijo ella sin más.

Él se volvió hacia Priya.

—¿Eso significa que estoy mejorando?

Los ojos de ella centellearon.

—¿A ti qué te parece?

El domingo por la mañana, Thomas se despertó con el sonido de los pájaros y el susurro de la brisa marina entre las hojas de las palmeras. Se giró en la cama y vio que Priya no estaba. Su ausencia no le preocupó. En casa a menudo ella se despertaba temprano para saludar al día. Se frotó las sienes. La noche anterior habían estado fuera hasta tarde, disfrutando de la alegría que reinaba en Palolem Beach. Había bebido una copa de más… en todo caso, lo bastante como para dejarle un intenso dolor de cabeza.

Aguzó el oído por si oía la ducha, pero no escuchó nada. Seguramente, se dijo, Priya se había ido a dar un paseo. Se acercó al baño y se miró en el espejo. Llevaba cuatro días sin afeitarse, y el vello se le estaba convirtiendo en barba. Sacó una navaja y se afeitó. Regresaban a Bombay en el vuelo de media tarde. Thomas no tenía muchas ganas de volver, pero las vacaciones eternas eran una fantasía. El trabajo movía el mundo.

De su bolsa de viaje extrajo un bañador y una camiseta. Todavía les quedaba la mañana. No servía de nada apresurarse para ir al aeropuerto. Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta, esperando encontrar a Priya en la playa. Fue entonces cuando vio su BlackBerry sobre la mesa del desayuno y una hoja de papel al lado. Se quedó mirando la nota, con los ojos abiertos de espanto.

Priya había garabateado: «¿Cómo has podido?».

Cogió el teléfono. El aparato estaba en standby. Pulsó un botón del teclado y la pantalla se activó. De inmediato vio el e-mail y lo entendió todo.

Tera había escrito:

Thomas, ya sé por qué te fuiste, aunque hasta ahora no había tenido la certeza. Te dieron un ultimátum, ¿verdad? Necesitaban un cabeza de turco. ¡Dios! ¡No me puedo creer que lo hicieran! Pero eso lo explica todo. Te preguntarás cómo lo he sabido. Pues bien, hace unos días, el personal de limpieza pilló a Mark Blake con una asistente jurídica en el despacho de él. La empresa le exigió la dimisión. Yo hice algunas preguntas, y encontré a una persona que me contó lo ocurrido. Ya no necesitas huir por más tiempo, Thomas. Está todo despejado, y el recuerdo desaparecerá. Desde que te fuiste, me he dado cuenta de lo mucho que quiero volver a estar contigo. Por favor, no me dejes con este silencio por más tiempo. Nosotros nos entendemos.

Arrojó el teléfono contra la cama. ¿Cómo se atrevía Priya a leer su correo? ¿Cómo se atrevía Tera a husmear en sus asuntos? ¿Cómo se atrevía el mundo a fastidiarle la vida tan soberanamente? Su amor por Priya era auténtico. Había ido a la India movido por motivos diversos, pero su interés en la reconciliación era verdadero. Los días pasados no habían sido un engaño. ¡Habían hablado de futuro, por Dios! Tera había supuesto un grave error, aunque comprensible dadas las circunstancias, y él había intentado librarse de las ataduras que lo unían a ella.

Tomó el teléfono otra vez y salió a grandes zancadas de la cabaña, en dirección a la playa. Cuando alcanzó la orilla, esta estaba desierta en gran parte. Una brisa húmeda soplaba continuamente procedente del mar, levantando crestas en las olas. La vio sentada muy cerca del agua. Se acercó trabajosamente hacia ella, intentando encontrar en su mente alguna cosa que decir. Todo cuanto se le ocurría le parecía inapropiado, eran palabras destinadas a convertirlo en un idiota o un grosero.

Priya lo vio de lejos y se levantó. Echó a correr para huir de él. Ella iba rápida, pero él lo era más. La atrapó a pocos pasos de distancia de las rocas donde se habían dado el primer beso después de su reencuentro.

—¡Apártate de mí! —gritó ella, extendiendo el brazo cuando él lo cogió—. ¿Cómo has podido, Thomas? Yo confiaba en ti.

Priya intentó marcharse.

—Para, por Dios —dijo él interceptándole el paso—. ¡Hablemos de esto!

—¡No hay nada de qué hablar! —dijo ella—. Me mentiste sobre Tera y me mentiste sobre Clayton. No hay nada más que decir.

—Este fin de semana no ha sido una mentira —suplicó él.

—Este fin de semana ha sido la mayor de las mentiras. He hecho el amor contigo. Empezaba a creer de nuevo en el futuro. ¿Y ahora? —Priya sacudió la cabeza—. Todos estos años mi padre estaba en lo cierto.

Thomas se quedó pasmado.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes? Fellows Garden no fue una mentira. Nuestra boda no fue una mentira. Mohini…

—¡No pronuncies su nombre! —gritó Priya con lágrimas en los ojos—. ¡No pronuncies su nombre, bastardo! Yo la traje al mundo. Yo la cuidé mientras tú trabajabas como un esclavo para ese circo de la autopromoción por quinientos dólares la hora al que tú llamas despacho de abogados. Yo fui la que la vio crecer mientras tú te lo pasabas en grande en el dormitorio de Tera.

Él apretó los puños.

—No me acosté con ella, Priya. Te dije la verdad. No tenía a nadie con quien hablar. Tú estabas bloqueada, absorta. Tera estuvo ahí cuando yo necesité a alguien con quien hablar.

Ella dio un paso hacia él y le señaló el pecho con un dedo, en un gesto acusador.

—Mírame a los ojos y dime que nunca te has acostado con Tera Atwood.

La culpabilidad de su mirada lo traicionó.

—¡Lo sabía! —exclamó ella, colérica—. ¡Ya lo sabía! Por eso leí tus e-mails. Sabía que me mentías.

—Leíste mis e-mails porque estabas paranoica —dijo él, demostrando su propio enfado—. No me acosté con ella hasta que tú me dejaste para regresar a casa con papá.

Ella se arrojó contra él y le golpeó el pecho con los puños.

—¡Apártate de mí! —dijo—. ¡Déjame en paz!

Se separaron y se miraron fijamente.

—¿Sabes qué? —dijo él conteniéndose—. Todo esto es una lástima porque yo realmente te quiero, Priya. He cometido errores, pero vine aquí de buena fe. Quería cambiar. Tera me envió ese e-mail porque no acepta que lo nuestro se ha acabado. Me resulta imposible sacarla de su engaño ni hacer que desaparezca. Pero ella está al otro lado del mundo. Y yo estoy aquí, en Goa, contigo. Hacía años que no me sentía tan feliz como durante este fin de semana. Yo deseo el futuro del que hablamos. Pero me doy cuenta de que eso a ti no te basta.

Priya volvió la vista hacia el océano, con su pelo negro agitándose al viento. Aquella declaración de amor le había atravesado las defensas, y él lo sabía. Pero no estaba dispuesta a dejarse vencer.

—¡Estás tan pagado de ti mismo, Thomas Clarke! —dijo ella—. Para ti, disculparte no es más que admitir una imperfección. Me das asco.

—¿Quieres que me marche? —preguntó bajando las manos.

Ella sacudió la cabeza, entristecida.

—Me da lo mismo. Lo único que quiero es no volver a verte jamás.

Él permaneció allí un rato, hasta que tuvo la certeza de que ella no cambiaría de opinión.

—Tú ganas —dijo él, volviéndose para regresar al bungalow. El dolor de aquel momento lo embargaba—. Tú siempre ganas —susurró para sí.

28

Compasión y justicia les desdeña; de ellos no hablemos, sino mira y pasa.

DANTE

Harrisburg, Pensilvania

Sita dormitó durante esa noche, despertándose cada vez que la chica más próxima a ella movía los pies. No sabía cuántas horas habían transcurrido cuando la mujer gorda abrió la puerta del zulo, dejó unas bolsas de manzanas y una jarra de agua y volvió a cerrar. Al igual que para dormir, las chicas esta vez se pelearon por la comida. A Sita el estómago le protestaba, pero se abstuvo de participar en la refriega. Aguardó tranquilamente en un rincón, con la esperanza de que alguna de las muchachas se apiadara y quisiera compartir algo con ella. Ninguna lo hizo.

Pasó más tiempo. Las chicas hablaban solo cuando era necesario para dejar oír una queja. Sita hubiera querido preguntar si alguien sabía dónde estaban, pero tenía miedo de decir nada. Al fin, la mujer volvió para dejarles usar un baño mugriento que había debajo de la escalera del sótano. El retrete no tenía agua, y la taza estaba a punto de desbordarse. Sita se tapó la nariz e hizo sus necesidades deseando que la mezcla inmunda no rebasara el borde.

La luz del sótano le permitió ver mejor a sus compañeras. Había cuatro chicas negras y tres blancas. Muchas de ellas eran guapas, y todas parecían enfermas. Sita calculó que la más joven, una chica de aspecto delicado, piel pálida y pelo pelirrojo grasiento, tenía trece años, y que la mayor —la de la voz fuerte de la noche anterior— tenía dieciocho.

Después de que la pelirroja saliera del baño, el hombre gordo bajó por la escalera y la agarró del brazo, llevándosela por donde él había venido. La niña, sumisa, bajó la cabeza y lo siguió. La mujer les dirigió una mirada enojada. Una de las chicas arrastró los pies. La mujer se volvió hacia ella y le abofeteó en la cara.

—Si no he dicho nada —gritó la chica, frotándose la mejilla.

—¡A mí no me repliques, puta! —espetó la mujer.

Se lanzó entonces a golpear a la muchacha hasta que se cansó. Luego, con la respiración entrecortada, se sentó en la escalera y esperó a que la pelirroja regresara al sótano. La chica llegó a paso lento, con la mirada clavada en el suelo. Se retiró al fondo del subterráneo y hundió la cabeza entre las manos.

—¡Entrad ahí, maldita sea! —gritó la mujer, empujando a las niñas hacia dentro.

Sita se apresuró para zafarse de su alcance y fue a sentarse junto a la chica pelirroja. Las demás entraron en tropel en la estancia; luego la mujer cerró la puerta, dejándolas sumidas en la oscuridad. Sita pasó el brazo en torno a la chica y la abrazó. La pequeña sollozó un buen rato y luego se tranquilizó.

Apoyó una mano sobre la de Sita y así se quedó.

Un poco más tarde, la puerta volvió a abrirse, y la mujer las hizo subir por la escalera. El gordo estaba en lo alto, y el hombre que fumaba sin cesar las esperaba apoyado en el parachoques trasero de la camioneta de reparto. Las chicas subieron dentro y se sentaron. Sita no tenía ni idea de qué hora era, aunque en el exterior estaba oscuro. El hombre gordo comentó entre cuchicheos al fumador algo acerca de tener que conducir toda la noche. Sita miró a las chicas, preguntándose si conocerían su destino.

—Ya estamos de nuevo —se limitó a decir la mayor.

La camioneta se puso en marcha y el hombre de los cigarrillos bajó la puerta para cerrarla. La muchacha pelirroja se sentó junto a Sita y le cogió de la mano. Envalentonada por aquella muestra de amistad, Sita empezó a hacerle preguntas. Hablaron solo lo bastante fuerte como para hacerse oír por encima del motor.

Supo que la niña se llamaba Elsie, que tenía quince años —no trece como Sita había supuesto—, y que procedía de una pequeña ciudad de las montañas al oeste de Pittsburgh. Su historia era una auténtica pesadilla. Su padrastro había abusado sexualmente de ella durante años con conocimiento de su madre. Cuando él empezó con su hermana menor, Elsie lo amenazó con ir a la policía. El padrastro entonces le había blandido un cuchillo ante la cara y le había dicho que se lo clavaría si le contaba algo a alguien. Al día siguiente, ella había huido de su casa.

—¿Adónde fuiste? —susurró Sita.

—Compré un billete hasta Nueva York —dijo Elsie—. ¿Conoces el programa de televisión Top Model?

Sita negó con la cabeza.

—Bueno, el caso es que buscaban nuevos talentos. Y pensé que yo sería todo un descubrimiento. Quizá no de forma inmediata, ya sabes, pero pensé que podría hacer algunas amistades y que me ayudarían. —Elise hizo una pausa y apretó la mano de Sita—. Entonces conocí a Rudy…

Al parecer, Rudy la abordó al salir de una tienda y le prometió trabajo como modelo. Ella lo acompañó a un almacén, y allí él la violó y grabó la escena. Le dijo que si no hacía lo que él le dijera haría llegar la cinta a sus padres. Rudy se la llevó a su apartamento y la forzó hasta que se cansó de ella. Luego la vendió a un hombre que la condujo a una casa un poco alejada y la encerró en el sótano. Ahí conoció a otras tres chicas. Los hombres acudían a esa casa a altas horas de la noche para acostarse con ellas.

Semanas más tarde, las chicas fueron trasladadas a otro burdel. Cada dos semanas, las cambiaban de sitio. A veces, se les unían otras chicas y otras veces las separaban. En ocasiones, las obligaban a posar desnudas y a realizar actos sexuales delante de la cámara.

Sita recordó el despacho de Vasili y se estremeció.

—¿Qué hacían con las fotografías?

—Seguramente las colgaban en la red —contestó Elsie—. Cuando era pequeña, mi padre no hacía más que mirar fotografías de esas. Y además me las enseñaba.

El año anterior, esa banda la había trasladado al este del país. No le permitían nunca un descanso, ni siquiera en los días en que estaba indispuesta. Aunque los clientes pagaban entre cuarenta y ciento veinte dólares por sus servicios, ella nunca recibía nada. Al parecer había una oferta infinita de clientes. Ella les gustaba porque era joven y tenía los ojos bonitos o, al menos, eso era lo que le decían. Había estado ya antes como prostituta en la parada de camiones de Harrisburg, pero ya no recordaba cuándo.

Sita le preguntó adónde las llevaban esos hombres.

Elsie se encogió de hombros.

—Podría ser a cualquier sitio.

Circularon durante horas y horas, y solo se detuvieron para repostar; luego, en otra ocasión, pararon en un prado para que las chicas pudieran orinar. Elsie le preguntó a Sita lo que le había pasado, y ella le habló del tsunami y de su periplo desde la India.

—Hablas un inglés muy bueno para ser india —dijo Elsie.

—Lo aprendimos en la escuela —respondió Sita—, y lo practicábamos en casa.

—¿Por qué no hablabais vuestro propio idioma?

—Porque el mundo habla inglés —respondió Sita.

Elsie asintió.

—Eso es porque Estados Unidos es el mejor país del mundo.

De pronto, Sita notó que la furgoneta aminoraba su marcha y se detenía. El fumador compulsivo alzó la puerta trasera. Fuera, el cielo era gris y oscuro. Se encontraban en una zona de casas destartaladas, pavimento roto y edificios abandonados. Al otro lado de la calle vio un rótulo que decía: VINE CITY MARKET. ATLANTA’S BEST.

El hombre del cigarrillo hizo un gesto para que todas las chicas salieran. Cuando Sita se dispuso para seguirlas, él levantó la mano y negó con la cabeza.

Elsie la miró.

—Nos vemos —musitó.

Continuaron circulando una hora más hasta que la camioneta volvió a detenerse. Sita oyó el sonido amortiguado de una conversación; luego, el fumador alzó la puerta. Estaba de pie en una ruta de acceso flanqueada por abetos altos. A su lado había un hombre extraño vestido de negro. El hombre tenía rasgos asiáticos y los ojos negros. Asintió levemente al ver a Sita.

—Fuera —dijo el fumador—. Ahora eres cosa de Li.

La ayudó a salir del vehículo y se la entregó al asiático. El hombre llamado Li la acompañó por el camino hasta una elegante casa. En torno al edificio había un amplio césped y unos arriates con flores. Sita oía el tráfico a lo lejos, pero la propiedad estaba rodeada de abetos, y no podía ver nada más allá del perímetro.

Sita siguió a Li hasta el vestíbulo, donde la recibió una mujer rubia y delgada de mediana edad. Contempló a Sita de arriba abajo.

—Bien —dijo con acento sureño—, Dietrich me dijo que me traía a una pequeña morenita. Siempre nos ha interesado contribuir a la causa de la diversidad. Dime, guapa, ¿cómo te llamas?

—Sita Ghai —contestó ella, intentando disimular el temblor de sus manos.

La mención de Dietrich la había aterrado. De pronto estableció una conexión que la hizo estremecer. El hombre rubio del club de alterne había mencionado el color de su piel. «Es guapa —había dicho—. Se cotizará a buen precio.» ¿Acaso ese hombre rubio era Dietrich?

La mujer se quedó ante ella y le quitó una pelusa del hombro del abrigo.

—Sita Ghai —repitió—. ¡Qué bonito! —Entonces ensombreció la mirada—. Vamos a aclarar una cosa. ¿Me escuchas?

Sita asintió.

—Bien. —La mujer le clavó la mirada—. Tú ya no eres Sita Ghai. En esta casa no hay sitio para chicas con pasado. —Desvió la vista hacia Li—. Llévatela.

Sita se quedó paralizada. Li le ordenó que lo siguiera, pero ella no reaccionó. Él entonces masculló unas palabras en un idioma que ella no comprendió y la cogió por el brazo. La arrastró por una sala de estar llena de antigüedades, luego a través de un pasillo cubierto de pinturas y, finalmente, la hizo bajar por una escalera que conducía a una bodega repleta de cientos de botellas guardadas en modernos armarios botelleros.

Li la llevó hasta el fondo de la bodega, abrió la puerta de uno de los armarios e hizo rotar una botella de vino de Borgoña. Entonces se oyó el clic de una cerradura, se activó un motor, y el armario botellero se desplazó hacia delante desde la pared y se abrió girando sobre unas bisagras ocultas. Detrás del botellero había un pasillo flanqueado por unas puertas dotadas de cerraduras electrónicas. Li se encaminó hacia la que estaba situada al final del pasillo e introdujo un código de cinco dígitos. Abrió la puerta e hizo que Sita entrara en lo que parecía un estudio de fotografía.

Li le dijo que se quedara de pie en el centro de la estancia. Le quitó el abrigo y lo arrojó sobre un sofá que había contra la pared. Dio un paso atrás y la miró mientras murmuraba por lo bajo consigo mismo. Al cabo de un minuto más o menos, pareció haber tomado una decisión. Cruzó la sala para entrar en un vestidor; entró en él y rebuscó entre las hileras de ropa hasta que salió llevando en la mano un maillot blanco ajustado adornado con lentejuelas. Se lo arrojó a los pies.

—Póntelo —le dijo. Dicho esto, se marchó de la habitación y cerró la puerta tras él.

Sita se quedó mirando el maillot como si estuviera infectado. No se decidía a recogerlo del suelo. Cuando Li regresó, seguía mirándolo fijamente. Él soltó una sarta de improperios. Entonces sacó una navaja. Blandió el filo ante ella y la amenazó con un inglés de acento marcado.

—O te lo pones, o te rasgo la ropa. Volveré en cinco minutos.

Ella inclinó la cabeza y se arrodilló para recoger la prenda. Se desató el sari y lo dejó en el suelo. Lo había llevado durante dos semanas y no había podido bañarse, de modo que apestaba a sudor y a humo de cigarrillos. Se puso el maillot maquinalmente, soslayando la incomodidad de aquel tejido ajustado.

Li volvió con el hombre rubio que Sita había visto en el club de alterne. Como entonces, él vestía una americana y unos pantalones y le dirigió también una leve sonrisa, con sus ojos del color del hielo. Esta vez, sin embargo, ella conocía su nombre. En un instante, recordó lo que había oído. Dmitri que decía: «Mi padre ha llegado a un acuerdo más provechoso con Dietrich». E Igor: «Alexi dice que yo no te toco. Dietrich viene».

Vio a Dietrich dirigirse al sofá y tomar asiento. Con la presencia de él, el horror mudo de la anticipación dio paso a la desesperación arrolladora de lo irremediable. Sita oyó aún otra voz, la de Sumeera: «Aceptad el castigo de Dios y tal vez entonces renaceréis en un lugar mejor».

Li se le acercó y chasqueó los dedos, sacándola de su trance.

—Vale —dijo asiéndola del brazo—. Ven.

La llevó hasta una cama cubierta de seda de color púrpura y le dijo que se sentara en ella. Él entonces activó un interruptor y la luz estuvo a punto de deslumbrarla. Li asomó detrás de los focos con una cámara digital en la mano.

—No sonrías —dijo—. Mira aquí.

Sita observó cómo Li iba de un lado a otro de la estancia tomándole fotografías. Le ordenó posar en distintas posturas, reclinarse en las almohadas con las rodillas en alto, y luego tumbarse boca abajo. Le dio un oso de peluche para que lo sostuviera y después lo sustituyó por una piruleta. La sesión fotográfica duró media hora.

Cuando Li se sintió satisfecho, apagó la luz y arrojó una camiseta de algodón y unos pantalones de chándal sobre la cama.

—Ponte eso —dijo.

Cogió entonces una revista de una mesita que había delante del sofá e hizo ver que no la miraba. Dietrich, en cambio, se levantó y se acercó lentamente hacia ella.

—Póntelo, Sita —dijo—. No tienes ningún motivo para sentirte avergonzada.

Ella se quedó quieta durante otro largo instante y luego obedeció. Li miraba la revista, pero Dietrich escrutó todos y cada uno de sus movimientos. La humillación que sintió desnudándose ante él fue intensa. Le hubiera gustado desvanecerse, abandonar aquel mundo podrido.

Cuando terminó, Dietrich tendió la mano y tomó a Sita por la barbilla con la palma de la mano.

—Lo vas a hacer bien —dijo.

Intercambió una mirada con Li y se marchó de la habitación. Sita, sin embargo, se quedó clavada en el sitio. Tenía la sensación de haber sido violada con la mirada.

Li arrojó la revista de nuevo en la mesilla, e hizo un gesto breve con los brazos. Ella lo siguió hasta una de las habitaciones que había en el pasillo. Él abrió la puerta y prendió la luz. El cuarto carecía de ventanas y era funcional: el mobiliario se limitaba a una cama, un montón de revistas y un televisor con vídeo incorporado sobre una base.

—El baño, al final del pasillo —dijo Li—. Úsalo cuando te traigan la comida. Puedes mirar películas y Seinfeld.

Por algún motivo, aquel comentario le pareció divertido y se echó a reír con su propio chiste.

Cuando Li la dejó a solas, Sita se sentó en la cama y se quedó mirando la pared, rememorando la sesión fotográfica. Recordó todas y cada una de las fotos que él le había hecho, todas las posturas que su cuerpo había tenido que adoptar, todas las sombras arrojadas a la pared, y el tacto de las sábanas, la ductilidad de los cojines, el centelleo de las luces, el tacto del oso de peluche, el sabor de la piruleta. Ni Li ni Dietrich le habían pedido que hiciera algo indecente, pero ella sabía que esas fotografías tenían un porqué. Había un motivo por el que Dietrich había pagado treinta mil dólares por ella. Todo en aquel lugar abandonado de la mano de Dios tenía un fin.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos pensando en la figurita de Hanuman que llevaba en el bolsillo de su abrigo, arrojado en el suelo del estudio al final del pasillo. Como todo lo demás en su vida, él también había desaparecido. Su respiración se aquietó y empezó a adormilarse. La noche intranquila en el zulo de la mujer obesa y el largo trayecto en camioneta la habían dejado exhausta.

Ni el dolor de sus recuerdos ni el temor ante el futuro tenían fuerza para mantenerla despierta.

CUARTA PARTE

29

La espada de la justicia no tiene vaina.

ANTOINE DE RIVAROL

Goa, la India

Thomas recogió su equipaje y se marchó de Agonda Beach a toda prisa. No volvió a ver a Priya, aunque no contaba tampoco con ello, no después de lo que ella había dicho. El propietario del complejo turístico llamó un taxi para que lo llevara al aeropuerto, y él dio al chófer una propina generosa por hacer el recorrido en un tiempo récord. El hombre vio en aquella gratificación una excusa para infringir todas las leyes de tráfico del estado de Goa, pero a Thomas no le importó. Ya no le importaba nada.

Llegó al aeropuerto apenas cuarenta minutos antes de la salida programada de un vuelo al mediodía hacia Bombay. Compró el billete y se sentó en la sala de embarque. Leyó de nuevo el correo electrónico de Tera y se enfadó. ¡Cuánto habría dado por poder decirle cuatro cosas! Pero no ganaría nada con eso. El daño ya estaba hecho.

Revisó la bandeja de entrada de mensajes y halló un e-mail de su padre. El juez era un usuario juicioso de la tecnología electrónica, y solo escribía mensajes personales si tenía que comunicar algo muy importante. Había escrito:

Hijo mío, ayer estuve hablando con Max Junger. Parece que el problema con Mark Blake se ha resuelto por sí solo. No entraré en detalles, pero Max ha hablado a favor tuyo con los socios. Puedes regresar a Clayton cuando quieras. Max te admira, hijo mío. Dice que eres uno de los mejores abogados jóvenes que ha visto. Se trata de un cumplido poco común viniendo de un hombre que antes apodábamos Sierra Metálica. No quiero entretenerte más, solo quería informarte de que has recuperado el favor de Clayton. Si sigues haciendo amistades como Max Junger, verás que el camino hacia la judicatura es mucho más simple de lo que te habías imaginado.

Thomas se reclinó en su asiento. Sabía que debería sentirse eufórico, pero las noticias de su padre solo lograron acentuar su confusión. Al parecer, los socios habían averiguado por fin que la persona responsable de la demanda por negligencia de Wharton había permanecido sentada entre ellos durante todo ese tiempo. Pero el juez no decía nada sobre una disculpa. Clayton lo había puesto de patitas en la calle y ahora no le ofrecía compensación alguna. Solo una invitación para regresar al redil.

Miró por el ventanal y contempló la pista de despegue. Se preguntó si de verdad quería ser socio de Clayton/Swift. Llegar a la judicatura seguía siendo su objetivo, claro, pero para eso faltaba mucho. Hasta entonces le esperaban jornadas laborales de doce horas, fines de semana trabajando duro, cócteles, politiqueos, y los abusos incesantes de clientes como Wharton Coal, que arrojaban a su alrededor millones de dólares como si fuera calderilla y luego exigían que sus abogados fueran capaces de andar por encima de las aguas. Lo sabía porque era lo que él había visto hacer a su padre durante buena parte de su infancia. Su padre argüiría que había merecido la pena. Pero Thomas no estaba seguro de que su madre estuviera de acuerdo con él, y le constaba que su hermano pequeño no. ¿Cuántas cosas importantes se había perdido su padre en ese afán suyo?

Oyó que anunciaban su vuelo y se puso a la cola en la puerta de embarque. Iba a apagar la BlackBerry cuando esta le sonó en las manos. Vio un mensaje de Andrew Porter.

Su amigo había escrito:

Thomas, ¿desde cuándo has dejado de mirar tu correo electrónico? Hemos localizado a Sita. Está en el infierno. Intentaremos sacarla de allí. Si quieres participar en ello, tendrás que coger un avión para Atlanta. Ya mismo. Llámame cuando sea, de día o de noche.

Thomas se quedó mirando la pantalla y notó cómo la adrenalina le fluía por las venas. Después del milagro de París y el disgusto de la Bretaña francesa, ¿era posible que ahora Sita estuviera a su alcance? ¿Por qué en Atlanta? ¿Qué quería decir Porter con eso de que ella estaba en el infierno?

Envió dos mensajes a toda prisa. A Porter le escribió: «Estaré ahí por la mañana. Te mandaré los detalles del vuelo esta noche». A Jeff Greer le escribió: «Hay una pista. Necesito otra semana. Te mantendré al corriente». Tras enviar el segundo mensaje, embarcó en el 737 de Jet Airways y deseó que el vuelo fuera supersónico.

Esa misma noche tomó un vuelo de Emirates hasta Dubai y luego embarcó en un vuelo nocturno a Atlanta operado por Delta. El enorme avión tomó tierra en el aeropuerto internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta bajo la luz grisácea de primera hora de la madrugada. Thomas se abrió paso por la zona de aduanas y recogió en la cinta transportadora la única bolsa de equipaje que había facturado. Andrew Porter lo esperaba en el bordillo de la acera en un coche oficial.

Thomas arrojó su bolsa en el maletero y se acomodó en el asiento junto al conductor. Tras poner en marcha el motor, Porter se sumergió en el tráfico.

—Todo cuanto voy a decirte es confidencial —empezó a decir Porter—. He tirado de todos los hilos posibles para meterte en esto. La solicitud ha tenido que recorrer toda la cadena de mando hasta el asistente del fiscal del estado de la división criminal. Al parecer, él y el subdirector del FBI son colegas desde hace tiempo. Él además siente un gran respeto por tu padre.

—¿Te he dicho alguna vez que eres mi ser humano favorito? —dijo Thomas con una sonrisa.

Porter puso cara de sorpresa.

—¿Has oído hablar alguna vez de una cosa llamada mIRC?

—Un poco.

—Es un programa para poder chatear.

—Pues, la verdad, el acrónimo suena más intimidatorio.

—¿Piensas seguir bromeando, o prefieres escucharme?

—Lo siento.

—El mIRC no es un programa de chat normal y corriente. Está organizado en unos canales que son como las salas de chat, si bien su acceso resulta más complejo. Algunos de esos canales son exclusivos, esto es, el anfitrión es quien controla quién está invitado a su fiesta. Desde que se inventó el mIRC, el personal de la división de ciberdelincuencia del FBI lo ha estado vigilando en busca de pornografía infantil. Es el nuevo Salvaje Oeste, un espacio sin ley, totalmente anónimo y con internet al alcance de tu mano. Los bajos fondos están ahora interconectados. Los usuarios de la pornografía infantil son llaneros solitarios. Antes de internet, iba cada uno por su cuenta. Ahora se asocian.

—¡Suena encantador! —dijo Thonas—. Una reunión global de seres repugnantes.

—Es una descripción bastante acertada. En fin, el caso es que hay un tipo en la oficina del FBI de Washington llamado DeFoe. Es tremendamente hábil: sirvió en los Boinas Verdes y lo sabe todo de ordenadores. Lleva años haciendo un seguimiento de la pornografía infantil en la red. Nadie sabe cómo puede soportarlo, pero los psicólogos siguen dándole el visto bueno. El caso es que es un gurú del mIRC. No duerme nunca. Ha trabajado mucho tiempo para poder penetrar en un canal secreto llamado XanaduFuk.

—Sin duda, sus usuarios son ciudadanos educados y de categoría —dijo Thomas.

—La típica pandilla de boy scouts —repuso Porter—. El caso es que los tipos con los que DeFoe chateaba mencionaban el canal, pero nadie le decía cómo entrar en él. Es algo así como una sociedad secreta: uno no pide poder entrar. Es el anfitrión quien te ha de invitar. Con todo, hace un mes, ¡oh maravilla de las maravillas!, DeFoe recibió un mensaje del anfitrión. En el canal el tipo se hace llamar Spartacus.

—¡Qué original! —dijo Thomas.

—Como pronto verás, la creatividad este hombre la invierte en otras áreas. DeFoe empezó a chatear en XanaduFuk a todas horas. Pronto pudo ver que sus usuarios eran turistas sexuales, porque mencionaban sitios como Tailandia, Camboya y Moldavia. Sin embargo, no hablaban nunca de menores. En cambio, de lo que sí hablaban era de beber vinos caros. DeFoe es abstemio, pero él siguió, se compró un libro sobre vinos y empezó a hablar de eso en sus chats. Entonces se le abrió un mundo completamente nuevo. Es sorprendente lo que la gente llega a decir cuando se cree en el anonimato.

—¿Acaso no lo está?

—Sí y no —respondió Porter, cambiando de carril y adelantando a un gran camión que avanzaba lentamente—. Ten paciencia. Estoy a punto de llegar a la mejor parte. Al cabo de una semana más o menos, DeFoe oyó que alguien hablaba de degustar un determinado vino italiano en Estados Unidos. Al final, preguntó a Spartacus dónde podía comprar una botella. Aquí es cuando la cosa se pone interesante. El tipo invitó a DeFoe a una conversación en PTP. Sin testigos. Totalmente privada. Aprovechó la ocasión para plantear a DeFoe una pregunta pensada para diferenciar a los hombres de los muchachos. Le preguntó a DeFoe qué se siente al catar un coño joven.

—¡Dios mío! —dijo Thomas.

—Así es. DeFoe, sin embargo, es un profesional y le dio la respuesta adecuada. A Spartacus le gustó tanto que le hizo un regalo. Envió a DeFoe un enlace a una página web que lo llevó a una web pornográfica especializada en chicas de Europa del Este. La página tenía una opción de pago y con pantalla de contraseña. DeFoe probó con la contraseña que Spartacus le había dado, y entró en la madriguera. Fue a parar a un sitio llamado Kandyland.

—¿Qué es?

—Un portal que vende menores bonitas a pervertidos sexuales.

Thomas cerró los ojos y oyó el silbido del viento en el exterior de la ventanilla del coche.

—¿Quieres decir que las venden de forma definitiva?

—No. Debería haber hablado con más precisión. De hecho, las alquilan.

Thomas abrió de nuevo los ojos con sorpresa.

—¿Y qué tiene que ver Sita con todo esto?

—Te lo cuento en un momento. De todos modos, hay otra parte de la historia que tienes que saber antes. El Departamento de Justicia lleva casi dos años buscando Kandyland. Hemos ido desarticulando bandas, y todos los proxenetas han oído hablar de él, pero nadie sabe dónde se encuentra. Llevamos doce meses recopilando pruebas contra la mayor red de trata de personas de la costa Este. Los lugares en que opera esa gente son pasmosos: áreas de descanso de camiones, locales de alterne, servicios de acompañantes y burdeles clandestinos que van desde Maine a Miami Beach.

Porter hizo una pausa y maniobró entre un grupo de camionetas de reparto.

—Hace seis meses, uno de nuestros informantes nos dio el soplo de que había un hombre implicado, Dietrich Klein. La magia de nuestros técnicos en informática nos permitió localizarlo. Originario de la antigua Alemania del Este, Klein fue seguramente un agente de la Stasi que emigró a Estados Unidos inmediatamente después de la caída del muro de Berlín. Se casó con una reina del baile venida a bailarina exótica. Ya te puedes figurar. Viven en un barrio residencial elegante situado al norte de aquí. Él ha trabajado en inversiones, ha estado metido en el negocio inmobiliario y opera ahora en calidad de «consultor de éxito», entiéndase como se quiera. Viaja mucho. La gente habla muy bien de él. Paga sus impuestos. Aunque los ingresos que declara son menores de los que cabría esperar, no son excesivamente bajos.

—La Nueva Economía realmente se hace querer.

Porter se echó a reír.

—Últimamente todo el mundo es consultor de alguna cosa. El caso es que Klein quedó descartado. Pensamos que nuestro informante se inventaba cosas, pero insistía. El FBI decidió controlar las llamadas de móvil de Klein. Costó un poco porque el hombre es tremendamente sofisticado. Pero logramos componer el rompecabezas y dimos con un filón. Hacía llamadas regulares a números fijos anodinos de cinco grandes ciudades en el este: Newark, Harrisburg, Baltimore, Memphis y Atlanta. Seguimos las pistas y pusimos escuchas a sus propietarios. Todos resultaron estar relacionados con el tráfico sexual.

—¿Y cómo encaja Kandyland en todo ello?

—Ahora iba a eso. El agente DeFoe accedió al sitio por primera vez hace un mes. Los roñosos que pagaban cien pavos al mes solo recibían fotografías: niñas preadolescentes haciendo cosas en las que es mejor no pensar. Los pervertidos dispuestos a gastar un poco más de dinero accedían a otra parte de la web. Allí se les invitaba a participar en la diversión en vivo. Por mil pavos la hora, podían tener una sesión fotográfica con la menor. Por una cifra que oscila entre veinte y cuarenta mil pavos la noche, podían disponer por completo de la criatura para ellos solos. Había varias niñas anunciadas como vírgenes. Eran las más caras.

—Eso es terrible.

—¡Ni que lo digas!

—Por cierto, ¿adónde vamos?

Un minuto antes, habían tomado una salida para coger la carretera 19 en dirección norte, entre Roswell y Alpharetta.

—Enseguida lo sabrás. Deja que termine mi historia.

—Sigue, por favor. Me imagino que pronto llegarás al meollo.

Porter prosiguió:

—DeFoe envió algunas fotografías al NCMEC, el centro nacional para niños desaparecidos y explotados, e hizo que otro agente las cruzara con la base de datos de la Interpol. Varias niñas dieron positivo. Entretanto, DeFoe hizo algo que solo él es capaz de hacer. En menos de veinticuatro horas, logró rastrear el servidor de Kandyland y ubicarlo en un ordenador de la República Checa.

—La conexión con la Alemania del Este.

—Es posible. El ordenador pertenece a la Universidad de Praga y está infectado con un virus de los denominados troyanos. Este tipo de virus permite al hacker convertir el ordenador infectado en «esclavo» a fin de transmitir datos e incluso ejecutar programas a distancia. El ordenador esclavo protege al hacker y le impide ser descubierto. Es como un escudo de identidad digital.

—Lo he entendido.

—DeFoe presentó una solicitud de ayuda a la cadena de mandos, y el FBI contactó con la policía nacional checa. Los checos obtuvieron el permiso de la universidad para acceder al ordenador y el FBI envió a un equipo de operaciones cibernéticas a Praga. Esta gente luego pasó la información a DeFoe. Entonces este rastreó el tráfico de la web hasta llegar a un proveedor de servicios de internet de Carolina del Norte. Para entonces DeFoe había tomado el mando y todo el mundo seguía sus órdenes. DeFoe voló hasta allí, contando con que se encontraría con un enlace al servidor madre de Kandyland. Pero entonces se vio que este proveedor de servicios en concreto ofrece a sus clientes la privacidad más absoluta: acceso anónimo a internet. Sin huella digital.

—¿Eso es legal?

—Se trata del Salvaje Oeste, ¿te acuerdas? Los legisladores se encuentran a años luz por detrás de las innovaciones. Así las cosas, el fiscal general de nuestro país ejerció cierta presión y logró que el proveedor de servicios diera a DeFoe las claves para entrar en sus unidades principales. Al cabo de dos semanas, había logrado aislar una serie de ordenadores que enviaban datos a Praga. Y también pudieron confirmar varios cientos de ordenadores que recibían datos de Praga.

—¿Quieres decir, los psicópatas? —preguntó Thomas.

—Eso es —asintió Porter—. El fiscal general tuvo que solicitar una orden de registro, pero cuando lo hizo, encontró la veta madre. Los ordenadores emisores estaban registrados en una cuenta de la que era titular una de las empresas de paja de Dietrich Klein. DeFoe no lo supo de inmediato. Tuvo que enviarlo hacia lo alto de la cadena de mandos. Cuando lo vimos, supimos que una parte del misterio de Kandyland estaba resuelto.

Thomas reflexionó un momento y se percató de una laguna en la historia de Porter.

—Pero el hecho de saber que Klein está implicado no significa conocer dónde están retenidas las chicas.

—Es cierto —admitió Porter—. Solo confirma que dirige una de las mayores redes de tráfico de personas que ha habido en la historia de nuestro país. —Hizo una pausa—. Y ahora, el final del relato. Sita es la clave. DeFoe regresó a Washington el miércoles por la noche. El jueves por la mañana entró en la web de Kandyland. Observó que en la zona Premium se había añadido una nueva galería de fotografías. La muchacha parecía proceder de la India. Envió un par de instantáneas al NCMEC. Estos se pusieron en contacto con él de inmediato y le mencionaron una información que mi oficina había enviado en respuesta a tu mensaje. Yo tenía que solicitar permiso para emplearla, pero tenemos una lista de distribución masiva, algo así como una versión electrónica de las viejas órdenes de búsqueda y captura. Todas las personas implicadas en temas de explotación infantil en Estados Unidos recibieron órdenes de localizarla.

Thomas meneó la cabeza asombrado.

—No sabía que podías hacer algo así.

Porter quitó importancia al cumplido con una sacudida de la mano.

—El caso es que entonces el NCMEC notificó a mi despacho del descubrimiento de DeFoe. Yo me puse en contacto directamente con él y le conté tu historia. Digamos que quedó impresionado. Resulta que él también es huérfano. Entonces tramó un plan para rescatar a Sita. Se lo presentamos al director adjunto al cargo de la oficina de Washington, y él contactó con el vicedirector. Este, al principio, no lo vio claro. No quería arremeter contra los Klein hasta que pudiésemos detener a toda la banda. Empleamos tres días de preparativos para coordinarlo todo, pero lo conseguimos. Esta noche vamos a intervenir. El FBI está trabajando con las policías locales de ocho ciudades distintas. Tenemos a un equipo especial dispuesto para la operación de Atlanta.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Thomas.

—Es simple. DeFoe se hará pasar por un pervertido y alquilará a Sita para esta noche. Tras hacer una transferencia a una cuenta bancaria de un paraíso fiscal, recibió un correo electrónico del webmaster de Kandyland invitándole a dirigirse a un área de descanso de camiones del norte de Atlanta. Tiene que ir allí él solo a las once de la noche. El e-mail decía que a partir de ese momento irá acompañado.

Thomas se maravilló por la simplicidad con que se habían sucedido los hechos que Porter le había contado.

—Después de todo lo que hemos hecho por encontrarla, en realidad ha bastado con una fotografía y una llamada de teléfono.

Porter tomó la salida de North Point Mall y entró en un aparcamiento enorme casi vacío. Maniobró el coche hasta la parte posterior de la zona y lo aparcó junto a una enorme furgoneta gris rotulada como puesto de mando móvil del FBI.

La puerta al centro de mando se abrió en cuanto ellos salieron del coche. Los recibió un hombre negro y alto que lucía una sonrisa seria.

—Agente Pritchett —dijo el hombre extendiendo la mano y dándoles la bienvenida al vehículo equipado con aire acondicionado—. Soy el agente especial al cargo de la oficina sobre el terreno en Atlanta.

—Encantado —respondió Thomas mirando alrededor.

El centro de mando constaba de media docena de agentes y estaba equipado con una ristra vertiginosa de aparatos electrónicos, ordenadores portátiles y monitores de pantalla plana. Todo el mundo parecía tremendamente ocupado, pero la mayoría hizo un intento de saludar a los recién llegados.

—Aquí nos sentimos casi como en casa —dijo Pritchett. Señaló con el gesto al hombre sentado más cerca de la puerta—. Les presento al agente especial DeFoe, el cerebro de esta operación.

La apariencia de DeFoe, un hombre pulcro, de facciones duras pero atractivas, se aproximaba más a la de los miembros del comando anterior al que había pertenecido que a la del loco de la informática que era entonces. Se levantó y estrechó la mano a Thomas.

—Andrew me ha hablado de su trabajo en la India y Francia. Estoy impresionado.

—Lo mismo digo —respondió Thomas.

Pritchett les ofreció unas tazas de café y les mostró unas sillas desocupadas.

—Por favor, siéntense —dijo—. En nuestra tarea todo son urgencias y esperas.

—¿Entrará ahí usted solo? —preguntó Thomas a DeFoe después de que él y Porter tomaran asiento.

—No querría hacerlo de otro modo —respondió con una sonrisa sencilla—. Hace tiempo que no trabajo sobre el terreno.

—¿Qué posibilidades tiene?

DeFoe no vaciló.

—Aunque no hay nada seguro, creo que podremos sacar vivo a todo el mundo, también a los sospechosos. Los miembros del grupo de operaciones especiales son los mejores entre los mejores.

Thomas miró a Pritchett.

—¿Se sabe dónde están las chicas?

—Tenemos una certeza del noventa por ciento —respondió—. Klein vive con su mujer en un barrio no muy lejos de aquí. Tiene una casa principal y otra de invitados. Desde que empezamos a vigilarlo, hemos estado controlando los vehículos que entran y salen de la finca y hemos detectado una frecuencia mayor del tráfico de la casa de invitados a última hora de la noche y a primera hora de la mañana. Tras relacionarlo con Kandyland, todo cobró sentido.

—¿Ese tío es realmente tan atrevido? —Thomas se sorprendió—. Si yo tuviera una red de sexo con menores la mantendría lo más lejos posible de mí.

—De hecho, lo que hace resulta muy lógico. Cuando se maneja mercancía de este tipo, no puedes dejarla al cargo de terceros a sueldo.

—Lo entiendo. Y ese tipo, dígame, ¿cómo se mete alguien en la trata de esclavos?

—Él no lo ve de este modo. Para él es todo una cuestión económica.

—Comprendo, pero lo que quiero decir es que si yo deseara comprar y vender personas, no sabría ni por dónde empezar.

—Por decirlo de forma simple: el negocio le cayó en las manos. Hay que tener en cuenta la situación geopolítica tras la Guerra Fría. Cuando la Unión Soviética se vino abajo, no solo el gobierno se desmoronó. Todo el sistema comunista sucumbió. La gente se quedó sin trabajo, hastiada y desesperada, y todo el mundo se convirtió en emprendedor. Quienes tenían el control sobre los recursos naturales de Rusia sacaron provecho de sus contactos y se transformaron en oligarcas del nuevo orden mundial. La gente que en su tiempo operaba en el KGB y en las redes de espionaje del bloque del Este pusieron sus habilidades y contactos al servicio de una nueva mafia, mayor, más letal y más eficaz que cualquier otra cosa que Sicilia haya podido dar jamás. Si estamos en lo cierto, Klein ocupaba un puesto elevado en la inteligencia de Alemania del Este. Desertó hacia el final y vino a Estados Unidos. Su ingenio y sus contactos vinieron con él.

—Pero, por lo que Andrew me ha contado, ahora dirige una banda estadounidense, no de Alemania del Este. Esto no es Hamburgo ni Milán.

—Aunque su punto de vista es intuitivo, se equivoca. Lo cierto es que aproximadamente la mitad de las chicas de los proxenetas han venido procedentes del este de Europa. Ese hombre tiene buenos contactos en los países originarios y en los de tránsito. Con todo, las habilidades de un espía son versátiles, lo mismo que el poder de su dinero. Él puede operar en prácticamente cualquier país del mundo. A su gente no le importa su acento o el color de su piel. Solo trabajan para él porque les paga.

—Dígame una cosa: ¿cómo logra que las chicas entren en el país? Por lo que sé, la seguridad fronteriza después del 11-S se intensificó.

—Es cierto, pero los delincuentes encuentran siempre nuevos modos para socavar el sistema. Mientras sigamos emitiendo visados para los visitantes, los traficantes de personas continuarán explotando el proceso de inmigración. Y mientras nuestras fronteras sigan abiertas, los coyotes de México y Canadá no cesarán en contribuir a las entradas ilegales en el país. La demanda de sexo barato es tremendamente alta en Estados Unidos. A la larga, prevalecen las fuerzas del mercado. Los traficantes innovarán siempre para satisfacer la demanda.

—Por el modo en que lo dice, parece que la guerra esté perdida.

—No quiero ser pesimista. La guerra se puede ganar. Pero no será metiendo a los traficantes en la cárcel. La trata de blancas dejará de existir en cuanto los hombres dejen de comprar mujeres. Sin embargo, hasta que esto ocurra, lo mejor que podemos hacer es centrarnos en ganar batalla tras batalla.

Pritchett era un anfitrión excelente y mantuvo a sus invitados al corriente de las operaciones de vigilancia. Les enseñó imágenes vía satélite de la residencia de los Klein, así como una simulación por ordenador de la casa de huéspedes que los técnicos habían recreado sirviéndose de los planos arquitectónicos y de un poco de creatividad. Además, dio a Thomas un adelanto del equipo que emplearían los miembros del grupo de operaciones especiales en la redada.

Aunque el FBI carecía de información sobre las capacidades defensivas de Klein, el enfoque de la acción era el mismo que el de una operación de rescate de rehenes, y contemplaba contingencias para hacer frente a lo peor, esto es, un contraataque organizado con armas automáticas y con el uso de las menores como escudos. Habían requerido el apoyo de un helicóptero MD-530 Little Bird de la unidad táctica aérea a fin de desplegar el primer grupo de comandos del equipo de operaciones especiales. El segundo entraría a través de las verjas, en vehículos blindados ligeros Bison. Pritchett admitió que posiblemente un operativo tan mecanizado era excesivo, pero adujo que, como había menores implicados, no quería arriesgarse.

A las seis, DeFoe abandonó el centro de mando para reunirse con el jefe del equipo de operaciones especiales. Thomas le estrechó la mano y le deseó suerte.

—Me gustaría poder acompañarle —dijo.

DeFoe sonrió.

—La verdad es que no le gustaría. Esta gentuza es muy chunga y no voy a ir armado.

Pritchett se aclaró la garganta, mirando a Porter y luego a Thomas.

—A la vista de las circunstancias únicas de esta investigación, le autorizaré a usted y al señor Clarke la inspección de la zona en cuanto esta quede asegurada. Merecen saludar a esa pequeña en persona.

—¿En serio?

Pritchett asintió.

—Trabajé en la oficina de Washington y conozco al padre de usted. Es un juez excelente y un verdadero patriota. Confío en que mantendrá la confidencialidad de todo lo que vea.

Thomas asintió, sobrecogido.

—Contaba con ello —respondió el agente especial al cargo.

30

El Príncipe de las Tinieblas es un caballero.

WILLIAM SHAKESPEARE

Atlanta, Georgia

La noche cayó sobre la finca de los Klein y en la casa principal y en la de invitados las luces se encendieron. El jardín, sin embargo, quedó sumido en la oscuridad. Sita estaba sentada en la cama, mirando la pared, mientras la reposición de Seinfeld zumbaba de fondo. Hacía ya prácticamente cuatro días desde su llegada a la casa, y casi todos los minutos desde la sesión de fotografías los había pasado sola en su cuarto. Las únicas excepciones habían sido para ir al baño. No había vuelto a ver a Dietrich. Li era el único que se ocupaba de ella.

En la segunda noche en la casa, se despertó bañada en sudor frío y con dificultades para respirar. A la mañana siguiente, al oír pisadas en la puerta empezó a hiperventilar. Conforme los días y las horas transcurrían Sita empezó a sufrir alucinaciones. El pensamiento se le aceleraba y el corazón le empezaba a latir con fuerza en cuanto oía ruidos imaginarios. Consideró de nuevo el suicidio, pero la idea de morir todavía la amedrentaba más.

Cuando Li fue a buscarla el lunes por la noche, ella estaba lista para aceptar lo que fuera que Dietrich y la mujer rubia tenían pensado para ella, con tal de escapar de la opresión de aquel confinamiento solitario. Li la acompañó por la bodega hasta la planta principal y luego subió con él por una escalera hasta un pasillo en que había varias puertas. Él abrió la primera puerta y la hizo entrar.

La habitación estaba recubierta de madera oscura e iluminada con luz suave. En el centro había una cama con dosel. Había un sofá con una butaca al lado, un bar repleto de bebidas alcohólicas y un espejo de suelo colocado ante una ventana con las cortinas corridas. La mujer rubia la esperaba en medio de la estancia. Se acercó a Sita y empezó a susurrarle.

—Esta noche vas a conocer a un hombre. Él querrá que le hagas cosas. Tú no las vas a cuestionar, ni te resistirás. Vas a olvidar tu pasado. Te convertirás en una prostituta de lujo. Ven. Te mostraré algo.

Tomó a Sita de la mano y la llevó hasta delante de unas puertas de cristal. Detrás había un vestidor. La mujer encendió la luz.

—Este es tu vestidor —dijo—. Puede que ese hombre te pida que te vistas de algo que a él le guste. Lo obedecerás. No te resistirás.

La mujer la acompañó al baño, decorado con grandes espejos y grifería de peltre.

—Puede que quiera que te bañes con él. Harás lo que él te diga. No te resistirás.

Regresaron a la habitación principal. La mujer se despidió de ella.

—Esta será tu nueva vida. Dietrich ha pagado mucho dinero por ti. Complacerás a los hombres que te traigamos, o sabrás lo que es el dolor. La última chica que se resistió está enterrada en el jardín de ahí afuera. ¿Comprendes?

Sita asintió.

—Muy bien. Ahora Li se encargará de que te asees y vayas bien vestida.

La mujer salió del cuarto, y el asiático regresó, sosteniendo en las manos uno de los saris más elegantes que Sita había visto jamás. Li dejó el sari y unas sandalias de color oro brillante sobre una mesilla baja delante de sofá y luego la llevó al baño.

—Aquí, jabón para el cabello —dijo él de pie junto a la bañera señalando una botella de champú—. Ahí, jabón para el cuerpo. Lávate. Vendré en diez minutos.

Li cumplió su palabra. Sita apenas se había bañado y se había envuelto en una toalla cuando él regresó pertrechado con un estuche completo de maquillaje. Le peinó el pelo y le pintó la cara con la habilidad de un esteticista. Cuando terminó, le dijo que se pusiera el sari y las sandalias y volvió a marcharse de la habitación. Sita ya sabía el procedimiento por la sesión de fotos previa. Se envolvió en aquella tela verde y blanca y recordó el sari que Sumeera le había entregado a Ahalya para que lo llevara la noche en que conoció a Shankar. Bombay estaba al otro lado del mundo, pero en eso prácticamente todo era igual.

El asiático regresó al cabo de unos minutos con un saquito de joyas. Le adornó las muñecas y los tobillos con brazaletes y ajorcas y le colgó al cuello una gargantilla dorada con un colgante de esmeralda. Luego, le adornó el pelo con una flor roja de hibisco. Entonces dio un paso atrás y la contempló satisfecho.

—Estás lista —dijo—. Vuelvo en un instante.

Se dio la vuelta y desapareció por el pasillo, cerrando la puerta tras de sí.

Sita se quedó sentada en el borde de la cama. Aquel era el final del camino. Había logrado sobrevivir a muchas cosas, pero no podía eludir su destino. Ese día perdería su inocencia. En un país situado a dieciséis mil kilómetros de su lugar de nacimiento, ella sentiría el sar dhakna, el simbólico velo en la cabeza de las beshyas. «¿Te sentiste así, Ahalya? —pensó—. ¿Es esta la desesperación que vi en tu mirada?» Empezó a sollozar, y las lágrimas le abrasaron las mejillas.

«Cómo me gustaría volver a oír tu voz.»

A las diez y media el agente DeFoe abandonó el almacén propiedad del gobierno donde se había organizado el equipo de operaciones especiales al volante de un discreto coche de alquiler de la marca Ford. Iba vestido con una camisa Oxford, unos pantalones de lana informales y unos mocasines de borla que él mismo había comprado el día anterior en Brooks Brothers. Echó de menos su Glock de 9 milímetros en la cintura, pero sabía que lo registrarían en la puerta. Solo llevaba su instinto, además de una diminuta grabadora de audio y un transpondedor GPS ocultos en su reloj de pulsera.

Llegó al aparcamiento LeRoy’s Pit Stop a las diez cuarenta y cinco. El área de descanso de camiones estaba a pocos segundos de la rampa de salida de la I-85, y en el restaurante adyacente reinaba el alboroto de un grupo de personas cenando tarde. DeFoe pulsó un botón del reloj para activar el dispositivo de grabación y el transpondedor y luego entró en el restaurante y pidió ir al baño de caballeros. Una camarera le indicó con la mano un rincón al fondo.

Escrutó el restaurante lleno de humo y advirtió la presencia de un hombre delgado con bigote sentado a solas en un reservado junto a la pared. El hombre tomaba cerveza y tenía los ojos clavados en la puerta. Intercambiaron la mirada por un momento; a continuación, el hombre bajó la vista hacia el periódico que tenía delante. DeFoe reparó en que aquel era un vigilante. Estaba allí para cerciorarse de que DeFoe hubiera acudido solo.

DeFoe usó el baño y se lavó las manos allí. El vigilante apareció y empleó un urinario próximo. DeFoe salió del restaurante cuando faltaba un minuto para las once. En cuanto puso un pie en el aparcamiento el móvil sonó. Su interlocutor era una mujer. DeFoe se dirigió hacia un contenedor repleto que había detrás del restaurante y escuchó atentamente.

—Señor Simeon —empezó a decir la mujer usando su nombre falso—, en dos minutos pasará una limusina a recogerlo. El trayecto será corto. Nuestra amiga común está ansiosa por conocerlo.

—Y yo a ella —respondió DeFoe—. ¿Cómo se hará el pago final?

—En cuanto usted haya inspeccionado la mercancía, podrá usar nuestro ordenador para transferir los fondos a la cuenta bancaria que empleó para el depósito.

—Perfecto.

La mujer colgó y la limusina apareció puntual. DeFoe se montó en la parte trasera y se hundió en el asiento de piel mullida. El recorrido no duró de más de quince minutos.

En cuanto la limusina se detuvo, la puerta se abrió y DeFoe fue saludado por un hombre asiático pulcramente vestido que estaba de pie en el porche de una elegante casa de campo. DeFoe sabía por las fotografías de vigilancia que esa era la casa de invitados de los Klein.

—Me llamo Li —dijo el asiático. Cacheó a DeFoe y luego le indicó la puerta—. Por aquí.

Li acompañó a DeFoe al vestíbulo y le pidió que esperara. Al cabo de unos segundos, apareció una mujer rubia de mediana edad. Vestía un traje pantalón de seda, llevaba perlas, y tenía el cabello elegantemente recogido en una coleta. Irradiaba competencia y control.

—Señor Simeon, un placer conocerle. —Tendió la mano y DeFoe se la estrechó, sorprendido por la finura de su voz.

—El placer es mío —respondió él.

—Confío en que el trayecto le haya resultado cómodo. No reparamos en gastos para nuestros invitados.

—Sí, gracias.

—Por favor —dijo ella, señalándole la sala de estar—. Acomódese.

DeFoe se quedó de pie junto a una mecedora antigua mientras la mujer subía la escalera. Regresó al cabo de un minuto con una sonrisa en la cara. Se colocó junto a DeFoe y miró hacia lo alto de la escalera.

Al rato, apareció una muchacha joven que bajó con distinción la escalera hasta la sala de estar. Iba vestida como una princesa india, con un sari con estampados de lotos y unas sandalias con joyas incrustadas. Llevaba el maquillaje justo para acentuarle la mirada y realzarle los labios y las pestañas. El collar y los brazaletes brillaban bajo la luz, y la tela de su sari titilaba con sus movimientos.

DeFoe se quedó asombrado. Guardaba un leve parecido con la chica de la página web de Kandyland. De no ser por las facciones delicadas de su cara, no la habría reconocido.

Cruzó la mirada con Sita y la vio sonrojarse. Bajó la mirada al suelo. DeFoe, en su papel, se le acercó y le tocó la mejilla y la clavícula. Luego se le acercó más y le olió el pelo.

—Es exquisita —le dijo a la mujer—. Una joya poco común.

—Estoy encantada de que le guste. Ahora, la cuestión del pago.

Li trajo un portátil a la sala y lo colocó sobre una mesilla baja. DeFoe se sentó en el sofá y utilizó el ordenador para acceder a una cuenta bancaria que había abierto el día anterior con fondos federales. Introdujo el importe y el código SWIFT y terminó la transferencia.

—Perfecto —dijo la mujer—. Li le acompañará a su suite. Volverá en cuanto su estancia haya terminado. Deberá marcharse a las cinco de la madrugada.

—Lo entiendo —respondió DeFoe, mirando a Sita para dar más efecto.

Mientras observaba cómo ese hombre extraño introducía datos en el ordenador, Sita sintió que se había convertido en una persona distinta. La chica india que había sido, esa amiga del mar brillante y del sol cálido, se había apartado hacia las sombras y una nueva chica había ocupado su lugar, uno sin pasado ni futuro. Aunque tenía miedo, esa chica era capaz de aceptar el papel impuesto por su destino. Sin hacer caso a los latidos de su corazón, intentó imaginarse qué tipo de persona podía ser ese hombre. «¿Estará casado? —se preguntó—. ¿Tendrá hijos? ¿Cuánto tiempo le ha llevado venir hasta aquí esta noche? ¿Por qué me ha escogido?»

Cuando el hombre terminó con el ordenador, Li subió con ellos por la escalera y los acompañó por el pasillo con puertas. Los llevó hasta la primera habitación y luego salió, cerrando la puerta al salir. Sita se dirigió hacia el centro de la estancia y volvió la cara hacia el hombre, recordando las instrucciones que le había dado la mujer rubia. El labio inferior empezó a temblarle, pero intentó no demostrar ningún temor. Fuera lo que fuere lo que aquel hombre le quisiera hacer, lo haría. Ahora ya no había escapatoria. La única opción real que le quedaba era la aceptación y la muerte.

El hombre la asió por la muñeca y la llevó hasta la cama. Le dijo que se sentara y empezó a desabrocharse la camisa. Ella se reclinó en los cojines y lo miró fijamente, insensible. Observó que él apretaba con fuerza el botón del medio antes de seguir desabrochándose en dirección al cinturón. Ella no supo explicarse por qué había hecho eso. Empezó a temblar, a pesar de sí misma.

Tras quitarse la camisa, el hombre se sentó sobre la cama delante de ella. Le acarició el pelo y los labios con las yemas de los dedos.

—¿De dónde eres? —preguntó.

La pregunta echó por tierra todos los fundamentos de su nueva personalidad. Sita bajó la vista hacia el edredón. «No importa —pensó—. Todo eso ha desaparecido.»

Al ver que no respondía, el hombre se inclinó hacia delante y fingió besarle el cuello. Habló muy sigilosamente:

—Me llamo DeFoe y he venido a rescatarte. Está a punto de producirse una redada policial. Tú sigue haciendo tu papel. El peligro es grande, pero pronto terminará todo.

Al principio, ella no llegó a asimilar por completo esas palabras, y cuando lo hizo no supo qué pensar. De pronto, oyó el ruido distante de un helicóptero. Durante un largo momento titubeó, presa de la sensación de desesperación que le era familiar. Desde el tsunami, el mundo no le había dado otra cosa más que dolor. Se había resignado a llevar una vida de beshya. ¿Cómo era posible que ahora su destino cambiara de forma tan súbita?

El ruido del helicóptero fue en aumento.

Ella volvió la vista hacia ese desconocido, DeFoe, y de pronto la actitud de prostituta de lujo que le había exigido la mujer rubia la abandonó como si de una piel falsa se tratase. Vio la verdad reflejada en los ojos de él. No estaba allí para violarla. Estaba allí para salvarla.

De repente, decidió creerlo.

Momentos más tarde, DeFoe oyó un grito en el pasillo. La puerta que daba a la habitación se abrió de golpe y Li entró dando zancadas y blandiendo una pistola.

—¿Qué coño pasa? —preguntó DeFoe, enojado, moviendo su cuerpo para proteger a Sita.

—Venga conmigo ahora mismo —ordenó el asiático.

—¿Y la chica? —inquirió DeFoe—. He pagado una fortuna por ella.

—¡No hay tiempo para hablar! —exclamó el asiático blandiendo el arma por la habitación.

DeFoe se puso de pie y refunfuñó.

—¡Van a tener que devolverme el dinero!

—¡Nada de devoluciones! —gritó Li apuntándolo con la pistola—. ¡Policía!

DeFoe renegó y se precipitó hacia la puerta, fingiendo una reacción de miedo. En cuanto lo tuvo lo bastante cerca, tiró la pistola de Li al suelo y le propinó una fuerte patada en la entrepierna. El asiático cayó al suelo de rodillas. DeFoe recogió la pistola y usó la culata para golpearle en la cabeza. Li se desplomó inconsciente. DeFoe agarró bien el arma y se acercó a la puerta.

Entonces surgió de la nada una mano ante él. La mano sostenía un arma. Oyó un disparo y notó el impacto de la bala. Se detuvo en seco, sintiendo cómo el dolor le recorría el pecho. La pistola disparó de nuevo, y él se quedó estupefacto y cayó al suelo.

Dietrich Klein entró en la habitación a grandes zancadas. La frente le brillaba de sudor, pero tenía la apariencia de controlar la situación. La visión de DeFoe empezó a nublarse. Miró a Sita, e intentó recordar adónde había ido su pistola. Vio a Klein cerrar la puerta con llave, lo vio apuntar a Sita con la pistola. Quiso decir algo, pero su boca no le obedeció.

—¡Tú quédate ahí! —oyó que decía Klein—. Y no hagas ningún ruido.

Lo último que vio DeFoe antes de cerrar los ojos fue a Klein rebuscándole en los bolsillos y sacando su teléfono móvil.

31

Disparada una vez, vuela rápido y lejos, ¡oh, flecha afilada por la plegaria!

Rig Veda

Atlanta, Georgia

En el puesto móvil de mando, Thomas se encontraba sentado junto a Porter y Pritchett, atentos a los mensajes de radio mientras entraba el equipo de operaciones especiales. Se oían pocas palabras; las órdenes eran concisas. El equipo conocía a la perfección sus movimientos y los ejecutaba sin error.

Tres minutos después del inicio de la redada, el líder sobre el terreno del equipo de infiltración, el agente especial John Trudeau, se puso en línea.

—¿Algún indicio de las chicas? —preguntó Pritchett.

—Todavía no, señor. —La voz de Trudeau se oía algo distorsionada por el ruido estático, pero su asombro era evidente—. Seguimos buscando.

Pritchett renegó.

—¿Y los Klein?

—Ni idea, señor —dijo Trudeau—. La casa está tan en silencio que resulta inquietante.

—¿Y DeFoe?

—Un momento. —Trudeau recuperó la comunicación segundos después—. Striker dice que la puerta estaba cerrada con llave cuando él y Evans llamaron, pero que DeFoe no les ha contestado.

Pritchett se apartó el micrófono a un lado y volvió la vista hacia la parte delantera del vehículo.

—¡En marcha! —gritó al conductor—. ¡Llévame allí tan rápido como puedas!

El enorme vehículo se movió. Thomas se sostuvo en cuanto el conductor puso en marcha el motor y salió a toda velocidad por la salida del aparcamiento.

Pritchett habló de nuevo por su micrófono.

—Diles a Striker y a Evans que tiren la puerta abajo si es preciso. DeFoe está ahí dentro con la chica. El GPS lo confirma.

—¿Y si los Klein están con ellos? —inquirió Trudeau.

La mirada de Pritchett se ensombreció.

—Aguardad un momento aún.

De pronto, sonó el móvil de Pritchett. El agente se puso el aparato al oído, irritado. Su rostro mudó al instante. De repente, adquirió una expresión nerviosa.

—Sí, señor —dijo al teléfono. Escuchó durante un momento y luego abrió la boca, sorprendido—. Dios mío. De acuerdo, ponedme con él.

Pritchett pulsó un botón y pasó la llamada a los altavoces. Cuando la conexión quedó establecida, un hombre habló. Su voz tenía un leve deje europeo.

—Le habla Dietrich Klein —dijo—. ¿Es usted el agente al mando?

Pritchett se sobresaltó.

—Así es, soy el agente Pritchett.

—Muy bien. Vamos a ver, Pritchett. Ahora usted va a escucharme con mucha atención. Tengo a su agente infiltrado en el suelo con dos balas en el pecho. Tengo a una rehén, una chica, y mi mujer tiene otras. Si no hace exactamente lo que le diga morirán. ¿Listo?

A Pritchett los ojos le centelleaban, y apretaba el teléfono con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—Listo.

—Hay un pequeño aeropuerto en Cartersville. Quiero un avión repleto de combustible en la pista de aquí a cuarenta y cinco minutos. El piloto tiene que ser un civil. Si va armado, las chicas morirán. En el garaje tengo un vehículo que emplearemos para ir hasta el aeropuerto. Su equipo despejará la zona. Si veo a alguien, las chicas morirán. No tengo ningún interés en hablar con usted ni con nadie más hasta que el avión esté dispuesto en la pista. El trato es simple. Tras el despegue, daré más instrucciones al piloto. Cuando tomemos tierra, dejaré a las chicas en el avión. ¿Entendido?

—Entendido —masculló Pritchett—. ¿Alguna cosa más?

Pero la comunicación ya había sido interrumpida.

Sita vio cómo Dietrich Klein apagaba el teléfono. Le resultaba imposible controlar sus temblores. Volvió la vista hacia el hombre descamisado que estaba tumbado en el suelo, el que le había prometido salvarla. No se había movido desde que se desplomó. Sita tenía la certeza de que estaba muerto.

Klein guardó el móvil. Tomó asiento en una butaca al otro lado de la habitación y la apuntó con la pistola.

—Eres una invitada —dijo—. Y tengo fama de tratar muy bien a mis invitados. Si haces lo que yo te diga, no sufrirás ningún mal.

Sita se quedó mirándolo, intentando reprimir su temblor.

Klein sonrió.

—Sí, sí. Ya sé que tienes miedo. Pero debes entenderlo. Yo solo soy un hombre de negocios. No me gustan las armas. —Sostuvo en alto su pistola y la dejó en la mesa, a su lado—. Te crees que soy un monstruo, ¿verdad? ¿Que no tengo alma?

Sita no contestó. A Klein no pareció importarle.

Él le planteó entonces otra pregunta.

—¿Sabes por qué estás aquí?

Ella lo miró a los ojos. Quería contestarle, dejar salir el grito que había ido creciendo en su interior desde que Kanan había hecho girar su camioneta por una calle polvorienta hasta el piso de Chako y la había vendido como una esclava. Pero no gritó. Ella no tenía voz.

Klein respondió su propia pregunta.

—No estás aquí porque me guste traficar con sexo. Estás aquí porque los hombres disfrutan comprándolo. Yo no soy más que el intermediario. Hay hombres de negocios que venden objetos. Otros, conocimiento. Yo vendo fantasías. Todo es lo mismo.

Miró el reloj.

—Les quedan treinta minutos. —Ladeó la cabeza y aguzó el oído por si detectaba alguna presencia. La casa estaba en silencio—. ¿Has estado alguna vez en Venezuela? —preguntó mirándola de nuevo—. Ese lugar está podrido, pero resulta muy útil. Pronto lo verás.

El puesto móvil de mando llegó a la finca diez minutos después de que Klein cortara la comunicación. Pritchett se había convertido en un oso, y rugía feroz por el micrófono. Thomas contempló esa transformación con una aprensión intensa. La desazón de Pritchett solo podía significar una cosa: Dietrich Klein había tomado el mando.

—Michaels —gritó Pritchett a una agente experta que estaba al fondo del vehículo—. ¿Situación del avión?

—Hay un Gulfstream IV en el Hartsfield-Jackson —respondió—. Pertenece a una empresa de biotecnología. Estamos intentando contactar con el propietario. El piloto está dispuesto.

—¿Quién es el piloto? ¿Es de fiar?

—En realidad es una mujer piloto —le corrigió Michaels—. Sirvió como piloto en las Fuerzas Aéreas, pero ahora trabaja en vuelos comerciales. Estaba en el hangar cuando llamé.

Pritchett asintió.

—Que la policía vaya allí. Si no logras contactar con el propietario en dos minutos, ponme con el jefe. Asumo la responsabilidad de requisar la nave.

Pritchett volvió a hablar por el micrófono.

—Trudeau, ¿dónde está Kowalski?

—Está tomando posición —respondió Trudeau.

—Que se apresure —dijo Pritchett—. Nos estamos quedando sin tiempo.

Al otro lado de la finca de Klein, el agente especial Kowalski oyó cómo Trudeau daba la orden.

—Faltan unos pocos metros —susurró por el micrófono—. Tengo vista sobre la ventana pero me falta ángulo.

Se deslizó por encima de la rama de un roble, midiendo su avance en centímetros. Tenía el suelo a unos siete metros; una distancia elevada para caer al suelo, sobre todo cuando se tiene un fusil atado a la espalda. El árbol era el más alto de la finca, y ofrecía una línea de visión despejada a las ventanas superiores de la casa de invitados; sin embargo, el edificio estaba a unos sesenta metros de distancia.

Había empleado cuatro minutos para llegar al punto que había avistado desde abajo. A medio camino entre el tronco y el final de la rama había un punto en el que las ramas exteriores se retiraban a los lados y permitían una apertura. Para poder disparar, la línea de fuego tenía que estar despejada.

Dobló las rodillas y apoyó firmemente los pies en un par de ramas. Luego levantó el fusil por encima de la cabeza y lo apoyó en la rama que tenía delante. Ató un trípode al guardamanos del arma, y lo colocó sobre la rama. Tras cargar el arma, miró a través del visor térmico. Osciló la culata del fusil hasta que vio el piso superior de la casa de invitados.

Los distinguió de inmediato.

Había cuatro fuentes de calor.

La primera era compacta, y parecía suspendida sobre el suelo. «Tal vez la chica está tumbada en la cama», supuso. La segunda y la tercera fuentes de calor yacían en el suelo, pero el calor que emitían era muy diferente. Uno era normal; el otro se desvanecía. Kowalski renegó. Tal como Klein había dicho, DeFoe estaba en el suelo. «¿Quién será la otra persona caída?», se preguntó. El cuarto cuerpo parecía estar sentado en una silla.

—Ya te tengo, pedazo de cabrón —dijo en voz alta. Terminó la frase mentalmente: «Ahora lo único que hace falta es que te acerques a la ventana».

La radio soltó un graznido.

—Kowalski está en posición —dijo Trudeau—. Los tiene a la vista. Pero Klein no está ante la ventana.

Pritchett miró el reloj.

—Nos quedan veinticinco minutos para la hora fijada. El avión está siendo repostado. El propietario ha dado su consentimiento. Estamos trabajando para despejar el espacio aéreo, pero el tiempo de vuelo son diez minutos hasta tocar tierra.

—¿Cuánto falta para que el avión esté en la pista? —preguntó Trudeau entre el sonido estático.

—La piloto dice que necesita diez minutos para llenar a tope los depósitos y cinco minutos para rodar por la pista.

—No tenemos mucho margen de actuación.

—Dime algo que yo no sepa. ¿Quién está más cerca de la ventana?

Trudeau volvió a la radio unos segundos más tarde.

—Striker.

—Dile que busque una piedra y que meta el culo debajo el alero.

En la casa, los minutos pasaban con una lentitud angustiosa. Sita estaba sentada en la cama, con la vista clavada en las sábanas de estampado floral e intentando no llorar. La descarga de adrenalina de antes ya había pasado. Pensó en todas las muertes que había visto. Sus padres, ahogados por las olas. Su abuela, en la sala de estar. Jaya, en la cocina, que no había sido lo bastante rápida para poder escapar. El héroe caído en el suelo ante ella, con unas balas en el pecho. El mundo carecía de sentido.

—Quince minutos —dijo Klein mirándola y recorriendo los dedos por la pistola—. ¿Tú crees que lo conseguirán?

Sita se encogió de hombros y se abrazó a sí misma. La flor del hibisco le cayó del pelo y fue a parar a la cama. La aparición repentina de la flor le hizo brotar las lágrimas, pero no hizo nada por secárselas. Se acordó de un día que Ambini había cogido una flor de hibisco del jardín y la había puesto en el pelo de Ahalya. Su hermana cumplía ese día dieciséis años, y la flor era símbolo de su incipiente condición de mujer. «Muchos chicos te querrán —había dicho entonces Ambini—. Pero solo tendrás un marido. Espéralo. Y llegará el día en que te vestirás de rojo y bailarás el saptapadi.» Ahalya había creído a Ambini. Las dos la habían creído. Ahora Ahalya era beshya en Bombay y ella, Sita, estaba al otro lado del mundo, sentada en una habitación delante de un hombre con un arma.

Pritchett miró el reloj y renegó de nuevo.

—Faltan diez minutos para que se agote el plazo —masculló—, y el avión no está aún en el aire. ¿Por qué todo va tan lento?

—Ya está en la pista —respondió Michaels—. La piloto tiene que utilizar una pista de rodaje alternativa porque la principal está repleta.

—¡Maldita sea! —Pritchett habló con Trudeau—: ¿Striker está en posición?

—Afirmativo. Ha encontrado unas cuantas piedras en un camino de grava de detrás de la casa.

—¿Kowalski está dispuesto?

—En efecto.

—Vamos a iniciar el plan B. Que Striker haga ruido para llamar la atención de Klein. Informa a Kowalski de que la orden ahora es disparar a discreción. Que dispare. Que sea memorable.

Sita parpadeó cuando oyó el ruido por primera vez. Aguzó el oído atentamente y volvió a escucharlo: era una vibración extraña. Vio a Dietrich Klein volverse hacia la ventana y coger el arma. Este aguardó a que se produjera de nuevo y se levantó lentamente.

Klein la miró, y ella le devolvió la mirada. Parecía intrigado, pero su confianza seguía intacta. Recorrió la habitación con cautela, concentrado en la ventana. Ella oyó el ruido una cuarta vez, esta vez más como un golpe que como una vibración. Klein se quedó quieto, pensativo. Luego se aproximó más a la ventana con el arma en la mano.

Kowalski vio por el visor térmico cómo Klein se levantaba de su asiento y cruzaba la estancia. El recorrido desde la silla a la ventana no era recto, así que no podía disparar hasta que Klein estuviera justo delante del cristal. Kowalski midió la velocidad del viento y recalculó la trayectoria del proyectil a unos sesenta metros. La diferencia era minúscula pero también lo era el margen de error.

De pronto, Klein se quedó quieto.

—Vamos —dijo Kowalski, frustrado—. ¡Vamos!

Klein entonces volvió a moverse.

Kowalski apretó el dedo en el gatillo.

—Medio metro más…

Su voz se apagó y clavó la vista en el cuerpo de Klein. De repente, lo tenía ahí expuesto, de pie frente al cristal, con el cuerpo próximo a la línea de fuego y los brazos extendidos delante, como si sostuviera un arma. Dispararle al pecho no sería efectivo. La única opción era un tiro en la cabeza. Kowalski dirigió el punto de mira justo a la parte más caliente de la cabeza de Klein.

Y luego, apretó el gatillo.

Sita se sobresaltó aterrorizada cuando se produjo el disparo. En aquel silencio, el chasquido agudo le embotó todos los sentidos. Su terror fue en aumento cuando Dietrich Klein se desplomó hecho un ovillo en el suelo, frente a la ventana y con la sangre brotándole debajo de la cabeza. Permaneció sentada, paralizada, durante unos largos segundos, hasta que se oyeron unos ruidos en el piso de abajo: pisadas de botas y voces. Cuando los pasos pesados llegaron a la escalera, ella empezó a oscilar adelante y atrás, al borde mismo de la locura.

Segundos después, la puerta se abrió y unos hombres, vestidos de negro y caqui y blandiendo ametralladoras, entraron en tropel en la estancia. Uno de los hombres se apresuró hacia el cuerpo de Dietrich Klein y le comprobó el pulso. El otro puso las esposas a Li, que seguía inconsciente. El segundo hombre entonces se volvió hacia DeFoe y se arrodilló ante él, bajándole los párpados.

—Despejado —dijo el primer hombre.

—Despejado —repitió el segundo.

El primer hombre se acercó a la cama y se quitó la máscara.

—Tú debes de ser Sita —dijo.

Ella lo miró, perpleja. Con el casco y el equipo de combate, la apariencia de ese personaje era la de una especie de monstruo terrible. Sin embargo, su voz no parecía muy distinta a la de una persona.

Sita vaciló y empezó a respirar de nuevo.

—Sí —dijo.

—¿Estás bien?

Ella asintió.

—Me llamo Evans —dijo el agente—. Este es García. ¿Puedes andar sin ayuda?

Sita movió los pies por encima del borde de la cama y se levantó.

—Estoy bien.

Los siguió hasta la puerta y salió al pasillo. La casa de invitados estaba plagada de hombres vestidos de negro con armas. Evans la condujo por la escalera hasta la sala de estar; García iba detrás. Evans hizo un gesto a Sita para que se sentara en el sofá; luego él y García hablaron con otro hombre. Sita les oyó.

—¿Dónde están las otras chicas? —preguntó el tercer hombre.

Evans se encogió de hombros.

—Estaba sola —dijo.

Sita se levantó y le tocó el hombro.

—Perdone —dijo.

Los hombres se volvieron hacia ella.

—No encuentran a las chicas porque están escondidas.

—¿Dónde? —preguntó Evans con amabilidad.

—En el sótano.

El tercer hombre habló.

—Soy el agente Trudeau. Estoy al mando. Dinos lo que sabes y nosotros nos encargaremos de todo.

Sita sacudió la cabeza, sintiéndose casi liviana por su libertad.

—Es difícil de explicar. Tengo que enseñárselo.

—¿Estás segura? —preguntó Trudeau.

Ella asintió.

—Como quieras. Lo entiendo.

Sita entró en la bodega, que estaba oscura como una mina de carbón, rodeada de guardaespaldas, como una estrella de cine. El agente Trudeau avanzaba delante de ella, con el arma dispuesta, y Evans y García lo seguían detrás. Trudeau encontró el interruptor de la luz. Las botellas de vino se iluminaron, pero, por lo demás, la bodega estaba vacía. Se quedaron de pie callados, aguzando el oído, pero no oyeron nada.

Sita se acercó al extremo más alejado de la estancia y abrió la puerta del armario botellero que ella recordaba que Li había abierto. Miró fijamente la hilera de botellas y dio las gracias por tener tan buena memoria por los detalles. La botella que Li había manipulado tenía una etiqueta negra y dorada. Vio la botella y le dio la vuelta. El motor se activó y la cámara oculta se abrió.

El agente Trudeau hizo un gesto a Sita para que se mantuviera atrás; él y Evans entraron en el pasillo, apuntando hacia las puertas con las armas. Se detuvieron, aguzando el oído, pero no oyeron nada. Trudeau y Evans fueron golpeando las puertas mientras repetían:

—¡FBI! ¡Abran la puerta!

Ninguna de ellas se abrió.

Evans estaba junto a Sita, protegiéndola con su cuerpo. Ella le dio un golpecito en el hombro.

—Lo vi introducir un código en la cerradura de la habitación del fondo.

—¿Sabes el número?

Ella cerró los ojos e intentó recordar.

—Solo me acuerdo de la posición de los botones.

Evans hizo un gesto hacia Trudeau y le pasó la información.

Trudeau miró a Sita.

—¿Podrías introducir el código?

—Sí —susurró ella, y lo siguió por el pasillo en dirección al estudio.

Se quedó delante de la puerta y cerró los ojos, reproduciendo mentalmente la rápida secuencia de cinco dígitos que Li había introducido y repitiéndola luego sin equivocarse. Oyó cómo el cerrojo se abría. Evans entonces la apartó en volandas y la llevó de vuelta a la bodega. Un momento más tarde, oyó el sonido penetrante de un tiro. Luego todo quedó en silencio.

García sacó la cabeza por la puerta.

—Creo que deberíais ver esto.

Sita tomó a Evans de la mano y fue con él hasta el estudio. Entraron en la estancia y se encontraron con la mujer rubia tumbada delante de una cama, con un arma en la mano. Una chica de pelo caoba estaba sentada en el suelo delante de ella, temblando de terror.

—Tenía a la chica retenida como rehén —dijo García, negando con la cabeza.

Había cinco chicas más, con edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años, atadas a la cama por las muñecas y los tobillos y con la boca tapada con cinta adhesiva. Se incorporaron una por una y miraron a Sita, con los ojos abiertos de asombro y espanto. Durante un buen rato, ella permaneció inmóvil, oyendo de nuevo el chasquido de la cámara de Li y sintiendo la humillación de tener que desnudarse delante de Dietrich Klein. Luego sacudió la cabeza. Eso había terminado. Klein estaba muerto.

Atravesó la habitación y acarició la cara de la chica más joven, retirándole la cinta adhesiva de la boca. La chica hizo una mueca de dolor, pero Sita la consoló con una sonrisa.

—Ya está —dijo—. Ahora estás a salvo.

Cuando las chicas fueron desatadas y pudieron hablar, Trudeau y García las acompañaron por la escalera. Sita, sin embargo, le pidió a Evans que la esperara mientras recogía su abrigo de un rincón del estudio del sótano. Se puso el abrigo encima del sari y rebuscó en el bolsillo interior hasta que palpó la silueta de Hanuman. Inspiró profundamente y se prometió no olvidar jamás a Shyam. Luego siguió a Evans por la escalera.

Evans se sentó en el comedor junto al vestíbulo de entrada e hizo un informe a otro hombre que llevaba un sujetapapeles. Sita se quedó sentada a su lado, pero le resultaba difícil atender a lo que él decía. En su lugar, su mente empezó a divagar. Se acordó de su padre de pie en la playa, delante de su casa, invitándola con un gesto a reunirse con él para ver la puesta de sol. Se vio a ella misma, saliendo de la playa, viendo a sus padres que la esperaban. Ahalya estaba junto al agua, buscando caracolas. Aquel había sido un día como cualquier otro: un día feliz.

Levantó la mirada cuando dos hombres vestidos de paisano entraron en la casa. Uno era alto, tenía el pelo negro y la mirada amable; el otro era más bajo y más musculoso. Sita miró atentamente al hombre alto. Lo había visto antes. Se esforzó por recordar cuándo había sido. Entonces cayó en la cuenta. Había sucedido en la calle, frente a la casa de Dmitri, en París. Era el hombre que había salido corriendo detrás del coche.

De pronto, todas las piezas encajaron. ¡La había estado buscando! Pero ¿cómo lo había sabido? ¿Por qué se había interesado tanto? Sita estaba segura de que no lo había visto antes de aquello. Lo siguió con la mirada, preguntándose si tendría ocasión de hablar con él.

Thomas estaba en el vestíbulo, buscando alguna señal de Sita entre los agentes que iban de un lado a otro.

—¿Dónde crees que está? —le preguntó a Porter.

—Seguramente tienen a todas las chicas juntas —respondió Porter, dirigiéndose por el pasillo hacia la sala de estar—. Voy a ver si encuentro al agente Trudeau.

Thomas se disponía a seguirlo cuando volvió la vista a la izquierda. Sentados junto a una mesa de caoba pulida estaban un corpulento agente de las fuerzas de operaciones especiales vestido con una cazadora, y una delicada muchacha india, vestida como una princesa. La chica lo miraba intensamente, con sus hermosos ojos abiertos de par en par. Era mayor de lo que aparentaba en la fotografía que él llevaba en el bolsillo, pero era ella. Thomas lo supo al instante.

Se quedó quieto un momento. Luego empezó a tocarse la pulsera que llevaba en la muñeca. Se aproximó lentamente hacia ella.

—¿Eres Sita Ghai? —preguntó él.

—Sí —respondió Sita.

Él se desanudó la pulsera rakhi, se inclinó y la colocó sobre la mesa, delante de ella.

—Soy Thomas Clarke. Tu hermana me pidió que te entregara esto.

Vio entonces cómo las lágrimas acudían a los ojos de la chica.

—¿Conoce usted a Ahalya?

Él asintió. Notó que le costaba respirar.

—La rescatamos del burdel de Suchir. Te espera en un ashram de Bombay.

Thomas se quedó pasmado al ver cómo la luz del alba refulgía en la cara de la niña. Sita asió la pulsera y se echó a llorar. Era como si el terror, las dudas, la desesperación y las falsas esperanzas de los últimos dos meses y medio se hubieran convertido en un enorme torrente de lágrimas.

Notó una mano en el hombro. Era Porter.

—Parece que la has encontrado —dijo.

Thomas dejó salir el aire que había contenido y empezó a sonreír.

—Bien hecho —dijo Porter.

Cuando el vendaval de emociones de Sita amainó, ella se anudó la pulsera en la muñeca.

—Se la hice el año pasado por su cumpleaños —susurró—. Dijo que siempre la llevaría.

—Entonces vas a tener que devolvérsela.

Sita se quedó pensando durante un momento. A continuación, rebuscó en su abrigo y sacó al fin la figurita de Hanuman. La sostuvo solemnemente entre los dedos y luego la dejó sobre la mesa.

—¿Conoce usted la historia de Ramayana? —le preguntó.

Thomas asintió, mirando la pequeña estatuilla.

—Hanuman era amigo de Rama. Él encontró a Sita. Creo que usted debería tenerla.

Thomas cogió la figurita. Se acordó de lo que Surekha le había dicho sobre el padre de Priya durante la celebración mehandi: «Cuando Priya era pequeña, me dijo que el hombre que se casara con ella tendría que tener el carácter del señor Rama. Rama es un hombre intachable». Él sabía que jamás alcanzaría ese nivel. Sin embargo, en realidad Rama no era el héroe de esa historia. Era Hanuman, que había atravesado el océano y había rescatado a la princesa de Mithila.

—Gracias —dijo. Ella nunca llegaría a saber la importancia que tenía ese regalo.

Sita miró a su alrededor, a los hombres del FBI.

—¿Me dejarán ir? —preguntó.

El agente Evans intentó darle una respuesta.

—Es complicado. Pero haremos cuanto sea posible para llevarte pronto a casa.

Thomas miró a Porter.

—El día 26 se celebra la fiesta de Holi. Es la segunda festividad más importante de la India. ¿Podrás tocar algunas teclas más y conseguirnos un avión para antes?

Porter se echó a reír.

—He tocado tantas teclas en los últimos días, que empiezo a considerar la posibilidad de dedicarme profesionalmente al piano. Haré una solicitud y veré qué dicen los de arriba. Buena parte de todo esto dependerá del gobierno indio. Por otro lado, van a tener que ponerla bajo custodia.

—¿Y qué ocurrirá ahora? —preguntó Sita, mirando alternativamente a Thomas y a Evans.

—Te pondremos bajo un programa de protección y te haremos muchas preguntas —respondió Evans—. Necesitaremos tu ayuda para meter en la cárcel a un buen número de delincuentes.

—¿Se quedará usted conmigo? —preguntó Sita a Thomas.

Thomas asintió con Hanuman en la mano, disfrutando de la dulce alegría de la victoria.

—Estaré a tu lado hasta que vuelvas a casa.

32

Es señal de la sabiduría ver la realidad más allá de todas las apariencias.

THIRUVALLUVAR

Atlanta, Georgia

Thomas estaba sentado en una aburrida sala de conferencias en la sede del FBI en Atlanta. Al otro lado de la mesa había dos agentes vestidos de paisano y Andrew Porter, que había sido designado como enlace del Departamento de Justicia para la fase de la investigación referente a Atlanta. Su conversación, que se había prolongado durante más de tres días, había sido grabada por un dispositivo digital que se hallaba en medio de la mesa.

—Sé que llevamos mucho tiempo hablando —dijo el agente especial Alfonso Romero, un italoamericano de Brooklyn—. Creo que casi hemos terminado.

Mientras Romero comprobaba sus anotaciones, Thomas contuvo su enojo. En ocasiones esa entrevista se había parecido a un interrogatorio, y cada vez le quedaba menos paciencia. Con todo, estaba en deuda con Porter y tenía que mostrarse sumiso. Era el precio que había tenido que pagar por poder participar en la redada.

—Vuelva a explicarme por qué se fue usted a París —dijo Romero—. Su esposa estaba en Bombay. Su trabajo estaba en Bombay. ¿Qué le llevó a abandonar esa ciudad buscando a una chica que para entonces podía estar en cualquier sitio?

—¿No hablamos ya de eso?

—Es posible, pero sigo sin verlo claro.

—La mejor explicación que le puedo ofrecer es que hice lo que creía que tenía que hacer. Había hecho una promesa a Ahalya, y me arriesgué. Curiosamente, todo salió bien.

Romero sacudió la cabeza y volvió a estudiar sus notas. Intercambió una mirada con la agente especial Cynthia Douglas, una morena agresiva que había formulado todas las preguntas personales que Thomas realmente hubiera preferido no contestar. Douglas negó con la cabeza.

—De acuerdo, de momento hemos terminado —dijo Romero—. Pero estoy seguro de que tendremos que hablar más con usted según avance la investigación. Manténganos al tanto de su paradero, e infórmenos en caso de que cambie alguno de sus datos de contacto.

—Ustedes tranquilos —dijo Thomas con cierto sarcasmo—. Les mantendré informados.

—¿Tiene usted alguna pregunta más? —dijo Romero a Porter.

Porter asintió.

—Pero es personal. Preferiría hablar en privado.

—Ningún problema —repuso Romero, y acompañó a Douglas fuera de la sala.

Thomas cerró los ojos y se masajeó las sienes.

—Empezaba a creer que no callaría nunca.

Porter soltó una risita.

—Su tenacidad ha sido impresionante, aunque tal vez ha demostrado cierto exceso de celo. —Se inclinó hacia delante—. Tengo dos noticias buenas y otra mala. ¿Cuál prefieres primero?

Thomas hizo una mueca de sorpresa, y escrutó la cara de su amigo. La expresión de Porter era grave.

—Primero la mala —dijo Thomas preparándose para cualquier cosa.

Porter se reclinó en su asiento.

—Acabo de recibir noticias del ayudante del sheriff Morgan de Fayetteville. Él y su equipo desmantelaron ayer un cámping para autocaravanas próximo a Fort Bragg. Contaban con encontrar a ocho menores, pero faltaban tres, entre ellas Abby. —Hizo una pausa—. La han encontrado esta mañana.

Thomas supuso lo que seguiría a continuación.

—Estaba enterrada en una tumba poco profunda junto a un grupo de árboles no muy lejos del cámping —explicó Porter—. No llevaba ahí más de una semana.

Thomas contuvo el aliento y luego soltó el aire.

—¿Por qué le harían algo así?

—Ni idea. Su historia apareció en toda la prensa. Tal vez averiguaron que estábamos cerca y se asustaron. Tal vez intentó escaparse y no quisieron tener problemas con ella. Esa gentuza es capaz de cualquier cosa.

Thomas pensó en la madre de la niña y sintió un inmenso vacío en su interior. Sus peores miedos se habían convertido en realidad. Ahora ella estaba sola en el mundo.

—¿Y qué hay de las otras que faltaban? —quiso saber.

Porter sacudió la cabeza.

—Eran mexicanas. Creemos que las vendieron de nuevo.

—La historia continúa —dijo Thomas—. No va a terminar nunca, ¿verdad?

Porter se encogió de hombros.

—No mientras vivamos, me temo.

—Y bien, ¿cuáles son las buenas noticias?

Porter se animó un poco.

—Exceptuando la muerte de DeFoe, la operación contra la red de Klein ha sido un éxito tremendo. Se han rescatado sesenta y una víctimas en ocho ciudades, treinta y cinco de las cuales son menores. Hay cuarenta responsables encarcelados. La web de Kandyland ha sido clausurada y se han incautado sus ordenadores. Ahora tenemos a pervertidos de todo el mundo bajo nuestro punto de mira, y veinte millones de dólares en cuentas en paraísos fiscales que sanearán las arcas del tesoro. Ha sido un gran golpe maestro para las relaciones públicas. Todo el mundo en Washington lo está celebrando.

—Bien por ellos —dijo Thomas.

No quería parecer simplista, pero la muerte de Abby le obsesionaba. Por enésima vez, deseó haber sido más rápido y haber podido perseguir el todoterreno negro antes de que desapareciera y se llevara a la niña hasta su tumba.

—¿Y la segunda? —preguntó.

Porter se dio cuenta del humor de su amigo e hizo un gesto de disculpa con las manos.

—Creo que vamos a conseguir que Sita vuelva a casa antes de la festividad de Holi. El subdirector se ha interesado por su caso, igual que el embajador indio en Washington. Vamos a remover cielo y tierra con los burócratas. Dentro de lo que cabe, soy bastante optimista y pienso que todo irá bien.

Thomas asintió.

—¿Cómo lo lleva ella?

Porter sonrió.

—En los tres últimos días la pequeña ha sido una especie de bola de billar humana. Ha ido y venido de la casa refugio al tribunal de menores del distrito de Fulton, hasta una sala de juntas en la planta superior, y nadie la ha oído quejarse. El FBI le ha asignado una especialista en víctimas, la agente Dodd. Es psicóloga infantil y tiene buena mano. Por lo que sé, congenian bien. Tengo que decirte una cosa: Sita es una auténtica fuente de datos. Hemos obtenido tanta información de ella que podremos encarcelar a un buen número de cómplices de Kandyland.

—¿Cuándo podré volver a verla? —preguntó Thomas.

En la noche de la redada, Sita había sido trasladada de la finca de los Klein en un coche patrulla y el agente Pritchett le había denegado sus solicitudes repetidas de visitarla alegando motivos de seguridad.

—Seguramente no antes del vuelo de vuelta —dijo Porter—. Lo siento.

—Si es así, tengo algunos asuntos que atender. ¿Romero me cortará la cabeza si me ausento de la ciudad unos días?

Porter se echó a reír.

—Lo tendré al corriente. Tú asegúrate de estar de vuelta el día 23. Con un poco de suerte, tú y Sita estaréis volando de vuelta a Bombay al día siguiente.

Thomas enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Cortesía del gobierno federal?

Porter asintió.

—Pagado con dólares de nuestros impuestos.

—Bueno, ahora que ya has terminado conmigo, ¿puedo hacer por fin la llamada?

Porter se levantó de la mesa.

—La libertad de expresión es un derecho constitucional. El modo en que lo emplees cuando salgas de este despacho depende de ti. —Hizo una pausa—. Y ahora, hazte un favor y lárgate de aquí antes de que a Romero se le ocurran todas las preguntas que olvidó hacerte.

A las nueve de la noche, Thomas marcó el prefijo internacional en su BlackBerry. Eran las siete y media de la mañana en Bombay. Jeff Greer contestó al segundo tono. Thomas le hizo un breve resumen de los sucesos de la última semana, para terminar contándole el rescate de Sita. A continuación, le pidió una información y un favor. Cuando Greer se hubo recuperado de la impresión, rebuscó en su mesa mientras escuchaba la idea de Thomas.

—Aquí está —dijo, revolviendo unos papeles. Le dio el número de teléfono y prometió hacer los preparativos necesarios—. No puedo creerme que lo hayas conseguido —dijo—. Confieso que nunca pensé que lo lograrías.

Después de que Greer colgara, Thomas marcó el prefijo de Andheri. Esperó un rato dejando que el teléfono sonara y sonara. Cuando ya iba a colgar, oyó una voz confusa:

—¿Diga?

Aunque la conexión era mala, estaba casi seguro de que era la voz de la hermana Ruth. Le dio la noticia hablando muy lentamente. Cuando terminó, la religiosa permaneció en silencio tanto tiempo que él creyó que la línea se había cortado. Luego oyó un murmullo —apenas un eco entre los continentes— que le pareció como una plegaria.

—¿Hermana Ruth? —dijo Thomas—. ¿Le dará el mensaje?

—Sí —la oyó decir. La línea siseaba y se entrecortaba, pero él logró entender sus palabras—. No sé… cómo darle… las gracias.

—Dígale que tenga paciencia —dijo—. El proceso puede llevarnos un tiempo aún.

Dicho esto, Thomas colgó y se marchó en coche en dirección al aeropuerto.

Al otro lado de la noche, Ahalya se despertó sumida en un estado febril. Se notó las cejas húmedas; tenía el camisón bañado en sudor y su mente conservaba aún destellos desvanecidos del sueño. Miró a su alrededor en el pequeño dormitorio que compartía con otras tres chicas. Ninguna se movió. Todo estaba tranquilo en la casa. Volvió la mirada hacia la ventana. El cielo tenía el color azul grisáceo que precede a la madrugada. Inspiró profundamente e intentó aplacar los latidos del corazón. La visión había sido tan dolorosamente real que no podía creer que fuera solo un espejismo.

Se deslizó sigilosamente hacia la sala común. Era sábado y no había nadie. Ahalya estaba convencida de que la hermana Ruth estaba despierta, pero la monja dormía en otro sitio y no acostumbraba a aparecer por la casa hasta las siete y media. Ahalya se movió con rapidez, sorteando de puntillas los puntos débiles del suelo. Técnicamente no se le permitía abandonar la casa sin permiso de las hermanas, pero la norma solo se hacía respetar si una chica mostraba deseos de escapar.

Bajó la escalera de la entrada y entró en el bosquecillo de árboles altos. En las ramas cantaban unas pocas cigarras, y de vez en cuando se dejaba oír el trino de un pájaro. El camino ante ella estaba vacío y envuelto en la penumbra. Miró alrededor, temerosa de que alguna hermana la viera, la reprendiera y le hiciera volver a la casa, pero no vio a nadie.

Conforme se iba aproximando al estanque, fue aminorando la marcha, reproduciendo el sueño que tenía en la cabeza. Sita estaba allí. Se encontraba sentada en el banco, admirando algo en el agua. Levantó la mirada cuando Ahalya se había aproximado, con el rostro convertido en la viva imagen de la felicidad. Se puso de pie y le pidió a Ahalya que se apresurara. Ella había cogido a su hermana de la mano y había vuelto la vista hacia el estanque, siguiendo la mirada de su hermana. Entonces vio el capullo del loto entre las hojas, una flor a punto de abrirse.

Ahalya se acercó al estanque con pasos indecisos. La superficie del agua era una capa de vidrio en esa mañana sin aire. Se agachó al borde del agua, sintiendo cómo el dolor interno se acrecentaba a cada segundo. No la vio. Miró más de cerca. Tal vez era más pequeña de lo que había sido en el sueño.

Tal vez…

De pronto, la invadió una sensación de vértigo. Se apoyó en una piedra que había junto al estanque. El embarazo era algo en lo que ella ahora mismo no quería pensar. Su deseo era simple y, en su simplicidad, puro. No quería otra cosa más que encontrar el capullo.

Escrutó las hojas en busca de algún bultito, pero no vio nada. El sueño había sido una ilusión, una mentira tentadora. Sita no estaba en el ashram, y el loto aún no había florecido. El sol se alzaba anunciando un futuro que ella realmente no deseaba. Lakshmi la había olvidado. Rama la había traicionado. Ella era ahora una criatura de piedra, igual que la Ahalya del Ramayana.

Lloró, casi ajena a los cantos de pájaro que la rodeaban, al sonido del ashram al despertar y a los ruidos lejanos procedentes de la calle, más allá de la verja. Al cabo de un buen rato, se sobrepuso y se esforzó en incorporarse, disponiéndose para afrontar otro fin de semana sin Sita.

Emprendió el camino de vuelta y entonces se detuvo. Ante ella había surgido una visión peculiar. Parpadeó y se quedó mirando, temerosa de que el sueño le hubiera privado de sus sentidos. Sin embargo, esa visión persistía.

La hermana Ruth corría hacia ella por el camino.

El sari de la monja flotaba tras ella como una capa, y sus ojos brillaban como los de un niño. La monja aminoró el paso al alcanzar a Ahalya. Resopló e intentó recuperar el aliento.

—Lo siento —dijo Ahalya, sintiéndose culpable por haber incumplido las normas—. Necesitaba dar un paseo.

La hermana Ruth sacudió la cabeza, mientras su cuerpo rechoncho se esforzaba por tomar aire.

—No, no —farfulló, intentando pronunciar las palabras—. Sita…

Ahalya la miró, petrificada. La confusión la inundó y notó cómo su esperanza forcejeaba con el terror.

Finalmente, la monja se recuperó lo bastante para transmitirle el mensaje de Thomas.

Por segunda vez esa mañana, Ahalya cayó de rodillas, pero esta vez sus ojos no se llenaron de lágrimas. En su lugar, volvió la mirada hacia el este, hacia el sol naciente. Levantó la cabeza hacia lo alto y sintió que la luz le penetraba como una semilla en la tierra. La luz se extendió por ella, y notó un cosquilleo en la piel. Empezó a reír y se acordó de pronto de lo bueno que era eso. Su risa resonó por el jardín, llenando el bosque y acallando los pájaros.

Su sueño era real. Sita estaba viva.

E iba a regresar a casa.

Dos días más tarde, Thomas se encontraba bajo una lluvia fría frente a un edificio de apartamentos elegantes de Washington, haciendo acopio de valor. Solo había estado en dos ocasiones, y de noche, en aquel barrio exclusivo de Capitol Hill. Recordaba esas visitas con una intensidad inquietante. Asió el paraguas y miró la puerta del vestíbulo a través de la cortina de lluvia. El vestíbulo estaba desierto. Eran las ocho de la mañana del domingo, la única hora de la semana en que él sabía que la encontraría en casa.

Tomó el ascensor hasta la planta sexta. Su apartamento estaba al final del pasillo a la derecha. Número 603. Se quedó de pie ante su puerta durante al menos un minuto, con los nervios de punta. Finalmente, llamó al timbre.

Escuchó atentamente si oía algún paso. Al principio no oyó nada y se dijo que tal vez ella se había ido a las islas Caymán en una escapada de fin de semana, o mejor aún, que quizá había encontrado una nueva pareja y se había quedado en casa de él. Pero entonces la oyó acercarse a la puerta. Se preparó y clavó la mirada en la mirilla. El odio que había sentido en Goa era ya un recuerdo lejano; de aquello solo quedaban nervios y remordimientos.

Pasó un buen rato hasta que la puerta se abrió. Entonces se encontró a Tera de frente, envuelta en un albornoz de rizo, con el pelo mojado y recogido en una cola. Tenía una expresión de asombro, y los labios entreabiertos de sorpresa. Lo miró sin decir nada. Él notó que el corazón le latía, pero no hizo ningún gesto hacia ella.

—Thomas —dijo ella por fin. Los segundos fueron avanzando. Luego reaccionó y abrió más la puerta—. Pensé que no volvería a verte nunca más. —Se hizo a un lado.

Él aceptó la invitación y entró en su apartamento. La decoración era vanguardista: todo en blanco y negro, con cantos duros, pinturas abstractas en las paredes, luz direccional y objetos procedentes de todo el mundo. Antes de decidirse a estudiar derecho en Chicago, Tera había estudiado historia del arte en la Universidad de Columbia. En este sentido y, de hecho, en muchos otros, se parecía a Priya.

Thomas entró en la sala de estar y contempló las vistas desde los altos ventanales. La lluvia había amainado un poco, y a lo lejos se distinguía la silueta recortada del Capitolio.

—¿Dónde estabas? —preguntó ella, guardando cierta distancia respecto a él y con las manos metidas en los bolsillos del albornoz—. Hace casi tres meses que te fuiste.

La miró de nuevo.

—Estuve en la India —dijo él, sin más preámbulo.

Ella se puso tensa.

—La India —repitió.

—Tenías razón sobre lo que ocurrió en la empresa —le explicó él—. Me dieron un ultimátum y yo opté por tomarme un año sabático. Un año en las trincheras de Bombay.

—Por lo tanto, ¿no fue por Priya? —preguntó ella con cierto deje de optimismo en la voz.

—Fui a trabajar para CASE, pero también para encontrar a mi esposa.

Ella escuchó pensativa las palabras que él había escogido.

—¿Y lo conseguiste? —preguntó ella al fin.

—No estoy seguro —contestó—. Pero es lo que quiero.

Tera inclinó la cabeza.

—Y entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque me porté mal contigo y te debo una disculpa.

Ella se sentó en el borde del sofá.

—Yo no me arrepiento de nada.

—Tú escúchame —dijo él, abriendo las manos—. Y cuando acabe ya me juzgarás.

Ella aguardó, expectante. Él prosiguió.

—Estuviste a mi lado en el momento más duro de mi vida. Necesitaba ayuda, y me la ofreciste. Eso es algo que nunca olvidaré. Pero fui un imbécil. No debería haber permitido que las cosas llegaran tan lejos. Seguramente Priya se habría marchado igualmente, pero yo debería haber cumplido mi compromiso con ella. Venir aquí la primera vez fue un error. Yo estaba muy desequilibrado. No te culpo por ello. Cometí un error y eso nos hizo daño a todos: a ti, a mí y a Priya. Tú mereces algo más que eso. Discúlpame, por favor.

Tera se levantó y se acercó al ventanal, contemplando la ciudad empapada. Se apartó un mechón de cabello y se lo colocó detrás de la oreja. Thomas pensó que tal vez debería marcharse, pero no lo hizo. No podía escaparse de ella otra vez.

Finalmente ella volvió la vista hacia él.

—No necesito tus disculpas —dijo—. Soy mayorcita y ya sabía dónde me metía. —Hizo una pausa—. Priya fue tonta marchándose. Espero que a estas alturas ya lo sepa.

Thomas se quedó mirándola mientras intentaba encontrar una respuesta adecuada. Estaba hermosa bajo la luz pálida de la lluvia. Sintió el impulso fugaz de consolarla como ella había hecho con él. Pero adivinó la tentación que implicaba aquello y se controló.

—Adiós, Tera —dijo.

Al ver que ella no contestaba, se encogió de hombros y se encaminó hacia el pasillo. Cuando ya tenía el pomo de la puerta en la mano oyó que ella lo llamaba.

—Thomas —dijo asomando por la entrada del recibidor—. Hazme un favor, ¿vale?

—¿De qué se trata?

—Hagas lo que hagas, esta vez mantente firme.

Él asintió y esbozó una ligera sonrisa. Aquella reprimenda era más blanda de la que él podía esperar. Abrió la puerta en silencio y la dejó allí, con su silueta recortada contra la ventana y la lluvia.

Circuló en dirección sur, hacia las afueras de la ciudad, y llegó al barrio de sus padres veinte minutos más tarde. Excepto por el tráfico en torno a la iglesia, las calles estaban vacías. Aparcó el Audi en el acceso para coches y se apeó. La lluvia ahora se había convertido en niebla, y dejó el paraguas en el coche.

Llamó a la puerta principal y oyó unos pasos arrastrados. El corazón se le aceleró y se preguntó de nuevo cómo iba a contárselo a su padre. El juez abrió la puerta y se quedó mirándolo, estupefacto. Iba muy bien vestido, con traje de raya diplomática y una corbata de cachemira. Faltaba media hora para la misa.

De pronto, los ojos del juez se iluminaron.

—¡Thomas, hijo mío! ¡Pasa!

Elena asomó en el vestíbulo, muy elegante también, con un vestido de color malva y una chaqueta negra. Le dio un largo abrazo.

—¡Estás mojado! —dijo señalándole el pelo y conduciéndolo hacia la cocina—. ¡Te haré un té!

Mientras Elena se afanaba en los fogones, Thomas se acomodó en un taburete junto a la isla embaldosada de la cocina. Los preparativos —la madre sirviéndole, el padre esperando para dar un consejo— le eran muy familiares. Esa escena se había repetido muchas veces desde que era pequeño.

—¿Qué tal Priya? —preguntó Elena por encima del hombro.

Él le había enviado un e-mail desde París con un resumen vago pero, en general, animado de sus avances. Pero eso había sido antes de Goa.

—Ahora mismo las cosas no van muy bien.

Su madre lo miró afligida, pero no quiso entrometerse.

—Lo siento.

Él se encogió de hombros y miró a su padre.

—No estoy seguro de querer volver a Clayton.

El juez frunció el ceño.

—¿Recibiste mi correo electrónico?

Thomas asintió.

—Max te recibirá con los brazos abiertos. Habla de hacerte socio en un año.

—No sé si es eso lo que quiero —dijo Thomas.

Su padre se quedó callado, algo inusual en él.

Elena habló en su lugar.

—¿Y qué quieres tú, cariño?

Thomas se agarró al borde de la isla.

—Eso es lo que intento averiguar.

El juez se levantó.

—No puedo creerme lo que oigo. Cuando tenías quince años me dijiste que querías llegar a la judicatura. He hecho cuanto he podido para que así fuera. Has estudiado derecho en Yale y en Virginia. Te conseguí un puesto de ayudante judicial. Allané tu entrada en Clayton… Y después de todo eso, ¿lo dejas? ¿Así, sin más?

—Rand —interrumpió la madre.

El juez, sin embargo, la acalló con una mirada severa.

—Quiero una respuesta directa —dijo—. Me la merezco.

Thomas tomó aire y miró a su padre a la cara.

—Sé lo que quería, papá. Y sé los sacrificios que has hecho. Pero las cosas cambian. Ya que quieres una respuesta, te daré una. Quiero acabar mi año de colaboración con CASE y quiero encontrar algún modo de convencer a mi mujer de que ella estará mejor conmigo en cualquier sitio que sin mí.

El juez levantó las manos, con un gesto exasperado.

—Me hablas de un año de tu vida, dos a lo sumo, pero ¿y tu futuro, Thomas? ¿Qué ocurrirá de aquí a diez o veinte años? ¿Dónde estarás entonces?

Thomas notó que la rabia le crecía en su interior.

—No tengo ni idea. Pero hay una cosa que sí sé: no quiero volver a meterme en esa carrera de locos.

—¡Magnífico! ¡Ahora solo falta que me digas que estoy de atar!

A Thomas los ojos le centelleaban.

—No se trata de ti, papá. Se trata de mí. ¿Sabes por qué estoy en Estados Unidos? Porque una niña llegó aquí vendida desde la India. Rescatamos a su hermana en un burdel de Bombay. Sita regresará en unos días, y yo me voy con ella. No cuestiono tus elecciones. Solo digo que tal vez yo no quiero lo mismo.

Tomó entonces un sorbo del té que su madre le había servido. Observó que su padre reflexionaba. Él ya sabía lo que seguiría a continuación. El juez pondría fin súbitamente a la charla y deliberaría hasta tomar una decisión, hora en la que pronunciaría un complejo monólogo, igual que hacía en la sala de juicios del tribunal.

Como era de esperar, el juez miró la hora en su reloj.

—La misa es en quince minutos —dijo, reafirmando el tono de su voz—. Hablaremos de esto más tarde.

Elena miró a Thomas con una mezcla de disculpa y curiosidad. Ella formuló la pregunta.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

—El suficiente —dijo—. Me he vestido para ir a la iglesia.

Su madre abrió los ojos sorprendida. Él no iba a misa con ellos desde su época de estudiante.

—Hoy soy una caja de sorpresas, ¿eh? —le dijo tomándola del brazo.

Luego, por la tarde, Thomas regresó a Washington. Le quedaba aún un asunto que atender antes de terminar el día. Tras una breve parada para comprar flores —margaritas, en honor a la llegada de la primavera— entró en el cementerio Glenwood por el acceso posterior y siguió el camino serpenteante entre los árboles hasta la zona de las sepulturas. Aunque se llevó las llaves, no cerró el coche. No iba a alejarse mucho.

Aspiró el aire fresco y disfrutó de la soledad del lugar. La lluvia matutina había pasado y el sol había vuelto a salir, pero el cementerio estaba en gran parte vacío. La sepultura se hallaba en lo alto de una loma, con vistas al jardín de los ángeles. Vio la lápida y el dolor volvió a él, como si nunca lo hubiera abandonado. Querida y dulce Mohini. Demasiado joven para morir.

El entierro de la pequeña había sido objeto de una amarga discusión. Sus padres, como buenos católicos, habían manifestado sus objeciones a la cremación, pero Priya, por su parte, se había opuesto con la misma vehemencia a un entierro. «Elige tú el río, no me importa —le había dicho ella—. Pero permíteme darle a mi hija un entierro digno.» Él prácticamente agotó su ya de por sí mermado capital de relaciones familiares intentando llegar a un compromiso. Al final, incineraron a la niña y arrojaron sus cenizas en la desembocadura del Hudson, pero enterraron la urna en la sepultura familiar de los Clarke en Glenwood.

Se agachó y depositó las margaritas ante la lápida. En su tiempo, había dado por hecho que la inscripción también generaría controversias. Pero Priya había cedido sin más comentario, y había permitido el epitafio que había propuesto la madre de él: «En la esperanza cierta de la resurrección». Mientras se arrodillaba ante la tumba se preguntó cómo sería la resurrección de una niña pequeña, si se le otorgaría un cuerpo y una personalidad completa, o si, en cambio, tendría que desarrollarse hasta la madurez, como si su muerte nunca hubiera ocurrido. En cualquier caso, se dijo, la fe estaba llena de misterios.

—Hace tiempo que no venía, cariño —dijo mientras las lágrimas le acudían a los ojos. La voz se le ahogó, y esperó a que la sensación le resultara más llevadera—. Hay una niña que me gustaría que conocieras. Creo que te caería muy bien. Se llama Sita, y es de la India, como mamá.

Habló un rato más, diciendo todo lo que le venía a la cabeza. Le habló de Bombay, de la familia de Priya, de Ahalya y de Sita.

Cuando le pareció que ya no tenía nada más que contar, besó con ternura la lápida.

—Tengo que marcharme, pequeña —dijo. Cerró los ojos y volvió a ser presa del dolor—. Te quiero, Mohini.

Regresó al coche y permaneció sentado durante un buen rato en el asiento del conductor antes de coger la mochila. Sacó una hoja de papel y un bolígrafo y volcó todo su dolor en la página, escribiendo para intentar consolar a una mujer que le era ajena en todo menos en una cosa.

Querida Allison:

Me llamo Thomas Clarke y estuve presente el día en que Abby desapareció. Un amigo me ha contado lo ocurrido y me ha parecido que tenía que escribirte. Tengo muy poco que ofrecerte como consuelo. Tu dolor no tiene antídoto, y nunca encontrarás una explicación que te resulte convincente. El mundo te ha fallado y ha fallado a Abby. Cuando la maldad surgió, el bien se mostró impotente ante ella. Y eso es algo que lamento profundamente.

Lo que puedo ofrecerte es una promesa basada en mi experiencia personal. Aunque puede que ahora te parezca imposible, hay un mañana. Al otro lado de las tinieblas, un día empieza a asomar muy lentamente. Lo sé porque no hace mucho yo perdí una hija. Hoy he ido a visitar su tumba. Cada vez que veo su nombre escrito en la piedra, el corazón se me hace añicos. No pude protegerla mucho más de lo que tú pudiste proteger a Abby. Con todo, Mohini y Abby tienen algo que nosotros no tenemos. La muerte carece ya de poder alguno sobre ellas.

Estén donde estén, están en paz.

Tras firmar con su nombre, dobló el folio y lo puso en un sobre dirigido a la atención de Andrew Porter, del Departamento de Justicia. De nuevo, estirando al máximo los límites del protocolo, Porter le había dado el nombre de la mujer, y había quedado con el detective Morgan que la policía de Fayetteville le entregaría la carta en mano.

Thomas echó un último vistazo al cementerio y condujo de nuevo el coche hacia la verja de entrada. Mientras giraba por la rotonda, contempló las esculturas de los ángeles, con las trompetas en sus labios silenciosos, proclamando el día en que ya no habría lágrimas. Acarició el sobre que llevaba en el regazo y deseó que ese día llegara.

Una semana más tarde, Thomas se encontraba sentado en la sala de embarque del aeropuerto de Dulles, esperando para coger el vuelo de la tarde a Atlanta de la compañía Delta. Se había pasado seis días resolviendo algunos asuntos y arreglando los desperfectos que había ocasionado durante el invierno una fuga en las cañerías de su casa antigua. En el suelo del comedor se había formado un enorme charco de agua que se había colado hasta el sótano. La pesadilla no terminó hasta que el último de los contratistas abandonó la casa con el cheque en el bolsillo.

Thomas sacó su BlackBerry y comprobó sus mensajes electrónicos. En la bandeja de entrada tenía bastantes correos basura y otros de amigos interesándose por él, pero no encontró ninguno de Priya. En catorce días, ella no había hecho ni el menor gesto por contactar con él. Aunque estaba en su derecho de sentirse enfadada, aquel fin de semana juntos había demostrado de forma irrefutable su amor. ¿Acaso eso no bastaba?

Observó por el ventanal las nubes que se deslizaban mecidas por el viento y recordó los poemas que ella le leía en Goa del librito que Elena le había regalado. Había empezado con esas lecturas después de haber hecho el amor. Al principio a él le sorprendió, pero ella había insistido y al final la cadencia de sus palabras se había impuesto. O tal vez fuera el hecho de que ella le leía los poemas desnuda en la cama. A pesar de sí mismo, sonrió ante ese recuerdo.

Entonces tuvo una idea. ¿Y si le escribía unos versos? No hacía falta que fuera un soneto amoroso como los de Byron, sino tal vez unas estrofas breves de poesía sincera, algo así como Naidu o alguno de los místicos sufies que ella siempre recitaba. Sacudió la cabeza al considerar la ocurrencia. ¿Qué le importarían a ella los intentos pueriles de un escritor aficionado? Como mucho se reiría de ellos, y eso contando aún con que los leyera.

Tras dirigir la mirada hacia una pantalla que había colgada en lo alto, escuchó las noticias hasta aburrirse. Luego dirigió la vista hacia el ventanal y contempló el despegue de un avión. La nave se elevó hacia el cielo y dibujó una estela a través del sol del atardecer. De pronto, acudió a su mente una secuencia de palabras: «Caminamos a través del sol». Por algún motivo, aquella imagen se le quedó grabada. ¿Qué podía significar?

Abrió la aplicación de notas de su BlackBerry y espoleó su imaginación. Sopesó algunas ideas y profundizó en el tema. Al poco, las palabras adquirieron forma de verso, y estos, a su vez, de estrofa. Se quedó mirando el poema.

Caminamos a través del sol

y nuestras sombras se desploman

por encima de la esfera del tiempo

en nombres emitidos por la luz

que nos da la vida.

Guardó el documento y se levantó para estirar las piernas. El embarque sería en veinte minutos. Fue al baño y regresó a su asiento, presa de una sensación de inquietud. Sacó la fotografía de Priya de la cartera y volvió a leer el poema. No era Tagore, pero tampoco no era malo. Volvió a guardar la fotografía en la cartera, y se arriesgó. Escribió hasta que sus pulgares empezaron a dolerle. Cuando terminó, releyó el mensaje. Había escrito:

Querida Priya:

Me gustaría poder decirte esto mirándote a los ojos, pero me conformaré con este correo electrónico. Abandoné Goa totalmente destrozado. No quería hacerte daño. Soy un idiota integral. No sé expresarlo de otro modo. Siento haberte engañado. Siento el lío con Tera. Tú merecías saber la verdad, pero yo me sentía avergonzado.

Estoy en Estados Unidos. Hemos encontrado a Sita. Ya te contaré algún día, si quieres, la historia. No pienso forzarte a ello. Ahora mismo no sé qué voy a hacer, solo sé que la acompañaré de vuelta a la India y terminaré mi año con CASE. No soy capaz de ver más allá. Excepto una cosa: que espero —y, por favor, créeme cuando lo digo— que tú formes parte de eso.

Hace unos minutos he escrito un poema. No sé muy bien qué significa, aunque, de algún modo, expresa a la perfección mi vida. Te lo adjunto a este mensaje. Tanto si me contestas como si no, quiero que sepas que te amo.

Envió el mensaje y oyó la llamada de su vuelo. Miró por el ventanal las nubes que vagaban en lo alto, reflejando la última luz del día. Cogió el maletín con su portátil y se encaminó hacia la cola de embarque, contento ante la perspectiva de volver a ir tras ellas.

33

Que tu corazón no se aflija por cuanto ya ha ocurrido y es pasado.

RAMAYANA

Atlanta, Georgia

En la mañana del 24 de marzo, el tribunal de menores del condado de Fulton recibió una orden por la que se permitía a Sita regresar a la India. Tanto el gobierno de Estados Unidos como el de la India acordaban que la agente Dodd, la especialista en víctimas, sería la tutora de la menor en su viaje de regreso, mientras que Thomas fue designado como escolta oficial de ambas.

El subdirector de la misión en la embajada india hizo los arreglos necesarios para que un grupo de la CBI fuera a recogerlos en el aeropuerto de Bombay. En cuanto la Organización Internacional para las Migraciones hubiera terminado sus evaluaciones, el subdirector prometió que Sita se alojaría con las Hermanas de la Misericordia junto a Ahalya. A instancias de Thomas, el agente Pritchett hizo una solicitud especial respecto a la festividad de Holi, algo que el diplomático aceptó entusiasmado.

Cuando todas las piezas del rompecabezas hubieron encajado, Pritchett se encargó de conducirlos en coche hasta el aeropuerto. La agente Dodd, una mujer de estilo anticuado y entrada en los cuarenta, ocupó el asiento de delante, y Sita y Thomas se sentaron detrás. Después de dieciséis días sometida a una reclusión burocrática, Sita rebosaba de preguntas acerca de su hermana. Thomas se las contestaba tan bien como era capaz y sin embellecer nada. Lo único que no mencionó fue el embarazo de Ahalya, pues pensó que seguramente aquello era algo que querría contarle ella en persona.

Cuando llegaron al aeropuerto, Pritchett los acompañó por los controles de seguridad hasta la puerta de embarque de Continental Airlines. Pritchett estrechó la mano a Thomas y le recordó avergonzado el acuerdo de confidencialidad que había firmado. Luego se inclinó ante Sita y le colocó un pin en la solapa con el emblema de la bandera de Estados Unidos.

—¿Sabes? —dijo—. Tengo una hija de tu edad, más o menos. Es la luz de mi vida. A veces me resulta difícil tratar con ella, aunque eso es algo propio de su edad. En nombre de todos los agentes de mi oficina quiero decirte que estamos muy orgullosos de haberte conocido.

Sita dio un abrazo tímido a Pritchett y luego siguió a Thomas y a la agente Dodd hacia la cola de embarque.

Bien entrada la noche siguiente, llegaron a la extensa y destellante ciudad de Bombay. Dos agentes de la CBI los recibieron en la entrada, los hicieron pasar rápidamente por aduanas y los llevaron hasta un vehículo Land Rover que había en el bordillo de la acera. Uno de los agentes recogió el equipaje de la cinta transportadora y luego se marcharon.

Sita se pasó todo el trayecto mirando por la ventanilla el paisaje urbano a medianoche. El regreso a la Madre India le provocaba emociones contradictorias: indignación y compasión por la violación de Ahalya; un dolor renovado por la desaparición de su familia; confusión ante su futuro y temor por saber que Suchir andaba cerca. Sin embargo, a pesar de toda la aprensión que le causaba el regreso a su país, nada podía aplacar la sensación apabullante de alivio. Respirar el aire bochornoso de Bombay le recordó todos los motivos por los que quería a su país. Esa era su gente. Esa era su tierra.

Le había hecho daño, pero ella le debía la vida.

Los agentes de la CBI —que se presentaron con sus apellidos, Bhuta y Singh— los condujeron hasta el hotel Taj Land’s End situado justo al sur del Bandstand de Bandra. Dinesh los recibió en el vestíbulo con un ramo de flores en la mano.

—Un lugar elegante —dijo él estrechando la mano de Thomas—. Supongo que esto ha sido idea tuya.

Thomas asintió, encantado por la presencia de su amigo.

—El gobierno pretendía meterla en una especie de cuchitril de mala muerte a las afueras del aeropuerto —dijo—. Yo no podía permitirlo. No en su primera noche aquí. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿qué haces aquí? Te dije que nos veríamos en tu apartamento.

—No he venido a verte a ti —replicó su amigo con una sonrisa—. He venido a conocer a Sita.

—Sita —dijo Thomas volviéndose hacia ella—. Este es Dinesh. Dinesh, Sita.

—Ghara mem svagata hai, chotti bahana —dijo Dinesh dándole la bienvenida a su país con el sobrenombre familiar de «hermanita»—. Este sitio te encantará. —Le ofreció las flores—. Son para tu cuarto.

Sita se sonrojó y sintió de inmediato simpatía por él. Se le dirigió en hindi mientras Bhuta se encargaba de registrarlos en el hotel.

Al cabo de unos minutos, apareció el director para acompañarlos a una suite situada en la planta superior. Tras cierta negociación, los hombres de la CBI permitieron que Dinesh los acompañase. El director les mostró las espaciosas habitaciones y dejó a los agentes de la CBI con unas llaves. La agente Dodd, que había dormido poco durante el largo trayecto en avión, se acomodó en un sofá de la habitación y se preparó para pasar la noche. Sita, entretanto, se acercó a una de las ventanas que daban al mar Arábigo. Se quedó quieta en silencio, disfrutando de las vistas de la ciudad adormilada.

—¿Dónde está Ahalya? —le preguntó a Thomas—. ¿Cuándo la veré?

—Está en el ashram de Andheri —le dijo él—. Mañana la verás.

Ella asintió.

—Este sitio es muy bonito.

Al poco, bostezó.

—La habitación es tuya —le dijo Thomas—. Nuestros amigos del gobierno buscarán otro lugar donde dormir.

—¿Y tú?

—Yo estaré en casa de Dinesh. Vive aquí cerca. Volveremos por la mañana.

—Buenas noches —dijo ella, y se marchó con un leve saludo con la mano.

Por la mañana, Dinesh preparó un desayuno de gourmet con pan indio frito, garbanzos y mahim halwa —un dulce mantecoso compacto—, y él y Thomas se lo llevaron al hotel para compartirlo con Sita. La agente Dodd, con aspecto renovado y contenta tras un sueño reparador, cogió su halwa y lo paladeó muy lentamente mientras tomaba pequeños sorbos de su taza de té. Vio que Sita la miraba con asombro e intentó explicarse.

—Es que en Estados Unidos, vivo de la comida china para llevar —dijo—. Esto es mucho mejor.

Dinesh se echó a reír.

—Algún día tendrás que regresar a la India.

—Tal vez lo haga —repuso la mujer del FBI.

Después del desayuno, los agentes de la CBI fueron a buscar el Land Rover y los recogieron delante del hotel. Thomas recordó al agente Singh que tenían que estar en el ashram a las nueve. El agente de la CBI lo miró con extrañeza, e intercambió una mirada con Dinesh. Thomas no se dio cuenta de que Singh no seguía sus indicaciones hasta que pasaron la entrada que llevaba a la autopista Western Express y prosiguieron en dirección sur bordeando la bahía Mahim.

—El ashram está en la otra dirección —exclamó Thomas, tomando a Singh por el hombro.

El agente no dijo nada.

Thomas miró a Dinesh y luego a Sita. La expresión de Dinesh era maliciosa.

—Aquí está pasando algo —dijo Thomas—. ¿Qué has hecho?

—No he sido yo —respondió Dinesh—. Ya lo verás.

El tráfico del sábado en la ciudad era un atasco gigantesco. A pesar del repertorio de maniobras temerarias de Singh, el trayecto hasta Malabar Hill les llevó prácticamente una hora y media. Cuando entraron en Breach Candy por Warden Road, Thomas se volvió hacia Dinesh.

—Vamos a Vrindivan, ¿verdad? —dijo él.

—¿Vrindivan? —preguntó Sita—. ¿A los bosques donde jugaba Krishna?

Dinesh se encogió de hombros, y Thomas se reclinó en el asiento, mientras mil pensamientos le daban vueltas por la cabeza.

—Es un poco distinto —le dijo a ella—, pero existen ciertas similitudes.

Cuando el Land Rover llegó al jardín, Thomas no daba crédito a sus ojos. El acceso para los vehículos estaba repleto de gente. Entre las muchas caras, reconoció a la gran familia de Priya, vio a Jeff Greer, a Nigel, a Samantha, y a todo el personal de CASE de pie bajo la sombra de un baniano. La hermana Ruth estaba de pie junto a Anita, con su hábito marrón agitándose con la brisa.

Surya y Surekha Patel se encontraban al final del camino. El padre de Priya tenía un aspecto elegante vestido con un traje blanco de lino y la madre, con un sari de color verde jade, desprendía un aura aristocrática. El agente Singh detuvo el Land Rover y Butha abrió las portezuelas posteriores. Dinesh salió del vehículo y Thomas se volvió hacia Sita.

La mirada de la niña era de completa incomprensión.

—¿Quiénes son toda esa gente?

—Algunos son miembros de la familia de mi mujer —le explicó—. Otros son la gente que rescataron a tu hermana.

—¿Por qué están aquí?

Él sacudió la cabeza, intentando averiguar por qué sus planes para celebrar el Holi habían sido desbaratados y Vrindivan había sido elegido como nuevo emplazamiento.

—Han venido a verte —afirmó, seguro de eso.

Le tendió la mano para salir, pero ella parecía meditabunda.

—No estás obligada a hacer esto —dijo él, observándola atentamente—. El chófer puede dar la vuelta y llevarte a un lugar más privado para que te reúnas con Ahalya.

Ella escrutó la muchedumbre por la ventanilla.

—No —dijo ella—. Es Holi. Así está bien.

Thomas sonrió.

—Bienvenida a tu hogar —dijo y la hizo salir a la luz del sol.

Cuando Sita asomó, la muchedumbre irrumpió en un aplauso. La chica apretó la mano de Thomas y él le devolvió el apretón, escrutando los rostros que tenían delante, buscando a Priya. «Tiene que estar aquí —se dijo—. No es propio de ella perderse el Holi.»

De pronto, distinguió otro rostro entre la gente. Era Ahalya, saliendo de entre el grupo de voluntarios de CASE. Corrió hacia Sita con las lágrimas corriéndole por las mejillas. Llevaba un churidaar de color amarillo girasol y un bindi con la forma de una rosa en la frente. Sita soltó la mano de Thomas para encontrarse a medio camino con su hermana. Aquel abrazo era demasiado sobrecogedor para mirarlo, pero Thomas no podía apartar la vista de ellas.

Las hermanas se abrazaron durante lo que parecieron años, ajenas a todo lo demás. Luego ese momento pasó, y Ahalya se acercó a Thomas. Se arrodilló y le tocó los pies en señal de profundo respeto. Luego se puso de pie delante de él, exultante de agradecimiento.

—Gracias —susurró—. Le debo a usted mi vida.

—Ha habido mucha gente que también ha participado —respondió él, notando que los ojos se le humedecían.

—Es posible. Pero usted llevaba mi pulsera. Eso es algo que nunca olvidaré.

En la terraza, una banda tradicional indostaní empezó a tocar y Surya Patel apareció delante de ellos sosteniendo en las manos un cuenco dorado. Thomas miró a los ojos al profesor, buscando una señal de crítica o de resentimiento, pero no encontró nada de eso. En su lugar, Surya levantó la mano y pidió la atención del grupo congregado. Como uno solo, familia y amigos se quedaron en silencio.

Se dirigió a ellos en inglés con una voz estentórea.

—Como sabéis, el Holi significa muchas cosas. Es un día de juegos en los que recordamos a Krishna y la diversión agradable que disfrutó con las muchachas en el bosque. También es un día en el que conmemoramos el cambio de estación, el final del invierno y la llegada de la primavera.

Sostuvo en alto el cuenco brillante.

—En nuestra familia, tenemos una tradición. Cada Holi, elegimos un niño para que coloque el tilak en la frente de un adulto. Después de eso, comienza la fiesta de los colores, y todos, incluso aquellos a quienes les gustaría más mantenerse al margen, son un blanco legítimo. Este año creemos que lo más apropiado es que ese niño sea Sita Ghai.

Se volvió y bajó el cuenco para que Sita viera el polvo de color bermellón.

—Feliz Holi —le dijo Surya—. Tú y tu hermana seréis siempre bienvenidas en nuestra casa.

Con una sonrisa que le llenaba todo el rostro, Sita se puso el polvo rojo en el pulgar, se levantó e hizo el tilak en la frente de Thomas.

—Para mí, serás siempre mi dada, mi hermano mayor —dijo ella—. Feliz Holi.

La multitud empezó a vitorear. Y luego, con un divertido apresuramiento, aparecieron bolsas de polvos de colores y el aire empezó a refulgir con distintos colores. Rojos y amarillos, azules y púrpuras, verdes y dorados, la paleta de Holi era la paleta de la India, majestuosa, desvergonzada, resplandeciente y auténtica.

Surya, de todos modos, no había terminado. Tras hundir la mano en el cuenco, sacó un puñado de polvo y embadurnó por completo la cara de Thomas. Este tosió y se rió a la vez, intentando quitarse la arenilla fina de los ojos.

—Feliz Holi —dijo Surya—. Me parece que hay alguien que te espera.

Y dicho esto, se dio la vuelta y empezó a embadurnar a su familia con el polvo rojo. Surekha sostenía una cesta entretejida y repleta de bolsas de colores, y Sita y Ahalya se abrazaron de nuevo. Ahalya se reía encantada mientras Sita le embadurnaba el pelo con polvo de color lavanda. Ahalya, a su vez, tomaba la cara de Sita entre sus manos, dejándole huellas de color naranja en las mejillas.

Thomas, entretanto, buscó a Priya. Al fin la vio en el porche, mirándolo. El corazón se le encogió. Se abrió paso entre los invitados y subió la escalera. Se detuvo a unos pocos metros de ella, sin saber qué decir.

—Parece que mi padre te ha aceptado —dijo ella para romper el hielo.

Él se tocó el tinte rojo que llevaba en la cara.

—Eso parece. Pero ¿por qué?

Ella apartó la mirada.

—Lo has impresionado. Y le recordaste el Ramayana. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Después de recibir tu e-mail le conté acerca de Sita. Jamás lo he visto tan impresionado. Le oí decir a mi madre que te había juzgado mal. Dijo que habías hecho algo merecedor que los honores más altos.

Thomas tomó aire y recordó la pequeña estatuilla de Hanuman que Sita le había dado. Entonces le vino a la cabeza una palabra, casi como si se la hubieran musitado al oído. Una palabra que Priya apreciaba mucho. Serendipia. Una variante de la providencia. «Sí —se dijo—. Hay luz después del túnel.»

—Entonces, ¿todo esto ha sido idea de tu padre? —preguntó.

Priya asintió.

—Es irónico, ¿no te parece? Tú rescataste a Sita del fuego, y él le tiene que dar una bienvenida digna de una reina.

Ella se acercó al lugar más apartado del porche y él la siguió. Bajaron los escalones y atravesaron el jardín hasta llegar a un bosquecillo de árboles floridos. Priya se detuvo junto a una fuente.

—El poema era muy bueno —dijo cuando estuvieron a solas.

—No fue gran cosa.

—Me llegó al corazón —respondió ella—. Me hizo ver que tú realmente sentías lo que decías. —Apartó la vista y miró al agua que caía—. Tienes que entender que no voy a volver a abandonar a mi familia.

Él asintió.

—Ahora lo comprendo.

—Y también, que no pienso consentir que me abandones por tu trabajo. Decidas lo que decidas, necesito saber que yo voy primero.

Thomas empezó a sonreír.

—¿Significa eso que me has perdonado?

Ella cerró los ojos.

—Empecé a perdonarte en la playa, cuando me dijiste que me querías —dijo—. Pero tenía que saber si era verdad.

Él tendió la mano y le acarició la cara. Ella se volvió hacia él, y Thomas vio que sus ojos estaban anegados de lágrimas. Priya se acercó paso a paso, hasta que se quedó a pocos centímetros de él. Él la tomó entre sus brazos.

—Me alegro tanto de que vinieras a Bombay… —dijo ella—. Creí que te había perdido.

Él bajó la mirada hacia ella y le apartó un mechón de pelo de los ojos.

—¿Besarías a un hombre cubierto de polvo bermellón? —preguntó.

Priya sonrió, con un gesto que se inició en la comisura de los labios y se extendió gradualmente hasta cubrir todo su rostro de un resplandor.

—Me parece que nuestros colores combinan bien —susurró ella, y demostró que tenía razón.

Epílogo

Bombay, la India

La llamada tuvo lugar a las seis y media de la mañana del 7 de octubre. Thomas tenía su BlackBerry sobre la mesilla de noche. Respondió al segundo tono, se puso el aparato al oído y escuchó atentamente.

—Estaremos ahí en cuarenta minutos —dijo, y colgó.

—¿Ya es la hora? —preguntó Priya, dándose la vuelta y mirándolo. Tenía el rostro bañado por la luz azulada del alba. El sol todavía no había salido.

Él asintió.

—Dice que en una hora como máximo.

Se vistieron a toda prisa, él con unos pantalones chinos y una camisa de lino; ella, con un salwar kameez rojo y negro. Tomaron el ascensor hasta el garaje donde los esperaba su todoterreno Toyota. Priya se montó en el asiento del acompañante, y Thomas puso en marcha el vehículo y lo condujo hacia la salida a la calle, tras saludar al vigilante nocturno que fumaba un charas junto a la verja.

Circuló en dirección norte por Bandstand hasta que la calle tomó dirección este. Luego, diez minutos por Hill Road hasta llegar a S. V. Road. A continuación, quince minutos por la autopista Western Express hasta Andheri, y luego otros cinco minutos hasta el ashram. Aunque era viernes por la mañana, el tráfico era bastante fluido. La mayoría de los vehículos en la autopista eran rickshaws, y Thomas pudo abrirse paso entre ellos con facilidad.

Priya le cogió la mano que tenía posada en el cambio de marchas y se la colocó sobre su vientre.

—¿Cómo la llamaremos? —le preguntó.

La semana anterior habían ido a que hicieran a Priya la ecografía de las veinte semanas, y el doctor de Breach Candy les había dicho el sexo de su bebé con una seguridad inquebrantable.

—No lo sé —dijo él mirándola en el coche.

Ella sonrió.

—Yo me inclino por Pooja.

—Eso jamás —dijo—. Todas las niñas de Bombay se llaman Pooja. Necesita un nombre original.

Priya se echó a reír.

—¡Has picado! Tengo una idea mucho mejor.

—Dime —dijo él.

—Cuando llegue el momento.

Se quedaron en silencio y la mente de él vagó hacia los acontecimientos del día anterior. Después de un retraso de nueve meses debido a la corrupción, por fin Ahalya había sido llamada a declarar en el juzgado contra Suchir, Sumeera y Prasad. El propietario del burdel y su hijo habían estado presentes en la sala, un hecho poco habitual. Sin embargo, su estrategia fue evidente al poco tiempo. Cuando Ahalya puso un pie en el estrado, con el vientre abultado bajo el tejido de su churidaar, Suchir y Prasad se levantaron y la miraron de pies a cabeza. A una distancia de cuatro metros y medio su actitud amenazadora era evidente. El fiscal se opuso, pero el abogado de la defensa farfulló una sarta de tonterías acerca de su imposibilidad para permanecer sentados durante períodos prolongados de tiempo. El juez, claramente irritado por la disputa, hizo un gesto al fiscal para que procediera y permitió que el malik y su hijo persistieran en su actitud amenazadora.

Desde el fondo de la sala de juicios, Thomas observó la mirada de inquietud de Ahalya. Sin embargo, ella se mantuvo en su lugar y, al final, su testimonio retumbó, como una campana en un día despejado. Expuso el relato de su cautiverio, desde el tsunami, hasta Chennai y luego Bombay; primero lo hizo en un inglés elocuente, y luego en un hindi igualmente articulado. Contó su primera violación, por parte de Shankar, y luego la segunda que había sufrido, a manos del muchacho que cumplía años. Hasta entonces, Suchir y Prasad permanecieron de pie el uno junto al otro. Sin embargo, Ahalya prosiguió para describir la noche en que Prasad fue a buscarla, así como las citas forzadas que siguieron. La expresión de Suchir no cambió, pero volvió un poco la cabeza y musitó algo a su hijo. La cara de Prasad palideció.

A continuación, siguió el interrogatorio por parte del abogado de la defensa. El letrado atacó de forma escandalosa la credibilidad de Ahalya. Insinuó, sin una sola prueba, que Ahalya había sido una colegiala promiscua, que había tenido muchos amoríos con distintos novios. Ella lo negó, pero eso le sirvió al abogado para ahondar más en esa historia y enfatizar el hecho de que el niño que ella llevaba en su vientre era fruto de unas relaciones sexuales consentidas fuera del burdel. Ahalya explicó pacientemente que ella era virgen cuando Suchir la compró, y que los únicos hombres que podían haberla dejado embarazada eran Shankar, que había pagado una suma considerable para no usar condón, y Prasad, cuyo deseo había sido tan febril que nunca surgió la cuestión de la protección. El abogado de la defensa se agitaba, gesticulaba e incluso llegó a gritarle en una ocasión, pero todo estaba perdido. Ahalya salió victoriosa del estrado, e incluso el juez, que había empezado la vista sin mucho entusiasmo, al final dirigió una mirada de reprobación a Suchir y Prasad.

«Es fantástico que la llamada haya sido hoy», pensó Thomas mientras aceleraba para adelantar a un rickshaw que iba lento. Pasaron junto al aeropuerto internacional y luego tomaron por Sahar Road hasta Andheri. Cuando llegaron al jardín, la hermana Ruth abrió la reja y les dejó estacionar en un aparcamiento que había dentro del jardín.

—Vengan —dijo la monja apresurándose por el camino—. No falta mucho.

El sol naciente pintaba el jardín de tonos dorados y era la promesa de otro día abrasador en Bombay. Ese año las lluvias del monzón habían sido más cortas y se habían prolongado desde finales de mayo hasta los últimos días de agosto, de modo que el calor y la humedad habían vuelto en septiembre con sed de venganza. Todavía no eran las siete y media de la mañana y Thomas ya se notaba perlas de sudor en la frente mientras caminaba detrás de la hermana Ruth.

—¿Cómo se encuentra ella? —preguntó Priya.

—Ha sido duro —dijo la monja—. Pero ya casi ha terminado.

Iban tan apresurados que estuvieron a punto de pasar junto al estanque de Ahalya y no notar el cambio. Thomas, sin embargo, se percató con el rabillo del ojo.

—¡Un momento! —exclamó.

La hermana Ruth se paró tan rápido que Priya casi tropieza con ella. La monja miró a donde miraba Thomas y sonrió. Allí, suspendida en la superficie brillante del estanque, estaba la flor de loto estrellada. Sus pétalos eran cerúleos, como el cielo, y atrapaban los rayos inclinados del sol de la mañana.

—No estaba la semana pasada —dijo él.

—La flor se abrió ayer —respondió la hermana Ruth.

—¿Ella la vio antes del juicio?

—Sí —le confirmó la hermana—. Yo estaba con ella.

Thomas sacudió la cabeza. Gracias al loto Ahalya no se derrumbó en el estrado de los testigos. Para ella la flor era una señal de favor divino, por lo que había decidido que su victoria iba a ser inevitable. Al creérselo, ella lo había hecho realidad.

Llegaron al hospital justo cuando se oyó el llanto de un bebé resonando por el pasillo. Priya apretó la mano de Thomas. La hermana Ruth los condujo hasta una pequeña antesala que estaba junto a la sala de partos.

—Aguarden aquí —dijo—. Volveré cuando el bebé esté presentable.

Un minuto más tarde, una cara distinta asomó por la puerta que daba a la sala de partos.

—¡Thomas! —exclamó Sita corriendo para saludarlo.

En los seis meses pasados desde que la conocía, la muchacha había crecido. Antes era una chica desgarbada y, aunque guapa, resultaba algo endeble. Ahora su cuerpo había empezado a tomar las formas de mujer. La voz se le había vuelto más firme, su confianza era mayor y sus ojos redondos, más brillantes. Las monjas iban a tener que vigilarla de cerca con los chicos. «Con todo lo que ha visto —se dijo Thomas—, ¿querrá casarse alguna vez?»

Él la abrazó y dio un paso atrás.

—¿Cómo está Ahalya? —preguntó volviendo a coger a Priya de la mano.

Sita estaba radiante.

—Ha sido muy valiente, y el bebé está bien. Venid a verlo.

La hermana Ruth volvió a parecer y les indicó que entraran en la sala de partos. El lugar estaba equipado con unas cuantas camas, una palangana grande y un carrito de ruedas con equipo médico. Ahalya estaba sentada en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada. Tenía el bebé en sus brazos, y dos enfermeras la estaban atendiendo. Sita se acercó a su hermana y le cogió la mano.

Ahalya les habló en cuanto se acercaron.

—Gracias por venir.

—No nos lo habríamos perdido por nada —respondió Thomas—. ¿Ya tienes nombre para la niña?

Ahalya sonrió y su cansancio pareció desaparecer.

—Kamalini, mi pequeño loto.

Él sonrió.

—Hemos visto tu flor al entrar.

—Es un renacer —dijo ella con una fuerza repentina—. Un nuevo comienzo.

La pasión en su voz sorprendió a Thomas. Durante meses, ella había considerado el bebé como sobrevenido, una carga que tenía que sobrellevar. Aquella ambivalencia a él le había parecido lógica. La criatura era el recuerdo vivo de los abusos que había sufrido. Aunque Thomas había percibido ligeros cambios de perspectiva conforme la pequeña había ido tomando forma dentro de su vientre, jamás habría esperado que ella fuera a aceptar aquella niña como propia. Viéndola entonces, empezó a entender. Enfrentada a decidir entre la amargura y el amor, Ahalya había optado por el amor. Y al hacerlo, había hecho que la pequeña Kamalini pasara de ser el fruto malévolo de su violador al miembro más joven de la familia Ghai.

—¿Te gustaría tenerla en brazos? —preguntó Ahalya a Priya.

—¿Me dejas? —preguntó Priya.

Solo Thomas se dio cuenta del temblor en su voz. La última vez que ella había tenido un bebé en brazos fue la noche en que Mohini murió.

Una de las enfermeras envolvió a la pequeña y se la entregó a Priya. Ella meció el bebé de un lado a otro, mientras las lágrimas le resbalaban por la cara. Empezó a cantar una nana que su madre le había enseñado cuando era pequeña. Era la canción que ella cantó a Mohini el día en que nació.

¿Eres tú, cariño,
la luna creciente?
¿La hermosa flor de loto?
¿La miel de las flores?
¿El brillo de la luna llena?

Devolvió el bebé a Ahalya.

—Es preciosa. Se parece mucho a ti.

Ahalya sonrió.

—¿Habéis pensado ya en un nombre para la vuestra?

—De camino aquí lo hemos hablado en el coche —dijo Thomas.

Priya le tocó el hombro y miró a las chicas.

—Creo que sí. Si nos lo permitís, nos gustaría llamarla Sita.

Thomas contuvo el aliento y asintió. Nunca se le había ocurrido, pero no había nada más apropiado.

—Es un buen nombre —dijo Ahalya con los ojos brillantes—. ¿Qué te parece? —le preguntó a su hermana.

Sita se echó a reír. Era una risa sonora, como de campanillas al viento. Al momento, Thomas se unió a ella, y luego los siguieron Priya y Ahalya. Al poco tiempo se reían incluso las enfermeras, aunque no sabían por qué.

—Siempre quise tener una hermanita pequeña —dijo Sita tomando a Priya de la mano—. Ahora tendré dos.

Nota del autor

Un camino a través del sol es una obra de ficción, pero la trata de personas es un hecho tremendamente real. Es un negocio delictivo que afecta a prácticamente todos los países del mundo, genera más de treinta mil millones de dólares de beneficios e implica a millones de hombres, mujeres y niños que son forzados a la prostitución y la esclavitud. Con todo, sigue siendo un tema misterioso y que, a menudo, cuesta de entender debido precisamente a su naturaleza clandestina. Al escribir este libro, me he servido de un buen número de relatos reales leídos en la bibliografía consultada sobre la trata de personas y obtenidos de las fuentes a las que recurrí durante mis viajes. En los puntos donde me he permitido licencias literarias en pro de la historia, lo he hecho de forma sensible y teniendo muy en cuenta la versosimilitud. No hay necesidad de plasmar de forma sensacionalista la esclavitud moderna. Ya resulta bastante atroz tal como es.

La organización sin ánimo de lucro CASE es producto de mi imaginación, aunque guarda muchas similitudes con la organización global de derechos humanos International Justice Mission, IJM (www.ijm.com), que me ayudó en mis investigaciones en la India. Últimamente he sabido que hay por lo menos dos organizaciones que tienen en sus nombres las palabras «Coalition Against Sexual Exploitation». La organización ficticia que me he inventado no guarda relación alguna con estas organizaciones reales. Lo mismo es aplicable a Le Projet de Justice, el grupo de investigación sin ánimo de lucro que he emplazado en París.

Tras terminar el libro, muchos de mis primeros lectores me han pedido más información y me han preguntado cómo implicarse en la lucha contra la trata de personas. Hay muchas fuentes útiles de información disponibles. Algunas, sin embargo, sobresalen. Cada año, el Departamento de Estado de Estados Unidos publica un informe sobre tráfico de personas, el Trafficking in Persons Report, en el que se evalúan los esfuerzos de cientos de países por combatir el negocio, perseguir a los traficantes, los proxenetas y los amos de esclavos y por atender a las víctimas. El TIP Report ofrece una valiosa visión general de la esclavitud moderna, además de elocuentes historias reales de todo el mundo. Todos estos informes se encuentran disponibles en la web del Departamento de Estado norteamericano (www.state.gov/g/tip).

Una de las mejores fuentes de información no gubernamental sobre la trata de personas es el Polaris Project de Washington, en www.polarisproject.org. Otras páginas web muy valiosas son las de Shared Hope International (www.sharedhope.org) y de la Fondation Scelles (www.fondationscelles.org). Estas webs proporcionan datos acerca de la dimensión y el alcance de las redes delictivas, así como de la magnitud de la oferta y la demanda que intervienen en ellas. Además, recomiendo las historias y reflexiones del blog Freedom Project de CNN (thecnnfreedomproject.blogs.cnn.com).

Para quienes estén interesados en ahondar más en el tema, recomiendo los libros siguientes: A Crime so Monstrous, de Benjamin Skinner; Las Natashas tristes: Esclavas sexuales del siglo XXI, de Victor Malarek (Kailas, 2005); Tráfico sexual: el negocio de la esclavitud moderna, de Siddharth Kara (Alianza Editorial, 2010); Smuggling and Trafficking in Human Beings, de Sheldon Zhang; y La nueva esclavitud en la economía global, de Kevin Bales (Siglo XXI, 2000). Recomiendo además los siguientes ensayos, la mayoría de los cuales está disponible en la red: «Sex Trafficking of Women in the United States», de Janice Redmond y Donna Hughes; «Demand: A Comparative Examination of Sex Tourism and Trafficking in Jamaica, Japan, the Netherlands and the United States», de Shared Hope International; «Desire, Demand and the Commerce of Sex», de Elizabeth Bernstein; y «Sex Trafficking and the Mainstream of Market Culture», de Ian Taylor y Ruth Jamieson.

Hay además varios documentales que presentan imágenes impresionantes y entrevistas con las víctimas, los investigadores y los traficantes. Recomiendo At the End of Slavery, producido por International Justice Mission; Sex Slaves, una exclusiva de Frontline Television acerca de la trata en Europa del Este disponible por la Fondation Scelles en www.fondationscelles.org; Demand, un informe sobre la trata de personas en Europa y América, disponible en www.sharedhope.org; y Born into Brothels, una mirada penetrante del barrio rojo de Calcuta.

En cuanto a las maneras de unirse a la causa abolicionista moderna, tengo tres sugerencias: primero, use su voz. Cuanto mayores sean la información y los decibelios de la conversación mundial sobre este tema, más posibilidades habrá de que esta llegue a los oídos y a los corazones de las personas implicadas y encargadas de la toma de decisiones: legisladores, jueces, policías y hombres que compran niñas por la calle.

Segundo, proporcione ayuda financiera a alguna de las muchas organizaciones contra la trata de personas que operan en el mundo. Mi esposa y yo somos partidarios entusiastas de la IJM. En los barrios rojos de todo el mundo, los investigadores de la IJM arriesgan a diario su integridad personal en busca de pistas, localizando pruebas y colaborando con la policía local para rescatar chicas de las manos de proxenetas y traficantes. Una inversión en la IJM es una inversión en la esperanza.

Y para terminar, saque provecho de sus habilidades. Si tiene usted experiencia jurídica y pasión por la justicia, hay organizaciones como la IJM que pueden servirse de ellas. Si usted pertenece a la prensa o tiene acceso a una plataforma pública, aunque sea a algo tan básico como un blog, utilice ese altavoz para aumentar el grado de conciencia sobre esta cuestión. Si dispone de los recursos para ello, considere la posibilidad de la adopción internacional; las huérfanas, sobre todo las chicas de Europa del Este, tienen una posibilidad terriblemente elevada de ser presas de los traficantes de personas en cuanto dejan de estar sometidas a la custodia del Estado.

Las necesidades son inmensas y a menudo los retos parecen apabullantes. Pero no hay problema que no tenga solución. Podemos marcar la diferencia: una palabra, un regalo y una vida a la vez.

CORBAN ADDISON
Noviembre de 2011

Agradecimientos

Desde su inicio, Un camino a través del sol ha sido un proyecto comunitario, en el que han colaborado muchas voces y manos. No hay agradecimiento, por breve que sea, capaz de transmitir toda mi gratitud.

En la India, me gustaría dar las gracias al heroico equipo de investigadores, abogados, trabajadores sociales y voluntarios de la International Justice Mission por abrirme las ventanas de vuestro trabajo. También me gustaría dar las gracias a Shanmugam y Grace Pillai y a Sadhanna Shine de Chennai por vuestra hospitalidad y vuestras historias sobre el tsunami.

En Europa, quiero darles las gracias a Elias Mallon y Michael Mutzner de Franciscans International por ponerme en contacto con las personas adecuadas en Francia. En París, me gustaría expresar mi gratitud a Gérard Besser, de Amicale du Nid, y a Jean Sébastien Mallet, de la Fondation Scelles, por las interesantes y aleccionadoras charlas acerca de la trata de personas en la Unión Europea.

En Washington, quiero dar las gracias a Pamela Gifford y al equipo de las oficinas principales de la IJM por permitirme el acceso a las operaciones de la IJM de la India. Fue un privilegio poder colaborar con vosotros en este proyecto. Gracias también a Amy Lucia, Holly Burkhalter y Amy Roth de la IJM por hacer llegar este libro a manos importantes, y por su apoyo entusiasta para su publicación. Muchas gracias a March Bell del Departamento de Justicia por permitirme una perspectiva desde dentro sobre la trata de personas nacional, y a Charles Colson y Marian Bell, del PFM por ponerme en contacto con March.

En Virginia, quiero expresar mi agradecimiento a Nate y Sara Hagerty por ser mis gurús en interconexiones y mis mejores amigos; a Jonathan y Julie Baker, por dar a conocer mi nombre a las personas apropiadas en la IJM; a David Roberts, por ponerme en contacto con Nathan Wilson de Project Meridian Foundation; a Mark Johansen, por darme a conocer a tus amigos de Chennai; a Bill Finley, Matt Brumbelow, Eric Nelson y Charles Dumaresq, por vuestros ánimos y apoyo; a Ash Singh, por informarme sobre la India y proporcionarme una fabulosa guía de lecturas; a Stephen Scott, Bob Kroner, Lamar Garren, Neal Walters y Chip Royer, por proporcionarme el espacio profesional necesario para que pudiera viajar a la India; a Scott y Palm Feist, así como a Rick y Sue Shiflet, por plantar semillas y confiar en la bondad de la tierra; a Michael O’Brien, por tu amabilidad e inspiración; y a todos mis amigos y familiares que han contribuido financieramente para hacer posible este proyecto.

Gracias también a Wade Bradshaw, Keith y Claire Hume, Christy Tennant y Alex Mejias por los contactos que han llevado a la publicación de este libro. Un enorme agradecimiento también para John Grisham, que se arriesgó con un autor no probado y estuvo de acuerdo, primero, en leer el manuscrito y luego, en prestarme un apoyo que me ha abierto muchas puertas. Gracias también a Eric Stanford, de Edit Resource LLC, por ser un excepcional experto en literatura.

Quiero expresar también mi agradecimiento a mi agente literario y manager, Dan Raines, de Creative Trust; a mi agente de derechos internacional, Danny Baror, de Baror International, así como a sus magníficos equipos. Habéis creído en este libro, le habéis dado fuerza con vuestras opiniones y lo habéis presentado a las personas adecuadas para llevarlo por el mundo. Me siento muy honrado de poder llamaros amigos.

Gracias a mis editores extraordinarios a ambos lados del Atlántico: a Jane Wood y Jenny Ellis de Quercus Books en Londres; a Lorissa Sengara de Harper Collins Canadá; a Nathaniel Marunas de Sterling Publishing de Nueva York. Os entregué el mejor libro que soy capaz de escribir y vosotros lo habéis hecho incluso mejor. Gracias también a mis editores por enamorarse de la historia, preocuparse por su mensaje e invertir vuestros recursos en mi trabajo.

Y por último y, sin duda, no por ello menos importante, quiero expresar mi más profundo agradecimiento a mi esposa, Marcy, que ha permanecido a mi lado y se ha sacrificado de muy diversos modos para que este proyecto saliera adelante. Jamás olvidaré el día en que me dijiste que yo necesitaba escribir este libro y que tenía que ir a la India para hacerlo. Muchas gracias por creer en mí, por desafiarme a perseguir mi sueño, por permitirme ir al otro lado del mundo para vivir esta historia y también por darme el espacio para escribir y revisar el libro. Sin tu sabiduría y tu amabilidad, esta novela no habría sido posible. Sin tu amor, yo sería una sombra de mí mismo.

Corban Addison es abogado en activo. Está diplomado en derecho e ingeniería por la Universidad de Virginia y la California Polytechnic State University, San Luis Obispo. Después de realizar prácticas con un juez federal, Addison inició su carrera profesional especializándose en la ley corporativa y el litigio. Tiene un especial interés por los asuntos de derechos humanos a escala internacional, y apoya a causas diversas, incluyendo la abolición de la esclavitud moderna. Vive en Virginia con su mujer y sus dos hijos. El camino a través del sol es su primera novela.

* Se alude aquí a un célebre poema de Rudyard Kipling (Bombay, 1865-Londres, 1936) que se interpretó en su momento como una exhortación para que Estados Unidos siguiera el ejemplo colonial de Gran Bretaña. (N. de la T.)