Sam Carey llega a la casa de la playa donde viven su hermano y su joven esposa, y lo encuentra muerto y la mujer no está. Avisa a la policía y al poderoso padre de la chica y al regresar a la misma casa, descubre a un hombrecillo con un cuchillo de cocina clavado en la espalda, que fallece tras decir que vio a una mujer escapando en un coche y algunas otras palabras incomprensibles en ese momento.

Sam sospecha que es la esposa de su hermano la mujer vista escapando, se entera de unos antecedentes psiquiátricos de la misma, lo que lo lleva a iniciar su búsqueda tratando de  aclarar la muerte del hermano ¿Accidente o asesinato?

UN CADÁVER EN LA PLAYA

PRIMERA EDICIÓN: OCTUBRE 1958

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

graficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de octubre de

1958 en los Talleres Graficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires

CAPÍTULO 1

Sam observó en silencio mientras el pesquisante llamado Geib miraba de nuevo lo que había debajo de la manta. Veíase una herida profunda a través del temporal de la víctima, extendiéndose desde allí hasta la oreja. La sangre habíase coagulado en los bordes de la cortadura y había mas sangre sobre la cara, el cuello y los brazos, donde formaba una especie de cubierta pardusca.

Sam dejó de mirar el cadáver de su hermano e hizo un esfuerzo por dominar el malestar que sentía.

El otro detective, un hombre de bAjá estatura llamado Link, expresó entonces:

—Esos arrecifes de coral son una trampa. Caer allí, es como rodar dentro de un barril lleno de hojas de afeitar.

Su tono era indiferente; había visto demasiados muertos para emocionarse ante uno mas.

—Cúbralo —pidió Sam con voz velada.

Luego de lanzarle una mirada fugaz, Geib volvió a tender la manta sobre el rostro del muerto. Después acercóse hacia donde se hallaba sentado Sam con la cabeza entre las manos.

—Soy el teniente Geib— dijo.

Sam levantó la cabeza, mientras que el otro le miraba con la expresión paciente de quien sabe escuchar.

—Me llamo Sam Carey —manifestó el joven. Indicando el sofá y el cuerpo que reposaba allí cubierto por la manta, agregó—: Es mi hermano, Lee Carey, de la Compañía de Bienes Raíces Carey.

— ¿Esta aquí de visita?

—Sí. Llegué de Miami hace una hora. Trabajo para las líneas Aéreas Trans Caribe y he estado en Sud América este último mes y medio.

— ¿Piloto?

—No. Investigo los antecedentes de los nuevos empleados, casos de robo en la carga, sabotaje y cosas por el estilo.

—Ajá. ¿Y cómo lo encontró?

—La camioneta de Lee estaba en la cochera y la puerta de entrada de la casa se hallaba abierta. Creí que él y su esposa se encontrarían adentro, de modo que entré y puse mi maleta en el cuarto de huéspedes. Fui luego a la cocina, pero no los vi. Como había comestibles en el fogón, pensé que estarían nadando, de manera que fui a la playa. Allí hay un banco de rocas de coral de unos cinco o seis metros de altura. Es lo que queda de una antigua cantera y en él terminan los senderos. Lee y Evelyn solían descender a la playa por allí, pero después que Evelyn resbaló una vez y se lastimó una pierna, Lee hizo cortar unos escalones en la bAjáda.

—Ajá.

—Miré por sobre el borde y lo vi tendido en la arena, tal como se le ve ahora.

—Debió haberle dejado donde estaba —observó Link.

—Estaba subiendo la marea — dijo Sam en tono airado—. Quince minutos mas y hubiera ido a parar al Golfo.

—Cálmese —le aconsejó Geib—. De modo que bajó a buscarle, ¿no? ¿Estaba vivo todavía?

Sam negó con la cabeza.

—No. A su alrededor había algunas rocas y tenía una en la cabeza. El agua empezaba a tocarle ya el cuerpo y no pensé otra cosa que en traerle aquí arriba y llamar un médico. Supongo que no me di cuenta de que estaba muerto hasta que entré en la casa.

Miró hacia el cadáver cubierto por la manta. No sentía pena ni experimentaba sensación de pérdida; sólo una pesadez extraña en el pecho que convertía cada inspiración en una tortura. “Todavía no lo entiendo”.

— ¿Dónde esta su esposa? —inquirió Link.

— ¿Evelyn? No sé. Supongo que en la ciudad.

—Si su hermano sabía que ese acantilado era peligroso, ¿qué hacía tan lejos de los escalones?—preguntó Geib en tono meditativo.

—Los escalones no están lejos del borde del acantilado. A Lee le gustaba pararse allí a observar la puesta del sol. Puede que haya sufrido un dolor de cabeza o un mareo súbito.

Geib le miró con atención.

—Un recuerdo de la guerra —explicó el joven—. Le hirió en la cabeza un trozo de granada y después solía sufrir jaquecas periódicas que se presentaban de pronto y eran muy violentas, aunque no le duraban mucho. A veces le hacían sentirse mareado. De ser así en este caso, puede que haya marchado hacia los escalones y perdido pie.

Link fué hacia el sofá, apartó la manta y se puso a examinar las manos y rodillas de la víctima.

—Esta lleno de cortaduras — comentó, volviendo a cubrirlo—. Raspaduras largas en el pecho. Pudo haberse mareado y puesto los pies donde no debía, cayendo así de cabeza y llevándose consigo los trozos de roca.

—Mírele los pies.

Lee calzaba sencillas sandalias de playa, con suela de madera y cintas trenzadas que las aseguraban a los pies. Link agachóse para ver mejor.

—Las dos son iguales —comentó—. Se pueden usar en uno u otro pie indistintamente.

—Las hizo él mismo —dijo Sam.

— ¿Las tenía puestas cuando lo halló? — quiso saber Geib.

—Sí... Es decir, tenía puesta una; la otra se hallaba a unos sesenta centímetros de distancia. Se la puse antes de traerlo.

Link estaba examinando una de las sandalias.

—Ajustan mucho, teniente — dijo.

Sam se movió en su asiento con cierta nerviosidad.

—Creo que necesito beber un poco de agua.

El teniente le indicó la cocina.

—Seguro — repuso.

Acto seguido metió el pulgar entre los dientes y se lo estuvo mordiendo mientras observaba la forma cubierta por la manta.

—La linterna —dijo a su subordinado.

A poco regresó Sam al living-room iluminado por una lampara que ponía de relieve los muebles funcionales… El sol pintaba ya de rojo el cielo sobre el Golfo.

Miró de nuevo la manta. Evelyn le necesitaría ahora

— ¿Cómo voy a decírselo?

No se dió cuenta de que había hablado en alta voz hasta que sintió a Geib a su lado y el teniente le presionó el brazo con los dedos.

—Calma —dijo Geib en tono cordial.

Asintió Sam en silencio.

Link se hallaba parado a la puerta, con una larga linterna en la mano.

—Vamos allá a echar un vistazo —propuso Geib.

Asintió Link y se dispuso a salir.

— ¿No debería quedarse alguien? — dijo Sam —. Si Evelyn...

El teniente miró a su subordinado y éste le arrojó la linterna.

—Guíeme — pidió entonces Geib.

Pasaron por la cocina. Sobre el fogón veíanse dos cartuchos de papel llenos de comestibles. El teniente encendió la linterna cuando descendieron al patio y siguió a Sam que marchaba por el angosto sendero en dirección a la playa. El policía miró a su alrededor, notando la soledad reinante.

— ¿Cómo es que construyó una casa en este lugar?

Sam hizo un ademan amplio, señalando todos los alrededores.

—Es propietario de todos los terrenos de este lado del camino y hasta donde alcanza la vista en ambas direcciones. Lee pensaba iniciar aquí un gran barrio residencial para gente que deseara tener casas sólidas y una playa privada y pudiera pagarlas.

Llegaron a los escalones tallados sobre el acantilado de coral.

—En este punto forma el Golfo una entrada en la costa — continuó el joven, que sentía necesidad de hablar—. Esto era una cantera. En la década del 20 al 30, un tal Grissom construyó una casa sobre el camino, a cierta distancia de aquí, después plantó una selva para ocultarla. Como quería tener una playa, hizo dragar la cantera y dejó entrar el mar. La arena blanca la trajo desde Varadero y sobre los cantilados arrojó toneladas de tierra y arena. Esto es todo lo que queda. El viejo murió hace doce años y nadie ha vuelto a entrar en su casa.

Gruñó Geib al arrodillarse sobre el cantil, hallando un lugar donde se había roto una parte de la roca. Se puso de pie y apuntó el haz de luz de la linterna hacia la arena blanca de abajo. Las aguas oscuras e inquietas del Golfo entraban en la playa, formando espuma al chocar contra la base del acantilado. El lugar donde cayera Lee estaba cubierto por medio metro de agua.

—Yacía allí, directamente debajo de nosotros — expresó Sam—. Estaba tendido boca abajo, con un brazo sobre un trozo de roca incrustada en la arena. Aun desde allí pude ver la sangre que lo cubría todo y el agua que avanzaba hacia él.

—Esta bien —murmuró el teniente.

Ambos regresaron hacia la casa. Cuando llegaron, Link los miró sin mayor interés, mientras masticaba el extremo de su cigarro apagado.

Sam consultó su reloj.

—Son casi las siete — dijo —. Puede que esté en casa de su padre. El padre es Howard Tenarken.

Le miró Geib, enarcando una ceja.

— ¿La esposa de su hermano es Evelyn Tenarken? — Se pasó una mano por el pelo oscuro—. Seguro, ahora lo recuerdo. Fué una boda fastuosa. Se casaron hace un año y medio, ¿no?

Asintió el joven con cierta pena. El recuerdo aun le molestaba.

—Yo fui el padrino.

Apartó la vista, notando que los ojos melancólicos del teniente estaban fijos en él. Lee y Evelyn habían proyectado juntos la casa, dirigido la construcción y amoblado los ambientes, queriéndose mas debido a ello. Ahora Lee estaba muerto y en la casa parecía imperar el invierno.

Marchó hacia el sofa, experimentando una sensación de derrota. Apartó luego la manta para tocar el rostro frio de su hermano. Geib le miraba con cierta desazón.

—Esta muerto, ¿verdad? —dijo Sam.

Era una de esas preguntas a las que nadie responde.

CAPÍTULO 2

Sam guió el auto por la entrada y a lo largo del camino de coches, el que describía una complicada curva doble frente al garaje de la amplia casa blanca. Había allí estacionados dos automóviles, uno de ellos con el pequeño emblema de la fabrica de drogas Tenarken sobre la portezuela.

Apeóse y cruzó hacia la galería, observando la espaciosa propiedad y el Río Vale a la distancia con sus palmeras destacándose a la luz de la luna.

Tiró de la campanilla y oyó sonar el gong adentro, disponiéndose luego a esperar. A poco se abrió la puerta y apareció en el hueco una mujer palida y regordeta de uniforme, negro y blanco que le miró un instante sin reconocerle. Después sonrió.

— ¡Sam Carey! —dijo —. Adelante.

Entró Sam en la casa, notando la frescura del aire acondicionado. El piso del hall era de mosaicos blancos y azules; una angosta escalera en hierro blanco muy ornamental se curvaba sinuosamente hacia la planta alta. Su costado estaba cubierto por espejos de tonalidad azulina y Sam notó en ellos la línea dura de su boca y la expresión de fatiga que ensombrecía su rostro.

— ¿Esta Evelyn, señorita Gamble? —inquirió.

—No. No la he visto desde esta mañana. —La mujer notó la desesperación reflejada en sus ojos—. ¿Qué sucede, señor Carey?

—Tendría que hablar con el señor Tenarken.

—Esta en la biblioteca con el señor Morrell y el señor Heath. ¿Pasa...?

Sam apartó la vista y tras breve vacilación pasó ella a su lado, marchando como si llevara un cubo de agua en cada mano.

Se detuvieron a la entrada de la biblioteca y Sam vió a sus ocupantes que le miraban. La señorita Gamble dijo:

—Señor Tenarken, aquí esta el hermano del señor Carey.

Howard Tenarken se levantó del amplio sillón tapizado en color de caramelo. Era un hombre corpulento, de un metro noventa, ciento veinte kilos de peso y protuberante abdomen. Siempre parecía mal vestido, por costosos que fueran sus trajes. Su rostro estaba tostado por el sol y; el cutis tenía un brillo olivaceo. Adelantóse hacia el recién llegado con la diestra tendida y un vaso de whisky en la otra mano.

— ¡Hola, Sam! Encantado de verle. ¿Cuando llegó?

Sam le dió la mano.

—Hace muy poco.

—Ya conoce a Heath y Morrell —continuó Howard.

Saludó Sam a los otros, quienes le respondieron con una inclinación de cabeza. El joven los conocía muy poco. Gilbert Morrell era el secretario personal de Howard. Hombre alto, de rostro enjuto, anguloso y bienhumorado, tenía pelo rubio claro, cortado muy corto y tan duro como las cerdas de un cepillo.

Lorin Heath era el vicepresidente de la Tenarken, encargado de la oficina de Miami. Individuo moreno, pequeño, de gran melena negra y mirada fija, gastaba anteojos de armazón de carey y daba la impresión de ser muy belicoso.

—Siéntese y le daré algo de beber —dijo Howard. Después miró al criado negro vestido de blanco que atendía el bar sobre ruedas.

—Bob, un ron con gaseosa para el señor Carey —ordenó. Mirando a Sam, dijo—: Eso bebe, ¿no? Nunca me olvido de los gustos de mis invitados.

Asintió Sam.

—Siéntese, siéntese —invitó el gigante—. ¿Ya ha visto a su hermano?

—Lo he visto. —Sam sintió que tenía seca la garganta—Está muerto. Se cayó del acantilado cerca de su casa y se abrió la cabeza.

Al mirarlos notó la expresión de incredulidad en la cara de Tenarken, la preocupación que se pintaba en la de Gil Morrell, y la sorpresa en la de Heath. Sintió entonces el súbito e inexplicable deseo de reír.

— ¡Dios mío!— exclamó Howard, poniéndose pálido— No puedo creerlo... Lee... No.

Miró al joven, esperando que le dijera éste que se trataba de una broma a fin de que pudieran los tres reír cortésmente y continuar bebiendo.

—Está muerto —aseveró Sam.

Súbitamente le pareció que la atmósfera estaba demasiado fría para él. Howard se levantó despaciosamente.

—Evelyn...

—No estaba allá cuando ocurrió —le dijo Sam—. Creí que la encontraría aquí.

Gilbert sacudió la cabeza como si se sintiera aturdido.

—Lee... No parece posible. ¿Cómo sucedió?

—Fué a nadar a la playa y quizá estaba parado sobre el acantilado cuando le atacó un dolor de cabeza. La policía cree que perdió pie y cayó en seguida. No es muy alto, no creo que haya más de seis metros.

“Los borrachos son atropellados por automóviles y sólo recobran la sobriedad con el golpe. Los bebés caen de un piso alto y no reciben más que magullones. Pero Lee está muerto.”

El negro acercóse hacia Sam y le entregó un vaso. El joven tomó el aroma del contenido, bebiéndolo sin sentirle el gusto. Casi en seguida se le pasó el frío y le pareció que estaba mejor.

—Tendré que buscar a Evelyn —dijo—, Bastante malo es lo que ocurre, pero si entra allí ahora...

—Estuvo aquí esta mañana —expresó Howard en tono bajo—. Ultimamente no me he sentido muy bien, de modo que trabajaba en casa. Ella me ayudó a poner en orden la correspondencia, me escribió a máquina unas cartas y después conversamos. ¡Se sentía tan feliz desde que se casó con Lee!

Hizo una mueca de dolor.

Sam miró hacia el escritorio del rincón, flanqueado por dos sillones giratorios y lleno de frascos y cajas de muestras. Había entre ellas medicinas para la tos, vaselina líquida, argyrol, polvos para la jaqueca y otras más.

La fábrica Tenarken tenía oficinas y depósitos en Gulf Springs, Miami y Mibile, y en la casa había siempre muestras de sus productos.

— ¿No sabe dónde podrá estar Evelyn? —inquirió.

—Salió a mediodía —repuso Tenarken—. Creo que tenía hora para hacerse ondular el cabello. También dijo que haría algunas compras.

El joven miró el relojito que reposaba sobre el escritorio.

—Las siete y veinte. Quizá esté ahora en la casa.

Fijó la vista en el teléfono y, al ver la señal de asentimiento de Howard, buscó el número de Lee en la guía de Gulf Springs y lo discó.

—Hola — respondió una voz ronca.

—Sam Carey. ¿Está el teniente Geib?

—Espere un momento.

Aguardó el joven a que le atendiera el teniente.

—Estoy en casa del señor Tenarken —explicó al oír la voz de Geib—. La señora Carey no se encuentra aquí. Estuvo esta mañana, pero se fué a mediodía. Tenía hora para hacerse ondular el cabello y dijo que haría algunas compras.

—Ajá. —Geib meditó un momento—. Casi todas les tiendas cierran a las cinco. Déjeme hablar con el señor Tenarken.

Sam entregó el aparato a Howard.

— ¿Cómo está teniente? Sí, es terrible —. El gigante tamborileó sobre el escritorio con los dedos—. No. No sé dónde podrá estar. Quizá visitando amigos. —Frunció el ceño con expresión preocupada—. No, no podría decirle nada respecto a ellos. Es la gente joven del centro. — Escuchó un momento—. Va en un coupé gris Mercury modelo 1953, de banda blanca y antena. No, no sé el número de la chapa.

Escuchó de nuevo, mirando a Sam.

—Creo que en Bayview, teniente. Muy bien. ¡Ah!, escuche... Sea lo más suave posible con ella, ¿quiere?

Colgó entonces el tubo y se quedó mirando las cAjás que había sobre el escritorio.

—El teniente Geib hará que sus patrulleros busquen a Evelyn —anunció.

La señorita Gamble apareció en la puerta, anunciando:

—La cena.

La miró con gran seriedad.

—He perdido el apetito —dijo—, pero supongo que tendremos que comer.

Acercóse a Sam, parándose a su lado.

—Sé que esto ha sido un golpe terrible para usted —se miró los zapatos, esforzándose por elegir las palabras apropiadas —. Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, muchacho. Ya lo sabe.

Asintió el joven, mientras que Heath y Morrell se levantaban en silencio y salían.

—Le tenía mucho afecto a Lee — continuó Tenarken—. No quiero ni pensar en lo que significará esto para Evelyn, ella le quería con locura. Pedí al teniente Geib que llevara a Lee a Bayview. Si usted quiere, yo me encargo de todo.

—Gracias, señor Tenarken... Se lo agradezco.

Howard le puso una mano sobre el hombro.

—Ahora sería mejor que comiera algo.

—No. Yo... Si pudiera asearme... He guiado casi todo el día...

—Por supuesto. Haré que la señorita Gamble le acompañe a uno de los cuartos de huéspedes.

La habitación daba a los jardines que se extendían hasta el río silencioso. Sam quedóse en la oscuridad, observando las luces de viaje de un crucero que avanzaba con rapidez corriente arriba. Así se quedó largo rato, fumando un cigarrillo. No hacía más que pensar en Evelyn, viendo sus cabellos castaños rojizos, su sonrisa feliz, sus tímidos ojos azules. Miróse en aquellos ojos e hizo un esfuerzo por pronunciar las palabras adecuadas para explicarle lo sucedido de manera que el golpe fuera menos violento. Mas no se le ocurrió ninguna.

Ahora, cuando debería estar pensando en Lee, en la pérdida que había sufrido él al morir su hermano, no hacía más que pensar en Evelyn. Sintió el profundo anhelo de hallarla, tenderle los brazos y consolarla, pues la sabía muy sola y necesitada de compañía.

Apartóse de la ventana para ir hacia el cuarto de baño. Al hacerlo golpeóse la pierna contra una silla, sintióse dominado por un acceso de rabia y dió un puntapié a la silla, lanzándola contra la pared. Al llegar al cuarto de baño, llenó de agua el lavatorio y se lavó la cara hasta que se calmaron sus nervios.

A tientas buscó una toalla, se secó y pensó en afeitarse. Al mismo tiempo recordó que había dejado su maleta en el cuarto de huéspedes, en casa de su hermano.

Howard estaba sentado a su escritorio y levantó la vista al entrar Sam.

—Todavía no ha regresado —dijo—. Geig y el otro detective se fueron de la casa hace media hora. Les hice clavar una nota para Evelyn en la puerta de entrada, diciéndole que viniera aquí cuando regresara.

Los dos miraron el relojito. Eran las ocho y cuarenta.

— ¿Y sus amigos?

Howard frunció los labios.

—He llamado a todos los que recuerdo. Ninguno la ha visto. De la peluquería salió a la una y media.

Sam sintió un frío inexplicable en el estómago.

—Ya aparecerá —dijo, esforzándose por sonreír con expresión tranquilizadora—. Creo que iré a la playa.

Asintió el gigante. Volvió luego las páginas de la guía, señaló un número con el índice, tendió la otra mano hacia el teléfono, pero volvió a apartarla.

—No se demore mucho, Sam —dijo en tono quedo—. Quisiera que estuviera usted aquí cuando regrese ella.

—Sí.

Le pareció a Sam que tenía un gusto raro en la boca cuando salió de la casa y subió al automóvil. Había avanzado ya tres cuadras con el coche antes de darse cuenta que otras veces había sentido aquel sabor amargo.

Era el miedo que le afectaba el sentido del gusto.

CAPÍTULO 3

La nota prendida a la puerta con un alfiler se agitaba movida por la brisa, como si quisiera liberarse. Las copas de las palmeras mecíanse despaciosamente, formando innumerables sombras movedizas sobre el camino. Sam sacó la llave que le diera Lee y abrió la puerta, sabedor de que la nota no había sido leída por la persona para quien la escribieran.

Luego de encender la luz encaminóse hacia la cocina y miró los cartuchos de comestibles. Ya habría terminado la cena, los platos estarían lavados y los tres se encontrarían sentados en el living-room, conversando animadamente. Él les contaría sus andanzas por Sud América y los detalles de su trabajo para la empresa de aviones a la que quería salvar de la bancarrota,

Y Evelyn le estaría mirando y escuchando con profundo interés.

“¿Dónde estaba ahora?”

¿Por qué se parecía tanto su cuñada a la joven con la que soñara siempre, pero a la que no había podido encontrar en su camino?

Comprendió que nada ganaría con pensar esas cosas; mejor sería que se fuera de allí. Registró el contenido de los cartuchos, sacando de ellos medio kilo de manteca blanda y varios biftecs, todo lo cual puso en el refrigerador. Notando entonces que la puerta de servicio estaba entreabierta, fué a cerrarla.

Fue luego al cuarto de huéspedes, recogió su maleta y volvió al living-room. Aminoró entonces el paso y se detuvo, mirando con el ceño fruncido la puerta del ropero del hall. Estaba abierta unos centímetros y tuvo la impresión de haberla visto moverse.

Sintió el fresco de la brisa que se colaba por la puerta de tejido metálico del frente. Mientras estaba allí indeciso, vió moverse más la puerta del ropero empotrado en la pared.

El hombrecillo salió de allí despaciosamente, empujando la hoja de madera poco a poco. En su cara pintábase una expresión de profunda concentración. Avanzó hacia Sam como quien camina sobre una cuerda tirante, fijos sus ojos en el movimiento lentísimo de sus pies. Respiraba con dificultad cuando dió el último paso, tambaleóse un poco y se detuvo, tras de lo cual levantó la cabeza para mirar al joven. Sus ojos grises parecían algo velados y sus labios de líneas delicadas se curvaban en una sonrisa algo forzada que en otras circunstancias podría haber sido simpática y conciliadora.

Levantó entonces una mano hasta la altura del pecho, curvó los dedos e hizo ademan de rascarse. Después se borró la sonrisa de sus labios y, soltando un murmullo ininteligible, cayó de costado al aflojársele las piernas.

Sam avanzó con rapidez al ver la empuñadura del cuchillo que sobresalía de la espalda del individuo. Al mirar a los ojos del desconocido, le miró éste con expresión de ruego. Sonreía de nuevo, como si el amo hubiera contado un cuento chistoso que no alcanzaba a interpretar.

— ¿Quién diablos es usted? —musitó Sam.

Se movió la boca pequeña del otro.

—Mmmm... almohada... ir...

Sam habló entonces sin pensar.

— ¿Qué hace aquí? ¿Dónde está Evelyn?

No vió brillar la comprensión en los ojos del moribundo, los que se cubrieron con los párpados por un breve instante. Luego, entre la vida y la muerte, el hombrecillo volvió a mirarlo.

—Mujer... en la playa... hombre muerto... sangre... roja, roja... mujer corrió... Se fue... auto...

Estremecióse un poco y exhaló su último suspiro sin poder finalizar.

“Una mujer en la playa con el muerto. Escapó en un auto”.

Sam apartó la mano del hombro del otro y el cuerpo tendido en el suelo. El mango del cuchillo impedíale quedar completamente de espaldas.

El joven se puso de pie, mirando al cadáver con rabia. No era posible que hubiera dicho lo que acababa de oír.

Al notar que el otro tenía los dedos crispados en el interior de la camisa, se los apartó y descubrió un papel blanco entre la tela y la piel. Luego de abrir la prenda, sacó el sobre y volvió a prender los botones. Examinó el sobre, viendo que estaba dirigido al señor Lee Carey, en su oficina de Avenida Aragón no4, Gulf Spring, Florida. En la parte superior izquierda vió impresa una palmera en color verde y oro, con un manchón verde oscuro en la base. A través de la misma se extendían dos líneas que decían Sanatorio Balmar, Miami 48, Florida. Más abajo habían escrito a máquina: “De parte del Dr. R. Nathan Garvey, Director.”

Sam llevóse la carta hacia una de las lámparas y al mirarla vió que la habían abierto y parecía haber sido muy manoseada. El matasellos indicaba que tenía un año de existencia.

En el interior encontró tres hojas de papel tamaño carta con el mismo membrete de la palmera en oro y verde.

Abrió las páginas y a toda prisa leyó el contenido de la misiva.

“Diciembre 3 de 1955.

Estimado señor Carey:

Referente a su carta del 12 del cte. en la que me pide informes acerca de Evelyn Tenarken, ahora señora de Carey, cúmpleme informarle de lo siguiente:

Evelyn fué internada en este sanatorio el día 4 de noviembre de 1953, por recomendación de su médico de Gulf Springs, luego del fallecimiento de su prometido el señor Fontana.

Según tengo entendido, usted conoce los detalles del caso de Evelyn y sólo desea algunas aclaraciones sobre su estado, así como mi consejo respecto a sus actuales pesadillas.

Nuestro psiquiatra, el Dr. Russell Pardue, examinó a la paciente poco después de que se la admitiera aquí y diagnosticó su desorden como un caso de fuga histérica o automatismo ambulatorio.

Comprendo que el término “fuga histérica” suena peor de lo que es. La amnesia, que sin duda conoce usted, y la fuga suelen confundirse a menudo y combinarse a veces. La fuga significa simplemente lo que da a entender la palabra. Por lo general la causa un estado poco usual de intensa alteración emocional. El “shock” de encontrar a su prometido degollado no fué el único factor que produjo la fuga de Evelyn, sino simplemente el único necesario para ganar ascendencia su impulso de escapar.

Evelyn adolece de una carencia inherente de resistencia mental y de una inclinación hacia la melancolía. Debe usted recordar que, aunque la boda es algo que produce mucho júbilo a las mujeres, da también motivo a gran tensión mental por razones que son obvias. Opino que en aquel entonces era Evelyn demasiado joven para casarse, y que subconscientemente no deseaba hacerlo. Naturalmente, esto le causó mucha preocupación, la que dió motivos a una gran fatiga mental. De ello nació el impulso de escapar de una situación que se le tornaba desagradable. Pero este impulso quedó firmemente contenido por un impulso opuesto muy saludable: el poco deseo de dejar sin efecto la boda, su amor por su prometido y el anhelo de formar un hogar propio.

Como ya he mencionado, el “shock” de encontrar muerto a Fontana permitió que el impulso creciente de la fuga se apoderara de su yo consciente.

La fuga, así como la amnesia, el sonambulismo y el desdoblamiento de personalidad, se caracteriza por ciertas condiciones a las que llamamos “disociación”. El paciente es capaz de caminar, hablar, comer, orientarse en una ciudad extraña, etc., sin la menor dificultad. Empero, no sabe su nombre, es incapaz de reconocer a sus amigos y parientes, y con frecuencia no acierta a comprender lo que se le dice. Los cuatro grupos están separados por el grado en que se hallan afectados la consciencia y la memoria y por la complejidad de las tareas que puede llevar a cabo el enfermo.

Como en el caso de Evelyn, el paciente suele salir de la disociación espontáneamente, pero también se le puede hacer reaccionar por medio del hipnotismo. El estado de fuga de Evelyn duró aproximadamente diez días. Al reponerse no recordó nada de lo sucedido durante ese lapso, pero sí todo lo que había pasado antes. La tuvimos aquí dos semanas más, dándole así oportunidad de que se recobrara bien y la atendiera el doctor Pardue, después de lo cual volvió a su casa completamente curada. Por lo que ha contado usted de su vida matrimonial, opino que son muy remotas las posibilidades de una recaída. No le permita que se preocupe demasiado por nada.

Con respecto a las pesadillas, siempre que sean poco frecuentes y no la afecten demasiado, creo que irán desapareciendo poco a poco.

Salúdale muy atte.

Dr. R. Nathan Garvey.

Sanatorio Balmar”.

— ¿Qué rayos? —murmuró Sam.

¿Evelyn internada en un sanatorio para casos mentales antes de conocer a Lee? ¿Y porque a su novio habíanle cortado el cuello?

Recién entonces se dió cuenta de la situación actual al mirar al hombrecillo tendido a sus pies. La víctima no se había clavado el cuchillo; lo habían asesinado. Hasta ahora no lo tuvo en cuenta. Muere un hombre con un arma blanca clavada en la espalda y al principio sólo se piensa en su muerte, y no en que lo han matado.

Guardóse la carta en el bolsillo de la camisa y durante varios segundos se quedó allí en actitud alerta. Después, y sin saber cómo, se hizo cargo de que estaba solo en la casa con el muerto.

Volvióse para mirar por el ventanal a la luna que se reflejaba en el agua de la bahía. Sus pies le llevaron a la cocina, donde halló una linterna con la que salió de la casa.

Sobre la playa golpeaban las olas con lenta monotonía, mostrando sus crestas de espuma a la luz de la luna. El joven observó la curva en sombras de la arena y a la distancia un manchón negro donde el camino Dolphin extendíase cerca del mar para desviarse luego hacia los terrenos arenosos salpicados de palmeras.

De nuevo le pareció ver al hombrecillo salir del ropero sonriendo de manera extraña porque estaba moribundo y no sabía qué hacer al respecto...

Después recordó a su hermano tendido en la arena teñida de sangre. Una sandalia puesta y la otra a cierta distancia. Las dos habían sido hechas a mano, y sintió cierto pánico al adivinar lo que venía. Eran un calzado rústico que usaba Lee para ir a la playa y no tenían nada de complicado, pero una de ellas era algo especial, con un agregado de espuma de goma adherido a la base. Aquello era un soporte para el arco del pie derecho de Lee, algo más alto que lo normal.

Pero cuando lo encontró Sam, aquella sandalia estaba en el pie izquierdo.

Sus pensamientos se aclararon ahora, tomando substancia y forma. Posiblemente había estado alguien con Lee en lo alto del acantilado. Era también posible que le empujara, y al caer su hermano, perdió las sandalias. Aunque quedó muy lastimado, no tenía señales en los pies. El cuidadoso asesino notaría esto y se llevaría las sandalias a la playa, sabiendo que sus pisadas quedarían borradas por la marea. Una de las sandalias la dejaría caer allí cerca y pondría la otra en el pie de Lee. Pero estaría apurado y no daría importancia al trozo de espuma de goma adherido a la suela. Además, podía no conocer muy bien a Lee.

Era probable que la policía no notara su error. Para los pesquisantes sería una investigación rutinaria relativa a un accidente, y obedecerían a su instinto y guiaríanse por lo que les dijeran sus ojos.

El joven sintió que se le llenaba la frente de transpiración y se la enjugó con la mano. No podía explicar la presencia de aquel cuchillo clavado en la espalda del hombrecillo ni la razón de que la víctima eligiera para morir la casa de Lee pocas horas después que su hermano cayera del acantilado. Era una de esas coincidencias que crispan los nervios de los pesquisantes. ¿Y si llegaban a enterarse de que el hombrecillo había visto a una mujer alejarse corriendo del cadáver e irse en un automóvil?

Notó de pronto que le dolía la mandíbula y se hizo cargo de lo mucho que apretaba los dientes. La mujer no tenía por qué ser Evelyn; pero se daba cuenta de cómo tomarían el detalle Geib y Link después de descubrirlo e iniciar la investigación. Decidirían que era ella e inventarían diversas teorías muy interesantes acerca de un doble asesinato y una esposa fugitiva. Y sus razonamientos serían muy lógicos.

Esto sería malo para Evelyn, la joven alta y rubia de temperamento inestable que se abatiría por completo al ser interrogada horas y horas mientras su esposo se enfriaba cada vez más en alguna funeraria de la ciudad.

Seguramente no podría resistir sus impulsos de escapar de la tremenda realidad...

“Fuga histérica”, había dicho el médico. “Evelyn adolece de una carencia inherente de resistencia mental... son muy remotas las posibilidades de una recaída.”

Aquellas cosas eran nuevas para él, tan nuevas que le resultaba doloroso pensar en ellas. Otro cadáver en el pasado de Evelyn.

Necesita ayuda, se dijo. Pase lo que pase, yo puedo prestársela. Quizá no dé resultado; quizá le amó demasiado, pero debo intentarlo.

Regresó a la casa.

Naturalmente, todavía estaba allí el hombrecillo y Sam le miró con ira infundada, preguntándose si el individuo habría ido allí sólo por la carta o lo que pudiera significar para él. Alejóse del cuerpo y consultó la guía telefónica...

Al llegar miraron al muerto tendido en el suelo, y la expresión de ambos tornóse más acerba al tiempo que sus voces perdían toda afabilidad.

— ¡Maldición!— gruñó Link—. Tuve que dejar una buena cena por esto.

Agachóse y movió un poco el cuerpo para ver la cara del muerto.

— ¡Vaya, vaya! —agregó—. Nada menos que Arky Just ¿Cómo estas, cantor?

Geib le miraba con expresión cansina.

— ¡Siempre el mismo! —expresó—. Link no pierde oportunidad de demostrar su cinismo. Un cadáver más en su vida no tiene la menor importancia.

Link le lanzó una mirada de reproche, mientras que el teniente preguntaba a Sam:

— ¿Estaba muerto cuando llegó usted?

—No.

Le miró Link con renovado interés. Geib pidió secamente:

—Explíquese.

—Vine a buscar mi maleta y abrí la puerta con la llave que me dió Lee hace mucho. Estaba por salir cuando se abrió la puerta de ese ropero y salió él. Ya estaba moribundo y cayó allí.

— ¿Eso pasó? —dijo Geib, mirándole con fijeza.

—Dijo algo antes de morir. Habló de una mujer en la playa con un muerto. La mujer echó a correr y se fué en automóvil.

Por un momento pareció que todos contenían la respiración. Link se incorporó luego con lentitud.

—La esposa de Carey —dijo quedamente—. ¡Con razón no aparece!

Geib se volvió para mirarlo largamente, como si quisiera recordar dónde lo había visto antes. Link cerró la boca y quedóse observando el cadáver.

— ¿A qué hora? —preguntó el teniente.

—Más o menos a las nueve y media.

Geib lo anotó en su libreta.

—Nos llamó usted a las nueve y treinta y siete. ¿No pudo encontrar el número?

—No. Pensé que quizá estaría aquí su matador y salí a echar un vistazo.

— ¿Descubrió algo?

—No.

El teniente miró a Arky.

—Me gustaría saber cómo entró aquí.

—Me había olvidado —aclaró Sam—. Cuando llegué yo, la puerta de atrás estaba entreabierta y la cerré.

Asintiendo distraído, Geib se mordió el labio inferior. Luego volvióse hacia un fotógrafo alto y flaco que estaba descargando su equipo sobre el sofá.

—Traiga aquí a Murnane para que busque impresiones digitales —dijo Link arrodillándose de nuevo para tocar el arma con la uña del índice.

—Un cuchillo común de trinchar. Se los puede comprar en cualquier ferretería del centro. Es probable que éste lo sacaran de la cocina.

— ¿Algo más que haya olvidado decirnos? —preguntó Geib.

Sam recordó la carta que tenía en el bolsillo de la camisa. Estaba por hablar de ella; pero de pronto presentóse a su mente la imagen de una joven corriendo con la boca abierta y expresión de horror en el rostro. Le desazonó la visión, pues nunca había visto así a Evelyn.

“Son muy remotas las posibilidades de una recaída. No le permita que se preocupe demasiado por nada.”

Meneó la cabeza.

Mostrándose algo decepcionado, Geib le dijo:

—Arky no tardaría mucho en morir con ese cuchillo clavado en la espalda. Usted le pisó los talones al asesino al entrar por la puerta del frente mientras él salía por la de atrás. No sé por qué metió a Arky en ese ropero; lo mismo podría haberlo ocultado bajo la alfombra.

—Quizá pensaba volver —opinó Link.

— ¡Ah, qué idea! — exclamó el teniente en tono de admiración —. Dejó aquí a su víctima temporariamente, hasta que Carey pudiera tomar su maleta y retirarse. Después volvería para sacar el cadáver y arrojarlo en algún pantano.

—A menos que Arky sangrara por toda la casa, habría la posibilidad de que no descubriéramos nunca de dónde salió el cuchillo que terminó con su vida.

Volvió el fotógrafo y quedóse junto al sofá, preparando su cámara relámpago.

— ¿Quién es? — preguntó Sam.

— ¿Arky? —. Geib parecía distraído —. Arky Just. Hace tiempo cumplió una condena de un año en Raiford por robo. Antes de eso lo tuvimos de huésped tantas veces que ya entraba en la jefatura como en su casa, casi siempre por ebriedad y desorden. Solía vender drogas, pero casi todas las usaba para sí. Ahora se le suponía curado.

— ¿Era toxicómano?

—Ajá.

—Ahora tendremos que buscarnos otro cantor — dijo Link con pena.

Sam le miró sin comprender.

—Era uno de nuestros soplones —explicó el teniente—. Cuando queríamos saber algo sobre las actividades del hampa, interrogábamos a Arky y él nos contaba muchas cosas, pues tenía conocimiento de muchas actividades ilegales de la ciudad.

—Alguien debe haberse cansado de su mala educación— comentó Link.

— ¿Cree que lo mataron por eso? —inquirió Sam.

Geib se encogió de hombros.

—Es posible. Daría mi sueldo de la semana por saber qué hacía aquí. Es seguro que no vino a entregar un par de pantalones.

Antes que pudiera preguntar Sam a qué se refería, explicó:

—Arky hacía parte del reparto para la Tintorería Gold Shield. Puede que su hermano fuera cliente, lo cual tampoco nos aclara nada.

—Quiere hablar con Evelyn, ¿no? —murmuró Sam.

Geib le miró a los ojos.

—Puede estar seguro que sí.

—No creemos que se encuentre en Gulf Springs —terció Link—. Podríamos hacerla encontrar sin mucho esfuerzo, pero...

—Pero no tenemos motivo que justifiquen el riesgo —le interrumpió el teniente—. Podríamos dar la alarma y la policía caminera o la local terminaría por localizarla y retenerla. Entonces comenzarían a investigar los reporteros y casi en seguida dirían los diarios que se ha arrestado a la hija de Howard Tenarken con relación al asesinato de un ex cocainómano. Después iría el padre al centro a ver a dos o tres de sus amigos y la semana siguiente me vería yo trasladado al servicio de uniforme en algún suburbio desierto. Evelyn Tenarken puede o no haber sido vista alejándose del cadáver de su marido y puede o no saber algo respecto a este tipo que vemos muerto aquí. Sea como fuere, esperaré a que esté dispuesta a sentarse a discutir el asunto conmigo por su propia voluntad.

— ¿Me necesita para algo más? —inquirió Sam.

—Supongo que no. Me da miedo tenerle cerca; corremos el riesgo de que encuentre otro cadáver. Váyase.

El joven se dispuso a retirarse.

— ¿Dónde le encontraré si le necesito? —preguntó Geib.

—En casa de Tenarken.

—Muy bien. No se vaya de la ciudad sin avisarnos. En la mañana necesitaré su declaración. Además, habrá una encuesta judicial.

El fotógrafo había empezado ya a tomar instantáneas.

Cuando se iba Sam le dijo el teniente:

—Es probable que afuera haya algunos reporteros. Si les da la hora, le pedirán el reloj. Ya les hablaré yo cuando lo crea conveniente.

Asintió Sam y salió de la casa con la maleta. Frente a la entrada se hallaban estacionados dos automóviles, uno Ford gris común, el otro un Plymouth blanco y negro con un escudo y el número 34 sobre la portezuela. Al volante se hallaba sentado un policía de uniforme y el otro agente estaba parado cerca del camino, con los pulgares metidos en el cinturón del que pendía la pistola. Sobre el paragolpes delantero estaba sentado un fotógrafo con su cámara colgada del hombro.

Un joven de sombrero de fieltro apoyábase contra el costado del coche patrullero y conversaba con el agente. Se irguió de pronto al ver a Sam y arrojó a un lado su cigarrillo.

—Soy Simmons —dijo, interceptándole el paso antes que llegara su coche —. “Press Observer”. ¿Es usted el que descubrió el cadáver? ¿Quién es la víctima? ¿Seguro que está muerto?

—No —repuso Sam, apartando el rostro al ver que el fotógrafo le apuntaba con su cámara—. Esperan que empiece a respirar en cualquier momento.

Subió a su coche para dirigirse a la ciudad. Sentíase profundamente fatigado.

CAPÍTULO 4

Tenarken estaba todavía en la biblioteca cuando regresó Sam. Miraba el televisor sin verlo y a sus ojos asomaba una expresión de abatimiento. A su lado había una mesita de ruedas sobre la que reposaba un termo y una taza con su platillo correspondiente. La única luz provenía de la pantalla del televisor y su reflejo teñía de gris el rostro del gigante.

—Pase, Sam.

— ¿Evelyn...?

Howard meneó la cabeza al tiempo que aspiraba el humo de su cigarrillo y lo aplastaba nerviosamente sobre el cenicero.

Sacando la carta del bolsillo, Sam se la pasó. La miró el viejo y levantóse luego para ir hacia su escritorio y encender la lámpara, tras de lo cual calóse los anteojos para leerla. Su rostro se tornó aún más serio a medida que paseaba la vista por las palabras escritas. Una vez que hubo terminado la primera página, dejó el papel a un lado y miró al joven.

— ¿De dónde sacó esto?

—La encontré en casa de Lee.

—No es un secreto —manifestó Howard—. Evelyn estuvo prometida a Gus Fontana hará cuatro años y creía amarlo. Ya conoce usted ese tipo de hombres: Patillas demasiado largas, bigotito bien recortado y barbilla alargada. Son bien parecidos a primera vista. Era dueño de un club nocturno de Miami y no tenía reputación muy limpia, aunque no se sabía nada definido en contra de él. Evelyn le conoció mientras asistía a la universidad de allá, A mí no me entusiasmó mucho la idea de que se casara con él, pero ella parecía sentirse muy feliz. No tuve valor para prohibirle que lo viera, y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde y habían decidido casarse.

“Evelyn quería formar su propio hogar. A Fontana no le agradaba mucho la idea de verse atado a una casa aquí en Gulf Springs, pero al fin terminó por ceder. Tres días antes de la boda andaba él examinando unos solares desocupados en un barrio a formarse y al ver que oscurecía sin que apareciera, Evelyn salió a buscarlo. Halló su coche entre unos árboles próximos a un pantano. Fontana estaba sentado al volante, con la garganta abierta de un tajo. Su matador se había llevado todo lo que no estaba fijo al auto: la funda de los asientos, la radio, partes del motor y las herramientas del baúl. Salvo el peine, le robaron todo lo que tenía en el bolsillo, y se apropiaron también de sus anillos, reloj pulsera, el sujetador de corbata, la camisa, los zapatos y el cinturón. En aquel entonces había habido una ola de robos así en los alrededores, pero a las otras víctimas sólo las habían golpeado. Gus tuvo menos suerte... y no puedo decir que yo lo lamenté mucho.

“Evelyn logró llegar a una estación de servicio cercana y desde allí llamaron a la policía. No bien me informaron, llamé al médico de la familia y fuimos al centro. Evelyn parecía atontada y nos identificó con mucha dificultad, aunque respondió claramente a todas las preguntas que le hicieron. El médico pareció muy preocupado y dijo que era malo que reaccionara así. Nos la trajimos a casa y la acostamos después de darle un sedativo. Durmió toda la noche, pero la mañana siguiente había desaparecido.

Howard exhaló un profundo suspiro.

—La encontré en la terminal de ómnibus. Se había cruzado con unas amigas sin dirigirles la palabra y, alarmadas por su actitud, me telefonearon en seguida. Llegué en el momento en que tomaba un ómnibus para Jacksonville. Nuestro médico recomendó que la internara en un sanatorio y el resto ya lo sabe usted por la carta.

— ¿Descubrieron quién mató a Fontana?

—No. Unas semanas después la policía de Orlando arrestó a tres hombres que confesaron ser responsables de algunos de los robos cometidos aquí, pero negaron haber matado a Gus y sacado las cosas del auto y de sus bolsillos. Nunca se les pudo probar nada y nadie sabe quién pudo haber sido.

El gigante miró a Sam, sonriendo con cierto desconsuelo.

—Me pidieron que identificara los restos — añadió —. Le aseguro que no fué nada agradable. Dejamos el coche policial en la carretera y caminamos unos cien metros por un camino de tierra bastante angosto. Corría el mes de noviembre y estaba el tiempo muy feo y nublado. Habían encendido unas antorchas, pero no pude ver muy bien, de modo que iluminaron el cadáver con varias linternas. Gus tenía los ojos abiertos y vidriosos, la boca torcida y un tremendo tajo en la garganta. Por todas partes había sangre, y recuerdo que se me ocurrió que tendrían que enterrar el coche con él porque jamás podrían limpiarlo.

“Cuando me alejé de allí me pareció que iba a descomponerme antes de dar tres pasos.

Sam hizo una mueca.

—Hay algo mas que debo contarle —expresó.

Le miró Howard con fijeza y su expresión le recordó vívidamente la de los ojos azules de Evelyn.

—Dígalo. He estado charlando como una vieja.

—Temo que Evelyn encontrara a Lee antes que yo — manifestó el joven.

— ¿Qué? Entonces... ¿Ha vuelto?

—No. Un hombrecillo llamado Arky Just la vió esta tarde en la playa.

Howard frunció el ceño.

— ¿La vieron allí? Entonces...

—Dijo que la vió alejarse de Lee a la carrera e irse en un auto. No la identificó positivamente...

El gigante levantóse del sillón cómo si le hubieran aguijoneado.

—Otra vez —susurró.

—Así parece.

Tenarken volvió a sentarse, fijos los ojos en el televisor.

Sam tuvo conciencia de las voces apagadas y las escenas que cambiaban en la pantalla.

“Está muerto, pequeña, y este 38 que llevas en el bolso ha sido disparado recientemente.

— ¿Y qué? Eso no indica que fui yo, ¿eh?

—Puede que no. Ese orificio que tiene en la frente parece ser de una bala calibre 38.

—No se apresure tanto, sabueso. ¿Por qué no tomamos algo y conversamos al respecto?”

—¿Cómo lo sabe? —inquirió Tenarken.

—Esta noche volví a la casa a buscar mi maleta —expresó Sam—. Arky Just estaba también allí. Salió de un ropero con un cuchillo clavado a la espalda y murió antes que pudiera auxiliarlo. Tuvo tiempo para decirme que había visto a la mujer.

— ¿Lo mataron? —. Howard frunció el ceño al hacerse cargo de lo serio de la situación—. ¿Lo apuñalaron en casa de Lee? ¿Por qué? ¿Quién es‘?

—Era un ex delincuente que parecía haber tomado el camino recto. TrabAjába para la Tintorería Gold Shield. No sé quién le mató.

Howard se puso de pie y fué a desconectar la televisión, encendiendo luego otra lámpara.

Así a la luz azulada de las lámparas y en aquella atmósfera en que imperaba el aroma del tabaco y del cuero de los libros, las palabras de Sam sonaban tan fuera de lugar como las de los actores que bebían whisky tranquilamente mientras yacía a sus pies un falso cadáver con un simulado orificio de bala en la frente.

Quedóse sentado en el sillón, restregándose los ojos. Howard había salido de la biblioteca. Cuando abrió el joven los ojos, estaban encendidas las luces y el gigante servía café caliente en una taza. Lo aceptó Sam muy agradecido, tomó un largo sorbo y sintióse mejor.

— ¿Llamó a la policía? —quiso saber Howard.

—Sí.

— ¿Y saben lo de la mujer?

—Sí. Lo siento, pero tuve que decirlo.

—Lo sé. No conviene ocultarles nada. Conozco bien a Geib y sé que es buena persona. La mujer puede no haber sido Evelyn.

Aun mientras pronunciaba estas palabras notábase que no creía en ellas... Sam bebió su café en silencio.

Tenarken sentóse de nuevo a su escritorio, algo más animado.

—Muy bien. Es posible que el “shock” de encontrar muerto a Lee haya provocado una recaída en Evelyn. En tal caso, habrá que localizarla en seguida, y es seguro que Geib querrá hablar con ella.

—Dijo que probablemente la podría hacer detener si daba la alarma —expresó—. No desea hacerlo, pues los diarios podrían enterarse y dar una publicidad equivocada al asunto.

—Es verdad. Geib usa la cabeza. Por suerte, Brad Collins, el dueño de los dos diarios de la ciudad, es buen amigo mío. Lo malo es que no puedo intimidar a los servicios informativos de los diarios de afuera.

— ¿Qué le parece si voy a buscarla y la traigo?

Le miró Howard con fijeza.

—No sabría dónde buscarla. Nadie puede saberlo.

—Quizá no —admitió el joven—, pero he estado pensando en esa fuga histérica que menciona el médico en su carta. Es un impulso de escapar de lo desagradable y buscar alivio en otra parte. Puede que Evelyn haya regresado al sanatorio donde halló alivio a su mal después que asesinaron a Fontana.

El gigante pareció dudarlo.

—No sé. No es muy probable.,

—Tenemos que encontrarla. No sé qué piensa Geib, pero hay alguien que tuvo una buena razón para matar a Arky Just, y Arky tenía una razón igualmente buena para ir allí dos veces.

“Cálmate”, se dijo. “Deja que sea Geib quien investigue”.

Se oyó el gong de la puerta de calle y Tenarken salió de la biblioteca para volver a poco acompañado por el teniente.

Geib lanzó a Sam una mirada impersonal, sentóse en uno de los sillones que le indicaba el dueño de casa y aceptó la taza de café que le ofrecían.

—Supongo que Carey le habrá contado lo que pasó — dijo.

—Así es, teniente. Estoy muy preocupado. Primero ese horrible accidente que sufrió Lee, y luego ese asesinato cometido en su casa. También sé que probablemente estuvo Evelyn allí esta tarde, antes que Sam descubriera el cuerpo de su hermano. Los dos tenemos razones para creer que Evelyn ha sufrido una recaída de un desorden mental por el que tuve que hospitalizarla hace tres años.

Geib miro al joven.

— ¿Sí? No sé. Carey parece guardar mucha reserva cuando estoy yo presente.

— ¿Recuerda el asesinato de Gus Fontana? —inquirió Howard.

El policía frunció el ceño.

— ¿Fontana? ¿El dueño de un cabaret de Miami? ¿Ese al que encontraron por aquí en su coche con la garganta abierta de un tajo? Fué hace tres años, ¿no?

—Sí. Era el prometido de Evelyn. El asesinato se cometió tres días antes del fijado para la boda.

—Ajá —murmuró Geib —. Aun sin la ayuda de Carey, hemos establecido algunos detalles. No hay duda que la señora Carey estuvo en la casa. Observamos los comestibles que había en la cocina y comprobamos que los adquirió en el mercado de la Avenida Delwood. También localizamos a un dependiente que la recordaba y nos dijo que salió de allí a eso de las tres y media de la tarde. Además, la secretaria de Carey dice que Lee se fué de su oficina a las tres.

“En cuanto a Arky, estuvo repartiendo paquetes de la Gold Shield desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. La segunda vez puede haber llegado allá en ómnibus. El número seis da la vuelta a unas cuatro cuadras de la casa de los Carey. Ahora estamos interrogando a los conductores. Arky vivía en un departamento de Tercera Norte y solía concurrir a un bar de St. Augustine. No tenía amigos íntimos y hay algunos enemigos; ya los estamos investigando a todos. Conocía a los Carey por haberles llevado ropas de la tintorería durante varios meses. No hay indicación de que tuviera relaciones sociales con ellos. Tenía los bolsillos limpios y no hay indicación que hubiera ido a robar algo. Eso sí, sospechamos que algo buscaba, y que su asesinato fué cosa improvisada, ya que se empleó el cuchillo de trinchar que había al alcance de la mano. Eso es todo. Lamento aburrirlos, pero a veces me es útil hablar de lo que hacemos.

Sam tomó la carta de sobre el escritorio y la pasó al teniente quien se puso a examinarla.

— ¿Y esto?

—Arky la tenía oculta bajo la camisa. Así fué cómo supe lo de Evelyn.

Geib le miró con fijeza.

—Por esto podría hacer clavar su pellejo frente a mi oficina para poder limpiarme los pies en él todas las mañanas —expresó en tono tranquilo.

—Lo sé — asintió Sam, devolviéndole la mirada sin la menor insolencia.

— ¡Maldición! —gruñó el policía con disgusto.

Desplegó las páginas para echarles una mirada, tras de lo cual volvió a ponerlas en el sobre y se guardó éste en el bolsillo.

—Me la guardaré si es que ya ha terminado usted con ella, señor Carey —dijo con sarcasmo. Se puso el pulgar entre los dientes y fijó la vista en la pared—. La información que hay en la carta no tiene gran importancia No creo que Arky se hubiera arriesgado a cumplir otra condena sólo por apoderarse de ella.

—Quiere interrogar a Evelyn, ¿verdad? —inquirió Howard.

—Sí, señor. No sé qué probaré con eso, pero debo hacerlo. Me pareció extraño que no hubiera regresado, y esta carta lo explica en parte. Lo siento por ella; debe haber sido un golpe terrible.

—Sam piensa que puede haber regresado a Miami.

— ¿Por qué?

Se lo explicó el joven y Geib pasóse una mano por la barbilla.

—No estaría mal investigarlo — decidió —. Si la policía de Miami la encontrara en la calle, podría haber repercusiones en los diarios.

Asintió Tenarken.

— ¿Y bien, Sam? —dijo.

—Quisiera ir a buscarla..., con el permiso del teniente

—Hágalo —repuso Geib—. Después de mañana a mediodía ya no le necesitaré. El coroner ha dispuesto la encuesta para las diez de la mañana. Preséntese en mi oficina a las nueve y media para que grabemos su declaración. Después estará libre.

—Gracias, teniente.

Geib dejó en el suelo el platillo y la taza y se puso de pie

—Me alegra que se vaya. Antes de mucho me haría odiar a todos los pelirrojos. Buenas noches y gracias por el café. No se molesten en acompañarme hasta la puerta.

Está bien, pensó Sam luego que se hubo ido el policía. Debí habérselo dicho. Pero no lo lamento porque...

Se le cerraban los ojos. Era la primera oportunidad que tenía de reposar un poco. Miró a Howard que le observaba sonriendo.

— ¿Está cansado, Sam?

—Ajá. Me quedaré sentado aquí un rato. Después...

“Lee muerto. Evelyn desaparecida. Tengo que encontrar a Evelyn. Alguien mató a Lee.

Evelyn corriendo, corriendo. No podía verle la cara con claridad, pero era una mujer y tenía que ser Evelyn… Huía por los oscuros corredores de su mente afectada. Sentóse lleno de ansiedad, deseoso de ordenarle que se detuviera. Corría gritando sin hacer el menor ruido. Caía de rodillas, se arrastraba llena de horror, mirando a la nada con ojos desorbitados. Sin embargo, Sam no podía verle los ojos; sólo sabía que miraban así.

Debo encontrarla. No quiero que se porte así. Le preguntaré lo que vio hoy en la playa. Quiza vió a dos hombres, uno de ellos muerto.

El otro...”

Sam cerró la maleta y aseguró el cierre, viendo luego en su reloj que eran apenas las once y treinta. La encuesta judicial por la muerte de Arky Just había terminado rápidamente. No fué necesaria una deliberación muy prolongada de los jurados del “coroner” para dar el veredicto de muerte a manos de personas desconocidas.

Sobre la cama había un ejemplar del diario matutino que ya había leído Sam. La muerte de Lee se anunciaba en primera página, bajo el sugestivo título MUERE UN CORREDOR DE BIENES RAICES AL CAER DE UN ACANTILADO. No se publicaba ningún retrato y se incluía una breve declaración del teniente Geib. Se mencionaba que Sam había descubierto el accidente. La Funeraria Bayview haríase cargo del entierro. La noticia era breve, casi brutalmente indiferente. O por lo menos así le pareció al joven.

A Arky Just dedicábanle tres líneas en la página cuatro. Hallado muerto en una casa del camino Dolphin. La policía investigaba varias pistas y se esperaba efectuar un arresto a corto plazo. Geib había sabido mantener reserva sobre los dos asuntos.

— ¿Querrá tomar un bocado antes de irse, señor Carey?

Volvióse Sam y sonrió a la señorita Gamble que se hallaba parada a la puerta.

—No, gracias, señorita Gamble. Comeré algo por el camino.

Ella quedóse parada, como si no supiera qué hacer. Sam levantó la maleta de la cama y marchó hacia la puerta. Cuando pasaba junto a la mujer, le dijo ésta:

—Señor Carey…, no sé de qué podrá servirle el informe, pero...

Sam se detuvo y aguardó.

—Se trata de la joven que atendió a Evelyn en el sanatorio, la enfermera llamada Mildred Lag. Me escribió dos veces después que volvió Evelyn, pidiendo saber cómo estaba la niña. Evelyn solía hablar de ella con frecuencia.

— ¿Cree que Evelyn habrá ido a buscarla?

—No sé. Es una posibilidad.

— ¿Todavía esta esa señorita en el sanatorio?

—No. Creo que en una de sus cartas mencionaba que no estaba ya empleada allí.

— ¿Tiene las cartas?

—No. Por lo general suelo guardar todas mis cartas, pero algunas se me pierden. A pesar que las busqué, no pude encontrar ninguna de las dos.

— ¿Recuerda la dirección del remitente?

La señorita Gamble negó con la cabeza.

—No importa — la consoló él —. Gracias igual; me ha sido usted muy útil.

En su camino hacia las afueras de la ciudad pasó frente a un edificio blanco de altas columnas jónicas y vió cerca del camino de coches el cartel que rezaba: FUNERARIA BAYVIEW. Pensó entonces en Lee que yacía allí dentro y sólo sintió una vaga inquietud. Howard ocupábase de todo; el funeral celebraríase el jueves.

Después miró hacia el camino que se perdía a la distancia. Gulf Springs iba quedando atrás; adelante se extendía el gran pantano y los largos kilómetros.

Del otro lado se hallaba Miami.

CAPÍTULO 5

Sam cruzó un pequeño puente de madera que salvaba una zanja vacía y pasó por los portales del Sanatorio Balmar cuando caía ya la tarde. Un negro de arrugado “overall” barría metódicamente las agujas de pino, formando con ellas una gran pila al costado del camino.

Un lado del edificio principal veíase un espacio destinado al estacionamiento. Sam situó su coche entre otros dos y se apeó en seguida.

En otros tiempos había sido aquélla una residencia señorial, remodelada ahora para servir los fines a que se destinaba. Junto a los escalones que subían a la galería veíase una rampa para los sillones de ruedas, y a cada lado de la casa se destacaban dos edificios nuevos de concreto, cuadrados y de estilo moderno. Las ventanas de ambos estaban enrejadas o cubiertas por defensas de fuerte tejido metálico.

Sobre el timbre de la puerta había un letrerito que decía: TOQUE EL TIMBRE. Así lo hizo el joven y poco después le abrió la puerta un individuo de expresión melancólica vestido de blanco. Sam notó el vendaje pegado con tela adhesiva sobre su oreja izquierda.

— ¿Sí?

—Quisiera ver al director.

—Venga conmigo. Le llevaré a su despacho.

Al entrar vió Sam que el hall era muy amplio y fresco. A la izquierda abríase una amplia arcada y más allá se veía una espaciosa sala amoblada en estilo moderno. A la derecha había una pared que evidentemente no formaba parte del edificio original y en la que se veían varias puertas, algunas de ellas abiertas.

Entraron por una de ellas en cuyo entrepaño de vidrio esmerilado leíase: doctor R. Nathan Garvey, Director. A un lado había un espacio rodeado por un angosto mostrador tras el cual se hallaba instalado un tablero telefónico. Al otro lado del recinto, cerca de una puerta que daba al despacho privado, había un escritorio, dos sillones y una pelirroja con uniforme de enfermera.

Sam la contempló con automática admiración al seguir al empleado hasta el escritorio. La mujer era una pelirroja de cutis nacarado y facciones muy atractivas. Según anunciaba una placa sobre el escritorio, se llamaba Grace Winsett.

—El señor desea ver al doctor Garvey —anunció el enfermero.

—Gracias, Steve.

El enfermero se alejó silenciosamente, mientras que la pelirroja sonreía a Sam.

—El doctor no está en este momento. ¿Puedo serle útil en algo? Tome asiento, señor...

—Sam Carey—. Sam tomó asiento—. He venido para preguntar por una joven llamada Evelyn Tenarken.

La señorita Winsett frunció el entrecejo.

— ¿Evelyn Tenarken? ¿Está internada aquí?

Sintió Sam que se esfumaban todas sus esperanzas.

—No. Estuvo aquí hace tres años. Ayer por la tarde desapareció en Gulf Springs y pensé que podría haber regresado al sanatorio.

—Creo que ahora la recuerdo —dijo la empleada —Automatismo ambulatorio. No es nada serio. Pero yo no comprendo...

Sam se lo explicó.

— ¡Ah! —. Sonrió la joven —. Ahora comprendo, señor Carey. Lamento no poder serle útil. Esta semana no hemos internado a nadie en el sanatorio.

Sam hizo una mueca de decepción al tiempo que se ponía de pie y daba la mano a la señorita Winsett.

—Gracias, señorita —dijo—. Estoy en el Park Chane en el Boulevard Biscayne. Si llegara a venir Evelyn…

—Por supuesto — fué la respuesta —. Le avisaré en seguida.

De nuevo le dió las gracias y salió al exterior bañado de sol. En el camino se hallaba estacionado un camión rojo sobre cuya portezuela se veía la leyenda: VIDRIOS DE GOLDBURGER, Miami. Dos obreros descargaron un vidrio de un sostén al costado del camión y lo llevaron hacia la parte posterior del sanatorio. Sam observó con curiosidad los barrotes y fuertes cubiertas de tejido metálico sobre las ventanas, tras de lo cual siguió a los vidrieros.

A poco vió al enfermero Steve parado bajo una palmera, mirando a los vidrieros.

Contra el costado del edificio se hallaba apoyado el tejido metálico de una de las ventanas que parecía abierta por el medio. En el marco de la ventana quedaban unos restos de vidrio.

El enfermero miró a Sam que se acercaba, tras de lo cual tocóse el vendaje de la cabeza.

— ¿Un accidente? —inquirió Sam.

— ¿Accidente? — gruñó Steve —. ¡Ja!

Sam sacó cigarrillos y ofreció el paquete al otro.

— ¿Fuma?

—Sí, gracias.

Encendieron ambos y se quedaron fumando en silencio.

—Una chica así —murmuró el enfermero.

Asintió Sam.

—Era como un gatito manso —siguió el otro—. Por eso la pusimos en ese cuarto y no en uno con barrotes. Una joven alta y fuerte, pero a la que se podía gobernar con facilidad. Otra de esas con los sesos revueltos.

Sam parecía muy entretenido observando la labor de los vidrieros.

—La Winsett me dijo que le aplicara una inyección calmante para que pudiera dormir — expresó el enfermero con lentitud—. Cuando la chica vió la jeringa, estalló como una bomba atómica. Por suerte levanté el brazo cuando agarraba la lámpara, pues de otro modo tendría la cabeza llena de vidrios.

“Ella metió el pie en la ventana y destrozó el cristal mientras me arrastraba yo por el suelo. Conseguí ponerme de rodillas; pero la loca se arrojaba ya contra el tejido metálico como un animal salvaje, sin decir nada, respirando con fuerza y esforzándose por romperlo.”

El enfermero hizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo. Sam continuaba mirando a los vidrieros que ascendían por una escalera. Tenía los dientes apretados y le relampagueaban los ojos.

—Después dió una corrida, golpeó contra el tejido y desapareció.

—Terrible —murmuró Sam.

—Fué algo muy raro —manifestó Steve—. Vio la jeringa y estalló. Debe haber pensado que iba a hacerle daño.

Miraron a los obreros que arreglaban la ventana.

— ¿Hace mucho que trabaja aquí?

Steve rió entre dientes.

—Demasiado —. Se tocó de nuevo el vendaje—. Cuatro años.

— ¿Recuerda a Mildred Lag?

Le miró el enfermero con curiosidad.

—Seguro — dijo.

—Un amigo mío me recomendó que la visitara si venía a la ciudad.

— ¿Sí?

—Pero ya no trabaja aquí.

—No. La despidieron hace un año por descubrirla ebria en mitad del día. Tenía la botella escondida en el depósito de las sábanas—. El enfermero sonrió con malicia — Y no era la primera vez. Ya antes lo había hecho, aunque muy disimuladamente. A mí me invitó a compartir la botella una o dos veces. Vale la pena visitarla.

—Ajá. Pero adentro no quisieron darme la dirección

Sonrió Steve.

—Supongo que no—. Miró el tejido metálico destrozado —. ¿Cómo voy a arreglar eso? ¿Tiene otro cigarrillo?

—Sí.

El enfermero encendió el cigarrillo y encogióse de hombros.

—No, si no le dieron la dirección, no creo que pueda ayudarle en nada. La Winsett guarda todo bajo llave.

Apagóse su voz mientras que sus ojos se fijaban en el vidrio recién instalado.

—Lo rompió de un puntapié —dijo en tono de extrañeza.

De pronto hizo castañetear los dedos al tiempo que se erguía.

—Oiga, a Mildred la vi la otra noche en un bar del centro. Estaba con un tipo que parecía peligroso, de modo que no la saludé.

— ¿Recuerda qué bar era?

—Realmente no. Mi amigo y yo estábamos recorriéndolos todos y era bastante tarde. Creo que sería uno de la Avenida Primera Noreste. Sí, cerca del Hotel Crown. Algo más al norte de Flager y al sur de la calle Nueve.

—Gracias.

Steve le miró con expresión de quien quiere hacer una confidencia e inclinóse hacia Sam, diciéndole en voz baja:

—No le costara mucho reconocerla si la busca por la ciudad. Es una rubia bastante buena moza de cara algo delgada, nariz recta y ojos claros. Es una rubia legítima ya se dará cuenta cuando la vea.

—Sí.

— ¿Tiene otro cigarrillo? Siempre me quedo sin ellos.

Sam le pasó el paquete y el enfermero lo aceptó con ademán distraído, guardándoselo en el bolsillo. Tenía los ojos fijos en la ventana nueva y de nuevo se tocó el vendaje.

Entrando de nuevo en el edificio, Sam encaminóse hacia el escritorio de la Winsett.

No le esperaba la pelirroja, aunque le sonrió al verle, mientras que sus ojos le miraban con cierto recelo.

— ¿Por qué me mintió? —dijo Sam, mirándola con severidad

La pelirroja se amilanó ante su tono.

—Pues, yo... No sé qué...

—Calle —le ordenó él—. Me dijo que Evelyn Tenarken no había estado aquí. ¿Quién fué entonces la joven que golpeó anoche al enfermero y escapó por la ventana?

Se sonrojó la mujer, pero se repuso en seguida y, poniéndose de pie, ordenó:

—Váyase de aquí.

—Cuénteme qué pasó.

Se miraron con frialdad y fué la pelirroja quien bajó primero los ojos.

—Está bien. Evelyn Tenarken vino anoche, bastante tarde. Evidentemente no estaba bien de la cabeza, de modo que le destiné una habitación y llamé por teléfono al doctor Garvey, quien me aconsejó que le diera un sedativo y no dijera nada a nadie. Por desgracia, uno de los enfermeros la trató con torpeza y ella se asustó y escapó.

— ¿Cómo?

—Supongo que a pie. Su coche estaba todavía en el camino, con la llave en el tablero.

— ¿Dónde está ahora?

—En un garaje del centro. El doctor Garvey lo hizo llevar.

— ¿Por qué no quiso el doctor que nadie supiera que Evelyn había estado aquí?

— ¡Oh! —exclamó la joven, irguiéndose con dignidad — Habla usted como si fuéramos conspiradores. Lo que pasa es que tenemos la costumbre de no dar informes sobre nuestros pacientes.

— ¿El doctor Garvey ya se ha comunicado con el señor Tenarken? —inquirió Sam.

—Supongo que sí. Esta mañana estuvo muy brusco con todos nosotros.

La señorita Winsett volvió a sentarse, rojas sus mejillas a causa de la indignación.

— ¿Tiene la dirección de Mildred Lag?

— ¿Mildred Lag? Ya no trabaja aquí.

— ¿Tiene su dirección?

—No. Se ha mudado varias veces desde que la... desde que se fué. Una vez quisimos comunicarnos con ella para que viniera a buscar unos objetos personales que había olvidado aquí, pero no pudimos localizarla.

Sam giró sobre sus talones y se fué de allí sin decir nada más.

Sentado en un sillón, cerca del escritorio de Gilbert Morrell, con un cigarrillo olvidado entre los dedos, observaba la luz del sol que se filtraba por las ventanas sin lograr elevar la temperatura interior regulada por el sistema de aire acondicionado.

—Parece que tenía usted razón respecto a que Evelyn podría regresar al sanatorio —dijo Gilbert—. Esta mañana hablé con Tenarken. Ya le había avisado el doctor Garvey y el viejo estaba muy preocupado, lo cual no me extraña. Resulta difícil imaginar que Evelyn sea capaz de pegarle a nadie.

Gilbert miró su escritorio y se sacudió una de las solapas de su americana casi tan clara como su cabello rubio. Debajo de la prenda lucía una camisa sport de colores muy vívidos.

— ¿Qué va a hacer ahora? —inquirió.

—No sé — repuso Sam, haciendo una mueca—. Es muy probable que la detenga la policía cuando se quede sin dinero. Entonces la mandaran al Hospital Jackson o a cualquier institución donde alojan a los locos sueltos. Si lleva algún documento de identidad, notificarán a Howard. Si no, publicaran un aviso o dos en los diarios e insertarán su retrato. Alguien terminará por reconocerla.

Gilbert frunció el ceño.

—Eso es malo. ¿Le parece que podrá encontrarla, Sam?

—No. —El joven miró el cigarrillo con disgusto y lo apagó en el cenicero.

— ¡Qué diablos! No sé. Me siento muy deprimido.

—Lo sé. — Gilbert miró hacia la vitrina en la que se exhibían los productos de la fábrica—. Tenemos los mejores químicos y farmacéuticos que siempre inventan algo nuevo o mejoran nuestros productos. Pero nadie ha inventado todavía un tónico que cure el abatimiento.

Sam golpeó con el puño el brazo del sillón.

—Si supiera dónde buscar...

—No se afane tanto, Sam. Está muy nervioso, a punto de estallar. Cálmese, deje relajar los nervios. Ya aparecerá la chica.

Sam no supo qué decir.

Gilbert se rascó una oreja al tiempo que le sonreía casi con timidez.

—Escuche, Sam —expresó—. Cómprese una botella, escuche música clásica y llore un poco. Pero no... —Interrumpióse e hizo castañetear los dedos.

Sam le miró con curiosidad.

—Tengo una idea mejor —prosiguió Morrell—. En el laboratorio tenemos a una tal Mandy Stewart, una trigueña, no muy alta, bien formada y muy bonita. Mandy le llevará a una taberna que hay en la calle Cinco. Hay una orquesta de jazz de lo mejor y un pianista extraordinario. Puedo llamarla ahora mismo y...

Contuvo Sam una sonrisa al tiempo que negaba con la cabeza.

—No. Por ahora no. Otra vez será.

Gilbert mostróse decepcionado. Aparte de las ropas llamativas, su gran debilidad eran las mujeres.

—Bueno, Sam, me figuro que sabe usted lo que quiere. ¿Qué piensa hacer ahora?

—La señorita Gamble me dió informes acerca de la enfermera que atendió a Evelyn en el sanatorio. Es una tal Mildred Lang que le escribió un par de veces para preguntarle por su paciente. Si Evelyn se hizo amiga de ella durante el período en que estuvo internada, es posible que ahora trate de encontrarla. Es una idea. No creo que tenga grandes posibilidades de localizarla, pues a Mildred la despidieron por ebriedad y la gente del sanatorio no pudo dar con ella cuando se la buscó.

— ¿Y le parece que usted podría encontrarla?

—Hay treinta y siete Langs en la guía telefónica, y es posible que Mildred no tenga teléfono. Ahora bien, uno de los enfermeros del sanatorio me dijo que la vió en un bar de la Avenida Primera Noreste, hace más o menos una semana. Fué entre Flagler y Nueve. Por lo menos cree que fué allí.

Morrell dejó escapar un gemido.

— ¿Sabe cuántos bares hay en ese barrio? Unos quince. Además, puede haber estado en otra calle sin darse cuenta de que así era. Apuesto que si va a hablar de nuevo con él, le dirá que estuvo toda la noche en la Avenida Collins. Yo sé cómo son esas cosas; déme tres cócteles y juraré que estuve luchando con los caimanes en la Isla Musa... y tendría aspecto de haberlo hecho. — Soltó una risita—. Cuando se harte de esto, llámeme por teléfono y le presentaré a Mandy.

Se dieron las manos.

—No deje de hablarme —le recomendó Gilbert.

Asintió Sam y retiróse de la oficina.

En el exterior, el sol descendía ya hacia occidente con un numeroso séquito de nubes blancas. El edificio Tenarken, con sus depósitos contiguos, se hallaba ubicado en una angosta calle residencial en las afueras de Miami. Era aquel un barrio modesto donde no había niños y el tránsito era escaso. Sam se dijo que si no tuviera uno nada que hacer y se quedara allí el tiempo suficiente, podría llegar a ver a alguien.

La playa de estacionamiento próxima a los depósitos estaba cercada por tres lados por los muros de uno de los edificios, mientras que del otro lado tenía un pasaje, y por allí vió Sam una parte de los edificios de departamentos de los alrededores.

Apoyándose contra el guardabarros del coche, encendió un cigarrillo y a través del humo azulado vió abrirse una puerta en la parte posterior del depósito. Salió por allí un hombre que vestía traje verde. El individuo fué hasta el pasaje para volver luego a la puerta. Salieron entonces otros dos, uno de los cuales tenía el cuerpo de un luchador profesional y simiescas facciones parcialmente ocultas por el ala de su sombrero. El tercero tenía cabello blanco, el cutis muy tostado por el sol y estaba ataviado con pantalones y camisa blancos y una americana azul. Pareció vacilar y miró a su alrededor. El fornido individuo que le iba a la zaga se adelantó hacia él, dándole un empellón. El canoso le miró con expresión temerosa.

Sam los observó con profundo interés, notando la tensión reinante en el grupo. De pronto entró en el pasaje un Chrysler negro que se detuvo junto a ellos. El del traje verde abrió la portezuela trasera y volvió la cabeza.

Sobrevino luego una escena de súbita violencia. Sam vió al que parecía un luchador dar un paso atrás cuando el canoso le daba un empujón y se volvía para huir. Pero el forzudo individuo recobró el equilibrio casi en seguida, sacó la diestra del bolsillo y la levantó para golpear la cabeza del canoso con una cachiporra.

Oyóse un golpe sordo y la víctima retrocedió violentamente, llevándose una mano a la cabeza y mostrando los dientes en una mueca de dolor. Cayó luego al suelo para quedar boca abajo mientras que agitaba las piernas.

El del traje verde se agachó hacia él, lo alzó con gran facilidad y lo llevó al Chrysler. Tras él subieron los demás y el vehículo avanzó hacia la calle. Si alguien vió a Sam, no le prestó la menor atención.

El canoso quedó sentado en el asiento trasero, con un pañuelo ensangrentado sobre la cabeza y expresión de dolor en su rostro. Junto a la ventanilla se hallaba otro hombre, mostrándose tan sereno ante aquella violencia como si en lugar de haber ocurrido todo aquello fuera en camino hacia la iglesia. Gastaba anteojos de armazón de carey y tenía abundoso pelo negro y barbilla aguda.

—Lorin Heath —murmuró Sam entre dientes al alejarse el Chrysler a toda velocidad.

CAPÍTULO 6

La brisa proveniente del mar perdía su frescura a su paso por la ciudad y llegaba al centro cargada de olor a pescado frito y viciada por el escape de los vehículos que transitaban constantemente por las calles. En la Avenida Primera Noreste llegaba cálido hasta la cara de Sam, quien se hallaba parado bajo la marquesina de un cine en el que se proyectaban películas en español.

El joven vestía pantalones sin planchar, camiseta tejida de media manga y una chaqueta de tela liviana. Cubría sus mejillas la sombra de la barba de dos días y crispaba sus nervios el incesante ir y venir de la gente que atestaba las aceras.

Una joven de piernas muy gordas pasó a su lado, aminoró la marcha y le miró con interés, reanudando su camino al notar que no la miraba él. En alguna parte sonó una señal de tránsito, confundiéndose con la música de las victrolas automáticas, el entrechocar de platos de los restaurantes cercanos y el sonar de las bocinas. Desde un mercado sito en la acera opuesta le llegó el vago aroma de las frutas. Junto al mercado había un bar sobre el que lucía un letrero de neón rojo.

Sacó las manos del bolsillo, bajó a la calle y dirigióse hacia la otra acera. Quizás en ese bar...

El local llamábase Club Social de Dimitrik, a un costado estaba el mostrador y al otro había una serie de apartados que ocupaban el resto del espacio libre. Sam miró a su alrededor con gran atención observando a los concurrentes. Después se hizo cargo de que el tabernero le contemplaba con curiosidad y fué a ocupar uno de los bancos que había junto al mostrador.

El tabernero tenía el cutis oliváceo de todos los griegos, era obeso y usaba un aparatito para sordos.

— ¿Qué toma? —masculló.

— ¿Qué hay de bueno?

— ¿Qué hay de bueno?— repitió el griego—. ¿Cómo diablos voy a saberlo? No bebo para no engordar. Demasiado peso tienen que aguantar mis pobres pies.

—Una cerveza Ballantine.

El tabernero fué a buscar una lata y un vaso. Al servírselos apoyóse sobre el mostrador para mirar hacia la puerta.

—Hace calor —elijo.

—Sí.

El griego enjugóse la cara con el delantal.

—Para usted no tanto. Si fuera gordo como yo, sufriría más el calor.

Sam hizo girar la lata de cerveza entre los dedos.

—Ando buscando una mujer —dijo.

—Seguro. Todos buscan mujeres.

—Una rubia de cara delgada, nariz recta y ojos azules.

—Compañero, con esa descripción puede ir a pararse en la esquina y llenar un ómnibus en menos de diez minutos.

—Se llama Mildred.

El griego miró hacia la puerta como si le extrañara verla allí. Después miró de nuevo al joven.

—Si quiere una rubia así, hay un tipo a quien puedo recomendarle. Es posible que tenga una que se llame Mildred.

Le llamó entonces otro cliente.

—Beba su cerveza — dijo a Sam, y se fué hacia el otro extremo del mostrador.

Bebió el joven directamente de la lata, sacó treinta centavos del bolsillo y puso las monedas sobre el bar. A poco volvió el griego, tomó el dinero y fué a marcar la venta en la registradora.

— ¿Qué apellido tiene la rubia? —inquirió luego.

—Lang.

El griego posó ambos codos sobre el mostrador.

—Bueno —dijo al cabo de un momento—. Aquí ha venido tres o cuatro veces una fulana como la que describe. No la hubiera recordado, pero en dos oportunidades vino con un cliente de todos los días. Ahora recuerdo que se llama Mildred Lang, pues Stacy me habló de ella. Debe ser la misma.

— ¿Cuándo fué la última vez que vino?

—Hace unos quince días. Ahora recuerdo algo más: No sabe beber y se embriaga con facilidad. Recuerdo también que es rubia de verdad; tengo un ojo especial para esas cosas.

— ¿Y su amiga?'

— ¿Stacy? Viene siempre.

Así diciendo, el tabernero volvió la cabeza y Sam siguió la dirección de su mirada. Vió entonces a una joven menuda de sweater rosado que conversaba con alguien oculto por el respaldo del asiento.

—Está en el apartado del final —dijo el griego.

—Gracias — Sam apartó su banco.

—Tiene compañía.

—Tendrá más.

—Espere.

El joven se volvió para mirarlo, notando ahora que bajo el antebrazo tenía algo oculto a medias.

—Es el extremo más grueso de un taco de billar — expresó el griego —. Lo tengo relleno con dos kilos de plomo. En mi bar nunca hay líos. Tengo seis hijos que pasarían hambre si las autoridades me quitaran la licencia para expender bebidas alcohólicas.

—Entiendo perfectamente —respondió Sam.

Encaminóse luego hacia el último apartado, viendo frente a Stacy a un marinero de unos diecinueve años de edad, de pelo corto y prominente nariz.

—Hola, Stacy —saludó al llegar. Al marinero le dijo—: ¿Por qué no ahuecas el ala, chico? Quiero hablar unos minutos con la dama.

El muchacho frunció el ceño con expresión indignada

—Oiga usted...

Sam señaló con el pulgar por sobre el hombro al tiempo que hacía una mueca amenazadora. El otro miró a Stacy sin saber qué hacer. Ella contemplaba a Sam con no poca curiosidad.

—Arriba —ordenó Sam—. A correr, almirante. Tu acorazado está mal estacionado.

El marinero se puso de pie, lanzó a Stacy una mirada de pocos amigos y se alejó. Sam sentóse en el lugar que dejara vacante.

—Hola pelirrojo —dijo ella—. ¿Qué diablos quiere demostrar?

Hablaba sin animosidad y casi sonriendo.

— ¿Cómo esta Mildred estos días?

Stacy inclinó la cabeza hacia un costado

— ¿Mildred?

—Mildred Lang. Usted la conoce.

— ¿La conozco? —La joven miró su vaso vacío—. Hay mucho polvo aquí. Es malo para la garganta.

Sam hizo una señal al tabernero, el que se acercó en seguida.

—Ginebra seca y agua tónica —pidió Stacy.

Cuando se hubo alejado el griego, la joven sacó cigarrillos de su bolso y ofreció uno a Sam, quien aceptó la invitación, tras de lo cual encendió ambos.

—Ya ve que tengo mis cigarrillos —dijo ella—. También puedo pagarme lo que bebo. Eso por si piensa alguna otra cosa.

—Y el marinero es un primo segundo que vino de Savannah — dijo Sam.

—No; es la primera vez que le veo en mi vida, pero me resulta simpático. Me gusta mucho la gente, aun la de pelo rojo. Paso aquí todas las noches porque así veo toda clase de personas. A Dimitrik no le molesta, pues muchos me cuentan sus cuitas, y él no se ve obligado a escucharlos. Bastante tiene con su mujer y sus seis hijos, además de la hipoteca sobre el local. ¿Por qué habla tanto la gente, Rojo? Lo cual nos trae a la cuestión del momento. ¿Por qué está usted allí sentado, escuchándome?

—Por Mildred Lang.

Cuando sirvió el tabernero lo pedido, Sam le pagó el gasto.

Stacy levantó el vaso a la altura de los ojos para mirar a su acompañante a través del líquido.

—Sé beber — expresó —. Es mi único talento y ahora voy a revelarle en qué consiste el secreto. Cualquiera puede hacerlo; es cuestión de tomar una copa cada media hora. Así se alegra una sin embriagarse ni sufrir después dolores de cabeza. Cualquiera puede hacerlo.

—Excepto Mildred.

Ella dejó el vaso y le miró meditativamente.

—Sí, Mildred no sabe beber. —Inclinó la cabeza hacia un costado—. ¿Es amigo de ella?

—No, pero quiero verla por algo importante.

—Debe serlo para que se quede aquí escuchándome.

— ¿La ha visto últimamente?

—No. No recuerdo cuando fué la última vez que la vi. — Inclinóse hacia adelante para tocar una de las manos de Sam —Esa chica tiene líos, y son líos masculinos... Los peores que puede tener una mujer.

Le miró sonriente, aunque la expresión de sus ojos era sombría.

— ¿Por qué estoy aquí, en este barrio poco recomendable bebiendo con el resto de todos estos personajes trágicos — dijo—. ¿Sabe una cosa, Rojo? Me gusta su cara, me gusta su barbilla y su pelo rojo y su boca, y porque me gusta...

Buscó en su bolso para sacar una hoja de papel muy manoseado. Luego de entregarlo a Sam, quedóse con los ojos cerrados mientras él desplegaba la carta y leía algunas líneas.

—Léamelo — susurró ella con fiereza.

—Querida Stacy —leyó Sam con cierta vacilación—, no sabes lo difícil que me resulta escribirte esto. Sé que no debí haber demorado tanto esta carta, pero no sabía cómo decírtelo. El caso es que he conocido a otra y he llegado a quererla con todo mi corazón. Le he pedido que sea mi esposa y ha accedido. Sé cómo te caerá esto...

—Basta — pidió ella.

Abrió luego los ojos y tomó su vaso para beber un poco. Sam plegó la carta, devolviéndosela.

—La recibí hace un mes —expresó ella—. Supongo que ya estarán casados. Él se llama Carl y está de servicio en Fuerte Jackson. No es gran cosa: flaco, bajo y algo feo; pero yo no podía querer a otro. Ahora llevo conmigo la carta para poder reabrir la herida cuando siento que empieza a cicatrizar. Sera porque me gusta sufrir. Debo estar loca de veras.

Dejó el vaso al tiempo que sonreía levemente.

—No se ha puesto la sotana, padre — agregó.

—No he oído una sola palabra —repuso él, e indicó el vaso vacío.

—No, gracias. No quiero volver a casa a tropezones — La joven miró hacia el cielo raso—. Mildred Lang — agregó—. ¿Ve que ya estoy normal? No sé si puedo serle útil. Hablando con ella llegué a tenerle afecto. Ahora la compadezco, pues usted podría traerle disgustos.

—No lo creo. Sólo quiero comunicarme con alguien por su intermedio. Ni siquiera la conozco.

— ¿Quién le dijo dónde podía encontrarla?

—Uno de los empleados del sanatorio en el que trabajaba.

—Ajá. Bien, no puedo decirle dónde la encontrara porque no lo sé. Pero no se ponga así, Rojo —agregó en seguida—. No sé dónde está Mildred, pero conozco el domicilio de su padre. El viejo tiene una tienda de comestibles en el Camino Tamiami y ocupa un departamento en el piso alto. Es el Mercado Best for Less Lang. Es probable que él le diga dónde vive su hija.

—Gracias, Stacy. — Sam le apretó las manos.

—De nada. Cuando necesite otra cosa, venga a verme.

Se despidió Sam de ella y marchóse hacia la puerta. El griego estaba limpiando vasos con despaciosos movimientos y uno de los bebedores alejábase ya del mostrador.

Volvióse Sam al llegar a la puerta y vió a Stacy que se había calado un par de anteojos y leía la carta con gran concentración.

El Mercado de Lang era un angosto edificio de dos plantas situado en el Camino Tamiami, cerca de Coral Gables. En los escaparates veíanse las listas de precios de diversos comestibles.

Sam ascendió por la escalera hasta el primer piso y llamó a la puerta, disponiéndose a esperar. Al cabo de un rato le abrió el señor Lang.

Era un hombrecillo algo obeso, de ojos poco amables y cabellos canosos peinados hacia atrás. Tenía puesta una salida de baño a rayas muy descoloridas y con manchas en la pechera. En una mano sostenía sus gruesos anteojos y un libro abierto, con la otra asía el picaporte:

—Es tarde — dijo —. ¿Qué desea?

Sam se hizo cargo de que su aspecto no debía ser muy recomendable, pues estaba barbudo y mal vestido.

—Quisiera saber dónde puedo encontrar a Mildred, señor Lang —expresó.

El otro le miró con frialdad.

— ¿Qué quiere con ella? Ya le han dado muchos dolores de cabeza los hombres como usted.

Sam puso los dedos en el filo de la puerta a fin de evitar que el viejo la cerrara.

—No conozco a Mildred. Sólo quiero localizar a... una amiga de ella. Es muy importante

—Eso no me concierne. —Lang miró la mano del joven que retenía la hoja—. No le creo. He visto a muchos vagos como usted. Con sólo mirarlo se nota lo que es. No me moleste más; no le diré nada respecto a Mildred. No tengo tratos con ella; es una perdida.

—Me llamo Sam Carey y trabajo para la Compañía de Aviación Trans Caribe —expresó el joven con rapidez—. Estoy buscando a Evelyn, la esposa de mi hermano. Mildred fué su enfermera en el Sanatorio Balmar. Evelyn está... enferma. Desapareció ayer por la tarde y pensé que tal vez había venido a buscar a su hija.

Lang continuó mirándole con expresión de disgusto. De pronto dijo:

—Muéstreme la tarjeta que le acredita como empleado de esa compañía.

Sacó Sam su billetera, extrajo la tarjeta y se la mostró.

—Pase — le dijo el otro, luego de examinarla con atención.

La amplia sala olía a pescado; sus paredes estaban pintadas de verde y sobre una de ellas veíase un grabado que representaba a Jesús. Lang fué hacia una pesada mesa circular que había cerca de la ventana y puso en ella el libro.

—El marido de mi hermana es empleado de la Trans Caribe — explicó —. Por eso sabía que les daban una tarjeta de identificación. ¿Quiere un poco de limonada?

Asintió Sam.

—Estamos probando una marca nueva —manifestó el viejo mientras llenaba un vaso —. Me parece que no la endulzan lo suficiente —. Le alcanzó la limonada —. ¿Tiene una foto de la joven?

Sam sacó una instantánea que tomara a la entrada de la iglesia en ocasión de la boda de su hermano. El señor Lang se caló los anteojos para estudiarla.

—Es la misma que estuvo aquí anoche —dijo.

— ¿Dónde está ahora?

El viejo miró hacia el exterior por la ventana.

—Fué a las tres y diez de la madrugada y recién acababa de salir del cuarto de baño cuando oí a alguien en la puerta. No tocó el timbre, sino que llamó con los nudillos en el vidrio.

“Le aseguro que me dió un susto. Tenía la cara sucia y húmeda de lágrimas y el pelo en desorden. Daba lástima verla. Los ojos le brillaban como si tuviera fiebre y lo único que dijo fué “Mildred”.

Lang movió la cabeza con lentitud, buscando algo en el aire. A1 fin levantó las manos para unir las palmas con violencia y mirar luego la mancha de sangre que le dejara el mosquito en ellas.

—No sabía qué hacer con ella — continuó —. No se atrevía a entrar. Cuando le preguntaba algo, no hacía más que decir: “¿Dónde está Mildred?”

— ¿Llamó usted a su hija? —inquirió Sam.

El viejo se quitó los anteojos y volvió a ponérselos.

—Sí. No quería hacerlo, pero no me quedó otro remedio. Por suerte estaba sobria y vino en seguida. Dijo que ella se haría cargo de la chica —. Miró a Sam con expresión melancólica—. No me llevo bien con mi hija.

— ¿Puede decirme dónde vive Mildred?

—Sí, en Hialeah, no muy lejos del hipódromo —. Lang hizo una mueca—. En un edificio de departamentos de Tangelo Circle. No le costara mucho encontrarlo; no hay más que uno en esa calle.

CAPÍTULO 7

Tangelo Circle era una calle que se extendía sólo una cuadra y estaba cerrada en uno de sus extremos. La mayoría de las casas eran de estilo español: cuadradas y de techo chato, con un jardín al frente.

Sam estacionó el coche a la sombra de una vieja palmera moribunda, viendo el edificio de departamentos al otro lado de la calzada.

Luego de apearse, encaminóse hacia el edificio y entró en el hall. La luz estaba apagada, de modo que encendió un fósforo y se puso a mirar los nombres escritos junto a los buzones. En seguida halló el de Mildred Lang, así como el número de su departamento.

Ascendiendo por la escalera, dobló hacia la derecha y vió la única puerta que había en el rellano. Al notar que salía luz por debajo de ella, llamó con los nudillos.

Al cabo de un rato volvió a llamar, mientras escuchaba con atención. No había ruido en el interior, aunque desde otro departamento le llegaba la música lejana de una radio.

A poco oyó pasos que avanzaban con lentitud y en seguida se abrió la puerta. El individuo que apareció en la abertura lucía una chillona camisa de sport que ponía de relieve sus anchos hombros y enorme pecho. Apoyóse contra el marco mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca. En la otra mano sostenía una lata de cerveza.

— ¿Qué hay? —dijo.

—Estaba... buscando a Mildred — repuso Sam, algo sorprendido ante la presencia .inesperada del desconocido.

El fornido individuo sonrió de manera desagradable, mirando a Sam con muy poca simpatía.

— ¿Le parece que yo me llamo Mildred? —dijo y, levantando la lata de cerveza, tomó un trago sin dejar de mirar al visitante.

—Abajo dice que aquí vive Mildred Lang.

—Es un error.

—Entonces deberían cambiar la tarjeta. Podrían venir a molestarle los que creen que vive aquí y no dejarle beber su cerveza.

—Ya lo haré uno de estos días — expresó sonriendo levemente—. ¿Desea algo más?

—Podría decirme dónde vive Mildred — dijo Sam.

—Jamás la oí nombrar.

— ¿Cuánto hace que vive aquí?

—No sé. Supongo que desde que me mudé —repuso el otro, riendo entre dientes.

— ¿Cuándo se mudó?

El agresivo individuo hizo una mueca.

—Váyase —dijo.

—Podría preguntárselo al conserje.

—Si le encontrara, lo cual sería muy difícil—. De pronto arrojó la lata a la cabeza de Sam, pero el joven la tomó al vuelo—. Un regalo para usted, pelirrojo.

Acto seguido cerró la puerta.

Sam dejó la lata sobre el alféizar de la ventana del corredor y descendió la escalera.

Al llegar junto a los buzones encendió otro fósforo y localizó de nuevo el nombre de Mildred. Luego que se consumió la llamita, quedóse un rato en la penumbra.

—Ajá —dijo al fin.

Salió entonces para dirigirse hacia su coche y se sentó al volante, disponiéndose a esperar. Aparte del son lejano de la música procedente del departamento de abajo, reinaba un silencio sepulcral. El minutero del reloj se movía con una lentitud desesperante.

Al cabo de un rato oyó el taconear de una mujer que avanzaba por la acera y miró hacia el otro lado de la calle. La mujer llegaba ya a la puerta del edificio. Al observarla notó que tenía el pelo rubio y llevaba un maletín en la mano.

Cuando hubo entrado ella en el edificio, abrió la portezuela y cruzó la calle a toda prisa. Luego de entrar, se detuvo en el hall y oyó cerrarse una puerta en el piso alto.

De inmediato inició el ascenso sin hacer el menor ruido. Al llegar arriba, miró a su alrededor, convencióse de que no había nada y encaminóse hacia el departamento del individuo cuyo nombre no era Mildred, apoyándose entonces contra la pared, muy cerca de la puerta. A través del delgado entrepaño le llegó claramente el sonido de los movimientos y las voces de los ocupantes.

— ¿Dónde diablos estuviste tanto tiempo?

—Con la señora Pickens. ¿Dónde querías que estuviera? Hoy estaba más dolorida que nunca y no quiso dejarme ir. Me parece que no simpatiza con su enfermera de día. Le estuve leyendo hasta que se durmió. Tengo seca la garganta y necesito un trago.

— ¿Por qué no se muere esa vieja?

— ¡Qué cosas dices, Mack! ¿Te gustaría estar en cama todo el día, sin recto y casi sin intestinos, esperando la muerte?

—Si está tan mal, ¿por qué no se interna en un hospital?

—Hoy estas de mal humor, ¿eh? Mientras siga en su casa, cree que podrá curar, pero si va a un hospital... ¿Qué bebes? ¿Queda otra en el refrigerador?

—Para ti no, Mildred. Bebe agua si quieres.

— ¿Qué te pasa, Mack?

—Nada. Marcha todo muy bien, salvo que hace poco vino aquí un tipo a buscarte.

— ¿Qué tipo?... ¡Mack! ¡Por favor!... Me lastimas el brazo.

—Está bien; quizá no le conoces. Mide un metro ochenta y es pelirrojo. Parece conocerte a ti. Tuve que pensar a toda prisa para librarme de él.

—No conozco a nadie así. ¿Qué quería?

—No lo dijo; pero no necesito ser muy inteligente para figurármelo. Anda buscando a la chica.

— ¿A Evelyn?

—Sí. Y no hables tan alto.

—Mack, ¿no puedo... beber una cerveza? Con una no voy a...

— ¡Maldición!... Está bien, bebe una y a ver si te avivas. Tendrás que ir a hacerle compañía toda la noche.

Oyóse la puerta del refrigerador que se abría y se cerraba.

— ¿Te parece que será un polizonte?

— ¿El pelirrojo? No. Quizá fuera el marido de la chica... o uno de tus amigos.

—Mack, he pensado mucho en esto.

—No me lo digas.

—No, de veras. He estado pensando en Evelyn y no creo que deberíamos tenerla encerrada en lo de Rick. Está enferma y necesita atención médica. No está bien que le tengamos allí. Hasta podría ser un secuestro.

—No quiero que vuelvas a repetirlo, ¿entiendes?

—Sí, Mack, sólo que...

—No digas más. Eres una buena enfermera y puedes cuidarla tan bien como un médico. No será más que por un día o dos. Después la mandaremos a donde deba estar.

—Todavía no veo por qué...

—Ven aquí... No, aquí, Mildred. No voy a hacerte daño. Toma asiento. ¿Ves esto? ¿Qué es?

—Es ese papel que estaba en el sobre dirigido al padre de Evelyn. Pero todavía no entiendo...

—No es necesario que lo entiendas; déjalo a mi cargo. Yo decidiré si es útil o no.

—Mack, si piensas hacer algo ilegal...

— ¿Crees que me arriesgaría a cumplir otra condena de tres años?

—Supongo que no.

—Cuida a la chica y yo me encargo de esto.

—Estoy muy cansada, Mack. Quiero acostarme un rato.

En ese momento desconectaron la radio de abajo, y Sam aguardó unos minutos más.

— ¿Dónde vas, Mack?

—Afuera. Tengo que ver a un tipo,

—Bueno.

—No te vayas a quedar dormida.

—No.

Sam descendió la escalera a toda prisa y estaba ya en su coche cuando salió Mack. El individuo fué hacia el primero de los dos automóviles estacionados a la puerta del edificio y partió en él unos segundos más tarde.

El joven miró hacia la ventana del departamento de Mildred, viendo que poco después se apagaban las luces. Unos minutos más tarde apareció Mildred a la puerta del edificio y encendió un cigarrillo, quedándose mirando hacia la esquina sin fijarse en el auto de Sam.

Al cabo de un rato llegó un taxi que se detuvo en el espacio destinado a estacionamiento y la enfermera fué a tomarlo.

Sam aguardó hasta que el otro vehículo hubo llegado a la esquina, tras de lo cual partió en su seguimiento. En la calle Veinticinco tomó el taxi hacia el este, acrecentando la marcha. El joven se mantuvo a una cuadra y media de distancia cuando el otro coche salió de Hialeah para ir a introducirse en la calle Setenta y nueve Noroeste. Era tarde y había muy poco tránsito.

En Little River le detuvo una luz roja y se quedó mirando ansiosamente mientras se alejaba el taxi con rapidez. Pero lo alcanzó cuando tomaba hacia el norte por Biscayne.

En Miami Norte lo siguió hacia el oeste por la calle Ciento veinticinco, y aminoró la marcha al ver que el otro hacía lo mismo. Una cuadra más adelante había una serie de chalets de estilo español a cuya entrada se destacaba un letrero de neón que decía: PATIO CABALLERO DE RICK.

El taxi se detuvo frente al alojamiento para automovilistas y Mildred descendió de él para entrar por la arcada.

Guiando su coche hasta donde estuviera estacionado el taxi, Sam dejó el motor en marcha, asomó la cabeza y vió a Mildred que caminaba al costado de una laguna artificial que había en la parte trasera del establecimiento. La laguna estaba rodeada por una hilera de palmeras muy bajas cuyas copas inclinábanse hacia el agua. Detras de ellas veíanse dos chalecitos.

Puso el coche en marcha y guió calle abajo hasta llegar a un bar frente al cual había cuatro automóviles estacionados. Dejando allí el suyo, volvió caminando hacia el Patio Caballero.

En el interior de la oficina vió a un individuo de cara roja que mataba mosquitos con un diario arrollado. El hombre no le prestó la menor atención cuando pasó Sam por allí.

El joven encaminóse por el sendero enarenado, pasó por un costado de la laguna y acercóse al chalecito iluminado, yendo a acurrucarse debajo de la ventana abierta.

—Voy a pasar la noche aquí, querida —decía Mildred.

No hubo respuesta.

— ¿Tienes apetito? No comiste mucho. Podría calentarte un poco de sopa. ¿No quieres un poco?

No sabía cómo esperaba que hablara Evelyn e imaginó que su voz denotaría miedo o aturdimiento; mas cuando lo hizo la joven, fué de manera enteramente normal, aunque en tono más suave del que recordaba.

En seguida experimentó una sensación de alivio; ya había localizado a Evelyn. De pronto comprendió que jamás la abandonaría hasta que la mente de la joven se hubiera repuesto de los golpes recibidos. Era posible que algún día olvidara que era el hermano de Lee y le permitiera cortejarla.

—No, no quiero sopa. Me parece que no tengo apetito.

—Está bien — dijo Mildred.

Oyéronse crujir los elásticos de una cama y de nuevo la voz de la enfermera.

—Ahora probemos de nuevo. Voy a preguntarte algunas cosas. Piensa bien y a ver si recuerdas. ¿Quién soy yo?

Hubo una larga pausa.

—Eres Mildred —contestó al fin Evelyn.

—Sí, eso ya te lo dije. ¿Pero me recordaste cuando me viste?

Evelyn no tardó un momento en replicar.

—No. No... sé.

— ¿Recuerdas lo que pasó en el sanatorio?

—Sí. pero no quiero hablar de ello.

— ¿Por qué fuiste allí?

—No sé.

—Una más. ¿Recuerdas por qué huiste? ¿Qué fué lo que te hizo escapar?

—Yo... escapé...

—Vives en Gulf Springs, ¿No lo recuerdas? Vives en Gulf Springs y estás casada. Tu esposo se llama Lee Carey. Eres la señora de Carey.

— ¿Casada?

—No. No puedo recordar nada. ¿Dónde está?

— ¿Quién? ¿Tu esposo? En Gulf Springs. Y tú estás en Miami.

— ¿Por qué no viene a buscarme?

—Porque no sabe... ¡Oh, Dios mío!

— ¿Qué pasa?

—Nada. Mira, Evelyn, si pudieras decirme una cosa, podrías volver a tu casa. Trata de recordar; querida.

—Sí.

—Se trata del sobre que tenías en el bolso. Estaba dirigido a tu padre y tenía dibujado un mapa, según dice Mack. ¿Sabes lo que significa ese mapa?

—No comprendo.

— ¿Qué hacías con el sobre? ¿Por qué lo tomaste?

—Por favor... no... No puedo...

—Está bien. Acuéstate y descansa. Espero que Mack Bender sepa lo que hace. ¿Quieres que apague la luz?

— ¡No!

—Bueno..., está bien. No te alteres.

—Hay agua —dijo Evelyn.

— ¿Qué?

—Agua... agua a mi alrededor... profunda...

—No, querida, afuera hay un estanque pequeño... ¿Estás tratando de recordar algo?

—Recuerdo... agua, mucha agua.

— ¿El océano?

—No sé. Mucha agua. Y algo más, pero no puedo pensar en ella. Por favor, no apagues la luz.

—Estabas mirando al océano y a algo más. ¿El cielo?

—Sí, El cielo... el cielo. La playa. No, no... no quiero.

—No sé por qué te ha de alterar eso.

—Había algo más; no sé qué. Sólo recuerdo que algo había y tengo miedo; quiero...

— ¿Correr?

—Sí. Correr. Huir. Alejarme de…

—No te agites, querida. Acuéstate y no pienses en nada. En la mañana te sentirás mejor.

¡Maldición! se dijo Sam. Ya estaba por aflorar y Mildred tuvo que arruinarlo.

Se incorporó y alejóse del chalecito, tropezando un poco a causa de la emoción.

“No sé. No recuerdo. No apagues la luz.”

CAPÍTULO 8

Sam entró en el bar de la esquina y fué hacia la cabina telefónica que había en el rincón. Buscó en la guía el número de Gilbert Morrell, mas no pudo hallarlo.

¿Qué hago ahora?, se preguntó. A alguien tengo que decírselo.

Comenzó a pasar las páginas de la guía hasta hallar el nombre de Lorin Heath, frunciendo el ceño al recordar algo.

Por un tiempo había olvidado que vió a Heath participar de una escena violenta detrás del Edificio Tenarken, pero ahora volvía el incidente a su memoria. Luego se encogió de hombros. Fuera cual fuese la razón de la táctica empleada por los individuos complicados en el asunto, no por ello habría que sospechar que Heath fuera culpable del asesinato de Lee. Sam ignoraba los motivos de lo sucedido detrás de la fábrica, y sería ridículo relacionar a Heath con la desaparición de Evelyn.

No obstante, no se decidía a discar el número. Mientras así vacilaba, sacudió la cabeza con rabia. Lorin Heath era el mejor amigo de Howard. Sería necesario avisarle que había encontrado a Evelyn.

Marcó el número y esperó.

—Habla Heath.

—Sam Carey, señor Heath —dijo el joven—. Espero no haberle despertado.

—No, no. Estaba leyendo. ¿En qué puedo servirle, Sam?

—He encontrado a Evelyn.

— ¿Cómo? ¿Ha encostrada a Evelyn? ¿Quiere decir que la tiene consigo?

—No, pero sé dónde está.

— ¿Cómo la encontró?

—Sería largo de explicar. Quiero hablar con usted o con Gilbert.

— ¿Puede venir a mi casa? Vivo en Normandy Concourse número cien.

—Voy en seguida —repuso Sam.

Luego de colgar el tubo, salió de la cabina y del bar para dirigirse hacia el sur por Biscayne y cruzar la carretera North Bay en dirección a la Isla Normandy.

La residencia de Heath se parecía un poco a una antigua misión española y estaba rodeada de altos pinos. Sam dejó su coche frente a la galería y subió hasta la puerta Allí le esperaba Heath parado.

— ¿Cómo esta Evelyn?

—No está herida ni nada por el estilo. Supongo que sabe usted lo que le pasó hace un par de años, ¿no?

Asintió Heath.

—Pues ahora le ocurre lo mismo.

—Vamos al living-room.

La estancia era larga, de techo muy alto y piso de parquet pulido. Heath indicó al joven que tomara asiento.

— ¿Un trago?

—Sí, gracias.

El dueño de casa sacó hielo de un bol de aluminio y puso varios cubitos en un vaso, echó el whisky, agregó la soda y pasó la bebida a su visitante. Después se sirvió él.

— ¿Por qué no trajo a Evelyn consigo?

— ¿Le dijo Gilbert lo que me proponía hacer esta noche?

—Algo me dijo que quería localizar a una enfermera del Sanatorio Balmar.

—La señorita Gamble me habló de Mildred Lang antes que partiera yo de Gulf Springs. Mildred atendió a Evelyn durante su convalecencia y se hicieron amigas. Sospeché que Evelyn podría recordarlo y tratara de encontrarla. Al parecer estuve acertado. Pero mientras buscaba a la enfermera, se olvidó de quién era Mildred. Parece que sólo tiene memoria de lo que paso desde que se fué de Gulf Springs.

Heath meneó la cabeza.

— ¿Encontró usted a la enfermera?

—Sí, y a un ex convicto muy agresivo que se llama Mack Bender y vive con ella. Bender tiene a Evelyn en un alojamiento de Miami Norte.

— ¿Por qué?

—Por algo referente a una carta dirigida a Howard que tenía Evelyn en el bolso. Bender le atribuye cierta importancia y por ello se arriesga a que le electrocuten.

Heath se dejó caer en el sofá.

— ¡Todo esto parece ridículo!

—No lo inventé yo —expresó el joven con sequedad — Mack Bender es un ex convicto muy listo; tiene algo entre manos y ha husmeado dinero. Quizá Howard pueda decirnos más.

—Nos pondremos en comunicación con él, por supuesto; querrá saber que hemos encontrado a Evelyn. Pero lo primordial es ocuparnos de ella.

—Así es. Cuando vea de nuevo a Mack, se alegrará de explicarme por qué la tiene prisionera.

—No vaya a buscarse líos, Sam.

—No será un lío, sino un placer.

Heath tomó un sorbo de whisky.

—Convendría hablar con la gente del sanatorio —dijo.

—No es necesario; me llevo a Evelyn de regreso a Gulf Springs.

— ¿A Gulf Springs? No puede hacer eso.

—Claro que puedo. — Sam se adelantó en el asiento, dispuesto a levantarse—. Ya le dije que no recuerda por qué se fué de allá; pero tiene en el subconsciente un recuerdo que la asusta tanto que no le permite dormir con la luz apagada. Creo que vió en la playa algo que la ha desequilibrado.

—Sam... — murmuró Heath.

—Alguien mató a mi hermano y Evelyn vió lo que pasó. Por eso huyó de allí. Me la llevo a Gulf Springs.

—Sam, creí que la muerte de Lee había sido accidental. No querrá decir...

—Lo que ha oído —repuso el joven, y explicó el detalle de las sandalias cambiadas.

—No sé, no sé — musitó Heath —. La ira le ciega y quiere buscar una explicación lógica para la desgracia que le ocurrió a su hermano.

—Lo asesinaron. No sé quién fué ni por qué lo hizo, pero creo que Evelyn lo sabe y terminara por recordarlo.

—Por favor, Sam —rogó el otro—. No obre tan apresuradamente. Podría hacer a Evelyn un daño irreparable al obligarla a recordar. Llévela al sanatorio; los doctores conocen su caso y saben lo que deben hacer.

—No puedo. Evelyn se esfuerza constantemente por olvidarlo para siempre.

—Hay tratamientos adecuados. El hipnotismo da resultados milagrosos.

—Sólo si ella se deja hipnotizar, y temo que cuando entre en el sanatorio, nadie podrá interrogarla.

Heath pasóse los dedos por las mejillas.

— ¿No sería mejor comunicarnos con Howard?

—En Gulf Springs estará bien cuidada. Me la llevo de vuelta.

—Está bien, Sam, no puedo impedírselo — asintió Heath —, ¿dónde la tienen ahora?

—En el Patio Caballero de Rick, en Miami Norte. En la parte de atrás del campamento hay dos chalecitos y Evelyn esta en uno de ellos.

— ¿No deberíamos hablar con Gilbert? Podría usted encontrarse con alguna dificultad.

—No lo creo. Evelyn esta allá sola con Mildred.

—Puede que la pobre se haya encontrado con el cadáver de Lee cuando regresó a su casa. Eso podría haber causado la reacción que la hizo huir.

—Está bien —dijo Sam—. Supongamos que Lee haya muerto de manera accidental y se equivocó al ponerse las sandalias. Evelyn sufrió un shock nervioso al descubrir el cadáver. Ahora explíqueme usted lo de Arky Just.

Heath frunció el ceño.

— ¿Quién?

—Arky Just, un ex cocainómano y maleante de poca importancia. Después que falleció Lee, Arky salió de un ropero de aquella casa con un cuchillo clavado a la espalda y murió a mis pies. Dígame por qué estaba allí y cómo fué que tenía ese cuchillo en la espalda.

Heath le miró con fijeza.

—Explíqueme eso —repitió el joven.

CAPÍTULO 9

La fina llovizna persistente irritaba más a Sam de lo que lo mojaba. Ahora avanzaba por el oscuro terreno del campamento de automovilistas en dirección a la luz que brillaba en el chalecito.

Acercándose a la puerta, llamó con los nudillos.

— ¿Mack? ¿Eres tú, querido?

Sam no contestó nada.

—Está bien, está bien —dijo Mildred, y se oyó el movimiento de una silla al rascar sus patas en el suelo —. Ya voy.

A poco giró la llave en la cerradura, y al aparecer una línea de luz entre la hoja y el marco, Sam dió un empujón a la puerta, sintiéndola golpear contra la enfermera. Acto seguido entró y cerró.

Mildred se acariciaba el codo golpeado.

Sam miró más hacia la cama, sintiendo profundo alivio, al ver el cabello de Evelyn esparcido sobre la almohada y los ojos azules que le miraban con sorpresa. La joven se sentó entonces, cubriendo su desnudez con la sabana hasta la garganta.

Sam se volvió entonces, buscando las ropas con la mirada. Había allí varias sillas de madera pintadas de blanco, un fogón y un refrigerador todo en una pieza, un anaquel con comestibles envasados, un perchero sin ninguna prenda y un viejo sillón con el tapizado roto. No vió ropa de ninguna especie

Mildred le estaba maldiciendo en tono bajo.

— ¿Quién es? —inquirió Evelyn.

Sam sacó la llave de la cerradura y la puso en su bolsillo. Fué luego hacia un apartado que debía ser el baño, viendo allí sólo un inodoro y un lavatorio. Volvió entonces hacia la cama. Mildred habíase situado delante de Evelyn como para protegerla.

—El pelirrojo —murmuró la enfermera.

— ¿Qué hizo con sus ropas?

— ¿Qué quiere? —preguntó Mildred en tono preocupado—. ¿Es usted el marido?

—Soy el cuñado. Apártese de la cama; no voy a hacerle daño.

La enfermera se apartó entonces sin dejar de mirarlo. Evelyn los contemplaba a ambos con curiosidad.

—Hola, Evelyn —le dijo él.

La joven se volvió hacia Mildred como buscando apoyo.

—Es tu cuñado, según dice.

—Me llamo Sam Carey.

—Sí, sí, supongo que así será—. Mildred bajó la vista—. Bueno, terminó la aventura.

—No me conoces —preguntó Sam a la enferma.

Ella negó con la cabeza.

— ¿Recuerdas a Lee? Soy el hermano.

Evelyn volvió a mirar a Mildred.

—No recuerda nada — manifestó la enfermera.

—Me la llevo a su casa. ¿Dónde tiene la ropa?

—Mack se la llevó al departamento. Dijo...

—Prosiga —ordenó Sam al ver que se interrumpía —. Ya sé lo de Mack.

Se sonrojó la joven.

—Se llevó la ropa para que no se pudiera ir a ninguna parte.

—Pues ahora se va aunque tenga que llevármela envuelta en esa sabana.

— ¿Dónde está su marido?

—Muerto.

— ¡Oh!... —exclamó Evelyn.

—Tenga cuidado con lo que dice — advirtió Mildred.

—También diré esto: Lo asesinaron, y después de matarlo a él mataron también a otro en su propia casa, más o menos a la hora en que escapó Evelyn.

Mildred pareció a punto de descomponerse y se tambaleó levemente.

—Siéntese. ¿Por qué trabaja de enfermera si se descompone con tanta facilidad?

—Necesito un trago.

— ¿Tiene alcohol aquí?

—Entre los elásticos de ese sillón.

El la siguió hasta el sillón, consciente de que Evelyn le miraba con fijeza.

—No necesita seguirme —protestó la enfermera. —. No voy a sacar un arma: no sabría cómo usarla.

La observó mientras sacaba ella el cojín, retiraba la botella de entre los muelles y, luego de destaparla, bebía un largo sorbo.

—Esto es un secuestro —dijo él.

Se ahogó la joven y tuvo que escupir parte del whisky. Luego de poner la botella en su lugar, se volvió para mirarlo.

—Sólo la estamos cuidando, señor Carey.

—Ajá. ¿Y la carta que había en su bolso?

—Mildred —llamó Evelyn desde el lecho.

—Un momentito, querida—. La enfermera se volvió de nuevo hacia Sam —. De eso no sé nada; fué una idea que se le ocurrió a Mack. La devolveremos.

—Ajá.

Le miró ella como buscando en su rostro un poco de comprensión.

—Mack ha estado ya en dificultades con la ley. Si vuelve a verse en líos, lo meterán entre rejas para toda la vida, y sin él me moriría yo. No sabemos nada de ningún asesinato. Evelyn vino a buscarme; esa es la verdad.

—No dije que usted y Mack estuvieran complicados en ningún asesinato.

—Sí, pero habla como si hubiéramos sido nosotros. Puede llevarse a Evelyn; llévela si quiere. La he atendido lo mejor posible. Hágame el favor de no mandar a la policía.

— ¿No puede traerle la ropa?

—Sí, se las traeré para que se la lleve. No quiero que Mack vaya a la cárcel.

—En la esquina hay un bar desde donde puede tomar un taxi. —Sam sacó su billetera—. Tome cinco dólares; le alcanzaran para ir y volver.

—Necesito otro trago.

—Ya ha bebido bastante.

—Mildred —llamó Evelyn.

La enfermera fué a sentarse sobre el filo de la cama Evelyn miraba a Sam sin la menor expresión en el rostro.

—Voy a salir un rato, querida —dijo Mildred—. Volveré en seguida.

— ¿Qué dijo ese hombre de mi marido?

—Nada importante. Acuéstate y descansa.

— ¿Se va a quedar aquí?

—Sí.

—Andando — ordenó Sam al tiempo que abría la puerta.

Mildred levantóse entonces y salió con expresión de abatimiento en el rostro.

Evelyn observaba a su nuevo acompañante con paciente curiosidad.

—Sam Carey —dijo de pronto, como para ejercitar la memoria.

El asintió en silencio.

Evelyn volvió a posar la cabeza sobre la almohada sin dejar de mirarlo.

— ¿Cómo es él? —inquirió.

— ¿Quién?

—Mi esposo.

—Está muerto. Ya no importa cómo haya sido.

—Lo siento —murmuró ella.

Siguió mirándole y al aflorarle las lágrimas a los ojos bajó los parpados y lloró en silencio.

La cortina amarilla de la ventana movíase constantemente, golpeando contra el marco de manera ruidosa. Sam fué hacia allí para cerrar y vió las gotas de lluvia que golpeaban sobre el vidrio.

—Evelyn —dijo al cabo de un momento.

Al no responderle ella, volvióse y la vió dormida. En seguida se avergonzó de haberle hablado con brusquedad. Así dormida, no parecía ya Evelyn, sino más bien una niña huérfana a la que había hallado en la calle y tomado a su cargo.

Experimentó un miedo súbito. ¿Y si no se curaba esta vez? ¿Y si continuaba siendo una niña, perdida para siempre en un mundo de adultos del que había huido para no recordar lo desagradable?

Pero no, se dijo, tenía que curar. Tenía que comprender que él la amaba, que esperaría hasta que le aceptara. Se había casado con Lee y no con él, pero ya no era posible pensar en ella como la esposa de su hermano, si no sólo como la mujer de sus sueños.

Sentóse sobre el filo de una de las sillas. Reinaba en la habitación un silencio profundo, interrumpido sólo por la respiración de Evelyn. Sam sentía su cuerpo muy fatigado, aunque su mente estaba muy despierta.

“Bajó de nuevo a la playa para mirar a Lee. La sangre derramada destacaba su rojo color sobre el suelo y había algunos granos de arena en el antebrazo de su hermano. Volvió a la casa y vió a Arky tendido en el piso con el cuchillo clavado en la espalda.

¿Qué significa todo esto? se preguntó. Interrogó a Tenarken y el gigante le miró con pena. Se lo preguntó a Lorin Heath, pero Heath seguía sentado en su automóvil, junto a un hombre con la cara lastimada. Se lo preguntó a Morrell, pero éste le miró con vaguedad mientras sostenía a una hermosa pelirroja sobre sus rodillas.

Se sintió irritado. Muy bien, se lo preguntaría a Evelyn. Allí estaba ella, mirando hacia la playa. Pero no quiso acercársele porque la vió gritar de nuevo, aunque no oyó sonido alguno”.

Despertó bruscamente, agarrándose del asiento al tiempo que miraba a su alrededor, y esforzándose por recordar. Evelyn seguía dormida en la cama y alguien llamaba a la puerta.

Su mente estaba atontada por el sueño, pero las piernas, le llevaron hasta la puerta. Al abrirla recibió la impresión fugaz de que había allí un hombre corpulento con expresión de rabia en la cara. Trató de cerrar y retroceder al mismo tiempo.

El otro arremetió contra él y Sam alcanzó a ver un puño que describía un amplio arco en el aire. Quiso apartarse pero el puño entró en contacto con su temporal y se oyó el sonido seco del impacto.

Sam quedó tendido en el suelo con los ojos llenos de lágrimas. Rodando sobre sí mismo, posó las manos en el piso y se puso de pie.

—Hola, Rojo — dijo Mack.

Sam le descargó un puñetazo, mas el otro logró apartarse un tanto y el puño le dió en la frente. Mack atacó entonces con rapidez, golpeándole dos veces sobre el corazón, y Sam sintió como si le hubiera dado un ariete en el pecho.

Vió que giraba todo en su derredor y cayó de rodillas, desplomándose contra su antagonista. Quizo agarrar las piernas del otro para derribarlo. Mack dió un paso atrás, asestándole un puntapié en el costado del cuello y el joven cayó de bruces. Al cabo de un rato se puso sobre las manos y rodillas, arrastrándose ciegamente de un lado a otro. Tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho para que el dolor del cuello no le desmayara.

Se puso de pie y buscó a Mack. Miró luego hacia la cama, viendo que Evelyn seguía dormida. Después sintió que su enemigo estaba a su espalda y, volviéndose, le golpeó en la boca. Mack sacudió la cabeza y le agarró por la pechera de la chaqueta, golpeándole repetidas veces en las cejas y las mejillas.

Antes que le cegara la sangre pudo ver Sam que el individuo sonreía complacido mientras le castigaba.

Mack volvió a pegarle y el joven quedó en el suelo, incapacitado por el dolor.

No pudo recordar cómo se levantó de nuevo; pero de pronto se encontró de espaldas contra la pared, mientras que Mack le pegaba en el abdomen una y otra vez. El dolor era tremendo; jamás había sufrido tanto.

Uno, dos tres, cuatro y... Dejó de contar los puñetazos.

Yacía de costado, con las piernas encogidas y los brazos cruzados sobre el abdomen. Alguien le llamaba, pero no podía ver nada. Tenía los dientes apretados, esforzándose por soportar el dolor de estómago y estuvo allí acostado, respirando con gran dificultad, creyendo que jamás terminaría aquella tortura. Cuando se hubo repuesto un poco, descubrió que podía moverse.

— ¡Sam!

Volvióse, esforzándose por ponerse de pie: pero se repitió el dolor de su estómago y cayó hacia adelante. Le sostuvieron entonces y le llevaron alzado a alguna parte.

Debajo tenía la cama y en ella quedó acostado, estremeciéndose. A poco le taparon con una manta. Pensó en abrir los ojos, pero no pudo hacerlo.

—Sam.

—Váyase —masculló.

Continuó estremeciéndose. A poco le pusieron un trapo caliente sobre los ojos y el calor se esparció desde su cabeza a todo su cuerpo, calmando sus temblores. Lo que le cerraba los parpados pareció desaparecer y pudo abrir los ojos, mirando sin comprender.

—Soy yo, Sam. Gilbert.

— ¿Qué pasa? —gruñó.

—Le dieron una paliza. ¿Quién fué? ¿Mack Bender?

Los recuerdos se agolparon a su mente.

— ¿Dónde está Evelyn?

—No sé. Cuando llegué aquí estaba usted acostado en el suelo, con la cara llena de sangre. No vi a nadie más.

—Ayúdeme a caminar un poco.

Posó los pies en el suelo y, mientras le sostenía Gilbert caminó lentamente por la habitación, doblado casi en dos. La transpiración le empapaba el rostro y el dolor hacíale apretar los dientes. Se detuvo al sentir las contracciones de su estómago.

—Está bien —susurró y apoyóse contra la pared, viendo a Gilbert por primera vez—. Mack regresó mientras estaba dormitando. Yo esperaba a Mildred y abrí la puerta sin pensar. Tráigame agua; tengo la garganta seca.

Gilbert le llevó el agua y el joven enjuagóse la boca antes de beber un poco.

— ¿Y ahora? — preguntó Morrell—. ¿La policía?

Sam negó con la cabeza.

—Todavía no. Evelyn no corre peligro. La encontraré otra vez.

—Sam, no está usted en condiciones...

—Ya me han golpeado otras veces; no voy a morirme.

—Afuera tengo el coche. En la oficina hay elementos para curarle.

Asintió Sam con dificultad. Ayudado por Gilbert, logró salir al auto del otro e instalarse en el asiento. Gilbert guió el vehículo con rapidez por las calles casi desiertas y lo detuvo frente al Edificio Tenarken. Sam le siguió con paso lento cuando entró el otro y tomó el ascensor para subir al cuarto piso.

A un extremo del corredor había una puerta que abrió Morrell.

—Acuéstese en ese sofá — dijo —. Vuelvo en seguida.

Cuando volvió tenía en una mano un maletín de primeros auxilios y en la otra un vaso de agua. De una cajita roja sacó una tableta que disolvió en el agua.

—Beba —dijo.

Mientras Sam apuraba el remedio, el otro abrió el botiquín, sacó algodón y un frasquito de antiséptico y se puso a limpiar las cortaduras que tenía el joven alrededor de los ojos.

Después arrojó el algodón a un cesto y se puso a estudiar la región afectada por los golpes.

—No son graves — dijo —. Se cerraran sin necesidad de puntadas.

Después cambió de tema con brusquedad y expresó:

—Así que cree que a su hermano lo asesinaron, ¿eh?

Sam le miró con sorpresa.

— ¿Se lo dijo Heath?

—Me lo dijo. Me parece que ha hecho todo lo que podía hacer sin ayuda de la policía.

—Supongo que así será. Sigo pensando que Evelyn sabe algo respecto a la muerte de Lee, pero no lo recuerda.

Se apretó la frente con los dedos.

— ¿No conoce ningún motivo por el cual puedan haber asesinado a Lee? — inquirió Morrell.

—No. Creo que Arky Just tuvo algo que ver con el asunto.

Gilbert le puso yodo y preparó unos trocitos de gasa.

— ¿Y Mack Bender? ¿Le parece que podrá encontrarle de nuevo?

—Lo intentaré. Me gustaría saber qué se propone.

El otro le colocó las gasas sobre las heridas.

— ¿No sabe ese tipo que los secuestradores terminan en la silla eléctrica?

—Lo sabe, ¿pero qué se puede hacer contra él? La acusación no prosperaría. Si todavía tiene a Evelyn, quizá el F.B.I. podría hacer algo; pero Mack sería capaz de cualquier cosa si descubriera que le buscan los federales.

Pensó en el fornido individuo, en sus manos enormes y su brutalidad, y se imaginó a Evelyn observando aprensivamente las escenas que se desarrollaban en un mundo desconocido para ella.

—Creo que Evelyn estará más segura si no interviene la policía.

Cerró los ojos, tocándose las gasas adheridas a su frente.

—Eso no le gustara al teniente Geib.

Sonrió Sam de mala gana.

—Supongo que tampoco le gustara a Howard. Debo ser muy estúpido.

Gilbert le ofreció cigarrillos y al rechazarlos Sam, encendió uno para sí. Estuvo fumando un rato en silencio y preguntó luego:

— ¿Todavía le duele la cabeza?

—Muy poco. Empiezo a sentir sueño.

—Ya está surtiendo efecto esa medicina que le di. Le llevaré a su hotel.

—Gracias, Gilbert. Dejé mi coche estacionado cerca del Patio Caballero. Es un Pontiac gris.

—Yo iré a buscarlo.

Sam sintió que mermaba el dolor y que poco a poco se nublaban sus sentidos.

—Evelyn. Tengo que encontrar...

—Ya hizo todo lo que pudo —dijo Gilbert en tono comprensivo.

CAPÍTULO 10

—De la administración le llamaron tres veces, señor Carey — dijo el botones—. Me mandó el escribiente para ver si estaba enfermo.

Sam sentóse en la cama, tomándose la cabeza con ambas manos.

— ¿Qué hora es?

—Las cinco menos cinco, señor Carey.

— ¿De mañana o de tarde?

—De tarde. Estamos a miércoles.

— ¡Ah!

Levantóse y fué tambaleándose hasta el cuarto de baño, donde se dió una ducha caliente y otra fría. Al salir de la bañera, sintióse algo mejor, y luego de secarse, se puso la salida de baño y volvió al dormitorio, sentándose de nuevo en el lecho. El botones todavía estaba allí.

—Por allí hay cigarrillos —le dijo Sam—. A ver si encuentras el paquete.

El muchacho localizó los cigarrillos, le puso uno en la boca y se lo encendió.

— ¿Quién llamó? —quiso saber Sam.

—El señor Heath.

— ¿Dejó algún mensaje?

—No sé, señor Carey. ¿Desea algo más?

—Tráeme una botella de whisky.

—Sí, señor.

Luego que se hubo quedado solo, Sam se levantó al cabo de un momento y sacó una muda limpia de su maleta. Volviendo al cuarto de baño, quitóse las gasas mojadas y se afeitó.

Mientras se estaba vistiendo, regresó el botones con una botella de whisky y un bol de hielo. Sam arrojó el hielo al lavatorio y sirvióse un poco de whisky que bebió con lentitud.

—Pregunté y hay dos mensajes para usted —dijo el botones.

Sam aguardó en silencio.

—Uno es del señor Heath — continuó el muchacho —. Quiere que vaya a cenar a su casa. El otro es del señor Morrell. Dice que su coche ya ha sido traído al garaje del hotel.

El joven se sirvió otro poco de whisky y lo bebió de un trago. Dejando el vaso sobre la mesa, sacó la billetera del bolsillo.

— ¿Cuánto es?

—Dos dólares.

Le dió los dos dólares y agregó uno y medio más.

—Avisa al garaje que traigan mi coche a la puerta.

Cuando se hubo retirado el botones, se puso una camisa celeste y una corbata tejida, calzó un par de zapatos blancos y se puso una chaqueta gris. Bajó luego y salió del hotel. El automóvil se hallaba estacionado a la puerta.

Mientras guiaba el coche no sentía ya la incertidumbre de la noche anterior. Había cometido un error y recibido una paliza. Quizá era lo que necesitaba.

Se le ocurrió entonces una nueva idea. Tal vez el asesino de Lee sospechaba que Evelyn habíalo visto o sabía demasiado respecto a él. En tal caso la estaría buscando... o habría enviado a alguien.

Alguien como Mack Bender.

Sintióse lleno de impaciencia. Era poco probable que Mack tuviera alguna relación con la muerte de Lee; al ex convicto le interesaba otra cosa. Pero existía la posibilidad de que llegara a ponerse en contacto con el matador.

¿Habría conocido Bender a Arky Just?

Eran las seis y cuarto cuando estacionó el vehículo en el camino de coches de la propiedad de Heath.

Una doncella negra le hizo pasar y le acompañó a un pórtico cerrado que daba a la bahía.

—El señor Heath bajará en seguida —le dijo, y allí le dejó.

Sam quedóse mirando una lancha que avanzaba velozmente por el agua. A su espalda oía el canto de dos pajaritos enjaulados.

Sentíase algo intranquilo ante la perspectiva de ver de nuevo a Heath, y ahora se preguntó si habría confiado demasiado en el individuo. Naturalmente, su confianza se basaba en que éste era vice presidente de la empresa de Tenarken. Luego se dijo que existía muy poca probabilidad de que hubiera relación entre Heath y Bender, a pesar de que el primero parecía conocer a algunos individuos poco recomendables. Sam estaba seguro de que Mack obraba por su propia cuenta y en su propio beneficio.

En ese momento encendióse la luz del pórtico y se oyó la voz del dueño de casa

—Buenas noches, Sam.

Se volvió el joven.

—Buenas noches, señor Heath.

Vió que el otro llevaba un gran gato blanco entre los brazos. Heath acarició al felino y lo arrojó hacia un sillón próximo, sobre el que cayó el animal con la gracia característica de su raza.

Se dieron la mano.

—Llámeme Lorin, Sam.

Asintió el joven.

—No salieron las cosas como esperaba, ¿eh? —dijo Heath, mirándole con seriedad.

—No.

—Lamento no haber podido comunicarme antes con Gilbert, pues podría haber llegado a tiempo para serle útil. Hablé con Howard y está muy preocupado por Bender. Le conté todo, excepto sus sospechas sobre lo ocurrido a Lee.

— ¿Ya habló con Geib?

—No. Creo que debería hacerlo, pero está decidido a esperar hasta tener noticias de Bender. —Sonrió Heath al tiempo que se excusaba—: Pero disculpe usted; le estoy atendiendo muy mal. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias, Lorin.

El dueño de casa sacó al gato del sillón.

—Lo siento, Monstruo —le dijo.

Tomó una pipa de sobre la mesa y se puso a llenarla.

—El funeral es mañana por la tarde —expresó—. Gilbert está en Gulf Springs; se fué esta mañana temprano, y yo pienso ir mañana. ¿Cuándo irá usted?

—Esta noche. Pensé buscar el rastro de Mack, pero sería inútil.

En ese momento se presentó la doncella negra.

—La cena está servida.

—Vamos a comer, Sam —dijo Heath con una sonrisa—. Agatha me amenaza con renunciar cada vez que me demoro en sentarme a la mesa.

Pasaron por el living-room y Sam notó una fotografía enmarcada sobre la biblioteca. La joven del retrato contaría unos diecisiete años y aunque no era descollante su hermosura, resultaba muy atractiva.

— ¿Su hija? —inquirió.

Se detuvo Heath para mirar la fotografía.

—No. Nunca me casé. —Pareció a punto de seguir andando, pero luego se detuvo de nuevo —. No he podido expresarle mis condolencias, Sam, pero comprendo perfectamente lo que siente.

“Esa chica de la foto... fué mi novia, hace ya muchos años. Un día salió a cabalgar y el caballo tropezó con algo y le cayó encima. Después volvió a la casa y cuatro horas más tarde la encontraron a ella. No pude creerlo. Aquella noche anduve caminando por todas partes como un loco; entré en una iglesia y me puse a rezar, pero de nada me sirvió. Tardé mucho en volver a la normalidad y el esfuerzo fué tremendo”.

Sam observó el amplio y confortable ambiente, sintiéndose muy solitario.

En ese momento presentóse una formidable negra a la puerta del comedor y les miró con expresión indignada.

— ¿Y bien? ¿Van a venir a cenar o tendré que darle la comida al gato?

Heath hizo un guiño a su invitado.

—Ya vamos, Agatha —dijo con gran sumisión.

CAPÍTULO 11

Iba hacia el sur por Indian Creek cuando le asaltó el presentimiento. Aminoró entonces la marcha del vehículo y miró por el espejillo. No le seguía ningún automóvil. A su derecha mostrábase el río tan liso como un espejo.

Luego desconectó la radio y entonces alcanzó a oír la respiración lenta y ronca.

Miró por sobre su hombro derecho, observando también el camino de soslayo.

La mano morena salió lentamente de la oscuridad de atrás y unos dedos como tendones se aferraron al respaldo del asiento.

Hizo girar el volante, salió al costado del camino y aplicó los frenos cuando las ruedas tocaron la hierba. Su mano izquierda movió la manija de la portezuela y en seguida se encontró fuera del vehículo, acurrucado en la carretera.

No sucedió nada y a poco volvió a correrle la sangre por las venas. Acercóse al auto para mirar por la ventanilla trasera, viendo entonces a un hombre canoso y flaco que se hallaba en el asiento de atrás y sacudía la cabeza con cierta violencia.

El joven abrió la portezuela trasera, encendiendo la luz al mismo tiempo. Vió entonces que el desconocido vestía pantalones limpios y una camisa algo descolorida.

— ¿Quién diablos es usted?

Le miró el otro. Tenía la cara magullada, una lastimadura en la mejilla y el labio inferior muy hinchado. La expresión de su mirada era tímida y digna a la vez.

Sam recordó al hombre que viajara en el asiento trasero del automóvil en compañía de Lorin Heath. Era el mismo a quien habían abierto la mejilla de un cachiporrazo.

— ¿Cómo es que esta ahí?

—Pues —repuso el otro con lentitud—, supongo que quizás abrí la portezuela, entré y me quedé dormido.

Sus ojos algo velados por el alcohol se fijaron en el piso del coche. Recogió una gorra de marino con un alamar dorado sobre el borde de la visera.

—Está bebido —dijo Sam.

El otro pareció sorprendido.

—No, señor, no estoy bebido.

—Salga.

De mala gana deslizó las piernas por la abertura y a poco siguió su largo cuerpo, tras de lo cual se sentó con la cara sobre las rodillas y los brazos alrededor de las piernas.

Se caló la gorra con un movimiento elegante de la mano y púsose de pie, volviéndose hacia Sam para sonreírle afablemente.

— ¡Dios mío! —gimió.

—Bueno, gracias por haberme traído a casa.

Acto seguido echó a andar y en seguida se le aflojaron las piernas, por lo que empezó a caer en varias direcciones a la vez.

Sam logró agarrarle a tiempo y bajarle al suelo con suavidad.

El otro miró hacia lo alto del cielo tachonado de estrellas.

—Parece que nos espera tormenta — dijo —. Tendremos que tapar esa vía de popa.

—Levántese y camine —ordenó Sam.

Ambos se pusieron a pasear por sobre la hierba.

—Allí está el río —dijo el joven—. El agua le hará bien.

—Puede ser.

Descendieron hacia el agua y el individuo arrodillóse en la orilla, se quitó la gorra, la pasó a Sam y se echó luego para mojarse la cara en el río. Sam le sostenía por los tobillos a fin de que no se zambullera.

En ese momento pasó un barco que agitó la superficie del agua. El borracho no pudo evitar que se le metiera en la nariz y de inmediato apartóse para sentarse a toser. Cuando se hubo recobrado dijo:

—Parece que eso me ha entrado.

— ¿Quién le golpeó así?

—Maxey —contestó el individuo sin la menor vacilación—. Mi viejo amigo Maxey. Claro que fué idea de Lorin.

— ¿Lorin Heath?

—Sí. Gracias por tenerme la gorra.

Tomó la gorra de manos de Sam, se puso de pie y encaminóse hacía la carretera. Antes de llegar se volvió de pronto y regresó.

—Supongo que no tendrá nada para beber, ¿eh? —dijo.

—No —repuso Sam.

El otro miró a su alrededor.

—Linda noche para viajar por el mar. Me recuerda cuando estuve en Río de Janeiro. Río es una bonita ciudad. Florida es una porquería, según cómo se la mire.

Pareció reflexionar sobre algo.

— ¿Por qué no vamos a tomar un trago?

Sam miró aquella cara arruinada por la brutalidad de un tal Maxey Era imposible calcular la edad del individuo: podía contar cuarenta años o sesenta.

—Seguro. ¿Dónde vamos?

—Bueno, como no tengo dinero y como hay una botella en mi cuarto...

—Convenido.

El ebrio se quitó la gorra.

—Soy el capitán Steve Raley.

—Sam Carey.

Marcharon hacia el auto y partieron en él hacia el Sur.

—Es el Hotel Poseidon, en la calle Cuatro, al este de Michigan —fué todo lo que dijo Raley.

Al llegar al hotel, subieron al tercer piso en el destartalado y ruidoso ascensor para entrar en el cuarto de Raley. Este marchó directamente hacia la cómoda, abrió el cajón de abajo y sacó a relucir una botella envuelta en varias prendas de franela.

Lavó dos vasos en el lavatorio que había en un rincón y sirvió en cada uno una generosa porción de whisky.

Sam echó agua al suyo y marchó luego hacia la ventana que daba a un pasaje.

— ¿Conoce bien a Lorin Heath? —preguntó.

—Bastante bien —repuso el otro antes de beber.

— ¿Qué hacía esta noche frente a su casa?

Al ver que Raley no contestaba se volvió el joven.

El capitán le miraba sonriendo. En la diestra tenía una pistola de calibre 45, muy reluciente.

Sam sintió que se le secaba la garganta.

—Fui a matarlo —dijo Raley.

Después empezó a temblarle la mano y con ella la pesada automática. Arrojó el arma sobre el lecho y bebió un poco más de whisky.

Sam exhaló un suspiro.

—Estaba esperándolo afuera —continuó el capitán—. Después me vino sueño y al ver allí su auto, me introduje en él para dormir unos minutos.

Fué a buscar la botella para servirse más whisky. Después miró la automática que quedara sobre la cama.

—Ya no tengo coraje — expresó acerbamente —. No lo hubiera podido matar. Debería usarla para suicidarme.

— ¿Por qué quería matarle?

Raley se pasó una mano por la cara.

—Esta razón basta. Tarde o temprano terminaran la faena. ¡Condenados canallas! Saben que estoy demasiado asustado para hacer nada.

Sam frunció el ceño al oír aquellas incoherencias.

— ¿Trabaja para la Compañía Tenarken?

El otro apoyóse contra la cómoda, bebiendo un poco más de whisky.

—Trabajaba —rectificó—. Estuve con ellos durante seis años, pero cometí un error que no debe hacer ningún buen capitán: No me hundí con mi barco.

Echó más whisky a su vaso. Sam no había probado el suyo.

—La Compañía Tenarken no tolera errores que le cuesten dinero — agregó Raley, tocándose de nuevo la cara —. Esto es el principio, nada más.

Frunció luego el rostro como si fuera a llorar y llevóse el vaso a los labios. Cuando hubo terminado de beber, lo puso sobre la cómoda y miró de nuevo a su interlocutor.

—Apuesto que no sabía usted que Tenarken se ocupa del negocio de importación —expresó con voz algo estropajosa.

Antes que pudiera contestarle el joven, Raley tomó la botella, dió tres pasos hacia el lecho y cayó de través sobre él.

— ¡Infierno! —murmuró el joven.

Dejando el vaso sobre el alféizar, fué hacia la cama, volvió a Raley cara arriba y lo sacudió con cierta dificultad, pues el capitán era bastante pesado y estaba completamente ebrio. Al cabo de un rato abrió los ojos poco a poco para mirar a Sam con expresión temerosa.

—Sabía que vendrías —musitó—. Tarde o temprano... Termina de una vez.

Después reconoció al joven, sonrió con dificultad y le tendió la botella.

— ¿Por qué le hizo castigar Heath? —inquirió Sam.

Raley le miró con expresión intrigada.

—No sé —dijo, y perdió el sentido.

Sam fué hasta el lavatorio, buscó inútilmente una toalla y al fin empapó una de las camisetas del capitán que había en el suelo. Volviendo a la cama, sentó a su paciente y le sacudió un poco más. Cuando le parecía que el otro estaba por despertar, le golpeó la cara con la camiseta mojada, repitiendo la operación varias veces.

Los ojos velados de Raley miraron hacia el cielo raso.

— ¿Cuantas veces tengo que decírtelo? — protestó—. Lo despaché por correo.

— ¿Qué fué lo que despachó por correo?

—Ya lo sabes —contestó el otro, y volvió a perder el sentido.

Sam le dejó allí tendido, fué hacia la cómoda y abrió el cajón superior, viendo en él algunas camisas y calcetines limpios. Los sacó y en el fondo halló una serie de papeles y fotografías viejas; entre los papeles estaba el certificado de navegación del capitán. Una de las fotos mostraba un elegante crucero blanco lo bastante grande como para hacer la carrera hasta La Habana en una noche con seis u ocho pasajeros a bordo. En la otra foto aparecía un largo yate en cuya proa alcanzó Sam a ver el nombre “Evelyn”.

El joven se preguntó qué barco sería ese con el cual no se hundió Raley.

El capitán roncaba en el lecho y Sam no pudo adivinar si su ebriedad era crónica o no. Raley tenía el aspecto saludable y robusto de los hombres que se pasan la vida en el mar, por lo que no daba la impresión de ser un vicioso.

Si Raley había partido en uno de esos dos barcos para perderlo en alguno de los cayos, era posible que hubiera marcado el lugar en una carta marina. La compañía esperaría que la entregara a ellos a fin de investigar las posibilidades de recuperar la nave, pero Raley podría haber perdido la carta o haberla cambiado por una botella de whisky. Heath habría tenido un buen motivo para alquilar a un par de matones a fin de que le castigaran y le dejaran tendido en alguna calleja solitaria. Los barcos cuestan mucho dinero.

Quizá Raley había trazado un dibujo rápido de la ubicación, marcado la latitud y longitud y despachado el papel por correo a nombre de Howard. Si olvidó después los datos y Howard no recibió el mapa, el capitán se encontraría en un aprieto; los centenares de islas de la costa inferior son muy similares unas a otras.

Evelyn estaba de visita en casa de Howard el día en que la muerte de Lee le causó la recaída. Según el padre, le había estado ayudando con su trabajo. Si entre la correspondencia había una carta para ella, era lógico suponer que la dejara de lado. Más tarde pudo haber tomado otra por equivocación para llevársela en lugar de la suya. Bien podría haberse apoderado de la que mandó Raley, la misma que tenía ahora Bender.

El capitán pudo haber mandado una carta de navegación; pero Evelyn no podía haber confundido tal cosa con una carta común, ya que las primeras son demasiado voluminosas.

Empero, había una falla en el razonamiento. El hecho de que el mapa en el que estaba interesado Mack Bender podría haber sido mandado por Raley no explicaba por qué motivo creía el ex convicto que valía lo suficiente como para arriesgarse a ser electrocutado. Para él, el mapa tendría que ser prácticamente inútil.

Sam puso en su lugar las camisas y cerró el cajón. Acomodó mejor a Raley en el lecho y le quitó los zapatos. Después vió la automática y, recogiéndola, tiró de la corredera y extrajo el cargador. Este no tenía un solo cartucho.

Volvió a colocarlo en la culata y puso el arma sobre el estómago de Raley. Quizá le consolaría de sus pesares.

CAPÍTULO 12

Al llegar al edificio de Tangelo Circle, Sam subió al piso alto y se detuvo a la puerta del departamento de Mildred.

Llamó y aguardó, volviendo a llamar al cabo de un rato. En realidad no esperaba que hubiera nadie.

Después probó el picaporte, comprobando que la puerta estaba cerrada con llave.

¿Qué hacer ahora?, preguntóse. ¿Sacar un trozo de celuloide para forzar la cerradura? ¿O hacerla volar con un Colt 45?

Como no tenía practica en estas cosas, giró sobre sus talones y encaminóse hacia la escalera.

Al hacerlo vió que se había abierto la puerta del otro departamento y desde allí le miraba una mujer ataviada con pantalones cortos, blusa floreada, medias hasta la rodilla y chinelas. Tenía el pelo sujeto con un pañuelo de color y en una mano sostenía un frasquito de esmalte para las uñas.

— ¿Busca a Mildred?

Sam se puso a estudiarla, decidiendo que probablemente era bonita una vez que estaba arreglada y vestida.

—Podría ser — repuso.

—No está en casa.

Sam apoyóse contra la baranda.

—Venga aquí un segundo, ¿quiere? — pidió ella.

Se le acercó y le miró la mujer con interés

— ¿Qué estatura tiene?

—Uno ochenta.

—Ajá. —Se mostró muy complacida—. ¿Qué tamaño de cuello usa?

—Cuarenta.

—Voy a anotarlo —dijo ella.

Le dió el frasquito de esmalte.

—Téngame esto —pidió, y entró en el departamento.

Regresó unos segundos después y le pidió el frasquito.

—Jimmy cumple años la semana próxima — explicó —, y quiero regalarle unas camisas con monograma. Usted tiene más o menos su estatura y grosor. No quería equivocarme con el número, pues se pone furioso.

—Está bien.

—Supongo que no debería preguntárselo — agregó ella—, ¿pero es usted amigo de Mildred?

—Sí, amigo viejo. Pasaba por la ciudad y se me ocurrió venir a darle una sorpresa. ¿No sabe dónde estará?

La mujer meditó un momento.

—No. No la conozco muy bien, ni a ella ni a Mack. Mack es el marido... Por lo menos hace un tiempo que vive allí. —Se miró las uñas—. Ahora que lo pienso, no creo que Mildred vuelva hasta pasados unos días.

— ¿Por qué?

—Anoche, cuando me traía Jimmy, nos cruzamos con Mildred que salía con un hombre. El llevaba una maleta y la ayudaba a caminar. Creo que estaba enferma o no sé qué.

Al decir esto esbozó una sonrisa maliciosa

— ¿Quién era el hombre?

—No sé; fué la primera vez que le vi. No era Mack, pues parecía más bajo y de más edad. No pude verle bien; todavía no han arreglado la luz del vestíbulo.

— ¿Qué más notó en él?

—Tenía cabello canoso. No recuerdo otra cosa.

— ¿Cuándo fué eso?

—Tarde, casi a las cuatro de la mañana. Hoy no tenía que ir a trabajar. —De pronto frunció el ceño con cierto recelo—. ¡Cuantas preguntas!

Sam se encogió de hombros.

—El asunto no me interesa. Sólo que mañana me voy de expedición al Antártico. —Meneó la cabeza—. Tenía ganas de ver a Mildred.

— ¿Por qué?

La miró a los ojos.

—Tiene mi gorro de pieles—replicó

— ¿Por qué supone que está aquí? —preguntó el señor Lang de mal talante.

—Alguien la vió salir anoche con usted — repuso Sam.

—No puede verle. No puede ver a nadie. —Lang tenía el rostro rojo de furia—. Ese loco casi la mata. ¡Un hombre robusto pegándole a una mujer con los puños! Estoy tentado de denunciarle a la policía.

—¿Qué pasó?

—La castigó. El doctor dice que tiene una costilla fracturada. ¡Condenado maleante! Debería estar en la cárcel... y lo estará si de mí depende.

—Tengo que hablar con Mildred por algo importante — insistió Sam.

El viejo negó con la cabeza.

—No. Está descansando. Anoche, cuando fui a buscarla, estaba completamente ebria, sentada en el suelo de ese sucio departamento, bebiendo y llorando, con la cara llena de sangre.

“Debí haber sido más tolerante con su flaqueza. Juntos lucharemos contra su vicio y terminara por curarse”.

Lang se sonó la nariz ruidosamente.

—Voy a vender la tienda —expresó—. Mildred y yo nos iremos a un lugar donde jamás pueda encontrarnos Mack Bender.

—Señor Lang, comprendo lo que le pasa, pero tengo que saber qué ha sido de Mack y Evelyn,

—No. Mildred no podría decirle nada. Además, está durmiendo y no quiero despertarla.

—Ya estoy despierta — dijo Mildred a sus espaldas.

El viejo se volvió para mirar hacia adentro.

—Está bien —agregó ella—. Déjale pasar.

—El doctor...

—Al diablo con el doctor —repuso la joven—. Déjale pasar.

El viejo pareció resentirse ante sus palabras. Abriendo la puerta, se hizo a un lado para que entrara Sam.

La joven se hallaba en el centro de la estancia. Tenía puesto un vestido de entre casa del mismo color que las paredes, tenía los pies descalzos y el rostro muy pálido. Sus ojos habían perdido su brillo, veíase un magullón en su mejilla izquierda y tenía partido el labio inferior

Miró a su padre con fijeza.

— ¿Quieres dejarnos solos unos minutos?

El viejo frunció el ceño y Mildred continuó mirándolo hasta hacerle bajar la vista,

—Me llamarás si...

—Te llamaré si te necesito.

El pasó por entre las cortinas que separaban la sala del resto del departamento y Mildred miró a Sam con expresión decepcionada.

—Debería haberle dado una paliza.

—No tuve oportunidad de hacerlo.

—Es verdad. —La joven se pasó la mano por la mejilla—. Ya he descubierto cómo es el infierno. No es el humo y el fuego de que tanto habla mi padre, sino lo que tiene una dentro después de veintiséis años de cometer todos los errores imaginables y llegar a la conclusión de que se desea comenzar de nuevo.

—Podría estar peor.

Mildred frunció los labios.

—Seguro. Papá me ha aceptado en su casa. Ahora vamos a mudarnos a otra parte y compraremos otra tienda de comestibles. Yo tendré que trabajar atendiendo a los clientes y llevando los libros. Iremos a la iglesia todos los domingos, y jamás dejara él de observarme por si cometo otro desliz... así podrá arrojarme de nuevo a la calle.

—Ese problema tendrá que resolverlo usted.

—Sí. Lo que pasa es que soy mala. Ando bien por un tiempo, pero de pronto me encuentro de nuevo en el arroyo. Mamá sabía comprenderlo y era muy buena conmigo, pero ahora ya no la tengo.

Sam no pudo menos que lamentarlo por ella; mas no podía brindarle la compasión que necesitaba más que el whisky y que no obtendría al lado de su padre. A fin volvería a alejarse del viejo canoso y amargado, yendo a buscar consuelo en el whisky y terminando por unirse otra vez a algún hombre que no era para ella. Sam no podía ofrecerle nada que remediara su situación.

— ¿Qué pasó anoche? —inquirió.

Se ensombreció el rostro de la joven al recordar lo sucedido.

—Mack regresó cuando salía yo con las ropas de Evelyn. Naturalmente, se lo conté todo. Me dijo que me quedara allí hasta que regresara y se fué con la ropa. Debí haberme ido entonces, pero el miedo me volvió estúpida.

“Tenía la bebida guardada bajo llave pero abrí la puerta a puntapiés y pude sacar unas botellas. Cuando volvió Mack podría haberme arrojado por la ventana sin que me diera yo cuenta de nada. En lugar de hacerlo, me dió una paliza y el maldito lo hizo con mucho gusto. Recuerdo que caí sobre una mesita después que me dió un puñetazo en la cara. El doctor dice que tengo una costilla fracturada.

— ¿Cómo se enteró su padre?

—Lo llamé yo. No tenía a nadie a quien recurrir. —Se pasó la mano por los ojos, aunque no derramaba lagrimas—. Ni creí que iría.

—No era la primera vez que la castigaba Mack, ¿verdad?

— ¡Cielos, no! —repuso ella,

—Quizá sea tonto, pero no entiendo por qué siguió a su lado. Sabía quién era y, por su parte, no estaba tan ebria como para no saber a veces lo que hacía con usted.

Ella bajó la vista.

—Me atraía... No sé explicarlo. ¿Quiere ver algo? Vuélvase.

Sam le dió la espalda y la oyó moverse.

—Bueno —le dijo la joven.

Al darse vuelta vió su espalda desnuda llena de cardenales nuevos y viejos, así como el vendaje que contenía sus costillas en su sitio.

Mildred volvió a ponerse el vestido.

— ¿Dónde está? —preguntó él.

Le miró ella con cierto recelo.

—Dentro de unos días se irá de Miami y no volverá a verlo —dijo Sam—. No tendrá interés en encontrarla a usted después que lo vea yo.

—No —murmuró ella—. No me encontrará, ¿verdad?

Era imposible adivinar si lo lamentaba o no. Finalmente agregó:

—Se fué a Gulf Springs y se llevó a Evelyn.

— ¿A Gulf Springs? ¿Dijo por qué?

—No. No sé nada más.

— ¿No sabe a qué parte de Gulf Springs?

—No.

— ¿Recuerda lo que había en ese sobre que tenía Evelyn en el bolso?

Mildred frunció el ceño.

—Sí, lo recuerdo. Era un mapa, según me explicó Mack. Había en él algunos circulillos agrupados. Uno de ellos tenía alrededor una línea sinuosa y una X. En la parte superior de la página vi algunos números que no recuerdo porque no les presté mucha atención.

Sam experimentó una sensación de júbilo.

—No le molestaré más —dijo.

— ¿Cree que podrá encontrar a Mack?

—Lo encontraré.

—Es grande y fuerte —dijo ella—. Es difícil de vencer, pero le gusta mucho la cerveza. —Miró a Sam con expresión de ruego—. Tiene el estómago débil. Recuérdelo cuando lo vea. Allí le duelen mucho los golpes.

Sam esforzóse por sonreír.

—Lo recordaré.

CAPÍTULO 13

Entró en Gulf Springs desde el sur, tomó hacia el norte por Velardena, cerca de donde se curvaba la costa, y pasó frente a los muelles de pescadores. A aquella hora de la mañana había muy poco tránsito en las calles.

El departamento de policía de Gulf Springs ocupaba el tercer piso de la municipalidad, situada sobre Stockdale, a dos cuadras de la bahía.

Había un solo ascensor en el hall de entrada y a la puerta del mismo veíase un cartelito que rezaba “No funciona”. Sam ascendió por la amplia escalera de mármol.

En el tercer piso se filtraba la luz del sol por la sucia claraboya del techo. El joven traspuso la puerta en cuyo entrepaño de vidrio esmerilado se leía: Departamento de Policía de Gulf Springs.

Un mostrador bastante alto dividía el amplio salón sobre una de cuyas paredes veíase un gran mapa del condado y un plano de la ciudad, así como una fotografía del gobernador del estado. Junto al mostrador había un largo banco de madera.

Un policía de uniforme estudiaba los anuncios del tablero de novedades, junto a su escritorio se hallaba sentado un sargento con expresión aburrida, y frente al tablero telefónico estaba de guardia un agente.

Sam acercóse al mostrador y esperó a que le mirara el sargento.

— ¿Esta el teniente Geib? —preguntó.

El sargento dirigió la vista hacia el reloj de pared que indicaba las seis menos veinte.

—No. Y no vendrá hasta dentro de un par de horas. Puede esperarle aquí si quiere —dijo, indicando el banco.

—Voy a salir a tomar café.

Salió Sam y encontró una droguería abierta en la que estuvo tomando café con bollos hasta las seis y media. Después volvió a la jefatura y esperó sentado en el incómodo banco.

Geib llegó a las ocho menos cinco, silbando alegremente. Al ver a Sam dejó de silbar, pero continuó andando y pasó al otro lado del mostrador.

— ¿Qué novedades hay, Barney? —preguntó al sargento.

—Muy pocas. Encontramos un borracho en Iceland. No tenía documentos y estaba lastimado como si lo hubiera llevado por delante un auto. Willis y Oldfield fueron a investigar. Otra cosa: Ha vuelto Tommy.

— ¡Rayos!

— ¡Ah!— continuó el sargento—. Y le espera un señor.

—Sí, ya lo sé.

Geib volvió a salir para acercarse a Sam.

—Hola, Carey. ¿Cuándo llegó?

—Hace un par de horas.

—Venga a mi oficina.

Sam salió con él y le siguió por el corredor hasta una puerta en cuyo entrepaño decía División de Investigaciones. Allí entraron. La sección se componía de tres oficinas, dos pequeñas y una bastante amplia. Había algunas mesas largas y unas cuantas sillas, un depósito de agua fría, archivos, dos ventiladores eléctricos, un reloj de pared y varios almanaques. Las tres ventanas del salón grande estaban abiertas, pero el calor era bastante apreciable.

En un rincón, un detective muy fornido conversaba con un hombrecillo sentado en una silla apoyada contra un archivo. El hombrecillo tenía el pelo largo y en desorden, estaba barbudo y vestía una camisa a cuadros y viejos pantalones grises.

—Espere en mi oficina —dijo Geib—. En seguida voy.

Sam fué hacia la puerta en la que figuraba el nombre del teniente, entró y sentóse junto al escritorio. Desde allí oyó a Geib hablar al hombrecillo.

— ¿Por qué lo han traído? —preguntó el teniente.

—Por vago —respondió él con voz muy ronca.

— ¿Qué pasó con ese empleo que te conseguimos? — preguntó Geib a Tommy.

—Me escapé —fué la respuesta.

— ¿Por qué?

—Me escapé porque no era bueno conmigo.

— ¿Cómo es eso, Tommy? ¿Quieres decir que te golpeó?

—No. No era bueno conmigo.

—No me parece una razón que justifique tu actitud. Tienes que trabajar mucho para que el señor Showalter sea bueno contigo. No te portaste bien al dejarlo. Nosotros no teníamos ninguna obligación de conseguirte el empleo y nos molestamos bastante buscándolo. Le prometimos al señor Showalter que podría confiar en ti y ahora nos haces esto.

—Lo siento —tartajeó Tommy.

—Si no vas a trabajar, me parece que tendremos que mandarte de nuevo a la Granja Penal.

—No, no. No haga eso. ¡Es un lugar muy feo!

—No sé qué otra cosa podemos hacer... A menos que vuelvas a trabajar para el señor Showalter. Pero tendrás que prometer que no volverás a escaparte. Si lo haces, te mandaremos a la Granja Penal por el resto de tu vida.

—Volveré a casa... del señor Showalter si es bueno conmigo.

—Lo traeremos aquí para decírselo. Y esta vez pórtate bien.

—Está bien, teniente.

Sam se pasó las manos por la cara, esforzándose por quitarse así el cansancio que lo agobiaba.

Entró Geib y sentóse a su escritorio, dejando el sombrero sobre un archivo.

— ¿Qué desea, Carey?

Sam levantó la cabeza.

—Me parece que no le va a gustar lo que voy a decirle.

El teniente arrellanóse en su sillón giratorio al tiempo que encendía un cigarrillo.

El joven le contó lo sucedido en Miami, concluyendo con la noticia de que Mack y Evelyn se hallaban en Gulf Springs o en los alrededores. Geib le escuchó sin hacer comentarios, mirándole casi con indiferencia.

Cuando hubo finalizado el joven, dijo el teniente:

— ¿Eso es todo? ¿No ha pasado nada por alto?

Meditó Sam un momento, revistando mentalmente lo que había dicho.

—No — respondió al fin.

— ¿Cree que ese mapa que Bender le quitó a Evelyn podría ser el que mandó Raley a Tenarken?

Asintió el joven.

— ¿Por qué supone que Bender tiene todavía a Evelyn en su poder?

—Quizá espera .que recuerde lo que significa el mapa. O puede que no se atreva a dejarla en libertad.

Geib frunció el ceño, fijos los ojos en el cigarrillo.

—Supongo que usted le tiene miedo a los teléfonos y que fué por eso que no me llamó desde Miami cuando supo lo de Mack Bender.

—Lo siento.

—Llevo trece años en la policía, sin contar los tres que serví en el cuerpo de vigilancia del ejército durante la guerra — expresó Geib —. Soy detective desde hace diez años y estoy a cargo de la División de Investigaciones desde mil novecientos cincuenta y uno. Todos los días aprendo cosas nuevas que se relacionan a mi oficio y he cometido todos los errores que se pueden cometer. ¿Qué experiencia ha tenido usted? A Evelyn la halló por pura suerte. No voy a tomarme la molestia de reñirle por las otras cincuenta cosas que hizo mal o dejó de hacer. Lo único que espero es que, ahora que le han dado una paliza, me dejará seguir con mi trabajo sin intervenir más.

Puso el cigarrillo en el cenicero y acercó hacia sí una libreta de notas.

— ¿Qué coche tiene Bender?

—Un Ford marrón, modelo 48 o 49, dos puertas, bastante aporreado.

—Supongo que no habrá tomado el número, ¿eh?

—No.

—Deme una descripción del individuo, la completaremos con los informes que nos dé la policía de Miami.

—Un metro noventa, ciento ocho o ciento diez kilos, moreno, pelo castaño oscuro, barba negra, afeitada, unos treinta y cinco o cuarenta años de edad.

— ¿Algo más? ¿Habla mal, mastica tabaco o tiene una pierna de madera?

—Le he dicho todo lo que recuerdo. No tenía nada fuera de lo ordinario.

Geib tomó el teléfono y bajó una palanquita de la base.

—Barney, avisa lo siguiente a todos los coches patrulleros y pásalo luego a la policía caminera y los sheriffs del condado.

Acto seguido dió al sargento el informe sobre Mack.

—Puede que lo acompañe una mujer, Evelyn Tenarken Carey, de veinticinco años de edad, pelo rubio rojizo, estatura un metro sesenta y cinco. Quizá parezca distraída cuando la interroguen. Espera. —Miró a Sam—. ¿Cómo está vestida?

Sam se encogió de hombros.

—Eso es todo por ahora. Pasa el nombre de Bender por el teletipo y pide a Tallahassee las características de todos los autos que hayan visto. A la policía de Miami hay que solicitarle los informes que tengan.

Colgó el tubo y volvió a levantarlo, apretando ahora un botón rojo que había en el centro del disco.

—Comuníqueme con Pete Marshall, en la oficina de la F.B.I. de Tampa —pidió.

Sam se puso de pie a toda prisa.

— ¿La F.B.I.? ¿Quiere que maten a Evelyn?

Geib colgó el auricular con gran brusquedad.

— ¡Cierre el pico! —exclamó, apuntándole con el índice.

Sam volvió a sentarse y Geib se puso a juguetear con el lápiz durante unos segundos. Al fin miró de nuevo al joven.

—Howard Tenarken vino a verme ayer — expresó —. Naturalmente, cuando supe lo de Evelyn y Mack Bender, notifiqué a la F.B.I. En cuestiones así no me queda otra alternativa. Hemos aunado nuestros esfuerzos y recursos con nuestros colegas de la policía federal y la del estado para encontrar a Bender antes que se ponga a cavilar y decida irse y dejar a la chica en alguna zanja. Por lo que me ha dicho usted, parece que no corre peligro. Lo importante es meterlo a él entre rejas y llevar a Evelyn a su casa. Dos de mis hombres y otros dos del sheriff del condado están recorriendo todos los hoteles y alojamientos para automovilistas. Ahora bien, dejará eso a cargo de ellos, ¿eh?

Asintió Sam con la cabeza.

Geib acomodóse de nuevo en su sillón, tomó otro cigarrillo y lo encendió.

—Lamento tratarle así, Carey. Quizá se me ha agriado el carácter de tanto ver delincuentes y tratarlos. Tengo doce hombres a mis órdenes, y un fotógrafo que trabaja por su cuenta cuando no hace lo nuestro, y un químico que no dispone del equipo necesario. En el verano lo pasamos más o menos bien; pero cuando comienza la temporada de turismo, entran y salen de la ciudad unos cien mil viajeros de todas partes. Algunos son buenas personas; otros llevan cuchillos y pistolas y asaltan comercios y peatones solitarios. Pero para eso falta un mes todavía. Ahora no tengo más que un asesinato sin resolver y un secuestro.

— ¿Qué progresos ha hecho con la muerte de Arky?

—No tenemos más que mil informes escritos, media docena de fotografías, medidas, informes del forense y otros detalles por el estilo. Link y otro detective se dedican exclusivamente a eso. Uno de estos días quizá tengamos suerte y descubramos qué hacía en casa de su hermano. Es seguro que lo mataron de manera improvisada, porque sorprendió allí a alguien. Quizá Evelyn pueda decirnos algo más; no sé.

Terminó de limpiarse las uñas, abrió varias carpetas y sobres y seleccionó del contenido dos fotografías que puso frente a sí para estudiarlas un momento. Hecho esto, volvió a guardarlas y miró de nuevo a Sam.

—Usted tiene algo que decirme —manifestó en tono acusador.

Sam se miró las manos.

—Puede agregar la muerte de mi hermano a su lista de crímenes sin resolver —murmuró.

Sonó la campanilla del teléfono y Geib se puso el auricular sobre la oreja.

— ¿Qué?

—Siga llamando hasta que se comunique con él — ordenó.

Colgó el tubo y miró de nuevo a su visitante.

— ¿Sabe una cosa? Esta mañana me levanté muy animado. Alguien envenenó al perro del vecino y no me despertó a las cinco de la mañana, hora en que siempre le ladra al lechero. Por primera vez en dos semanas no se levantó mareada mi esposa, y me preparó muy bien el desayuno. Por una vez siquiera, los niños no se me quejaron a mí porque no tenían calcetines limpios o porque no podían hallar sus libros.

“Así que vine al trabajo y me encontré con usted. Y le veo muy presumido porque al fin decide confiarme algo más. Ha estado tratando de ver hasta dónde puede llegar sin mí. Pues bien, ya lo ha visto. ¡Se acabó!

Sam se incorporó de manera brusca, apoyando las manos sobre el escritorio.

— ¡Cierre el pico!— gruñó con disgusto—. No me gusta usted mucho, pero no quiero hacerme el listo, y estoy harto de oír decir cuánto se abusan de ustedes. ¡No sea tan llorón!

Geib le miró a los ojos.

—No me grite en mi oficina, muchacho —dijo en voz baja, vibrante de ira.

—No se haga el valiente porque estamos aquí. Trate de pegarme y le daré de cabeza contra la pared.

— ¿Usted y cuantos más, pequeño? —dijo una voz muy ronca desde la puerta.

Se volvió Sam para ver al detective fornido que se estaba envolviendo los nudillos de la diestra con un pañuelo. Sus antebrazos desnudos eran de un grosor impresionante.

—Siéntese — ordenó el detective.

Sam le miró con fijeza, respirando jadeante. Sentóse en la silla y bajó la vista, mientras que el otro sonreía complacido.

—Está bien —dijo Geib—. Afuera, y cierra la puerta Tayloe.

Sam oyó cerrarse la puerta y al levantar la vista vió al teniente parado junto a la ventana, tratando de levantar más la hoja. Al no poder hacerlo fué a poner en funcionamiento el ventilador, tras de lo cual se sentó de nuevo a su escritorio. Al cabo de un rato pareció más calmado y miró a su visitante.

—Tayloe es una buena persona —dijo—. Le ha quedado la voz así de una noche en que le dieron un codazo en la garganta. Fué durante un arresto, y el culpable se pasó dos meses en el hospital después que Tayloe terminó con él.

“Ahora a otra cosa. Dígame por qué cree que asesinaron a su hermano y luego explíqueme cómo es posible que Link y yo seamos lo bastante estúpidos como para pasar por alto algo tan evidente que usted lo vió con los ojos cerrados.

—No fué nada muy evidente —expresó Sam—. El asesinato de Lee fué preparado por alguien que lo conocía lo bastante bien como para hacerlo pasar por accidente. Pero su matador ignoraba o pasó por alto que Lee tenía el arco del pie derecho más elevado que el otro.

— ¿Y?

—Mi hermano hizo esas sandalias que tenía puestas aquella tarde —continuó el joven-—. Dibujó la forma en dos bloques de madera blanda y pidió prestada una sierra eléctrica para cortarlos. Después aseguró con chinches las correas trenzadas. Pero quizá le resultó incómodo caminar con ellas hasta la playa debido al arco demasiado alto de su pie derecho. Por eso pegó un trozo de espuma de goma a la suela de una de las sandalias. Cuando lo encontré, la tenía puesta, pero en el pie izquierdo.

Geib le miraba con fijeza y en silencio.

—La otra sandalia estaba allí cerca. Creo que perdió las dos al caer, y el asesino las llevó a la playa y le puso una. Como quizá tenía prisa, tomó la primera que le vino a mano, sin fijarse si había alguna diferencia. Lee jamás habría cometido el error de ponerse ésa en el pie derecho. Eso puede preguntárselo a cualquiera que tenga el mismo defecto.

El teniente inclinóse hacia adelante.

—Una vez cada tanto se nos escapa algo —manifestó, casi como hablando consigo mismo—. Es algo en lo que pensamos durante la noche, cuando no podemos dormir y nos preguntamos cuantos asesinos andan sueltos porque hemos cometido un error. No es agradable, pero no podemos saberlo todo. De vez en cuando nos deja como trapo algún “coroner” de mal carácter. La mayoría de ellos no valen la pólvora que se gastaría en mandarlos al infierno. El resto del tiempo pasa por alto el error y nadie se entera... Pero lo sabemos nosotros y siempre nos queda la duda.

Sacó su pañuelo para enjugarse la frente.

—Ya me pareció que le convencería — dijo Sam.

Geib enarcó las cejas.

—En otras circunstancias le habría dicho que lo olvidara, pero Arky Just cambia las cosas por completo. Ahora tenemos un indicio más. Cuénteme en qué momento decidió usted que habían asesinado a su hermano.

Sam se lo dijo.

— ¿Por qué esperó?

—Creí que Evelyn habría visto cuando lo empujaron — explicó el joven—. Ahora no estoy seguro. De todos modos, por eso tenía prisa por encontrarla; quería que le dijera a usted lo que vió. Pero no escapó porque estuviera asustada; fué la sangre lo que le causó el desequilibrio,

El joven frunció el ceño al recordar.

— ¿Sospecha por qué lo mataron?

—Porque se interpuso en el camino de alguien. Lee y Arky estaban relacionados de alguna manera.

—Si su hermano y Arky Just tenían algo que ver entre sí, ninguno de los que hemos interrogado parece saber nada al respecto —declaró Geib—. No trate de averiguar cosas para mí, Carey. ¿Quiere?

—Está bien. ¿Qué va a hacer?

—Pondré a un hombre a investigar el asunto y haré que todos los demás trabajen horas extras. Haremos muchas preguntas a mucha gente y esperaremos que empiecen a salir a relucir las discrepancias. Cuando aparezca su cuñada, quizá averigüemos algo si está en condiciones de hablar de manera coherente.

Geib levantóse la manga de la americana para consultar su reloj.

—No podemos seguir guardando reserva, Carey. Los diarios tendrán la noticia esta tarde. Lo único que podemos hacer es sugerir el tono que han de dar a sus comentarios. Quiero pedirle de nuevo que no hable con los periodistas. Naturalmente, no podemos hacer nada si prefiere no seguir mi recomendación.

Sam se puso de pie. Sentíase profundamente fatigado.

—Estaré en casa de Tenarken — dijo.

Al salir vió a Tommy sentado con su silla inclinada contra la ventana. Tenía una botella de gaseosa en una mano y una vieja revista de historietas, la que leía dificultosamente y moviendo los labios en silencio. Parecía sentirse muy feliz. Alguien había sido bueno con él.

CAPÍTULO 14

Sam guió el coche hacia el portal de la propiedad y lo detuvo frente al alto pórtico de la mansión. El río relucía atrás de la casa; el césped del jardín destacaba su frescura y su verdor y las flores vestían de color los alrededores.

Sam se volvió al oír abrirse la puerta principal. Gilbert Morrell cruzó la galería para salirle al encuentro.

—Hola, Sam — le dijo en tono afable —. ¿Cuándo llegó?

—Hace un momento, ¿Está Howard?

—Estaba dormido en la biblioteca cuando bajé a desayunarme. Este asunto le ha desquiciado... Veo que a usted también —agregó, mostrándose algo avergonzado por no haber manifestado sus condolencias de manera exacta

Guardó silencio unos segundos, y agregó luego:

—Me voy. Tengo cosas que hacer y... — Consultó su reloj —. El funeral es a las dos. Lorin y yo estaremos presentes, por supuesto. Sam, no le he dicho cuanto... Nosotros... Quisiera poder serle útil en algo.

Sam apartó la vista para que no le cegara el resplandor del sol sobre las paredes blancas de la casa.

—Gracias, Gilbert. Voy a ver a Howard.

—No sé si está enterado o no — expresó Morrell—. Howard habló con el teniente Geib y le dijo lo de Bender. La F.B.I. ha tomado intervención en el caso.

—Pasé por la jefatura al entrar en la ciudad —repuso;

— ¿Todavía no han... encontrado a Evelyn?

—No.

Pensó en la larga y sombría procesión de automóviles y en la tumba abierta en el cementerio. Quizá fuera mejor que la pobre no asistiera.

Gilbert murmuró algo respecto a una cita que tenía y corrió hacia un Chrysler estacionado frente al garaje.

Sam entró en la casa, experimentando de nuevo un cansancio profundo. La frescura interior no llegó a reanimarlo.

La señorita Gamble adelantóse silenciosamente desde la biblioteca,

—Está en la biblioteca —dijo—. Acaba de despertar y quiere verle. ¿Desea un poco de café?

—Bueno.

Entró en la biblioteca. Howard se hallaba sentado en el sillón que habían trasladado ahora cerca de los ventanales cubiertos por las cortinas. Cubría sus rodillas una manta a cuadros y estaba ataviado con una bata de seda. Veíanse nuevas arrugas en su rostro y el cabello le caía sobre la frente.

—Pase, Sam —dijo, sonriendo levemente—. Acerque una silla.

El joven acercó una y sentóse junto a Tenarken, quien tendió la mano hacia un botellón que reposaba sobre una mesita.

— ¿Quiere beber algo?

—No, gracias. La señorita Gamble me va a traer café.

Tenarken se aclaró la garganta.

—Supongo que es lo que me convendría a mí. He estado bebiendo más de lo debido.

Apartó la mano del botellón.

—No se deje engañar por esta manta, Sam —agregó en voz más alta de lo necesario —. No estoy inválido. Anoche me quedé dormido en el sillón y la señorita Gamble me la echó encima. — Bajó de pronto la voz —. Bien, Sam... tuve que tomar una decisión después que me habló Lorin ayer.

—Vi a Geib al llegar—repuso el joven—. El me lo dijo.

— ¿Qué otra cosa podía hacer? No sabía nada. Evelyn es mi única hija.

—Era lo único que podía hacer.

—Si llega a ocurrirle algo...

—La encontrarán —le aseguró Sam,

Howard inclinó la cabeza al tiempo que se llevaba los dedos a los ojos.

— ¡Dios mío! —murmuró.

En ese momento entró la señorita Gamble y puso la bandeja con el café en la mesita próxima a Howard. Después fué hacia los ventanales para correr las cortinas. Tenarken volvió dos de las tazas, sirvió café y pasó una a su visitante.

— ¿Bender se ha comunicado con usted? —inquirió Sam.

—No. Ayer me quedé esperando; creía que iba a tener noticias.

—Salió de Miami antenoche. Evelyn iba con él. Según Mildred, venían hacia aquí, y si no me mintió ella, ya deben haber llegado.

El viejo se mostró algo agitado.

— ¿Aquí? ¿Entonces por qué...?

—Eso es lo que me preocupa. No tendría que venir a Gulf Springs más que para hablar con usted. No telefonearía por temor de que estuviera intervenido su aparato y una carta le resultaría demasiado lenta. Por consiguiente trataría de verle personalmente para desaparecer luego a toda prisa.

— ¿Qué quiere? ¿Dinero?

—De eso no cabe duda. Pero no a cambio de Evelyn; su interés mayor está en el mapa. Ya debe saber que ella no le servirá de nada así como esta, pero teme deshacerse de ella hasta haber obtenido lo que desea. También sabe que está perdido si le atrapa la policía mientras tenga en su poder a su hija.

Vió aparecer el temor en los ojos de Howard.

—Eso no quiere decir que la matará no bien oiga sonar una sirena —agregó—. Es demasiado listo para hacer algo así y sabe que no podrá salvarse si muere Evelyn. Pero un buen abogado podría salvarle de la acusación de secuestro.

—Espero que esté acertado, Sam. —Howard bebió un poco de café.

— ¿Conoce a un tal Steve Raley? —inquirió el joven

— ¿Raley? Pues... sí. Trabajaba para mí como capitán del “Evelyn”, mi yate privado, pero se lo despidió hace unos días.

— ¿Por qué?

—Por incompetente. Perdió uno de nuestros cruceros durante una tormenta que le sorprendió en los cayos. Chocó contra unos arrecifes cuando debía haber podido salir de allí sin ninguna novedad. —Tenarken miró a Sam con expresión interrogativa—. ¿Por qué lo menciona?

—Lo conocí anoche. Alguien le había dado una tremenda paliza y dijo que fué Heath.

—Es la primera vez que me entero —murmuró Howard algo molesto—. Lorin se encargó de despedirlo. No sé si hay algo de verdad en la acusación de Raley respecto a que Lorin le hizo castigar. Lo más probable es que se haya visto envuelto en alguna pelea de borrachos.

—Raley dijo que le había mandado a usted algo por correo. Pensé que podría ser una carta en la que mostrara la ubicación del crucero hundido.

Howard se puso a meditar, mirando al joven con expresión distraída.

—Eso era, ¿eh? — dijo —. No fué una carta la que mandó, sino un simple dibujo con la latitud y longitud. —. Pareció animarse un poco —. Sam, quizá Evelyn tomó ese sobre por error cuando vino a visitarme aquella mañana. Recuerdo que dijo que había dos cartas para ella. Puede haber tomado la de Raley junto con las suyas.

— ¿Por qué iba a pensar Bender que el mapa era valioso?

Tenarken acomodó la manta sobre sus rodillas.

—Eso no sabría decirlo. Tiene cierto valor por las posibilidades del salvataje, pero no creo que sea tanto como para correr el riesgo que corre. —Howard se mostró algo fastidiado —. Todo esto parece ser una serie de errores que ha cometido ese individuo.

Sam se tocó el cuello lastimado y no dijo nada.

El gigante quitóse la manta de sobre las rodillas y se puso a doblarla.

—Es hora de que me levante de aquí. De nada vale cavilar tanto. — Consultó su reloj, agregando en tono de desconsuelo—: Lo van a enterrar en Edgewater. Me pareció que usted estaría conforme.

Asintió Sam.

—Lee tenía muchos amigos. Yo he estado demasiado preocupado por Evelyn para pensar en ello. Ha sido un accidente sin sentido. Hace unos días sufrió una de sus jaquecas mientras estaba aquí cenando. Recuerdo que le mandé aquí a buscar unos polvos que le aliviaran.

Indicó el escritorio lleno de cajitas y frascos.

—Debí habérselo dicho antes — expresó Sam —. La muerte de Lee no fué accidental. Lo empujaron.

Tenarken le miró como atontado.

— ¿Qué?

—Lo empujaron desde lo alto del acantilado. Probablemente fué la misma persona que apuñaló a Arky Just un poco más tarde. Debe haber sido alguien que lo conocía lo bastante bien como para fraguar el accidente. Después se equivocó con sus sandalias al ponerle una de ellas. Así fué como me di cuenta. Lamento habérselo dicho tan bruscamente.

Howard dió un respingo y volvió el rostro hacia otro lado.

—No... sé qué decir. Estoy horrorizado. ¿Por qué, Sam? ¿Por qué...?

El joven meneó la cabeza.

—No sé. De algún modo estaba Lee relacionado con Arky Just. La policía está investigando en base a esa suposición.

—Los diarios…

—La noticia saldrá esta tarde. Ni usted ni Geib pueden impedirlo.

Tenarken perdió el dominio de sí mismo y se puso a gritar:

— ¡Maldición! ¡Esto es demasiado! Aunque tenga que invertir en ello hasta mi último centavo, me ocuparé de que encuentren al asesino. ¡No lograra escapar!

—Cálmese.

El viejo mostróse algo turbado por su estallido.

—Lo siento. Estoy tan furioso que... — Se pasó una mano por los ojos—. Usted debe necesitar descanso, Sam. Use el cuarto de huéspedes todo el tiempo que quiera.

Sam le dió las gracias con una sonrisa y se retiró, dejándole allí parado, en medio de la silenciosa estancia.

La señorita Gamble estaba colocando platos en el lavador automático cuando entró el joven en la cocina. Mientras trabajaba gruñía entre dientes.

— ¿Qué pasa?

Le sonrió ella fugazmente y volvió a fruncir el ceño con exasperación.

—Esa sirvienta que viene a limpiar ha estado quemando trapos otra vez en el incinerador —dijo en tono indignado.

Introdujo la mano en el bolsillo de su delantal para sacar un trozo de tela chamuscada en la que aún podía discernirse el estampado de las flores de color.

—Y eso después que se lo advertí tres veces. Voy a guardarlo para mostrárselo cuando la riña por esto.

Guardó el trozo de tela en el bolsillo y se sacudió las manos.

—Jamón, dos huevos, zumo de naranja y pastel —dijo—. Vaya a lavarse y los tendrá listos dentro de seis minutos.

CAPÍTULO 15

Después del funeral cedió a su persistente deseo de volver a casa de Lee.

Marchó por las habitaciones con paso lento. La vivienda llevaba cerrada varios días e imperaba en ella el olor del polvo. En el dormitorio observó las camas gemelas con los cobertores de satén blanco, cada uno con su inicial correspondiente, L. y E. Las paredes estaban pintadas de color rosa, el favorito de Evelyn, y todo se hallaba en orden en el aposento.

En la mesita, entre las dos camas, se veía una radio portátil; poco más arriba, sobre la pared, había una caricatura de Lee en la que se exageraban sus cejas espesas y el grueso labio inferior, así como las orejas. Había sido un hombre no muy buen mozo, pero sí muy simpático y querido.

Uno por uno habíanle expresado sus condolencias en el cementerio: Sus relaciones comerciales, sus amigos y conocidos. Gran muchacho. Uno de mis mejores amigos. No sabe cuánto lo lamento...

En el cuarto de baño vió un par de medias de seda pendientes del toallero. Sobre el espejo del botiquín habían escrito con un lápiz de labio: “Lo siento, querido”. La declaración de paz luego de alguna rencilla doméstica.

Se miró al espejo. “Yo también lo siento”, dijo para su interior.

De nuevo en el dormitorio, abrió las puertas del ropero empotrado y vió los trajes de Lee. Dos de ellos estaban envueltos en bolsas de papel, tal como se los devolvieran de la tintorería. En ambas se destacaba el emblema de la casa Gold Shield. Observó las etiquetas; ambos habían sido entregados el día anterior a su muerte. Arky Just era quien los había llevado.

En el living-room sentóse en un sillón que miraba hacia la ventana y se puso a observar la bahía. Las gaviotas describían graciosas curvas por el aire, y sobre el agua destacábanse los trazos blancos de algunas velas. Allí sentado se quedó dormido...

“No era porque quisiera hacerlo. Estaba abrumado por el terror, mas no podía evitarlo. Tocó la puerta y la vió abrirse lentamente. Trató de cerrarla porque no deseaba mirar, mas no tuvo fuerza para contener el peso de la enorme hoja de madera. Parado en la oscuridad, sintióse incapaz de moverse y no quiso mirar hacia adentro, pero algo le obligó a hacerlo.”

“El hombrecillo le miraba con sus ojos muertos y le sonreía maliciosamente, con expresión acusadora.”

“Se movieron sus labios y el sonido de su voz retumbó dentro del cerebro de Sam.”

‘‘Una almohada. Una almohada. Una…

—Despierte, Sam.

“... una almohada. Una al…

— ¡Sam!

Despertó temblando.

— ¿Para qué? —inquirió con voz ronca.

—Soy yo, Sam. Geib —dijo la voz.

Abrió los ojos. El teniente se hallaba parado junto a él.

— ¡Oh!— dijo el joven con voz débil— ¿Qué pasa?

—Levántese. Vamos a dar un paseo.

— ¿Dónde? —inquirió sin comprender nada.

El sol del atardecer daba de lleno en el ventanal.

—Venga —insistió Geib en tono imperioso—. Bastante me costó encontrarlo.

Sam le siguió al exterior. Frente a la casa se hallaba estacionado un automóvil Ford a cuyo volante estaba sentado Link,

Geib le abrió la portezuela de atrás y fué a sentarse luego con su subordinado. Este puso el coche en primera no bien hubo entrado Sam. Un segundo después partían a toda marcha.

Geib levantó un micrófono del tablero.

—Habla Geib. Vamos hacia el sur por Dolphin. Acabamos de recoger a Carey.

El operador de la jefatura respondió afirmativamente y el teniente dejó el micrófono en su lugar.

— ¿Quiere explicarme alguien lo que pasa? —inquirió Sam.

Link volvióse un instante para mirarle.

—Dos de los ayudantes del sheriff encontraron el coche de Bender en un campamento de pescadores.

— ¿Esta Evelyn con él?

—No sabemos —dijo Geib.

— ¿Para qué me quiere a mí?

—Cálmese, Carey. Ya lo sabrá a su debido tiempo.

Link guió el vehículo hasta los límites de la ciudad y tomó luego hacia la derecha por un camino asfaltado que se internaba en los pantanos. A los costados crecían palmeras, robles, enormes cipreses y mangles de nudosas raíces que semejaban garras de animales, y por todas partes veíanse las hierbas gigantescas que ocultaban la peligrosa tierra de abajo e indicaban la proximidad del agua salada. Por un trecho vieron un canal que se extendía junto al camino para perderse luego entre la vegetación del pantano.

El camino asfaltado cedió su puesto a uno cubierto de grava y tomó hacia la bahía. Los arboles quedáronse atrás y Sam vió un rústico puente de madera que salvaba un canal. Al otro lado destacábase una cabaña de troncos con un anticuado surtidor de nafta al frente. Sobre la parte delantera del edificio había un cartel que rezaba: “Aldea de Pescadores de Neely. Comestibles. Cerveza fría. Se alquilan botes.”

Cerca de la bahía, detrás de una loma sobre la que crecían palmeras enanas, se veía una nube de humo negro que se destacaba contra el fondo del cielo.

Sam sintió que se le contraía el estómago. El Ford cruzó sobre las tablas desiguales del puente y tomó en dirección a la bahía, pasando frente a varias cabañas pequeñas.

Cerca de los restos ennegrecidos de una de las viviendas próximas a la playa se hallaba parado un camión rojo del Cuerpo de Bomberos de Gulf Springs. Las mangueras habíanse extendido hasta la laguna de agua salada y por todas partes imperaba el olor de la madera consumida por el fuego, así como otro olor no tan fácil de identificar.

Un coche patrullero de la oficina del sheriff y una ambulancia blanca se hallaban estacionados junto a un Ford en el que Sam reconoció al que usara Mack Bender. Link detuvo el coche y los tres hombres se apearon en seguida.

Dos representantes de la ley conversaban con un hombre que observaba las ruinas con expresión de profunda pena. Contra la ambulancia se hallaban apoyados dos enfermeros que observaban la escena.

El hombre tenía puesta una gorra de color kaki y vestía una camiseta y pantalones de lona. Sus ojos observaban ansiosamente a los bomberos que removían las ruinas con hachas. De la cabaña no quedaban más que media pared y una parte del techo.

—Soy el teniente Geib — dijo el detective a los dos policías del condado.

—Todavía está allí, teniente —repuso uno de ellos —. El coche concuerda con la descripción y se nos ocurrió que querría saberlo. Quizás sea una falsa alarma.

—Quizá —dijo Geib—. ¿Quién es el señor?

—Soy Neely —dijo el de la gorra.

Geib volvióse hacia Link y Sam.

—Vamos a echar un vistazo.

Link hizo un ademan vago.

—Creo que me quedaré aquí. No sirvo para estas cosas.

Geib y Sam avanzaron hacia la cabaña quemada, notando el intenso calor que despedían los restos. Sam notó también algo más.

Uno de los bomberos indicó algo con su hacha y Geib fué hacia el lugar, pisando con cuidado los trozos calientes de madera ennegrecida. Sam vió lo que parecía ser un grueso tronco quemado, con una horqueta abajo, aprisionado debajo de un tirante que había caído del techo. Al acercarse más comprobó que no era un tronco.

Al otro lado del tirante estaba la cabeza. Vió entonces la cara hinchada, reluciente y roja como el fuego que la consumiera.

Sam se alejó de las ruinas humeantes y, cruzando un espacio abierto, fué a apoyarse contra una palmera, escuchando desde allí el murmullo del agua y aspirando a pleno pulmón el aire fresco que le daba en la cara.

Acercándosele, Geib le puso un frasco de sales bajo la nariz.

—Gracias —dijo el joven.

Se sentó luego en la hierba, esforzándose por olvidar algo que recordaría toda su vida.

— ¿Era Bender? — preguntó.

—Sí —susurró el teniente.

— ¿Dónde está Evelyn?

—No sé, pero aquí no está.

Sam cerró los ojos, mientras apoyaba la cabeza sobre las manos. Al cabo de un rato levantóse y fué a unirse a los hombres que hablaban con el dueño del campamento. Cuatro bomberos provistos de guantes de amianto se ocupaban de levantar el pesado tirante que cayera sobre Mack Bender.

— ¿Qué nombre dió? —preguntó Geib a Neely.

—Jones. No recuerdo el de pila, pero puedo consultar el registro.

— ¿Cómo es que le dió esta cabaña?

—Me la pidió él. Dijo que quería estar cerca de la playa. Naturalmente, no me iba a negar. Andan tan mal los negocios que hasta le hubiera dado la mía si me la hubiese pedido.

— ¿Tenía consigo a una mujer cuando llegó?

—En el coche. No pude verla bien, pero creo que era pelirroja. —Neely miró a Sam—. No tanto como él; más bien rubia cobriza.

— ¿Qué ha sido de ella?

—No sé. — Neely se mostró algo inquieto —. No era cosa mía y no volví a verla desde la primera vez.

— ¿Cuando vinieron?

—Ayer por la mañana, antes de que saliera el sol.

— ¿Cuantas veces lo vió a él después de eso?

Neely tendió la vista hacia la bahía.

—Una sola. Fué a comprar comestibles.

— ¿Por cuánto tiempo le pagó el alquiler?

—Por una semana.

—Muy bien. ¿Quién más estuvo aquí desde que llegó Bender... o Jones?

Neely frunció el entrecejo.

—Nadie. Ya le he dicho que anda mal el negocio. Nunca hay gente a esta altura de la semana.

— ¿Ha estado usted aquí desde ayer por la tarde?

—Pues... no. Ayer por la mañana me fui en bote por el canal para pescar, pero no saqué nada. Habré tardado una hora y media en volver. Después, esta tarde, fui a la ciudad para retirar mi motor portátil que estaba en el taller. Fué cuando regresé que empezó a arder la cabaña.

— ¿Qué tiene allí que sirva de combustible?

—Nada. Hay una estufa de petróleo, pero sin combustible, pues no se necesita a esta altura del año. Además hay una hornilla de gas. Atrás tengo dos tanques de gasolina. Si hubiera una pérdida y le acercaran un fósforo, volaría todo, pero no habría un incendio como el que hubo.

—Por el olor parece que se hubiera echado un poco de querosén para que ardiera todo bien —comentó uno de los policías del condado.

Link fué hacia el Ford y sacó una caja de cartón que tenía en el baúl. Acercándose luego a las ruinas, recogió varios trozos de madera quemada que puso en la caja, la que tapó y llevó de nuevo al automóvil.

—En el laboratorio analizaremos esos carbones — dijo Geib—. Si hay rastros de querosén o gasolina, lo sabremos en seguida. — Miró de nuevo a Neely —. ¿Qué hizo cuando vió que se quemaba una de sus cabañas?

—Corrí hasta aquí para ver. Ya estaba en llamas todo el frente, y como no oí gritar a nadie, creía que no estarían aquí. Volví entonces a mi cabaña y llamé a los bomberos.

Uno de los bomberos se acercó entonces.

—Parece que ardió el interior de la casa antes que se quemaran las paredes — expresó —. Es fácil que hayan rociado todo por dentro con querosén.

Asintió Geib.

—Es lo que me figuraba —dijo.

—Ya está apagado el incendio.

—Muchas gracias por haber llegado a tiempo para que quedara algo que nos permitiera identificarlo — dijo Geib.

El bombero saludó con la mano y subió al camión en compañía de los otros, partiendo el vehículo en seguida.

— ¿Les parece que el tipo se habrá suicidado? —inquirió Neely.

Los dos ayudantes del sheriff le miraron con expresión de disgusto.

—No hubiera elegido un método tan feo — explicó Geib —. Más bien puede decirse que lo “suicidaron”.

— ¿Quiere decir que fué asesinado? —exclamó Neely, de disgusto.

—O estaba muerto cuando se inició el fuego o lo golpearon en la cabeza para que durmiera tranquilo mientras ardía toda la casa a su alrededor — opinó Link —. Quizá despertó y quiso correr, pero le cayó encima el tirante y no pudo escapar.

—Ya veremos qué aclara la autopsia —manifestó Geib. Volvióse luego hacia los otros dos policías—. Este les corresponde a ustedes, muchachos. Creemos que el asesino es el mismo que ha andado haciendo travesuras en Gulf Springs. También hay un secuestro de por medio.

Los otros se miraron con expresión de asombro.

—Será mejor que avisemos por radio —dijo uno—. El sheriff va a dar un salto cuando se entere.

El teniente se quedó mirándolos alejarse y decir a los enfermeros que por el momento no podrían llevarse los restos.

—Supongo que la F.B.I. no intervendrá ya — comentó —. No se dedican a buscar personas desaparecidas.

— ¿Le parece que Evelyn andará extraviada por alguna parte? —preguntó Sam.

—Ojalá sea así. Si está con el que hizo esto, lo más fácil es que la encontremos flotando en la bahía cualquier día de estos. —Geib hizo una pausa y agregó luego—: O quizá sea ella quién incendió la cabaña. No sé.

La ambulancia partió sin el cadáver. Los tres se quedaron escuchando el aullar de la sirena durante unos segundos.

—Quisiera volver a la ciudad —dijo Sam.

Caía ya la oscuridad y con ella empezaban a descender los mosquitos sobre toda la región pantanosa.

—Le llevara Link — dijo Geib —.Yo tengo que esperar al sheriff Benson. — Se dió una palmada en el cuello.

— ¿Tiene algo contra los mosquitos? — preguntó a Neely.

Sam siguió a Link hacia el Ford. Todavía le afectaba el recuerdo de Bender, pero sentía también una extraña animación. El asesino de Lee había ultimado a alguien más. Ignoraba quién era el matador, pero ya se estaba formando en su mente una leve sospecha.

CAPÍTULO 16

Fué a cenar en un restaurante pequeño de la calle Tercera Norte, a dos cuadras del edificio de departamentos en que residiera Arky Just. Medio minuto de charla con un planchador de la Tintorería Gold Shield habíale servido para obtener la dirección de Arky.

Sobre el mostrador donde estaba la registradora había una pila de tarjetas comerciales impresas con el nombre de la “Casa Hawkes - Radio y Televisión”, así como el nombre y un número de teléfono. Sam apoderóse de una de ellas y la puso en su cartera.

Marchando calle arriba, pasó frente a una taberna bien iluminada y luego frente a un mercado a oscuras. En alguna parte practicaba alguien las escalas en el piano con enloquecedora perseverancia. La gente del barrio se hallaba sentada en los escalones de sus casas o parada en los balcones, esperando que les llegara un soplo de brisa que aliviara el calor de la noche.

El edificio de departamentos de Just era una estructura de tres pisos en forma de L con paredes estucadas en color rosa. Sam calculó que tendría unos veinticinco años, y probablemente estaba por desplomarse en cualquier momento.

Ascendió los tres escalones hasta el pórtico en el que se hallaban sentadas dos mujeres que se abanicaban con pantallas japonesas mientras charlaban por lo bajo. La bombilla amarillenta que había sobre la puerta daba un tono extraño a sus rostros.

En el hall interior había otra luz amarilla que pendía del cielo raso y revelaba las rajaduras de las paredes, iluminando también el letrero que decía “CONSERJE” y la flecha que señalaba hacia el otro extremo de un corredor. Sam marchó por allí y llegó a una puerta sobre la que habían clavado una tarjeta blanca que decía: “Aquí”.

Por los orificios de ventilación le llegaba el olor de suciedad y comidas rancias.

Oprimió el botón del timbre sin oír nada. Llamó entonces con los nudillos y vió saltar escamas de pintura seca de sobre la madera.

Al abrirse la puerta apareció en el hueco un hombre de unos veintiocho años de edad, estatura mediana, esbelto y bien parecido. Tenía una abundante cabellera castaña con un mechón más claro en la parte anterior, y era evidente que había dedicado mucho tiempo a peinársela y cepillarla. Sus cejas oscuras relucían levemente y formaban dos arcos perfectos. Sus grandes ojos de mirada lánguida tenían el color del coñac de la mejor calidad. Vestía una camisa celeste, pantalones azules muy bien planchados, sandalias y calcetines negros. Daba la impresión de no haber trabajado jamás en su vida.

—Busco al conserje —dijo Sam.

—Soy yo —repuso el otro, con un dejo de acento sureño tan vago como el perfume en el pañuelo de una mujer.

Sam sacó la cartera y extrajo la tarjeta de la casa de radio. El conserje la tomó cautelosamente y la leyó sin interés.

—Vengo por la radio que hay en uno de los departamentos —expresó Sam.

El otro le obsequió con una mirada de sus ojos lánguidos.

—Uno de sus inquilinos se ha atrasado con los pagos. Vengo a llevarme el aparato.

El conserje se encogió de hombros, haciendo sonar unas monedas que tenía en el bolsillo.

—Llamé a la puerta, pero no contesta —agregó Sam—. Necesito esa radio. No ha hecho los pagos correspondientes.

— ¿Cómo se llama el inquilino? — dijo al fin el conserje.

—Arky Just.

El otro hizo sonar de nuevo las monedas.

—Es una pena — murmuró —. Temo que el señor Just no podrá ponerse al día con sus pagos.

— ¿Sí? — dijo Sam.

—Murió hace varios días. —Notóse una expresión apenada en los ojos del conserje—. Tan frágil es el hombre que la muerte cruel se cierne siempre sobre su cabeza. La policía cree que lo asesinaron... No lo dijeron, pero se adivina.

—Con eso no recupero mi radio.

—Supongo que tendré que ir arriba con usted. Espere que voy a buscar la llave.

—Sí, hágalo.

Regresó al cabo de medio minuto con un llavero y subieron ambos al segundo piso. Al llegar a una puerta, el conserje introdujo la llave en la cerradura, entró y encendió la luz, apartándose luego para permitir que pasara Sam.

El joven miró a su alrededor sin ver ningún aparato de radio.

—Parece que no hay ninguna radio —dijo el conserje con voz ronca.

Al volverse vió Sam que el otro le miraba con fijeza hipnótica, mientras que su mano se tendía hacia él.

— ¿No es verdad?

—Eso no significa nada —dijo Sam—. Probablemente la ha escondido en el ropero.

Abrió el ropero, deseando que se fuera el conserje, y estuvo unos minutos registrando el interior desnudo y polvoriento del mueble.

Cuando se apartó de muy mala gana, el conserje estaba cerca de la puerta.

—Puede haberla ocultado en cualquier otra parte — declaró Sam.

Le miró el otro como si le viera por primera vez.

—No puedo pasarme la noche aquí mientras busca esa radio —dijo con cierto fastidio—. Haga el favor de llevarme la llave cuando se vaya.

Dicho esto salió del departamento.

Al cabo de unos segundos fué Sam a mirar por la puerta, comprobó que el conserje no estaba a la vista y cerró con llave por la parte de adentro.

La habitación no tenía otros muebles que una cama de hierro, una cómoda, una mesita de luz, una lámpara de pie, dos sillas y una vieja alfombra. El baño separado convertía aquello en un “departamento”.

Sam lo registró todo cuidadosamente, sin saber lo que buscaba y sin hallar otra cosa más significativa que un paquete chato que contenía un juego de instrumentos de acero muy apropiados para forzar cerraduras. Paróse luego en el centro del aposento, perplejo y decepcionado, mirando hacia el lecho.

Fué hacia la cama y levantó el cobertor de sobre la almohada, recordando entonces un sueño en el que oyera las palabras de un moribundo que parecía expresar algo que quizá no fuera el deseo de estar cómodo.

Tomó la almohada y la volvió entre las manos. Después quitóle la funda para pasar la mano sobre la desigual superficie. El corte estaba en uno de los costados. Introdujo los dedos en la masa dura formada por las plumas y sacó lo que Arky había ocultado allí dentro.

Era un paquete pequeño con bordes rojos. En uno de los lados tenía impreso el nombre de Tenarken y, en letras de menor tamaño, dentro de un rombo, leíanse las palabras “Polvos para el dolor de cabeza”. Un sello rojo indicaba que el paquetito era una muestra.

Al examinarlo mejor notó que lo habían abierto por la parte superior. Sacó entonces uno de los sobrecitos llenos de polvo blanco y echó un poco sobre la palma de la mano.

“¿Por qué no en el botiquín, Arky?” Sam puso el sobrecito en su lugar y guardó el paquete en el bolsillo. Al tocar con la lengua el polvillo blanco que quedara adherido a su palma sudorosa, el gusto demasiado amargo de la substancia le hizo dar un respingo. No se parecía en nada al de los polvos para la jaqueca o las aspirinas que solía tomar a veces. Hizo un esfuerzo por recordar qué gusto era aquel, mas no tuvo el menor éxito.

Luego de arreglar la cama, salió de allí, cerrando la puerta. Bajó por la escalera, fué hasta el departamento del conserje y pasó la llave por debajo. En el pórtico seguían sentadas las mujeres, esforzándose por refrescarse con sus pantallas.

Sam marchóse calle abajo hacia el restaurante frente al cual estacionara su coche. Una vez que llegó allí, quedóse meditando un momento y al fin cruzó hacia la droguería que viera en la acera opuesta.

A un costado vió un grupo de muchachos jóvenes que escuchaban la música de la victrola automática y bebían gaseosas. En la parte posterior del local vió el mostrador de la sección en la que expendían recetas.

El farmacéutico se hallaba apoyado contra una vitrina, sosteniendo su larga barbilla sobre una mano. Era un individuo de escasos cabellos y cara roja, y según la escritura bordada sobre el bolsillo de su guardapolvos, llamábase Jack McGaffey.

—Hola —dijo a Sam.

El joven sacó el paquete del bolsillo y lo puso sobre el mostrador.

— ¿Puede decirme qué es esto?

McGaffey lo tomó.

—Aquí dice que son polvos para el dolor de cabeza. Si se ha quedado sin ellos, puedo venderle más.

—Tienen un gusto raro —expresó Sam.

McGaffey sacó uno de los sobres, introdujo un dedo en el polvo y lo probó. De inmediato cambió de expresión su rostro, mientras que su lengua humedecía su labio superior. Al mirar el sobrecito, le tembló la mano y cayó un poco del polvo sobre el mostrador.

—Pues... —dijo, bajando la vista—... no sabría qué es.

—Es amargo —dijo Sam.

—En efecto —repuso el otro.

— ¿Pero no sabe lo que es?

—No. Tendría que analizarlo. Si desea...

— ¿Tardaría mucho?

—No, no. En seguida vuelvo.

El farmacéutico se fué con el sobrecito y traspuso una puerta de vaivén que había a su espalda.

Sam guardóse el paquete en el bolsillo, apoyó los codos sobre la vitrina y se dispuso a esperar, observando a los muchachos que escuchaban música. Después se rascó la barbilla, miró el reloj y empezó a preocuparse.

Asegurándose de que no le veía nadie, pasó por entre las vitrinas y detúvose junto a la puerta de vaivén que separaba el local del laboratorio. A un extremo de la trastienda había una luz suspendida sobre una mesa alta que se hallaba en un rincón. McGaffey estaba apoyado contra ella, moviendo los pies con impaciencia, mientras que halaba por teléfono con voz que creía era un susurro confidencial.

—Un metro ochenta de estatura, pelirrojo, buen mozo — decía.

Sam se preguntó qué haría el otro si se le acercaba por detrás y le gritaba algo al oído.

—Me di cuenta de lo que era no bien me lo puse en la lengua — continuó el farmacéutico —. Una vez que ha probado uno la heroína, jamás la olvida.

Sam sintió que se le helaba la sangre en las venas. Inmediatamente apartóse de la puerta y encaminóse hacia la salida con paso lento y actitud casual.

CAPÍTULO 17

—El teniente Geib no está en este momento — le contestó el sargento de guardia.

Sam apoyóse contra el costado de la cabina telefónica y cerró los ojos a fin de que se le calmara el dolor de cabeza.

— ¿Podría comunicarme con él en su casa?

—Lo dudo. Creo que está haciendo una pesquisa en el campo —respondió la voz del policía.

— ¿No podría dejarle un mensaje?

—Por supuesto.

—Me llamo Sam Carey. Diga a Geib que estaré en casa de Tenarken. Dígale que ya está aclarado el asunto. El sabrá a qué me refiero.

— ¿Algo más?

—Eso es todo —dijo Sam, y colgó el tubo.

Abriendo la puerta de la cabina pública, cruzó la calle, subió a su coche y partió rápidamente.

Poco después estacionó el auto frente a la casa de Tenarken y se apeó con lentos movimientos, cerrando la portezuela de manera algo violenta. No se oía otro sonido en los alrededores y todo parecía estar en calma.

Tuvo la impresión de haber esperado largo tiempo después que tocó el timbre de la puerta. La camisa habíasele adherido a la espalda a causa de la transpiración, y le dolían los pies. Pensó en Evelyn que se había criado en aquella casa. Al fin se abrió un poco la puerta. Era Howard Tenarken.

— ¡Oh, es usted! Pase, Sam.

Al entrar se dijo Sam que jamás le había parecido la casa tan oscura. Por la puerta de la biblioteca se filtraba un poco de luz hacia el hall, pero eso era todo.

—Hoy le toca salida a la señorita Gamble —explicó Howard—. Lorin y yo estamos jugando al ajedrez en la biblioteca. Venga a hacernos compañía.

El joven le siguió a la biblioteca, donde habían colocado una mesita de juego sobre la que se veía el tablero y las piezas negras y doradas. Heath estudiaba meditativamente la disposición de las piezas, golpeándose los dientes con la boquilla de la pipa. Una música lánguida oíase en la estancia, procedente del toca discos que había en uno de los anaqueles.

Heath levantó la vista.

—Hola, Sam —dijo, sonriéndole. Luego indicó el tablero—. ¿Juega al ajedrez?

—No —respondió el joven en tono seco.

Se borró la sonrisa de los labios de Heath, quien miró hacia el vaso que había sobre una mesita próxima.

—Es hora de tomar otra copa —murmuró.

Levantóse y fué hacia el bar portátil, ocupándose de poner unos cubitos de hielo en el vaso.

Howard introdujo la mano en el bolsillo de su camisa sport para sacar cigarrillos.

—Esta tarde hablé con el teniente Geib — expresó — No han podido encontrar a Mack Bender.

—Está en la morgue —le dijo el joven—. Puede ir a verle si quiere. Parece un leño quemado.

Howard dejó caer el paquete en el bolsillo, mientras que se le agrandaban los ojos. Sam vió que tenía uno de ellos algo inflamado. Heath volvióse a mirar al recién llegado, dejando caer el cubito de hielo que sostenía con las tenacillas.

— ¿Muerto? —murmuró Howard.

—Sí.

— ¿Cómo fué? —inquirió Heath.

—Estaba alojado en un campamento para pescadores que hay al sur de aquí. Alguien incendió la cabaña con él adentro.

Tenarken inclinóse hacia él, agachando un poco la cabeza, respirando jadeante.

— ¿Evelyn? —dijo con voz ronca.

—No estaba con él.

Howard volvióse para ir lentamente hacia el sillón de su escritorio y dejarse caer sobre el asiento. Heath parecía ser presa de vaga aprensión. Volvió la cabeza hacia la lámpara que había sobre el escritorio y el reflejo de la luz sobre sus lentes impidió que se vieran sus ojos.

Sam acercóse a la mesa, sacó el paquetito del bolsillo y lo dejó caer junto a las manos de Howard, quien lo miró con la misma fijeza que el farmacéutico.

Heath tenía en una mano una botella de whisky a la que quería descorchar. Interrumpió sus esfuerzos unos segundos para mirar al paquete.

—Mata el dolor y provoca sueños fantásticos y felices — dijo Sam—. Ya saben lo que es.

Tenarken frunció el ceño.

—No comprendo —dijo.

—Lo tenía Arky Just. ¿Lo recuerda? El pobre delincuente que cumplió una condena de un año y había tenido la experiencia con este producto. Lo reconoció en seguida cuando lo halló en el bolsillo de uno de los trajes de Lee que llevaba a la tintorería. Quizá vió la posibilidad de ganar un poco de dinero. Por eso se quedó rondando cerca de la casa de mi hermano y vió a Evelyn que huía de la playa donde acababa de morir Lee. Aquella noche estaba en la casa, buscando más droga, cuando regresó el asesino. Fué lamentable para Arky. El asesino tomó un cuchillo de la cocina y lo apuñaló. Después lo puso en el ropero al llegar yo. El asesino había vuelto a la casa de Lee para buscar un mapa.

Salió el corcho de la botella que tenía Heath en la mano y parte del whisky se derramó sobre sus dedos y Ja alfombra.

—Ya ha descorchado la botella —le dijo Sam—. Ahora siéntese donde pueda verlo.

Heath le miró con expresión serena.

—Me parece que los sucesos de estos días le han alterado los nervios — dijo.

—Siéntese — repitió Sam.

El otro retrocedió hacia uno de los sillones próximos al escritorio y tomó asiento. Tenarken le lanzó una mirada fugaz antes de volverse de nuevo hacia Sam, a quien miró con expresión intrigada.

—No debió haber matado a mi hermano, Howard — dijo Sam.

Heath se sirvió un poco de whisky, sonriendo ahora. Tenarken bajó la vista al tiempo que movía el paquetito con el índice.

—No comprendo por qué no se conformó con lo que tenía —continuó el joven—. La Compañía Tenarken vale millones. Supongo que le habrá parecido un método sencillo de agregar más millones libres de impuestos a su fortuna personal. El contrabando de heroína no debe ser muy difícil. Bastan dos o tres viajes por mes entre Cuba y Miami en uno de los cruceros de la fábrica, y se puede traer un poco por vez. Tenía usted los medios para refinar el producto, y, con algo de ayuda, la distribución no resultaría difícil.

Tenarken apartó los ojos del paquetito.

— ¿Puede probar algo de lo que afirma? —inquirió en tono bajo.

—No seas estúpido —intervino Heath. Había cambiado su expresión, y ahora miró a Sam —. Deberíamos haberle matado a usted también.

El joven le miró con renovado interés.

—Ahora comienzo a comprender algo —expresó—. Fué usted el que inició el negocio, ¿verdad?

Le sonrió el otro de manera desdeñosa.

—No creera que Howard tendría coraje para hacerlo solo, ¿verdad?

— ¿Fué usted el que le metió en ello?

Heath se irguió en su asiento.

—Sí, y no resultó difícil.

Quitóse los anteojos y los puso en el bolsillo de la camisa. Sin ellos se acrecentó el leve dejo de crueldad que caracterizaba su rostro delgado.

— ¿Por qué?

El otro miró a Tenarken durante un momento.

—Howard es uno de esos hombres que siempre obtienen tanto con tan poco esfuerzo —manifestó, jugueteando con la pipa—. No posee verdadera habilidad para los negocios. Heredó una empresa muy sólida cuando yo era uno de los ayudantes del gerente de ventas. Después fui ascendiendo hasta llegar a vicepresidente. Gilbert y yo éramos los que hacíamos todo el trabajo. El contrabando me brindó una oportunidad de... igualarme a Howard. Los dos estábamos complicados en ello y yo era tan importante como él.

Tenarken continuaba sentado a su escritorio, con los dedos entrelazados, escuchando esto con cierta sorpresa, dando la impresión de sentirse abrumado al comprender la posición en que se hallaba.

Heath se puso de pie.

—Me voy de aquí — dijo —. No trate de impedírmelo.

Había desaparecido la crueldad de sus ojos para ser reemplazada por una expresión desesperada.

—No ganará nada con ello. Ya no hay escapatoria.

Le miró el otro con fijeza y, al no ver en el rostro del joven nada que pudiera tranquilizarle, tomóse del escritorio y se sentó de nuevo. Se apoderó luego de la botella de whisky y la retuvo contra su pecho, como si quisiera ocultarse tras ella.

—Supongo que Gus Fontana fué el primero en descubrir sus actividades —dijo Sam, dirigiéndose a Howard—. No le quería usted mucho, ¿verdad? No deseaba que se casara con Evelyn porque no creía que fuera lo bastante bueno para ella. Hasta habrá pensado que la protegía cuando le hizo matar. Hicieron bien las cosas al hacer aparecer su muerte como un robo con violencia. Pero hubo una consecuencia desgraciada.

Miró a su alrededor, sorprendido al descubrir que le repugnaba la casa.

—Evelyn —murmuró Howard.

En ese momento cesó la música y oyóse el ruido leve del toca discos que volvía a su sitio.

—Parece que Lee tuvo una jaqueca poco oportuna — continuó Sam—. La noche de la cena vino aquí en busca de uno de sus remedios para el dolor de cabeza y tomó un paquete equivocado. El gusto le resultó raro y se guardó el paquete en el bolsillo antes de tomar otro.

“Un día o dos después debe haberle mencionada a usted la diferencia en el sabor. Naturalmente, le pidió usted el paquete, pero ya entonces lo tenía Arky. Por eso mandó usted a alguien para que hablara con él. La persona a la que envió descubrió que Arky debía haber robado el producto y también que el individuo tenía malos antecedentes. Si la policía llegaba a arrestarlo y le encontraba encima la droga, estarían todos perdidos. Arky diría dónde la había obtenido y los agentes interrogarían a Lee. El hecho de que la heroína estuviera en un paquete de la fábrica Tenarken no significaría nada, pero cambiarían por completo las cosas cuando revelara Lee dónde lo había encontrado.

Heath masculló algo inaudible. Al mirarle Sam; se dió cuenta de que el individuo estaba muy lejos de allí, absorto en profundas meditaciones.

—Lo siento — dijo Howard.

Sam recogió el paquetito y volvió a guardarlo en el bolsillo.

—Después que Steve Raley perdió uno de sus barcos con la carga a bordo, le mandó el mapa del que se apoderó Evelyn por error. Usted creyó que no se lo había enviado, de modo que Lorin hizo que dos matones castigaran a Raley, pero éste no le ocultaba nada.

“Mack Bender encontró el mapa. Es lógico que registrara el bolso de Evelyn cuando la vió. Probablemente se ingenió para averiguar lo que llevaba el barco. Cuando me presenté yo en busca de Evelyn, se puso nervioso y la trajo aquí para hacer un negocio rápido. Por supuesto, se comunicó con usted. Usted trató de ganar tiempo y se esforzó por localizarle. Cuando lo encontró, Bender tenía oculto el mapa. A fin de asegurarse bien, incendió usted la cabaña; era mejor así, para que nadie encontrara el papel. De todos modos no era mucho perder un kilo o dos de heroína.

Howard lanzó a Heath una mirada fugaz.

—Yo... La verdad es que nunca quise matar a nadie, Sam. Me pareció en ese momento que no quedaba otra salida.

Sonrió el gigante al pensar en su hija.

—Ahora está a salvo. Yo me encargo de ella. Es lo único que tengo.

— ¿No pensó que quizá tuviera que matarla? —inquirió Sam.

— ¿Matar a Evelyn? —Se reflejó el horror en los ojos de Tenarken—. ¡Pero si la adoro! Jamás podría hacerle daño.

— ¿No mató a nadie más?

—No —intervino Heath—. Howard no mató a nadie. Yo tampoco.

—Gilbert —murmuró Sam.

Asintió el otro.

—Gilbert dió los primeros pasos y organizó la distribución. Era el único de nosotros capaz de matar gente; le resultaba fácil. Creí que podría gobernarle, pero me equivoqué.

—La señorita Gamble halló un trozo de tela quemada en el incinerador —dijo Sam.

—La camisa de Gilbert. Se la manchó de sangre la noche que mató a Arky Just.

— ¿Dónde está?

—No sé. Supongo que en el acantilado. A cada momento cree oír las sirenas de la policía.

Heath descubrió que tenía la botella en las manos y, llevándosela a los labios, tomó un largo sorbo.

—Ojalá le hubiera matado a usted —agregó—. Quizá no le haya convencido de que no debe matar más gente.

— ¿Qué?

—Gilbert... Pensaba que Evelyn sabía demasiado respecto a él. Iba a llevarla a la costa para arrojarla de lo alto del acantilado. Dijo que pensarían que se había caído al tratar de bajar a la playa.

Cambió súbitamente de expresión al tiempo que miraba a su socio.

Sam oyó caer el pesado sillón giratorio y volvióse para ver a Howard que daba la vuelta en torno del escritorio con ojos relampagueantes y las manos en alto. Trató de contener al gigante y Howard le asestó un tremendo puñetazo en la cara.

El joven levantóse del suelo sacudiendo la cabeza y viendo que Howard descargaba un golpe a la cara de Heath. Oyóse un crujido al fracturarse la quijada del vicepresidente, el que lanzó un grito al tiempo que se desplomaba al suelo.

Sam logró apresar a Howard por el cuello, mas no pudo igualar sus fuerzas a las del gigante. Howard le apartó de sí con facilidad mientras que le aplicaba un golpe al estómago y otro a la barbilla. El joven cayó contra el escritorio, rodó por encima del mueble y fué a caer del otro lado.

No tuvo energía para moverse, aunque su mente se mantuvo lúcida. Oyó cerrarse la puerta de la estancia y se incorporó con gran trabajo. Al caer había derribado y roto la lámpara, de modo que la habitación estaba a oscuras. Avanzó ahora a tientas hasta la puerta y comprobó que estaba cerrada con llave. Quiso romper el entrepaño, pero hubiera necesitado un hacha para hacerlo.

Palpó la pared hasta hallar el interruptor y encendió la luz, tras de lo cual fué hacia uno de los ventanales, apartó las cortinas y vió la reja exterior. Maldiciendo entre dientes se apartó de allí mientras sacaba un pañuelo para enjugarse la sangre que goteaba de una cortadura sobre el ojo.

Heath seguía desmayado; ya se notaba la hinchazón alrededor de la fractura en la quijada.

El joven fué a recoger el teléfono que cayera junto con la lámpara. Lo puso sobre el escritorio y estaba discando cuando oyó que le llamaban. Dejando nuevamente el aparato en la horquilla, fué hacia la puerta.

— ¡Carey! ¿Dónde está?

Era la voz de Geib.

—En la biblioteca — gritó.

El teniente se acercó en seguida.

—Está cerrada con llave —le gritó Sam—. No puedo forzar la puerta.

—Apártese —repuso Geib—. Voy a hacer saltar la cerradura a tiros.

Sam se hizo a un lado mientras el otro disparaba dos balazos contra la cerradura. Acto seguido abrió el teniente y entró con el arma en la diestra. En seguida vió a Heath tendido en el suelo.

— ¿Qué le ha pasado?

—Se lo contaré luego. Howard va hacia la casa de Lee. Probablemente esta allí Gilbert con Evelyn. El es el responsable de todo. Si nos damos prisa quizás encontremos con vida a alguien que le cuente de qué se trata.

Geib giró sobre sus talones, echando a correr y Sam le siguió por el hall hasta el exterior y el automóvil estacionado en el camino de coches. Subieron ambos y el teniente hizo la maniobra y partió hacia la calle a toda marcha al tiempo que encendía, el reflector rojo reglamentario.

—Hable — dijo.

Sam le explicó todo lo más concisamente posible.

—Está bien —dijo el otro, cuando hubo finalizado el joven.

Después miró hacia adelante, sorteando los vehículos que transitaban por el lado sur de la ciudad. Al fin empezó a hablar en tono bajo y cansino:

—Ya ha hecho lo que se proponía —manifestó—. Descubrió al asesino y de paso sacó a relucir las actividades de un grupo de contrabandistas de drogas. Ahora que ha terminado, tenemos que ocuparnos nosotros de apresar al culpable. Espero que Morrell no esté armado — agregó —. Pues no le apreciaré más si tengo que ir a visitar a alguna viuda cuyo marido haya muerto tratando de arrestar a ese hombre. Deme ese micrófono.

Tomó el micrófono que le alcanzaba Sam.

—Cuarenta y seis —anunció—. Habla Geib. Manden un coche a la residencia Tenarken y llévense a un tal Lorin Heath. Lo encontraran en la biblioteca. Manden otro coche a la casa de Carey, en el camino Dolphin. También quiero una ambulancia. Ya estoy llegando allí.

Colgó el micrófono en su lugar y apretó con fuerza el volante.

—En la gaveta hay una caja de cartuchos 38 —dijo—. Sáquela. Me gusta estar bien preparado para estas cosas.

CAPÍTULO 18

Había dos automóviles estacionados frente a la casa del camino Dolphin. El primero había sido guiado fuera de la carretera con gran cuidado, y el segundo estaba detrás, con las ruedas traseras todavía sobre el pavimento y una portezuela abierta. Geib detuvo su coche detrás del segundo y se apearon ambos, viendo que no había luces en la casa.

—En la playa — dijo el teniente.

El reflector de su coche patrullero le bañaba con su luz roja, haciendo relucir el cañón de su revólver. En la otra mano tenía una linterna eléctrica.

Dieron la vuelta en torno de la vivienda para dirigirse al patio que había detrás de la cocina. Geib iluminó el piso con la linterna, localizando así el sendero que iba a la playa. La luna había desaparecido tras las nubes y a lo lejos oíase el golpetear del agua contra la arena.

—No camine detrás de mí — dijo el policía —. No tengo ninguna coraza para detener las balas.

Iniciaron la marcha por el sendero, pero casi en seguida se detuvo Geib, apagando la linterna.

—Viene alguien —dijo.

Sam apartóse del camino y fué a tenderse sobre el terreno arenoso. En la oscuridad resonaban pasos pesados que se iban aproximando. A poco alcanzó a ver una silueta gigantesca.

El haz de luz de la linterna iluminó de pronto al que llegaba. Era Tenarken que sostenía en sus brazos a Evelyn.

—Deténgase —ordenó Geib.

Howard parecía no ver ni oír nada. Continuó andando por el sendero, caminando con sumo cuidado. Se hallaba a unos seis metros de distancia, pero Sam oyó claramente su respiración entrecortada y vió que entornaba los párpados para que no le cegara la luz.

Geib bajó la linterna y Howard se detuvo un instante, reanudando en seguida la marcha. Evelyn manteníase inmóvil en sus brazos, con el rostro contra el pecho de su padre.

El teniente salió al paso del gigante.

—Déjela en el suelo —ordenó.

Se detuvo Howard para mirarlo y a sus labios asomó una mueca que quería ser una sonrisa. Su cara estaba empapada de sudor.

—Howard —dijo Sam—. ¿Está herida?

El viejo volvió la cabeza para mirarlo.

—No —susurró roncamente. Miró a la joven y le dijo con ternura —: Bueno, querida, bueno...

— ¿Dónde está Morrell? —inquirió Geib.

La respiración de Tenarken se había tornado muy trabajosa.

—Allá abajo... Playa. — Miró a Sam —. Tome a Evelyn.

Sam la tomó en sus brazos, sintiendo entonces la humedad pegajosa de la sangre. Pero no era de la joven; un costado de la camisa de Howard relucía rojo en las sombras.

El viejo bajó los ojos para mirar la gran cantidad de sangre y pasarse los dedos por ella. Después los levantó y dejóse caer bruscamente, sentado con las piernas bajo el cuerpo.

—Me... baleó —dijo—. Oí el disparo. Sentí algo. Le dije que habíamos terminado. Iba a arrojar a Evelyn. Está loco... Dijo que... no iría a la cárcel. No sabía que estaba armado. Me baleó... Lo empujé... Cayó.

— ¿Está muerto? —preguntó Sam.,

—No sé. Vaya a ver si quiere.

Tenarken parecía irritado porque pensaban en Gilbert en momentos así. En sus labios veíase una espuma rojiza,

— ¿Dónde está esa maldita ambulancia? —gruño Geib en tono bajo.

—No se moleste. —Howard trató de sonreír—. No viviré. Casi no puedo respirar. —Miró a Sam cuando se le velaban los ojos —. Diga a la señorita Gamble... que la cuide... Dígale a ella que... papá... lo lamenta. — Tosió roncamente y la sangre le corrió por la barbilla —. Dígale...

Le cayó la cabeza hacia adelante y tras unos segundos inclinóse hacia un costado. Sam logró agarrarle a tiempo y le acostó de espaldas.

—Es inútil ponerlo cómodo — dijo Geib —. La bala debe haberle atravesado los pulmones.

Sam se incorporó entonces con Evelyn en los brazos. Geib miraba hacia el golfo envuelto en sombras.

—Llévese a la chica —ordenó el policía.

— ¿Va a buscarle solo?

—Así parece, ¿no? Llévesela a la casa.

Sam partió por el sendero desde la casa, tropezando en la oscuridad y prestando oído atento a cualquier sonido que no fuera el del agua al golpear contra la arena. Aunque le parecía que había transcurrido más tiempo, sólo habían pasado unos minutos desde que dejara a Geib en el camino para llevar a Evelyn en la casa. Ahora dormía la joven tranquilamente en su aposento.

Llegó de pronto a la escalera de madera en el arrecife. Cuando estaba por descender le cegó una luz procedente de abajo. Al protegerse los ojos vió a Geib parado al pie de los escalones con su revólver en la diestra.

—Baje aquí, Carey.

El teniente apartó la luz para que descendiera el joven y éste bajó a toda prisa.

Geib iluminó entonces un sector de la playa para que Sam viera las huellas impresas en la arena húmeda. Había una gran depresión en el punto donde probablemente había caído Gilbert desde lo alto, y desde allí se veían varias marcas dejadas por sus manos y sus piernas cuando se alejó a rastras.

—Parece que nuestra presa se ha evaporado — gruñó el teniente, mientras movía el haz de luz con lentitud, siguiendo la pista—. En su caída recibió algo más que magullones; veo que arrastra el pie izquierdo. Debe haberse fracturado un hueso.

— ¿Por qué me esperó? — quiso saber Sam.

—Quería tener a alguien con quien hablar en caso de que me aburriera —repuso Geib.

—Vamos a buscarlo.

Echaron a andar por la playa mientras el policía iluminaba las huellas con la linterna. Las marcas avanzaban cerca de la base de una duna de unos cinco metros de altura.

A lo lejos se vió de pronto un fogonazo al que siguió el sonido de un disparo.

— ¡Cuidado! —gritó Geib.

Al mismo tiempo se arrojó sobre la arena, perdiendo la linterna. Sam subió por la duna hasta lo alto y volvióse para mirar a su compañero. El teniente estaba sobre manos y rodillas, arrastrándose hacia la linterna.

Sonó otro disparo y Geib dejó de pronto de arrastrarse, se le dobló un brazo y cayó de cara sobre la arena.

Sam rodó por sobre el borde de la duna y deslizóse hacia abajo. De un puntapié apartó la linterna encendida y arrastró al otro hacia la duna. El teniente maldecía en voz muy baja y tono histérico. Sam le ayudó a trepar hacia lo alto.

—En el hombro —dijo Geib—. Es la primera vez que me balean. Duele muchísimo.

Lanzó un denuesto y se tocó la herida con la mano en la que sostenía el revólver.

Las nubes se apartaron en ese momento para dejar ver la luna.

—Vamos — dijo el teniente —. No tengo que decirle que mantenga baja la cabeza. Es buen tirador o tiene mucha suerte.

Avanzaron por lo alto de la barranca de arena, a través de las matas y los grupos de escasas palmeras enanas. Poco después alcanzaron a ver una gran estructura de madera que había en la parte baja de la playa, rodeada por el agua. El edificio estaba conectado a la playa por medio de un puentecillo angosto sostenido por pilares clavados en tierra.

—Depósito de botes —dijo Sam al detenerse—. Pertenece a los Brissom. Dudo que lo hayan usado en estos últimos diez años.

A unos cuatro metros de ellos había una fisura en la barranca y por allí descendían una serie de escalones de madera. En lo alto de la escalera había una plataforma sobre la que descansaban dos tambores de metal.

—Probablemente está oculto dentro —dijo Geib.

Levantó el revólver y Sam apartó el rostro para que no le cegara el fogonazo. Vió entonces el resplandor de otro disparo procedente de la puerta del depósito, pero el estampido le resultó casi inaudible porque aún resonaba en su oído el del revólver de Geib.

—Ya veo que está allí —dijo el teniente.

A unos cincuenta metros del depósito había una lengua de tierra cubierta de árboles que se internaba en la bahía.

— ¿Cuánto tiempo se quedara allí?— dijo Geib—. No bien se oculte de nuevo la luna, tratará de ir hasta aquella saliente de tierra. Probablemente el agua sea lo bastante escasa como para ir andando hasta allá.

El teniente se volvió de lado, con el brazo herido apoyado sobre la cadera. Había sangre sobre el dorso de su mano.

— ¿Dónde diablo esta ese coche patrullero? — gruñó. Trató de ponerse más cómodo a fin de aliviar su dolor—, Probablemente me ascenderán a capitán si no se me escapa el tipo.

—Gilbert — murmuró Sam.

Le pareció ver al sonriente individuo parado junto a su hermano, conversando con él para distraerlo y empujándolo de pronto hacia el vacío.

—Lindo caso —gruñó Geib por lo bajo—. Asesinato, contrabando de drogas. Va a causar sensación.

Sus ojos se paseaban por los alrededores y de pronto empezó a arrastrarse hacia los escalones hasta llegar detrás de uno de los tambores parados sobre la plataforma. Guardó el revólver y quitó la tapa de uno de los recipientes. Hecho esto buscó un guijarro en la arena y, al encontrarlo, lo dejó caer por el orificio. En seguida se oyó el golpe del guijarro sobre algo líquido.

Sam se le acercó a rastras y arrodillóse a su lado, sintiendo las emanaciones del combustible.

—Fuel oil —dijo Geib. Miró luego hacia el depósito de botes situado a quince metros de la costa, en medio del agua—. Queda algo más de un litro seguramente. ¿Cuánto hace que no llueve por aquí? —Meditó un momento—. Lo menos un mes.

Sam adivinó sus intenciones.

— ¿Le parece que arderá?

—No sé. Quizá arda lo suficiente como para asustarlo. Lo único que podemos perder es nuestra presa. —Miró a su acompañante—. No le pido nada, Carey. Si baja usted, lo hará por su cuenta.

Le sonrió Sam mientras se desabotonaba la camisa para quitársela.

—Vuelva donde estaba —dijo—. Así podrá usar esa arma terrible si llega a asomar la cabeza.

Geib miró el revólver con el ceño fruncido.

—Hace seis meses que no practico —gruñó antes de retirarse.

Sam miró hacia arriba en el momento en que las nubes volvían a cubrir la faz de la luna. El depósito de botes se tornó impreciso entre las sombras. El joven inclinó el tambor y volcó parte de su contenido sobre la camisa, empapándola por completo. Después quitóse los zapatos y llenó uno de ellos con el combustible, tras de lo cual volvió a dejar el recipiente como estaba.

Mirando a Geib, le hizo una señal y se adelantó luego por la barranca con la camisa saturada contra el pecho y el zapato lleno de combustible en la otra mano. Cuando hubo avanzado unos quince metros oyó tres disparos consecutivos y el golpe de los proyectiles contra la estructura de madera de abajo.

— ¡Morrell!— gritó Geib—. ¡Arroje el arma al agua y salga de allí! No podrá escapar. Le tenemos cercado.

Sam se deslizó por la pendiente de la barranca y se detuvo abajo con los pies en el agua. Desde el depósito no llegaba ruido alguno, pero tuvo la desagradable impresión de que le vigilaba Gilbert desde adentro y se disponía a descerrajarle un balazo.

Apartó de sí aquella idea. No era facil ver en la oscuridad y él se hallaba bien oculto bajo la barranca. Pero si llegaba a asomar la luna mientras cruzaba el espacio abierto de la playa, presentaría un blanco magnífico.

Geib seguía disparando desde lo alto, más el fugitivo no respondía al ataque.

Echa a andar, se dijo Sam. Inspirando profundamente, inició el cruce por sobre la playa inundada, avanzando a marcha lenta a fin de no derramar el combustible que llevaba en el zapato. Un momento más tarde recordó que tenía los fósforos en el bolsillo del pantalón, y sacando el librito, se lo puso entre los dientes. Geib había dejado de hacer fuego.

El joven se introdujo en aguas más profundas, cuidándose de no chapotear. A unos doce metros veía los pilares del puente. Dió la vuelta en torno del depósito, ya con el agua hasta la cintura, y al fin se acercó lo suficiente cuando le llegaba el agua casi hasta las axilas. Ahora se oían los gritos roncos de Geib que instaba a rendirse al fugitivo.

Pasó los dedos por la madera de la pared, notándola reseca y hallando al fin un espacio abierto entre dos tablas torcidas. Con una mano introdujo la camisa en la abertura, sintiendo que el combustible chorreaba sobre las maderas, despidiendo su olor característico.

No lo huelas, Gilbert, dijo para su interior.

Con un movimiento rápido arrojó el líquido que contenía el zapato contra el costado de la vieja estructura. Geib había dejado de gritar y ahora reinaba un silencio impresionante.

Tomó el librito de fósforos, encendió uno y lo acercó a la camisa. La llamita se agrandó rápidamente para extenderse con un rugido, esparciéndose por donde se derramara el fuel oil. Sam se introdujo en el agua y alejóse a nado.

Salió a la superficie a unos diez metros del depósito, Casi toda la pared de ese lado ardía ya y las llamas se reflejaban en el agua con rojos reflejos.

Vió a Gilbert que salía cojeando y pasaba al puente, Hubo un cambio de disparos y el asesino retrocedió, mirando hacia las llamas que llegaban ya al techo, Geib continuaba disparando contra el individuo sin hacer blanco. Pronto se daría cuenta Gilbert que el policía deseaba apresarlo vivo, y se introduciría entonces en el agua o trataría de escapar por el puente o la playa.

Nadó entonces hacia el depósito, dió un último envión y se deslizó debajo del puente donde éste se unía a la estructura. Asiéndose del puente, se izó hasta él, con los pies apoyados contra uno de los tirantes.

En el momento de subir vió a Gilbert que se volvía con rapidez para mirarle. El individuo levantó el arma y accionó el gatillo antes que Sam se diera cuenta de que le estaba apuntando. Trató de moverse, pero no hubo ningún fogonazo, y Gilbert bajó los ojos hacia el arma con expresión incrédula.

Sam saltó hacia adelante, abrazando al otro por la cintura, y ambos cayeron pesadamente. El joven puso los dedos sobre la cara de Gilbert, golpeándole la cabeza contra las tablas. El asesino logró asirle por la muñeca, apartó la cara y le miró a los ojos.

—Váyase —dijo—. Váyase.

Después le golpeó en la cabeza con el largo cañón del revólver y Sam se sintió caer en la oscuridad. Al mismo tiempo asióse con ambas manos de la camisa del otro y de nuevo descendió el cañón del revólver, dándole en la cara.

Trató de apartarse, olvidando dónde estaba, y al caer logró asirse del borde del puente.

Gilbert arrodillóse junto a él, tratando de golpearle los dedos con el arma, pero Sam apartó una mano y volvió a subir. El otro le tiró un golpe a la cabeza sin dar en el blanco. Sam dió un salto hacia atrás y Gilbert le arrojó el revólver a la cara, pero el arma le dió contra el pecho y fué a caer al agua. Sam adelantóse de nuevo, viendo que las llamas envolvían por completo el viejo depósito y se adelantaban ya por las tablas del puente.

Gilbert retrocedió unos pasos, desfigurado el rostro por el dolor. A su espalda crujieron las tablas al debilitarse los pilares que sostenían el camino.

El asesino se adelantó de pronto, apoyado sobre su pierna sana, y descargó una lluvia de golpes al cuerpo. Después avanzó más con la diestra en alto, listo para hundirle los dedos en el plexo. Mas no le sostuvo la pierna fracturada y cayó sobre una rodilla.

A poco se puso de pie y Sam le asestó un puñetazo en el estómago, haciéndolo tambalear. Le asestó a continuación otro a la quijada con todo el poder de su brazo musculoso.

Gilbert dió tres pasos hacia atrás, perdió el equilibrio y fué a caer en el interior del depósito, tras de lo cual se deslizó a un costado para desplomarse en el agua, debajo del edificio en llamas.

Sam se disponía a rescatarle cuando oyó un crujido estruendoso y levantó la vista hacia las paredes en llamas. Alcanzó a ver la cabeza de Gilbert que se movía en el agua rojiza mientras el individuo trataba de ir hasta la puerta.

En ese momento comenzó a desplomarse el techo y tembló todo el puente.

Las paredes cayeron hacia los costados y el techo se desplomó súbitamente con una explosión de maderas ardientes que volaron hacia todos lados. Sam retrocedió rápidamente, cubriéndose los ojos con los brazos y sintiendo las chispas que daban contra su cuerpo. El puente se sacudió con violencia, mas no llegó a desplomarse. Se oyó luego un zumbido al cubrir el agua parte de las maderas y extinguir el fuego. El techo continuó flotando sin dejar de arder.

Sam cruzó la playa y trepó a lo alto del barranco donde se hallaba arrodillado Geib con una mano sobre el hombro herido. Juntos observaron los últimos fragmentos ardientes que se hundían al fin en el agua.

—Hubiera sido imposible salvarlo —dijo Sam.

A cierta distancia vieron relucir el doble haz de luz de los faros de un automóvil al tiempo que oían el ulular de una sirena policial en lo alto del camino.

—Era hora — gruñó Geib, mientras enfundaba su revólver—. Sosténgame.

Sam le puso un brazo alrededor de la cintura y ambos marcharon con lentitud por el sendero que iba hacia la casa.